Esto es verdad, esto es Historia: Charles Mason (1728-1786) y Jeremiah Dixon (1733-1799) fueron un melancólico astrónomo y un exultante topógrafo británicos, a sueldo de la Royal Society, responsables del trazado de la línea que separaba los estados (entonces colonias) de Pennsylvania y Maryland, conocida aún hoy como la Línea Mason-Dixon, que —involuntariamente— acabó demarcando el límite infame entre feudos esclavistas y territorios libres de Estados Unidos de América.

En la novela de Thomas Pynchon, esto es otra historia: indios feroces y rudos colonos; batallas navales y exploraciones terrestres, conjuras jesuíticas y erotismo desenfrenado, maquinaciones políticas y adictos a la cafeína, hilarantes apariciones de George Washington (fumando marihuana), Benjamin Franklin y Samuel Johnson; un chino maestro del feng shui y el origen del ketchup; en suma, el más irracional, épico y paródico retrato de los albores de la Edad Contemporánea. Todo esto y mucho más, protagonizado por una pareja de héroes destinada a ser tan célebre como las formadas por Don Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y Watson, o Laurel y Hardy.

Pasen, pues, y lean la ópera magna que Thomas Pynchon estuvo escribiendo, dicen, a lo largo de más de veinte años y cuya publicación se considera el acontecimiento literario de este fin de siglo. Publicada en Estados Unidos 1997, aparece ahora en una traducción magistral de Jordi Fibla, quien invirtió cerca de dos años en esta ardua tarea.

Thomas Pynchon

Mason y Dixon

ePub r1.1

Titivillus 25.09.2021

Título original: Mason and Dixon

Thomas Pynchon, 1997

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Melanie

y para Jackson

Primera parte
Latitudes y partidas

1

Los copos de nieve, que vuelan trazando arcos, han cuajado de estrellas las paredes de los edificios anexos, y también la ropa de los primos, cuyos sombreros ha arrebatado el fuerte viento que sopla, procedente de Delaware. Los muchachos ponen los trineos a cubierto, secan y engrasan con esmero los patines, depositan los zapatos en el zaguán de la entrada trasera y, con los pies enfundados en las medias, bajan a la gran cocina, donde desde la mañana reina una agitación en absoluto improvisada, un bullicio acentuado por las resonantes tapaderas de varias ollas y cacerolas con estofado, y por la atmósfera, que huele a las especias que se utilizarán para los pasteles, a frutas peladas, a sebo, y azúcar caliente. Los muchachos, tras bajar precipitadamente y, entre golpes rítmicos de batidor y de cuchara, pedir y birlar lo que pueden, prosiguen su camino, como hacen cada tarde de este nevado Adviento, hacia una confortable sala que hay en la parte trasera de la casa, cedida desde hace años a sus alegres desmanes. Aquí han venido a parar una larga mesa con caballetes; llena de muescas e incisiones, y dos bancos desparejados, procedentes de la rama familiar del condado de Lancaster, algunos muebles Chippendale construidos en la calle Segunda de Filadelfia, donde se concentran las ebanisterías, entre ellos una versión del célebre Sofá Chino, provisto de un alto dosel de varas y varas de tela violeta que se pueden desplegar para formar una tienda cómoda y penumbrosa, y unas pocas sillas, todas ellas distintas, enviadas desde Inglaterra antes de la guerra. Los muebles son en su mayoría de pino y de cerezo, sin apenas presencia de caoba, salvo una siniestra y espléndida mesa de juego que luce el más barato veteado sinusoidal (conocido en el ramo como Corazón Errante, una veta que causa una ilusión de profundidad y que durante años los niños han contemplado como si se tratara de las páginas de un libro ilustrado) y que posee numerosos goznes, entalladuras deslizantes, pestillos ocultos y compartimientos secretos que ni los gemelos ni su hermana pueden afirmar que conocen en su totalidad. De la pared, desterrado a esta madriguera de monos de salón por su condición de recuerdo de una época que más vale olvidar, reflejando casi toda la sala (la alfombra y las colgaduras un tanto raídas, los bigotes de un gato que acecha bajo un mueble y mira con expresión sutil y reflexiva cualquier cosa que parezca alimento), cuelga un espejo, y en su marco hay una inscripción que conmemora la Mischianza, aquel memorable baile de despedida que los británicos que ocupaban la ciudad dieron en el 77, poco antes de su retirada de Filadelfia.

En estas Pascuas de 1786, terminada ya la guerra y con la nación sumida en altercados disgregadores, las heridas del cuerpo y del alma, grandes y pequeñas, siguen doliendo, no todas ellas rememoradas y, con demasiada frecuencia, ni siquiera mencionadas. La nieve cubre toda Filadelfia, de un río a otro, y las orillas más alejadas de éstos se han desvanecido de tal manera tras las cortinas de gélida niebla que se diría que hoy la ciudad es una isla en medio del océano. Estanques y arroyos están helados, y hasta las ramitas más livianas de los árboles relucen como nervios de luz concentrada. Martillos y sierras guardan silencio, la nieve cubre los ladrillos amontonados, los gorriones de la ciudad parecen motas que se mueven de repente y brincan dentro y fuera de todo refugio que se les presenta. El cielo, cada vez más oscuro, cubierto de nubes similares a borrones de tiza, se extiende sobre los barrios de Northern Liberties, Spring Garden y Germantown, y oculta la luna temprana, tan pálida como los cúmulos de nieve. El humo se eleva desde los remates de las chimeneas, quienes tenían intención de viajar en trineo aplazan su salida y permanecen en casa, las tabernas bullen, fluye por doquier el café recién hecho, paseado por las salas delanteras y traseras, mientras que el vino de Madeira, que por estos pagos siempre ha sido un combustible que anima a la asociación, se vierte hoy cual antiguo elixir sobre el puchero hirviente de la política; pues los tiempos andan revueltos, y el rumbo que tomará aquélla en este Adviento es tan difícil de calcular como la distancia que nos separa de una estrella.

Los gemelos, su hermana y los amigos, mayores y menudos, que se acercan a esta sala han adquirido la costumbre de reunirse por las tardes para escuchar más historias de su tío, viajero que ha visitado tierras lejanas, el reverendo Wicks Cherrycoke, quien se presentó ahí en octubre para asistir al funeral de un viejo amigo (aunque no llegó a tiempo para el entierro) y ahora permanece en calidad de invitado en el hogar de su hermana Elizabeth, esposa, desde hace muchos años, del señor J. Wade LeSpark, respetado comerciante que participa activamente en los asuntos municipales y que en su casa es un sultán en grado suficiente como para proponerle al reverendo, aunque sin estipularlo en tales términos, que, mientras sea capaz de divertir a los niños, puede quedarse…, pero si abundan las muestras de alboroto juvenil en momentos inoportunos, ¡ojo!, que te planto en la calle, donde aguardan el tajo y la afilada hoja del invierno.

Así pues, han escuchado las historias de la huida del país de los hotentotes, la del rubí de Mogok, un rubí sobre el que pesa una maldición, los naufragios en las Indias Orientales y Occidentales…, una maraña de aventuras y curiosidades dignas de Herodoto, que, según da a entender el reverendo, ha seleccionado por su utilidad moral, mientras que ha evitado otras historias no tan apropiadas para los oídos de la juventud. Como de costumbre, la juventud no ha sido consultada sobre el particular.

Tenebrae se ha sentado para proseguir su labor de costura, el tamaño y la dificultad de la cual son ya objeto de comentarios en la casa, mientras que la bordadora guarda silencio…, al menos sobre ese particular. Anunciados por Telégrafo Nasal, llegan los gemelos, llevando la cafetera de peltre que suelta chorros de vapor, y una gran cesta consagrada a los apetitos sacaromaniacos, llena a rebosar de rosquillas espolvoreadas de azúcar y recién hechas, castañas glaseadas, bollos, buñuelos, frutas de satén y pastelillos.

—Pero ¿qué es esto? ¡Vaya, muchachos, me habéis leído el pensamiento!

—El café es para usted, señor tío… La última vez habló en sueños —le explican los gemelos, depositando los dulces más cerca de ellos. (En esta habitación todo está siempre a su alcance, ya sea para tomarlo, ya para verterlo).

Puesto que nadie pudo determinar con precisión cuál de ellos nació primero, dieron a los gemelos los nombres de Pitt[1] y Plinio, de modo que a cada uno se le pueda llamar «el Viejo» o «el Joven», como, según los días, complazca a un gemelo o irrite al otro.

—¿Por qué no nos ha contado ninguna historia de América? —pregunta Pitt, mientras se lame los restos de budín de Filadelfia que han caído sobre su mejor cuello de encaje.

—Sí, alguna historia donde salgan indios, y también franceses —añade Plinio, que al menor gesto que hace lanza migas de galleta en todas direcciones.

—Y francesas, ya puestos —musita Pitt.

—Como ve, no es fácil contentarnos a los dos —advierte Plinio a su tío.

—Hace ya veinte años —rememora el reverendo— que coronamos juntos los montes Alleghenies y contemplamos desde allí Ohio, tan hermoso, una Revelación, una tierra de praderas que se perdían en el horizonte… Estaban Mason y Dixon, y todos los McClean, y Darby y Cope, no, Darby no podía estar allí en el año 66, aunque sí estaban el viejo señor Barnes y el joven Tom Hynes, aquel truhán… No sé dónde habrán ido a parar todos ellos: algunos lucharon en la guerra, otros prefirieron cualquier clase de paz, unos se beneficiaron y otros lo perdieron todo. Algunos se fueron a Kentucky y otros, como ahora el pobre Mason, han vuelto al polvo.

»Eso fue no muchos años antes de la guerra, y habíamos ido allí para hacer algo valeroso, algo tan científico que rebasaba mi comprensión, pero, en el fondo, inútil: trazábamos una línea recta en el corazón de América, en dirección oeste, a fin de delimitar dos propiedades concedidas cuando el mundo era todavía feudal y que apenas ocho años después serían anuladas por la Revolución norteamericana.

Y ahora Mason está muerto y el reverendo Cherrycoke, quien llegó a la ciudad tan sólo para un entierro, se ha quedado durante los primeros fríos, los primeros retiros al amor de la lumbre, las primeras comidas en la temporada de la cosecha, servidas no precisamente en la vajilla buena. Hace semanas que tiene la intención de partir, pero siente que no puede marcharse. Cada día figura entre sus deberes una visita, por breve que sea, a la tumba de Mason. El sacristán ya le saluda con una inclinación de cabeza. Hace poco, el reverendo se despertó en plena noche convencido de que era él quien se había aparecido a Mason y que, como un espectro agraviado, esperaba que éste, aunque recién llegado a la muerte, le ayudara de alguna manera.

—Tras desperdiciar varios años en los que me dediqué a perfeccionar el «disfraz clerical» —empieza a contar el reverendo—, y vivir siempre al servicio de una impostura que jamás requirió más que un puñado de trucos de actor, ahora, cuando queda atrás el recuerdo de aquellos anhelos de peligro, y de todo lo que debería haber sido pero nunca tuvo la oportunidad de ser, he varado en estas orillas republicanas, desfondado, desarbolado, idiotizado por la edad, convertido en un rememorador poco fiable y para quien los pocos acontecimientos que todavía cascabelean en el interior de su memoria decrépita son el único consuelo que ahora le queda…

—Pero, tío —dice Tenebrae, fingiendo que ahoga un grito—, esta mañana parecía usted mucho más joven. Vamos, no tenía la menor idea…

—Ah, bondadosa Brae. Eso forma parte de mi historia secreta, por supuesto. No sabía que iba a exponerlo precisamente de esa manera y en vuestra compañía.

—¿Entonces…? —replica Tenebrae a su tío, moviendo, como suele hacer, las largas pestañas.

—Esta historia comienza con un ahorcamiento.

—¡Estupendo! —exclaman los gemelos.

El reverendo saca un viejo y deteriorado cuaderno con tapas de cuero barato, y empieza a leer.

—Si yo hubiera sido el primer sacerdote de los tiempos modernos colgado del Árbol de Tyburn, si después me hubieran dado por muerto, cuando en realidad sólo me hallaba en un interludio entre los aletargados corredores de un síncope, debido a la última jarra de espesa y amarga cerveza, si un bullicioso tropel de estudiantes hubieran transportado lo que creían que era mi cadáver al penumbroso sótano abovedado de su universidad, si me hubieran «resucitado», proporcionándome así un conocimiento del todo nuevo sobre las condiciones de la existencia, una existencia en la que Nuestro Salvador (por extraño que resulte decir eso en aquellos tiempos de Wesley y Whitefield), aunque estaría presente, no tendría la preeminencia que le otorgan la mayoría de sectarios…, sea como fuere, entonces me parecería estrechamente a este clérigo nómada al que hoy contempláis…

—Madre dice que es usted el paria de la familia —comenta Pitt.

—Le dan dinero para que se mantenga alejado —añade Plinio.

—Vuestro abuelo Cherrycoke, muchachos, siempre ha cumplido su promesa de remitirme, por medio de ciertas Compañías con carta de privilegio, una suma, exacta hasta el último cuarto de penique y tan puntual como la luna, a cualquier dirección en el mundo, excepto a una de Gran Bretaña, porque Gran Bretaña es su mundo y él persiste, incluso a estas alturas, en avergonzarse ante el susodicho mundo por ciertos delitos que cometí en mi lejana juventud.

—¡Delitos! —exclaman los chicos al unísono.

—Bueno, así los declararon ante Dios unos hombres malvados…, pero, en fin, eso es otra historia.

—¿De qué le acusaron? —desea saber el tío Ives—. Mi interés es estrictamente profesional, por supuesto.

El tío Ives lleva un portapliegos verde colgado del hombro, pues ha regresado hace poco del café, donde tenía una reunión, y esta noche asistirá a una versión algo más ceremoniosa de lo mismo; aquí, con los niños, sentirá algo muy parecido a lo que podría sentir el pasajero de un coche al que han dejado de noche entre un vulgo desconocido y ha de esperar un coche de enlace, solo, aburrido, deseoso de emplear su tiempo en obtener algún ingreso, si no algún provecho.

—Junto con algunos cargos menores —responde el reverendo Wicks—, figuraba una de las ofensas menos tolerables en aquella época, comparada con la cual la peor de Dick Turpin no parecería más que despreocupación propia de la juventud: la ofensa a la que llamaban «anonimato». Es decir, que me dedicaba a colgar pasquines a la vista del público, pero sin firmarlos. Conocía en el barrio a unos muchachos de costumbres nocturnas que me permitían utilizar su imprenta, y, por el motivo que fuera, lo que yo imprimía eran informes de ciertas fechorías que yo había visto cometer a los más fuertes y siempre contra los más débiles (encierros, desahucios, veredictos judiciales, actividades militares), dando los nombres de todos aquellos perpetradores de cuya intervención estaba seguro, pero ocultando el que neciamente imaginaba que era sólo mío, hasta la noche en que me denunciaron y me llevaron a Londres, cargado de cadenas, para encerrarme en la Torre.

—¡La Torre!

—Vamos, tío, no les tome el pelo de esa manera —le ruega Tenebrae.

—¿Será entonces Ludgate? Sea como fuere, era una mazmorra. Hasta que no me vi tendido entre las ratas y sabandijas, en el helado filo de un futuro que no alcanzaba a ver, no comprendí que mi nombre nunca había sido sólo mío, sino que éste más bien había pertenecido siempre a las Autoridades, las cuales me prohibían cambiarlo o retirarlo, como si fuese una argolla en el cuero de una bestia, siempre en espera de que le aten la cuerda… Allí viví uno de esos momentos que, según dicen, los hindúes y los chinos experimentan continuamente, una pérdida absoluta del Yo, la perfecta unión con el Todo, esa clase de cosas. Luces extrañas, fuegos, sonidos indescifrables… En verdad, niños, ésta es la parte del relato en la que vuestro viejo tío enloquece, o eso se complacieron todos en decir que me ocurría, cada uno en función de su propio interés. Como en aquel entonces los viajes marítimos eran el tratamiento habitual de la insania, mi exilio comenzaría por las mejores razones médicas.

Aunque yo prefería navegar en un barco con destino a las Indias Orientales (prosigue el reverendo), puesto que recorrer la ruta del este significaba, como es sabido, entrar en un animado y juvenil mundo de diversiones a bordo, reuniones tempestuosas y duelos en la costa, con el peligro constante, y para algunos romántico, de la flota francesa («como piratas, pero más corteses», me aseguraban a menudo las damas), aquellos en cuyas manos se hallaba mi destino, ¡ay!, el último momento mis preferencias, se apresuraron a disponer mi traslado a una pequeña fragata británica que emprendería en solitario una larga travesía en tiempos de guerra: la fragata Seahorse, con veinticuatro cañones y bajo el mando del capitán Smith. Fui enseguida a la calle Leadenhall, a fin de informarme.

—¿Debemos entender que pone usted objeciones? —me preguntaron a modo de saludo—. ¿Nos está diciendo que un buque de sexta clase es indigno de su rango? ¿Acaso preferiría permanecer en tierra y tomar alojamiento en Bedlam[2]? Eso ha convertido en hombres a muchos en su misma situación. Algunos han alcanzado allí una vida plena de sentido. Por otro lado, si tiene cierta necesidad de exotismo, podríamos arreglárnoslas para conseguirle una estancia en uno de los hospitales franceses…

—¿Sabría un hombre de mi condición hallar siquiera el modo de objetar, milord? A usted se lo debo todo.

—La locura no le ha menoscabado la memoria. Eso está bien. Evite toda sustancia nociva, en particular el café, el tabaco y el cáñamo indio. Si precisa de este último, no lo inhale. ¡No deje de ejercitar su memoria, joven! Que tenga una buena travesía.

Así pues, mientras ese consejo sin duda bienintencionado se abría paso entre el ruido del oleaje durante la guardia de media, y se perdía más allá del lugar donde yo dormía, zarpé a bordo de una máquina de destrucción, con la esperanza de que aún pudiera existir, hacia Oriente, algo apacible y divino que la civilización británica, al aventurarse hacia Occidente, hubiera dejado atrás, y por ello la consternación fue el menos intenso de mis sentimientos cuando he aquí que, en vez de la guía sobrenatural de los lamas, vieja como el tiempo, apareció Jean Crapaud, como llamábamos a los franceses en general: el desastre que son capaces de causar treinta y cuatro cañones, y una sola lección.

2

Al señor Mason, ayudante del Astrónomo Real

Greenwich

Estimado señor:

Puesto que tengo el honor de haber sido nombrado su segundo en la proyectada expedición a Sumatra, cuyo fin es observar el tránsito de Venus, confío en no errar al presentarme a usted de esta guisa. A pesar de las garantías que le hayan dado los señores Bird y Emerson, y espero que también otros, sobre mi idoneidad, dado que es usted adjunto del Primer Astrónomo del reino, sería extraño, con esto no quiero decir disparatado, claro está, sino más bien insólito, que no abrigara usted una duda de carácter profesional, e incluso dos, acerca de mis capacidades.

Si bien es cierto que en mi trabajo recurro con mucha más frecuencia a la aguja magnética que a las estrellas, espero contrarrestar mi falta de experiencia en los asuntos del firmamento con la diligencia y una rápida comprensión, virtudes que me caracterizan. Dado que a todas luces no puedo pretender, señor, que alcanzo el nivel de su arte, seguiría gustosamente, al tiempo que me beneficiaría de ellas, cualesquiera indicaciones que pudiera usted dirigirme a fin de mejorar mi propio nivel.

En este particular, como en todos los demás…

su seguro servidor,

Jeremiah Dixon

Al cabo de unos meses, cuando ya no es necesario que los dos hagan el paripé tanto como en un principio imaginaban, Dixon revela que, mientras escribía esta carta, se abstuvo prudentemente de la bebida.

—La corregí unas veinte veces, siempre soñando con la jarra de cerveza que me aguardaba en El Minero Alegre. Luego, con la segunda jarra, y con las que seguirían, más y más deseadas a cada frase emocionada, ¿comprende lo que quiero decir?

Mason le confiesa a su vez que estuvo a punto de romper la carta al ver que procedía del condado de Durham, y supuso que se trataba de otra de esas peticiones de provincias cuya lectura y respuesta, en nombre del Astrónomo Real, constituía una de sus tareas.

—No obstante, había en ella tal sinceridad… Al instante me sentí avergonzado, indigno de aquella honrada alma rústica que me creía un sabio. ¡Aaah! Amarga decepción…

Al señor Jeremiah Dixon

Bishop Auckland, Condado de Durham

Señor:

He recibido la suya del pasado día 26 y le estoy muy agradecido por la amable opinión que en ella expresa. Me temo, sin embargo, que es más bien usted quien debería abrigar dudas, pues jamás he enseñado nada a nadie, sobre ningún tema, ni poseo grandes dotes como docente. Pese a todo, le ruego que no vacile en preguntarme lo que guste, pues siempre intentaré responderle del modo más correcto, aunque probablemente no in toto.

Cada uno de nosotros llevará un telescopio gemelo, invención del señor Dollond, dotado con la más reciente de sus lentes acromáticas; un reloj, obra del señor Ellicot, y, naturalmente, el sector[3] del señor Bird. ¡Todos ellos, debo decir, los mejores instrumentos para este grupo científico!

Deseándole un viaje al sur tan bueno como lo permitan los extraordinarios caminos del Señor, aguardo su llegada con un ánimo felizmente rescatado —por la fama de usted, en todas partes conocida— de los duendes del recelo, una excepción que no podría ser más grata en la vida por lo común desasosegada de

su seguro servidor,

Charles Mason

3

Yo no estaba presente cuando se conocieron, o por lo menos no lo estaba de la manera en que habitualmente se entiende por eso. Más adelante me contaron los dos cómo recordaban su encuentro. En lo que, según mis proyectos, se convertiría en una especie de Diario espiritual, intenté dejar constancia de lo que recordaba haberles oído decir, aunque con demasiada frecuencia la fatiga de la jornada abreviaba las anotaciones.

(«¡Y también escribía dormido!», exclaman los gemelos).

¡Ah, niños! En aquellos días incluso soñaba, pero sólo mucho después de que se acabara el día.

Sea como fuere, apenas se han conocido, en la taberna de la posada en la que se aloja Mason en Portsmouth, cuando Mason se revela como un viejo zorro londinense, en contraste con la clara estupefacción que muestra Dixon ante la ciudad:

—Pues sí, un tipo me escupió en los zapatos…, otro empujaba a los transeúntes al arroyo, y algunos dan la sensación de que sólo mirarlos ya es peligroso… ¿Cómo puede vivir tanta gente tan apretada, un día tras otro, sin que todos se vuelvan asesinos?

—Bueno, si uno lo desea, puede sentirse insultado a cada paso, recibir desde miradas insolentes hasta un ataque mortal, una ininterrumpida orgía de insultos. Sin embargo, ¿cómo va uno a llamar a cada ofensor por turno, o a elegir entre ellos, y obedeciendo a qué criterio? Así pues, no tardas en comprender, como una condición más del contrato establecido entre la ciudad y tú, que eso cumple una función de mera densidad y te asegura que jamás tendrás tiempo suficiente para reconocer (y no digamos para sentirte agraviado por ella) semejante loca variedad de ofensas.

—Perfecto… En fin, allá en Bishop uno tardaba la mitad de la noche en dar con una excusa para abofetear a alguien, mientras que en Londres, ¡bueno!, a fe mía que esto es el paraíso de los pendencieros.

—Entonces seguro que le gustará ver la Calle Mayor de las Palizas… ¡y Tyburn, por supuesto! Añada esto a su lista.

—¿Es un lugar atractivo?

Mason le cuenta, aunque sin explicarle el motivo preciso, que durante el último año, tal vez algo más, ha asistido con regularidad a las ejecuciones en la horca que tienen lugar los viernes en ese melancólico lugar, donde no tardaba en trabar conversación con los verdugos y sus aprendices mientras les invitaba a una jarra en el local que éstos frecuentaban, La Jarra de Bridport, de tal manera que había alcanzado cierta horripilante familiaridad con ese arte. Mason se ha visto empujado y transportado en medio de los grupos de marineros alborotados que intentaban arrancar a las cuadrillas de estudiantes de medicina los cadáveres de compañeros de tripulación que habían sufrido un percance en tierra, demasiado alejados de la seguridad del mar, y agentes tanto públicos como privados han asaltado su bolsa y su persona. Y, sin embargo, le dice a Dixon:

—No hay nada igual, es Londres en su estado más puro. Debe ir allí conmigo cuanto antes.

Tomándolo por la broma que sin duda debe ser, Dixon se ríe.

—¡Ja, ja! Vaya, ésa sí que es buena. Muy bien, hombre.

Mason se encoge de hombros y levanta las palmas de las manos.

—Lo digo en serio. Peor aún, lo digo completamente sobrio. La primera vez que uno visita la ciudad no puede perderse un ahorcamiento. Vamos, señor, ¿qué es lo primero que le preguntarán cuando regrese al condado de Durham? ¿Eh? «¿Los vistes tieeesos, colgaos de la sooga en Taaburn?».

¿Se debe acaso a que ha pasado demasiadas noches solo en lo alto de aquella célebre colina de Greenwich? ¿Es posible que este hombre, que habita en una de las grandes ciudades de la Cristiandad, no sepa comportarse cuando está en compañía? Dixon decide exteriorizar sólo irritación.

—Nooo, qué va, lo primero que me preguntarán es: «¿Tú t’enteras de lo que dicen esos d’allá abajo cuando le dan a la lengua?».

—Hombre, por Dios, no pretendía… —se excusa Mason.

Así, pues, Dixon, por segunda vez en diez minutos, se echa a reír sin el acicate del júbilo sincero, y esta vez es una risa sesgada y condescendiente que significa: «A ver cómo lo arregla, señor Mason», la risa de un hombre contratado para hacer que otro parezca mejor por contraste. Pero Dixon, siente que tiene el deber de restablecer la cordialidad entre ellos, y empieza a contar:

—Bueno, pues resulta que un jesuita, un corso y un chino se dirigen a Bath y viajan en un gran carruaje. El cuarto pasajero es una dama inglesa muy decorosa, que no para de dirigirles miradas escandalizadas. Finalmente, incapaz de seguir aguantándolo, el corso, que es el más impetuoso de los tres, exclama, y ahora espero que me excuse mi acento corso: «¡Eh, señora! ¿Qu’está mirando?». Y ella le dice…

Mason se ha alejado unos pasos.

—¿Se ha vuelto loco? —le susurra—. La gente nos mira. Estamos llamando la atención de los marineros.

—¡Vaya! —Dixon arruga su enrojecida nariz—. Entonces ya lo conoce. Disculpe. —Intenta tomar el brazo de Mason, pero éste se aparta como si retrocediera ante el peligro y de una manera tan involuntaria como un estornudo. Dixon, sudoroso, desiste de la idea—. En fin, tardé semanas de estudio en entender ese chiste, pero veo que tiene usted un ágil cerebro dentro de la calamocha, y me satisface trabajar con semejante eminencia… —Sonríe resueltamente, y ha pronunciado el «usted» como si fuese una palabra tomada en préstamo de otra lengua.

Los dos se sientan y se miran, cada uno con una impresión muy errada del otro, como si no tuvieran del todo clara la manera correcta de distribuir la autoridad entre ellos. Dixon gana en altura al otro por un par de pulgadas y, más que erguirse como un poste, se inclina. Viste levita roja de corte militar, con brocados y botones de plata, un tricornio rojo a juego en el que lleva prendida una vistosa escarapela de las que suelen usarse en el norte de Inglaterra. Será el primero en llamar la atención del común de las gentes, por lo que a menudo los desconocidos que en el futuro se cruzarán con ellos los recordarán como Dixon y Mason. Pero el uniforme no corresponde ni a su fe cuáquera ni a su condición actual, la de un haragán civil que ha crecido desproporcionadamente y a quien se le ve demasiado a menudo, ¡ay!, entre los devotos de la taberna.

A Dixon, por su parte, parece haberle decepcionado Mason, o eso teme el astrónomo, siempre inclinado al recelo.

—¿Qué sucede? ¿Qué está mirando? Mira usted mi peluca, ¿no es cierto? —pregunta.

—No lleva usted peluca…

—¡Exacto! Ha reparado en ello. Me ha estado observando de una manera extraña y, no obstante, debo concluir, significativa.

—La verdad, ¿sabe usted?, es que esperaba a alguien un poco más… peculiar…

Mason le mira con los ojos entrecerrados.

—¿No soy lo bastante peculiar para usted?

—Bueno, reconozca que el puesto que ocupa usted es bastante peculiar. ¿Cuántos astrónomos reales hay? ¿Y cuántos ayudantes de astrónomos reales puede haber? En primer lugar, uno ha de ser un bicho raro para pasarse toda la noche mirando las estrellas, ¿no le parece? En cambio, hay cientos de agrimensores correteando por ahí, son numerosos como las chinches y el doble de baratos, y además hay suficiente trabajo para todos ellos, sobre todo ahora que se tienden cercados en todo el condado de Durham, y en el norte de Yorkshire, ya lo creo, y se construyen miles de vallas, setos, zanjas corrientes y los llamados fosos con escarpa. Si me hubiera quedado en casa, podría haberme ganado bien la vida…

—Sí, me comentaron que tenía usted conocimientos de agrimensura —dice Mason—, pero…, pero ¿de eso se trata? ¿Setos? ¿Fosos con escarpa?

—Bueno, en realidad el auge de los fosos con escarpa de Durham remitió un tanto después de que lord Lambton se cayera en el suyo, lo maldijera y lo mandara rellenar con residuos de carbón. ¿Acaso creía usted que yo era otro manipulador de la lente? No, Dios mío. Por supuesto, me han enseñado todo eso, lo de la mecánica celestial, y conozco a todos esos muchachos importantes, Laplace, Kepler, Aristarco y el otro individuo…, ¿cómo se llamaba? Pero eso es trigonometría, ¿no?

—Pero, usted… —¿Cómo iba a planteárselo con tacto?—. Supongo que usted habrá mirado alguna vez…, ejem…, por un…

Dixon le dirige una sonrisa estimulante.

—Sí, claro, el señor Emerson, mi viejo nuestro, tiene un buen telescopio, creo que es así como se llama, aunque está encajado en duelas de barril, y me he pasado muchas noches admirando las fases de Venus, sí, y también las lunas de Júpiter, las montañas y cráteres de nuestra luna y… ¿vio usted aquel último eclipse? Bonito, ¿eh? También el señor Bird me ha dejado utilizar sus instrumentos, y de hecho, en estos últimos quince días, ha sido muy amable al ayudarme a ejercitar mis dotes de observación y cálculo, si bien de una manera tan implacable que durante varios días he dudado de si, al partir, seguíamos siendo amigos…

Mason, que había esperado encontrarse con un campesino tonto, cerril y lerdo está amigablemente sorprendido ante el pulcro Dixon que tiene delante, quien, por su parte, temía (pese a que había oído hablar de la peculiaridad de Mason) vérselas con otro trepador londinense emperifollado y contempla divertido el casi anodino atuendo de Mason: prendas de poco valor, todas de color ante y gris.

Mason asiente taciturno.

—Debo de parecerle un burro —se excusa.

—Si lo que me espera es tan sólo así de malo, puedo tolerarlo, siempre que los licores no se agoten.

—Ni el vino —añade Mason.

—El vino… —Ahora es Dixon el que mira a su compañero con los ojos entrecerrados, mientras Mason se pregunta, qué ha hecho—. «O vid, o grano, pero los dos juntos no es sano», como me dijo en más de una ocasión mi tío abuelo George —comenta Dixon—. «Si tomas vino y aguardiente, ojo al día siguiente». ¿Me dice usted que, de las dos clases de bebedores que existen, los de la uva y los del grano, pertenece usted a la Hermandad de la Uva? ¿Y que rara vez, o nunca, toma cerveza o licores?

—Así es, y yo diría que por suerte: dado que el suministro será limitado, habrá más cantidad para cada uno. Es como la pareja del proverbio, ¿no le parece? Jack Sprat no comía tocino de la pieza y su mujer no comía la carne magra.

—Ah, pero yo, si es necesario, tomaré vino, y ahora que hemos abordado el tema…

—… y ya que, al fin y al cabo, estamos en Portsmouth, no debe de hallarse muy lejos algún local donde cada uno pueda consumir el destilado vegetal de su preferencia.

Dixon mira al exterior y observa la luz menguante del sol invernal.

—¿No será demasiado temprano?

—Zarpamos hacia las Indias, y sabe Dios de qué dispondremos a bordo o en aquellas tierras. Tal vez sea nuestra última oportunidad de tomar una bebida civilizada.

—En ese caso, cuanto antes empecemos, tanto mejor.

A medida que oscurece y aparecen las primeras llamas de bujía, a veces reflejadas también en los vidrios de las ventanas, se intensifican los sonidos procedentes de establos y callejones y el humo de las chimeneas vaga por la atmósfera propia de los días navideños. La taberna se pone su manto nocturno de cambiante luz ambarina y sinuosos pliegues de penumbra. Mason y Dixon perciben un denso murmullo de expectación.

De súbito, una docena de faroles provistos de espejos, encendidos al mismo tiempo, rasga la oscuridad y en el espacio resplandeciente entra un terrier de Norfolk, un tanto desaliñado y con un brillo de picardía en los ojos, mientras desde algún lugar menos iluminado empieza a sonar una animada obertura para cuerno, clarinete y violoncelo, a cuyo ritmo el perro da unos pasos adelante y atrás en el brillante ámbito.

Preguntadme lo que os plazca,

pues soy el perro sabio inglés,

versado en todo, desde las pulgas

hasta la monogamia del rey,

príncipes persas, tortitas polacas,

la geomancia de los chinos,

judías brincadoras o máquinas voladoras,

todo cuanto desee vuestro capricho.

Puedo citaros a los clásicos

hasta empacharos los oídos.

Resuelvo también, dentro del coco,

senos versos logarítmicos.

¡Pero nada «ministerial», os lo ruego,

o esta noche pierdo el puesto

de perro sabio inglés, por cierto!

Tienen lugar las solicitudes habituales. ¿Conoce el perro dónde chupa la abeja? ¿Cuál es la integral de 1 partido por «libro», multiplicado por diferencial de «libro»[4]? ¿Está casado? Dixon observa que su futuro colaborador parece haber caído en una especie de estupor magnético, como podrían denominarlo los mesmerianos. Más de una vez Mason parece a punto de levantarse bruscamente y soltar algo que después decide guardarse hasta más avanzada la noche. Finalmente el perro se da cuenta, pero ve que Mason está demasiado excitado para hablar de un modo coherente. Tras dejarle parlotear durante un minuto, el perro exhala un profundo suspiro y le dice:

—Nos vemos luego, ahí al fondo.

—Sólo será un momento —le dice Mason a Dixon—. Puedo ir solo, si usted prefiere hacer alguna otra cosa…

Como no le apetece la gran chuleta de carnero que se está enfriando delante de él, Mason la envuelve con gestos apáticos y se la guarda en un bolsillo de la levita. Al alzar la vista, observa que Dixon, con la boca llena y la expresión jovial, sonríe de una manera demasiado indulgente como para que Mason no se sienta turbado.

—No, no es para mí. ¿Creía usted que me la llevaba para mí? Pues no señor, es para el perro sabio…, no sé, quizá como el ramo de flores que uno envía a una actriz a la que admira. Una hermosa chuleta nunca puede ser un regalo muy desacertado.

Dixon espera un instante antes de replicar:

—No hay duda de que éste es un…, un gran mundo. Las costumbres varían, y uno, claro, no puede hacer comentarios…

—¿Qué… está diciendo?

Dixon agita un trozo de asado con gesto inocente, los ojos redondos como doblones, y ruega a Mason que no se ofenda.

Pone los ojos en blanco en el momento en que Mason desvía la mirada, y éste, al fijarla de nuevo, lo hace un poco tarde y sólo ve los ojos de su compañero algo descentrados.

—Vamos a ver, Dixon. ¿Por qué no puede haber oráculos en nuestra época, algo así como portales que dan al futuro? Eso no puede haberse extinguido con los pueblos antiguos. ¿No merece la pena pasar ridículo e investigar por lo menos a este perro inglés, puesto que con toda evidencia sufre metempsicosis, si no alguna otra cosa?

Sucede algo más, algo que Mason no se decide a confiar a Dixon. ¿Acaso ha perdido a un ser íntimo? Y ha sido recientemente, tanto que todavía está muy afectado. Sí, podría ser eso, pues nunca tiene en cuenta la hora que es, como Dixon recuerda que le sucedió a él mismo tras la muerte de su padre.

—Le acompañaré, si no le importa.

—Como quiera.

Salen al patio de la posada por una puerta trasera. Un árbol sin hojas se arquea a la luz de un solo farol que cuelga sobre un prieto grupo de jugadores de cartas —su respiración secreta sólo la ven quienes tratan de interpretarla— y sobre las pelucas, blancas como nieve caída en tejados de pizarra, que se mueven dentro y fuera de la penumbra.

Marineros con la boca entreabierta deambulan a paso largo por los callejones. Marineros con sombreros de ala ancha, marineros con coleta, fumando en pipa, comiendo patatas, unos que volverán al barco y otros que no, desde viejos y desdichados hijos del mar con demasiadas detonaciones en sus vidas, hasta guardiamarinas infantiles que todavía han de oír la primera…, todos entran y salen de los buchinches cerveceros, las sastrerías navales, las confiterías, las timbas, o locales de culto de sectas advenedizas, llamándose unos a otros, entonando canciones pegadizas, silbando como si el viento nunca les hubiera fustigado, vomitando como si el mar nunca les hubiera provocado el vómito.

—Supongo que su camerino no está lejos —sugiere Dixon—. ¿Tal vez con los caballos…?

—Nadie pondría a un perro hablador con caballos, pues los caballos se volverían locos en menos de un minuto.

—Eso ocurre con frecuencia en el lugar de donde usted procede, ¿no es cierto?

—Caballeros —les susurra alguien desde una esquina en penumbra—. Si bajan las voces, estaré con ustedes en un santiamén.

El perro, con la lengua fuera, entra en el oscilante redondel de luz que arroja el farol con que se iluminan, se detiene a bostezar, mueve la cabeza arriba y abajo y les dice: «Buenas noches tengan ustedes». Luego los precede al trote fuera de los establos y del patio, y avanza calle abajo, haciendo un alto de vez en cuando para entregarse a sus investigaciones olfativas.

—¿Adónde vamos? —le pregunta Mason.

—Esto parece perfecto. —El perro sabio inglés se detiene y orina.

—Este perro —canturrea Mason sotto voce— empieza a producirme aprensión, algo que sin duda no deberían producir las criaturas milagrosas. Los caballos voladores, por ejemplo. Jamás uno de ellos…

—¿La Esfinge? —añade Dixon.

—En eso precisamente estaba pensando.

—¡Alto, caballeros! —les grita de súbito un corpulento hijo de Neptuno, a quien acompaña un número indeterminado de camaradas en análogo estado de embriaguez—. ¿Están ustedes interesados en este perro?

—Sólo queremos intercambiar unas palabras con él —se apresura a asegurarle Mason.

—¡Eh! Les conozco a ustedes dos, son los que tienen esos extraños aparatos y zarpan en el Seahorse. Pues bien, están de suerte, pues aquí todos somos caballitos de mar[5]. Yo soy Bodine Panza de Andullo, capitán de la cofa de trinquete, y éstos son mis compañeros. —Todos prorrumpen en vítores—. Pero pueden llamarme Andullo. Bueno, nuestro plan consiste en secuestrar a este bicho, y a ustedes, caballeros, les corresponde ocultarlo entre su bien vigilado cargamento, fuera de la vista del sargento de marina, hasta que arribemos a una isla adecuada.

—¿Isla?… ¿Secuestrar?… —Mason y Dixon están un poco aturdidos.

—He viajado en más de una ocasión a las Indias, y hay allá un millón de islas, cada una más prometedora que la anterior, y les digo que un puñado de marineros listos y este perro hablador, sí, que tendría divertidos a los salvajes… Vamos, seríamos unos reyes.

—¡Que vivan los reyes! —exclaman varios marineros.

—¡Sí, y que vivan también las mulatas!

—¡Y la cerveza de coco!

—Un momento —les previene Mason—. He oído decir que allí se comen a los perros.

—Los envuelven en hojas de palmera —añade Dixon con toda seriedad— y los asan en la playa.

—En cuanto os deis la vuelta, este perro se convertirá en el almuerzo de algún salvaje —les advierte Mason.

—¡Guuuuuuuau! ¿Me disculpan? —dice el perro sabio—. Puesto que parezco ser aquí el tema del que se discute, me siento impulsado a hacer una observación.

—Está bien, perrito —le dice Bodine, haciendo vagos ademanes de acariciarlo—. Confía en nosotros, vas a pasártelo de miedo…

Un pequeño y ruidoso grupo de petimetres, dandis o señoritingos, es difícil distinguir con exactitud lo que son, suben por la calle hasta hacerse audibles. Tras los cristales de varias ventanas surgen llamas de velas que empiezan a oscilar. Los mozos de cuadra dan vueltas, malhumorados, sobre los sacos de forraje que les sirven de almohada y de cama. Rateros ociosos se acercan un momento para tratar de averiguar qué ocurre.

El perro empuja la pierna de Mason con la cabeza.

—Puede que no tengamos otra oportunidad de charlar, ni siquiera durante nuestra huida.

—Hay algo que debo saber —susurra Mason con la voz enronquecida y el tono de un amante atormentado por las dudas—. ¿Tienes alma, es decir, eres un espíritu humano reencarnado en un perro?

El perro sabio parpadea, se estremece y asiente con resignación.

—No eres el primero que me hace esa pregunta. Los viajeros que regresan de las islas japonesas cuentan de ciertos, acertijos religiosos conocidos como koan, y tal vez el más famoso de todos ellos concierne a tu pregunta: si un perro posee la naturaleza del divino Buda. Una respuesta que daba un maestro muy sabio era: ¡Mu!

—Mu —repite Mason, pensativo.

—Es necesario que quien pregunta medite en el koan hasta llegar a un estado de insania sagrada, y te recomendaría que lo hicieras así. Pero, por favor, no acudas al perro sabio inglés si lo que buscas es consuelo religioso. Puede que sea preternatural, pero no soy sobrenatural. Estamos en la Era de la Razón, ¿no es cierto? Siempre hay una explicación a mano, y no existe ningún perro hablador. Los perros habladores pertenecen a la categoría de los dragones y los unicornios. Pero sí existen, sin embargo, estrategias para sobrevivir en un mundo menos fantástico.

»Me explicaré: En el pasado, el hombre mantenía a los perros tan sólo para alimentarse. Al notar que, entre los hombres, ningún delito era tan aborrecible como comer la carne de otro ser humano, el perro aprendió enseguida a actuar de la manera más humana posible, y a transmitir esta habilidad de padres a cachorros. Por eso sabemos cómo haceros sentir a vosotros, los hombres, día a día, suficiente misericordia para que nos permitáis vivir un día más. De todos modos, por grande que sea ese logro, nuestra vida nunca está del todo libre de peligro, somos como Scherazades que menean el rabo, siempre a un paso de la temida hoja de palmera, deteniendo cada noche los cuchillos de nuestros amos al contarles relatos acerca de su humanidad. No soy más que una expresión extrema de ese proceso…

—Vamos, «perro en hoja de palmera»…, qué tontería —comenta uno de los señoritingos—. Eres demasiado sensible, perro, en serio. ¿En hoja de palma, dices? Los humanos civilizados tienen cosas mejores que hacer que ir por ahí babeando por un «perro en hoja de palmera» o lo que sea, ¿no es cierto, Algernon?

El terrier ladea la cabeza, un tanto irritado.

—¿No podrías dejar de decir eso? —le pregunta—. Yo no digo cosas como «lechuguino a la italiana» ni «fricasée de petimetre»…

—¿Cómo te atreves, pedazo de bestia?

—¡Guau! Y el uso deliberado del término «babeando», señor, es repugnante.

El señoritingo se lleva la mano a la espada.

—Tal vez podamos resolver esto aquí mismo, señor.

—Estás hablando con un perro, Derek.

—Aunque vuestra arma me deja en cierta desventaja —señala el perro—, para ser justo debería mencionar que últimamente siento cierta aversión al agua, lo cual, como sabéis, señala el comienzo de la hidrofobia. ¡Sí! La Gran H. Y si lograra esquivar vuestra hoja y daros unas pocas dentelladas juguetonas que os rasgaran ese viejo pellejo, bueno, no tardaríais en tener lo mismo que yo, ¿qué os parece?

De inmediato se crea alrededor del perro un vacío, un círculo de un radio aproximado de una braza, cuya forma notablemente regular recordarían más adelante los astrónomos.

—¡Perrito guapo!

—Toma, mi última torta azucarada, me la mandó mi mamá. Toda para ti.

—¿Qué opináis? Apuesto dos contra uno a que la sangre del petimetre será la primera en brotar.

—Es justo —dice Bodine de Andullo—. Yo apuesto por el perro. ¿Alguien más?

—¿No deberíamos avisar a los propietarios? —sugiere el señor Dixon.

El perro ha empezado a pasear de un lado a otro.

—Soy un perro británico, señor. Nadie me posee.

—¿Quiénes son el caballero y la dama que estaban contigo en la taberna? —inquiere Mason.

—¿Os referís a los Fabulosos Jellow? Por ahí vienen.

—¿Que yo te proteja de los marineros? —dice quejumbrosa la señora Jellow, acercándose a la carrera por el callejón de traicioneros adoquines—. Oh, no, gracias, eso no constaba en nuestro acuerdo. —Su marido, ajustándose los pantalones, que se ha puesto deprisa, y con la peluca ladeada, la sigue despacio, como si aún no estuviera del todo despierto—. Ahora vas a pedir disculpas por lo que has hecho, sea lo que sea, y volverás al establo y a tu hermosa cama de paja.

—Nos estábamos preguntando, señora —dice Bodine con el sombrero en las manos y un trémolo angelical—, si por casualidad no estaba en venta el perrito.

—De ningún modo, gaviero, y márchese usted, y llévese su vulgar y ruidosa compañía.

Al oír su voz, varios marineros, en cuya flexibilidad radica su preservación de los riesgos de la bebida, se quedan inmóviles.

—No os enfrentéis a ella —les aconseja el señor Jellow—, maneja a la perfección un centenar de armas y, como la artillería en el costado de un barco, es aniquiladora.

—Gracias, Jellow… Un poco tarde, una vez más.

—Bueno, bueno. —Bodine vuelve a ponerse el sombrero y suspira—. Mis disculpas, señor y señora Jellow, y les deseo que sean muy felices con su perro.

—¿Son ustedes los propietarios de esta maravilla? —les pregunta Mason.

—Preferimos decir los «exhibidores» —puntualiza el señor Jellow.

—Claro —gruñe el perro sabio, como si hablara consigo mismo.

—¡Vaya, aquí tenemos La Perla de Sumatra! —exclama Dixon, quien desde hace un rato siente la necesidad cada vez más imperiosa de tomar un trago—. Y parece un agradable lugar.

—¡Panza de Andullo paga! —grita algún marinero travieso, no identificado en medio del agolpamiento que se forma para entrar en ese local, que ocupa el quinto o sexto lugar entre los antros más notorios de los marineros en la Punta, en cuyo clima de iniquidad general La Perla se distingue, de manera muy parecida a como lo haría una de sus epónimas que brillara en medio de la carne decadente de una ostra extraída del Mar del Sur.

—¿Qué tal te sentará un trago en el buche, perrito?

—Os ruego que me llaméis Colmillo… y, sí, de vez en cuando me gusta tomar unas gotas de «revuélcame en la perrera»…

Dentro del local, marineros de todos los grados y categorías avanzan trazando círculos, lentamente, envueltos en la lobreguez del humo de pipa y el hollín de velas baratas, mientras en sentido contrario avanza a su vez un surtido selecto de meretrices de Portsmouth con vestidos a rayas y floreados cuyos audaces rojos, naranjas y violetas rebaja esta luz, los deteriora, les da un aspecto grasiento y desgastado, con el negro mezclado por doquier, colores que tienden todos hacia la oscuridad. Al cabo de un rato, los dos astrónomos observan que el movimiento general de la parroquia consiste en alejarse de la entrada y avanzar hacia el fondo del establecimiento, donde, en una extensión de hierba abonada con la sangre y los excrementos de generaciones de aves masculinas, bajo el brillante cono invertido de un farol que tiñe de azul la masa de humo siempre en movimiento, bajo la jarana de un facineroso, que rebasa los límites de la etiqueta que se impone en las peleas de gallos, colgado de un cesto sobre la pista, tiene lugar una pelea de gallos galesa. Más allá se distinguen mesas de juego, y, aún más al fondo, un destartalado laberinto de habitaciones para dormir o para el libertinaje, que retroceden como lenguas de tierra envueltas en la niebla.

El perro sabio, atraído por el olor de la sangre en la pista de los gallos, procura mostrarse indiferente, pero ¿qué cabe esperar de él? ¿Cómo va a hacer caso omiso de este atractivo estímulo que es la sangre, tan apetecible? Sí, claro, dice bostezando, no es la primera vez que contempla la escena, las aves que se atacan a muerte, dieciséis en total participan, y sólo una sale con vida, ciertamente es para relamerse, un espectáculo de lo más divertido, mientras la sustancia que se supone que no vemos gotea y salpica a diestro y siniestro…

—Vamos, Sabio —le llama bruscamente la señora Jellow—, debemos dejar que las aves hagan su trabajo.

Bajo la supervisión de la cimbreante garitera, la actividad general de la sala donde pelean los gallos se mantiene provechosamente febril. Desde el laberinto del fondo llegan variados sonidos de éxtasis de distinta intensidad, junto con percusiones sobre carne, risas más o menos fingidas, ruidos sordos de muebles caídos, algún que otro dueto de viola y flauta china, unido al cacareo enloquecido de los gallos de pelea que aguardan su momento, gritos al unísono ante alguna vuelta inaudible de un naipe o el rodar sobre el tapete de los dados muy o poco trucados, peticiones siempre esperanzadas de bebida que surgen como ariettas de la selva oscura de las habitaciones, allí donde hay menos luz y los movimientos cobran un grado más, como mínimo, de intención… Por fin el perro se detiene, tras conducirlos al lugar donde, medio a la intemperie, metida en un chamizo de maderas sujetas con cuerdas, restos de un naufragio arrojados a la costa hace mucho tiempo, y bajo un viejo sostenido por una telera añosa y roída, extendido entre la mujer y el cielo cargado siempre de amenazas variadas, está sentada la morena Hepsie, la pitonisa de la Punta.

El perro empuja con la cabeza a Mason.

—He aquí la persona a la que debe usted ver.

Como al cabo de unos meses le confesará a Dixon, Mason llega de inmediato a la conclusión de que todo esto tiene que ver con Rebekah, su esposa, el segundo aniversario de cuya muerte tendrá lugar este próximo mes de febrero. Aunque Mason es incapaz de abandonarla, de todos modos arde en deseos de embarcarse y partir rumbo a algún lugar inexistente, pues es creencia común que las largas travesías marítimas contribuyen a aliviar su estado, conocido, según le han dicho, como hipertrenia o «exceso de duelo». De alguna manera, el perro sabio le ha llevado a suponer la existencia de ciertos procedimientos que son como salvoconductos para acceder al reino de la muerte, y que, por mediación de esa bruja revelada por el perro, se le permitirá pasar al otro lado, encontrar a su mujer, verla y regresar a este mundo con la fe restaurada. Tal es el salto más grande que cabe esperar de un corazón melancólico como el de Mason. Al mismo tiempo, éste barrunta que el perro sabio inglés, o Colmillo, como al parecer desea ahora que le llamen, persigue un fin por completo personal al presentarle a la pitonisa.

—Angelo ha dicho que tendrías un paquete para mí.

—¡No te digo! ¿Acaso soy el correo nocturno? —Rebusca, ayudada por el perro, en la penumbra—. Mira, lo veré más tarde, y descuida que le preguntaré…

—Eso mismo dijiste la última vez —replica el perro con una reprobadora sacudida de cabeza.

—Bueno, toma esto, un sacrificio que procede de mi propio y magro rancho, un trozo de gallina estofada. Es todo lo que hoy puedo hacer por ti.

—Calma, abuela, y quédate con tus sobras, que el perro sabio aún no ha caído tan bajo.

Tras menear la cabeza de un modo harto expresivo, el perro efectúa una salida digna, sin mover la cola más de una vez a cada paso.

Hepsie saluda a Mason y a Dixon diciéndoles:

—Vuestro barco zarpará un viernes. Aunque supongo que esta noticia les dice tanto como el toque de silbato del contramaestre, caballeros.

—Los marineros de los barcos carboneros creen que eso trae mala suerte —replica Dixon, como si estuviera de nuevo en Woolwich ante sus examinadores— porque es el día en que ejecutaron a Jesucristo.

—Exactamente, señor. De esa manera, su capitán Smith falta al respeto a Cristo, al destino, a san Pedro y al dios Neptuno, y además no hay un solo asegurador en el reino, de Lloyd’s abajo, que esté dispuesto a aceptar su caso por menos de una suma que ustedes, como astrónomos, jamás podrán permitirse.

—Si morimos, la Armada Real cubrirá el coste del sepelio en el mar —señala Dixon—. ¿Qué otros gastos podría haber?

—No tiene usted una familia a su cargo, señor.

—¡Pasmoso! Vaya, es usted una excelente adivina. —Dixon ya ha percibido (como luego le dirá a Mason) que la mujer, bajo sus capas de decrepitud minuciosamente recreada, es de una sorprendente juventud, y que él, que no deja de ser un patán, no puede evitar cortejarla.

Mason, por su parte, siente cada vez más inquieto.

—¿Entonces corremos peligro? ¿Qué noticias tiene usted?

Ella le ofrece en silencio una sucia hoja de papel de gran tamaño donde están escritos los diversos servicios y sus tarifas respectivas.

—¡Vaya! ¿No lleva usted a cabo maleficios?

—El importe del seguro los hace prohibitivos. —Suelta una risa entrecortada, a la manera en que los jóvenes imitan la risa senil—. Creo que lo que usted busca se encuentra bajo el epígrafe «Naval, servicio de información».

—¿Media corona?

—Si usted insiste…

—Ejem… ¿Dixon?

—¿Cómo? ¿Quiere que aporte la mitad de la tarifa?

—Convendrá conmigo en que no podemos cargar… esto… a la Royal Society, ¿no es cierto?

—¿Acaso le avergüenza tratar conmigo, señor? —tercia Hepsie, en un tono avisado que no casa con su corta edad.

—Bien, de acuerdo —dice Mason, al tiempo que busca afanosamente en su bolsa, extrae las monedas y musita la cantidad.

Dixon le mira con expresión aprobadora.

—Gasta usted el dinero como un auténtico norteño. Este hombre tiene buenas intenciones, muchacha…

Sonríe y toca insistentemente con su pie el de Mason, mientras los pendencieros van de un lado a otro en la oscuridad y las barcas de remos amortiguados aguardan para llevarlos contra su voluntad hacia una vida de la que tal vez no regresen. A intervalos les llegan vaharadas de humo, sal y el olor del fondeadero.

—Escúchenme, señores —dice la adivina, tras guardarse en silencio las monedas—. Desde el año pasado, el año de las maravillas, en que Hawke condujo a Conflans hasta aquella costa resguardada de la bahía de Quiberon, los restos de la flota de Brest carecen, como es lógico, de élan o esprit o comoquiera que lo llamen en aquellos lugares, y sólo de vez en cuando, entre los capitanes de las fragatas más pequeñas, se dan hombres tan deseosos de poner en práctica unas tácticas personales como dispuestos a husmear nuestra estrategia nacional. Mortmain, Le Chisel, Saint-Foux…, todos ellos perros furiosos, y hay otros que con toda probabilidad zarparán en cualquier momento de Brest, indiferentes al peligro, como siempre tête-à-tête con el fin del mundo, buscando nuevos objetos de su rencor inagotable.

—Cielo santo —dice Mason, llevándose las manos a la cabeza—. En ese caso…, ¿no podríamos zarpar otro día?

—Mason, por favor, estamos en la Era de la Razón —le recuerda Dixon—, somos hombres de ciencia. Para nosotros, todos los días deben ser iguales, con el mismo número de segundos, todos idénticos, cada uno avanzando en una única dirección, invariable. Si queremos augurios, hombre, recordemos que el símbolo astronómico del viernes es también el del planeta Venus, lo cual es sin duda un buen augurio.

La joven impostora alza un dedo, regocijada.

—Créanme, las fragatas francesas estarán donde estén, sin que importe el día de la semana, sobre todo Saint-Foux con La Changhaienne. ¿Han oído hablar de la École de Piraterie de Toulon? Es famosa. Pues bien, recientemente le ha concedido a ese hombre la cátedra de Latrocinio Juvenil.

A Mason y Dixon les gustaría quedarse un poco más, el uno para preocuparse por bagatelas y el otro para galantear a la mujer, pero observan que se ha formado una cola considerable detrás de ellos, compuesta por:

Galanes infieles, tahúres en apuros,

marinos a quienes nadie dice: «Adiós, mi vida»,

petimetres de juerga y la brigada de masteleros,

todos ansiando charlar con la doncella sibilina,

y que cantan:

«Vayamos a casa de Hepsie esta noche,

puede que esta vez nos muestre la Luz,

tal vez se ría o tal vez llore,

mas por una moneda no te escupirá en la testuz».

A los tripulantes del Ramillies avisó de la tromba,

y de la insurrección de Paoli, a los que iban a Córcega;

adivina desde el fin de la historia hasta la lotería,

es la pobre y sarnosa amiga de la marinería,

que canta:

«Vayamos a casa, etcétera…».

—Ha sido agradable trabajar para vosotros, muchachos, y espero volver a veros —les dice, con una afable inclinación de cabeza dirigida a Dixon.

De vuelta al garito donde se celebran las peleas de gallos, Bodine Panza de Andullo les aborda con paso vacilante, por la proa, lleno de curiosidad.

—Bueno, ¿qué les ha dicho?

Lo único que recuerdan los dos a estas alturas es que la pitonisa les ha dicho algo sobre unos locos capitanes de Fragata que zarpaban de Brest.

—Lo mismo que me dijo mi Mauve, y gratis. Muy bien. Habrá pelea, caballeros. Y si se trata de Le Chisel, le perseguiremos siguiendo la estela de su nave. Allá en el viejo buque de Su Majestad Inconvenience, perdimos muchos días y muchas noches observando cómo aquel quimérico adversario se iba empequeñeciendo a cada instante. Y cuando estaba bastante alejado de nosotros, Le Chisel se daba el gustazo de apagar el farol de su camarote, como si dijera: «Tout fini, es hora de frapper le sac». Cuando nuestro capitán veía apagarse esa luz, siempre susurraba lo mismo: «Que se te lleven las tinieblas, Le Chisel, y ojalá desaparezcas de mi vida con la misma celeridad», y entonces aflojábamos las velas, virábamos y comenzaba el verdadero trabajo, barloventeando, insatisfechos una vez más, contra el viento.

Bodine, encargado de la cofa de trinquete, se interrumpe para pellizcar las cercanas redondeces de una joven furcia que ha surgido temblorosa de un sueño provocado por el opio que flota en la sala. Al igual que Hepsie, Mauve está lejos de lo que pretende. Engaña a la mayoría de los hombres, haciéndoles creer que es una melancólica criatura abandonada, cuando en realidad es alegre como unas castañuelas y se ha librado de estar fondona sólo gracias a ese esfuerzo constante que exige el trato de los marineros. Lo cierto es que ella y Hepsie comparten habitación en Portsea, así como un guardarropa que se distingue, incluso aquí, en la Punta, por el uso insensato de las telas estampadas.

—Hepsie es una vieja estupenda, de veras —dice Mauve—. Se han amasado tantas fortunas al seguir sus consejos como se han perdido al no hacerle caso. Si os dice que tengáis cuidado, es que ha visto vuestras circunstancias y las ha encontrado desfavorables… Es la Lloyd’s de Portsmouth. Creedla.

Más tarde, cerca del amanecer, a Mason le sobreviene una necesidad apremiante de hablar un poco más con Hepsie o con el perro, pero no encuentra ni rastro de ninguno de los dos, por más que los busca. Tampoco nadie admite conocerlos, y no digamos saber su paradero. Seguirá buscándolos, e incluso escudriñará la orilla desde el Seahorse cuando éste zarpe, por fin, el viernes 9 de enero de 1761.

4

¿Había servido de algo que el reverendo hubiera intentado seguir el consejo de Epicteto, el de tener presente cada día la muerte, el exilio y los contratiempos, considerándolos una condición de su contrato espiritual con el mundo en su actual configuración? Cuando se aproximó, centelleando, la vela francesa, y la muerte —nunca del todo invisible— se impuso sobre el runrún a proa y popa, sin que hubiera ningún lugar totalmente seguro y sólo el mar, en absoluto servicial, como medio de huida, entre los chillidos de soprano que lanzaban los muchachos encargados de acarrear la pólvora, envueltos en el olor de la madera chamuscada y en el hálito de fuego que exhalaban las bocas de los cañones…, ¿en qué medida, se preguntaba ahora, sus oraciones cotidianas habían sido finalmente útiles en medio del caos que reinaba en el bien aparejado Seahorse?

—Por supuesto —les dice a los muchachos—, las plegarias fueron lo que nos permitió salir del apuro.

—Yo me habría puesto a rezar —murmura el primo Ethelmer, sorprendiendo un tanto a Tenebrae.

Desde que Ethelmer apareció en el umbral hace dos días, cuando la muchacha estaba absorta en una difícil labor de pespunte, a su regreso de la universidad en los Jerseys, el joven ha sido, por lo demás, la audacia personificada.

—¿No hubieses tomado una mecha? ¿No hubieras corrido de un lado a otro de las cubiertas, gritando y encendiendo los cañones al pasar? Primo…

Los gemelos intercambian miradas, fingiendo que están asombrados.

Ethelmer sonríe y señala afablemente con el pulgar al reverendo y, ya menos seguro, al señor LeSpark, su tío, como si dijera: «Estamos rodeados de hombres piadosos, y ya sabemos que éstos no desean oír jamás nada que encienda la sangre».

Brae desvía la vista, pero sigue mirándole por el rabillo del ojo, como diciéndole: «Chico, la sangre puede “encenderse” tan silenciosamente como sea necesario…».

El señor LeSpark hizo su fortuna unos años antes de la guerra vendiendo armas a franceses y británicos, colonos e indios por igual: cuchillos, tomahawks, fusiles, cañones del viejo estilo holandés, granadas y bombas pequeñas. «No se preocupe por el diámetro», le gustaba asegurar a sus clientes. Si existen libros de contabilidad en los que las bajas humanas sean las unidades de cambio, entonces, le parece a Ethelmer, su tío está muy atrasado en los pagos. Ethelmer ha oído hablar de delitos cometidos en el pasado, pero no podía venirle a su anfitrión con acusaciones. Todo el mundo «lo sabe», es decir, que si se considera al tío Wade como una suma de relatos familiares, todo el mundo lo recuerda. Algunas aventuras han confluido en una «leyenda», difícil de conciliar con el tío de carne y hueso, quien le envía letras de cambio relativas a caprichos inescrutables que siempre toman al sobrino por sorpresa, frecuenta las carreras de caballos que se celebran en Maryland (cierta vez dio de comer manzanas al gran Selim), y últimamente no le importa que Ethelmer visite con él las cuadras. En las reuniones cuáqueras del otoño pasado, muchachas con vistosos atuendos, más extravagantes de lo que él habría creído posible, saludaron a Ethelmer agitando la mano, le sonrieron e incluso se acercaron a él, atrevidas como gatas de ciudad, para trabar conversación. Ethelmer, pese a su juventud, fue lo bastante astuto para darse cuenta de que a ellas les atraía su llaneza, tal vez incluso cierta idea que se habían hecho de su inocencia, y no se percataban de que ésta había desaparecido, e incluso gratamente, mucho tiempo atrás.

—¡Cómo! ¿Eso quiere ese hombre?

Mason asiente, con una sonrisa desabrida.

—¿De nuestro capital para gastos? ¿Nos quedará luego lo suficiente para velas y jabón?

—Nadie lo sabe con certeza, pues el capitán Smith no se ha presentado ante el Consejo. En su lugar, se presentó su hermano y leyó la carta del capitán —le explica Mason.

—¿Cien libras… cada uno?

—Cien guineas.

—¿Quiere eso decir que esperan que alguien haga una contraoferta? ¿Quién podría ser, si no somos nosotros?

—Pues tendrá que hacerse cargo la Royal Society o la Armada Real.

Por lo que Mason ha oído decir, los miembros del Consejo de la Royal Society iban de un lado a otro, como aves de corral perplejas, repitiendo con indignación: «¡Parte proporcional! ¿Una paaarte proooporcional?».

«Dejando a ese…, a ese capitán de guarnición el derecho de desembolsarlo, como dice él, a su gusto».

«¡Menudo capitán! A fe mía que está a punto de convertirse en soldado raso».

En el hueco de la gran escalera resuenan voces quejumbrosas, el tintineo de la vajilla de plata, (azúcar pilón y pastitas surtidas, café perfumado con coñac francés), el golpeteo de bastones; motas de polvo de peluca danzan a millares a la luz de las velas.

—Y suscitó enseguida en el Consejo cierta sospecha, que este capitán no se merece, ni que decir tiene, aunque…

«… No se distingue fácilmente de la despreciable extorsión».

«… La clase de conducta que lord Anson siempre se ha propuesto erradicar…».

—… y otras observaciones por el estilo —cuenta Mason—. Por fin pudieron nombrar un comité de dos miembros para que hablaran con lord Anson, quien se tomó la molestia de informarles de que la Armada Real espera de un capitán de buque de guerra que se costee su alimentación.

«¿De veras?», dijo el señor Mead. «No sabía tal cosa, milord. ¿Está usted totalmente…? No quería decir eso, pues claro que está usted seguro, sino que más bien…».

El señor White intentó acudir en su ayuda.

«Lo que mi compañero quiere decir es que hasta ahora habíamos creído que la Armada…».

«¡Ay, caballeros!», replicó el Primer lord. «Es uno de los muchos sacrificios que requiere esa extraña servidumbre que llamamos “mando”. En cualquier caso, dependerá en gran medida de lo que se proponga beber el capitán, y del número de cabezas de ganado de que desee rodearse. No es de recibo, por ejemplo, que uno duerma sobre mierda de cabra mientras trata de disparar diez o doce cañones en la secuencia adecuada. Al mismo tiempo, no podemos permitir que nuestros capitanes de fragata adopten los hábitos de los matones callejeros, y esta manera de abordar a los invitados…, ciertamente parece un poco singular. Haremos que Stephens o alguien entregue una nota al capitán, ¿no es cierto?, invocando con delicadeza, por supuesto, mi propio rayo, a punto de caer sobre él».

—Cielo santo. —El capitán Smith, que se halla en el alcázar del barco, bajo el roñoso sol invernal, tiene la carta en la mano, agitada por la brisa que viene de Londres y que se abre paso por algún lugar entre un picudo convoy de nubes. El hombre emite un constante murmullo, como si estuviera descontento de la Providencia—. Y sin embargo, lo sabía, ¿o no? ¡Ah! ¡Me han entendido mal!

Lejos de haberse propuesto ninguna extorsión, el capitán (fantasías de un corazón no adiestrado en la astucia) más bien imaginaba que cada día, durante todo el viaje, los tres comerían juntos en los aposentos de él, donde beberían Madeira, entonarían canciones, intercambiarían ingeniosas ocurrencias y teorías sobre las estrellas (¿sobre qué otras cosas, si no?), pues era un hombre de tal inclinación filosófica, y estaba tan deseoso de conversar que no se le había ocurrido siquiera que fuese posible disponer las cosas de otro modo…

—Había supuesto, neciamente, que a cada uno le correspondía correr con un tercio de los gastos, y sólo me proponía pedir vuestra parte de lo que calculaba gastar, de mi peculio personal, en sus personas, al margen de que en ciertos comercios, si comprara para tres, me harían descuento… En fin, dejémoslo. Lo he hecho con las mejores intenciones, caballeros. No pretendía ofender al Primer lord, nuestro circunnavegante, al fin y al cabo, mi héroe cuando era un muchacho…

—Lo lamentamos, señor —se disculpa Dixon—. Me he dejado llevar por el nerviosismo.

Mason alza la cabeza, sorprendido.

—Muy virtuoso —le dice a Dixon—, habida cuenta de que tus gritos podían oírse más allá de la isla de Wight. Ahora bien, puesto que no he sido consultado previamente, ¿acaso esperas que me una a esta festiva manifestación de afecto hacia el capitán?

Dixon y el capitán, como dos conspiradores, le sonríen dulcemente, hasta que Mason no puede soportarlo más.

—Muy bien, aunque alguien debería haberle hablado, capitán, de esa anemia rutabágea que aflige al colectivo de los que tenemos por oficio mirar a través de lentes. Entonces tal vez no se habría producido el malentendido.

—¡Qué amable, señor Mason! —exclama Dixon cordialmente.

—Muy generoso —añade el capitán.

Por fin acuerdan que los asignarán al rancho del alférez de navío, a cuenta del barco, es decir, de la Armada, y se turnarán con los demás oficiales de mayor rango para cenar con el capitán, cuyos sueños de disfrutar de una travesía larga y sin incidentes, rebosante de conversación filosófica, se habrían visto de este modo en parte insatisfechos aunque el l’Grand no hubiera emergido nunca por encima del horizonte.

El 8 de diciembre, el capitán recibe un mensaje especial del Almirantazgo, en el que le ordenan que no zarpe.

—Además —informa a Mason y Dixon—, Bencoolen está en manos de los franceses, y el mensaje no menciona ningún plan para recuperar pronto la plaza. Lo lamento.

—Lo sabía… —musita Dixon, y se aleja moviendo la cabeza.

—Todavía podemos llegar a tiempo al Cabo de Buena Esperanza —dice el capitán Smith—. Lo más probable es que ése sea nuestro destino. Lo sabremos cuando den la orden, si es que lo hacen.

—Nadie más irá allá para observar —dice Mason—. Es curioso, ¿verdad? Parecería lógico que hubiera allí un equipo científico de alguna parte.

El capitán Smith desvía la mirada, como si se sintiera azorado.

—Tal vez lo haya —apunta, con la mayor suavidad posible.

Cuando navegan por el Canal, un marinero les informa:

—Sí, y ésa es la Cola del Rayo, donde se hundió el Ramillies en febrero de este año, con una pérdida de setecientas almas. Soplaba viento del sudoeste, el piloto no podía ver…, decidió a ciegas cuál era el cabo, confundió el Rayo con Rame Head y lo perdió todo.

—Ésta es, legua tras legua, la extensión de agua más peligrosa del mundo —se queja otro marinero—. Bancos de arena y toda clase de corrientes. No estaré tranquilo hasta que dejemos atrás la punta Start y nos encaminemos al mar abierto.

—¿Será capaz ese muchacho de sacarnos de aquí?

—Bueno, el joven Smith se ha pasado la vida navegando en un barco carbonero. Si sigue vivo, debe de ser porque ha aprendido algo.

Por fin rebasan la punta Start, dejando a estribor la cresta de las colinas, y el barco avanza impulsado por el viento del Canal, el sol se pone en las cimas —un oro y un azul cuyo brillo intenso jamás han visto los dos hombres de tierra firme en tierra—, con el frío vivificante de la noche que se aproxima, la posibilidad de que, por la mañana, sople un viento muy fuerte…, entonces los marineros del Seahorse, cantan «Sumatra»,

Donde todas las muchachas

se parecen a Cleo-pa-tra,

y al terminar, taz a taz,

a por otra el doble de procaz,

tra la-la la-la la-la

la la la, la…

Desde el día en que se puso al mando del Seahorse, el capitán Smith ha vivido en un pulcro rincón del Infierno que antes le era desconocido. Abandonó el muelle barrido por la lluvia, remó internándose en los bamboleantes bosques de mástiles y vergas de Spithead, entre aguas de albañal, brea y el hálito del viento, buscando con creciente desesperación algún atisbo alentador de su nuevo puesto de mando, hasta que por fin se vio obligado a aceptar que aquel alejado y zarrapastroso barco de ínfima categoría que se lanzaba como una bestia atada contra sus cables de anclaje era el Seahorse. Sin embargo, sin embargo…, a través del rocío cristalino, qué dorada, persistente y, si existe la Gloria, gloriosa luminosidad le da el fuego de San Telmo… y él conoce ese barco, debe de haberlo visto en un sueño, ¿cómo podría ser de otro modo? Y la luz blanquea el dolor, el fracaso y el temor hasta hacerlos desaparecer…

Le recibió en el alcázar un joven displicente y de aspecto rústico reclutado poco tiempo atrás por una patrulla de leva que recorrió Wapping.

—¡Que me aspen! —exclamó el joven—. ¡Mira esto, muchacho! ¡Un oficial que sabe lo bastante para llegar hasta aquí bajo la lluvia!

El capitán Smith, tratando de no alzar la voz, replicó:

—¿Cómo se llama, marinero?

—Algunos me llaman Guiñón. ¿Y usted quién es?

—Escucha, Guiñón…, soy el capitán de este barco.

—Vaya, pues tiene usted un buen empleo —le dijo el joven marinero, y le aconsejó—: no lo joda.

Un consejo juicioso. Ahora el capitán deambula por su pequeño buque corsario como un espectro que casi pasa desapercibido, ya silencioso en el alcázar, ya inclinado, a altas horas y con aplicación, sobre las fórmulas de la distancia lunar.

—Desea que le tomen por un hombre de ciencia —opina el reverendo en su primer encuentro con los astrónomos—, tal vez incluso intenta causarles a ustedes una buena impresión. Quizá quiera que lo mencionen en un informe a la Royal Society…, bueno, ya saben, esa clase de cosas.

El capitán Smith ha preferido integrarse en el bando ingenioso y filosófico de la profesión naval, en lugar del tradicional y sanguinario, y aunque lucharía de manera honorable, no considera que su mejor pasatiempo sea la guerra.

No obstante, el barco tiene fama de valeroso, e hizo gala de su valor en Quebec, muy intrépido se mostró bajo el fuego de las baterías francesas de Beauport, como parte de una diversión estratégica, mientras el verdadero ataque tenía lugar en el otro flanco, desde los barcos que transportaban las tropas, que habían navegado por delante de la ciudad, más allá, aguas arriba. Desde entonces, la fama del Seahorse está asegurada. Ha cumplido con su deber al servicio de un milagro en aquel año de los milagros, 1759, en cuyos Idus de marzo el doctor Johnson observó: «Ningún hombre que sepa ingeniárselas para acabar en la cárcel querrá hacerse marino; pues estar en un barco es estar en una cárcel, y con el riesgo de morir ahogado».

Algunos lo llamarían fragata, aunque oficialmente le faltan un par de cañones para serlo, lo cual induce a otros a añadirle otro nombre, esquife, ese botecillo al que los marineros ingleses llaman cariñosamente «el burro». Ni los nombres ni su modesto desplazamiento le han impedido mezclarse con barcos de mayor calado. El capitán Smith comprendió hace mucho que, sí bien un caballito de mar puede nacer con el espíritu de un semental árabe, a veces también debe trabajar como un burro, un animal que destaca tanto por su testarudez en una discusión, como por el ardid de volverse y usar los cuartos traseros a modo de arma.

—En consecuencia, quiero que los mejores artilleros se encarguen de los cañones de popa. Que este burro arree al enemigo una coz letal.

Sin embargo, cuando se recorta la silueta del l’Grand, la sorpresa que se lleva el capitán no es minúscula. Se pregunta por qué razón Monsieur se toma la molestia, y sabe que la respuesta es «especialista en fragatas», y por lo tanto debe llevar a la práctica su especialidad, como está mandado. A cambio de la libertad de errar por los mares, uno estaba sometido a un código tan estricto como el de los caballeros medievales. El lema del Seahorse, amorosamente bordado por cierta costurera de Southsea, y fijado encima de la cama de su camarote, dice «Eques sit aequus».

—Esto de eques —dice el joven y solícito reverendo Wicks Cherrycoke— significa «jinete armado».

—Que recorre las tierras como el marinero de una fragata recorre los mares —sugiere Dixon.

—Más adelante, en la antigua Roma, llegó a significar una clase de caballero, situado en algún punto entre el pueblo llano y el Senado. Sit quiere decir «sea» y aequus significa «justo» y quizá también «sosegado». Así pues, podemos decir que el lema de su barco significa: «Que el caballero del mar que gobierna este caballito de mar sea siempre equitativo»…

—… ¿y procure no perder los estribos incluso con los subordinados atolondrados? —gruñe el capitán, dirigiéndose al alférez de navío Unchleigh, quien permanece cerca de él, haciendo tímidas señas para llamarle la atención.

—Ejem, aunque unos sostienen que eso que hay ahí, al sudoeste, parece una vela, otros insisten en que es una nube…

—Por todos los diablos, Unchleigh —replica el capitán Smith en voz baja, tomando su vaso—. Si es un barco francés, nos ha visto y viene hacia aquí a toda vela.

—Eso ya lo sabía —dice el alférez.

—A ver, escuche bien esto. Suba al mástil y dígame exactamente qué es y dónde se encuentra. Que le acompañe Bodine, con un reloj y una brújula, y si resulta ser una vela, procure obtener unas posiciones magnéticas bien espaciadas, como corresponde a un buen alférez. Observarán, caballeros, hasta qué punto somos aquí científicos. Sin embargo —añade, volviéndose hacia un grupo de marineros que restriegan la cubierta con piedra de arena—, las viejas creencias persisten. ¡Así pues, atento, Bongo! ¡Sí! ¡Sí, el capitán desea que el excelente Bongo husmee el viento!

—¡Sí, sí, capitán! —grita el tripulante indio a quien acaba de dirigirse Smith, y, saltando a barlovento, se sube a la borda y, aferrado a las cuerdas, se inclina cuanto puede, restallante el trapo que lleva alrededor de la cabeza, y casi de inmediato se vuelve con una expresión de júbilo salvaje—. ¡Gabachos!

—Todo a babor —ordena el capitán, mientras desde la cofa mayor llega el informe de que el objeto tiene todo el aspecto de una vela, por lo menos y hasta ahora sin compañía, y que además navega rápidamente con la intención de interceptar al Seahorse—. Caballeros, les estaría muy agradecido si buscaran la manera de ser útiles abajo.

Se inician los redobles de tambor. Los muchachos ingleses nunca han estado lejos del mar y han crecido oyendo historias de batallas, piratas e islas ante las costas del Paraíso, por lo que saben lo que promete eso de «abajo».

Al principio sólo parece un barco de juguete, un destino de juguete… juanetes y estayes van haciendo fuerza de vela, pero el viento se mantiene obstinado en sudsudoeste, el Seahorse no puede avanzar contra él en esta agua de corrientes traicioneras, mientras que el l’Grand acaba de zarpar de Brest, con el viento en el lado de babor.

—Les costó muy poco trabajo llegar a nuestra altura, situarse a sotavento, posición desde la que los franceses prefieren trabar combate, e iniciar sus andanadas, a las que el Seahorse respondió del mismo modo. ¡Una hora y media de cañonazos, devastación y mástiles derribados!

—¡La sangre fluyendo por los imbornales! —exclama Pitt.

—¿Te columpiabas en un cabo con un cuchillo entre los dientes? —pregunta Plinio.

—Pues claro que sí, y con una pistola en la bota.

—¡Tío!… —le regaña Brae.

El reverendo se limita a sonreír. Una razón de que los seres humanos permanezcan jóvenes durante tanto tiempo es porque los jóvenes son muy útiles, entre otras cosas porque aportan a diario, con sus alusiones a las criaturas malignas y a la degollina que tanto les gustan, un rechazo de la muerte lo bastante clamoroso para permitir que sus mayores escapen a su atención, aunque cada vez sólo sea por unos instantes.

—Lamento deciros, muchachos, que me encontraba en las profundidades del barco, y muy ocupado en aplicar curas, aprendiendo lo que necesitaba saber sobre la marcha. Al finalizar el ataque no quedaba nada salvo mi fe, que se alzaba entre el pánico más negro y absoluto y yo. Posteriormente extraje unas conclusiones más abstractas de lo que había sucedido, fuera lo que fuese, en aquella parcela de océano secular.

»Observé, impotente, cómo nos trabábamos con el l’Grand, y noté que a cada fracción de segundo la muerte se hacía palpable de nuevas maneras… Pronto estuvimos lo bastante cerca para oír los crujidos y tintineos del aparejo artillero y el ruido que producían las ruedecillas de las cureñas en la cubierta, luego pudimos ver los extremos de las baquetas que retrocedían a través de las cañoneras y desaparecían al tiempo que los marineros empujaban en su lugar los cartuchos y tacos, y nos llegaba la jerigonza extranjera cuando nos aproximábamos aún más…

»Las andanadas se sucedían, interrumpidas por los cambios de bordada a fin de presentar los cañones del otro lado, unas pausas en absoluto silenciosas durante las que oíamos los ruidos sordos de la recarga, los gritos de los heridos y moribundos, y éramos presa de náuseas, no podíamos hablar, nos corría el sudor…, y luego volvían las andanadas. Cada vez que el fuego cesaba, durante un minuto abrigábamos la esperanza de que hubiera finalizado el combate y hubiésemos salido bien librados…, hasta que oíamos el movimiento del aparejo artillero y, en la oscuridad, teníamos la sensación de que la cubierta se ladeaba e intentaba hacernos perder el equilibrio y arrojarnos al retumbante oleaje, por delante de los cañones, vibrando de un modo que ya casi esperábamos, y cuando cesaba la vibración, permanecíamos inmóviles, sin osar respirar, temerosos de lo que podría ocurrir a continuación.

»Entretanto, los astrónomos y yo hacíamos penosos esfuerzos por contener los intestinos, para no ser los primeros en ensuciarnos los calzones delante de los otros, mientras los mástiles se venían abajo con estrépito y los cañonazos que sacudían el barco eran como puños crueles que nos golpeaban los oídos y hacían saltar las cucarachas por encima de nuestras cabezas, unos golpes cuya maldad personal asustaba más que su mayor o menor violencia, y el barco, un gran animal marino doliente, soltaba roncos chillidos, gritos de texturas casi idénticas a las de la voz humana en momentos de gran tensión.

Dixon se dirige a Sumatra con un miembro de la Iglesia anglicana, es decir, la Predecesora de los Disturbios, un desconocido con quien, además, apenas unas horas atrás estaba de parranda, y los dos se divertían «exactamente como marineros», por vergonzoso que sea decirlo, pero, no obstante, decantándose por el alegre compañerismo, decidirá seguir el consejo de Fox y responder con su actitud a «lo divino» que hay en Mason, lo cual no le resulta nada difícil, y menos aún cuando están en medio de un combate y ambos se enfrentan a los mismos riesgos de muerte inminente.

Destrucción, ruido y temor. Los astrónomos permanecen bajo las cubiertas, con los nervios alterados, cediendo a unas audaces fuerzas, invisibles pero importantes y rápidas, con cuya competencia han tenido la mala suerte de tropezar en algún reino fantasmagórico, y deseosos de mantenerse impávidos pero activos. Las bajas empiezan a llenar la enfermería y las heridas que presentan son inconcebibles, debidas a astillas de roble, trozos de cadenas y metralla, y de la misma manera que la sangre avanza como el crepúsculo nocturno para adueñarse de todas las superficies, así aumenta la facilidad de ceder al pánico. Es preciso un esfuerzo para actuar de manera racional, o incluso para encontrar los modos de ser útil, pero una pausa momentánea a fin de volver a concentrarse basta para mostrarles a cada uno de ellos cómo pueden al menos mantenerse al margen y no ser un obstáculo, cómo ahorrarle unos pasos al ayudante del cirujano o llevar recados a otras partes del barco y traerlos.

Cuando cesa el fuego artillero, y las vigas de roble se estremecen tras la persecución, el pañol está lleno de hombres ensangrentados, entre ellos el captan Smith, que tiene una gran astilla en la pierna y está más que ligeramente enojado.

—He perdido treinta tripulantes. ¿Son ustedes dos en verdad tan importantes?

En la cubierta humean los cadáveres, hay destrozos por doquier, jirones de velas y cabos chamuscados restallan bajo el viento que se lleva al francés.

¿Cuál puede haber sido la conversación que mantuvieron el capitán inglés y el jefe francés? Éste lucía la orden del Espíritu Santo, la paloma blanca claramente visible por medio del catalejo, era Saint-Foux, casi con toda seguridad, aunque al mando de un barco distinto al habitual. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Acaso lo que el francés había dicho realmente era: «Francia no está en guerra con las ciencias»? Unas palabras tan magnánimas, y sin embargo…

Se mostró desdeñoso, y movía los guantes a uno y otro lado. «Estoy pegdiendo el tiempo», dijo. «Ustedes sont pesesitos, así que los devuelvo al mag. Tal ves un día nos volvamos a veg, cuando sean peses gogdos, como yo. Entretanto, me doy a la vela. ¡Pesesitos! Adieu!».

—De todos modos —replicó el capitán Smith—, debo perseguirlos.

—Debe y, por supuesto, puede —le respondió uno de aquellos franceses, encogiéndose de hombros.

Pero el barco ha quedado en muy malas condiciones. Contemplan cómo la elipse perfecta de la popa del l’Grand se empequeñece en la oscuridad. Finalmente, mucho antes de la guardia de media, el capitán Smith suspende la persecución y viran de nuevo. El viento se ha mantenido estable y, con las velas que les quedan, regresan al astillero de Plymouth.

A raíz de este incidente, algunos señalaron que hubo otro barco y que el francés, suponiendo que era un buque británico, se apartó y puso proa a Brest tan rápidamente como se lo permitía su estado. Algunos marineros del Seahorse creyeron haber visto ese tercer barco, pero la mayoría no. («Tal vez fuera nuestro ángel de la guarda», comenta el reverendo, «con juanetes vez de alas»).

Un año atrás, la moral a bordo del l’Grand, que para empezar nunca había sido muy alta, sufrió al parecer un golpe letal al enterarse del desastre sufrido por la flota de Brest en la bahía de Quiberon. Al calcular las posibilidades del l’Grand con respecto al Seahorse, los Tahúres Invisibles que apuestan a diario sobre las acciones del comercio y del Gobierno sin duda restaron parte de la ventaja que le daban los cañones y la potencia de fuego, al observar que una tripulación tan melancólica no es la garantía más segura a la hora de vencer en una disputa naval. No obstante, si se le considera un ser sensible, el navío francés siguió comportándose como un marinero menudo pero belicoso en una taberna, siempre au qui vive para las trifulcas, sin alcanzar jamás toda la gloria que desea, siempre téton dernier de la escuadra, siempre elegido para las misiones menos prometedoras, desde patrullas de embargo frente a costas por debajo del Ecuador, cubiertas de calina en el alba rojiza, hasta intentos de rescate bajo las sombra que proyectan las monumentales olas de las tormentas invernales en el Atlántico, sin recibir jamás una palabra de agradecimiento o de consideración, navegando penosamente, y ahora avanza, solo en medio de la noche, de regreso a Brest para hacerse con nuevos mástiles y aparejo y tripulantes.

Ooh,

la

Fran…

ce-ance! (con una leve mordacidad afable en el segundo ance),

Ne

fait pas la guerre,

contre les Sci-

en-

ces-ences!

Eso cantan sin cesar, hasta que el barco llega al puerto y se dirige hacia el muelle, entonado en las rudas cadencias de los marineros, que sienten un dolor no del todo físico, todos ellos humillados, conscientes de la realidad, pero incapaces de librarse del pegadizo fragmento, cuya letra ha pasado en el acto a formar parte del cuerpo de grandes Citas Cómicas Navales, que un día incluirá también «Todavía no he empezado a luchar» y «Algo malo les ocurre a nuestros malditos barcos, Chatfield».

Ya muy entrada la noche, Mason y Dixon, oficialmente relevados de sus tareas como ayudantes del médico, y reacios a separarse, suben tambaleándose a la cubierta, exhaustos y riéndose de nada o de todo, porque están vivos cuando muy fácilmente podrían haber muerto. A pesar de la acometida del viento salobre, aquí les es tan imposible como abajo librarse del hedor que impregna las velas dañadas, del olor a entrañas de árboles y hombres… Tienen que sostenerse mutuamente hasta que uno de ellos encuentra algo donde apoyarse.

—Y bien, ¿qué es esto? —inquiere Mason.

—¿Algo muy parecido al tránsito de Marte, quizás?

—Y con nosotros cruzando su faz.

—Si fuese un joven menos alegre, casi habría pensado…

—También yo he pensado en eso.

—Sabían que los franceses habían tomado Bencoolen. ¿Qué más sabían? Eso me gustaría saber.

—¿Te estás apropiando de esa botella por razones que quizá no desee oír o…? Ah, gracias.

Van pasándose la botella y, cuando está vacía, la arrojan al mar y abren otra.

5

Si alguna vez Mason y Dixon se habían propuesto deshacer su asociación, aquél habría sido el momento ideal.

—Tan fuera de lo ordinario era todo aquello —afirma Mason— que debía de ser intencional…, un acto Suyo muy extraño, con unos fines desconocidos.

—Pues, la verdad, no estoy muy seguro de a quién te refieres…

Mason entorna de inmediato los ojos.

—¿Quién más podría…? Ah, pero ya lo veo. Hum… ¿Es acaso una creencia habitual entre tus paisanos?

—Sí. Supongo que se debe a esa minería del carbón.

En los momentos críticos, ninguno de los dos ha dejado solo a su compañero. Cada uno ha sostenido brevemente la mirada del otro antes de enfrascarse de nuevo en su labor, y los vapores que se alzaban de las heridas de los marineros moribundos difuminaban lo que no era esencial que el otro comprendiese.

De momento, saben que han de ser como un solo hombre, aunque no siempre saben cómo lograrlo. Cuando llegan a los muelles de Plymouth y se pasan la noche redactando la carta para la Royal Society, cada uno rechaza insistentemente las ideas del otro. La vehemencia de sus palabras hace temblar las llamas de las velas. Han sobrepasado hace rato los límites del agotamiento, y ninguno de los dos se ha molestado en mantener sus fortificaciones defensivas guarnecidas contra el otro. En vista de los padecimientos que han soportado juntos últimamente, discutir les parece por completo fuera de lugar. Por lo menos han superado ese punto, es decir, cada uno sabe con precisión lo valiente y lo cobarde que ha sido el otro durante la crisis.

—Mira, si hicieras gestiones para que nos pusieran a cada uno al frente de un regimiento, porque una fragata no nos es muy práctica dado nuestro desconocimiento de la navegación y mucho menos del combate naval, debería alegrarnos ir a la guerra contra cualquier pueblo, en cualquier lugar del globo que a Su Majestad le pluguiera enviarnos…

—Piensa un poco, Dixon. ¿Y si dijeran que sí? ¿Quieres mandar un regimiento?

—Hombre, en esta etapa de mi vida no descartaría esa posibilidad.

—Eres cuáquero y, por lo tanto, no deberías sostener la legitimidad de la guerra.

—Técnicamente ya no soy cuáquero, como me explicaron a fines de octubre en la reunión de Raby, poco antes de que partiera hacia Londres, por lo que es de suponer que ahora puedo matar a quien me apetezca.

Mason finge interés, pero ya le informaron de ese detalle en las instrucciones que recibió de la Royal Society.

—¿Y crees que esa circunstancia conllevará algunas dificultades personales?

—Todos nosotros, las mismas familias cuáqueras, en particular los Dixon, los Hunter y los Raylton, tenemos un largo historial en Durham: el de haber sido expulsados con frecuencia por una u otra minucia, ya sea por la bebida, porque nos casara un sacerdote, por trabajar para la Royal Society, o por cualquier cosa que a alguien no le gustaba. Hay cristianos para quienes verse al margen de su hermandad es un duro golpe, pues sólo les han permitido conocer a otros de su congregación, pero los cuáqueros son un tanto más, de resultas de esa idea de que siempre deben buscar algo divino en cualquier persona. El credo no es tan importante. Quiero decir que no eres el primer anglicano con…

—Me tenía intrigado el motivo de que nunca clavaras la vista en mí.

—Como te decía, he visto al obispo de Durham, uno de los más importantes, ¿no es cierto?, un príncipe en sus propias tierras. No, no tengo ningún problema con los anglicanos.

—Gracias. Me alegra poder recuperar por lo menos una hora más de sueño cada noche, perdida hasta ahora debido al desasosiego que me causaba ese interrogante. Puedes estar seguro de que también yo he tropezado con algún que otro cuáquero (por supuesto, el primero que se me ocurre es el señor Bird), y siempre os he considerado tan pacíficos en vuestro discurso particular como enérgicos en vuestras actuaciones públicas.

—Eso dice la gente, y dice bien.

Permanecen sentados, bebiéndose en una noche toda su asignación para licor, sin que el alcohol les haga sentirse más tranquilos, tratando de comprender, en nombre del cielo, qué ha pasado en el Canal. Ninguno de los dos lo ve muy claro. Hablarán en serio durante media hora acerca de algo completamente estúpido, después uno se ofenderá y guardará silencio, o se irá a alguna parte para tratar de dormir. Afuera, en el vestíbulo, vuelven a empezarse, espectros con ropas de dormir.

Mason, quien al parecer ha pensado un poco en el asunto, sugiere:

—¿Y si pusiéramos: «El hecho de que ciertos conocidos caballeros tengan el aparente propósito de exponerme al peligro…»?

—«Exponernos».

—Si quieres…, «y de arriesgarse a que un barco de guerra insuficientemente dotado reciba una paliza considerable, suscita algunos interrogantes. ¿Por qué razón no se advirtió al Almirantazgo francés, por medio del padre Boscovich o de otro mensajero disponible, de la ruta aproximada del Seahorse, su destino e intenciones?».

—Vamos, Mason, por favor. De todos modos habrían atacado. ¿Por qué iban a tragarse cualquier cuento de los ingleses, así fuese el mensajero el mismo rey Luis en persona?

—¡Una simple cáscara de nuez! ¿Qué daño podía causar? ¿Qué amenaza suponía para Francia?

—En esa jerga que hablan allí, a esto lo llaman une affaire des frégates, «un asunto de las fragatas».

—De unas fuerzas menos visibles, me temo.

—Bueno, ¿queda un poco de ese Virginiano Dorado? Nos despejará la cabeza.

En un silencio que a los dos les sorprende, pues por primera vez resulta grato, preparan las pipas, sacan un plato de la alacena y una brasa del fuego y las encienden.

Bien apretujado, como dentro de unos hemisferios en los que se ha hecho el vacío, está lo inefable, la concentración de terror y muerte de hace sólo dos tardes, revelada sin palabras, con un desprecio brutal hacia cualquier lenguaje excepto el de los vientos y las tropas, los gritos y la sangre. Impenetrable, lo inexpresado formula preguntas cada vez más incómodas a medida que los astrónomos comprenden que tal vez jamás puedan dar con las respuestas.

—¿Avisó por señales nuestro capitán? ¿Las vieron y, a pesar de ello, atacaron?

—O tal vez precisamente por ello…

Semejante acto no parece tener ninguna lógica para ninguno de los dos.

—¿Hubo un error en la planificación de la jornada? ¿Nos achacaron un pedazo de historia ajena, un fragmento desgajado de algún gran momento, tal vez el último combate en la bahía de Quiberon, como las esquirlas que en ocasiones penetran en los senderos trillados de vidas menos dramáticas? Y henos aquí, con las pelucas torcidas.

—Lo que sucede —aventura Dixon a su vez— es que no teníamos que haber ido jamás hacia Bencoolen. Alguien necesitaba un par de mártires y nosotros, de la manera más inconveniente, hemos sobrevivido…

—Eso que dices es terrible.

—¿Terrible? Bueno, lo que se dice terrible…

Y lo que no pueden decir, lo que al menos por ahora no pueden decir del todo (el resto nunca podrán decirlo), recupera su expectante soberanía en la habitación iluminada por las velas.

A modo de rápida respuesta, llega una carta de reproche y amenaza enviada por la Royal Society. Puede que, algún día, Mason y Dixon no sueñen tan a menudo en la batalla con los franceses, pero volverán una y otra a esta carta, incapaces de relegarla al olvido.

—¡Diantre! Ni siquiera tienen la cortesía de enviar una respuesta personal. Esto es más bien el borrador definitivo escrito por algún comité anónimo. Dirigí a Bradley el grito de mi corazón, le rogué que me guiara, como le ruega un aprendiz a su maestro, confiándole sinceramente mis temores, seguro de su discreción, yo, que fui su ayudante durante cuatro años y su protegido incluso durante más tiempo, y él, en vez de darme consuelo o consejo, va y revela mi confesión a un hatajo de bribones que sólo firman con sus iniciales, y deja en manos de ellos la tarea de insuflarnos el temor necesario para que volvamos a bordo de ese espantoso barco.

—Otros, no obstante —dice Dixon con cautela—, podrían percibir en esa carta una voz clara, a todas luces llena de calor personal.

Mason se encoge de hombros.

—¿Quién, entonces? Si fuese Morton, la habría firmado. —La excesiva elevación de sus cejas sólo puede significar que le pide al otro que se olvide del asunto.

—De ordinario dejaría este asunto al arbitrio de la fortuna —dice Dixon—, pero como me veo incluido en esa acusación de cobardía, si se tratara de una cuestión entre tú y el doctor Bradley, en fin, confío en que me dirías algo…

—¿Supones que éste es el estilo de Bradley? No lo creo, pues le conozco. Bradley no puede escribir así, incluso tiene dificultades para redactar sencillas notas de cortesía. «… Sean cuales fueren las circunstancias, en la actualidad inciertas y contingentes, se acabará por reducirlas a la certeza». No, no es probable que sea él.

—Vaya, eso es profundo, ¿verdad? «Reducirlas»…

Mason está desconcertado.

—Es como si…, como si no hubiera un único destino —prosigue—, sino más bien la posibilidad de elegir entre muchos destinos posibles, cuyo número decrece continuamente a cada elección que hacemos, hasta que por fin queda «reducido» a lo que realmente nos acontece, cuando pasamos entre los hechos, a través del tiempo irrecuperable, de una manera muy parecida a la de una lente que pudiera recibir toda la luz procedente de algún vasto campo celeste de visión y reducirla a un solo punto. Esto me sugiere que el autor de la carta debe de ser una persona conocedora de la óptica, tal vez tu señor Bird.

—Pues si, para variar, resulta que soy yo el reprendido por mi mentor, puedes descansar tranquilo, ¿no te parece?

De esta guisa siguen charlando los dos, insomnes, mientras Plymouth bulle alegremente a su alrededor, bien iluminada en medio de la noche, incansable.

—El rayo no le alcanza a uno dos veces —sugiere Dixon.

—Es cierto. Le alcanza una vez, como me sucedió allá recientemente. Ahora te toca a ti.

—Espera, espera. ¿Estás seguro de eso?

6

El reverendo expone su parecer:

—La prohibición de hacerse a la mar fue para los astrónomos una clara advertencia del Más Allá. Aunque eran hombres de ciencia, ambos confesaron entonces su predilección por unas certidumbres más antiguas y terrenas, se mostraron dispuestos a renunciar de inmediato a Bencoolen y se ofrecieron para observar el tránsito desde cualquier otro lugar que estuviera todavía a su alcance (mencionaron Skanderoon), pero la Royal Society les respondió de la manera más arrogante, peroró sobre la deshonra y amenazó muy seriamente con emprender acciones legales si Mason y Dixon incumplían su contrato, tanto si los motivos eran de force majeure como si no, incluso cuando ellos insistieron en que, de todos modos, Bencoolen estaba en manos de los franceses. No importaba que los astrónomos tuvieran razón y la Royal Society se equivocara: debían obedecer.

—Pero ¿por qué? —inquiere Brae, con una risa exasperada, al tiempo que agita la aguja que acaba de enhebrar—. ¿Por qué no podían ser más flexibles en Londres? ¿Qué les impedía enviar al Seahorse a otra parte?

—Así lo hicieron, la siguiente vez que nuestros astrónomos zarparon.

—Confío en que zarparan después de ajustar bien la braza de las vergas. Hola, buenas noches a todos.

Ha hablado el tío Lomax, quien acaba de abandonar el taller de jabón, una vez finalizada la jornada, despidiendo el olor de su producto y dejando que la jovialidad del borrachín venza a la timidez de un hombre bastante impopular, pues el Jabón Filadelfia es conocidísimo en todas las provincias americanas por su mala calidad. En contacto con agua, peor aún, con el aire húmedo, se convierte en un moco repugnante que se resiste a todo intento de sujeción, suave o firme, y a menudo deja las prendas más sucias de lo que estaban antes de que lo usaran, de modo que sería más apropiado llamarle un antijabón. El tío Lomax pone rumbo al armario donde están los aguardientes para los huéspedes aficionados a empinar el codo, y finge que considera cuál de ellos va a elegir.

Así pues (prosigue el reverendo), zarpamos de nuevo, esta vez escoltados por una fragata mayor, de acuerdo con la divisa, hijo mío, de que siempre hay que volver a montar el caballo que casi te ha matado, sobre todo si es un caballito de mar. Me alojo con el alférez de navío Unchleigh, un cabeza de chorlito.

—¿Qué es esto, señor, un libro? Ciérrelo de inmediato.

—Es la Sagrada Biblia, señor.

—No importa, es letra impresa. La letra impresa provoca malestar civil y el malestar civil es intolerable en cualquier barco que navegue. Lo mismo que el café. ¿Dónde encontrará usted un periódico? En esos condenados cafés de los liberales, ¿no es cierto? Todo eso estimula la revuelta y los deseos inmoderados.

Noto que mi estómago se aflige. ¿Qué idea se hará este hombre de lo que es divertirse en tierra? Supongo que no tendrá nada que ver con el café, a pesar de que esta ruta hacia la India se conoce como el «Sueño del Cafeinómano». ¿Qué otras cosas no tolerará? Mi camarote es una prisión y, dada mi conducta en absoluto marinera, el mismo barco es un Bajel de la Muerte. ¿Cómo me devolverá todo esto al «mundo corriente»? La respuesta, que no se me alcanza porque soy demasiado joven, es que tales son precisamente las condiciones del «mundo corriente», pero en esos momentos mi lamento interior se expresa más o menos así:

Ah, las viuditas que navegan en los grandes veleros…

¿Dónde hallar esta noche a esas mozas rumbosas?

En el camarote del capitán, abajo con los marineros,

siempre risueñas y luciendo sus prendas más vistosas.

Desearía hallarme en cualquier parte excepto aquí,

donde tanto abundan la confusión y el malestar,

Devolvedme a la encrucijada de la que partí,

y que de nuevo con la Compañía pueda embarcar.

Los capitanes de fragata no se sienten cómodos cuando navegan en formación, en la que alguien veterano y poseedor de una teoría abrumadoramente pulcra sobre el mantenimiento de la posición anda siempre azacaneado en los virajes con el foque y el estay. La aversión del nuevo capitán del Seahorse, el capitán Grant, a las maniobras en grupo alcanza incluso a la navegación con sólo otro buque de guerra, cosa que el capitán del Brilliant, de treinta y seis años, descubrirá antes de que hayan salido del Canal.

Sopla una fuerte brisa y no hay razón alguna para demorarse. El impaciente capitán Grant va cerrando la brecha que le separa del barco que le escolta y que navega delante de él; a menudo se acerca a una distancia que permite a los marineros de ambos barcos conversar fácilmente en un tono normal, hasta que al final el Brilliant comunica por señales al Seahorse: «Mantenga la distancia establecida. Obedezca». Tras reflexionar un instante, Grant responde con la señal: «Ah». Después de ordenar que se dirijan a barlovento, va a su camarote para sacar de un baúl una bandera pirata curiosamente adornada, que, según le dijeron, es de las Barbados y que le ganó en una partida de rummy sueco al piloto del viejo H. M. S. Unreflective. Ahora, recorrida ya una buena distancia, vira alegremente, iza la negra enseña y avanza viento en popa a toda vela, cortando el oleaje como si tratara de embestir al Brilliant. El otro capitán responde a este capricho pirateril aprestándose para el combate. De no ser por la oportuna aparición de una vela en la dirección de Brest, quién sabe cuán lejos podrían haber llegado.

—Está loco —dice Mason estremecido de temor, sólo en parte exagerado—. ¿Cómo puede el Almirantazgo permitir que hombres así se hagan a la mar en estas letales máquinas de guerra?

—Un cuáquero diría que la locura está en la guerra, y que los capitanes de fragata sólo son más receptivos a ella…

—¿Cómo? ¿Todas las guerras sin excepción? Perdona, pero vas vestido con esa casaca, esos calzones y ese sombrero de color y corte inequívocamente militares…

—Sigo la teoría de que una representación de la autoridad, de cuyo alcance nadie está totalmente seguro, puede actuar como un factor disuasivo del ataque personal.

—… por no mencionar ese océano de cerveza que fluye dentro de ti día tras día, domingos inclusive, un brebaje conocido por su capacidad de provocar agresividad…

—Un momento. ¿Estás diciendo que los bebedores de vino son los mansos que heredarán la Tierra?

—Pues sí, de preferencia esa parte de ella con una pendiente soleada y un buen drenaje… ¿Y qué tiene de malo, polvorilla?

—La cerveza no me vuelve violento —le explica Dixon—. Soy violento por naturaleza. Beber cerveza más bien me calma y aumenta las posibilidades de que me duerma antes de causar demasiados estropicios. Podría llamar a algunos testigos, si quieres…

Están ya muy adentrados en alta mar, rumbo a Tenerife, donde cargarán agua y vino (de ahí la recurrencia al tema), y después navegarán hacia el este, tan lejos como lo disponga un misterioso despacho sellado que han entregado al capitán en Plymouth poco antes de que levaran anclas.

—No, no te preocupes —replica Mason, y agita la mano con un gesto de condescendencia—. Me basta con tu palabra.

Y juntos, mientras el sol se pone a estribor de la proa, cantan:

Juramos por doquier no volver a embarcarnos

ni navegar por unas aguas infestadas de gabachos,

mientras bien seco en tierra, presuntuoso y a salvo,

Morton está, y con él su tropa de sicarios…

Pero, de día o de noche, un escualo es un escualo

y sea ministro, pez o regio magistrado,

¡ronza, tasca y, sin un chavo, se da un atracón!

¡Y adiós para siempre a la Royal Society, adiós!

(Estribillo)

Pues a Oriente nos vamos, hacia las Indias,

y no estamos de humor para saraos ni fantasías…

En los dominios del Turco, humillados como esclavos,

¿qué no haría un astrónomo para tener trabajo?

Una vez rebasado el promontorio cornuallés del Lizard, el capitán Grant dejó de mantener en secreto su paradero durante los tristes meses transcurridos desde lo de la bahía de Quiberon: acampado como un gitano, en lista de espera, ahí es donde ha estado, siempre esforzándose por vaciar del todo su mente, tratando de transformarse en la elegante pureza de la tinta sobre el papel, confiando en que el comportamiento a gran escala del destino le aportará, incluso en aquella desdichada calma pasajera, un barco, cualquier barco…, hasta que vio el Seahorse y corrigió este deseo añadiendo «casi» cualquier barco…

Poco le alivió al principio verlo tan deteriorado, aunque comprendía la inmortalidad de los barcos: le fijaron nuevos mástiles, colocaron las vergas, lo aparejaron de, un extremo al otro, le pusieron nuevos pernos auxiliares, andariveles de cabrestante y sotrozos, y con la lentitud de las manecillas del reloj se fue produciendo la resurrección de la materia, del cáñamo y la lona. Al cabo de tres semanas volvía a estar en perfectas condiciones, aguardando en Sutton Pool. Grant tenía órdenes de seguir al Brilliant cuando éste recibiera la orden de zarpar, y luego mantenerse a la espera de nuevas instrucciones.

Éstas llegaron por medio de un lechugino del Almirantazgo que, erguido en la falúa que le había traído, agitaba un fajo de papeles sellados.

—Tiene que dirigirse al sur y abrir estas órdenes en Tenerife —le dijo el joven, de cuya cara se había enseñoreado una sonrisa, cosa que las cerdas que tenía por barba y el bigote aún no habían podido hacer—, y este otro documento es un recibo…

Mascullando, el capitán Grant sacudió con disimulo la pluma, procurando manchar con unas gotas de tinta el inmaculado corbatín de encaje del visitante, mientras, como si obrara impulsivamente, le decía:

—No obstante, señor, debo confiar esto a alguien, pues la verdad…

—¿La verdad? —replicó el otro, con una expresión de asombro desacostumbrado—. Tal vez no sea yo su confidente ideal —musitó—. A lo mejor sus lealtades están divididas…

—Constato que mis pensamientos se van una y otra vez —siguió diciendo febrilmente el capitán Grant—, quiero decir que se desvían, ¿sabe usted?, a lo ocurrido en Bencoolen y al rumor de que enviaron allí a mi predecesor con pleno conocimiento de que la plaza estaba ya en poder de los franceses, con lo que su viaje fue del todo inútil, y, como es natural, entonces se me ocurrió pensar…, en fin, ¿y si mis órdenes requieren que me dirija a algún destino tan imposible como aquél? Sin embargo, según parece, no voy a poder saberlo hasta que llegue a Tenerife.

—Eso no corresponde a mi departamento, lo siento muchísimo. —El joven bajó a la falúa, desde donde añadió—: Pero no se desanime, tal vez sea un destino británico, o lo será cuando llegue usted allí. En estos tiempos, los vientos de la diplomacia soplan con mucha más rapidez que los alisios.

—Me envías a una empresa descabellada, muchacho.

—Ah, ¿es la primera que emprende, señor?

Grant no podía replicarle a voces al mozuelo, sobre todo porque no le costaba nada reconocer en él al joven insolente que él mismo fue en otro tiempo, lo ofensiva que era su mera presencia, incluso en el detalle del chaleco a juego con la cinta de la coleta, las dos prendas del mismo color amarillo limón. El capitán se decantó por cargar y cebar una pistola, apuntar a la falúa y dejar que el joven decidiera esconderse en la embarcación o saltar al agua.

A estas alturas de la vida, el capitán Grant ha descubierto que su propia juventud irresponsable está en el origen de esa idea precivilizada de que, de vez en cuando, en la práctica cotidiana, es muy útil hacerse el loco, pues eso le proporciona ventaja sobre cualquier persona que dude de qué lado está realmente la razón. Cuando están ya muy adentrados en alta mar y les quedan otros quince días para avistar el pico de Tenerife, repara entonces en Mason, entregado a unas prácticas parejas a las suyas, adusto y silencioso, encogido y de espaldas al viento. Estuvo en vela todo el día y toda la noche del 13 de febrero, segundo aniversario del fallecimiento de su esposa Rebekah, sin comer ni beber nada, sin que nadie en el barco, ni siquiera el capitán Grant, se le acercara demasiado, hasta que, no bien tocaron las últimas ocho campanadas, Mason cogió una hogaza de pan y una botella y se volvió al instante tan sociable como había sido siempre.

Los marineros, tras observar los rápidos cambios de humor de los dos hombres, han decidido mantenerse ojo avizor, aunque la locura en el mar no es tan preocupante como el fuego o el robo, y es muy propio de la marinería de una fragata referirse a la locura pasajera causada bien por el «cáñamo indio en el mar», bien por «la madera en el mar», la madera de los barriles de licor. Al fin y al cabo, una fragata es un pueblo. ¿Y qué es un pueblo sin sus idiotas? Todo el mundo a bordo sabe quiénes son los locos, y que su presencia procura seguridad contra las Fuerzas de la Noche.

—No quiero que el francés dañe a mi camarada, ¿eh? Sólo porque la mitad del tiempo mi amigo se cree el almirante Hawke…

—Bueno, bueno. ¡Ahora suélteme las manos!

—De acuerdo, Señoría.

—Vulgar patán…

Sin embargo, la historia de este barco ha sido demasiado agitada para los integrantes de su banda militar. No todo el mundo se adapta a la vida de la fragata, y parece ser que, dondequiera que esta nave atracaba, cada vez que un marinero no volvía a su barco, se trataba de un músico del Seahorse. Uno tras otro, durante los años de rivalidad con Francia, el número de los componentes de la banda fue disminuyendo —durante su estancia en Norteamérica perdieron sus «voces internas», el viola y el segundo violín, y a medio camino de las Indias Occidentales el bajo continuo—, hasta que, de nuevo en casa, cierta noche el oboe pasó a ese Otro Mundo del que Wapping es la antesala, y el Seahorse se quedó con un solitario, en quien recayó la misión, el mediodía en que apareció el francés, de estimular a los muchachos con su flauta plateada para entrar en combate.

Más tarde, después de que el temor, que revolvía las tripas (aunque sin duda la situación bastaba para desencadenarlo), se hiciera cada vez más intenso a medida que los barcos se aproximaban lentamente, mientras el tamaño del l’Grand aumentaba más y más, los detalles más pequeños se hacían visibles con creciente nitidez, y la tripulación del Seahorse (comprendiendo que ahora virar era impensable y la refriega inevitable) se transformaba en extensiones de una sola máquina homicida…, en ese general e ingobernable vuelco anímico, nadie hubiera podido decir qué nos permitía oír con tal viveza la música. El pífano era un instrumento militar corriente, afinado en el más marcial de los tonos, el si bemol mayor, y provocaba en cuantos lo oían, incluidos los filósofos, el deseo de triunfar sobre un enemigo detestable. Su actuación se recordaría como «casi la de una orquesta». En medio de las detonaciones, de los silbidos de las balas enemigas y de los gritos de agonía, nunca dejó de oírse el instrumento («Corazones de roble», «Gobierna, Britania»), que añoraba la polifonía fantasmal ya ausente a bordo, que procuraba sustituir a los demás instrumentos mediante unos esfuerzos labiales tan difíciles como los de cualquier miembro del cuerpo, y seguía sonando entre los cañonazos.

Habían insistido en llevarse a Slowcombe de una taberna de Wapping, donde es evidente que no debería haber estado aquel joven malicioso, que aprendió a tocar su instrumento con el afamado pífano hanoveriano Johann Ulrich, traído a su vez por el duque de Bedford después de la guerra anterior para que instruyera a los músicos militares que tocaban instrumentos de viento.

—Os preguntaréis qué hacía un artillero real en un antro de marineros. Sí, un simple artillero cuyo entorno habitual es el barro, rodeado de unos hombres que deben ser artilleros y marinos al mismo tiempo, y deseoso, confieso, de pasar por uno de ellos. ¿No es la nuestra una Era de Metamorfosis, en la que son posibles todos los golpes de fortuna? Así pues, aquella noche pasé bruscamente de soldado a marinero en menos de lo que se tarda en despachar una jarra de cerveza barata mezclada con opio, y, a pesar de lo inconveniente que era, un sueño se hizo realidad. Porque había allí muchachas proclives a los soldados y otras que se inclinaban por los marineros, y una silenciosa hermandad que examinaba apreciativamente a las chicas de los marineros, a las que, por todas las razones que conocemos, sus habituales admiradores no hacían el menor caso. Y a quién tenemos ahí si no es al bajito y descarriado pífano en busca de jaleo, trazando lentos círculos en la abarrotada sala, riendo con disimulo, mirando bajo las faldas…, pero, claro, muchachos, la mayoría de las veces bastaba con sacar el pífano y tocar una breve melodía, ocho compases de cualquier pequeño estudio de J. J. Quantz, y normalmente la moza era mía.

—Algo así como empalar el cochino y oírlo chillar —comenta Jack «Dedos» Soames, un joven de lengua viperina cuyo gesto de levantar el dedo corazón dejando los restantes dedos doblados, con el que responde a cualquier insinuación, por ritual o cotidiana que sea, carece extrañamente de intención hostil alguna y más bien expresa el profundo deseo, dentro de las posibilidades de un barco tan pequeño, de estar a solas.

Todos, excepto los compañeros más resueltos, satisfacen de buen grado su deseo y él goza de la soledad resultante (nunca ocioso, obedeciendo órdenes externas e internas, perfeccionando sus habilidades marineras), en medio de un pueblo flotante que le es ajeno y cuyos demás habitantes llevan unas vidas igualmente atareadas en las que él no desea entrar. «Así que te casaste, ¿eh? ¿Y eso significa que te has olvidado de cómo hacértelo tú mismo?… ¿Un hermoso día? Menuda sandez anda, ve y que te parta un rayo».

El único miembro de la tripulación que ha pertenecido alguna vez a la vida civil es Veevle, célebre en la Armada Real por la imposibilidad de despertarse para hacer la guardia. Innumerables centenares de camaradas de a bordo han intentado en vano despertar al soñoliento marinero. Dicen que el Almirantazgo depositó secretamente en Escrow mil libras de recompensa para el primero que lo lograra.

Los métodos audibles, como los gritos, han sido pronto rechazados por otros que necesitaban dormir, y por ese motivo los candidatos a despertadores han probado a golpear las plantas de los pies de Veevle con cabos de cuerda, le han introducido cucarachas en las fosas nasales y le han dado vuelta para administrarle lavativas del mal reputado café del cocinero Lucas, el cual, en diversos casos, todos ellos avalados por testigos bajo juramento, ha devuelto la vida a cadáveres declarados como tales por la autoridad competente. Nada surte efecto. Le susurran esmeradas promesas; encienden fósforos que arden lentamente y se los colocan entre los dedos de los pies; lo atan en su hamaca y lo bajan por la borda hasta tocar las olas, pero él se limita a acurrucarse cómodamente y a empezar a roncar. Pronto todo el mundo comprende que es preciso agarrar a Veevle mientras está todavía despierto y convencerle para que haga la guardia de otro, tras lo cual se convierte en el más listo y apreciable de los marineros.

—Así que con alegría, ¿eh, muchachos?…

—Perdone, capitán, pero volvemos a tener un problema con la telera.

—Pues manda ahí a O’Brian. Si se trata de teleras, él es el indicado.

—¿Qué hay, Pat? Garabateando de nuevo, ¿eh? ¿Más historias marineras? —O’Brian no sólo sabe todo lo que es preciso saber sobre las teleras y otros elementos del aparejo aún más complejos, sino que se le conoce como el mejor narrador de cuentos de todas las flotas—. Otra vez te toca echarle un vistazo a la telera.

Por fin se encuentran en las latitudes meridionales, de ahí la necesidad de extender los toldos. Instalados ya en la rutina, el contramaestre, el señor Higgs, encarga a todos la tarea de perfeccionar el trabajo que hicieron los aparejadores en Plymouth, los cuales han dejado demasiados cabos sueltos para el gusto de ese tirano de cubierta, nacido bajo el signo de Virgo, tan obsesionado por la pulcritud de los nudos que llega a ser un motivo constante de regocijo para el capitán, quien le considera un individuo ideal con el que practicar su afición a hacerse el loco.

—¡Nora tal, esto no puede ser! ¡Es peor que tocar el silbato sin que venga a cuento! —El señor Higgs obliga a quienes no tienen guardia a que asistan a sus lecciones sobre ligadas y sobre cómo hacer el nudo llamado «cabeza de turco», tan perfecto que podría engañar a una muchacha de un harén—. Tal vez creáis que nadie se acercará lo suficiente para verlo, pero en mil detalles, cada uno de ellos casi invisible, todos actuando de consuno, en eso radica la diferencia entre un barco que llega a remolque y enmiendan por medio del anclote en un puerto extranjero y otro que entra por sí solo. ¿Y con cuál de los dos pensarán los canallas en meterse primero? Ahora quiero que cada uno de vosotros me haga un nudo de piña como Dios manda, del que Inglaterra esté orgullosa…

Con esto quería decir que en algún lugar hay un museo de empalmes, vueltas de cabo y entalingaduras donde la obra de sus marineros podría ser exhibida algún día. Algunos, narcotizados por la navegación, están más que deseosos de hacer suya la obsesión del señor Higgs por los cabos sueltos, y muchos se vuelven quisquillosos de veras, escudriñan el aparejo, con frecuencia a cincuenta pies de altura, en busca de feos goterones de alquitrán vegetal, barbetas de boca de gancho demasiado descuidadas, ligadas en cruz deshilachadas entre las vigotas.

Otros marineros buscan alternativas al tedio todavía más extremas.

—¿Dónde está Bodine?

—La última vez que lo vi estaba en el extremo del juanete de proa, con el pene dentro del motón de penol, y al parecer disfrutaba de la fricción.

—¿Tan necesitados estáis de diversión?

—¿Cree que somos unos inconscientes, señor? Todo lo contrario. Sus compañeros reconocen que Bodine es exigente de veras. Pero, señor, los pasos del hastío al descontento y a las prácticas imprudentes son cortísimos en un barco pequeño que realiza una larga travesía, señor.

Uno o dos jugadores de ajedrez aguantan quizás otra semana, hasta que llega el momento del sálvese quien pueda y entonces también ellos se muerden las uñas de los pies, se dejan crecer la barba, se perforan las orejas, y, por unas monedas, enseñan ficticias criaturas marinas: los que quieren verlas deben agacharse, con lo que quedan sometidos a embestidas por la retaguardia.

En semejante vacío recreativo, la perspectiva de cruzar la línea ecuatorial pronto se exagera de una manera antinatural, como sucede con ciertos espejismos y las apariciones en el mar. Es un gran acontecimiento, preparado con semanas de antelación. Intrépidos acróbatas del velamen superior y curtidos artilleros con tatuajes hechos con incisiones y pólvora negra arman bulla, discutiendo como las amas de casa de una aldea sobre detalles triviales de la ceremonia de iniciación planeada para los que efectuarán por primera vez el paso del Ecuador, y cuchichean cada vez que esos «renacuajos», a saber, Mason, Dixon y el reverendo Cherrycoke, están casualmente cerca de ellos. Algunos miembros de la tripulación representarán los papeles del rey Neptuno y su reina Sirena, la corte y el Bebé Real, este último un papel muy solicitado pero que la tradición asigna a Bodine de Andullo (es siempre un favorito en las apuestas), cuya panza, rezumante de sudor ecuatorial, será de lo más repugnante para un renacuajo, que será obligado a gatear y besarla, actividad ésta que figura entre las más benévolas en el programa de humillaciones.

—¿Por qué? —desean saber los gemelos—. Parece más bien un castigo. ¿Alguien consideró que era un delito cruzar el Ecuador?

—Travesuras de marineros, muchachos…, lo mejor es hacerles caso omiso —resopla tío Ives—. Un absurdo alboroto provocado por esa abstracción de ciertos geómetras que ni siquiera es visible.

—Pero que, por un solo instante —señala el reverendo—, hace que nuestras sombras estén exactamente debajo de nosotros. Cambiar de hemisferio no es ningún giro abstracto. Nuestras atenciones hacia el Bebé Real y todo lo demás eran un peaje por cruzar el portal del único momento sin sombra y por acceder al sur, donde hay distintas constelaciones en el cielo y unas maneras totalmente imprevistas de vivir y morir. Así pues, debe existir un ritual del cruce de la línea, que sirva para que la mente de cada renacuajo se fije en el paso que está dando.

—Pensábamos que sería divertido —dice Plinio con el ceño fruncido.

—Eso de que te zarandeen de aquí para allá, tío… —precisa Pitt.

—¿A alguno de vosotros le han arrojado alguna vez a la cara un cuenco de budín de sebo con pasas? —inquiere el reverendo.

Los gemelos, tras llegar a la conclusión de que no se trata de una amenaza, aprueban esa práctica.

—Sí, chicos —prosigue el reverendo—, parece bastante divertido excepto la parte que nadie menciona jamás.

—¡Cuéntanosla! —exclama Pitt.

—No estoy seguro de que deba hacerlo… y lo mismo puede decirse, ciertamente, de otros budines y más aún de las tartas de nata.

—Nos lo cuentas o acabarás con la piel convertida en chicharrones —estipula Plinio.

—Pues bien, muchachos, se te mete en la nariz, eso es. Estoy seguro de que conocéis la sensación que produce el agua del estanque cuando sube por ahí, pero imaginaos, budín de sebo espeso, frío, de anteayer…, cuajándose, con moho en ciertas partes y todos esos horribles trocitos de pan duro, como la grava.

—Y si sube lo bastante por la nariz —añade tío Lomax con un trémolo admonitorio—, bien, entonces te llega al cerebro, ¿no es cierto?

Mientras los muchachos reflexionan sobre esa posibilidad, se produce un silencio, y el reverendo vuelve a su relato.

El Seahorse galopa hacia el sur, como si estuviera a salvo para siempre en la cálida y melodiosa barcarola de los días indolentes, cuando lo cierto es que tan sólo quedan unos pocos grados de latitud para que recojamos el viento alisio y oigamos, en su silbido del desierto, el mensaje que a menudo traen los fantasmas: el de que, una vez más, es hora de ponernos manos a la obra. Y, negando todo cuanto creíamos saber, es hora de oler la tierra a la que nos dirigimos, el verde y fecundo continente, en el viento que sopla por detrás de nosotros.

Los astrónomos tienen un juego llamado «Sumatra» que el reverendo les ve practicar con frecuencia (como en ocasiones vemos que los niños se consuelan cuando algo se les niega). El tablero es una especie de «mapa hablado» de la isla a la que les han impedido ir y que nunca verán. «Voy a hacer un viaje rápido a Bencoolen. ¿Necesitamos algo?». «He pensado en recorrer la costa hasta Mokko-Mokko o Padang, a ver que ocurre por allí». «Ya tenemos ahí la cosecha de la nuez moscada, ¡la huelo!». Todas las mujeres de esa «Sumatra» son guapas y están bien dispuestas, aunque se presentan ciertos inconvenientes, pues muy pronto surgen en Dixon deseos y preferencias que no puede controlar, a pesar de lo mucho que se esfuerza para que no sean complicados, mientras que las únicas mujeres que Mason es capaz de imaginar no son más que distintas copias de la misma serena belleza, Rebekah, tan prohibida para él como Sumatra, retenida allá arriba, como él lo está en la tierra, hasta que él se libere y llegue el momento de su reunión. Así pues, las mujeres de Mason y Dixon tienen más en común de lo que cualquiera de los dos astrónomos descubrirá jamás, pues incluso los fantasmas pueden tener vida privada, una vida sombría, susurrante, velada para que otro la desvele, siempre a salvo de las injurias del tiempo.

7

Intentan recordar cómo han llegado aquí, y los dos hablan de la travesía como si hubiera sido una especie de vuelo, desde que abandonaron Tenerife y el Teide fue empequeñeciéndose poco a poco, y el viaje les parece el sueño apresurado de un marinero entre una guardia y otra, como si de ese mar casi incoloro, pues el azul con que lo denominan no responde a la realidad, de ese mar hubiera emergido misteriosamente el incomprensible contorno de África, como si fuera un mapa, visto desde cierta altura por encima de las pálidas olas, ladeado hacia la luz, como se podría tomar e inclinar la esfera de un geómetra para examinar este nuevo hemisferio, esta embrujada mitad, tan distinta de todo lo conocido, donde poderosos espíritus vagan en libertad entre los verdes abismos y las crestas de las olas gigantescas y súbitas… Las fortificaciones de Ciudad de El Cabo, cristalinas debido a la velocidad, se deslizan raudas desde una altura baja pero peligrosa mientras los astrónomos se precipitan por el espacio entre el molinete y la proa, y los gavieros señalan asombrados cada detalle, incluidos los invisibles; colocados con exactitud, que se revelan en toda su cruda pureza. Una ciudad con un precario asidero en el continente, fundada, diríase, sobre otro mundo por los Diecisiete, los caballeros que dirigían la Compañía de las Indias Orientales holandesa y a cuyos retratos la pátina del tiempo les da ya una tonalidad sepia (y regida por el decimoctavo lord, cuya existencia jamás debe reconocerse en modo alguno).

Nada más llegar, cuando Mason y Dixon están en la habitación de los invitados, ordenando sus medias, que en el transcurso del desembarco se han revuelto de lo lindo, y admirando el armario negro de madera hedionda con herrajes de plata, les saluda, o más bien les aborda, un cierto Bonk, funcionario de la Vereenidge Oost-Indische Compagnie, la VOC, a fin de comunicarles una serie de reglas, o advertencias, que deben tener en cuenta los visitantes.

—Esperamos de los invitados en nuestra comunidad —les dice con una mezcla de jovialidad y rudeza— que se abstengan de causar cualquier trastorno. Al igual que en alta mar, aquí hacemos las cosas a nuestra manera, nosotros, los oficiales, y ustedes, los pasajeros. Lo que parece un continente sólido, que se extiende hacia el norte a lo largo de millares de millas, es en realidad un elemento con tan escasa clemencia como el mar que tenemos a nuestras espaldas, e internarse en el primero es como sumergirse en el segundo, lo cual significa, con toda seguridad y rapidez, estar perdido sin esperanza de salvación. Puesto que no hay ninguna parte donde huir, es mejor hacer lo que solicitan el capitán y los oficiales, ¿no les parece?

—Por supuesto —se apresura a responder Mason.

Dixon intenta tranquilizar al funcionario:

—Sólo hemos venido a observar el cielo, ¿sabe usted?

—Claro, han venido a observar el cielo…, ¿en lugar de qué, quiere decírmelo? —El holandés sonríe con insolencia y su abdomen apunta en una dirección distinta—. «Por supuesto», como han dicho, esto no es un pretexto, ¿no? ¿No se proponen «observar» algo más terreno, como nuestras fortificaciones o nuestros esclavos? ¿Nada de eso, eh?

—Somos astrónomos al servicio de nuestro rey, señor —protesta Mason—, y nuestra honorabilidad no es menor que la de Monsieur Lacaille, que estuvo aquí, al servicio de su rey, hace diez años, y que desde entonces ha proporcionado al mundo un catálogo de las estrellas meridionales muy apreciado. No le quepa duda de que durante nuestro trabajo, al final de la jornada, no servimos a más Señor que a Aquel que regula los movimientos celestes, los cuales, tomados en su conjunto, forman un mensaje críptico. —Las miradas que ahora le dirige Dixon son puntapiés, y no sólo en el aspecto mecánico—. Un mensaje que nos proponemos descifrar y leer algún día.

Tardíamente, Mason barrunta que tal vez está llevando sus metáforas demasiado lejos, pues el holandés frunce mucho el entrecejo.

—Ja, Ja, ésa es precisamente la clase de actitud liberal inglesa, sin duda aceptable entre ustedes, que aquí es mejor no mostrar.

El funcionario de policía Bonk los examina con detenimiento. Es casi la hora de su pausa de mediodía, y desea apresurar las cosas e irse a una taberna. Ahora bien, si Mason actúa de una manera tan espontánea con un agente que procede directamente del Castillo, ¿cuánto más peligrosa no será su cháchara si llega a oídos de otros, o, peor aún, de los esclavos? Así pues, en el registro debe calificarlo de una «persona de interés», lo cual autoriza a Mason, en teoría, a residir en el Castillo de la Compañía. Por supuesto, el mismo expediente contiene un informe sobre el ayudante, en el que quedará constancia de su aspecto inocuo y sencillo, y que servirá para el día en que tal vez haya que indisponer al uno con el otro.

Aunque se alojan en casa de los Zeemann, los astrónomos no tardan en ir a comer a la casa que se encuentra detrás, debido a la repentina deserción de la mitad de los esclavos que trabajan en la cocina de los Zeemann y que en un abrir y cerrar de ojos se han ido a las montañas. Como se trata tan sólo de una calamidad doméstica más (junto con los precios de la Compañía, el derrumbe de los tejados y la arena en la sopa, que los holandeses de El Cabo incluso esperan y soportan), y dado que los Vroom son vecinos desde hace años, enseguida se llega a un acuerdo. A las horas de las comidas, Mason y Dixon salen de la cocina de los Zeemann, pasan por delante de los cobertizos y, por la despensa trasera y la cocina, entran en la residencia de la familia Vroom, formada por Cornelius Vroom, su esposa, Johanna, y un grupo de hijas rubias y núbiles que parecen ser siete pero que probablemente no son más de tres. Las comidas son una extraña combinación de alimentos de irremediable insipidez y una compañía vivaz y encantadora. Por debajo del mantel, en un dominio espacial independiente, parecido a ese que, según dicen, habitan los gnomos, los pies se descarrían y los órganos reciben súbitas acometidas de sangre o, como suele ser en el caso de Mason, de flema. La sangre, con toda evidencia en raudo aflujo por las venas de Dixon, tiñe también los rostros, cuellos y senos en esa tienda de Jetró en la que han tenido la suerte de encontrarse.

Cornelius Vroom, el patriarca de esta inquieta familia, es un admirador de los legendarios hermanos Botha, un par de cazadores, aficionados a la ginebra y a fumar en pipa, de la generación anterior, cuya gran alegría y pericia radicaba en la caza y matanza de animales mucho más voluminosos que ellos. Vroom es un archivo ilimitado de aventuras épicas ocurridas allá en las agrestes regiones no cartografiadas del país de los hotentotes, algunas de las cuales pueden encerrar incluso una pizca de verdad, y cuenta disparatados relatos de misiones peligrosas acomodado en su sillón, unos relatos en los que el rinoceronte loco siempre pone los ojos en blanco, la trompa asesina permanece erecta mientras el elefante barrita, y los cafres cobardes dan media vuelta y huyen, mientras el holandés enciende su pipa y no cede terreno.

Una mañana en que el reloj le ha informado mal de la hora, cuando cruza a toda prisa los dos patios traseros para desayunar (pasando ante una hilera de inquietas aves de brillante plumaje que le miran furibundas y que, algo más atrevidas que las gallinas británicas corrientes, se le acercan cautelosamente y le picotean como si le examinaran con fines nutricionales), Mason evita por poco una colisión con Johanna Vroom, que de haberse producido habría convertido en revoltillo los huevos recién cogidos que ella lleva en el delantal y hubiera provocado, en el mejor de los casos, cierto enojo, en vez de lo que ahora, incluso visto a través de los anteojos melancólicamente ahumados de Mason, parece fascinación.

¿Cómo es posible tal cosa? Si se asignara a cada espejo un coeficiente de misericordia, llamémosle μ, ningún espejo, de todos aquellos en los que Mason se ha mirado, en busca de cualquier cosa excepto de lo que sabe que estará ahí, ningún espejo ha alcanzado siquiera 0,5 μ, por ejemplo, y ello debido a la bizquera propia de todo astrónomo, a su encorvadura y, sobre todo, debido a la fluctuación que sufre de un día para otro el tamaño de cierto hemisferio delantero, siempre motivo de preocupación, por encima del cual no puede, en ocasiones, verse el pene.

Sin embargo, entre Greenwich y el Cabo de Buena Esperanza, Mason tuvo la satisfacción de observar una reducción temporal de la circunferencia, debido al mareo y a la consiguiente aversión a la simple mención de la comida, si bien logró por lo menos cierta tolerancia a las galletas del barco. Dixon, por su parte, se había aficionado en particular a la Sopa Imperecedera que preparaba el señor Cookworthy, cuya mínima vaharada, desde luego, enviaba a Mason, presa de arcadas, a la borda de sotavento.

Como si Dixon hubiera desembarcado con pastillas del nutritivo pero nauseabundo alimento almacenadas en todos sus bolsillos, las mujeres de la colonia le evitan unánimemente. No sólo le han considerado un excéntrico nada más verle (él conoce muy bien las miradas que Emerson atraía cada vez que iba al mercado de Darlington, ¡y con qué ímpetu todos sus alumnos se apresuraban a salir en defensa de su maestro!), sino que, lo que resulta todavía más curioso, los holandeses le han considerado a primera vista indigno de confianza en todo trato con los blancos del lugar. Han observado su atracción no disimulada hacia los esclavos malayos y negros, su interés por la alimentación de éstos, por su aspecto, su música, etcétera, y en consecuencia, debe de ser evidente, por sus deseos de verse libres de la opresión.

—El cuáquero inglés —opina la señora De Bosch, la decana de los árbitros femeninos de la ciudad— es grosero, desobediente, medio hindú, y o entra en trance, o da un brinco y se pone a farfullar sobre cualquier cosa que esté de paso en su simplísimo viaje de un oído al otro. Sí, hijas mías.

«Sencillamente Inadecuado». Pero Mason es harina de otro costal. Mason, el viudo de semblante melancólico, un simplón apasionado y bastante joven, deseoso de navegar por los océanos e intervenir en batallas navales a fin de tener una oportunidad para observar cómo Venus, el símbolo del amor, pasa por delante del sol, Mason, una figura exótica en esos parajes incluso cuando luce los tonos terrizos de su atuendo de diario, famélico tras la travesía, llegado con todos esos extraños instrumentos, y claramente ansioso de tomar una comida cocinada en tierra… Nada de esto ha percibido él en ninguno de los espejos en los que se ha mirado.

Hasta el mes de junio, sus observaciones se centrarán en las lunas de Júpiter, que juegan a mamá pata y sus patitos, y en estrellas fijas tales como Regulus y Proción, así como en la estrella del cenit en El Cabo, Shaula, el aguijón de la cola del Escorpión, todo ello para determinar la longitud de lugar donde se han establecido con la mayor exactitud posible. Durante esa estación del año, muchas noches serán tormentosas o estarán nubladas, por lo que habrá tiempo de sobra para que la Malicia sacuda sus años, cobre un poco de color en las mejillas y, dando por sentado que no todos los aquí presentes están ya muertos, se sienta con toda libertad para hacer algunas insinuaciones.

—Éstas son mis hijas —dice Cornelius, siempre satisfecho de presentarlas a desconocidos—, Jemima, Kezia y Kerenhappuch.

En realidad se llaman Jet, Greet, Els, y él, en realidad, no acaba de ser Job.

A Jet, de dieciséis años, le obsesiona su cabello y, como si éste fuese un ser consciente, independiente de ella, la mayor parte de sus actividades durante la larga jornada en El Cabo se concentran en las necesidades de ese tesoro capilar, desde elegir los vestidos hasta organizar su vida social, a fin de evaluar, por el modo en que se comportan cuando se encuentran en las inmediaciones de su cabellera, la idoneidad de los admiradores.

Greet, la hija mediana, que decidió refugiarse en la sensatez cuando tenía siete años, limita la atención a su cabello (cosa que le ha recriminado su hermana mayor en más de una ocasión) a las diferentes maneras de disimularlo. Además exclama, con respecto a su papel de mediadora eterna: «¡Aquí soy la puerta de la taberna!», pues si Els se muestra demasiado retozona; Greet debe unir sus fuerzas con las de Jet para reprimirla; y, no obstante, si Jet pretendiera ejercer una autoridad que no se ha ganado, Greet debería sumarse a la insurrección de Els.

Aunque, según el calendario de su país de origen, Els no tiene más que doce años, aquí, en el hemisferio meridional, inició hace tiempo la búsqueda activa de jóvenes que doblan su edad, no todos ellos renuentes. De las tres hermanas, es la que parece entregada de una manera más irreflexiva a las posibilidades del amor, y su criterio sobre los mejores lugares donde buscarlas provoca cada noche la desesperación de sus hermanas. Jamás necesita retocarse el cabello, y siempre lo tiene en perfectas condiciones.

Cornelius Vroom, inquieto como lo están otros habitantes de la casa por la cuestión de la nubilidad y sus imprevistos infortunios, ha prohibido a sus hijas que prueben nada de lo que cocinan los nativos, en especial los malayos, porque está convencido de que las especias animan a los adolescentes a «pecar», lo que para él significa dejarse arrastrar por la lujuria, que salva todas las barreras raciales, es un hecho probado, y él sabe que se ha producido en más de una ocasión tanto aquí como en el campo, donde viven sus hermanos con sus familias. En el vestíbulo y en la despensa trasera tiene armas cargadas para matar elefantes. Entrada la noche, después del toque de queda, tras meterse en la cama y encender la pipa, imagina oír risas al otro lado de las ventanas, incluso cuando el viento apaga todos los sonidos, risas de esclavos. Sabe que éstos le vigilan, e intenta prestar atención a los matices de sus conversaciones. Más o menos como sus vecinos, cada domingo agotador, expresan su creencia en el gran combate que tendrá lugar cuando llegue el fin del mundo, así Cornelius, dentro de su perímetro de humo mauriciano, a la hora en que nada se mueve legalmente salvo la matraca de la guardia y el viento, no halla en sus inquietas meditaciones nada que lo alivie del inminente Armagedón entre las razas. Este asentamiento europeo es tan precario, frente a un interior desconocido y con el mar a sus espaldas, y sus habitantes están tan forzados, paso a paso, por la constante gravedad de toda África, a adentrarse por fin en él… Es otra manera de vivir, donde el mar siempre está más alto que la cabeza de uno y sólo provisionalmente se le mantiene a raya.

La primera vez que se encuentran juntos en una sala, Jet le ofrece a Mason un cepillo para el cabello.

—Hay una parte ahí abajo a la que no llego. Por favor, Charles, dame una docena de pasadas.

—No le permite hacer eso a cualquiera —dice Greet, quien entra, cruza la sala y, antes de salir, añade—: Confío en que se lo tome como un honor, señor. —Y lanza una mirada por encima del hombro en la que no hay ningún reproche. Al cabo de un momento Greet vuelve con Els, la cual se acerca a Mason haciendo cabriolas y, sin decir palabra, se alza la falda, se le sienta en el regazo con un movimiento sinuoso deja que los bordes de encaje caigan de nuevo antes de contornsionarse para mirarle a la cara.

—Bueno, mi tetera inglesa —le dice a Mason al tiempo que le pellizca la mejilla, ya muy enrojecida—, ¿te digo lo que Jet quiere de veras que hagas con ese cepillo?

—Eres de la piel del diablo, Els, voy a raparte la cabeza. El señor Mason es un caballero y jamás tendría semejantes intenciones con respecto a mi bienestar físico —replica Jet, y tiende la mano para que él le devuelva el cepillo—, ¿no es cierto, Charles?

Mason, rígido una vez más, permanece en su asiento. Negarse a devolverle el cepillo significaría hacerle una invitación que ella podría aceptar. No obstante, si se lo devuelve, ella se encogerá de hombros y seguirá con su revoloteo, agitando la cabellera para alguien ligeramente más interesante, y él se enfrentará a una hora tras otra de insomnio, con las fiebres de la especulación erótica disipadas por el baño frío de la irritación consigo mismo. Entretanto, Els sigue acomodando sus orbes inferiores en el regazo de Mason, lo cual estimula el involuntario aunque creciente interés de éste. Greet se le acerca para ponerle una mano en la frente.

—¿Está usted bien, señor? ¿Quiere que le traiga algo?

Las yemas de los dedos descienden a su ya asaltada mejilla; los ojos de la muchacha son medialunas ardientes, sus labios, al menos como él lo recordará más tarde, están entreabiertos y se acercan cada vez más.

—Chicas —dice Johanna, que ha entrado apresuradamente—, estáis molestando al señor Mason, no hay duda, y —pasando al holandés de El Cabo, añade—: Esto empieza a oler como los cuartos de los esclavos.

Las tres doncellas se ponen de inmediato en posición de firmes, alineándose por orden de estatura, tratando en vano de evitar que Johanna interprete sus miradas.

Cuando las muchachas, obligadas a marcharse, se alejan soltando risitas entrecortadas, su madre, sin premeditación alguna, pone la mano sobre el brazo de Mason.

—Como hombre de ciencia, comprenderá usted el papel que desempeñan los humores en el comportamiento adolescente, y espero que no responda demasiado apasionadamente. ¿Es ésa la palabra, «apasionadamente»?

—Esté tranquila, mi buena Vrou, pues en estos tiempos, ¡ay!, la pasión me ignora…

Ella contempla durante un buen rato el bulto del miembro, todavía erecto a causa de las atenciones que le ha dispensado el trasero de la menor de sus hijas.

—Entonces no acierto a imaginar cómo será cuando usted y la pasión reanuden sus relaciones.

—Si tal cosa sucediera —dice Mason, fatal aunque todavía no mortalmente—, será un honor para mí que esté usted presente y efectúe una observación directa. —Ella desvía por fin la mirada, y el hecho de que ella deje de mirarle provoca en Mason el impulso de golpear la pared una y otra vez con la cabeza—. Por otro lado, es posible que sus deberes la obliguen a estar en otra parte.

La mujer le roza al dirigirse a la otra puerta, y desliza sobre él la mirada resplandeciente.

—Ah, buen señor, es demasiado tarde para eso, demasiado tarde.

¿Qué le ocurre a esta familia? Mason se siente varado en el extremo de una península de compromiso, con un extremo prolongado de una manera antinatural, mientras está a punto de ser sepultado por las grandes y encrespadas olas de los apetitos extraños. Vuelve a enfrentarse al dilema del cepillo, esta vez de una forma diferente. En esta ocasión, lo que replique, sea lo que fuere, se transformará en aquello que Johanna desee. Mason siente una súbita acometida de liberación: No importa lo que diga.

Esa noche el cielo está demasiado cubierto para poder trabajar, y los brazos desnudos de una joven esclava que se ha metido en su cama despiertan a Mason. Dixon aún no ha regresado, aunque ya hace mucho que ha sonado el cañonazo que anuncia la queda.

—¡Qué diablos! —exclama Mason, a modo de galante saludo—. ¿Quién eres tú?

Recuerda haberla visto en compañía de varias muchachas de los Vroom.

—Me llamo Austra, buen señor. Aquí es un nombre corriente entre las esclavas.

—«El sur»… —La contempla a la luz de la luna que penetra en la habitación—. Yo soy Mason. Charles Mason.

Ella le toma la barbilla entre el índice y el pulgar.

—Algunos principios básicos, señor. En primer lugar, nada de actividades antinaturales. En segundo lugar, nada de opio ni dagga ni aguardiente ni vino, etcétera. En tercer lugar, ellos desean que quede embarazada, si no es de usted, de uno de ustedes.

—No sé…

—Todo lo que la señora aprecia de usted es su condición de blanco, ¿comprende? No se sienta denigrado, pues a todo varón blanco que llega a esta ciudad le aborda cada esposa holandesa con el mismo motivo. La criatura, siendo más blanca que su madre, obtendrá mejor precio en el mercado. Todo se reduce a eso.

—¿Cómo? ¿Sin sentimiento, sin amor, sin…? Perdona, ¿dices que «le aborda»? ¡Claro! ¿Me creía acaso el primero? Y tú, ¿cuántos de esos costosos esclavitos le has parido?

—¿Por qué se enfada conmigo, señor? Ella es el ama, y hago lo que me ordena.

—¡Toma! Pues en Inglaterra nadie tiene el derecho de ordenar a alguien que tenga un hijo.

—¡Bah! Las esposas blancas son muy parecidas, y todos sus secretos corren de boca en boca en el mercado. Muchas se han visto obligadas a tener hijos, sin más razón que el orgullo del hombre.

—Nuestras mujeres son libres.

—¿«Nuestras»? Usted mismo lo ha dicho. ¿En qué se diferencia el matrimonio inglés del servicio que le ofrezco?

—Cásate con un inglés y lo verás.

—Hoy no, marinero. Pero quede advertido: la madre le lanzará su carnada sin misericordia, y ella también efectuará sus propios asaltos, todo ello con el propósito de mantener «esto» rígido de deseo…, y yo soy la única de la casa a quien le permitirán tocar.

—¿«Esto»? Dime, ¿qué es lo que estas haciendo? La verdad es que no deberías…

—No le doy más que un apretón inocente, señor. No se olvide de mí. Les diré que no he podido despertarle.

Se dirige con toda la cautela de que es capaz a la puerta, esperando a cada paso que el caballero se abalance sobre ella, Y él resopla estruja el cubrecama, pero no la ataca. Antes de salir, ella lo mira por encima del hombro, y ese gesto ocupa de inmediato toda la atención de Mason.

—Nos veremos mañana a la hora del desayuno. No se olvide de guardarme una de esas lindas miradas ceñudas.

Y se marcha, dejándole pasmado.

A la mañana siguiente, ninguno de los cinco duendes femeninos es capaz de mirar a los otros. Dixon devora tortas a la plancha y bebe zumo de naranja, mientras Mason taciturno, se concentra en el café y en sus rituales. Cornelius hace una breve aparición para encender la pipa y saludarles con una inclinación de cabeza antes de dirigirse a su trabajo, que comporta una buena cantidad de gritos a los esclavos. Mason pasa su larga y fatigosa jornada cruzando de sopetón ciertas puertas y saliendo de las mismas, sorprendido, en distintas habitaciones y a solas con diversas damas de la casa, por otras damas que luego se las ingenian para ser sorprendidas a su vez. Poco a poco comprende que eso sucede continuamente, que es algo que forma parte de la vida cotidiana de la casa, y que él se ha visto involucrado en ello como una pintoresca figura procedente de la periferia del mundo, que está pasando ahí algún tiempo y luego se marchará, pero ese tiempo será suficiente para que todos, a no ser que una imprevista flecha de pasión dé en el blanco, lo utilicen, aunque tal vez ese tiempo no baste para que lleguen a menospreciarlo.

Así pues, Mason reza para que las noches sean diáfanas y le permitan una visión perfecta del cielo, pero de todos modos se le seca y se le hace un nudo en la garganta y se le acelera el ritmo del corazón cada vez que las nubes cubren la puerta del sol y la niebla asciende veloz hasta el observatorio y aún más, mucho más arriba, y él recuerda que en cualquier momento y lugar habrá de vértelas hasta con cinco aventureras que tienen unas motivaciones claras, cada una de las cuales, como en algún perverso salón de juego asiático, maquina contra las otras cuatro, pues el campo de actividad ha pasado de los motivos placenteros a los motivos reproductores y comerciales. Siendo para ellas un axioma que nada de índole romántica va a ocurrir, nada ocurre, y, por lo general, Mason se queda a solas con un objeto inflexible que, según los calzones que lleve ese día, por no mencionar la casaca, es más o menos visible para el público, el cual, en cualquier caso, tal como queda confirmado, está muy acostumbrado a exhibiciones incluso menos inhibidas.

Dixon se esfuerza por no mencionarlo, y prefiere esperar a que Mason, una de dos, o se jacte o se queje de ello. Finalmente, Mason le dice:

—Sé lo que estás mirando y sé también lo que piensas.

—¿Quién, yo? Mason…

—Bueno, ¿qué debo hacer al respecto?

—Ante todo, salir de esa casa.

Mason vuelve con rapidez la cabeza a derecha e izquierda y baja la voz.

—Mientras retozabas por ahí con tus malayos y tus pigmeos…, ¿qué has oído acerca de las diversas clases de magia que, según dicen, practican esas gentes?

Lo cierto es que Dixon ha oído contar, a diversos compañeros nativos de las Indias holandesas, relatos de brujería, de seres invisibles, de esfuerzos cotidianos por protegerse de la infestación demoníaca.

—No son tan felices ni tan infantiles como parecen —le dice a Mason—. Quizá nos satisfaga, como desdichados ingleses adultos que somos, pensar que en algún lugar del mundo todavía existe la inocencia, pero la verdad es que no se encuentra entre estos nativos. Están entregados a una pugna continua que, salvo en contadas ocasiones, es del todo vana.

Mason ladea la cabeza y procura reprimir cierto temblor que también le traiciona cuando juega a los naipes, el deseo corpóreo de arriesgarlo todo a una sola baza.

—¿Por casualidad te gustaría tener entrée en ese mundo de brujería? Necesito protección a toda costa…

—¿Un hechizo?… —sugiere Dixon.

—En modo alguno un filtro de amor, como puedes comprender, no, no, sino todo lo contrario.

A fin de ahorrarse lo que, en el peor de los casos, podría convertirse en pasar una velada entera escuchando quejas, Dixon le dice a su amigo:

—He conocido a unas personas de las que se asegura que poseen un poder especial, el sakti, como dicen en balinés. Sin embargo, no siempre ha tenido éxito contra los holandeses. En fin, ¿es pues un filtro de odio lo que necesitas?

—No, odio no, desde luego. Ese sentimiento es tan inconveniente, a su manera, como el amor. No, he pensado más bien en una poción de indiferencia. Debería ser inodora e insípida, y habrían de bastar unas pocas gotas.

—Podría buscar algo así, aunque aquí se acostumbra a aceptar lo que ellos ofrecen…

Difíciles son, en verdad, las noches siguientes, mientras Dixon, quien recorre el barrio malayo en busca de una pócima que responda a las especificaciones de Mason, bajo huecos de escalera a oscuras, en las pausas de las sangrientas peleas de gallos, recibe jocosos insultos en un garito ilícito tras otro. Sí, han oído hablar del filtro, en efecto, y tiene una gran demanda por parte de ambos sexos. Puesto que la Compañía intenta confinar a todos los holandeses de la colonia de El Cabo tras unos límites que ha trazado, y gobernarlos radialmente desde un solo punto, allí, en un espacio tan reducido, cualquier sentimiento, por moderado que sea, podría resultar letal. Allá en las montañas, y a fin de mantenerlos a todos sosegados, tribus enteras trabajan en turnos de noche y de día, tratando de abastecer a un activo mercado. Abundan los sucedáneos y falsificaciones.

Mason no quiere la poción para sí mismo, sino que se propone echarla en el cuenco de sopa de su anfitriona, cuyo peligroso ardor alimentan las atenciones de varias esclavas jóvenes elegidas por su belleza, las cuales la rondan, le espantan las moscas posadas en su piel, le aplican pomada cuando el viento del sur se la reseca dejándola como las páginas de la Biblia, y la cubren con sedas de la India y Francia. Ofrecen a su ama granadas y se apresuran a arrodillarse para lamer el zumo que le corre por la mano antes de que le llegue a la manga. Cornelius la mira a hurtadillas de vez en cuando. Aunque suele alejarse con una erección, tal vez experimenta el dolor de una fiera malherida por un cazador inexperto, pero su expresión no cambia. Aspira el humo de su pipa, se la quita de entre los dientes para toser y, sin que la tos cese, se marcha despacio.

Sin embargo, en la intriga de Johanna para unir a Mason con su esclava de categoría superior, lo esencial es la esclavitud y no forma alguna de deseo. Dixon puede ver con claridad la trampa, pero Mason no. Persiste una obsesión, indiferente a la visibilidad del cielo, envuelta en los vientos melancólicos que silban a coro durante toda la noche. Es una obsesión o un asedio de algo mucho más viejo que cualquiera de los habitantes de esta casa, una injusticia que nada podrá redimir. Los hombres razonables definirían un fantasma como algo que no es más ultramundano que un agravio sin reparar, algo que, como un espíritu inquieto, no puede seguir adelante (y necesita de una ayuda que normalmente no podemos darle) y que tampoco encuentra siempre a aquellos a quienes necesita ver o a aquellos que necesitan verlo. Pero éste es un fantasma colectivo que supera la escala doméstica: los agravios, tanto pequeños como grandes, cometidos a diario contra los esclavos y de los que no queda constancia, convertidos como por ensalmo en invisibles para la historia, invisibles pero poseedores de masa y velocidad, capaces no sólo de arrastrar cadenas sino también de romperlas. La precariedad de la vida en este lugar, la necesidad de mantener al fantasma aplacado, un día tras otro, a través de los despiadados sacerdocios de la Compañía y sus códigos contenidos en numerosos volúmenes, hace que, antes o después, todas las almas, excepto las más audaces, se planteen las preguntas fundamentales más o menos sin diluir.

Aquí los esclavos se suicidan en una proporción aterradora, pero también lo hacen los blancos, sin motivo alguno, o por un motivo ubicuo y nunca abordado con el que sólo sería soportable trabar conocimiento un instante cada vez. Cuando Mason llega a comprender la penosa desnudez de los tejemanejes que aquí se llevan a cabo, se vuelve displicente, mientras Dixon se esmera en tratar a los esclavos con una cortesía de la que nunca logra hacer acopio cuando habla con los amos de éstos.

No obstante, acarician prolongadas fantasías sobre el particular. Eso les llena de alegría.

—¡La astronomía es un campo donde predomina la esclavitud!… Esclavos que sostienen velas para iluminar los filamentos oculares, al tiempo que otros sostienen espejos, por si deseamos otro ángulo. Uno puede tenderse boca arriba, en la posición del lucero cenital, toda la noche, mientras todos los demás le abanican, alimentan y divierten y se ven obligados a permanecer en pie, siempre inclinados, para responder a la menor veleidad del astrónomo. ¡Aaaaah, qué delicia!

—¿Por qué eres tan odioso, Mason?

—Vamos, vamos, ¿no me estás diciendo siempre que alegre esa cara? He descubierto, Dixon, que me sirve de ayuda considerar este lugar como otro planeta al que hemos viajado, y que estos nativos blancos que hablan holandés son tan ajenos a nuestra civilización como esos pigmeos tan raros…

—¿Te sirve de ayuda, dices? Eso no es ninguna ayuda. ¿De qué estás hablando? Que yo sepa tienes en esto un interés personal, tus sentimientos están involucrados.

—¡Uf! ¡Mis sentimientos! ¿Sentimientos en este lugar? Hoy se cotiza a un rijksdaalder la docena, y mañana al precio que marque la Compañía, esa Compañía Holandesa que está en todas partes y que lo es todo.

—De alguna manera, es como el Dios de los deístas. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Tardío, ese golpe, tardío.

—Mira, Mason, por necesidad matemática sigue habiendo, más allá del alcance de la VOC, rutas de escape, bolsas de seguridad, mercados que jamás dan cuentas a la Compañía, reuniones de las que ni siquiera en el Castillo de los flamencos tienen conocimiento. Te estaría muy agradecido si aceptaras que diéramos juntos una vuelta una de estas noches, a ver qué pasa. Piensa que no suelo estar fuera del perímetro autorizado, pero me esfuerzo por acercarme a los límites tanto como puedo.

—Y yo no hago esfuerzo alguno ¿no?, se trata de eso, ¿verdad? ¿Me estás acusando de servilismo? ¿De indolencia? Nunca estás conmigo, ¿cómo puedes saber la diligencia con que trabajo? No imagines que obtengo de esto más satisfacción que tú.

—Entonces ven conmigo. Esta noche hay demasiada arena en la atmósfera para que podamos hacer unas buenas observaciones; los Zeemann y los Vroom están todos catalépticos a causa de estos vientos y no nos echarán en falta. ¿No podríamos ser unos ratones libres de preocupaciones, por lo menos durante unas pocas horas?

Su compañero le dirige una mirada turbia y prolongada.

—Me gustaría saber los vericuetos por donde discurre el afecto que te tengo. Tan pronto ese afecto ofrece la seguridad de la filástica central de la vela de estay mayor, como me dedico alegremente a acariciar proyectos uno de cuyos puntos clave es siempre tu disolución.

—Una vez más das por anulado el matrimonio. ¿Tenemos que reprimir las lágrimas?…

Por un instante ambos experimentan la sensación de estar demasiado alejados de cualquier lugar, indefensos detrás de ese frágil saliente que da a lo desconocido, demasiado profundo para explorarlo en una sola vida y que se inicia directamente detrás de la montaña de la Mesa.

Esa noche salen juntos, desde luego, como lo harán otras, en busca de la aventura lasciva, pero en esas salidas Mason siempre agua la fiesta, frustra las esperanzas por firmes que sean, espanta a las mujerzuelas con una cháchara gótica sobre lápidas mortuorias y enfermedades mentales, trasegando grandes y, según le dicen a Dixon, en ocasiones excepcionales vinos de Constantia con el único propósito de emborracharse, arranca a cantar una canción inoportuna, pierde el conocimiento y cae de bruces sobre los alimentos y bebidas, muy variados, entre los que se encuentran algunos de los más exquisitos karis a este lado de Sumatra; en suma, es un compañero de juerga difícil, aunque desvinculado de los goces sencillos en demasiados aspectos para que Dixon se tome la molestia de enojarse, y éste más bien se queda maravillado, como podría ocurrirle a uno en una feria al ver alguna de esas criaturas que son curiosidades de la naturaleza.

Mason, quien no es menos problemático dentro que fuera de la casa, por esta época empieza a soñar con cierta presencia provista de una krees, o daga malaya, cuya manera de hablar es ininteligible, pero que tiene la clara intención de usar la daga como vara de zahorí para descubrir el manantial de su sangre. Repetidas veces se despierta gritando. Finalmente, Austra, expresando la voluntad de ambas casas, le aconseja que hable con cierto Toko, un negrito pigmeo asiático, de una tribu malaya llamada senoi. Los senoi creen que el mundo en que se desarrollan sus sueños es tan real como el de la vigilia. Cada mañana, durante el desayuno, las familias de esa tribu se informan de sus sueños respectivos, se dan consejos y opiniones pássim, como si todos los seres y acontecimientos fantásticos no fuesen más que otros lugareños y chismorreos de la aldea.

—Ellos viven sus sueños —le informa Mason a Dixon—, mientras que nosotros negamos todo lo que presenciamos durante ese tercio del precioso tiempo que nos ha sido concedido, como si el sueño fuese demasiado similar a la muerte para aludir a él con frecuencia…

En algún momento de esa noche, tras determinar la segunda altitud de Shaula, los astrónomos convienen en compartir los datos de sus sueños siempre que sea posible. Tras aquellas horas de iniciación que pasaron juntos en el Seahorse, durante las que no tuvieron necesidad de entregarse a toda una serie de fingimientos con lo que ganaron un tiempo precioso, a ninguno de los dos les sorprende la cantidad de cosas, incluidas algunas de la vida onírica, que tienen en común.

—Que el cielo me asista —musita Mason amargamente—, mis sueños revelan que esta ciudad es una de las colonias del Infierno, donde la Compañía Holandesa actúa como una especie de celadora de otro…, de otro ente poderoso, por así decirlo, y la vida cotidiana en estos pagos corresponde a los alborotos y mascaradas de los colonos infernales.

—Vaya —dice su compañero con los ojos muy abiertos—, mis sueños son muy similares aunque sin la Compañía Holandesa. Son más bien una fiesta que nunca cesa… ¿Crees que todo esto se debe a la comida malaya que tomamos a diario?

Mason realiza una breve excursión fuera de sí mismo.

—¡Estás disfrutando de esta despreciable plantación de víboras! Que me aspen si no vas a añorarla cuando por fin nos veamos libres de ella. ¡Aaah! ¿Cómo conseguirás el ketjap?

—Supongo que en Londres deben de venderlo en alguna parte.

—A diez veces el precio que tiene aquí.

—Entonces tendré que aprenderme la receta y prepararlo yo mismo.

La siguiente vez que se le acerca la alta figura que blande una hoja ondulante, Mason, dispuesto a intentar cualquier cosa, no se arredra y, con la ayuda de ciertas artes propias de Gloucestershire, consistentes en emprenderla a puntapiés con la espinilla, consigue derrotar a su atacante.

—Mantén la cabeza gacha —le ordena Mason a su adversario—. No quiero verte la cara.

«En ese momento, debes exigirle algo», le ha aconsejado Toko. «Algún regalo sólido que puedas traerte del sueño».

—La krees —le pide Mason.

En silencio, el personaje de cabeza gacha arroja la krees al suelo, a un lado. Mason la recoge.

—Gracias.

Y cuando se despierta, ahí está el arma, la punta casi tocando la aleta de la nariz, de modo que una vuelta mal dada mientras dormía podría haber significado el fin. Pese a que parece recién salida de la forja, no es una hoja virgen, pues minúsculos rasguños y manchas que sería imposible eliminar se superponen formando un palimpsesto que penetra profundamente en la dimensión del tiempo.

—¿No será una broma de una de esas chicas?

—Vaya, agorero, gracias. ¿Algún día me libraré de tus observaciones de sentido común?

—Uno de los dos debe aportar, como en topografía, una línea que señale la cordura, y como no parece probable que seas tú…

—¡Ya está bien! ¡El más íntimo de los actos, que es el de compartir confiadamente un sueño, tomado y empleado contra el maestro por su propio aprendiz marrullero!

—Tened misericordia, señor, no nos aventuremos en la terre mauvaise del rencor profesional, o ciertamente nos perderemos la culminación de Shaula, ese aguijón siempre suspendido sobre las testas de este pueblo desdichado, y siempre dispuesto a azotar… ¿quién sabe a quién sí y a quién no?

—La voz de la responsabilidad astronómica en persona. ¿Ha existido jamás un estrellero más afortunado que yo, al tener como ayudante a esta corrección angélica? Y a pesar tuyo, Dixon, ¿sabes una cosa? El trasgo me visita y me advierte: «¿Quién mejor que él para soltarle la aburrida narración completa del lastimoso trato que te ha dado el mundo, este mundo que con tanto desespero deseas que te ante, sí, hasta el éxtasis?, ¿quién mejor que este irreflexivo norteño que te acompaña? Por lo menos entiende algo de astronomía». Eso suele decirme.

—«Y que, como es tu ayudante» —añade Dixon—, «no tiene más remedio que escucharte».

—Eso es, y toma nota si lo deseas, porque algún día, muchacho, dirigirás tu propia expedición y cargarás con todo el eso del liderazgo, que aplasta a un hombre al tiempo que hincha su orgullo… Sí, es algo milagroso, tal vez con un poco de suerte llegarás a conocer el alivio indescriptible que se siente al liberarse uno de esa carga, evacuando meses, incluso años, de rencor acumulado en una gran…

—Por favor, si no te importa…

—Ah, claro, no me había dado cuenta. Sólo nuestra desenvoltura, nuestra falta de inhibiciones, hace que nosotros, seres de grado inferior, estemos siempre hablando de mierda, ¿sabes?, sin demasiado… Diantre, he dicho «mierda», ¿verdad? Ah, mierda, he vuelto a decirlo. ¡No! ¡Dos veces! —Y se golpea repetidamente la testa con la mano.

—Tranquilo, Mason, que no pasa nada.

—Vas a informar sobre mí, ¿no?

—Lo haría con mucho gusto, si hubiera alguna posibilidad de que alguien me creyera.

—No quisiera que te metieras en líos —dice Mason, y no puede abstenerse de añadir—: Inquisidores españoles o cualesquiera…

—Perdone, señor, ¿quiere repetir esa palabra que ha dicho?

—Ah, por el amor de Dios, «autoridades», si te parece, y si eso no es demasiado sectario para ti.

—No soy un jodido jesuita, Mason. Si los jesuitas me están manipulando, entonces somos dos marionetas, amigo mío, pues sin duda sería la Compañía inglesa de las Indias Orientales la que siempre te mantiene a ti en movimiento.

—Ya, ¿y cómo es eso, exactamente?

—Algún día, alguien preguntará cómo el hijo de un panadero se convirtió en el ayudante del Astrónomo Real, y cómo un agrimensor norteño se convirtió en su segundo en la más codiciada misión astronómica del siglo. ¿Habrá sido por casualidad mi aspecto, o quizá tu encanto? ¿O acaso nos están utilizando unas fuerzas invisibles que ni siquiera tu invisible corporación puede ver?

—Sea cual fuere mi cargo, me lo he ganado —replica Mason, encolerizado—. Aunque, a fuer de sincero, tu caso me tiene intrigado. El hijo de un carbonero, de uno que vende el carbón en tierra firme… Sin duda hay más riqueza y respeto en el transporte marítimo del carbón, ¿no es cierto?

—Sí, y también somos cuáqueros. ¿Hay un nervus probandi en alguna parte?

—Sencillamente, sigo haciéndome cruces, puesto que sin influencias no se llega a nada en la vida, y por muy malos informes que puedas dar de mí al señor Peach, lo cierto es que durante la vigilia forzosa, cuando el sueño no acude, me pregunto quién pudo haber sido, entre bocados de emparedados, mientras los cubitos con lunares rodaban sobre el tapete, quién, como digo, pronunció la palabra decisiva sobre ti. No me digas que fue Emerson.

—Fue John Bird, hombre. Daba por sentado que todo el mundo sabía eso. Como representante en activo del señor Bird, tengo el deber de ocuparme del sector, es decir, procurar que no haya nada demasiado fuera de lugar, arreglarlo… ¡En una palabra, soy el wallah, el encargado del sector!

Mason responde entrecerrando los ojos a la inversa, es decir, cada ojo hace lo contrario de lo que suele hacer cuando mira a través del telescopio, y por un momento desorienta a Dixon. Incluso parece que Mason intenta disculparse con una sonrisa, y dice:

—Dada mi poca pericia en las artes del liderazgo, como todo el mundo, ¡ay!, debe de saber, ostento el mando sólo gracias a una enmarañada y sucia red de favores, ventas y compras de la que espero que siempre puedas mantenerte al margen. Tienes razón al no aceptar mi mando, aunque, en fin, confío en que no siempre sea así.

—¿Acaso es ésa la impresión que doy? Puedes tener la seguridad de que no pretendía…

—Tú eres el misterio, Dixon, no yo. No soy más que un grano de pimienta en el guiso, agitado y empujado de un lado a otro por cualquier necio que pasa por delante con una cuchara, por completo a su merced. Y ninguno de esos necios tiene misterio; por sospechoso que sea ese grupo de cocineros, no son más que los mismos delincuentes de siempre, y algunos se remontan a la época de Walpole. Pero los tuyos, bueno, son de una clase distinta, ¿no es cierto?

—Acuérdate del año pasado, ingenuo. El 1 de agosto, Clive está en Londres. El 11 de septiembre, es decir, con una rapidez que pasma a todo el mundo, se alteran los nombramientos, dejas de ser el ayudante del cuñado de Clive y diriges un equipo propio, mientras te sustituye una incógnita. ¿Cómo voy a interpretar todo esto? Apenas conocemos a Maskelyne. Y, en cualquier caso, ¿quién es Robert Waddington?

—Un denodado selenógrafo que enseña las matemáticas en algún lugar, no lejos del Monumento, y es amigo íntimo, con quien incluso comparte la casa, de uno de los Piggott, esos eminentes defensores de tomar la longitud por medio de los apogeos lunares.

—¿Uno de esos muchachos como Maskelyne?

(Como más adelante Maskelyne le dirá a Mason, desde el principio Waddington sufría una melancolía más ligera y más rápida, aunque no menos perniciosa, que la variedad negra tradicional.

—¿Cómo estás, Robert?

—Llevo dos semanas en Twickenham, ¿cómo crees que voy a estar? La colina de la Fresa, la isla de la Empanada de Anguila. ¿No lo he visto todo?

—Pero dicen que la pesca…

—Bah, brecas que suelen medir un palmo. Se pesca con un gusano que solo vive en esa zona, totalmente desconocido en el resto de Gran Bretaña. Y si te apasionan los escarabajos, ¡menuda variedad de ellos que tienen allí! Te dejan estupefacto.

—Espero que todos los Piggott estén bien.

Una larga e intensa mirada a modo de respuesta.

—¿Dónde se encuentra entonces la gente del lugar?

—A pocos pasos, aunque no es tan fácil regresar de donde están.

—Ya. Es un poco como la vida, ¿no?

Y eso sucedía a primeros de enero, cuando aún faltaban meses para el tránsito de Venus. Iban a dejarlos juntos en Santa Elena, una isla que, según los rumores, enloquecía a sus habitantes).

—Tom Birch mencionó que fue Maskelyne quien le dio las señas del señor Waddington. Me enseñó su cuaderno de notas, y el mismo Maskelyne la había anotado ahí —explica Mason—. Parece ser que prefería como ayudante al amigo de los Piggott que al de los Peach, y así me permitió que me embarcara en una pequeña y lenta fragata desprotegida, en vez de ir en su gigantesco barco de la Compañía, formando parte de un convoy, con la mitad de la Armada Real para protegerlo…

—Y también permitió que interviniera el doctor Bradley y te consiguió la dirección de un equipo de observación adicional.

—Y te eligió a ti por consejo del señor Bird, inventor del más avanzado instrumento astronómico. Sí, sí, a primera vista está muy claro, ¿no es cierto? Y, sin embargo, ¿no tienes a veces la sensación de que todo lo sucedido desde la batalla naval ha sido, no un sueño, pero quizás…?

—Sí, como si viviéramos un destino ajeno, y que nuestro lugar estuviera en alguna otra parte.

—Nada es tan inmediato como antes… Al fin y al cabo, podríamos haber muerto en la batalla, y habríamos seguido viviendo como fantasmas, vagando por aquí, esperando materializarnos, cosa que tal vez ocurriría en el preciso momento del tránsito, el momento en que el mismo planeta se vuelve sólido…

—Incluso por entonces —dice el reverendo—, los astrónomos desconocían por completo ciertos aspectos. Que pocos creyeran esto, podría haberles sido ventajoso más de una vez en sus esfuerzos cotidianos. Si hubieran sabido lo taimados que parecían, podrían haber conseguido mucho más de lo que acabaron obteniendo.

—¿Cómo puedes llegar a esa conclusión, tío?

—Porque otros hicieron mucho menos y recibieron más.

—Todos están ya muertos —dice Ethelmer—. ¿Qué más da?

—Primo… —le advierte Tenebrae, que sostiene un punzón para hacer ojales de una manera que, como mínimo, es una advertencia.

Ethelmer reacciona frunciendo el ceño, y la chispa ligeramente radiante de sus ojos se reduce a un frío y plateado reflejo.

—Escucha, Brae, tu primo avanza de un modo infalible hacia la desesperación que anida en las entrañas de la historia… y la esperanza. De la misma manera que los salvajes conmemoran sus grandes cacerías con danzas, así la historia es la danza de nuestra caza de Cristo, y ¡cómo nos ha ido! Si es innegable que Cristo se alzó de entre los muertos, ese acontecimiento ha pasado a la historia, y ésta queda redimida de su obligación de servir a las tinieblas, con todas las consecuencias seculares que derivan de ese acontecimiento único, ocurrido porque así estaba escrito, porque existía la voluntad de que ocurriera.

—Incluidas las Cruzadas, la Inquisición, las guerras de religión, los millones de vidas, los mares de sangre —comenta Ethelmer—. ¿Qué ocurrió? ¿Acaso le gustaba tanto estar muerto que no podía esperar a volver a compartir su experiencia con los demás?

El señor LeSpark se pone en pie.

—Guárdese eso para su próximo debate con otras gentes de sabiduría comparable, señor. En esta casa somos personas sencillas, y debemos esforzarnos mucho por encontrarle gracia a las bromas sobre el Salvador.

Ethelmer hace una inclinación de cabeza.

—He perdido momentáneamente el contacto con mi cerebro —musita—. Les ruego a todos que me disculpen. Señor, reverendo, señor.

8

Los días se suceden con rapidez, pero el tránsito todavía está demasiado lejano para creer del todo en él, y Dixon, casi desfallecido, asaltado sin piedad por su sensorio, cada vez es menos capaz, en las noches nubladas, de abstenerse de salir cuando oscurece, protegiéndose del viento etesio con la capa, y de encaminarse directamente a los lugares prohibidos de la ciudad. De alguna parte, surge una tonada al estilo de lo que los indios orientales llaman pelog y que juzgan apropiado para la noche, y aumenta de volumen con mesura a medida que él avanza, siguiendo el ritmo de sus pasos, hasta que Dixon empieza a silbar con brío. Tras los meses en que la policía militar de a bordo le decía que estaba prohibido silbar, toda reanudación del vicio le procura una sensación de libertad casi torpédica, sobre todo aquí, mientras se interna por los callejones de tierra pisoteada cada vez menos iluminados, donde reina un bullicio ilícito procedente de todas direcciones, esos callejones llenos de esclavos negros que llevan gallos de pelea y buscan un lugar de competición, Bandieten exiliados de Batavia con sus séquitos de pigmeos, mujeres con velos, esclavos huidos que están ahí por negocios, marineros para quienes cada escala no es más que otra imitación de Wapping y, a lo largo del camino, en cada cruce oscuro, malayos de El Cabo que esperan a posibles compradores del género que ellos venden, y que pronto reconocen a Dixon en cuanto le ven.

—¡Aquí, tuan! ¡La mejor dagga, limpia, de calidad, lista para la llama!… ¡Auténtica ginebra holandesa, botellas con los sellos originales, sí! Intactas como vírgenes… El ketjap más reciente, llegado directamente de Indochina, ¡véalo usted mismo! Piña tropical, pomelo, tamarindo…, ¡un centenar de sabores, un millar de mezclas!

La vida nocturna de El Cabo, invisible durante la larga jornada holandesa, empieza ahora a asomar por doquier. Dixon huele la comida asada a la parrilla, las especias, el ganado, las plantas trepadoras que florecen de noche, el océano voraz e inmenso. Está forjándose un mapa olfativo de la ciudad, las vaharadas admonitorias le enseñan a oler la guardia (humo de pipa, grasa de oveja en la cena, ginebra antes del turno de guardia) y a emprender la acción evasiva; aprende a moverse con sigilo, a diluirse en la noche, a pasar lo bastante cerca de los esclavos portadores de faroles para notar el calor de las llamas con la misma facilidad con que husmea y adivina a las esposas de los burgueses tras las cortinillas de las sillas de manos, el café de Santa Elena, el jabón inglés, la humedad francesa. Se oye la lejana salva de cañón que hace las veces de toque de queda y que anuncia la transición de Dixon a la condición de fuera de la ley.

Se siente como un animal depredador, como si conociera de siempre esta ciudad, convertida en su territorio de caza, su páramo, del que apenas recuerda bien algún detalle, sólo dónde están los límites, que no tiene intención de cruzar. Pero ¿cómo puede haber aún sitio para el exceso en esta ciudad agobiada por los chismorreos, apretujada contra las montañas que la separan de las inacabables leguas de territorio bosquimano verde brillante que se extienden al otro lado?, pues detrás de esas puertas talladas y portales góticos, en la penumbra que crean las velas de esperma de ballena, en desvanes y Voorhuis, en entradas restregadas por la oscuridad y la arena que transporta el viento, esos holandeses se comportan como si el Juicio Final estuviera tan cerca como el imponente mar y ya nada importara, y menos aún la buena conducta, porque no queda tiempo: las apuestas están hechas, el destino de cada individuo se ha decidido, los grandes vientos se han llevado los lloros, todo está consumado. Es el fin del mundo, tanto desde el punto de vista temporal como geográfico. El implacable vapor del libertinaje no sólo tentaría a un santo, ¡cielos! Tentaría incluso a un astrónomo. Sin embargo, a estos dos astrónomos les resulta difícil, si no imposible, charlar sobre el tema del deseo, dada la incapacidad de Dixon para repeler o desviar las ráfagas que le arrastran, y por el hecho de que Mason, sumido en la melancolía, a menudo ni siquiera reconoce el deseo y, por supuesto, no actúa en consecuencia, aunque ese deseo se le acerque corriendo y gritando: «¡Venga, Charlie!».

—¿Cómo podrías empezar a comprenderlo? —inquiere Mason, exhalando un suspiro—. No tienes noción alguna de la tentación. Desembarcas aquí buscando ocasiones de transgredir. Algunos tenemos más ética, ¿sabes?, la tenemos tan firme como la columna vertebral…

—Con demasiada frecuencia esa parte del cuerpo no se distingue de un ariete metido en el culo —replica Dixon.

Jet se desliza junto a ellos en el estrecho pasillo.

—No te olvides de lo de esta noche, Charles —canturrea.

—Lo recordaré —musita Mason, y se ajusta la peluca.

Dixon, sonriente, se queda mirando a la joven que se aleja.

—Una muchacha cautivadora, ¿eh?

—Es una joven excelente, Dixon, y no escucharé una palabra más.

Dixon parpadea.

—A ver, ¿qué he dicho ahora?

Pero Mason ya ha subido las escaleras. Poco después, en el pasillo, Dixon ve a Mason conversando con Greet, los dos nerviosos como gatos.

—¡Me han dicho que esta noche hay estofado de carnero! —exclama Dixon a modo de jovial saludo.

La muchacha suelta un chillido y se apresura a entrar en la cocina.

—Estás aburrido, ¿verdad? —refunfuña Mason—. ¿Cómo podría ayudarte? Sólo tienes que decírmelo.

—Sí, claro, tal vez te lo diga cuando las damas se hayan retirado.

Discutiendo de esta guisa, pasan al comedor. Como es costumbre en El Cabo, el holandés ha atrancado la puerta principal de la casa a fin de estar protegidos durante la cena, que ahora considera, con irritación contenida, menos predecible que un volcán italiano.

—Veo, señor Dixon, que ha descubierto usted otra exquisitez de El Cabo —dice Johanna, quien se esfuerza por no tener ningún intercambio verbal con Mason mientras su marido está presente en la sala—. Nuestros malayos lo llaman ketjap.

—No lo miréis siquiera, niñas. Es una guarrada asiática —les dice Cornelius entre nubes de aromático tabaco de pipa—. No lo uséis —chupada a la pipa— aunque sea preciso —chupada a la pipa— para camuflar el sabor de esta comida.

Otra emisión volcánica, mientras ataca sombríamente el trozo de carnero guisado en grasa de rabo. En el transcurso de la vida de su difunto dueño, el rabo no sólo ha crecido y se ha hecho más graso, sino que también, tras absorber durante años la flatulencia ovina expandida a su alrededor, tiene un sabor especial, tal vez apreciado por los cognoscenti de alguna parte, aunque cuesta imaginar de dónde.

Entretanto, Dixon forcejea con la mixtura china, o, mejor dicho, con su esbelta botella, de cuyo largo cuello le resulta dificultoso extraer la sustancia.

—Golpéale en el culo —le susurra Els—, y tal vez se comporte.

Dixon mira rápidamente los rostros de las mujeres, con una broma en la punta de la lengua, pero se trata de una broma que examina el exterior con recelo y no confía del todo en el aire libre. Dixon observa, en lo más alejado de su campo visual, que Mason trata de ocultarse detrás del plato, y tal vez incluso debajo. Cornelius, que preside la mesa envuelto en la humareda azul de su tabaco, parece ajeno a la maraña de intenciones que hay en la sala. Greet juega vigorosamente con los rizos de su cabello, e intenta recordar lo que sus hermanas mayor y menor creen que ella sabe y deja de saber en este punto de la historia, en contra de lo que cree su madre. Por supuesto, lo que Mason pueda estar pensando carece de importancia para todas ellas.

Por fin, terminada la implacable cena, los Vroom, como tienen por costumbre, salen al stoep delantero. Johanna y las niñas se apresuran a elegir asientos a barlovento de Cornelius y su hoguera de campamento, dejando que los astrónomos, a manera de defensa propia, enciendan, si gustan, sus pipas.

«Hay algo de una perversidad irresistible», como observó entonces el reverendo, «en la figura de una joven blanca sentada en un stoep por la noche, entre las idas y venidas constantes de los sirvientes negros, que, como sucede en el teatro de los japoneses, han de considerarse invisibles, mientras ellas se pavonean ahí, resplandecientes, ella y sus amigos. Según los escalones que ellas ocupen, y según en cuáles apoyen los pies los jóvenes petimetres que tengan a bien quedarse, los posibles ángulos visuales de ambos grupos, el femenino y el masculino, se multiplican más o menos, y cada combinación de escalones tiene su propio y complejo código que regula lo que está permitido y lo que es transgresor, desde los intercambios de miradas al alisamiento de faldas y enaguas y el lapso de tiempo durante el que se considera apropiado mirar. A ciertas beldades les gusta dar órdenes a sus esclavos masculinos delante de los jóvenes, mientras otras desean que las sorprendan contemplando a las esclavas con franca envidia. A estas muchachas holandesas de todas las edades no les avergüenza la variada gama de sus deseos, pues son las niñas del Fin del Mundo, y la única razón que puede tener cualquiera para soportar el servicio religioso de cada domingo es que alguien le recuerde los límites que existen para rebasarlos. Estas gentes de El Cabo, cuanto más conscientes son de sus pecados mientras los cometen, tanto más satisfechas se sienten, aún más que los ingleses, que tienden a morirse de vergüenza y de remordimiento ante cualquier ofensa más grave que una mirada lasciva».

Con lentitud y seriedad, los jóvenes suben y bajan los escalones por la noche. Hablan de tejados, arcadas, cobertizos y almacenes, de cualquier lugar ajeno al tejemaneje, durante el tiempo suficiente para alzar una falda o deshebillar unos calzones. Johanna mira una y otra vez a Mason, como si se ofreciera como traductora. Llega un gallardo joven con un minúsculo laúd de tres cuerdas, hinca una rodilla ante Jet, aunque ésta ha dejado los suspiros para sus hermanas, y canta su propio himno a la feminidad de El Cabo:

Oh, muchacha de El Cabo,

bajo el viento oceánico,

más hermosa que la luna llena,

secreta como un pecado.

Eres una moza frívola,

dicen todos los mancebos

que confían, sentados en tu pórtico,

en que hoy el Amor se apiade de ellos…

Manejas a tus esclavos

como no lo hacernos los humanos,

pero en el amor no vale la bravura

y hasta un esclavo puede acabar chalado

por una muchacha de El Cabo.

Cuando sopla el viento del sudeste,

y estoy sumido en mis sueños, sé

que a tus brazos iré,

muchacha de El Cabo,

y que no me rechaces

de rodillas te pediré.

—¡Y tú mismo te acompañas con música, Win! ¿Qué es ese objeto minúsculo que tienes en el regazo y con el que has vestido de sonido a tus tríadas, y de una manera tan rítmica?

—Lo encontré en ese mercado, cerca del patíbulo. Es una guitarra isleña de Fidji que, según el malayo que me la vendió, introdujeron allí los jesuitas portugueses hace doscientos años.

—Veo claramente la parte jesuita —observa Greet.

—Mientras no la comprendas… —murmura Els.

Es un juego bastante abierto, con cierta dosis de cálculo, el que practican estas hijas de los Países Bajos, y no menos indulgente que lo que uno puede oír, en cualquier periodo de escasa actividad, entre las chicas del burdel que la Compañía tiene en el pabellón de los esclavos, dos mundos diferenciados que mantiene separados la Compañía, que a su vez establece los precios y, como siempre, trata de ostentar un dominio absoluto de la industria sexual en Ciudad de El Cabo. No obstante, quedan unos pocos independientes, tanto varones como hembras, lo bastante jóvenes para gozar del peligro de ir en contra de la Compañía. Sílfides mestizas, de género mezclado, que saben esfumarse en los pies de las colinas y en la red Droster (la comunidad formada por esclavos huidos), e incluso hallan cobijo más allá, en la tierra de los hotentotes. No obstante, resulta difícil abandonar la vida de la ciudad y prescindir de este júbilo repentino cuando los barcos aparecen alrededor de los cabos; entonces corren las monedas de oro españolas por doquier, como una infestación dorada; todas las mujeres de la ciudad, desde la más pétrea y blanca columna de iglesia hasta la beldad negra más casquivana del interior, prestan enseguida atención e incluso, en ocasiones, chacharean. Las tabernas bullen pues los marineros desembarcan con sus pipas y sus violines, el humo de la dagga empieza a aromatizar el ambiente, se alzan las voces, suena la música, las noches florecen como jazmines.

Entonces es cuando, las más de las veces, Mason y Dixon caminan al azar entre las variadas especies por las que antaño los ejércitos mataban, y se adentran en el barrio malayo, una especie de lengua sobresaliente de callejuelas, oblicua con respecto a la cuadrícula holandesa, que llega al pie de la montaña de la Mesa. Anochece de una manera abrupta, se encienden uno tras otro los fuegos alimentados con carbón que constelan la ladera, la noche se llena poco a poco de aromas culinarios, pasta de gambas, tamarindos, coriandro y comino, guindillas, salsas para pescado, hinojo y foenugreek, jengibre y lengkua. Puertas y ventanas abiertas revelan unas vidas finitas pero colmadas, familias reunidas para hacer frente a la noche inevitable…

Greet Vroom se escabulle en compañía de Austra para seguir a los astrónomos.

—Visitan diferentes cocinas y comen —informa la muchacha a sus hermanas, sacudiendo la cabeza y un tanto sin aliento—. Van de un lado a otro, comen, hablan y, de vez en cuando, entran en una de esas tabernas de marineros.

—¿Qué comen?

—De todo. ¡La mitad es comida que ni se te ocurriría probar!

En la oscuridad, donde los malayos aguzan los dientes,

los dos comen, con especias y verduras llegadas de Oriente,

pimientos que en fuego de dragón te tornan el aliento

y unas cuantas cosas que papá reservó para su coleto,

pavo real silvestre al curry y de gacela un guisado,

bilimbis bien encurtidos y tamarindos a puñados,

bobotie, frikkadel, fritura de puerco espín,

los vasos llenos de vino de Constantia, y cantan así:

«Pásame la bandeja,

dame aquel cuenco,

esa botella, si no es molestia,

échame un bollo tierno»,

mientras engullen y pimplan bajo el firmamento,

dejando que las estrellas pasen en silencio.

—Greet, despeinada y sentimental Greet —dice Jet en un tono efusivo.

A nadie se le ocurre pensar que lo que lleva a los astrónomos a las laderas de la montaña de la Mesa pudiera ser, finalmente, la mesa de los Vroom. El tabaco de pipa, la grasa de oveja, la extraña vajilla…, en todo, platos, cucharas, sí, centellleando incluso a través del caldo de carnero, desde el fondo de la cuchara, están esas… llamémoslas historias, batallas, acontecimientos religiosos, personajes de semblante arrobado y en pie bajo unos rayos procedentes de las alturas, señalando en el aire vete a saber qué, escenas violentas de martirio de las guerras de religión que tuvieron lugar el siglo anterior, abstrusas instrucciones morales escritas con una caligrafía casi ilegible, y en holandés por añadidura, y tales escenas enmarcan las patatas del plato o adornan el borde de la fuente del estofado pasada de un comensal al siguiente y a la que hacen girar, de modo que cada uno vea un episodio distinto de alguna controversia doctrinal para siempre incomprensible… Mason y Dixon no tardan en exasperarse. Fingen que les aguardan tareas astronómicas allá arriba, en el observatorio, y, provistos de cuencos y cubiertos ocultos bajo los mantos, se escapan, con la mente llena de peces oceánicos, caza africana, pimientos picantes, especias de Oriente.

—Creo en las vibraciones —dice Mason—, creo que las vibraciones procedentes de esa espantosa familia penetran en su comida, con la que, para empezar, ya es bastante difícil deleitarse.

—¿Y qué?

—Que preferiría irme de aquí.

—Sí, claro.

Intercambian estas confidencias mientras avanzan hacia el extremo de la punta de tierra que se interna en el océano, dichosamente solos en ese lugar, ante ellos nada más que los ininterrumpidos mares planetarios de los 40°, el veloz céfiro, las regiones del hielo y el misterio en el punto exacto del otro polo, la niebla nocturna que se desliza como mercurio, rodeados casi por completo por un desierto marino donde las aguas pueden alzarse a más altura de lo que cualquiera de los dos astrónomos es capaz de imaginar sin sentir temor, equipados y a la espera de que culmine una estrella meridional, un luminar de una bien formada constelación innominada, siempre por debajo de cualquier horizonte británico.

Han dado con una cola formada en una calle oscura, y deciden sumarse a ella, Dixon con casaca roja, botas con tacones de tres pulgadas y una misteriosa escarapela en el sombrero, y Mason, tras pasarse una hora ante su espejo de viaje, ha adoptado una neutralidad oscurecida, como de campañol. Lentamente, a medida que avanzan hacia la tienda donde hacen comidas, se distingue cada vez más el interior iluminado por medio de velas. Un hombre enfundado en un sarong cocina como si estuviera poseído, se apresura de un lado a otro con una krees demasiado larga cuyo filo ondulado y brillante podría causarle a cualquiera un hormigueo en los pulgares y ponerle la mente en calzas prietas, y también remueve las brasas con precisión, de modo que se alzan de ellas unas llamaradas enormes, y revuelve el contenido de diversas cacerolas, pela ajos, elimina el filamento negro de las gambas antes de darles una forma amariposada, corta verduras, quita las espinas del pescado antes de cortarlo en filetes y realiza como una docena de similares tareas más o menos simultáneamente, todas con ese único utensilio, mientras resplandecen las brasas y de las sartenes de hierro se elevan nubes de humo y vapor, tan fragantes que respirarlas es como tomar el primer plato de una copiosa comida, y su mujer entrega la comida por la ventana y cobra, y los hijos mayores preparan y llevan los pedidos, y los más pequeños cuidan de los bebés en la oscuridad, contemplando los movimientos de la krees, a la que han visto volar, oído cantar y, ante un manantial de agua pura, han percibido su temblor, pues su hoja tiene un número impar de ondulaciones, lo cual significa alianza con las fuerzas correctas.

—Asombroso —dice Mason, quien de alguna manera ha conseguido entablar conversación con uno de los niños—. En mi país, cerca de mi casa, desde que instalaron las factorías, nuestros manantiales puros han estado bien escondidos, y ahora debemos recurrir a zahoríes para descubrirlos, que usan ramitas de avellano, de una manera muy parecida a lo que hacéis vosotros con la krees.

—¿También los holandeses han conquistado tu tierra?

—No, cielos, no —replica Mason, y suelta una risita condescendiente, hasta que Dixon inquiere, sonriente:

—¿Qué me dices de Guillermo de Orange? ¿No llamarías a eso una conquista?

—Buenas noches, capitán Jere. ¿El Satay Deluxe, como de costumbre?

—Tiene buena pinta, Rakhanan. ¿Qué son esas piezas amarillentas?

—Mangos. Esta noche todavía están verdes, pero mañana…, mañana estarán en su punto.

Así pues, a la mañana siguiente, cuando se oye el primer grito de gaviota:

—¡Eh, Mason, los mangos ya están en su punto!

—Tráeme uno sabroso y quizá no te mate —musita Mason.

Sin embargo, impulsado por algo que podría ser el deber hacia sus sentidos, Mason se dirige al mercado arrastrando los pies, bostezando bajo el sol, y contempla las montañas de fruta. Según parece, todos los frutos han madurado al mismo tiempo, lo cual ha provocado el pánico, pues es preciso recogerlos con rapidez en las plantaciones del interior y enviarlos a toda prisa a la ciudad, donde los amontonan, en espera de que los tomen y evalúen, tal como los astrónomos, al llegar, descubren que está haciendo el reverendo Wicks Cherrycoke.

—¡Cuánto me alegro, caballeros! ¡Qué mañana! Uno se siente como se sintió Adán, o, mejor aún, como Eva.

—Voy a matarle —afirma Mason.

—Eh, Mason, acerca a éste las napias. Es una belleza, ¿verdad?

El aroma llama la atención de Mason.

—Sí, será mejor que te lo comas, ahora que le has paseado la nariz por todas partes.

—Claro que, en vez de comérmelo, podría lanzártelo como un proyectil.

Pronto se encaminan a un porche cercano, en el que se sientan, todavía comiendo mango. En los porches vecinos hay gente entregada a la misma actividad que ellos.

—Creía que te habías embarcado —dice Dixon al reverendo.

—El Seahorse ha zarpado sin mí. Al este de El Cabo, como el capitán Grant tuvo el gusto de informarme, no desean a los hombres de Cristo, aunque se negó a decirme por qué, incluso cuando le comenté que, si prohíben al clero, entonces lo que debe de verse allí ha de ser demasiado terrible para contarlo, a no ser que se cuente en secreto.

«Por lo que a mí respecta», manifestó el capitán Grant, «voy en busca de ese c-br-n de Saint-Foux. Mi Seahorse es una puñetera y crepitante barquilla, y supongo que he llegado a enamorarme de ella, pues me importa mucho su honor».

«¿Estaré más seguro en Ciudad de El Cabo?», inquirió el reverendo.

«Bastante seguro. No tendrás que esperar mucho. Continuamente llegan grandes barcos de la Compañía, aunque tripulados por gente de un anticlericalismo inflexible. Han restado adrede a sus bodegas de carga la capacidad de uno de esos toneles de 252 galones, a fin de eludir la ley que requiere un Capellán a bordo. Lo mejor que puedes hacer es decir que te dedicas a cualquier otra actividad».

—Podrías hacerte pasar por astrónomo —dice Dixon—. En cinco minutos te puedo enseñar todo cuanto necesitas saber.

—La agrimensura requiere aún menos tiempo —replica Mason—. Los orines corren hacia abajo y el día de la paga es el sábado. Ya eres un agrimensor cualificado.

El reverendo alza un mango, como si fuese una hostia.

—De haberme ido, me habría perdido esto. Observad cómo la fruta toma su forma y textura de este gran estuche de la semilla que tiene en su interior y que los españoles llaman «el hueso». Este mango es como la carne: pelarlo es desollarlo, morderlo es comer carne cruda, aunque también puedo imaginar que suscita incómodos interrogantes religiosos.

Mason, que se ha escandalizado por irreverencias mucho más veniales, podía haber manifestado su desagrado moral si el tema no fuese el alimento, pues le permite referirse enseguida a su propia Ilíadla de desdichas dietéticas entre los holandeses.

—La importancia que dan a las raíces, el eterno hervor, la ausencia incluso de sal, todo eso ya lo hemos criticado. Son las ovejas…, no quiera el cielo que tengamos jamás que vivir sin ovejas. En mi tierra las ovejas son lo más importante después de unas pocas personas. Es tan probable que un chico aprenda a patinar en el suelo donde se esquila a las ovejas como que aprenda sobre el hielo. El olor de las ovejas, que en ciertas épocas del año se percibe a millas de distancia, el olor de su lana grasienta, y ese nauseabundo condumio de cordero asado en hornos diseñados para el pan…, es la misma pátina olfativa que me asaltó aquí, al entrar por primera vez en una casa holandesa, y el olor a grasa de carnero vaporizada y recondensada, una y otra vez, y que insidiosamente, a lo largo de los años de cocción, ha impregnado las paredes, los muebles, los cortinajes, todo lo que se encuentra dentro de cierto radio desde esa cocina…, ¡aaah! ¡Cuán necio fui al creer que me había librado de esos perfumes de Gloucestershire! ¡Nada de eso, vuelvo a percibirlos en la mesa del holandés, como si retornara a una especie de Infierno!

El joven clérigo asiente y parece simpatizar con él.

—Entonces tomar alimentos malayos parece una liberación bastante barata, teniendo en cuenta que la cocina de una gente que cuenta entre sus diversiones la de correr destruyendo todo lo que encuentra por delante ha de tener por fuerza unas finalidades y unos efectos necesariamente mágicos, de los que nadie se libra por completo.

Esa misma noche, el reverendo anota en su diario: «Cordero de Dios, Eucaristía del pan. Lo que el señor Mason no podía soportar eran los olores del sacrificio sangriento y de la transubstanciación, el elemento constante que es el horno, el altar que su Padre presidía».

Unas páginas más adelante admite: «Desde luego, no me concernía, pero tal era la inquietud de aquellos días, mientras aguardaba un barco que me llevara más al oeste, que buscaba distracción en el estudio de otras vidas, normalmente sin que lo supieran los afectados. Así, por el momento nos encontramos, como algunos tal vez dirían, varamos aquí, al borde de todas las Indias, ante el despliegue, temible e inagotable, de Oriente».

9

A pesar de que Mason desea evitarlo, aquí están Vrou Vroom y él, en el dormitorio del piso superior, cuyos postigos abiertos dejan pasar la luz de la tarde, que se desvanece con celeridad, el oído atento a los sonidos de la casa, esperando que el «Ojo de Buey», una extraña nube oscura con el centro rojo, aparezca sobre la montaña de la Mesa y se agrande rápidamente, hasta que pocos minutos después llegue hasta ellos el viento del noroeste.

—No soy una de esas mujeres de El Cabo —susurra ella—, aunque siempre he envidiado la reputación de que gozan. Imaginaba que, al lado de Cornelius, los demás hombres me parecerían Adonis, por lo que no dudaba de que tendría donde elegir. Qué equivocada estaba. Cada vez que me he propuesto coquetear de veras, mi elección ha resultado ser peor que Cornelius. Debería haberme resignado, limitándome a encarnar a la mujer ideal que propugna la Iglesia.

—¿Y qué has hecho en lugar de eso? —Mason se sorprende de que no haya podido evitar preguntárselo, pero, en cualquier caso, sus celos tienen una base más displicente que firme.

Ella le interpreta mal, inclina la cabeza, con un gesto a la par sensual e inocente que peca por exceso de erotismo, y susurra:

—He decidido ser una mujer muy mala.

—Que, según parece, cometerá cualquier pecado.

Johanna se ríe de una manera desmañada, infantil, con las mejillas encendidas, y es la primera vez que él la ve así. Ella ha intentado desabrocharse el corpiño…, pero le tiemblan las manos y hay poca luz…, hasta que, rezongando un poco, aferra ambos lados de la prenda y la rasga por la mitad. La habitación se oscurece con una rapidez que no es natural, y da a los pezones y a la boca una negrura cenicienta, el cabello rubio casi invisible.

De repente se oyen golpes en la puerta. Mason se incorpora de un salto y, corriendo, da dos vueltas a la habitación antes de localizar la ventana. Sin mirar atrás, la abre, salta y desaparece. Se oye un grito cada vez más apagado y un ruido sordo, allá abajo.

Jet entra en la estancia.

—Sólo tenemos cinco minutos, Charles… Ah, hola, mamá.

—¿Qué podría estar haciendo aquí el señor Mason, duende mío? —le pregunta alegremente Johanna.

—¿Qué le ha pasado a tu corpiño?

En un rincón, se mueve en su jaula el escarabajo misterioso, y sus élitros son del mismo implacable color blanco que el gran desierto de arena llamado Kalahari que se extiende al norte, donde capturaron al insecto y lo transportaron por tierra, a lo largo de muchas leguas, con centenares de otros escarabajos, hasta El Cabo, adonde llegó hambriento y desorientado, para ser expuesto, junto con sus congéneres, como una gran montaña de confitura recubierta de alcorza, en algún mercado portuario frecuentado por marineros y forasteros. En lo que lleva de vida, el escarabajo no ha visto nunca la lluvia, aunque ahora nota que algo innegable se acerca, algo que no puede concebir, un poco al modo en que los seres humanos perciben a Dios: como una fuerza con la que siempre están a punto de trabar conocimiento…

Llega la tormenta, y no cesa durante los tres días siguientes. Cornelius, que ha viajado al interior, no puede regresar a causa de las inundaciones. La logística es al mismo tiempo sencilla y, de una manera endiablada, casi imposible, pues, si bien las habitaciones para invitados que hay en casa de los Zeemann están desocupadas (Dixon se encuentra en el otro lado de la ciudad, en cierto establecimiento malayo, y, como todos los demás, no puede regresar a causa de la lluvia) y se sabe que Mason no responde cuando llaman a su puerta, no obstante Johanna se ve obligada a organizar convincentes ausencias de su programa cotidiano, con la dificultad añadida de que docenas de pares de ojos, tanto dentro como fuera de la casa, escudriñan sus pasos.

Por ejemplo, apenas la madre ha cruzado el umbral y se va, entra Els, dando saltos y completamente empapada.

—¡Es fantástico! —exclama—. ¡Vivo esperando esta estación! Ven conmigo, Charles. ¿No se besan los ingleses bajo la lluvia?

Calle abajo se derrumba un tejado, añadiendo un considerable chapoteo al estrépito general. Todas las superficies estructurales, incluso las verticales, que están expuestas a la lluvia empiezan a absorber agua cual grandes y rígidas esponjas, y, cuando tienen más que suficiente, se deshacen y desmoronan. Suena una campana en lo alto de un tejado. Hay mondas de fruta pisoteadas y resbaladizas en los arroyos que fluyen hacia los lavaderos donde a pesar de la tormenta están los esclavos, ocupados en la colada de sus amos, observando e interpretando los restos de sangre, semen, excremento, saliva, orina, sudor, barro del camino, piel muerta y otros datos biográficos similares, cada día una nueva hornada de muestras o perder la práctica, antes de que lo sumerjan todo en lejía bajo esos cielos de Dios. En la penumbra que en los días lluviosos impera bajo las arcadas, las cazoletas de las pipas brillan y oscilan ante las caras vigilantes. Todo huele a cal mojada y aguas de albañal. Una oveja extraviada se acurruca contra un muro demasiado alto para que la cobije y bala inquieta. Mason no lo está pasando bien. «Atrápame», le pide por fin la traviesa mozuela, echa a correr callejón arriba hasta perderse de vista. Por muchas vueltas que le dé a su sombrero, Mason no puede impedir que un chorro de agua penetre, como por un embudo, entre el cuerpo y las ropas que lleva puestas. Regresa a casa de los Vroom resbalando una y otra vez en el barro, el polvo de la peluca corriéndole por los hombros y las solapas como un río de albayalde. La puerta está cerrada. Desde el interior le llegan las risas de Els y de sus hermanas. Enfurecido, se acerca bajo el aguacero a la parte trasera, encuentra una escala y la apoya contra un balcón cuya ventana parece abierta, pero que, cuando llega a ella, no lo está. Asiéndose de manera precaria al balcón, Mason nota ahora actividad bajo las suelas de los zapatos, y mira abajo a tiempo de ver que Jet, quien por alguna razón hoy no se siente lo bastante apreciada, e impulsada por un deseo maligno de divertirse, retira ágilmente la escala. Mientras pende de ahí, afligido, saboreando la sal del océano que acarrea el viento, y contemplando con distanciamiento su situación («Esto no tardará en venirse abajo», musita en voz alta), los pernos que fijan el balcón a la casa, que nunca se pretendió que soportara más peso que el del pie de una adolescente, empiezan a soltarse, protestando con espantosos chirridos, de la argamasa que los ha mantenido hasta ahora de una manera tan ornamental. «Qué», se le oye decir, «¿todavía no?», antes de soltarse de los herrajes, ya casi desprendidos, y dar con sus huesos, por fortuna sin más que unas contusiones y cierto dolor, en la tierra empapada. Esta vez decide permanecer un rato tendido, imaginando que se rinde a las fuerzas de la naturaleza, y permite que la lluvia del cielo se derrame a placer sobre él. Al cabo de un rato percibe un peso peculiar en las gotas que le azotan el rostro, y al mismo tiempo un claro movimiento lateral, como de algo que se arrastra…

—¡Aaaaj!

Mason se aparta de la cara un escarabajo que mide más o menos media pulgada de longitud y emite una luz verde, como si llevara una velita en su interior. Frenético, Mason mira a su alrededor, y a toda la Ciudad de El Cabo, y comprueba que, en efecto, llueve esos insectos, traídos por el viento desde las montañas y desiertos. Que Mason sepa, no se trata de ningún mensaje del Más Allá, sino de un prolegómeno a la temporada de las lluvias.

—¿Qué destino habíamos solicitado respetuosamente? Skanderoon, ¿no es cierto?, sólo para ser ungidos, por cobardes, con el supuesto contenido de nuestros calzones, y enviados aquí, donde saben que la visibilidad es malísima. ¿Qué locura se proponen? Tendríamos suerte si viéramos aquí el sol, ¿y cuántos años serán precisos para disfrutar de suficientes noches claras que nos permitan fijar la latitud y la longitud?

—En Skanderoon no sería como aquí —conviene Dixon—. Dicen que aquello es casi Europa.

—Fabulosa Skanderoon —suspira Mason. Entonces se ponen a canturrear, con una especie de ritmo cubano a medio tiempo:

Skan-deroon…

Nada desearía tanto como estar allá,

pero habría de ser sin tardar:

a mediados de año,

sí, en ese lugar soñado

que no está tan alejado.

Dicen que es Asia Menor:

minaretes, palmas contra el calor.

Holgazanearíamos todo el día

y engulliríamos a porfía

esas delicias de Turquía.

Observaríamos a placer,

cuando la noche estuviera al caer…

Allí, luna creciente,

caravanas y, en el ambiente,

la canción del muecín.

¡Ah, mis recuerdos no tienen fin!

No te olvidaré enseguida,

Skanderoon de mi vida.

Menuda esperanza. Ahora rige la lluvia, y lo hará hasta octubre. Una tarde las muchachas siguen a Mason hasta el observatorio, que está en las primeras cuestas de la montaña a la que tienen prohibido ir.

—Padre dice que es por los muchachos africanos —le dicen seriamente a Austra, que suelta una risa jovial.

—¿Muchachos, decís? Son más bien bebés. No os apartéis de mí, yo os protegeré. —Desea añadir: «No es con ellos con quienes aumenta vuestro debe, sino con las mujeres africanas, a las que exprimís sin pausa ni excusa», pero les dice—: Tan sólo debéis cubriros el cabello. Sólo ven cabelleras rubias cuando el Kommando cabalga por ahí arriba, y a veces, al verlas, sienten el impulso de actuar con rapidez.

—¡Dejaré que el viento agite la mía! —exclamó Els.

—¿Cubrirme el pelo? —dice Jet, perpleja—. ¿No crees que tengo cosas mejores que hacer?

—No querrás que el viento te lo enrede, ¿no? —replica Greet.

—¿Y tener que llevar el pelo envuelto en un pañolón? Creo que no, Greet.

Pero han subido demasiado para que puedan volver a casa sin que nadie las acompañe. Han subido a África. En un momento determinado, todos, los dos astrónomos y las muchachas, reparan en que ya no llegan a sus oídos los sonidos de la ciudad. Eso es cuanto hace falta para penetrar en África. Ven la bahía y el mar que se extiende más allá, los barcos y los botes, pero las muchachas ya no oyen las voces y la percusión y el áspero aliento de la ciudad. Ahora están en el continente, la ciudad es un espectáculo en un museo de maravillas y los escarabajos caídos del cielo cantan. Quien vuelva el rostro para contemplarla durante demasiado tiempo, o incluso con un exceso de sentimentalismo, tal vez no vuelva a verla jamás, o se transforme en estatua de sal y sea blanco durante toda la eternidad.

Mason, muy por delante de ellas, camina penosamente por los callejones enfangados y se dirige hacia una curiosa estructura cilíndrica y achaparrada, con un tejado cónico, a suficiente altura para sobresalir de la niebla matinal, o así lo esperan los astrónomos.

—¡Eso es una casa de gnomos! —susurra Els.

Jet se examina las puntas de grandes puñados de cabello.

—Mirad esto. Hace media hora que debería haberlo puesto a remojar en clara de huevo. ¿Sabéis lo que ocurre si te saltas un solo día? Es increíble lo abiertas que están ya las puntas.

—¿Os habéis fijado en la luz? —pregunta Greet, pues el sol se oscurece rápidamente, al tiempo que dota de un notable rojo infernal a todas las superficies que hasta poco antes reflejaban la simple luz diurna.

—¿Qué? —La boca sonriente de Austra tiene un rictus inflexible—. ¿Nunca habéis estado tan cerca del Ojo de Buey? Bienvenidas a la República Droster, señoritas, la organización de los esclavos huidos. Aquí algunos creen que el Ojo de Buey vive y que va por ahí… seleccionando a aquellas con las que se quedará.

—¡Debemos pedir refugio al señor Mason! —exclama Jet.

Estremecidas, las chicas gritan mientras echan a correr, chapoteando cuesta arriba hacia el observatorio. La tormenta estalla en ese momento y llegan empapadas. Como explicará más adelante, Mason no se arredra, aunque lamenta que así pueda parecerlo, sino que más bien monta guardia para que no peligre la seguridad de los instrumentos, mientras que Dixon, con no menos cautela, abre la puerta y las muchachas entran en tropel, ruidosas y mojadas.

El carpintero del Seahorse y sus hombres han levantado una estructura sólida como un barco de guerra, han embreado el tejado y todas las junturas y amañado un par de cuadernales en forma de aparejo para mover cañones, lo cual permite a los caballeros abrir y cerrar el postigo desde dentro.

«Llevas esta casa al agua, colocas un mástil, le pones una vela y puedes navegar de regreso a casa», les había asegurado el carpintero.

En su interior caben cómodamente seis personas, y con mayor holgura si, como ahora descubren Jet y Els, dos se tienden en un diván de astrónomo con tanta celeridad como Austra y Greet ocupan el otro.

La lluvia azota el cono superior, que la despide formando cortinas de agua. No hay nada de beber salvo Madeira de El Cabo, un líquido espeso y violeta del que uno ha de acabarse seis o siete botellas para empezar a sentirse a gusto. No existe el apremio del trabajo, puesto que todas las monótonas operaciones logarítmicas están al día, y ya han examinado el reloj y asegurado el aparejo del postigo.

—Bueno —dice Mason, golpeando el borde de la mesa con un puntero de ébano de aspecto siniestro, cuya lista de usos no agotaría una simple indicación, mientras las muchachas se complacen en mostrarse azoradas—, puesto que las señoritas han tenido la amabilidad de visitarnos durante el horario escolar, debemos procurar que su educación progrese instruyéndolas con algún tema. Así pues, su lección de hoy será el inminente tránsito de Venus.

—¡Por favor, señor! —exclaman—. ¡El tránsito de Venus, no!

—Entonces, ¿para qué diablos habéis venido aquí —pregunta Dixon, sus globos oculares protuberantes de la carga de inocencia—, si no es para curiosear y ver a qué nos dedicamos?

Todos intercambian miradas, hasta que Austra se separa del grupo para sonreír a Mason y mirar el cielo, donde la rugiente tormenta no tiene trazas de amainar. Sus rubias alcahuetas vuelven a protestar al unísono, y Mason comprende que los ataques vocales de la volatería de los Vroom no son innatos, sino aprendidos de sus dueños y en este mundo.

—Señoras, señoras… —les dice Mason—. Han visto al planeta Venus en el cielo nocturno, le han dirigido sus deseos y ahora, durante un breve tiempo, podrán verlo a la luz del día cuando cruce el disco solar, y elevarle entonces un deseo, si creen que les será a ustedes de ayuda. A los astrónomos, que normalmente trabajamos de noche, nos dará una oportunidad de estar despiertos de día. A lo largo de toda una vida dedicada a observar, Venus ha sido un minúsculo punto luminoso, que atraviesa fases, como la luna, que siempre se recorta sobre el negro rostro de la Eternidad. Pero el día de su tránsito se invertirá de repente, cuando resalte, oscura, negra, maciza, rodeada por un halo contra la superficie del Sol, como una diosa que ha descendido desde la luz a la materia.

—Y nuestra tarea —añade Dixon— consiste en observarla mientras transita por la superficie solar y anotar las horas en que aparece y se va…

—¿Eso es todo? Para hacer eso, podríais haberos quedado en Inglaterra.

Las rubias muchachas, con sus pequeñas y garbosas barbillas y esbeltos cuellos, adoptan y vuelven a adoptar una postura adecuada, y se ríen a un tiempo, cada vez más acaloradas e insolentes.

Sus anfitriones las acompañan en un viaje, breve pero vertiginoso, hacia arriba, al Éter, hasta que junto a ellos, a la luz grisácea de las estrellas, está la vieja y grávida Tierra y el puntero se convierte en una fina varita luminosa que traza sobre ella arcos de brillantez candente.

—El paralaje. Para un observador situado al norte de El Cabo, la trayectoria del planeta a través del Sol aparecerá mucho más al sur que la misma trayectoria observada desde aquí, en el Cabo de Buena Esperanza. Cuanto más alejadas estén las observaciones en el norte y el sur, tanto mejor. Lo que deseamos saber es la distancia angular entre ellas. Un día, alguien sentado en una habitación logrará reducir todas las observaciones tomadas alrededor del mundo a una simple cifra de segundo y décimas de segundo de arco, y eso será el paralaje.

»Confiemos en que alguna de vosotras se despierte lo bastante pronto para ver el tránsito. Entonces no os olvidéis de mantener los ojos bien abiertos, y ahí estarán los tres cuerpos, alineados a la perfección: el auténtico mecanismo del sistema heliocéntrico, la pureza sin par de su artesanía.

Las muchachas siguen entrelazando sus miradas, formando con ellas trenzas primorosamente onduladas, tratando de saber si deberían comprender lo que les dicen o, puesto que las tres son crueles y jóvenes bellezas, no hacer caso siquiera.

10

De la misma manera que los planetas giran alrededor del Sol, nosotros orbitamos en torno a Dios de acuerdo con unas leyes tan elegantes como las de Kepler. Dios es tan sensible a nosotros como un Sol lo es a un planeta. Aunque no lo vemos, sabemos no obstante hacia dónde vamos en nuestras órbitas, cuándo estamos más cerca y cuándo más alejados, cuándo estamos en Su luz y cuándo en la sombra que nosotros mismos creamos… Como componentes de la gravedad, así percibimos Su amor, Su necesidad, todo aquello, sea lo que fuere, que nos mantiene en movimiento rotatorio. Sin duda alguna, si un planeta fuese una criatura viviente, sabría por medio de algo más maravilloso que la vista humana dónde brilla su Sol, por muy lejano que éste se encuentre.

Reverendo Wicks Cherrycoke,

Sermones inéditos

—Enséñanoslo en la esfera armilar —sugiere Plinio.

—¡Iluminaré el Sol! —exclama Pitt, y corre hacia la mesa de juego, en cuyo cajón guardan las velas.

Todos convergen hacia el aparato de relojería que muestra los movimientos de los planetas y que está en un rincón de la sala, y Tenebrae se encuentra muy cerca de su primo Ethelmer, quien trata de recordar la edad de la muchacha. Nunca le había visto ese aspecto tan… núbil, supone que ése es el término apropiado. Y en tal caso, ¿qué edad tiene él? Por un instante vislumbra el borde gris de una nube de desesperación, se promete pensar en ello más tarde, sonríe y se le ocurre decir:

—¿Recuerdas aquella vez en que te cortaste un mechón de pelo, hicimos con las hebras un cometa y lo pusimos en la esfera armilar?

—Eso fue hace mucho tiempo, primo.

—Entonces eras bastante más baja. Casi tenía que sentarme para darte un beso de buenos días. En cambio, ahora…, en fin…

—Está usted pisando un terreno peligroso, señor.

—¿Por qué? ¿Sólo por un besito inocente en la mejilla de una niña?

—Si se te hubiera ocurrido hacerle preguntas a la niña, Ethelmer —le dice Tenebrae, alzando lentamente el mentón—, tal vez te habrías encontrado con una inesperada mejora de tu educación.

Durante una fracción de segundo, Ethelmer le mira el interior de las fosas nasales, una de las cuales brilla ahora con una luminosidad rosada, pues la vela de Pitt ya ilumina el farol central de la esfera armilar, que representa al Sol. Los demás planetas aguardan, todos ellos a punto de zumbar, tensos dentro de las largas y delgadas articulaciones que los unen al cigüeñal y a la manivela, didácticamente asida por el reverendo Cherrycoke. Los gemelos, a quienes han empujado hasta dejarlos atrás, se contentan con los movimientos de los planetas más externos, Saturno y el nuevo «Georgiano», que sólo tiene tres años de edad. La primavera pasada, el doctor Nessel, el renombrado ingeniero alemán, se presentó inesperadamente en Filadelfia, tras atravesar el mar en condiciones bélicas, a fin de añadir gratis el nuevo planeta a las numerosas esferas armilares que había construido en América. En cada aparato colocaba el planeta algo diferente, y cuando llegó a Filadelfia se dedicaba a los globos verdiazules y mappemondes un tanto complicados, como si asistiera a la revelación, una esfera armilar tras otra, de un mundo con una historia más larga incluso que la nuestra, océanos que era preciso cruzar, tierras por las que había que luchar, otras especies por conquistar. Desde entonces Brae y los gemelos han pasado muchas horas, lupa en mano, contemplando ese nuevo mundo y familiarizándose con él. Han imaginado, y compuesto en parte, un libro, Historia del nuevo planeta, para el que los gemelos han aportado las guerras y Brae los inventos científicos y las artes funcionales.

El reverendo ha alineado adecuadamente, mediante la manivela, la Tierra, Venus y el Sol.

—He aquí que Venus, tal como se ve desde la Tierra, iba a pasar ante el disco del Sol. Vista desde Ciudad de El Cabo, tarda cinco horas y media, más o menos, de un limbo a otro. Lo que los observadores deben determinar son los tiempos exactos en que ese paso comienza y termina. Gracias a muchas observaciones similares realizadas alrededor del mundo, y en especial las ampliamente separadas al norte y el sur, podría calcularse el valor del paralaje solar.

—¿Qué es eso? —quieren saber Pitt y Plinio.

—El tamaño de la Tierra, en segundos de arco, como lo vería un observador situado en la superficie del Sol.

—¿No se le quemarían los pies? —vocifera Pitt, a quien su hermano le pincha para que siga—. ¿No estaría demasiado ocupado saltando de acá para allá? Y su telescopio, ¿no se fundiría?

—Le ocurrirían todas esas cosas y más —replica el reverendo—, por eso es tan notable que, mediante la magia de la trigonometría celeste, a la que desde luego podríais aplicaros, sean posibles tales mediciones, como si el telescopio, de una manera misteriosa, nos transportara sin riesgo alguno, a través de los peligros del temible Abismo Celeste, fuera del cuerpo que deseamos examinar.

—Un vector del deseo.

—Gracias, DePugh, el término es exacto.

DePugh es el hijo de Ives LeSpark, y, al igual que Ethelmer, está de visita. Ha venido directamente de la escuela, en su caso Cambridge, y cruza el Atlántico en ambos sentidos, en el buque correo de Falmouth, con tanta facilidad como quien toma la diligencia para ir a New Castle. Desde pequeño ha mostrado grandes aptitudes para el cálculo. Que Dios tenga misericordia de él, pide en silencio el reverendo.

En algún lugar del mundo, alguien, al observar que iba oscureciéndose Venus delante del Sol —oscura, loca, mortal, la diosa, ahora con un aspecto de veras distinto—, no puede contener las ganas de recitar, en el momento culminante, unas líneas del fragmento 95 de Safo que parecen desbaratar la observación:

—Oh, Héspero, nos retornas cuanto el brillante día diseminó, traes las ovejas y las cabras, traes a los niños para devolverlos a su madre.

—Gracias por esa aportación…, pero te recuerdo que este sol sale, querido, sale, no se pone.

—¡Hombre! ¡El planeta aún no se ha separado!

—Veamos. Bien, mira esto, ¿quieres? —Una especie de largo filamento negro todavía une el astro al limbo del Sol, aunque ya se ha internado bastante en la superficie de éste, de manera muy parecida a una gota de tinta a punto de caer desde la pluma de un escribano despistado, situada la pluma en posición horizontal, por supuesto—. ¡Rápido!, que alguien anote el tiempo.

Esta extraña conducta, u otra similar, se da en todo el mundo a lo largo de la jornada, los días 5 y 6 de junio, en latín, en chino, en polaco, en silencio, sobre tejados y cumbres, desde ventanas de dormitorio, los miembros de la pareja juntos bajo la desnuda luz solar mientras la esposa cuenta los tictacs del reloj, entre telescopios gregorianos y newtonianos, con reflectores acromáticos y dotados de los colores del arco iris, flamantes y construidos para la ocasión, y antiguos refractores de ridículas lentes focales francesas. Los observadores se tienden, se sientan, se arrodillan y contemplan algo en el cielo. Entre esos morros apostados a lo largo y ancho de la Tierra, el momento del primer contacto produce una punzada cerebral colectiva —como la que se siente por algo perdido y ya irrecuperable—, tras los años de preparación, la larga y, en el mejor de los casos, incómoda travesía, llegados al punto de observación, la latitud y la longitud bien determinadas, la semana del tránsito, el día, la hora, el minuto, y al final uno dice: «¿Eh? ¿Dónde estoy?».

Los astrónomos tratarán de registrar cuatro instantes de tangencia perfecta entre el disco de Venus y el Sol, dos de ellos en la entrada: el contacto externo, en el primer roce desde el exterior del limbo solar, y luego el contacto interno, en el instante en que el pequeño disco negro se separa por fin de la circunferencia interior del grande y amarillo, cuando Venus se recorta sola contra la superficie del Sol. Los otros dos ocurren en la salida, y esta vez el contacto es primero interno y luego externo. Han de pasar ocho años antes de que se produzca la siguiente (y, para esta generación, última) oportunidad, como si el misterioso Ingeniero de la Creación hubiera determinado a propósito los intervalos, a fin de dar ciertas lecciones sobre los límites que la mortalidad impone a la grandeza humana.

El cielo sigue nublado hasta el día del tránsito, el viernes, 5 de junio. Tanto los Zeernann como los Vroom se afanan y apresuran de una manera desacostumbrada, en contraste con los astrónomos, cuya serenidad parece antinatural.

—Parafraseando al Bardo, podríamos decir: «Mucho ruido holandés y pocas nueces» —observa Mason.

Dixon está de acuerdo.

—Y, por lo general, son tan impasibles, ¿verdad?

Entra Els, deslizándose con los pies enfundados en las medias, y se dirige a la cocina. Lleva un montón de patatas en el delantal.

—¡No hay ningún motivo para preocuparse! —exclama—. ¡El cielo se despejará con la suficiente antelación!

Incluso Cornelius está en el tejado, escudriñando la niebla con un catalejo náutico, e informa sobre vientos esperanzadores y sobre resplandecientes claros en el cielo.

—Siempre sucede esto antes de un día sin nubes —les asegura.

Los esclavos hablan en voz muy baja y se les ve mirar hacia las montañas. Nunca han visto a sus amos comportarse así, y empiezan a sonreír, de un modo vacilante pero franco, a Mason y Dixon.

Uno de los astrónomos es insomne y el otro no. Más adelante, nadie en la casa podrá ponerse de acuerdo sobre cuál de los dos lo era. Unas gotas de lo que al final resulta ser ketjap en la despensa sugieren que Dixon es el que no duerme, mientras que un vaso de vino abandonado en el corral de las gallinas apunta a Mason. El sereno no deja de presentarse cada hora ante la casa de los Zeemann y, tras canturrear la hora que es, añade:

—¡Y el cielo sigue completamente nublado!

Lo cierto es que, con las primeras luces, todo el mundo está despierto. «El Sol ascendió envuelto en una espesa neblina y penetró de inmediato en una nube negra», como Mason y Dixon informaron más adelante en los Intercambios Filosóficos. La hora del reloj es 0 horas, 12 minutos, 0 segundos. Al cabo de veintitrés minutos, avistan por primera vez Venus. Cada uno aplica un ojo a la embocadura de un reflector idéntico, un gregoriano de dos pies y medio, construido por el señor Short, mientras que las boquillas de oscurecimiento son creación del señor Bird.

—Menudo temblor —gruñe Mason—. Tendrán que subir un poco más en el cielo. Y ahí está de nuevo esa puñetera neblina.

Al distinguir por primera vez el planeta, Dixon se convierte a la fe.

—¡Eh! ¡Dios en su Gloria!

—Calma —le aconseja Mason, irritado.

Dixon recuerda la historia que tanto le gustaba contar a Emerson, la de Galileo ante los cardenales, cuando se puso en pie, todas sus articulaciones crujiendo, tras haberse visto obligado a retractarse, y musitó: «Y sin embargo, se mueve». Si Dixon aguarda con paciencia, como ante la minutera de un reloj, si permanece lo bastante inmóvil, todo empezará a moverse… Dixon comprende que es por eso por lo que Galileo arriesgó tanto, por esa majestuosa herejía al amanecer.

—Aquello no sólo era ver a nuestro Creador haciendo su trabajo —le dice más tarde a Mason—, sino también ver confirmados los trabajos de Newton y Kepler. La llegada puntual, tal como había sido calculada, los tres cuerpos celestes alineados a la perfección… Ciertamente asombroso.

Sea cual fuere la causa, los tiempos que registra Dixon están de dos a cuatro segundos adelantados con respecto a los de Mason.

—Además de las otras correcciones que debemos efectuar, ahora también hemos de introducir una por impaciencia del observador —comenta Mason— y llamarla tal vez, «leonación».

—También podríamos corregir la «tauricidad» —replica Dixon—, o retrasos debidos a una precaución inflexible.

Las chicas también han observado el tránsito, pues engatusaron a un marinero que conocían para que les prestase un catalejo náutico y ahumaron con velas de sebo de oveja sus propias lentes oscurecedoras (se turnaron para mirar, e incluso permitieron a sus padres que echaran un vistazo de vez en cuando).

—Pues es verdad, ahí está —susurró Jet.

—¡Y justo a tiempo! —añadió Greet.

Y Els…, bueno, no es difícil imaginar lo que Els se proponía hacer, y que se evidenció en el preciso instante en que la última porción del filamento negro que unía el planeta al limbo interior del Sol cedió a la pequeña esfera y cayó por fin de pleno en el disco moteado y brillante, cuya luminosidad quedó reducida —gracias a las lentes— a la de una luna cuyo brillo puede soportar la vista.

De la misma manera que mayo, antes del tránsito, había avanzado de una manera antinatural, así, después del acontecimiento, junio, julio, agosto y septiembre transcurrirán raudos, como por milagro, y llegará octubre, mes en que el capitán Harrold, del Mercury, encuentra un intervalo en el clima lo bastante bueno para embarcar a los astrónomos y llevarlos a la isla de Santa Elena. Por entonces todo el mundo está más que deseoso de cambiar de compañía. Las lluvias del noroeste se han abatido sobre la ciudad, toda intriga está sujeta a una moratoria, como si la diosa del amor les hubiera visitado y hubiese advertido a cuantos la invocaban que hicieran examen de conciencia y procuraran no traicionarla tanto.

Después del tránsito, durante varios días, astrónomos y anfitriones permanecen sumidos en un profundo estupor, como libertinos y mujerzuelas tras alguna gran catástrofe pasional. Resueltas las dificultades que los Zeemann habían tenido con la servidumbre, los astrónomos regresan a esa mesa y durante los cuatro meses siguientes llevan una vida de aburrida probidad, con una comida que no es mejor ni peor, esperan lleguen los vientos. En las montañas reina el Ojo de Buey, En toda la ciudad, el impulso, disciplinado, se va sometiendo gradualmente a la impasibilidad. Mason y Dixon visitan a místicos indios que experimentan unos trances que antes habían considerado insensatos y que aquí parecen excesos carnavalescos comparados con la resuelta inanidad de los holandeses en los días lluviosos. Los esclavos, como si quisieran preservar una inmutabilidad secreta, se hacen más visibles y nítidos, sus voces son más fuertes y su música más penetrante, como si voces y música procedieran de lugares lejanos de la ciudad y la lluvia las transportara. Johanna y las niñas, tras unas pocas semanas de abandono monjil de la frivolidad (Jet ha llegado a cubrirse el cabello con una toca diáfana que ha confeccionado con tela de cortina), han vuelto a sus acostumbrados efectos teatrales, esta vez para deleite de un trío de jóvenes abogados de la Compañía llegados hace poco a la bahía False, el señor Delver Warp y los hermanos Vowtay, que han regresado a casa desde Bengala tan poco enriquecidos como cuando se marcharon, es decir, con apenas dinero en los bolsillos para atraer el interés de las beldades de El Cabo, que son mucho menos exigentes que los Vroom y que temen que, si ellas no les sacan el dinero, éste no tardará en ir a parar a las bolsas de los tahúres del mar. Corrompidos por la India, pero pobres; lujuriosos irrefrenables, pero sin arrugas, y, con todo, ¡qué maná de sangre blanca son estos jóvenes! Johanna ya casi puede ver a los bebés, allá en la tarima, lo bastante adorables para que los compradores no tengan la menor duda, agitando los pies en el aire y llorando, y se obsesiona en su empeño, mientras Austra calcula cuál de los jovenzuelos será más fácil de seducir y cuál, de ellos, si es que hay alguno, planteará un mayor desafio…

Por fin, desde los patios traseros celosamente patrullados por las gallinas depredadoras, llegan de nuevo los sonidos de regocijo femenino. Mason mira a Dixon.

—Por lo menos ahí han vuelto a la normalidad —comenta—. Durante algún tiempo me pregunté si, de pronto, la ciudad entera se había convertido. ¿Ha sido así, y yo no me he enterado?

Dixon recuerda la época en que Wesley fue a predicar a Newcastle.

—Dio su primer sermón en el nordeste, y la congregación era inmensa: todo el Side, y mucho más allá, transformado, puesto en manos del Espíritu. Eso duró semanas, aunque también pudo haber sido meses, dada mi noción del tiempo en aquellos días. Era un chiquillo, pero me daba cuenta de las cosas. Entonces no me sorprendió mucho, y sin embargo aquélla fue la mayor hazaña en la cuenca carbonífera del Tyne desde que Harry Clasper, en su barcaza carbonera, superó al tipo de Hetton-le-Hole… No ha vuelto a darse nada igual, o al menos yo no tengo noticia…, hasta este tránsito de Venus, esta transformación del alma, ¿te has dado cuenta? ¿Has visto que están empezando a hablar a sus esclavos? Pocos o ningún azote…, aunque será mejor no levantar la voz, no vayamos a poner en peligro este progreso.

—Los holandeses temen a la muerte —es capaz de aportar Mason.

—Sí, claro. A mi también me ha ocurrido eso, recuerdo que la primera vez…

Mason, suspicaz, husmea entusiasmo.

—¿A ti? ¿Y te permiten hablar de esas cosas?

—Me echaron del encuentro cuáquero de Raby, ¿no es cierto? Puedo revelar todos los secretos místicos que desee.

—Primero uno debe dejarse el sombrero puesto, ¿es así?

—Sí, el Espíritu siempre agradece un bonito sombrero, pero lo principal es permanecer sentado muy quieto. No lo aprendí hasta bien entrada la juventud, aunque ya no recuerdo muy bien cómo…

—¿De eso se trata? ¿De sentarse muy quieto? ¿Y Cristo… llegará?

—Nos referimos a ello como la obra del Espíritu en nuestro interior. Es un cambio evidente con respecto a lo cotidiano. Si lo experimentaras, no te cabría duda de que lo has vivido.

—Sin embargo, dices que pasa, que queda atrás…

—Permanece, y somos nosotros los que nos apartamos continuamente de él, al dedicarnos a nuestras diversas necesidades de mortales. Y, así, nos resulta imprescindible otra de esas visitas, otro gran giro, etcétera. Sea como fuere, todo es deseo, y un deseo que es la encarnación en el mundo de lo que los cuáqueros entienden como Gracia.

Por esa época, Mason, inmovilizado a causa de la lluvia, siempre que puede se las ingenia para encerrarse en una habitación y permanecer sentado lo más quieto posible, en espera de tener una experiencia directa de Cristo. Pero, una y otra vez, se levanta de un salto y corre para interrumpir a Dixon, que intenta hacer lo mismo, e informarle de sus avances.

—¡Jere! ¡Creo que ha estado a punto de ocurrir! ¿No notas una especie de sensación extraña aquí? —Se toca en el centro de la frente—. ¿Es eso?

—Primero tienes que quedarte sentado, Mason, y no dar brincos de esa manera. Has de sentarte y estar quieto, muy quieto…

Adoptan de nuevo la postura inmóvil, hasta que Mason se queda dormido en la silla y cae al suelo, con el consiguiente estrépito, o Dixon decide que ya está harto y que va a salir, a precipitarse hacia el Fin del Mundo para ver qué traman los maleantes de El Cabo.

Poco a poco, a medida que transcurren las semanas, la colonia y lo que la acosa, sea lo que fuere esto, enmienda aquella variación anímica que Mason y Dixon creen haber percibido en la gente. Desaparece todo temor a que la situación pueda cambiar alguna vez. Amos y amas reanudan los malos tratos a sus esclavos, quienes les replican en lenguas bosquimanas, esas lenguas a las que, enronquecidos, pronto desesperados, y sin esperanza de que los entiendan, retornan, como retorna uno al hogar de su infancia… Ahora se ven jinetes blancos que entran y salen con frecuencia de la ciudad, armados con largos fusiles, y cada uno luce una estrella invertida de plata en la quijera.

Cada vez que Mason y Dixon se cruzan con los Vroom en la calle, los saludan con una inclinación de cabeza y siguen adelante. Estos encuentros transcurren casi en silencio. Cuando el viento del sudeste ha avanzado hasta la circunferencia del día, ya no tienen nada que decirles, y otro tanto les ocurre a sus anfitriones.

—Os advertí a todos —dice, exultante, la señora De Bosch—, os lo dije. Y tampoco deberíais sorprenderos mucho de que esos temibles instrumentos que trajeron aquí les hayan servido para un fin del todo distinto.

El día en que abandonan El Cabo, nadie acude a despedirles al muelle. Sólo ven a Bonk, el funcionario de policía que les abordó a su llegada.

—Buena suerte, amigos, y digan al departamento que no he sido tan sinvergüenza ¿eh?

—¿A que departamento se refiere? —inquieren Mason y Dixon.

—¿Qué departamento? En Londres, en alguna calle decente, en una hermosa casa, habrá un departamento con alguien sentado ante una mesa, a quien le dirán ustedes todo lo que han visto, ¿no?

—En Inglaterra no hay tal cosa, señor —protesta Mason.

Por primera y última vez le ven reír y tienen un atisbo de toda una vida fuera del Castillo, en la que Bonk debe de ser un alegre compañero a la hora de empinar el codo.

—¡Ya verán! —les grita mientras ellos se alejan en dirección a la bahía, para embarcar—. ¡Buena suerte, buena suerte! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Su risa resuena en la superficie del agua que les separa, cada vez más vasta.

—Lo que les llevó a abandonar sus casas y a navegar por mares peligrosos, determinando a qué lugar del globo debían ir, no fue (pace, astrólogos que estáis en la sala) el acontecimiento celeste en sí, sino, más bien, esa en absoluto brillante acumulación de necesidades humanas (de la que Venus, en el instante en que se oscurece, es el objeto principal), incluida desde luego la necesidad de averiguar el paralaje solar que tenía la Royal Society, pero ¿qué decir de los propios deseos de los astrónomos, que pudieron haber sido menos filosóficos?

—El amor, lo sabía —dice Tenebrae, casi suspirando—. Fue el amor por el planeta.

—En absoluto similar a tu amor por ese planeta, por supuesto —replica sonriente su tío—. Recuerdo que, cuando apenas tenías tres años, viste Venus a través del magnífico telescopio newtoniano de tu papá por primera vez. Estaba en fase creciente y dijiste: «¡Mirad, la lunita!». Nos contaste que ya sabías que la luna tenía una lunita con la que jugaba.

Mucho después de la hora de acostarnos, salíamos e íbamos a los pastos —dice ella, regodeándose en el recuerdo—. Aún no habían construido el observatorio. Los caballos estaban apiñados, muy malhumorados, y nos miraban mientras subíamos, sus ojos relucían a la luz de nuestros faroles, y siempre pensé que les oía murmurar, pues era evidente que los inquietábamos.

—¿Te mordieron? —pregunta Pitt.

—¿Con fuerza? —añade Plinio.

—¡Uff! —exclama Brae, y alza el aro como para arrojárselo.

Tía Euphrenia entra tambaleándose en la sala, cargada con un oboe y un rimero de partituras.

—Procurad pelearlos con menos ruido —les advierte—, o vuestro tío tendrá que venderos, como refuerzo, a los italianos que, según se rumorea, viven al sur de la ciudad, donde tendréis que aprender a cantar sus tonadillas vulgares y comer ajo a diario, como todos los demás…

—¡Hurra! —exclaman Pitt y Plinio—. ¿También tendremos ajo para desayunar?

—Pero ¿qué perversión alimenticia estoy oyendo? Eso no tiene nada que ver con el lado Cherrycoke de la familia —dice la tía Euphrenia con desdén. Saca un cuchillo de aspecto asesino y empieza a tallar con mucho cuidado un trozo de caña de la ribera del río Schuylkill con la que confecciona una lengüeta para su instrumento—. Sí, es bonito, ¿verdad?, dice al cabo de un momento, como si respondiera a una agudeza. Me lo regaló el sultán, el querido Mustafá, al que llamábamos «el Soso» entre nosotras, en las cámaras del harén…

Cuando Brae, por primera y última vez, cometió el error de reprimir un grito y exclamar: «Oh, tía, ¿has estado de veras en un harén turco?», fue como abrir un grifo gigantesco.

—Unos piratas de Berbería nos llevaron a Alepo…, te acordarás de los difíciles años 80 y 81, ¿verdad?, no, claro, cómo vas a acordarte… En Oriente Medio la gente estaba alborotada, pues no podían tomar un trago en ninguna parte debido a que celebraban el Ramadán durante todo el año… Sea como fuere, en lo peor de esas depredaciones, partí de Filadelfia y me embarqué en aquel aciago viaje. La luna reflejada en Dock Creek, las canciones de los negros en la orilla, estaba desconsolada…

La mayor parte de su narración, hábilmente disfrazada de relato de viajes, es demasiado complicada para la inocencia de la niña, y demasiado pesada para mantener el interés de los gemelos, entre cúpulas y minaretes, cumbres de las montañas que surgían del mar, serpientes venenosas, faquires que comercian con milagros, intrigas por la prioridad en el harén y diamantes grandes como el puño de la muchacha. Las situaciones incómodas eran el tema recurrente de las aventuras de Euphrenia entre los turcos, normalmente resueltas cuando seducía a los que la rodeaban con unas pocas y adecuadas notas de su oboe, con el cual ahora, la lengüeta tallada y encajada, ha empezado a acompañar el relato de su hermano Wicks con fragmentos de Ditters von Dittersdorf, transcripciones de Quantz y la Scamozzetta de I Gluttoni.

11

—La Santa Elena de antaño era un paraíso —afirma Euphrenia—. Los naranjos y limoneros, las plantaciones de café…

—Todas esas cosas desaparecieron antes de tu época, Euphie.

—¿Significa eso que se me prohíbe llorarlo? Son tan mías como de cualquiera, y puedo lamentarme por ellas.

—Yo sería el último en reclamarlas —dice el reverendo—, pues mientras los astrónomos zarpaban de El Cabo, yo me dirigía en sentido opuesto, hacia la India, y luego más allá… Santa Elena fue una parte de la historia que me perdí, junto con las andanzas del reverendo doctor Maskelyne, quien ha seguido publicando, hasta nuestros días y en su calidad de Astrónomo Real, su Almanaque, y efectuando su pequeña contribución al comercio mundial.

—¿Hay algo malo en ello, Wicks? —le pregunta el señor LeSpark.

—Sólo en la medida en que es terrenal y no celestial —replica el reverendo con una sonrisa santurrona aprendida en su primera semana de sacerdocio.

El tratante en productos ruidosos y letales se cubre la frente con el brazo.

—Su halo me ciega, señor… Sí, muy italiano. Una delicia, sin duda.

—Un poco más de este coñac hará que disminuya el brillo del halo.

El afable tío Lomax sonríe maliciosamente a su hermano mayor y sirve otra copa al reverendo. En el exterior, la gélida lluvia azota brevemente pero con precisión los cristales de las ventanas, que ahora tienen un color negro satinado.

—Entonces, ¿cómo vamos a saber lo que les sucedió a los tres en esa isla poco conocida? —inquiere el tío Ives, y todos piensan que lo hace un tanto pagado de sí.

—Bueno, veamos. Maskelyne permaneció allí casi un año, sabiendo desde un principio que no podría conseguir las observaciones que deseaba, debido a una suspensión deficiente de la plomada del sector, pero siguió allí, en la isla… Tiene veintinueve años, es la primera vez que está lejos de casa y se dispone a vivir durante unos meses en lo que al poco se revelará (aquellos a quienes se les ha pasado hace rato la hora de acostarse, tapaos los oídos) un infame puerto de escala, completamente aislado en medio del Atlántico, un pueblo abandonado a su suerte, entregado en exclusiva a los placeres de los marineros, es decir, a toda clase de mal comportamiento, tanto el mencionable como el que no.

—Las mareas y la observación de los ciclos lunares no pueden proporcionar al reverendo Maskelyne plena ocupación, así que uno siente una curiosidad comprensible por lo que le sucedió en otros terrenos.

—Algo debió de acontecerle —conviene el reverendo Cherrycoke—, de lo contrario se habría vuelto tan loco como tarde o temprano se vuelven todos en esa isla.

—Sufrió un ataque de la razón —sugiere el señor LeSpark.

—Yo no veo ningún misterio —dice Echelmer, encogiéndose de hombros—. ¿Acaso los días no tardaban veinticuatro horas en pasar, lo mismo que ahora?

Brae le mira a través del halo de la bujía.

—Vaya, primo, ¡qué interesante!

La maniobra para entrar en el puerto de Santa Elena consiste en mantenerse a barlovento, acercarse a la isla por el sudeste, dejar que los vientos alisios te lleven a la costa, y seguir ésta, en general hacia el norte, hasta que pasas al lado de sotavento y entras en el puerto de James’s Town, donde, a pesar de que parece un lugar resguardado, las olas oceánicas siguen batiendo sin cesar y su fragor, transportado por el viento, cruza las líneas de defensa y el paseo público, todo ello reducido a geometría e ilusión óptica, incluso lo que aguarda alrededor de ahí, lo que nunca ha de nombrarse directamente.

Una vez en tierra, los astrónomos oyen el sonido del océano en todas partes, y no hay muro tan grueso, mente tan serena ni valle tan remoto que permitan dejar de oírlo. Hace temblar el suelo y atraviesa las suelas de las botas de los centinelas apostados allá en lo alto de las barrancas. El entarimado de las tabernas acusa sus golpes rítmicos, como ha acusado durante años el ruido sordo de las botas de los marineros con sus zancadas, esos marineros cuyos destinos habían dispuesto en ocasiones el homicidio, como si los destinos mantuvieran la promesa con ese mismo ritmo brutal que, esperando un instante, sólo necesita el único impulso —afirmado bajo juramento y desvanecido—, la terrible autorización.

Aunque el sol se pone cada noche tras el desolado horizonte de la isla, lo que Mason ve, desde su primera noche, es que la oscuridad se «alza» del mar, donde ha permanecido durante toda la brillante jornada, como en un estado de sopor…, mientras que al amanecer, esa misma oscuridad, casi palpablemente consciente de la mirada del astrónomo, parece retirarse, a sabiendas, hacia cierta profundidad por debajo de la superficie del Atlántico. En la astrología de esta isla es preciso conceder menos importancia al sol que a la oscuridad, incorporada ésta como un objeto integral y antiluminoso, con sus propios movimientos, posiciones y aspectos, oveja negra de la familia de los planetas, que no debe ser sacrificada al Hades ni mencionada…

Maskelyne se queda aquí para observar a Sirio, que es el astro cenital de la isla, como Gamma Draconis lo es de Greenwich. (Los ingleses nacen bajo el Dragón y los santahelenos bajo el Perro. En Bencoolen, Mason y Dixon habrían estado bajo la inconstante Mira, en la Ballena. Estos signos son los Apócrifos de la astrología). Cada noche, ese fenómeno ominoso está ahí, cruzando por encima de su cabeza: el Perro Amarillo, invertido entre los Filamentos, casi fluido, y se diría que envuelto en melaza. Ni siquiera una muchacha de Portsmouth se pondría una prenda de una tonalidad amarilla tan intensa e insalubre.

Una población muy pequeña se aferra al borde de un interior que debe considerarse parte del Otro Mundo. Aquí ningún cambio es gradual y los acontecimientos se producen de súbito. Todas las distancias son vastas. El viento, brutal y puro, sopla por sus propias razones, y tanto la vida humana como cualquier vida apenas tienen importancia. La población ha empezado a trepar por la barranca que tiene a su espalda, y se inclina toda ella hacia el mar. Después de las tormentas, el agua se precipita cuesta abajo en forma de crecientes de marea, rápidos de poca altura y cataratas, y atraviesa el pueblo, de lo alto de un tejado a otro, entra y sale por las ventanas, dejando atrás un perro tembloroso arrastrado desde lo alto, llevándose la cafetera, hasta que la deja en cualquier otra parte para arramblar un escabel, y hace esa clase de trueques hasta que llega al mar. El horizonte desempeña un papel insignificante en las largas puestas de sol. Criaturas de las profundidades oceánicas se acercan a la costa y llegan a las calitas donde el agua adquiere bruscamente tonalidades de lavanda y aguamarina, y allí se quedan a observar, lentas en sus movimientos, sin temor.

Durante años, los viajeros han informado de que, cuanto más asciende uno y se interna en el interior, tanto más el mar parece hallarse «por encima» de la isla, como si estuviera suspendido y las operaciones de algún guardián, que son un misterio impenetrable, le impidieran caer fatalmente sobre ella… Da la sensación de que, como pagos a cuenta del Diluvio, sin que el fenómeno tenga ninguna base firme de predicción, las grandes olas se elevarán y se precipitarán contra la isla, alzándose más altas que esa población de nombre jacobita, aunque tal vez no lleguen a alcanzar las cimas de las montañas desde donde se domina la isla. Para quien se deja llevar por el engaño y permanece al nivel del mar, sin duda hay un momento en que eleva la vista hacia las crestas que se aproximan. Desde sus alturas, el trazado del paseo con árboles parece muy pequeño. Los cañones y bastiones no sirven de nada. Si, obrando con más prudencia, decidiera huir a los altos, desde allí arriba, entrecerrando los ojos bajo un rocío cuyo olor y sabor son los de la vida del mar, podría contemplar a lo lejos un grupo de seres gigantescos vestidos con túnica que se alzan sobre el horizonte a una altura incalculable, traídos aquí por razones jamás explicadas, que se desplazan a ciegas y sin remordimientos por el mar, como si la isla no existiera.

Quienes llevan más tiempo residiendo aquí afirman que esas olas no son tan espectaculares como las del año 1750. Entonces pareció que triunfaría el mar enloquecido y la isla se perdería… Inmerso en el movimiento de éxodo general hacia el terreno elevado, uno no puede detenerse a mirar durante mucho tiempo ni a reflexionar sobre las disposiciones de la vacía llanura acuática, donde el sol brilla a través de las brumas salinas tras la ascensión a través de la oscuridad, y uno no tiene tiempo para dormir, ni otras alternativas que la persistencia y la rendición. Durante la primera semana en la isla, todos los visitantes tienen ese sueño.

En Punta Munden se alzan dos patíbulos que, en el resplandor de este cielo oceánico, parecen pintados a plumazos. Por la tarde, el visitante puede pasar el rato en la plataforma situada detrás de las líneas de defensa y, lo mismo que un visitante en Londres podría contemplar la catedral de San Pablo, mirar esas formas, más siniestras, bajo la luz crepuscular del norte; entonces, tal vez se sienta inclinado a meditar sobre el castigo o el comercio, pues el comercio sin esclavitud es impensable, mientras que la esclavitud siempre debe incluir, como un elemento esencial, el patíbulo, ya que la esclavitud sin el patíbulo es una práctica tan vana, y una pérdida de tiempo, como una cruzada sin la Cruz. Abajo, en el extremo de la gran barranca que desde el mar se alza hacia el interior de la isla, bajo los acantilados, a lo largo de las baterías, los isleños deseosos de tomar el aire se pasean al atardecer. Si uno hace caso omiso de los cañones, de un negro reluciente, y de los centinelas armados, podría imaginar que la isla es un barco de la Compañía inglesa de las Indias Orientales de tamaño incierto, y que estos paseos al anochecer son el deambular de los pasajeros por las cubiertas superiores, aunque, si se mira con más atención, cada semblante podría traslucir no tanto curiosidad de viajero como una larga familiaridad con la melancolía, incluso entre las mujeres que salen a cada puesta de sol.

Además de los que han venido aquí atraídos por la diversión náutica, hay en Santa Elena otras aves de paso que dotan a la isla de una población abigarrada: reas a quienes trasladan a los Mares del Sur por delitos impropios de damas cometidos en Inglaterra, y de cuyo purgatorio Santa Elena es una de las etapas; jóvenes esposas que se dirigen a la India para reunirse con sus maridos, que están en el Ejército y la Armada, preocupadas a causa de las historias que cuentan (historias que vagan durante el día como sombras recién salidas del horizonte que se extiende ante la isla) acerca de lo ocurrido en el Black Hole de Calcuta; personal fijo de la Compañía, unos hacia sus destinos, otros hacia sus casas; lanzaderas en el telar del comercio, como la señora Rollright, que vivió hasta hace poco en Portland, que lleva opio en el bolso y viaja a la India lo bastante a menudo para que ya se hayan librado cuatro duelos por ella, aunque todavía no ha cumplido los treinta. Casi como una sola mujer, todas ellas confiesan que les invaden unas extrañas e inexplicables sensaciones cuando el barco arriba a la isla y ven la desolada línea de picos, el sol oceánico, y al virar la nave para entrar en la rada, dejando atrás el alisio, en la Punta Sugar-Loaf, el barco pegado a la costa, y cortando los remolinos, siempre la misma maniobra, todas se dicen: «Oh, Dios mío, ya estamos aquí de nuevo», mientras que, para los que llegan por primera vez, se trata de otro planeta que, de algún modo, es accesible desde el nuestro.

—Allí hay una empapada por el rocío del mar —observa Dixon—. Esa del vestido de terciopelo color clarete, con el chal chino y las botas de cabritilla… Juraría que parece reconocerte.

—¡Tyburn, Charlie! Anda, pínchame con una ballena de corsé y dime que no es un sueño. ¡Soy yo, la pequeña Florinda! Sí, claro que me recuerdas, apenas ha pasado un año…

Y se pone a cantar, con una agradable voz de contralto:

Fue el cinco de mayo, si no yerro la cuenta,

del año del Señor mil setecientos sesenta,

cuando el heroico lord Ferrers, de valor sin par,

subió al cadalso y nadie le vio temblar…

Mason, amablemente, la secunda, y los dos prosiguen:

«Estoy dispuesto», dijo Ferrers, «dime tu tarifa»,

y a enjugarse una lágrima el verdugo se dio prisa.

«Admito que vuestra casaca de plata recamada

me ha creado ilusiones de vestir con tal gala.

Mas debo renunciar a tan necia ilusión».

(Estribillo)

«¡A tan necia ilusión!

¿Acaso creéis que tengo la moral de Nerón?

Ya el reo acabe rápido, ya sufra larga agonía,

los verdugos tenemos sentimientos, ¿qué os creíais?».

El año que siguió a la muerte de Rebekah, Mason se movió por terreno traicionero, y lo mismo cruzaba impulsivamente en transbordador al seno de Wapping y pasaba otra noche de triste libertinaje, como asistía a los saraos de Chelsea, donde no había nada disponible entre el coqueteo ocular y la sífilis. En las imitaciones más bajas del célebre Hellfire Club, Mason se lanzaba sin precaución alguna por ciertos senderos de la lujuria poco frecuentados, e incluso más allá, y reparaba en todo lo que se le ofrecía, desde en el placer (la luz de la luna que incidía en el césped, los árboles, los paseos que adquieren el color del deseo para representar toda esa pasión, hirviente en ese pequeño rincón de la ciudad, la música a través de las hojas, cada una bañada en blanca luz de luna), hasta en los fabuladores de la calle Grub, donde vivían los escritores mercenarios y necesitados, un licencioso mundo nocturno de calaveras y putas que sólo sobrevivían como recuerdos del placer, pequeños seres alados que echaban a volar rápidamente, remembranzas poco fiables… y, no obstante, los encuentros con ellos, encuentros infectados, fragantes y sucios bajo la luna, eran tan dignos como cualesquiera otros, el mal dentro de la inocencia…

(—¡Tío, tío!

—¡Hum!, en fin…

—¿Un poco más de coñac, señor?).

Fue entonces cuando Mason inició la costumbre de ir cada viernes a presenciar los ahorcamientos en Tyburn, con la idea de seducir a mujeres, basándose en una serie de suposiciones, muchas de las cuales no serían en general consideradas juiciosas.

Desenrollan la alfombra, ese camino

que lleva al pie de la empinada escala.

Y el reo avanza por ella hacia su triste destino;

la muchedumbre aguarda, ni un suspiro exhala.

Hermoso día enmarca esta ocasión de duelo.

Bajo el brillante cielo, todos yerguen el cuello

para ver el cuerpo que, cuando ceda el suelo,

se mecerá en el aire sin resuello.

Y en el prado letal que desconoce el verdor

la muerte dará paso a un jolgorio de kermés.

Si por fortuna eres bajo, mejor:

te auparán y podrás verlo dondequiera que estés.

Para celebrar su trigésimo segundo aniversario, Mason asiste a la muy pregonada ejecución de lord Ferrers, acusado de asesinar a Johnson, su mayordomo. Parece haberse reunido todo el mundillo de la moda, y cada uno intenta vestir con más elegancia que su vecino. Sombreros de un estilo jamás visto hasta ahora, y que tal vez nunca se vuelvan a ver. Pelucas tan primorosas como los trajes. Casacas encargadas especialmente para la ocasión, con un motivo clásico en forma de lazo que da trece vueltas, y la pistola humeante perfilada en brocado dorado. Mientras Mason, que se siente andrajoso, se maldice por no haberse puesto un traje más adecuado para la ocasión, ve que una joven le está observando. Cuando sus miradas se encuentran, ella desvía la suya de inmediato con una expresión de enojo, no con Mason, le satisface a él suponer, sino consigo misma, por haberse dejado sorprender mirándolo, pues hay numerosas y buenas razones por las que este primer contacto visual no la llevarán a un grado mayor de fascinación. A juzgar por sus acompañantes, es alguna belleza emergente de la ciudad, cuyo aspecto excusa de sobra una falta absoluta de gusto indumentario, y que, al mismo tiempo, se siente misteriosamente atraída por el color del rapé y, francamente, por atuendos más oscuros, como el de Mason, aquí presente.

—Hola. ¿Cree usted que a ese hombre se le empinará? —le pregunta ella a modo de saludo—. Dicen que hay por ahí agentes de lady Ferrers que han apostado altas sumas en contra.

Mason, desesperado, se queda boquiabierto. Más adelante pensará en alguna réplica a unas palabras tan mundanas.

—Según mi experiencia —podría decir—, eso suele ocurrirles a los inocentes, pero no a los culpables.

—Qué curioso. —Ella no parpadeará, aunque es posible que se le ensanchen las aletas de la nariz. Sus acompañantes se reirán entre dientes, y su perrito, Bizcocho, el único que husmea el interés de su ama, empezará a portarse mal—. ¿Es posible que el remordimiento pueda desvirilizar a cualquier hombre?

—¿Por qué no?, es más bien la sorpresa lo que nos da vigor.

Ella frunce el ceño con coquetería, mientras Mason, morosamente, sigue diciendo:

—Fíjese en Fepp, el famoso bandido al que ajusticiaron la semana pasada, que probablemente no había perdido el seso, sino que a él le impulsaban a cometer fechorías las matemáticas de su riqueza, más que cualquier pasión criminal…, pues bien, su membrum virile estaba notablemente fláccido, o por lo menos eso cuentan los empleados que le quitaron la soga…

—… para luego cortarlo en cachitos a fin de que los médicos practiquen —añade la doncella con un gorjeo.

—… Pues tenga en cuenta que el asesino, en el momento de la ejecución, no experimenta la sorpresa extasiada que sobreviene al inocente, porque aquél, desde el inicio de su vida, tiene un conocimiento innato de la repentina caída y del chasquido de su fin. Sueña con ello, a veces despierto, y comete su delito fatal por la necesidad de converger de nuevo en ese momento cegador en el que toda su vida estuvo siempre centrada…

Los ojos de la mujer se abren desmesuradamente y se humedecen, el corpiño de su vestido cruje con suavidad en las costuras, su pañuelo ondea como si estuviera perplejo. Los lechuginos que la acompañan han quedado liberados para volver a lo que más les interesa, el intercambio de chismorreos, e incluso los ojos que la custodian están en otra parte.

—Señor —murmura ella—, siempre he buscado a un hombre como usted.

Se oye un súbito vocerío entre la multitud, la mitad a favor y la mitad en contra, cuando llega el carruaje de Su Señoría y el cuarto conde desciende. Los marineros le arrojan salchichas incomestibles y bollos a medio comer, las mujeres vestidas con elegancia le echan rosas.

—Un atuendo espantoso —observa uno de los lechuguinos—. ¿Qué es esa tonalidad?, ¿una especie de color de cervato? Demasiado claro para la ocasión.

—Pero me gustan los adornos de plata —comenta su amigo, Seymour.

Toda clase de sirvientes vestidos con librea negra se apresuran de un lado a otro, y el que llama más la atención es el portador de la soga, pues se rumorea que, a petición propia, lord Ferrers va a ser colgado de una soga de seda. El portador es un hombre delgado, vestido de terciopelo negro, cuya tez, bajo la luz del sol, parece blanca como el papel. Durante todo el camino desde la Torre, por encima del alegre tintineo del carruaje, adornada con costosas incrustaciones y trenzada por italianos muy bien pagados, como una miniatura impulsada en su avance extrañamente lento por algún niño invisible, han sostenido en alto la soga fatal, de un blanco perfecto, sobre un cojín de seda negra, para la inspección de cuantos ojos se esfuerzan por verla.

—Pues para mí sigue siendo cáñamo —dice alguien—. Si no todos los hombres son iguales, al menos todas las cosas lo son.

—Sí, la seda es lo que usan en la India para ajusticiar a sus malhechores. Por encima del muro, en tu ventana, ¡chas!, y listo, otro sabroso bocado para la vieja Kali, que es, digamos, su diosa. La seda, tan fina que apenas se ve, y sin embargo…

—¡Chas!

—Precisamente lo que estaba diciendo.

Vendedoras de naranjas y mendigos, jarras de cerveza, gente jugando en el suelo, bolsos birlados, miradas interceptadas, perros que merodean con valentía en busca de restos, y también espadachines hambrientos en busca de perros, músicos callejeros que deambulan o permanecen quietos, a merced de un viento que desde el patíbulo transporta cada suspiro, cada lamento y exclamación sobre las cabezas de la muchedumbre y los posa en sus oídos, como ceniza sobre los sombreros de los que observan un incendio. Los rayos de sol los envuelven y acarician mientras Mason y la belleza momentáneamente incauta avanzan juntos entre la gente, hasta que se topan con una carretilla a la que han colocado un toldo para protegerla del sol.

—¡Vino! —exclama ella—. ¡Oh, bebamos un poco!

—Este Château Gorce parece interesante —dice Mason—, si bien, como el día es suave, tal vez un Hock frío sería más… à propos.

—Si no de rigueur —replica ella.

—Naturalmente, chérie.

Se ríen de lo piquant de esos mots y beben vino mientras el imbécil par avanza hacia su perdición, hasta que surge algún problema con el dispositivo de la trampilla, que hoy se usa por primera vez en una ejecución pública.

—¡Estas máquinas terribles! —finge lamentarse ella—. ¿Acaso ahora nuestra muerte, lo mismo que nuestra vida, va a estar regida por los filósofos y su ejército de mecánicos?

—Probablemente la trampilla no esté bien construida —ya ha dicho impulsivamente Mason—, de ahí que sea demasiado pesada y se venza de costado contra la palanca y el retén.

Entonces percibe un súbito descenso de la temperatura local.

—Así pues…, ¿es usted un hombre de ciencia? —inquiere ella, mirando a su alrededor pero todavía sin ser presa del pánico.

—Soy astrónomo —replica Mason.

—Ah, imagino que vive de algún tipo de estipendio. Qué maravilloso… Le había tomado por un chico de la mejor clase, por su manera de presentarse, el sereno dominio de sí mismo, quiero decir que, normalmente, una puede distinguirlo. Pero ¡ay!, esto es precisamente lo que me advirtió el señor Bubb Dodington. «Florinda», me dijo, «eres demasiado joven para apreciar a los hombres, ya sea por su amplia diversidad, ya sea por la lamentable simplicidad de lo que buscan realmente. ¿Puedes adivinar qué es lo que buscan, pichoncito mío?». Yo era su pichoncito. En fin, aquello podría haber sido una cosa, ¿no es cierto?, y sin embargo resulta que…

—Dispense, pero ¿ha mencionado, sin duda inadvertidamente, que recibe usted… consejos sobre el carácter humano de Bubb Dodington, esa vieja y legendaria mofeta de una era señaladamente sórdida en la Historia política de nuestra nación?

—Georgie es un amigo especial —replica ella, irritada, de una manera que sugiere experiencia en las tablas—. Si puede aconsejar a la princesa de Gales sobre cuestiones constitucionales, puede aconsejarme a mí sobre lo que desee. Envejece, y su vida, llena de exceso sobrehumano, le pasa por fin sus facturas, que comportan una dura carga y que incluso se cobran con intereses; pese a todo, debo decir que es una ganga. ¿Tendrá usted tanto que decir, estrellero, cuando le llegue el momento?

Mason inclina la cabeza, abatido.

—Ahí va uno, dijo Pearse cuando se cayó en el pozo… La verdad es, señora, que he envidiado la sinceridad de su amigo. Claro que el hecho de ser conde siempre ayuda.

—Si quiere usted decir que envidia la franqueza con que expresa sus deseos, ¿debo colegir que existen ciertas cosas que usted mismo desearía decir y que no acaba de encontrar las palabras oportunas para expresarlas? —le pregunta mirándolo con fijeza.

—¿Yo?

A Mason empiezan a dolerle las plantas de los pies y su cerebro es incapaz de alumbrar un pensamiento. En consecuencia, no comprende que, tras considerarle inocuo, ella ha decidido ejercitar un poco ese refinamiento interminable que exigen las artes de la coquetería, utilizando a Mason como una especie de maniquí o de títere con el que practicar.

—Moviste mis hilos a tu antojo, Florinda.

—Bueno, así lo espero. Dime entonces, ¿todavía miras las estrellas para aquel necio adinerado?

—¿Te acuerdas de eso?

—Vaya, Charlie, no estarás diciendo que hay demasiados hombres en mi vida para que pueda acordarme, ¿no? Sin duda no es la totalidad absoluta de los hombres, sino las diversas clases de hombres lo que cuenta, ¿no crees? Y esa cifra es manejable, si no te importa.

James’s Town, apretujada en su barranca, encendidas las hogueras de campamento en lo alto para impedir invasiones nocturnas, se sume en la noche. Aromas a comida oriental surgen de los respiraderos de cocina en las casas de huéspedes y se mezclan con los del océano. Por unos momentos la ciudad es un oscuro aluvión de especias, pastelería, pescado y marisco, estofado de pingüino y fricasé de ave marina. Sobre el panorama marítimo, que se oscurece velozmente, se recorta ahora una figura a la que sólo le falta una guadaña en las manos para hacer que los pensamientos de todos se concentren en la brevedad de la vida.

—¡Vaya! —exclama ella—. ¡Eh! ¡Eh, aquí!… Mira, Charlie, es mi prometido, el señor Mournival.

—Hacía tiempo que no me encontraba a tantos miembros de la antigua troupe de Florrie —sisea en el crepúsculo el alto y cadavérico personaje, cuyos ojos no se distinguen claramente—. Charlie, Charlie…, usted era uno de los payasos, ¿verdad?

—Sus dotes de exageración son extraordinarias, señor —murmura Mason—. Permítame que le presente a mi ayudante, cuyo repertorio de chistes ocupa sólo el segundo lugar después del que se halla en la biblioteca vaticana, el señor Dixon.

—Un chino, un jesuita y un corso se dirigen a Bath…

12

Mason, Dixon y Maskelyne están sentados en una taberna llamada La Luna, con Cock Hill, formando un grupo escultórico alegórico que podría titularse Incomodidad. No resulta fácil determinar cuál de ellos contribuye más a sostener la escena. Mason recela de Maskelyne, éste se esfuerza por no ofender a Mason, mientras que Dixon y Maskelyne se han distanciado desde el instante en que el primero, al enterarse de que Maskelyne residía en el Pembroke College de Cambridge, mencionó el nombre de Christopher Smart.

—¿Un muchacho de Durham… llegó a ser miembro de la junta directiva de Pembroke?

Un atisbo de pánico cruza brevemente por el rostro de Maskelyne, que enseguida recupera su inexpresividad clerical.

—El señor Smart era nuestro perenne ganador del Premio Seaton. Se marchó dos años después de mi llegada, y durante ese tiempo nuestra intimidad se limitó a las horas de las comidas, cuando yo le llevaba los platos a la mesa de la junta directiva y retiraba sus servilletas manchadas y sus huesos roídos. En ocasiones, cuando todos se habían ido, los de la trascocina nos comíamos las sobras, y es posible que las suyas también, pues no se distinguía de quién eran. Yo era un muchacho, y no era consciente de lo incómoda que era mi vida. Residir en Cambridge, pasar por donde había pasado Newton… De buena gana me hubiera convertido en el sirviente de un sirviente.

—Newton es mi deidad —dice Dixon impulsivamente, y hace caso omiso de los esfuerzos de Maskelyne por mostrar un asombro cortés, alzando una ceja y dejando inmóvil la otra—, y en cuanto al señor Smart, bueno, le conocí en mi infancia, era un joven bastante mayor que yo, y él se iba a Raby durante sus vacaciones escolares, pues su padre era mayordomo de la finca de Vance, allá en Kent, ¿sabe usted?, como lo era mi tío abuelo George, el de Raby.

Ahora Maskelyne mira al cielo y pone los ojos en blanco, como rogando a Dios que le conceda una huida alada. Dixon prosigue:

—Así que los dos aprendimos enseguida a abrirnos paso entre las despensas, los lugares de las citas, los pasadizos en el interior de los muros, adonde nos llevaban a menudo nuestros recados, pues el señor Kit generalmente iba a la capilla o salía de ella. No recuerdo que nadie fuese descortés con Smart, aunque cada vez que regresaba a Raby parecía algo más preocupado.

—Creo que en el 56 lo encerraron en un manicomio —dice Maskelyne, centelleantes los ojos de criatura campestre—. Y, según tengo entendido, lo soltaron hace un par de años, tan loco como cuando entró.

—Sí, bueno —Dixon sonríe tristemente—. ¿No sería ese castillo de Raby el causante?

—Lo cierto es que no fue Pembroke —dice Maskelyne, aspirando por la nariz—. En realidad, el pobre Smart empezó a perder el juicio cuando abandonó Cambridge.

—¿Lejos de ese saludable entorno? —replica Dixon, con forzada amabilidad.

Se produce una conmoción cuando el propietario, el señor Blackner, y varios clientes asiduos, al inclinarse para oír, pierden toda idea de sus centros de gravedad y, tambaleándose en los charcos de cerveza que suelen decorar el suelo de La Luna, caen con estrépito entre el mobiliario.

Mason, como si acabara de llegar, habla por fin.

—No olvides que el mismo Londres es un sublime hacedor de locuras, todo un creador. Desde Greenwich a la calle Grub, no es un lugar para todo el mundo, por mucho que nos atraiga la grandeza, el centenar de pueblos diseminados a lo largo de la gran ensenada y el ancho mundo que se extiende más allá. Sin embargo, ¡caro lo pagan muchos!

Maskelyne cree percibir en estas palabras una censura, y replica bruscamente:

—Tal vez haya allí un número excesivo de escritorzuelos góticos, pues sin duda los excesos de esa gente fue lo que acabó con el señor Smart.

Parece aludir, a su vez, a las preferencias en materia de diversión que Mason ha expresado antes. Mientras éste trata de dar con una respuesta adecuada, Dixon interviene donosamente:

—La calle Grub no es sólo de tabernas, señor. El lívido petrimetre, Los vampiros de Covent Garden… En fin, valen por una docena de Tom Jones cualesquiera, señor.

Maskelyne sonríe con reserva. Más que una sonrisa, es tan sólo un rictus de los labios, un gesto en el que no participan los ojos, que están atareados en otra cosa. La impresión resultante es de una cautela implacable.

—Habría esperado encontrarme esas cosas en el camino del señor Mason, pero no había supuesto que los gustos de usted fuesen también por esos derroteros. Supongo que es una excelente manera de matar el tiempo en esas noches sin observaciones, cada uno leyéndole al otro…

Acaba de aparecer el señor Blackner.

—Siempre me ha gustado el relato del italiano descabezado, ¿cómo se llama?, sí, el Conde Senzacapo, ¿lo conoce alguno de ustedes?

—Excelente elección, señor —responde Dixon, al parecer con jovialidad—. Ese episodio con las muchachas campesinas…

—¡Y las ilustraciones!

Las risitas de los jóvenes tienen un deje lascivo.

—No obstante —dice Maskelyne, casi gimiendo—, hay demasiadas de tales historias, ¿no les parece? —Baja la voz y añade—: Es un estímulo para esta gente melancólica. —Traza un círculo con la cabeza abarcando toda la sala—. Esta isla, en especial…, está llena de personas así. Llevo aquí seis meses, y los excesivos minutos ociosos que es preciso llenar pronto se amontonan, caen y sepultan a la mente más saludable.

—Un asunto muy «Sirio» —comenta con una risa senil el propietario, y se escabulle para cometer alguna otra diablura.

—Condenado tipo —dice Maskelyne llevándose las manos a la cabeza.

—Por ahí llega alguien más —advierte Dixon.

Mason alza los ojos.

—¡Vaya! Los nativos de la cocina. ¿Qué es esto, Maskelyne? ¿Un sacrificio caníbal?

—¡No! —exclama el interpelado—. ¡Peor todavía!

—¿Peor? —murmura Dixon, y entonces todos ven las velas en la gran tarta alcorzada que les traen, mientras sus portadores entonan «Es un muchacho excelente…».

El señor Blackner blande una cuchara invisible.

—La he preparado yo mismo, señor, si bien mi aprendiz aquí presente se ha ocupado de la alcorza.

—¡Lo han descubierto! —susurra Maskelyne—, pero ¿cómo? ¿Acaso hablo en sueños y ellos escuchan tras la puerta? ¿Por qué razón mencionaría mi cumpleaños en sueños? En cualquier caso, fue la semana pasada.

—Muchas felicidades —le desean Mason y Dixon.

—¡Sombra cruel de los veintinueve! ¡Oh, inhóspito último año de toda pretensión de juventud!, y los sueños de ésta, ¡cuán lejanos y marchitos! ¡Aunque seas un número primo, has dicho adiós a los primores de la vida! Y allí, allí, entre las brumas estigias del futuro asoma el temido treinta, ¡transición inenarrable! Un año primo tan pronto consumido, tu virtud tan fácilmente fragmentada en un número divisible, ¡penetrable por otros seis!

A cada uno de los desconsolados apóstrofes de Maskelyne, el regocijo de la sala da un paso más hacia el griterío, aunque amortiguado por la tarta. La cerveza de La Luna, confeccionada con el aflujo de aguas campestres, y sobre cuyos demás ingredientes nadie ha investigado a fondo, sigue llegando gracias a Maskelyne, imparable en su perorata:

—¡Cuarta década de la vida!, tus puertas sólo están a un breve año por delante, aunque aquí un año pueda parecer un siglo. ¿Qué les reservas a los jubilados?

—¡El matrimonio! —grita un marinero.

—¡La muerte!

—¡La resaca al despertar!

Las jarras de peltre entrechocan con terco regocijo.

—Sois una pandilla animada para ser tan melancólicos. —Maskelyne alza su jarra—. ¿Cuándo partís? Os echaré de menos.

Mason y Dixon han intercambiado miradas, un tanto agitados. Cuando por fin Maskelyne abandona su asiento, Dixon se apresura a levantarse.

—Y he de dejarte por lo menos tres meses en compañía de ese caballero, ¿no es así?

—El sector, Dixon…, no funciona.

—¿Cómo?

—Alguien colocó mal la plomada en el instrumento de Sisson. El cambio que Maskelyne está buscando en la posición de Sirio sólo cubriría unos pocos segundos de arco, pero el error debido a la plomada es mucho mayor, suficiente para desbaratar por completo el resultado que busca. No obstante, sigue aquí por orden de la Royal Society, lo mismo que nosotros, según parece.

—Hablas como si estuvieras sobrio.

—¿Quién puede emborracharse en un sitio tan terrible?

—¡Mañana cerveza de gallo! ¡Mañana cerveza de gallo! —grita un malayo que entra corriendo en la sala, sujetando por las patas a un gallo de pelea muerto cuya sangre va dejando manchones semejantes a caracteres que tal vez la muerte sepa interpretar.

—Bueno, esto vuelve a ser de nuevo la condenada Bencoolen.

—Y tenemos la misma escasa libertad para protestar. Aunque podríamos encontrar el modo de arreglarle la plomada.

—¿Me permitirás por lo menos que le eche un vistazo? —le pide Dixon—. Antes de que me marche, claro…

—Te ruego que ni siquiera saques a relucir el tema de los instrumentos con él. Ese con el que se ve obligado a cargar, de buen o mal grado, ha costado un buen montón de dinero.

—De todos modos, la amistad me exige ofrecerle mi ayuda. Soy el representante de John Bird, ¿no es cierto?, y desde luego sé cómo es un sector, conozco trucos con cera de abeja y con el aliento de los que pocos tienen noticia.

Maskelyne regresa, toqueteándose la coleta.

—¡Piénsatelo dos veces! —susurra Mason no sin cierto pánico, mientras el otro astrónomo localiza su asiento, se acomoda y los mira con suspicacia.

Dixon esboza una mueca exagerada para manifestar su probidad.

—Bah, voy a preguntárselo.

—¡Bien! Muy bien, adelante, yo me retiro, es un asunto entre vosotros dos.

Las cejas de Dixon se alzan en dirección al sombrero, lo cual es una señal de malicia.

—Pues lo siento mucho, Mason, de veras. Lo que iba a preguntarle al señor Maskelyne era: «¿Me permitirá que pague la próxima ronda de mi bolsillo?». Y bendita sea su propia generosidad, por supuesto.

—¡Aaaah! —Mason hace el gesto de golpear la mesa con la cabeza, pero de una manera controlada, en el mismo momento en que aparece el señor Blackner con tres grandes cazos que contienen la cerveza de gallo del día.

—Singular bebida, caballeros, y si el señor Mason es capaz de prescindir de ella, entonces ustedes dos podrán repartirse este cazo, por cortesía de la casa.

La receta de la cerveza de gallo que prepara el señor Blackner tiene una gran aceptación en toda la ruta de la India, y cuando esos malayos hacen escala en la ciudad, trayendo consigo sus gallos de pelea viajeros, de repente abunda el ingrediente principal, hasta tal punto que algunos dirían que es la temporada de la cerveza de gallo. El señor Blackner prefiere poner en remojo los necesarios fragmentos de frutos secos en vino de Málaga, en lugar de vino canario, y exprimir el ave hasta dejarla seca con una ingeniosa prensa china para patos que le ganó jugando al euchre a un aristócrata fugitivo de aquellas tierras, un aparato gracias al cual la fuerza puede multiplicarse hasta unos valores sin precedentes, lo que permite extraer unos humores místicos que no se consiguen con otros procedimientos y recetas.

Maskelyne mira alternativamente a los dos astrónomos.

—Perdónenme que se lo pregunte, y sólo como eclesiástico, pero ¿acaso existe entre ustedes una merma de la confianza absoluta?

—Más bien se trata de un lapsus de atención —musita Mason, y toma uno de los cazos de cerveza de gallo.

—Parecía una solicitud perfectamente amistosa —insiste Maskelyne, reacio a dejar de lado el asunto—. ¿Siempre se porta así con usted, señor Dixon? ¿Tendré que vigilar mi lengua?

—Eso no servirá de nada. En cualquier cosa que diga, de «buenos días» en adelante, él encontrará algo criticable…

—Pero si puede usted abstenerse de decir «buenos días» —aconseja Mason a Maskelyne—, el resto de la jornada irá sobre ruedas.

—Echaré de menos sus buenos consejos, señor Dixon.

Cuando informaron a Dixon de que debía regresar a El Cabo de inmediato, el agrimensor reaccionó con una serenidad extraña.

—Se dice de los astrónomos franceses que nunca invierten sus instrumentos, ya sea por orgullo, por despreocupación o por algún sentimiento francés del que nosotros carecemos, mientras que lo que nos distingue aquí es que sí lo hacemos. Invertimos los sectores y lo medimos todo en ambas direcciones. De ello se desprende que, si tenemos dos relojes, debemos averiguar cuanto podamos de sus funcionamientos independientes, y entonces intercambiar sus posiciones en el mundo, aunque eso signifique un traslado de miles de leguas, y anotar los resultados. Así actuamos los británicos, damos ese paso más que algún día puede proporcionarnos ventaja cuando la necesitemos, probablemente contra los franceses. Pequeña inversión, grandes beneficios. Yo mismo me considero ahora un practicante de la ciencia británica.

—No dude de que informaré de ello a Londres —replica Maskelyne con la suavidad de la lejía.

Cuando Mason y Dixon llegaron a Santa Elena, los equipos de observadores intercambiaron sus relojes. Apenas desembarcado, Dixon dio media vuelta y regresó con el reloj Shelton a El Cabo en el siguiente barco, mientras que Mason dejaba el reloj Ellicott en los aposentos de Maskelyne en James’s Town. Durante algún tiempo, los dos relojes permanecen el uno al lado del otro en un estante, mientras en el exterior baten sin cesar las olas del océano —por muy firmes que estén las cartelas, el mar no deja de resonar en las paredes y su ritmo debe de haber afectado a los péndulos de ambos relojes de maneras que no podemos apreciar plenamente (como es bien sabido, el péndulo es el órgano de comunicación más sensible de un reloj)—, y eso les permite charlar a los dos en el intervalo que transcurre desde que al uno lo sacan de la caja en que ha sido transportado por mar y al otro lo meten en la suya y clavan la tapa para acompañar a Dixon en su viaje a El Cabo. Ambos relojes son veteranos del tránsito de Venus, y los astrónomos también los han empleado, hora oscura tras oscura hora, en sus tareas, utilizándolos desde para igualar la altitud hasta para cronometrar los satélites de Júpiter, los cuales, como patitos inquietos, desaparecen una y otra vez detrás de su planeta materno para reaparecer enseguida.

—Estarás de guardia las veinticuatro horas, ya lo verás —advierte a su compañero el reloj Ellicott—, además de preocuparte por mantener tu habitual velocidad…

—Cuéntame, ¿qué tal es Ciudad de El Cabo? —desea saber el otro.

—No te puedes figurar lo húmeda que está siempre la atmósfera —replica el reloj Ellicott, que sólo ha conocido El Cabo en la estación lluviosa, y luego le recita la lista de los achaques que padece, desde muelle principal perezoso hasta parálisis del breguet, mientras el otro reloj, solidarizándose con él, hace tictac.

—Imagino, pues, que allí no hay nada impermeable.

—Se aprovechan de cada pausa en el mal tiempo para aumentar más si cabe esa falta de impermeabilidad.

—Ay, ¿y qué más, dime? ¿Cómo son los relojes holandeses?

—Hum…, en gran parte dependerá de ti, por supuesto. Algunos se llevan muy bien con los relojes holandeses… Al fin y al cabo, ¿no han vivido los holandeses, durante generaciones, con relojes holandeses en la casa, incluso mientras duermen? En realidad, lo que se requiere es precisamente esa impasibilidad propia del carácter holandés, pues sus relojes tocan cada cuarto de hora, y sin previo aviso, haciendo más o menos ¡DINNdonn! Quiero decir que hace falta tener cierta personalidad.

El reloj Ellicott se refiere a la ausencia del mecanismo cuyo movimiento suele oírse en los relojes británicos poco antes de que el martillo empiece a golpear la campana. Pero en los relojes de El Cabo, que, como los de las familias Vroom y Zeemann, han sido fabricados en Holanda, unas levas sobre una rueda independiente conectada a la minutera es lo que produce el golpe, por lo que ninguna advertencia precede al sonido.

—Ya —dice el otro—. ¿Y cómo reaccionan a eso tus observadores británicos?

—Puesto que Mason es el más flemático de los dos, permanecía más tiempo en silencio, pero su enojo aumentaba poco a poco con cada toque no anunciado, hasta que al final no podía más. Dixon, a cuyo cuidado estarás tú, prefería expresarse de otro modo, y cada vez que el reloj daba el cuarto sin previo aviso…, en fin, gritaba, y con gran violencia, hasta tal punto que hacía vibrar las varillas, que me aspen si no me ocurría eso.

—Entonces debo confiar en que mis varillas se oigan menos a causa de sus gritos, ¿no es cierto?

—Bueno, el hombre enseguida se calma y jura que nunca volverá a dejarse sorprender tan bruscamente, pero, con tanta seguridad como que el tiempo existe, al cabo de quince minutos vuelve a las andadas. Jamás, ni siquiera el último día de su estancia allí, pudo recordar que aquel reloj holandés iba a dar la hora.

Los dos comparten un trémolo de regocijo.

—Es estupendo charlar contigo de esta manera. ¡Bien! Repasemos una vez más la situación: hay que contar con las lluvias, la grosería de los relojes nativos, la inestabilidad mental del astrónomo de quien dependeré por completo…, ¿me dejo algo?

—El cañonazo a la hora del toque de queda, que nunca disparan a tiempo y que fácilmente podría conducir, a los desprevenidos, a la pérdida de la cordura.

—En ese caso, permíteme que te agradezca tu interés en preservar la mía, aunque lo hago por anticipado, pues ¿quién sabe cuándo volveremos a vernos?

—Supongo que durante el próximo tránsito de Venus.

—¡Dentro de ocho años! Confío en que ese encuentro no esté tan lejano.

—El tiempo lo dirá…

—¿Hay algo que desees saber sobre Santa Elena o Maskelyne?

—Oigo pasos que se acercan.

—Te lo diré deprisa, pues. Maskelyne está loco, pero no tan loco como otros, con los que has de tener especial cuidado…

Demasiado tarde. Aparecen Dixon y un carpintero de ribera, y antes de que cualquiera de los relojes haya podido despedirse del otro, se llevan el reloj Shelton, lo meten en una caja y lo cargan a bordo del aseado y barnizado barco de la Compañía de las Indias Orientales que tira ya de los cables del ancla, ansioso por dejarse llevar por los alisios. En verdad, de lo que los dos deseaban hablar desde el principio era del océano, pero, por lo que fuera, no pudieron abordar el tema. Ninguno de los dos relojes sabe realmente qué es, salvo que se trata de un ser innegablemente rítmico, aunque se han pasado la mayor parte de su vida cerca de él, a veces a no más de una duela de barril y un tablón del casco de distancia. Siempre les ha acompañado el golpeteo del oleaje, y sin embargo ninguno de los dos puede decir tampoco a cuántos metros por encima de él se hallan. Perciben que es una atracción, a la que pueden resistirse más o menos: la atracción de latir en sincronía con él, al margen de las longitudes de sus péndulos o incluso de las divisiones del día. El momento en que más se aproximan a ese tema es cuando el reloj Shelton confiesa:

—Los barcos no me hacen mucha gracia, la verdad sea dicha.

—¡Ja! Intenta alguna vez estar bajo la línea de flotación de uno al que atacan.

—Creo que no quiero oír hablar de eso.

—Gracias. No hay mucho que decir, por lo que tendría que adornar el relato. Es una tarea que me complace evitar.

Cuando Dixon y el reloj Shelton se quedan solos por fin, el primero le dice:

—¡Bien! Aquí estamos, navegando de regreso a Ciudad de El Cabo, ¡y todo por ti! ¡Ah, sí, eres un reloj! Un trabajo muy interesante, a fe mía…

El reloj no puede por menos que corresponderle con un elegante temblor de su péndulo, cosa que Dixon percibe.

—Probablemente has oído historias acerca de mí, eso de que con mis gritos hago vibrar la sensible maquinaria relojera. No obstante, considera esos episodios como tónicos suministrados regularmente, sin los cuales podrías sucumbir al mal tiempo, que puede ser insólito para ti, o a las costumbres de los holandeses…

—Ojo con la sífilis —advierte Dixon a su compañero antes de subir a bordo—. Creías que El Cabo era algo serio, pero éste es un lugar… —sacude la cabeza— arriesgado, una feria de almas condenadas, si te place la imagen.

Las nubes se alzan, las lluvias oceánicas se aproximan.

—Como si fuese a tener tiempo para pescar esas cosas… Bueno, ¿qué me dices de Maskelyne?

—Pues que también él debería andarse con cuidado, ¿no?

—Uf… —dice Mason.

—No estoy dispuesto a criticar a ningún miembro más de la hermandad telescópica —dice Dixon, alzando los ojos santurronamente—, ni siquiera criticaré a aquel astrónomo para quien la ascensión correcta puede requerir uno o dos agravios. Sea como fuere, le conoces mejor que yo.

—Me estás diciendo que debo andarme con ojo, ¿no es así? —replica Mason.

—¿He dicho eso? No es cierto —dice al ver que Mason empieza a mover la cabeza de un lado a otra—, eso lo has dicho tú.

—Gracias, Dixon. Siempre resulta útil hablar de estas cosas a fondo. Bien. Transmite mis afectuosos saludos a quienquiera de allí que todavía me tenga en estima.

—Eso no me llevará mucho tiempo.

—Cuídate, Jere, y cuida del reloj.

—Nos veremos por Navidad, Charlie.

13

Concentrado en regresar por las rocas mojadas hasta los escalones que conducen al borde del mar y en subirlos con el mismo cuidado, Mason no repara en Maskelyne hasta que casi se tropieza con él. Parece extraño que se encuentren en ese lugar, a menos que haya acudido para despedir a un barco, pero, debido a la marea, sólo el de Dixon ha partido. Mason duda de que el otro desee ser visto, pues sus ojos, al descubrirle, dan una de esas rápidas estocadas con un pie avanzado.

—Mi paseo a primera hora —le dice a Mason tras saludarle—. De todos modos, me he pasado en pie casi toda la noche. Es la maldición del estrellero. Confío en que el señor Dixon y el reloj hayan embarcado a su debido tiempo.

Mason asiente y su mirada se pierde más allá del pequeño puerto, hacia el mar. Las idas y venidas de Maskelyne no son asunto suyo, y quiera Dios que las cosas sigan así. Las estrellas tachonan la negrura por encima de las colinas altas y escarpadas que protegen la entrada del valle. La niebla empieza a levantarse, imponiéndose a la luz del día que comienza. Entre los muros de piedra blanqueada de las casas hierven los susurros.

—¿Volvemos al Burdel del Atlántico, desayunamos y nos ponemos a trabajar?

A esta hora hay por doquier candiles encendidos que brillan a través de las ventanas.

—Desde luego, no es Ciudad de El Cabo —se maravilla Mason.

Marinos que caminan tambaleándose, ninfas que inician o terminan su turno, bisoños abogados de la Compañía demasiado perplejos para dormir, vendedores de pescado que transportan atunes gigantescos con sumo cuidado, llevándolos entre dos, como en una silla de manos, esclavos que cantan en la jerga local, antorchas encendidas en todas partes e inexistencia del toque de queda. El empleado de la Compañía británica, al contrario que su colega holandés, reconoce aquí la supremacía de los anuarios de mareas y, por encima de ellos, la supremacía de la luna, a la que de hecho ceden el gobierno de todas las llegadas y salidas, incluidas la vida y la muerte, en esta isla quebrada y que hasta ahora ha sido utilizada con tan poco provecho.

Cruzan el puente, echan a andar por el paseo principal, sin dejar de oír el golpeteo del oleaje, pasan ante el castillo de la Compañía y se detienen al final del paseo.

—Aunque pequeña según las dimensiones civiles —dice Maskelyne al entrar en la población—, no obstante, al penetrar en ella, uno descubre su verdadera extensión, que resulta ser tan laberíntica como una ciudad europea…, las esquinas que uno tiene que doblar son interminables. Aquí, en James’s Town, se reproduce el milagro de los panes y los peces, y la filosofía no obtiene ninguna respuesta.

Mientras así se expresa, parece lúcido y sincero.

—Entonces —salta Mason, y al pensarlo más tarde se dice que debió haberse mordido la lengua—, si alguien deseara desaparecer durante algún tiempo y, no obstante, permanecer en la isla…

Los ojos brillantes del otro empiezan a parpadear, como si se tratara de algún código.

—Por supuesto, desaparecer para siempre sería más fácil, debido al mar, ¿sabe usted?

Mason no está seguro de que desee saber qué significa esa respuesta.

—Sí, claro, pero…, pongamos que se desea desaparecer una semana.

—Depende de quién le busque a uno.

—Unas personas honradas y corrientes, por decir algo.

—Hummm. Al principio, durante los dos o tres primeros días, sería fácil, suponiendo que no tuvieran un conocimiento perfecto de la ciudad y de la isla, pues los primeros grupos de búsqueda estarían formados por jóvenes abogados y aprendices, gente que lleva aquí demasiado poco tiempo para conocer siquiera la verdadera extensión del Castillo, jóvenes escandalosos, intimidatorios, que pondrían en guardia a todo el mundo sobre la inminencia de una búsqueda a lo largo y ancho de la isla, es decir, en la totalidad de este mundo.

—Desde luego, se nota que lo ha pensado usted a fondo…

—He supuesto que me lo preguntaba en interés propio… Yo no tengo ninguna necesidad de desaparecer. Ah, cielos, la Royal Society se ha olvidado por completo del viejo Nevil Maskelyne, esquire, quien se pasa la vida sin hacer nada a expensas de la Corona, esperando movimientos en el planeta de origen. Pero ahora, en el mismo instante en que por fin hay trabajo que hacer, los cielos me han proporcionado…

—¿Sí? —inquiere Mason, en un tono bastante afable.

—… un astrónomo veterano, con un brillante éxito en su historial, con quien compartir mis deberes más sencillos y humildes.

—Deduzco que el señor Waddington no estaba disponible para arrogarse tal honor…

Maskelyne se encoge de hombros.

—Apenas el planeta se había desprendido del limbo más alejado del Sol, cuando el señor Waddington se largó.

En realidad, Waddington se había marchado tres semanas después del tránsito.

«No me ocupo de los paralajes de Sirio ni de las mareas», musitó Waddington mientras se despedía. «No me ocupo de los satélites de Júpiter. Lo único que consta en mi contrato es un tránsito de Venus, y eso es lo que he hecho. Si desea usted que observe el siguiente, tendrán que hacerme un nuevo contrato».

«Buena travesía, Roben», replicó Maskelyne afablemente, «noches despejadas y buenas observaciones de la luna durante todo el trayecto». Se volvió hacia la ciudad y, una vez más, vio el barrio de las putas junto al puentecillo y la sombría brecha del valle que ascendía como un telón de fondo, y luego se fue a reanudar sus tareas.

—Esta isla —suspira Maskelyne— no es un pincho de bonito al curry que guste a todo el mundo, ¿verdad?

Waddington expresó su desagrado nada más avistar desde el barco la isla —como una mirada a lo Lot y su mujer— y el sombrío fuerte de la Compañía en la bahía Sandy. No pasaría un solo día, mientras duró su cometido allí, en el que la isla no le causara nuevas decepciones. Un número de calles demasiado reducido, un exceso de miradas, el café, que parecía adulterado con Javas de calidad inferior, evidentemente birlados de cargamentos de la Compañía por sobrecargos emprendedores…

—No será así, sin duda —dice Mason, alarmado.

—Tranquilo. Todo eran fantasías suyas. Luego, cuando se presentó ante la Royal Society, alabó la isla de Santa Elena y a su gobernador en unos términos muy extravagantes y generosos, pues a fin de cuentas, durante el viaje de regreso a casa, logró unas espléndidas observaciones lunares, y se hizo tan amigo del capitán que éste le perdonó el precio del pasaje, aunque al final se levantó una niebla tan espesa que entraron en Portland Bill antes de que nadie avistara tierra, y oyeron a Waddington lanzar un emocionado grito de alegría, pues por lo menos había vivido para ver Inglaterra de nuevo.

—He de hacer lo posible por honrar el precedente que Waddington sentó, ¿no es cierto? —dice Mason, y da por supuesto que es así.

—¿Quiere decir que tampoco me ayudará a tomar los datos de las mareas? Un par de palos sumergidos en el agua…, ¿dónde está la dificultad?

—Más bien quería decir que he de conseguir observaciones lunares en cantidad y calidad parejas. Si no tuviera intención de ayudarle, me habría embarcado con Dixon, lejos de esta…, esta…

—Por favor, no hay ningún comentario desfavorable sobre la isla que no lo haya oído ya en labios de Waddington o expresado por mí mismo. Durante cierto tiempo creí firmemente que este lugar era una criatura consciente, animada por un poder que extrae del interior de la tierra y ensamblada en secreto por la Compañía, a la que pertenece por completo. No existe acción, pensamiento o sueño del que no sea autora la Compañía. ¡Ja, ja!, sí, imagínese, qué fantasías. Yo intentaba caminar como si volara, pues no quería que notara la presión de mis pies. Si pisaba con demasiada fuerza, me daba cuenta de que se encogía de miedo, por lo que procuraba no hacer eso. Tal vez usted hubiera hecho lo mismo. Aquí todo el mundo, incluso la nutrida población de locos, se desplaza con mucha suavidad. ¿Qué autoridad obliga a esa práctica? ¿El gobernador Hutchinson? ¿Las tropas de la Compañía? Por mi parte, pienso que, más que cualquier autoridad, la conciencia de vivir sobre una «criatura adormecida», comparados con la cual ni siquiera somos piojos, es lo único que nos mantiene alerta en una vida tan precaria, y es aquello por lo que la civilidad es realmente necesaria para poder seguir adelante. Así pues, no hay toque de queda. Para vivir, debemos estar despiertos a todas horas. Estamos atemorizados cada instante de nuestra vigilia, y nos acecha sin cesar la posibilidad de deslizarnos y caer en el libertinaje y la sordidez.

—¡Ah! Ya que saca usted el tema a colación…

—De estas cosas se puede hablar en Londres a la ligera, señor, pero aquí corremos peligro si lo hacemos. Todavía no ha visto usted la miseria, pero tenga en cuenta que ahora vive en la metrópolis de esa condición.

Mason suda copiosamente, diciéndose que Dixon le ha dejado solo en compañía de un loco peligroso. ¿Y cuál es la verdadera razón de que Waddington se marchase con tal rapidez? ¿Por qué lo hizo ese necio? Hombre, está claro como el día, ¡su partida tenía todas las señales del pánico! Es evidente que aquí uno debe vivir perpetuamente en guardia y no alarmar jamás a Maskelyne. ¡Aaaah!

Mason empieza a practicar tratando de reducir la rapidez de su encogimiento de hombros, que suele ser convulsivo.

—Yo… soy un recién llegado.

—Pero ¿qué está diciendo? ¿Que debería haberme marchado con Waddington? ¿Cómo? ¿Por qué acaricia con tal vigor su sombrero? Las observaciones de Sirio hay que tomarlas desde la máxima distancia posible, ¿no es cierto?, por lo menos durante seis meses de lo que el mundo considera sin duda ociosidad, mientras el planeta, en su buen momento, gira desde un lado de su órbita al otro, y la línea demarcadora se alarga cada vez más, cuanto más larga sea, tanto mejor…, ¿cómo voy a tener yo la culpa de cualquiera de esas cosas?

¿Está esperando una respuesta? Han cruzado la parte llana de la ciudad e iniciado la subida.

—¿Me considera un descuidado? —inquiere Maskelyne con el ceño fruncido—. Puede decirme con toda libertad lo que piensa de mí. Estoy solo en este lugar; así pues, ¿cómo voy a saber nada, ni siquiera el aspecto que tengo? Llevé peluca durante algún tiempo, pero la gente me miraba como si fuese un bicho raro. No hay un espejo de tamaño decente en toda isla. Lo consideran un lujo excesivo para que merezca la pena cargarlo a bordo. Aquí nadie sabe cómo le ven los demás, salvo ciertas doncellas que están junto al puente, de quienes se dicen que poseen unas cajas de colorete con espejos minúsculos bajo la tapa, los cuales les permiten verse las facciones, aunque tienen que mirarse una facción cada vez. Por tanto, todo lo que no está fragmentado es invisible. Y si mi carácter también experimenta cierta metamorfosis, un viaje hacia el error, ¿cómo lo sabré? Tal vez le envían a usted, con este insoportable viento antietesio, como una corrección, para que actúe a modo de regulador moral, alguien cuya llegada todos hemos anhelado, ¡y de qué manera!

Mason podría responder a estas palabras de muy diversos modos, pero se decide por el silencio, confiando en que el otro no le tome por insociable mientras prosiguen la ascensión.

Como es el único puerto de la isla resguardado del viento, James’s Town no tiene tiempo para aburrirse. Los marineros hablan de ella, antes y después de desembarcar, como de un lugar visitado en un sueño inducido por el opio. La apertura de una puerta o un postigo siempre está acompañada de música, continuamente se ven antorchas que arrastran bufandas de fuego, en los callejones hay jugadores de dados. Farolillos ornamentales, apenas más grandes que las llamas que contienen, penden de las muñecas de jóvenes damas ocupadas a esas horas.

—Éste es el momento en que se desata el frenesí de la ciudad —le asegura Maskelyne a Mason—. Esas muchachas se dirigen a los barcos de la Compañía tanto para comprar cosas como en busca de los marineros, manosean una novedad tras otra, descartan ésta y eligen aquélla…, forman un grupo abigarrado, como puede ver, africanas, malayas, de vez en cuando una rosa irlandesa.

—Hola, reverendo, ¿quién es su guapo amigo?

—Vamos, vamos, Bridge… Sí, que tengas un día espléndido —le dice a la mujer, mientras se despide de ella afablemente, con un ademán—. Aquí no le faltarán actividades saludables: puede hacer una excursión valle arriba, visitar la bahía Sandy, instruirse, estudiar chino, beber…

Ahora finge vacilar, asombrado, ante la entrada que se abre en una pared, más bien de ladrillo que de piedra caliza, sobre la que se balancea un cartel donde hay pintado un astro blanco rodeando la cara de una mujer de la ciudad, un rostro con múltiples lunares artificiales para indicar una conducta a la que, cuando se la conoce, podría entregarse con facilidad.

—¡Ajá, asombroso! Aquí está de nuevo La Luna. ¿Quiere echar un vistazo?

En el interior, un coro de muchachas de aspecto agradable se pone a cantar:

Eh, ven aquí, marinero,

deja ese arpón en la chalupa,

qué suerte tienes, compañero,

pues has varado en La Luna.

Verás qué pronto amigos nos hacemos,

de ti tenemos gran necesidad,

faltan en La Luna hombres de pelo en pecho

que la quieran pisar.

(Estribillo)

Ah, hombres en La Luna

es cuanto deseamos,

¡venid todos a una!

porque os necesitamos.

¿Qué era aquello, sino el local que frecuentaba Maskelyne?

—¿Lo de costumbre, señor? ¿Y un Madeira para su amigo? ¡Vaya!, el señor Mason, excelente. ¿Embarcó a tiempo el señor Dixon?

—Una vez más, es un placer —dice Mason con los ojos entrecerrados.

El dueño, el señor Blackner, es esa clase de fisgón redomado que, al cabo de cierto tiempo, aparece antes o después en una pequeña isla rodeada por millares de leguas de océano, sin un alma en todas las direcciones, cuya población, que no es superior a la de una aldea, no puede murmurar de nadie salvo de ellos mismos, y donde a todo recién llegado se le agasaja con una vehemencia tan sólo igualada en ciertos ríos de Sudamérica. Todo el mundo llega a saber lo que los demás saben, y el recién llegado puede percibir con claridad, por no decir con aprensión, la extraña vibración entre las mentes.

Tan pronto como el señor Blackner, por medio de este notable espejo recolector de información, descubrió las relaciones que unían a Maskelyne con Clive y con la Compañía de las Indias Orientales, empezó a anunciar la noticia a sus parroquianos, algunos de los cuales eran simples marineros, moviendo el pulgar en dirección a Maskelyne.

—Ése de ahí es el cuñado de Clive de la India. El que está junto al bidón de la ginebra.

—Ha vuelto a estar expuesto al viento demasiado tiempo, señor Blackner.

—Se lo juro, el cuñado del célebre gran potentado, el mismo, ahí, ante sus ojos. Tiene un hermano, y Clive de la India también es su cuñado.

A veces incluso presenta a Maskelyne a cualquier cauteloso visitante, jarra en mano.

—¿Qué hay, Nevil, muchacho? ¿Quién es tu cuñado? Anda, díselo.

Irritado en cada ocasión, Maskelyne, reacio a armar bulla y deseoso tan sólo de que le dejen en paz, replica:

—Sí, es lord Clive.

—¿Pero Clive de la India? —desea asegurarse el sagaz visitante.

—Ese mismo héroe, señor, tiene la gran suerte de estar casado con mi hermana.

—Ah, sí, sí —dice el dueño con demasiada avidez—, ésa será, naturalmente, la señorita Peggy.

Tal comportamiento le ha ganado miradas iracundas casi audibles. Todo eso obedece a un convenio, muy justo, al que los dos, Nevil Maskelyne y el dueño, han llegado. A cambio de soportar las familiaridades de un bobalicón obsesionado por las celebridades, a Maskelyne se le permite tener una cuenta abierta, ya legendaria incluso en un puerto de grandes bebedores como éste y tan desorbitada que podría financiar una pequeña guerra, cuenta que, naturalmente, se puede cargar a la Royal Society o, si no, en el caso de que ésta ponga reparos, a una suma de la que el señor Blackner no está seguro (desagradablemente, resultará ser tan sólo de cinco chelines al día), a Clive de la India, poseedor de una riqueza ilimitada. También es posible que Maskelyne sienta el peso de la tradición familiar, pues diez años antes su hermano Edmund, conocido como Mun, cuando era un joven abogado de la Compañía e iba camino de la región Carnática de la India, visitó La Luna; sin embargo, no le pareció gran cosa y sugirió que, en cambio, podría ser la clase de lugar apropiado para el joven Nevil. Maskelyne todavía trata de dilucidar lo que Mun quiso decir con eso.

Más tarde, en el observatorio superior, que está en la loma Alarum, Mason intenta examinar la suspensión de la plomada con disimulo, pues Maskelyne ha ido mostrándose cada vez más irritable, por no decir ofendido. El día del tránsito, Mason y Dixon obtuvieron los tiempos de los cuatro contactos internos y externos de Venus y el Sol, mientras que aquí, en Santa Elena, precisamente en el momento crucial del primer contacto, apareció una nube que avanzó directamente hacia el Sol. Qué descorazonado debió de sentirse Maskelyne. Le habían advertido que no situara su observatorio demasiado bajo, y conocía las dificultades del doctor Halley debido a la niebla que a menudo cubría la gran barranca en las primeras horas de la mañana. Al enterarse de la mala suerte de Maskelyne, Mason comprende que jamás ha de parecer satisfecho delante de él, como tampoco responder a sus floreos de estilete, que se revelarán frecuentes.

—Desde luego, no se elige a cualquiera para destinarlo a El Cabo. Os ha tocado lo mejor, muchachos, que me aspen si no es así.

La voz de Maskelyne, en tales momentos de tensión, oscila hacia un tono de soprano gutural.

—Era el único puerto al que podíamos llegar a tiempo. —Mason lo repetirá mil veces durante su estancia en Santa Elena, es decir, una media de diez veces al día.

—¡Vaya si no han recibido ustedes bendiciones! Soy clérigo y sé de esas cosas, créame. Por lo que respecta al resto de nosotros, en fin, qué importa que todos los currículos tengan en el instante malhadado la misma interrupción ignominiosa, pobres pazguatos que somos.

»Sin embargo, aquí me tiene, lamentándome de algo que fue excesivo y demasiado rápido, no sólo el tiempo, como comprenderá, pues aunque la visibilidad hubiera sido perfecta aquel día, me habría encontrado con el puñetero sector…, perdone, es el asunto de la plomada, el principio de falsum in unum. ¿Cómo puedo confiar ahora en que se vea a su través?

»Sobre todo aquí. En cualquier otro lugar no habría importado tanto, pero aquí es inquietante, Mason, ¿no le parece? ¿No se siente…, cómo decirlo, inquieto?

—¿Inquieto? Pues no, Maskelyne, después de El Cabo esto me resulta de lo más relajante, digamos que me relaja de una manera tropical: aire puro, un café incomparable, ¡desde el arbusto hasta el horno secador, todo sin manipulaciones, intacto!, un cielo que permite multitud de buenas observaciones…, ¿qué más podría uno pedir?

—Qué más… —Se da una palmada en cada mejilla, como para reprimir un arranque—. Claro, soy demasiado amable, sí, y sin duda también melindroso, ¡ja, ja!, al fin y al cabo, qué es lo que está confinado en la cima de un volcán activo en cuya historia ha habido violentas explosiones, ¿eh?, y que podría despertarse en cualquier momento, sin que haya ningún lugar por donde huir de ese animado acontecimiento, tan sólo millares de leguas de océano, desierto en todas las direcciones… ¡Ay! ¿Es que no lo nota, Mason? ¡Este sitio! Esta gran ruina visitada por un espectro obstinado…, un crimen antiguo…, y nadie que viva aquí podrá rehuirlo jamás, está en los gases que respiran, una generación tras otra. ¡Ah! ¡Es esto! ¡Allí! ¡Mire! —Señala el círculo formado por luces de farol, las facciones incómodamente contorsionadas.

La primera vez que Maskelyne se comportó así, Mason se sintió muy alarmado. Sospecha ya que la isla goza de una dispensa, tal vez no tan implacablemente newtoniana como la de la Inglaterra meridional, y sobre la identidad de cuyo autor nadie podría llegar a confundirse, tan omnipresentes son aquí las señales de lo infernal. Sea como fuere, tras asistir a cierto número de tales arrrebatos, Mason ya no se siente tan obligado a reaccionar y por ello, con cierta sorpresa y una punzada rectal, su ociosa mirada detecta ahora algo ahí afuera, algo de gran tamaño, que no debería estar ahí, un fragmento de la Nada, donde un momento antes brillaba una tranquilizadora cuña de estrellas enciclopédicamente bautizadas.

—¿Y este observatorio, Maskelyne? ¿La Compañía le proporcionó una especie de… arsenal?

—¡Ja!, un juego de armas para duelo, cuyos pedernales no son de fiar. Elija una, ¿qué importa?, en vista de lo que se avecina, pues aunque apriete el gatillo no sonará ningún disparo. El visitante, que ya no es mera sombra, ha avanzado hacia el cenit, abarcando cada vez más campo estelar, hasta que al fin sus ojos descienden al horizonte.

—Mal tiempo —observa Mason, casi decepcionado.

Nada más decir esto, empieza a llover, una lluvia densa y vaporosa que le hace salir lanzando maldiciones para asegurar el tejado deslizante, mientras Maskelyne se queda dentro fumando su pipa, tan bien instalado como verdolaga en huerto. Mason se siente menos ofendido que resignado, pues de todos modos prefiere el fragor cierto de los elementos conocidos al espantoso aire viciado de los sermones de Maskelyne sobre lo desconocido. Pronto el agua de lluvia brota a la vez de los tres picos de su sombrero, independientemente del ángulo en que coloque la cabeza.

Más tarde, sin poder efectuar observaciones y reacios a acostarse, abren otra botella de Málaga. En el exterior de la efímera choza, todo puede esperar. Mar, Montañas ásperas y escarpadas como las alturas del Infierno. Es el próximo planeta, aunque todavía sin nombre, como les han asegurado solemnemente en La Luna. La verdad es que Santa Elena es una pequeña compañía teatral ambulante, toda ella figuración, una colonia enviada años atrás por su planeta metropolitano y que permanecerá invisible durante un número indeterminado de años antes de revelarse y adquirir un nombre, y hasta entonces ese lugar debe servir como un aide-mémorie, una representación del hogar. Aquí son muchos los descendientes de los primeros colonizadores que jamás visitarán el planeta de origen, aunque algunos afirman que han ido allá y han vuelto, e incluso más de una vez.

—¿Y qué, si fuese así? —inquiere Maskelyne—. Cada pueblo tiene un relato de cómo fue creado. Si uno fuese lo bastante hereje, cosa que ciertamente no soy, podría concebir la idea de que el Jardín del Génesis es un ejemplo de colonización extraterrestre.

Maskelyne es el prototipo de hombre que permanece, que trasciende al mundo, lo cual le convierte, a los ojos de Mason, en una historia viviente. Durante años, después de las culminaciones a media noche, Mason se ha tendido para escuchar a la tentadora celeste, que le susurraba: «Olvida a los niños, olvida las lealtades a tus muertos y, en primer lugar, a Rebekah, pues tanto ella como los demás son distracciones, son temporales, son carne, y están siempre empeñados en arrastrar al devoto de Urano, sacándole de su esfera de pura mathesis, de aquello que permanece».

—Pues si cada estrella es poco más que un punto matemático localizado en el hemisferio celeste por medio de la ascensión y declinación correctas, entonces todas las estrellas, tomadas en su conjunto, aunque innumerables, al igual que cualquier otro conjunto de puntos deben representar a su vez alguna ecuación gigantesca, tan clara para la mente de Dios como, por ejemplo, la ecuación de una esfera, y para nosotros ilegible e incalculable. Una tarea solitaria, sin compensaciones, tal vez incluso imposible, pero supongo que algunos de nosotros siempre deben empeñarse en tratar de realizarla.

—Los que tenemos tiempo para ello —replica Mason.

Una tarde sin nubes se encuentran en un naranjal fragante, como turistas que en otro lugar podrían contemplar una gran catarata o un abismo, boquiabiertos, más bien narizabiertos ante una variedad olorosa que ninguno de los dos ingleses había conocido hasta ahora. Se han pasado la tarde entera buscando ese naranjal, el último de la isla, recuerdo de un paraíso decrépito… Las sombras de las nubes salpican las verdes laderas; desde las casas de tejados rojos se dominan los pequeños valles; la hierba, suave como lana de oveja, cubre el prado volcánico donde están los dos hombres, rodeados por los infernales picos que parecen haber quedado detenidos en pleno avance, serrados en todas las escalas.

—En el siglo V, san Brandano partió en busca de la isla donde imaginaba que estaba el Paraíso de las Escrituras, y la encontró. Algunos creían que era Madeira, y, allí, alguien le dijo a Colón que la habían visto en Occidente, pero los filósofos de nuestra era dicen haber demostrado que sólo se trataba de un espejismo. Así el Reinado de la Razón rechazará alegremente todos los argumentos a favor de la existencia del Paraíso.

»No obstante, supongamos que ésta fuese la isla. Regresó, ¿no es cierto? Cuando murió, era el obispo del monasterio que fundó en Clonfert, tan lejos del mar occidental como le fue posible a este lado de Shannon. Tal vez allí encontrara el Paraíso. De lo contrario, ¿para qué partir?

—¡Un enigma! ¡Espléndido! ¡Eso es lo que queríamos! ¡Una vez resuelto esto, podremos regresar a Inglaterra y asunto zanjado!

—Claro, la serpiente es la respuesta evidente.

—¿Qué serpiente?

—La que mora en el interior del volcán, Mason. Supongo que no desconoce usted el tema.

—Lamentablemente, señor…

—Serpiente, gusano o dragón, todo es lo mismo para esa criatura, pues no habla otra lengua que la suya. Gobierna esta isla, cuya antigua maldición y nombre secreto es Desobediencia. Con una codicia negligente, en unas pocas generaciones lastimosamente breves, estas gentes han devastado un jardín en el que antaño cualquier planta podía medrar. Su estiércol se acumula por doquier, y también la enfermedad, la locura. Un día no muy lejano, cuando hayan destruido la última hoja del último viejo y recio arbusto, mientras el viento incesante se lleve el último puñado de tierra del último prado yermo, cuando los últimos seres vivos que queden en la isla sólo sean otros humanos, ¿cómo darán su último paso, cómo se desobedecerán a sí mismos para desaparecer? ¿Sencillamente morirán uno tras otro, a solas y recelosos, según se estila en el lugar, hasta que no quede nadie? ¿O acaso preferirán asesinarse mutuamente, por el regocijo que eso procura?

—¿Cuándo sucederá esto de lo que estamos hablando?

—Ojalá para entonces nos hayamos ido. Nosotros tenemos nuestras propias maneras de desobediencia, excepto, supongo, la expresada en el lema de Jakob Bernoulli, «invito patre sidera verso», «contra los deseos de mi padre estudio las estrellas».

Mason se detiene, entorna los ojos y sacude la cabeza para librarla de la irritación.

—¿Cómo va a saber usted nada de los deseos de mi padre? ¿Quiere usted decir que, porque sólo es molinero y panadero, ha de oponerse por fuerza a la astronomía, debido a su perversa y obstinada ignorancia?

—Sólo quiero decir que, en nuestro tiempo, no es ésta una disputa infrecuente —le asegura Maskelyne—. En la razón, o en toda aspiración a ella, en la actividad científica, en esto radica la esperanza de la juventud, es la nueva música, los familiares de esos jóvenes no pueden seguirla y a veces ni siquiera la escuchan. Conozco bien esa lucha, sobre todo mi lucha con mi hermano Mun, aunque también Peggy me sermoneaba. Cierta vez me embaucaron para que le hiciera a Peggy el horóscopo, fijándome en especial en la probabilidad de casarse pronto. Sólo tardé un momento en trazar la rueda de los sueños de una doncella: Júpiter sonriente sobre Venus en la casa de las asociaciones, Marte exactamente en medio del cielo, Mercurio deslizándose con suavidad hacia delante y ni un solo cuerpo retrógrado a la vista. ¿Cree usted que me lo agradecieron? Nada de eso, un simple horóscopo, y a partir de entonces me llamaron «Nevil, el astrólogo».

—Más insultante es que le llamen a uno estrellero —replica Mason.

—¿Y qué si hice una o dos cartas astrales cuando estaba en Westminster y, por supuesto, más adelante, en Cambridge, cuando descubrí que así podía ganarme seis peniques? En fin, supongo que ahora me ha perdido usted el respeto.

Como ésta es la segunda semana que pasan en la montaña, las confesiones tienden a fluir como el «agua que baja del campo», según indican los mapas antiguos del lugar.

—¿Ganaba seis peniques? Yo nunca conseguí más de tres, y eso que introducía las zonas árabes como aliciente.

—Ah, sí, recuerdo todo eso, hermano de telescopio, es un peso que llevamos a nuestras espaldas. Kepler decía que la astrología es la hermanita licenciosa de la astronomía, que sale y se vende a fin de que la astronomía pueda conservar su virtud. Sin duda todos nos hemos dado una vuelta por Covent Garden. En cuanto a la hermana mayor, ¿cuántos pasos habrá dado ya hacia el compromiso?, pues

Ya uses el telescopio, ya tu cuerpo

(canta Maskelyne a voz en cuello),

el del astrónomo es un oficio puteril

(¿no lo crees así?).

Unas en palacios de mármol y cristal,

otras detrás de setos por menos de un real.

Pero qué importa, dirán los astros,

noche tras noche no dejamos de miraros.

Y todo lo vemos de más de un solo modo,

así que cantemos, amigos, codo con codo…

(Recitativo)

Algunas van a Bath, donde, como moscas en torno al dulzor, los busca incluso el párroco y el fraile mayor, mientras otras están en locales donde los cavadores de canales pueden perder con celeridad sus caudales. Aunque para realizar tales oficios usen distintos instrumentos, por sus artes reciben similares emolumentos… Ya sea en el diván del astrónomo, ya en el de la cortesana, todos dicen que es un juego para gentes casquivanas…

Aún hay estrellas que observar

y planetas que se zafan.

Mirones somos, ávidos de captar

eso que unos «Providencia» llaman;

otros prefieren lo del «Dios celestial»…,

unos dicen pares y otros nones,

pero allá en las alturas es igual,

nada cuentan nuestras ilusiones.

Pero qué importa, dirán los astros, etc.

—Tenemos un rato antes de ver a Sirio —dice Maskelyne, con el rostro encendido después de cantar—. ¿Qué le parece si hago la suya ahora y usted hace la mía después?

—¿Cómo? —Mason empieza a retirarse hacia la entrada de la tienda.

—Su carta astral, Mason. ¿Se la han hecho alguna vez?

—Bueno…

—No importa, a mí tampoco me la han hecho. Tal vez es mejor que la mayoría de los astrónomos no conozcan su carta astral. Pero como somos viejos charlatanes, abandonados en este lugar ultramundano, y de todos modos compartimos el mismo planeta predominante, o más bien la misma diosa, a cuyo más nimio suspiro debemos estar atentos, so pena de arriesgar mas de lo que deberíamos…, ¿eh?

Mason parpadea. ¿Será la altitud? Supone que sería inconcebible armar un bochinche con el cuñado de Clive de la India. Pero, un momento. ¿Y si eso no obedeciese a la locura, si no fuese peor que el frenético compañerismo del exilio?… ¡Aaaah! Pero supongamos, todavía con mayor crueldad, que es a Bradley a quien Maskelyne desea arrimarse, pues Mason ha conocido a muchos estrelleros aficionados que tienen una misma idea acerca de la accesibilidad del Astrónomo Real. Allá en casa era posible despedirla agitando la mano hasta que se sumían en la nebulosidad malsana de la ciudad, pero aquí, en una tienda, en medio del océano de 360°, ¿qué opciones tiene?

—¿Fecha de nacimiento?

—No la sé. Me bautizaron el primero de mayo, y considero ese día cómo el de mi nacimiento.

—Así pues, nació unas semanas antes, tal vez en Aries, o incluso en Piscis…, probablemente menos, todavía en Tauro.

Está sometiendo a Mason a un escrutinio en toda regla.

—Por si le sirve de ayuda —le dice Mason—, me han dicho que entre las cualidades observadas en mi comportamiento prevalecen las del Tauro clásico: persistente, flemático, difícil de provocar. Nuestro suplicio titánico, nuestro destino: el de que siempre nos incordien los hombrecillos de atuendo rutilante.

—Entonces quedamos que el primero de mayo.

Y Maskelyne se pone a trabajar. A la luz del candil, su rostro es brillante y suave como la cera, y mientras les llega el estrépito del oleaje, que supera los desconcertantes y vertiginosos picos y los barrancos, dibuja una rueda y empieza a llenarla de jeroglíficos y numerales. En un momento determinado, como sin pensar, se suelta la coleta y el cabello le cae ante la cara, ocultando sus ojos relucientes y su concentración en los cálculos. Pronto hace observaciones interjectivas como «¡hum!» y «¡epa!», y Mason empieza a irritarse, sintiéndose como un modelo a quien el artista dirige sugerencias crípticas.

—Ya está —dice por fin Maskelyne—. ¿Quiere echar un vistazo a todos esos aspectos venusianos? La, la, la… ¿Dónde está el Málaga?

—Tiene usted razón, a fin de cuentas. Es mejor no saberlo. Siento haberle dado tanto trabajo.

—En primer lugar, ¿no le parece raro que usted y el señor Dixon, con sus signos astrales regidos por Venus y el Sol respectivamente, en los últimos tiempos, y en calidad de asociados, hayan observado juntos la conjunción de esos dos mismos astros, acontecimiento que, además, se produjo en el signo de los Gemelos?

Mason se encoge de hombros.

—Hay una oportunidad entre doce de que el Sol rija; dos entre doce de que lo haga Venus; de que lo haga la pareja, dos entre ciento cuarenta y cuatro, una coincidencia atractiva, pero no aplastante.

—No obstante, como probabilidad, digamos, si se tratara de una carrera…

Aunque Mason tarda un rato en reconocerlo, Maskelyne ha intentado expresar hasta dónde alcanza su curiosidad. Como religioso, con frecuencia ha buscado, entre las probabilidades más pequeñas, pruebas de la reciente presencia de Dios, ha trabajado con cantidades arbitrariamente pequeñas, epsilónicas, a fin de reforzar la fe, ¿y qué newtoniano consumado no lo haría?

Uno en setenta y dos, o cero punto cero uno cuatro, no es una cifra que le resulte del todo cómoda. No es lo bastante milagrosa, es como la cara de un dado con dos puntos. Y si no refleja una clara intervención del Creador, si no procede con toda evidencia del cielo, ¿de qué otra potencia es un acto?

Mason tiene que realizar un esfuerzo tenaz para especular sí. Pero, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa se puede hacer en este lugar atroz sino fumar en pipa y hablar de Dios, como unos invitados que acaban de conocerse podrían hablar de algún conocido común que ha abandonado hace poco la habitación?

—Su Júpiter natal está en Géminis, el mismo signo en el que ocurrió el último tránsito, del que ustedes dos hicieron una observación tan precisa. Tradicionalmente, riqueza de la colaboración, aunque tanto Mercurio como Venus están en Aries, tal vez su signo natal, Mason, y favorecen la independencia y el liderazgo. Y ambos tienen la suerte de hallarse en el aspecto sextil con respecto a su luna en Acuario… Humano, inclinado a la ciencia, un fanático de la razón…, aunque limitado por su Sol, naturalmente… —Se ha sumido en una especie de frenesí místico, como una gitana en la feria—. Pero, vaya por Dios, apenas hay rastro del señor Dixon…, nada que se aproxime más que su Marte en Virgo, a dos grados y medio desde la cúspide con Leo, lo cual sugiere que usted lo convierte en un vecino agresivo y receloso.

Habla clavando en él la mirada. Sus ojos brillan en el rostro zorruno rodeado de cabello suelto.

—Veo que tiene usted un profundo interés por el señor Dixon.

Maskelyne extiende las manos con movimientos clericales.

—Una curiosidad superficial, señor, esa maldición del observador aficionado. Pero, ya que lo menciona, ¿ha habido otros que… se hayan interesado por él? ¿Quiénes serán y qué pueden esperar?

—Bueno, no puede ser la honorable Compañía de las Indias Orientales, ¿verdad?, pues en ese caso usted lo sabría, ¿no es cierto?

—Tanto como usted. En ocasiones corre el rumor de que su señor Peach va a ser nombrado uno de los directores.

—Y también es una verdad establecida —replica Mason, y más adelante temerá haberlo dicho con excesiva brusquedad— que su lord Clive puede obtener cualquier cosa que le venga en gana. ¿Y qué? Si le debo algo a Sam Peach, está a muchos órdenes de magnitud por debajo de las componendas propias de —hace una pausa para ahuecar la voz— Clive de la In-dia.

Mason ha descubierto que pronunciar el nombre con esa inflexión, curiosamente, parece divertir y, a la par, irritar a Maskelyne.

—Entonces supongo que estamos hecho el uno para el otro —dice el religioso, mirando fijamente a Mason—, ambos sometidos a la misma potencia invisible. ¿Cuál cree usted que es? Algo más rico que muchas naciones, pero sin límites y que, aunque nunca forma parte de ninguna coalición, mantiene su propio ejército y armada, es capaz de financiar tanto la última guerra como la siguiente, sin más molestia que dar con la llave de cierta caja de hierro, y que, sin embargo, permite que el Gobierno británico que le dio la carta fundacional se hunda bajo oceánicas olas de tinta roja.

—¡Dios nos asista! —exclama Mason—. ¡Otro acertijo! Un momento, permítame conjeturar…

—O tal vez, como nuestro tabernero, tiene usted fantasías sobre mi relación con lord Clive. ¡Espléndido! Fomento tales creencias en beneficio del misterio y no les pongo objeciones, pero la verdad es muy gris, Mason, pues desde que regresaron Peggy y lord Clive no he estado en Berkeley Square más de una vez, apenas los he visto cuatro veces en total, siempre en compañía y, ciertamente, no en privado. Clive y yo no jugamos juntos al whist ni merodeamos disfrazados por los garitos de Ranelagh. No me trajo un telescopio con incrustaciones ni soy su contacto londinense para la compra de opio. En pocas ocasiones, la verdad, al menor movimiento de mi ceja se apresura a insistir en que tome carretadas del Tesoro Oriental.

—Es lo mínimo que habría esperado yo. ¿Para qué sirven los cuñados, pues? Tal vez él desea hacerle un regalo apropiado, pero todavía no está seguro de la gama de sus intereses.

—Aún no está preparado para utilizarme, eso es todo. Algún día tiene que…, me han pagado…, a él no le costará nada.

El semblante de Maskelyne, con la sonrisa sesgada, los ojos cautos y la necesidad de complicidad, no se habría vuelto tan circunspecto de no haber recibido ya algunas bofetadas. Sea cual fuere su pacto, no está satisfecho de él. Mason, que todavía no ha llegado a un acuerdo con respecto a su propio pacto, casi se siente intranquilo.

—Aquí estamos —dice Maskelyne en tono quejumbroso—. Unos ingleses perfectamente cuerdos, raptados uno tras otro, altos y bajos, todos los días, como si fuéramos una población de malayos perturbados que esperan la llamada del amok. Aquí uno lleva una vida normal, presidida por eso que llamamos la paz, y de repente, ¡es la guerra!, y ya tenemos a otro bárbaro en la calle blandiendo la vieja krees, un británico, claro, por lo que probablemente blandirá un cuchillo para mantequilla o algo por el estilo, pero no hay para él ningún lugar, ningún eslabón en la gran cadena, ningún lugar seguro, por más excelente que sea ese lugar…, no, y por eso temo, mi querido colega, por mi hermana y por el gran soldado cuyo destino es también el de ella…

Sus ojos miran ahora desde una madriguera de inquietud, cavada durante una larga y áspera guardia nocturna tras otra.

Mason no tiene manera de saber hasta qué punto la actitud del otro es intencionada. Maskelyne, al igual que todo Londres, se ha enterado de que Clive consume opio, pero ¿qué consuelo puede ofrecerle Mason? Tales cosas han acabado mal con anterioridad, mientras que Maskelyne siempre ha tenido una faceta enigmática. Mucho antes de que se conocieran, Mason percibió el advenimiento del otro, su avance furtivo, embozado como las lenguas de humo y nieblas que envuelven el Támesis. Al final, o al principio, vio la carta de presentación de Maskelyne, cuando el doctor Bradley la llevaba nerviosamente de un lado a otro de la sala octogonal, musitando: «Qué difícil es saber qué quiere, parece darme clases sobre la cuestión de las distancias lunares, pero de alguna manera no acabo de… Aquí, tome, a ver si usted entiende lo que pretende», y soltó el documento, dejando que cayera al suelo, antes de que Mason pudiera agacharse para recogerlo, y alejándose en dirección a la cocina de los astrónomos.

Al principio, y también después, cuando releyó la carta, no le encontró más sentido que Bradley. Una de las tareas de Mason como ayudante era la revisión de esa correspondencia. Desde que se aprobara el Decreto sobre la Longitud de 1714, que ofrecía premios de hasta veinte mil libras para quien encontrara una manera fiable de establecer la longitud en el mar, el observatorio se había convertido en blanco de sugerencias, proyectos, lenguaje campanudo, sermones y libros de extensión normal, todo ello dirigido a la atención de Bradley, y todo ello sobre el problema de la longitud. Aunque algunos remitentes eran astutos y con asombrosa sencillez insinuaban una idea ingeniosa, aunque no facilitaban detalles, la mayoría de las cartas eran decididas confesiones filosóficas que mostraban ya una ingenuidad nociva, ya la profunda certeza de que, de todos modos, el proyecto nunca funcionaría. Para muchos, eso era, como mínimo, una manera de desahogarse a sus anchas ante un mundo que les hacía caso omiso. Otros eran más apasionados con respecto al valor de sus inventos, aunque empleaban unas artes más propias del promotor de actores que del geómetra. En ocasiones, la demencia efectuaba una aparición furtiva. Llegaban tratados sobre «parageografía», con mapas alternativos del mundo superpuestos a los más conocidos. Muchos, como el anciano Cabot en su lecho de muerte, afirmaban que Dios les había revelado los secretos de la longitud (o, como algunos preferían llamarla, aquello que creó la Tierra y la velocidad de su giro). Otros contaban que los habían raptado unas criaturas que no eran precisamente ángeles, ni tampoco demonios, y que se hacían llamar «agentes de la altitud»; al parecer, estos seres los habían transportado a las alturas y les habían mostrado la Tierra tal como se vería desde el Sol, y decían que el piloto de la nave usaba una especie de micrómetro, cuyas líneas ceñían el diámetro de la Tierra, y que el instrumento de medición indicaba 8,75 segundos de arco, «no en nuestras cifras, por supuesto, pues han de ser transnumeradas con exactitud, sino en las suyas. Será una gran satisfacción compartir con ustedes los detalles de esa dificultosa conversión, previa solicitud debidamente autorizada. No obstante, puesto que ya no hay necesidad de realizar una expedición extranjera para obtener el paralaje solar de la Tierra a partir del tránsito de Venus, me haría usted un gran favor si hablara de mí a sus superiores e hiciera uso de su influencia entre los astrónomos de otros principados, así como entre los jesuitas, etcétera». Un oficial de marina retirado escribió desde Hampshire sobre el gran principio asimétrico que había descubierto, «una simiente invisible inserta en la Creación, gracias a la cual es menos laborioso desgarrar que cortar transversalmente, multiplicar que dividir, calcular la derivada que la longitud. Para la primera sólo necesitamos conocer la elevación del Sol a mediodía; en cambio, a causa de la dificultad de encontrar la segunda, se han ido a pique empresas, han perecido flotas, tesoros irrecuperables yacen en el fondo de mares indiferentes. La solución es muy simple, aunque requiere tiempo. He comprobado sus elementos en diversos barcos, en toda suerte de condiciones, desde la mar con todos los rizos hasta calmada. Mi meridiano 0 no es el de Greenwich ni el de París, sino el de cierto observatorio himalayo, en el Tíbet; el Libro de Tablas que consulto incluye las correcciones que se derivan de las observaciones efectuadas allí por el célebre doctor Zhang, tanto antaño como ahora, en el exilio. No son observaciones lunares ni tampoco galileanas, sino que se basan en el progreso muy lento de lo que sin ninguna duda es un planeta, aunque nadie más afirma haberlo visto, situado cerca de Geminorum».

Bradley le pidió a Mason que leyera esa parte en voz alta dos veces.

—Sí, recuerdo la estrella, que está en el camino zodiacal, un guijarro, un terrón, delante del pie izquierdo del Castor, tal vez eternamente a punto de recibir un puntapié —eso si Bradley, que nunca se equivocaba, no se equivocaba—, de ahí su nombre, «Propus», aunque Flamsteed, inclinándose a la paronomasia, la llamó «Tropus» porque señalaba el cambio decisivo del solsticio de verano.

Mason, atentamente, pone una nota al pie de lo dicho por Bradley:

—Si bien ese punto en la actualidad se encuentra un tanto al este.

—Bueno…, entonces usted sabe dónde queremos decir, Charles. Creo recordar…, muy adentrada en el campo de visión…, sí, una especie de borrón… de un azul verdoso. Tal vez lo anoté. Venga a echar un vistazo, cuando le vaya bien, por supuesto, arréglelo con su señora, a ellas no les gusta que uno ande por ahí de noche, ¿sabe?…, merodeando… En el fondo creen que somos hombres lobo, ¿se ha dado usted cuenta? No importa, usted no ha oído nada…

Y antes de que el eco se desvaneciera por completo, entró Susannah, con delicados semicírculos color gris paloma bajo los ojos, «como si supiera el destino que la aguarda», pensó Mason, avergonzado por esa idea, e impotente ante la gran Crueldad Tácita: el deseo de Bradley de tener un hijo, y el temor de Susannah de encontrar tal vez, en su siguiente intento, su propia disolución… Sí, él se ha hecho esas repugnantes conjeturas, ¿y quién no las haría? También se la ha imaginado holgazaneando todo el día, engullendo dulces, ahuyentando a admiradores por diferentes portales mientras admitía a otros, respondiendo a importunidades de su esposo a través de puertas que no se abrieron, amenazando con ultimátums a Bradley y haciéndole peticiones extravagantes: bombones, un coche y seis caballos para ir a su modisto, toda una temporada residiendo en Bath, un destino en el extranjero para un admirador que se ha vuelto molesto…

No todos los depredadores tienen los ojos muy juntos. En la ciudad, algunas de las bellezas más crueles han llegado muy lejos disfrazados de presa con los ojos bien separados. Una de tales ciervas salvajes era Susannah. Si Bradley lo sabía, era una cláusula del servicio sentimental de Bradley sobre el que se habían puesto de acuerdo mucho tiempo atrás.

Que no tuvieran más hijos después de la señorita Bradley era un secreto negado a Mason. Éste estaba indignado, era una fiera en época de vacas flacas, merodeando en busca de señales, estimulado por cualquier aroma, al margen de lo contradictorio que fuese o, tratándose de una fiera, lo poco feroz. Susannah había regresado a Chalford. ¿Había vuelto a dormir con Bradley? ¿Tenía a Bradley en el apellido pero a Mason en la mente? ¿Soñaba ahora con Mason como éste había soñado en el pasado con ella? ¿Acaso Mason oía mear las gallinas en el tejado? Consternado, pensó que sus trayectorias jamás se cruzaban siquiera, aunque él se habría conformado con eso, con una hora apasionada, una sola hora, y, después, la separación eterna, tan locamente enamorado había estado de Susannah Peach.

Dieciséis años tenía yo el día que te casaste

y en el patio de la iglesia me deshice en llanto.

Hoy trabajo para el hombre con que acabaste

y un día tras otro te veo a su lado.

A veces risueña, otras con semblante severo,

pero casi nunca posas en mí tus ojos.

Inmóvil cual rebalsa, paciente, siempre espero

saber si algo quieres decirme que yo ignoro.

¿Sueñas conmigo acaso,

me tienes en tu lecho por la noche?

Cuando él duerme a tu lado,

¿ponen tus dedos a la jornada un broche?

¿Cómo puede conquistarlo todo el amor

cuando es tan ciego? Y en tu nombre

a Bradley tienes, mi primor,

mientras a Mason en tu alma escondes…

Cuando a Mason le toca el turno de hacerle a Maskelyne su carta astral, muestra una alegría desacostumbrada, hace el cálculo con los ojos cerrados y anota el último aspecto con una floritura.

—El horóscopo ya está. Ahora echemos un vistazo, ¿eh? A ver.

—Sólo los aspectos lunares, por favor. Ahórreme el resto.

—Bah, supersticiones. Su luna está en Tauro, y forma un imponente trígono con Marte y Venus. Estoy seguro de que se alegra de ello. No hay ángulos rectos… ¿No hay ángulos rectos? Piedad. —Soltó un bufido—. Es usted el mimado de la Fortuna. Un número anormal de trígonos, y aspectos sextiles también, en todas las combinaciones, lo cual es otra promesa de buena suerte. Júpiter y Mercurio en el signo de su nacimiento. Mercurio retrogrado, claro que ese planeta siempre lo es, ¿verdad?

—¡El dato siniestro! —grita Maskelyne—. Voy por calles innominadas hacia salones de maestros de retórica no registrados, donde todos se esfuerzan por enseñarme, pero ésta sigue siendo mi aflicción: que el mundo no pueda comprenderme cuando me expreso. Hacen caso omiso de mis cartas, rechazan mis monografías. ¡Mercurio retrógrado! ¡Ese tramposo minúsculo y huidizo, pero que contrarresta todas esas bendiciones astrológicas!

—Perdone, la verdad es que no estoy seguro de que…

—¡Ah! ¿Ahora es usted? ¿Incluso usted, Mason? ¿De qué sirven los trígonos y los sextiles si me está vedado el discurso humano? Sigue volando, sigue volando, mosquito malicioso. ¡Has triunfado!

Mason comprende que, si lo desea, le puede ser de alguna ayuda, mientras esté de servicio en Santa Elena, atormentar a Maskelyne de ese modo, siempre que tenga la veleidad de hacerlo. También comprende la rapidez con que la diversión se desvanecerá. Aun así, se atreve a apuntar:

—Normalmente, un mensajero que regresa implica que ha dejado antes su mensaje en algún otro lugar.

Maskelyne frunce el ceño y se pone a reflexionar en lo que Mason acaba de decir. Al día siguiente, tras fumar un rato en silencio, comenta:

—Tal vez tenga usted razón. Eso explicaría muchas cosas, ¿verdad? Un mensaje que nunca me llegó. ¿Cómo actuaré? ¿Desperdiciaré la vida que me quede tratando de descubrir qué era?

—Según su carta astral —responde Mason—, lo descubrirá tarde o temprano. Absténgase de luchar, deje que su vida se lo transmita cuando quiera, y, como en todo lo demás, Bob Clive es su tío o, en este caso, su cuñado.

14

Allá en lo alto de la colina, Mason se pregunta qué estará haciendo Dixon, si ha llegado sano y salvo a El Cabo, y aquello que, de estar aquí, podría hacer en este momento determinado, dada la hora del día o de la noche y el tiempo atmosférico, para Dixon desconocido. «Nuestras vidas cotidianas, en armonía con las remotas estrellas», escribe en una carta a Dixon, pero decide no enviarla.

(—Espera un momento —dice Pitt.

—¿Viste ese documento? —inquiere Plinio.

—¡Muy bien, muchachos! —grita el tío Ives, y da un doblón a cada uno—. No, no, no me lo agradezcáis, la única condición es que lo gastéis juiciosamente. Si lo invertís con prudencia, podrá aportaros un buen fondo cuando estéis lo bastante bien establecidos como abogados para necesitar un juez amistoso de vez en cuando. Por supuesto, sería mejor que fueseis socios. Eso confundiría a la gente.

—La verdad es que nuestro proyecto —replica Pitt— consiste en que uno de los dos se escape y finja llevar una vida de derrochador, mientras el otro se aplica con diligencia al derecho…

—… de modo que cada vez será más difícil distinguiros al uno del otro —dice su tía Euphie).

Mason puede calcular de una manera aproximada cuándo tendrá Dixon el ojo pegado al telescopio, contemplando Júpiter y su harén de lunas, y cuándo estará en el barrio malayo, inspeccionando algún harén propio. Imagina a Dixon aprendiendo a preparar un kari con hojas de naranjo, introduciendo innovaciones en el frikkadel y sazonando con ese condenado ketjap todos los platos.

En la creencia de que él mismo se ha ido de El Cabo y ha sido capaz de no volver la vista atrás, para ver qué esposa plutoniana enfundada en unas prendas livianas se ha decidido al fin a seguirle (ninguna de ellas es la Eurícide de nadie, pero él sabe muy bien quién es; o quién podría ser, si él fuese lo bastante Orfeo para tener siempre una tonada en la cabeza), Mason sigue preguntándose cómo Dixon ha sacado fuerzas de flaqueza para presentarse y después, imperturbable como una almeja, entrar de nuevo en aquella casa, volver al mundo de Jet, Greet, Els, Austra y Johanna, a esas pieles a las que no llega el sol, a los aromas ovinos, a las continuas visitas al botiquín, a los susurros en los rincones y a las intrigas interminables, mientras, detrás de todas las miradas, se enrosca el gran gusano de la esclavitud. En ninguna de las horas en que está reunida la camarilla faltan los ecos de voces acaloradas, que rebotan en las paredes sin adornar. Las muchachas, tras saquear la provisión de rapé de su padre, chocan entre ellas, soñadoras, y dicen cosas sin sentido…

Cuando Dixon llega, hace días que circula una serie de anécdotas, y la ciudad finge estar escandalizada. Los servicios religiosos, lejos de resultar las experiencias penosas que Johanna esperaba, se vuelven por fin animados, hay sonrisas, miradas y desvío de ojos, con pleno conocimiento de que todo el mundo conoce los secretos de todo el mundo, y ella tiene la sensación de que por fin ha sido admitida en la vida adulta de El Cabo…, si bien, claro está, sabe que nada, desde subir y bajar corriendo las escaleras hasta asomarse a las ventanas, ha «sucedido» realmente, tal como se supone que son estas cosas, de modo que también se siente como una impostora —lo cual le procura a su vez una emoción vergonzante— ante los semblantes de la congregación, en cuyo seno, en el ambiente implacable del domingo, con tanta fanfarria, proseguirán esos múltiples actos de hermandad, hasta que al cabo de cierto tiempo la atención se desplace a alguna nueva Betsabé.

Cornelius, por su parte, vive este periodo con más dificultades. De repente, dondequiera que vaya, Dixon se encuentra a ese inestable fardo de sebo provisto de una escopeta para cazar elefantes que apunta siempre en su dirección, como si el holandés hubiera decidido aceptarle como un digno sustituto de Mason. Persigue a Dixon por las calles, azotadas por el fuerte viento del sudeste, ese viento que arrebata las pelucas, aviva las llamas y alabea el juicio. Cornelius apoya en la tierra, esa tierra que el viento levanta, el apoyo en forma de horquilla. Después, con una mecha de seguridad, que arde lentamente y que lleva entre los dientes, provoca una gigantesca explosión, y la bala, que rebota en las tejas, lanza a la calle aludes de pequeños fragmentos rojos a una distancia de unos diez buenos pies; ahí fuera, el cálculo del desvío por efecto del viento es más una cuestión de sentimiento que de ciencia. El hombre se detiene para recargar la escopeta, con la cinta del cabello suelta y luego arrebatada por el viento, mientras Dixon se aleja a todo correr, reacio a creer que el holandés todavía se sienta tan poco resarcido que desee repetir el ejercicio, hasta la siguiente gran detonación, que resuena en la ladera cuando la esfera, que zumba como un zángano, revienta en esta ocasión una sandía en un puesto de un mercado cercano, y los verduleros y fruteros corren a ponerse a salvo. Mientras el holandés, sin prisas, imperturbable, probablemente loco, recarga el arma para disparar una vez más, ahora al estilo mosquete, con un montón de balas en el rosado puño, Dixon, que ya está harto, se vuelve y corre hacia él. Le parece que tiene tiempo. Al acercarse, ve el blanco que rodea por todas partes los iris de Vroom, y sabe, aunque tal vez dentro de unos instantes eso no importe, que el holandés jamás se ha enfrentado a un animal lanzado al ataque, hasta ahora, según parece, pues se queda paralizado, el cuerno de la pólvora se le desliza de la mano y grita:

—¡No! ¡He de hacer esto!

Dixon le quita suavemente el arma.

—¿Mi vida por ese burro de Mason? Perdone, pero el correo es lento y no he recibido la Gaceta. ¿Acaso ha salido ahí alguna enmienda al código de honor de la que nadie me ha hablado?

—¡No se trata de honor, sino de sangre!

—Ya; y sin embargo, si fuese usted un mancebo malayo no me sorprendería tanto, pero como es un mancebo holandés, en fin, esto de disparar a diestra y siniestra no es muy propio de su gente, ¿no es cierto?, y usted es una buena persona… —Mientras le habla, consigue que el hombre empiece a caminar contra el viento—. De la misma manera que no vemos a muchos malayos por ahí calzados con zuecos, ¿verdad?, metiendo los dedos en los agujeros de los diques y esa clase de cosas, no, señor, no los vemos, en fin, creo que le conviene un poco de soupkie.

—Soupkie —repite el holandés con voz monótona, asintiendo.

—Detrás de esta puerta, mynheer…, aquí le tenemos. Abdul, eh, hijo de navegante del desierto, queremos una jarra de tu ginebra de reserva especial, la que contiene esas hierbas raras. ¿Aún no han llegado las chicas traviesas? Ah, bueno, nos sentaremos allí, en el rincón.

—Hielo, hielo.

—Naturalmente, Cornelius, puedo llamarte así, ¿verdad? Hielo, Abdul, por supuesto, ¿y quizá dos pipas también? —Hace un gesto a Cornelius para que se adentre en la taberna—. Mi local favorito, El Fin del Mundo.

Se retiran a un rincón oscuro y durante varias horas, en una nebulosidad fragante que aporta consuelo cuando Dixon no puede hacerlo, repasan con cierto detalle la tristeza que domina la vida doméstica de los Vroom. Dixon se queda asombrado ante la hondura de ese sentimiento, aunque al cabo de un rato le resulta difícil seguir los pormenores. El fuego ruge, y sobre las llamas hacen girar lentamente y lardean los cuartos traseros de algún animal que los ingleses desconocen. Un guitarrista filipino toca con descuido unas melodías marineras, y al final de cada tonada dice sonriendo: «¡Aún no he terminado! ¡Sí, hay más!». Las velas de sebo gotean, van fundiéndose y se apagan, al tiempo que encienden otras en distintos lugares de la sala. El viento ulula en los callejones, empuja la bahía de Table hacia el mar de una manera lenta pero que puede medirse, la ciudad se aleja de la orilla a la misma velocidad y, cuando anochece, huyendo de este tiempo peculiar, con el cabello y los vestidos revueltos, enmarañados, con pingajos procedentes de la época de las Leyes Suntuarias —que los esclavos que los recibieron o se apresuraron a venderlos o no se atrevieron a ponerse—, seda de Padua, muletón y lana asargada, encaje de Brabante y sombreros con plumas de avestruz, entran, como en un desfile, jóvenes criaturas curiosamente ataviadas de esa guisa, la mayoría de las cuales parecen conocer a Dixon, y cada una se sienta a una mesa rodeada de marineros, toma una pipa o un vaso y, finalmente, se marcha llevando a remolque a una presa náutica. El filipino rasguea apasionadas declaraciones de añoranza en clave menor. El humo que llena la sala, aunque es principalmente de tabaco, huele también a opio, a cáñamo indio y clavo, por lo que todo el que entra inhala sin remedio todo eso por el mero hecho de respirar.

Cuando desembarcó, Dixon tenía la intención de limpiar el nombre de Mason de toda sospecha ante Cornelius (en el fondo, ante la ciudad), pero por una razón u otra no se le ha presentado la oportunidad de hacerlo.

—Escucha, ya verás —le propone ahora Cornelius, quien es presa del vértigo—, iremos al pabellón de la Compañía, donde hay mujeres de todas las razas, tamaños y especialidades. Entraremos gracias a mi condición de miembro, y tú, es decir, la Royal Society, correrás con todos los gastos.

—Me alegra ver que has vuelto a lo que los holandeses deben de considerar cordura —replica Dixon, para quien todo lo que tiene ante los ojos ha empezado a descomponerse en un enjambre de pequeños fragmentos de color— y, por supuesto, estaré encantado de ir allí.

El serrallo de la Compañía huele a sándalo y a almizcle, que arden en algún rincón. En la entrada les ponen algunas pegas, debido a ciertas deudas pendientes… El barómetro, en un marco de ébano que pende de la pared, es ilegible, la caligrafía demasiado complicada, y los numerales tal vez pertenecen a un sistema distinto del árabe. No hay columna de mercurio ni aguja móvil. No obstante, el experto puede leer la presión, que permanece invisible hasta que alguien la busca… El instrumento cuelga por encima de un méridien de terciopelo francés, cerca de un cuadro en el que hay pintado un colono a caballo al atardecer, en algún lugar del territorio hotentote, con su vieja escopeta de alma lisa puesta de través en la silla; las montañas que se extienden entre ese lugar y su hogar muestran toda una gama de grises, excepto la puesta de sol, que incide en sus picos y los tiñe de un rojo extraño, tenue y luminoso. Y ahí, en las sombras, casi pintado…

Una vez más, Dixon, cuyo corazón no alberga la menor suspicacia, se lleva una sorpresa. La primera persona que entra en la sala es Austra, con vestido de terciopelo negro y un collar de cuero al que está fijada una correa de la que tira una diminuta e inexpresiva sílfide malaya. A juzgar por la expresión lasciva del rostro de Cornelius, es evidente que la escena ha sido dispuesta especialmente para Dixon. Hay tiempo suficiente para que Austra le reconozca y para que comprenda que tampoco él la ayudará, antes de que ella pase a otra habitación, sin mirar atrás, para continuar con su esclavitud dentro de la esclavitud… En el preciso momento en que desaparece, Dixon se fija bien en ella por primera vez, aunque, ¿quién podría haber evitado ser salpicado por cierto desparramiento de la obsesión de Mason?; aun cuando éste apenas pudo aburrir a Dixon con el tema, pues normalmente el norteño se hallaba ausente —dedicado a satisfacer su deseo más general de cualquier cosa, y sólo en los días afortunados, su deseo de todo—, Dixon hubiera podido prestar al mundo un momento de atención. Si no se hubiera visto asediado más bien por parte de ninfas de apetito indiscriminado, ¿podrían haber rivalizado él y Mason por la atención de la esclava? Así pues, ahí sigue, en pie, mirándola como un tonto.

—Que no digan que no podemos divertirnos cuando hace falta —dice Cornelius, dándole una fuerte palmada en el hombro—. Éste es nuestro jardín del regocijo.

Sin embargo, el ambiente es demasiado eclesial para el gusto de Dixon, ahí veneran el rito y el momento oportuno, mantienen el espacio poco iluminado, la luz es tan blanca como el polvo de peluca y fluye de unas velas de un blanco puro que arden suavemente en la atmósfera quieta, mientras de cercanos pebeteros de incienso asciende un humo blanco en rectas columnas. Cornelius, ahora de muy buen humor, le muestra pornoscopios secretos, ocultos por caprichosos decorados de la habitación, ante los que los clientes se reclinan, gruñendo de manera harto expresiva, y se espían mutuamente en actividades que pueden ser elefantinas, pajareras, concluidas en un abrir y cerrar de ojos, largas como una misa, presos de un deseo sin esperanza hacia alguna mujer, un deseo de vengarse de alguna mujer, un deseo de escapar de alguna mujer, en algún lugar a lo largo de los legendarios y dolorosos senderos de la Compañía, como dijo alguien, alguna mujer…

Las fumadoras de opio tienen una sala propia. El hecho de que la sustancia se fume en pipa ha atraído el interés inmediato de los caballeros holandeses. Tomada con tabaco produce un delirio vertiginoso, como el que requiere casi toda una tarde dedicada a la ingestión de licores, y por lo tanto promete un gran ahorro de tiempo y dinero, idea que a estos frugales comerciantes les parece encantadora. Sin embargo, antes de entregarse a esa pereza hay que pasar por la lujuria, que chapotea fuera de los límites del matrimonio trazados por la Iglesia, tanto como a través de las líneas raciales. Ahí van a parar esclavas de todas partes del hemisferio, para que se las utilice como sombras soñadoras y sumisas, para proveer baños en carne más oscura que la holandesa; ellas representan la peligrosa y hermosa efusión de cuanto estos hermanos blancos ansiosos de comunión no pueden permitirse retener, mientras que a sus esposas, si es que piensan en ellas, las imaginan en casa, suspirando y haciendo labores o leyendo la Biblia.

El cañonazo suena a las nueve, y en la práctica este toque de queda se aplaza hasta una hora más tarde, pero para entones los marineros, tan joviales, jóvenes y manirrotos tienen que haber abandonado el local. A la marcha de iris marineros sigue un periodo de silencio, un ensombrecimiento que, cuando se prolonga más allá de cierto punto sobre la esfera del reloj, empieza a desazonar a las filles, pues saben que la noche ha comenzado y se preguntan quién las requerirá y qué les hará. Las que han estado en habitaciones prohibidas para las demás informan de que en su interior han visto una puerta que da por lo menos a otra habitación que no se puede abrir. Así pues, los lugares recónditos del local son una región sin cartografiar incluso para quienes trabajan en él. Tal vez todavía son posibles los milagros, tanto los milagros malignos, por ejemplo los que se producen cuando los excesos del maltrato se transforman en goce, algo muy corriente en esta época, como los contrarios, los milagros buenos, cuando los excesos del bienestar acaban por provocar una angustia no menos dolorosa por ser metafísica. Incluso en una comunidad soleada, trabajadora y ordenada como lo es Ciudad de El Cabo, por razones que desconciertan a todo el mundo (algunos culpan a los vientos del sudeste y apelan a ejemplos hoy legendarios de comportamiento demencial en la estación seca, mientras que otros susurran acerca de prácticas mágicas de los nativos o de los malayos), sea como fuere, de vez en cuando la locura los visita por sorpresa y se lleva a su reino de voces y dolor incluso a una mente en la plenitud más sonrosada de la cordura. Cuando los locos de la ciudad son demasiado peligrosos para andar sueltos por ahí, la Compañía se responsabiliza de ellos y los tiene confinados en habitaciones acolchadas que hay en el pabellón de las esclavas. A veces, para divertirse, los Herren escoltan a una empleada especialmente desobediente hasta la celda de un loco, la empujan dentro y cierran la puerta. Al lado de cada celda hay una habitación desde donde se observa, por un cristal disfrazado de gran espejo, la rencontre, que a menudo es un espectáculo atroz. Los locos son de todas las razas, condiciones y grados de alteración, desde los amigablemente delirantes hasta los homicidas sin remordimientos. Algunos odian a las mujeres, otros las desean, unos conocen el odio y el deseo sólo como aspectos menores de un impulso más amplio, oceánico, en el que, según cuentan quienes sobreviven, es indiscutiblemente mejor no estar incluida. Una vez más, algunas no sobreviven. Cuando los Herren no pueden devolver sus restos a sus pueblos de origen, se deshacen de ellas en el mar, a fin de que no las devoren los chacales.

De lo que hasta ahora sólo se tienen rumores es de que existe una habitación, de nueve por siete pies y cinco pulgadas, que, con parsimonia holandesa, está siendo reformada para que sea una réplica, reducida a la cuarta parte de su tamaño, de la celda del Fuerte William de Calcuta, donde 146 europeos se vieron obligados a pasar la noche del 20 al 21 de junio de 1756. El sistema nervioso de la Compañía es muy sensible a la noche del Black Hole, el «agujero negro», así se llamaba la celda, especie de punto cero de la historia, comparado con el cual todas las maravillas que la seguirían (Quebec, el cometa del doctor Halley, la batalla de la bahía de Quiberon y, sí, también el tránsito de Venus) pasarían fugitivas como sueños inducidos por el opio e importarían menos… Descubrir el Black Hole en un menú de tramas eróticas no sorprende a nadie en este singular extremo del mundo: residentes, visitantes, incluso unos pocos marinos de gran sensibilidad han regresado a esa celda, siempre que les ha sido posible, para que les instaran a seguir adelante las gráciles ninfas del pabellón de la Compañía, ataviadas con dhotis y turbantes de color añil, y pertrechadas con refinadas cimitarras desenvainadas, ordenando a sus «cautivos» desnudos que se apretujen más y más en la reproducción a escala de la celda, provista de tantos esclavos, en representación de europeos, como sean necesarios a manera de complemento, calculado éste en treinta y seis, el que mejor proporciona a los visitantes una auténtica experiencia del Black Hole de Calcuta.

«Si uno no deseaba sufrir directamente el horror», comenta el reverendo en su diario, «podía ya trascenderlo por medio del espíritu, ya erotizarlo carnalmente, pues los empresarios del sexo razonaban que la combinación del calor ecuatorial, el sudor y la carne de personas desconocidas en forzada intimidad podría ser placentera y que, por consiguiente, en tales circunstancias, cierto enfoque dramatizado de la muerte también podría ser placentero, con toda esa masa de cuerpos retorciéndose en un nido de serpientes formado por brazos, piernas, aberturas y penes, inmovilizados de manera servil por otros cuerpos similarmente trabados, lubricados con una mezcla reluciente de su propio sudor, orina y heces compartidos, sin nada que respirar salvo los alientos exhaustos del prójimo, moviéndose hacia la única, lenta y cálida explosión…».

(Aunque, por supuesto, no lee nada de esto en voz alta y prefiere saltárselo y pasar a los aspectos morales).

«Detrás de nuestra reacción pública al suceso», sigue escribiendo el reverendo, «del escándalo y de la piedad, ¿qué más puede haber, qué residuo intocable? Un pequeño número de personas les dicen a un número mucho mayor qué deben hacer con sus preciosas vidas, y, entre esas multitudes, sólo unos pocos pueden permitirse obedecer. En la India, los británicos alientan a las prolíficas poblaciones sobre las que gobiernan a que se reproduzcan tanto como quieran, mientras ellos les arrebatan la tierra y restringen las zonas donde se les permitirá reproducirse prolíficamente. Y, no obstante, ponemos el grito en el cielo cuando incluso una pequeña metáfora de esta coacción continental se practica a la inversa, como sucedió en la vieja celda de Calcuta.

»“¡Metáfora!”, diría alguien, “¡Ciento veinte vidas perdidas, señor!”.

»A lo que replico: vidas británicas. ¿Cuál cree que es la cosecha de una sola noche, únicamente en Calcuta, en vidas indias? Y no sólo una noche en concreto, sino todas las noches, en calles de las que pocos podrían indicarle cómo llegar hasta ellas, una calle desesperada tras otra, hasta que el humo de las piras lo torna todo invisible, pero, incluso invisible, prosigue. En suma, que todo eso le va de perlas a la Compañía y a cualquier participación que ésta haya negociado, así como al Gobierno de Su Majestad».

Cornelius se dirige a la «sala de las fieras», pero se detiene para advertir a Dixon:

—Un gusto peculiarmente afrikaner. ¡Tal vez no sea de su agrado!

Un brazo esbelto y moreno, lleno de ajorcas, emerge del vano de la puerta, y una mano experimentada le quita el sombrero.

—Vamos, Simba.

A Dixon se le ocurre que podría recorrer el local, encontrar un túnel secreto que conduzca al Castillo y buscar a Austra, si bien tiene menos claro qué es lo que hará entonces. No va más allá de una pequeña taberna que hay dentro del local, donde, tras detenerse para pedir lo que por estos pagos se complacen en llamar «cerveza», ¿a quién se encuentra, sino al agente de policía Bonk, vestido con una bata de terciopelo rojo y trencilla dorada, sudando copiosamente y tratando de emborracharse con Madeira de El Cabo?

—¿Está usted de vuelta? ¿Cuándo ha llegado?

—¿No lo sabían los de su departamento?

—He terminado con eso. Ahora soy granjero. Ésta es mi última noche en Ciudad de El Cabo, aunque podría quedarme aquí como ciudadano libre. Mañana montaré a mi familia en una carreta de bueyes y partiré hacia el norte. Tal vez vaya al otro lado de las montañas, fulera del alcance de la Compañía. Ésta desea tener un control absoluto de cuantos viven aquí, y yo no podía seguir trabajando para ellos. Las montañas me llamaba, la vasta tierra de los hotentotes que se extiende más allá… Y al final sucedió algo curioso, ¿sabe usted? Cuanto más se afanaba la Compañía (registros en plena noche, embargo de propiedades), tanto más los granjeros del interior se sentían impulsados a dirigirse al norte, alejándose del Castillo. Es el trek, el lento y laborioso viaje en carromato. Las exigencias de mi trabajo, siquiera por la cantidad de vigilancia que me encomendaban, eran abrumadoras. Cada semana los supervisores me presentaban unos objetivos nuevos y menos realistas. No tenía tiempo para nada. Ahí fuera se extienden leguas de verde y ondulante tierra y colinas, bosquimanos en su mayoría dóciles, según me dicen, hay caza por doquier, y lo mejor de todo: se acabó obedecer las órdenes de la Compañía.

—Es una empresa valiente. Le deseo mucho éxito.

—Tengo una gran confianza. Lo único que me causa cierto desasosiego, como comprenderá, es que me encontraré en medio de un territorio absolutamente desconocido.

—Todo lo demás es divertido, según parece.

—Puedo disparar un fusil si me estoy quieto, ¿sabe?, pero lo que me preocupa es disparar y cargar cuando monto a caballo. Eso no sé hacerlo, y dicen que si te falta esa habilidad es mejor que no te aventures por esos pagos. Me inclinaba por un Oortman, pero me enteré de que pesan mucho y de que hay que llevar demasiada pólvora, que me convenía más un Bobbejaanbound: apoyas la culata en el suelo y lo cargas por la boca, sin desmontar. Además, sí te apremia el tiempo, basta con que golpees el suelo con la culata y la pólvora sale por el gran orificio de cebadura y entra en la cazoleta. Pero entonces me dije: «Bueno, supón que te haces con el Oortman de todos modos y tú mismo agrandas el orificio…».

Amanece cuando Dixon regresa a la residencia de los Vroom, casi llevando en brazos a Cornelius, que está tan fatigado como él, pero quizá por distintas razones. Todo el mundo está levantado. Las hijas corren de acá para allá y miran a Dixon con el rabillo del ojo. Dixon comprende, con cierta consternación, qué es lo que tienen estas muchachas que encantó a Mason: el apresuramiento con que buscan la sombra, evitan la luz y creen en lo que vaga continuamente por estas costas, fantasmas ubicuos, esclavos, hotentotes conducidos al exilio, animales salvajes sin remordimiento, un depósito de pecado cuyo peso, como el de la atmósfera, uno soporta día tras día sin notarlo y sólo lo advierte cuando encuentra un espacio vacío (un desconocido en la ciudad, un malayo públicamente enloquecido, una hora en el pabellón de la Compañía) en el que su contenido puede precipitarse con una turbulencia que todos perciben y a todos intriga. Las hijas de los Vroom y sus compañeras de toda la ciudad son hijas del Fin del Mundo, sonríen más de lo que deberían, gorjean cuando necesitan algo, están siempre ojo avizor porque cada instante del largo día, con tanta probabilidad como el siguiente, puede traer consigo un albur de ruina. En sus sueños regresan siempre a prisiones de piedra, a puertas con sellos cuya rotura se paga con la vida, al olor a jabón y lavazas, a la quietud de ciertos corredores, al amor —que no admite la menor duda— de un tirano, a la luz amarilla de fogatas de campamento que oscila sobre el muro, e, inesperadamente, al doblar una esquina determinada, vuelven al reloj de su casa, que toca los cuartos.

Una tras otra, las muchachas han crecido con el convencimiento de que el reloj de péndulo de los Vroom, una reliquia de familia traída desde Holanda, es una criatura viva, consciente de sí misma y también de ellas, con su esfera capirotada, su latido cardíaco y el porte de un mensajero solemne. Está emplazado en las profundidades de la casa, en un pasillo situado entre la fachada y la parte trasera, los dos mundos, testigo de cuanto acontece al alcance de su oído, sólo con la manecilla horaria y dos campanas, una grande y otra pequeña, para dar las horas y los cuartos. Lo llaman Boet, que aquí es como llaman tradicionalmente a un hermano mayor.

Cuando Mason y Dixon llegaron con el reloj Ellicott, las muchachas supieron que era un compañero de viaje de los ingleses. Más adelante, cuando Dixon regresó con un reloj distinto, el del señor Shelton, nadie reparó en él excepto Greet.

—Ten cuidado, por favor —le susurra Greet en un aparte—. Creen que Charles y tú tenéis algo que ver con la longitud. Después de que os marcharais, llegaron a creer que el reloj de la Royal Society, el que teníais con vosotros, era capaz de señalar sin error el tiempo en el mar, un secreto de Estado británico. Aquí nos creemos enseguida cualquier cosa. La Compañía de las Indias Orientales está a punto de regalar dos relojes fabulosos, de oro, con brillantes incrustados, minúsculos pajaritos mecánicos y cosas por el estilo, al emperador de China. Sería mucho más juicioso que ocultaras este reloj y fingieras que has vuelto por… alguna otra razón.

—El tránsito ha pasado, chica, y lo único que queda por hacer es observar el funcionamiento del reloj y…, eh…, vaya, Greet, sólo de pensarlo…

—Todo el mundo sabe que estoy aquí contigo. —Toma ambos lados del corpiño y lo abre con brusquedad. Aparecen unos senos juveniles, de un rosa pálido—. ¿Acabas de hacer esto? ¿Llamo y digo que lo has hecho? ¿O ha sido una separación espontánea de las costuras, como puede ocurrirle a cualquier corpiño?

—Lo has hecho tú, chiquilla.

—Eso no lo creerán.

—Tal vez digan que no lo creen, pero te conocen.

—Muchas trabas pones a mi amor, brutal inglés. —Aprieta unos pocos cierres ocultos y el corpiño vuelve a ajustarse—. El señor Mason nunca fue tan frío.

—Mason es afectuoso por naturaleza. No parece distinguir un extremo de una mujer de otro, y no obstante eso es en lo único que piensa cuando tiene un momento para pensar. Así pues, ¿vas a denunciarme en el Castillo de la Compañía?

—Ten cuidado.

Sin embargo, en el Castillo se enfrentan a un dilema. Se ha desatado una sorprendente oleada de entusiasmo hacia los relojes de dos manecillas, que ahora empiezan a difundirse entre los holandeses, tanto aquí como en Holanda. Pronto, durante un interrogatorio, alguien deseará anotar la hora precisa en que se formula cada pregunta o se lleva a cabo cada acción, algo que es posible gracias al reloj de dos manecillas, y no porque nadie vaya a revisar jamás las actas, sino tal vez para intimidar al sujeto con el instrumento mecánico más avanzado de su tiempo, ciertamente porque ahora ya se puede determinar el minuto exacto y existe la posibilidad de dejar constancia de los minutos en las actas. Así pues, todo reloj nuevo en la vecindad es candidato al honor.

Pero por fin les ha llegado la noticia de la relación que une a Dixon con el jesuita Christopher Le Maire. Y suponen, sin reflexionar, que el jesuita debe de pertenecer a alguna rama de los Le Maire holandeses, entre los cuales se contó el célebre Jacobo, navegante y explorador de los mares meridionales, e Isaac, el director de la Compañía de las Indias Orientales y especulador, quien cargaba con la mala fama de haber introducido en el mercado de valores holandés la práctica de comerciar con acciones que en realidad no se poseen. Y el padre Le Maire enseña actualmente en Flandes, ¿no es cierto? En consecuencia, ponen en el expediente de Dixon un distintivo amarillo, que significa: «Precaución: puede tener relaciones peligrosas», y le permiten moverse como siempre por El Cabo, correr tras cualquier viento de placer sensorial, mientras los feligreses andan de jarana, los esclavos conspiran por su libertad y los funcionarios huyen del Castillo y emigran al campo.

15

Convencido de que unas fuerzas que ahora están fuera de su alcance le han llevado a emprender una peregrinación (vía crucis es su tropo preferido), Mason está bastante sorprendido de la insistencia con que Maskelyne se muestra deseoso de ir al otro lado de la isla, de pasar del recinto protegido a la intemperie, del abrigo a un viento incesante contra el que le han hecho tantas advertencias.

—La atracción de las montañas —le sermonea tediosamente Maskelyne, mientras, en torno a ellos, La Luna se convierte poco a poco en un dormitorio—. Según Newton, los picos en los que estamos pueden tener suficiente masa para desviar nuestras plomadas, introduciendo por lo tanto errores en nuestras observaciones cenitales. En consecuencia, debemos repetir estas observaciones en el otro lado de la isla y tomar los valores medios entre ellas.

«El otro lado»… Al oír estas simples palabras, Mason siente escalofríos. Si el Cabo de Buena Esperanza fuese una parábola sobre la esclavitud y el libre albedrío que él imagina haber comprendido casi del todo, ¿qué decir entonces de este desplazamiento? Que la obsesión de Maskelyne por las plomadas podría ser un factor del cambio no se evidenciará hasta que sea demasiado tarde. Durante varios días, Maskelyne no habla sino de la suspensión defectuosa del instrumento de Sisson.

—¡Mi carrera, mi vida, pendientes de una puñetera aguja!

En La Luna, y después en otras tabernas, le da por abordar a los desconocidos, obligarles a escuchar largos y fatigosos monólogos en los que describe el mal funcionamiento con un detallismo aturdidor, así como las instrucciones que ha dado para que lo corrijan y si los demás le han obedecido o no, una narración sin sentimiento ni suspense (salvo la parte en que la plomada, defectuosamente, como se demuestra, pende sobre su anilla y ésta sobre su aguja).

—¿Le gustó aquello a Waddington? —le pregunta Mason.

—No quiso ir. Ni siquiera quiso hacer una excursión de un solo día a la bahía Sandy. «Estoy al cabo del asunto», decía una y otra vez, y expresaba así su punto de vista: «He visto a gente que regresa a la ciudad desde el lado expuesto al viento, he visto lo que les ha hecho el viento, y no tengo el menor deseo de encontrarme en ese estado».

—Tampoco a mí me parece muy atractivo —concede Mason—. No obstante, eliminar el error cuando es posible… es como dar cuerda al instrumento, ¿no es cierto? Una obligación que no se puede descuidar fácilmente.

—¡Ah, el descuido! ¡Ah, la conciencia!

El fuerte de la Compañía en la bahía Sandy, flanqueado por las puertas y el jardín infernales del Caos, reina en ese espacio costero inhospitalario, de un color turquesa luminoso, y representa el nivel de atrevimiento que cualquier miembro de la Compañía espera hallar un día en su enemigo ideal; el fuerte de la bahía Sandy es el silencioso compañero a barlovento del fuerte de James’s Town, éste siempre animado por el movimiento de los numerosos centinelas y por los sones marciales, mientras que aquél parece abandonado, sin bandera y sin aberturas en los muros, como retraído para resguardarse del viento. En la bahía Sandy, la disciplina, aunque llamada militar, se basa de hecho en un enrocamiento compuesto de comedias, supersticiones, odios mortales y amores antinaturales, de una solemnidad apropiada al viento incesante (esa primera voz, todavía sin inflexión, la pura rotación del planeta). Aquí el cañonazo de queda suena a la puesta del sol, y lo dirigen contra el viento, como para repeler una de sus acometidas. Hace años los soldados organizaron (y aún hoy sigue siendo una tradición) varios fondos con los que se apuesta sobre los suicidas y los que se volverán locos, en los que uno puede poner la módica suma de seis peniques (las cantidades más sustanciosas están destinadas a las apuestas especiales, y los porcentajes de las participaciones de las viudas son siempre negociables), de modo que convierten este viento en dinero en metálico, como otros podrían convertirlo en una fuerza que hiciera rodar una piedra de molino. Desde luego, fortunas que igualan a las de muchos potentados se amasan, arriesgan y pierden en el transcurso de una noche.

—¡Somos como una imagen del comercio global en miniatura! —exclama el médico del puesto, quien procura no alejarse nunca demasiado de las estancias más recónditas del fuerte, donde el acoso del viento es menor, y jamás se olvida de incluirlo en cada plegaria cotidiana, como si fuese una deidad infinitamente necesitada, siempre exigente…

Al fin, encaramado en el último acantilado, bajo el azote del eterno sudeste, Mason, sabedor de que no le oirán, dice:

—Bien, es posible que Waddington estuviera en lo cierto.

Sin embargo, Maskelyne oye esas palabras, transportadas por el viento, y más tarde, ya bajo techo en la bahía Sandy, replica:

—Éste no es un lugar que guste a cualquiera. Se dice que quienes aprenden a soportarlo sufren una transformación maravillosa.

—Ah, sí, como la de ese granjero que anoche corría por ahí ladrando y que mordió a la mujer del casero. Muy divertido, señor. No obstante, tal vez los de esta costa estén locos sin más y se sientan tan fuera de lugar en James’s Town, donde la sensatez es necesaria para el comercio, como los de James’s Town se sentirían en barlovento, donde tal vez una locura vigilante constituya la única defensa contra semejante exposición inevitable a los elementos. En suma, son dos naciones diferentes, que mantienen unas relaciones de desconfianza mutua, situadas a una distancia de diez millas, y en una el viento jamás cesa, como si añadiera a la isla otra influencia más que debe ser corregida. Tal vez, si dicha influencia se descubriera, sería tan célebre como la aberración de la luz.

Maskelyne, muy ruborizado, parece cambiar de tema.

—Hoy estaba en los acantilados cuando me encontré con un soldado de la Compañía, de esos que están destinados aquí, un tipo alemán llamado Dieter. Me dijo que estaba en un aprieto. Se había alistado sin saber que pudiera existir un lugar como éste.

—Y ahora quiere marcharse —sugiere Mason.

—En fin, este lugar le ha afectado de una manera extraña. No puedo explicarlo. Él parecía conocerme, o yo a él. De haber estado usted allí…

—¿Tal vez también habría dicho que creía conocerme?

—¿Tan incauto soy? Su indirecta no es nueva para mí. Sin embargo, no me ha pedido dinero. Y lo que importa es que sabe que Clive es mi cuñado.

—¡Cielo santo! ¿Cómo es posible?

—Yo se lo dije.

—Ah.

—El hombre estaba muy aturdido, y a uno o dos pasos del borde del precipicio. «Nadie puede ayudarme», se quejaba entre lágrimas, «ni Federico de Prusia ni Jorge de Inglaterra ni el gran lord Clive», y así sucesivamente. Y como yo era el único que pudiera oírle capaz de decirle: «Bueno, lo cierto es que, en cuanto a Clive, ¿sabe?…». ¿Qué habría hecho usted?

—¿Estamos en condiciones de ofrecer los servicios de Clive a la gente? Hombre, Maskelyne, no sé. Supongo que lo primero que debe usted hacer es determinar qué porcentaje va a quedarse…

El alemán, bajo los últimos rayos del sol, había clavado sus ojos enormes y magnéticos en el astrónomo. El mar rugía a los pies de ambos, azotados por el vendaval, cuellos de camisa, pañuelos, cintas para recoger las coletas, todos desanudados y aleteantes como si fueran múltiples catavientos.

—¿Usted…? ¿De veras podría usted ayudarme?

—Vivo en James’s Town —le dijo Maskelyne, deferente, tratando de hablar con calma—, y ésta es la primera vez que paso más de un día aquí. Sin embargo, observo ya que el viento está afectando a mis nervios. ¿Ha reparado usted en ello?

—El viento es el dueño de esta isla —le informó Dieter—. Qué orgullo tan atroz les ha llevado a instalar un fuerte aquí… ¿A quién se le ocurriría invadir la isla desde esta costa mortal? Si los invasores sobrevivieran al desembarco en una playa a sotavento, después tendrían que atravesar la isla en un día, y una vez en las montañas se verían obligados a cruzar esa extensión de purgatorio antes de bajar a James’s Town… ¿Están tan locos los holandeses? ¿Deliran, se han perdido para el mundo?… ¿Los franceses? Hace un par de años, tres de sus barcos de guerra fondearon ahí fuera, a barlovento, justo en medio de la ruta marítima de la Compañía, como haraganes de pueblo que quieren pelea. Lograron interceptar y perseguir a cuatro barcos de la ruta de China, que al final se dirigieron a Sudamérica y hallaron refugio en la bahía de Todos Os Santos. Nosotros lo observamos todo, como hacemos cualquier jornada, de día y de noche: las velas, las señales con el vidrio… En la oscuridad, lanzábamos juramentos contra las sombras que se movían furtivamente por la orilla bajo la terrible luz lunar… ¿Y qué esperan ver nuestros anfitriones, allá en el fuerte James’s, bajando por su barranca? ¿A qué último enemigo al que ya no es posible enfrentarse? Cuando una noche alguno de nosotros, por pura rutina, mire hacia la fogata que se enciende siempre en la cresta de la barranca, lo verá todo tan negro como la condenación. ¿Víctimas de una invasión? ¿Todos han enloquecido y, sencillamente, se han marchado? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces y cuánto le queda todavía a la ciudad?

»La Compañía prometió viajes, aventuras, doncellas morenas y, algún día, la riqueza… ¡Una cortina de seda que se abría para mostrar la misma vida! ¿Quién no se habría dejado persuadir? Así pues, me alisté y, sin dejarme apenas tomar aliento, me destinaron aquí, al lado de barlovento de Santa Elena, aquí, dejados de la mano de Dios… Los de este lado estamos espiritualmente enfermos, somos unos depravados. Usted es cuñado de Clive de la India. Una palabra suya bastaría para liberarme de todo esto.

—Verá, yo…, yo no tengo tanta influencia en la Compañía… y Clive hace muy poco que regresó a Inglaterra, mientras que yo —dijo, encogiéndose de hombros—, en fin, yo aquí estoy.

—Y Shuja-ud-Daula, el rico visir de Oudh, está allí con un ejército. Bengala, señor, es un polvorín a punto de estallar. No es el momento para que su Schwager esté en Inglaterra; después quizá ya sea demasiado tarde.

—Puesto que los enemigos que tiene Clive entre sus propios compatriotas son inveterados, tanto como cualquier hindú intrigante —supuso Maskelyne—, y la calle Leadenhall no es menos intrincada que el bazar de Bagh, Inglaterra es para él un campo de batalla. Desde la elección de la junta directiva, se ha enzarzado en una lucha con el señor Sullivan por conquistar el alma de la Compañía. No estoy seguro de los favores que puede conceder ahora, aunque sean de la envergadura que usted sugiere.

—Sobald das Geld in Kasten klingt —recitó Dieter, suspirando—, die Seele aus dem Fegefeuer springt[6].

Más tarde, cuando Maskelyne habla de todo esto con Mason, le dice:

—Aunque no puedo huir de este lugar, pues me atan aquí la lógica de la órbita y las leyes de Newton y Kepler, no obstante, si yo pudiera pagar el rescate de por lo menos un alma y salvarla de este horrendo viento, no echaría yo de menos ese dinero.

—Dijo usted que el alemán no le había pedido nada.

—No, él no, sino la Compañía. Si alguien paga a la Compañía las veinte libras que ésta le ha pagado al hombre por alistarse, poco importa quién le sustituya.

¿Tienen un segundo sentido las palabras de Maskelyne cuando habla de «este horrendo viento»? ¿Es posible que esté pensando en sus propias obligaciones hacia la Compañía de las Indias Orientales y en la improbabilidad de que alguien le rescate a él alguna vez? Y es que en cierta ocasión dijo: «Podemos navegar con el viento, a la misma velocidad, plegándonos a todas sus variaciones, o podemos quedarnos quietos y sentir en nosotros su verdadero rumbo y velocidad, de modo que percibimos los movimientos más tenues y sutiles de esa cosa tan simple».

El incidente del soldado alemán en la vida de Maskelyne se parece a la misma Santa Elena, es un fragmento visible y desgarrado de una subhistoria sin testimonios. Nada de lo que Maskelyne dice al respecto explica del todo el poder que ejerce Dieter sobre sus sentimientos.

—¿Usted mismo pagará ese dinero? —inquiere Mason, con la única intención de ser útil.

—No puedo recurrir a Clive, ¿verdad? No puedo hacerlo por una cosa así.

Mason está casi lo bastante alterado por el viento como para preguntar: «Entonces, ¿qué otra cosa le haría recurrir a él?», pero la cordura, vacilante antes de ceder, le previene, pues, ¿adónde conduciría la discusión? «¿Qué desea obtener del mundo? ¿Puede concedérselo Clive? ¿Hasta qué punto sería eso apropiado para un cuñado? ¿Qué le adeudaría usted entonces a Clive?».

No es necesario que Mason diga nada de eso, si bien, dado el viento y su capacidad de transformación, no hay ninguna garantía de que no lo haga en el futuro. Sin embargo, si Mason guarda silencio, conservando la sensatez y resguardando su trasero del viento, ¿quién puede decir que un día, cuando también esto haya pasado, de regreso en Inglaterra, entre columnatas, espejos, uniformes y vestidos de baile, medallas y órdenes, collares y broches incandescentes, y en medio del aplauso de la Europa filosófica, lord Clive no aborde a Mason con discreción, llevando en la mano un sobre con grabados en relieve…?

—Mi querido cuñado le ha recomendado calurosamente, señor, pues le ha devuelto en gran parte la razón, que su prolongada estancia en Santa Elena había debilitado un tanto. Espantoso lugar; una buena erupción volcánica lo resolvería todo… Pero, como le comentaba, no necesito decirle que la cordura de Nevil me importa mucho, como estoy seguro de que también le importa a lady Clive. Ojalá conociera alguna manera mejor de expresar…

Pero como es Clive de la India, ¡ay!, no conoce otra manera de expresar su agradecimiento. El rígido objeto de color crema que se aproxima a la mano de Mason… «para proteger el futuro de la astronomía en Gran Bretaña…». Así, en el instante del primer contacto exterior, antes de que el regalo se sumerja en un bolsillo de la casaca, se desvanece todo el honor que Mason podría haber sentido en ese momento, mientras sus ensoñaciones siguen girando en torno al famoso lord, y también se abre paso entre ellas la imagen de Clive ungiendo a Maskelyne, como si se tratara de alguna pintura de particular mal gusto destinada a colgar de la pared del observatorio de Greenwich.

—Tiene elementos excesivos, es cierto —admitirá Maskelyne—. La túnica de Clive, en especial, y uno o dos sombreros de los dignatarios asistentes…, no obstante, vea cómo me ha vestido.

Mason regresa de estas excursiones desanimado, y consciente, como cualquier acróbata moral, de que cuando el asesinato no es del todo adecuado, el autosacrificio debe bastar, aunque no puede imaginarse a Maskelyne ardiendo lo bastante para que se produzca cualquier clase de inmolación grandiosa o siquiera rápida; más bien, sería el asado lento, a lo largo de años, lo que vería cualquiera que se cruzase en el camino de Maskelyne. Jubilosamente, susurrando cada vez a modo de prefacio, Mason se dice: «Por supuesto, esto no es más que una aventura romántica», y después se regodea fantaseando con detallados percances sufridos por Maskelyne, muchos de ellos de naturaleza vertical.

Y ahí, en el lado de barlovento, donde ningún barco se acerca de buen grado, ahí es donde ella le hace sus primeras visitas. En cierto momento, Mason se da cuenta de que ha oído su voz, claramente, sin ninguna clase de interferencias… Han pasado más de dos años. Rebekah, cuyos silencios, cuando estaba viva, enfurecían a veces a Mason, ahora, envuelta en el que debería ser el silencio de su tumba, ha empezado a hablarle, como si por fin a ella le permitieran decirlo todo, incluso lo que no podría haber susurrado en Greenwich, donde los cielos están muy cercanos y la fácil superchería de Dios demasiado a la vista.

Mason intenta reírse de sí mismo. ¿No es ésta la Era de la Razón? Creer a la luz fría de este mundo tan práctico que Rebekah se le aparece es resbalar y tambalearse en medio de una multitud y caer en brazos de la mismísima Puta Italiana pintarrajeada, mientras el incienso vuelve la atmósfera sofocante, y la esplendorosa Deidad se apaga para siempre. Pero si la Razón también nos autoriza a creer al menos en la evidencia de nuestros sentidos terrenos, entonces, ¿cómo no va a concederle a Rebekah algún tipo de resurrección? ¡Qué cruel sería negársela!

Además, Rebekah puede acudir a él en cualquier parte. Mason comprende pronto que ella siente la necesidad de aparecérsele, y que tiene que decirle algo lo bastante importante para que ella se arriesgue a asustar demasiado a Mason, alejando a éste del mundo más de lo que ya se ha alejado. Ella puede elegir un camino, y esperarle, enmascarada para todos los demás, convertida en una sombra. Porque ahora Rebekah puede esperar. De esta manera, ella se desquita por las numerosas ocasiones en que él no le prestó atención cuando aún estaba viva. ¿Debe Mason ahora pasar por ello y no perderse una sola palabra? Sin embargo, no le consuela que esas suspensiones temporales de la muerte sean cortas.

Cierta vez, mucho antes del amanecer, Mason siente que le llaman, aunque apenas podría decir cómo, y se levanta del camastro. Maskelyne, en el otro lado del refugio, está roncando, rodeado de un efluvio mefítico de vapores alcohólicos y enfundado en un traje de observación que le han confeccionado con retales ciertas personas de Santa Elena y cuyos colores la penumbra apaga misericordiosamente. Mason sale al exterior, donde sigue soplando el viento, se abre paso entre las afiladas rocas, que le desgarran las botas, avanza por la cresta y desciende hasta un bosque de ébanos destrozados, donde, entre jirones de niebla y viejos restos de madera pulimentados por el viento, ella se le acerca. Mason tiembla bajo su capa. El oleaje bate las costas de la pequeña y accidentada isla.

—Debo evitar que Maskelyne me encuentre aquí.

—Imaginaba que me echarías de menos —replica ella. Tiene la misma voz de siempre. Increíble. La luz de la luna confirma que ella está ahí. Tiene los ojos blancos y rasgados, sobre todo en las comisuras, las orejas hacia atrás, como las de una gata—. ¿Qué estás haciendo aquí, Charlie? ¿Qué es este sitio?

Él le cuenta qué hace en Santa Elena. Por primera vez desde que navegó en el Seahorse, vuelve a tener miedo.

—¿Todo eso sólo para calcular la distancia a la que se encuentra una sola estrella? El hombre con quien duermes ahí dentro estuvo solo aquí durante meses. Y supo apañárselas sin compañía. ¿Por qué te quedas?

—Como ahora la Tierra está alejada de donde estaba casi por el diámetro de una órbita, el trabajo requiere dos personas, y debo hacer lo que me ordenan.

—Espera a que estés aquí, ya verás.

—¿Te refieres a…?

Mason extiende una mano hacia ella y la señala de la cabeza a los pies, sin saber si sacar a colación el tema de la muerte y de que ella haya muerto, y cómo hablarle de ello. Ella asiente, y su sonrisa, por el momento, no es tan terrible. Es impensable hablar de esto a Maskelyne. Mason cree que tarde o temprano el otro lo utilizaría para dañar a alguien. Pero cuando por fin Dixon sube la escalinata del puerto en James’s Town, Mason le toma del brazo y lo lleva a su local preferido, El Oficial Arruinado, para contárselo lo antes posible.

—Y desde entonces se me ha aparecido varias veces… Anoche mismo.

Están sentados ante dos vasos de Constantia de El Cabo, aunque no beben.

—¿Ah, sí?…

Testarudo, sofocado, Mason prosigue:

—Estuvo aquí, diantre… ¿No era su alma? ¿Qué era entonces? La memoria no lo envuelve todo de esa manera, y los sueños, antes o después, se traicionan. Si un actor o un retrato pintado pueden representar a un personaje que ya no existe, ¿no podrían existir también otros modos de aparecerse?… No, esto no es racional… La verdad es que siempre esperé volver a verla. —Asiente como para confirmarlo.

Y prosigue, aunque para sus adentros: «Hay en mis pensamientos una campiña poblada por gente agradable, es un escenario romántico, con monolitos y arcadas rotas, cedros y tejos, arroyos umbríos y prados cubiertos de flores silvestres, y ahí la gente se reúne y retoza… y cada vez, de pronto, aparece Rebekah, a veces está muy lejos, pero que me aspen si no es ella, y por un momento los dos nos reconocemos, y yo me quedo sin aliento, me convierto en mármol».

—Ah, Dixon, tengo miedo.

Dixon, con cautela, manteniéndose lo más alejado posible, extiende un brazo y pone la mano sobre el hombro de Mason.

Los pies de Mason permanecen quietos. Sonríe para sí mismo, por lo ridículo que encuentra esto, todo.

—¿Qué voy a hacer, entonces?

—Hombre, no rehuir la situación —replica Dixon.

—Es fácil dar ese consejo. Con qué frecuencia lo he hecho…

—Todavía es más fácil seguirlo, amigo mío, pues no hay otra alternativa.

—¿Crees en lo que estás diciendo? Dime, ¿cuándo ese «no rehuir la situación» te ha sido de utilidad? ¿Esperas acaso que viva en el presente eterno, como un hindú? Maravilloso, Dixon, mi gurú personal, siempre acudiendo en mi ayuda con una respuesta sabia. Pero ¿y si no puedo dejarla desaparecer sin más? ¿Y si quiero gastar, incluso dilapidar, mi precioso tiempo tratando de compensarla de alguna manera? ¿Crees que cualquiera puede cerrar los ojos a todo eso y seguir adelante?

Dixon no le dice: «Tienes que hacerlo». Alza su vaso de vino ante Mason como si fuese una jarra de cerveza y sonríe, comprensivo.

—Entonces —le dice Dixon— debes romper tu silencio y contarme algo de ella.

16

He aquí lo que Mason le cuenta a Dixon sobre la primera vez que Rebekah y él se vieron. Como todavía no comprende los extremos narrativos a los que llegará Mason para evitar traicionarla, Dixon se cree cada palabra…

Era la fiesta en que se hacía rodar el queso alrededor de la iglesia parroquial de Randwick, al otro lado de Stroud, unos pocos kilómetros más allá. Era también el 1 de mayo, en todo su esplendor inglés, el día en que bautizaron a Mason, y la primavera propagaba su fragancia y su calor a través de arroyos, sotos y campos. Todas las jóvenes que habitaban en varias millas a la redonda acudirían allí, aunque Mason esgrimió para ir un motivo más científico: el deseo de ver con sus propios ojos un prodigio del que se rumoreaba mucho, llamado «el gloucester óctuple», un queso gigantesco, el mayor de los conocidos en la región y tal vez en el reino.

Algunos veían en eso un ejemplo de cómo la razón puede degenerar en locura: un vicario irreflexivo, que rendía culto en un altar erróneo, convenció a los queseros locales para que unieran sus esfuerzos a fin de llevar a cabo la hazaña. Agrandado en proporción a partir de las dimensiones del gloucester sencillo clásico, no sólo en grosor, sino también en todas sus dimensiones óctuples —lo cual lo convertiría más bien en un gloucester multiplicado quinientas doce veces o quincuacentésimoduodécimo, con un peso aproximado de cuatro toneladas cuando era tierno, y con una altura de diez pies cuando lo sacaron del cobertizo gigante construido en las afueras de la ciudad para proceder a esta caseificación sin precedentes—, el extraordinario queso, lentamente, a medida que se iba curando, ya había proporcionado material para meses de rumor público. Últimamente, la multitud, procurando contener su impaciencia, había empezado a reunirse ante la entrada del cobertizo, como si estuviera a punto de nacer alguien de la familia real. Puesto que, en esa parte de Inglaterra, las congregaciones producían a menudo una zozobra gastroespiritual entre los pañeros, en las inmediaciones había también una pequeña tropa de caballería ligera.

Cuando por fin, con sumo cuidado, hicieron rodar el queso y lo expusieron a la vista del público, los que estaban allí presentes recuerdan que hubo un grito colectivo sofocado, un silencio y después comentarios como: «Sabía que iba a ser grande, pero…», «¿Cómo van a poder subirlo a la iglesia?», «¿Qué sabor debe de tener?».

Tradicionalmente, los quesos que iban a ser bendecidos y que luego se hacían rodar tres veces alrededor del patio de la iglesia, y a continuación cuesta abajo, gloucesters dobles de tamaño ordinario, se llevaban al lugar en unas parihuelas de cierta antigüedad provistas de ruedas, pero era evidente que tal recurso no serviría para transportar aquel monstruo. Finalmente, algunos se hicieron con una gran carreta, pintada de rojo ladrillo y azul celeste, lo mismo que los radios y llantas, respectivamente, de las ruedas. El queso tenía un color naranja no menos llamativo, y se le hizo rodar sobre una especie de rampa para subirlo a la caja de la carreta, donde, como si fuese un animal grande y peligroso, lo aseguraron en posición vertical por medio de recias cuerdas. Puesto que los lados de la carreta eran de barrotes y no de tablas, los espectadores podían ver el queso en toda su circunferencia.

El trayecto hasta la iglesia de Randwick fue un espectáculo que se recordaría largo tiempo. Vecinos de todas las clases sociales y profesiones se alineaban a lo largo del recorrido; al principio, cuando apareció, oscilante, el gran queso, todos permanecieron en silencio, con temor reverencial, y luego, como si los hubieran sosegado de una extraña manera los rayos de una luz que se alzara de nuevo por encima de cada depresión del camino, empezaron a llamar al queso y a sus portadores, unas llamadas que pronto se convirtieron en vítores e incluso en hosannas. Los bebedores salían atropelladamente de las cervecerías y brindaban por el majestuoso producto alimenticio cuando pasaba: «¡Tres vivas por el Gran Óctuple, muchachos!». Las doncellas le lanzaban besos. Cuando la superficie del camino presentaba dificultades, los jóvenes saltaban a la carreta para ayudar a mantener fija la carga. Algún día contarían que escoltaron al gran queso durante su viaje, aquel famoso 1 de mayo, cantando:

¡Por el Gran Óctuple, chicos!,

el queso monstruo, el más famoso,

saludémosle con un viva estruendoso,

y luego el doble de lo mismo.

¡Ah!, las campanas doblarán

y los cañones rugirán

por el maravilloso gloucester óctuple…

Sí, todos los muchachos que arriman el hombro,

cada maestro, cada discípulo mocoso,

solteros y casados, deja que todos te adulen

y desde puertas y ventanas te miren,

cada ápice, pizca y migaja de su alabanza:

todo es para ti, ¡Óctuple!

Por supuesto, Mason había ido allí con la esperanza de ver a Susannah Peach, aunque fuese desde lejos y rodeada de primos y amigos. Se presentaría, como siempre, vestida de seda. El padre de Susannah, Samuel Peach, era un comerciante de sedas de cierta reputación que gozaba de un poder creciente en la Compañía de las Indias Orientales. Mason imaginaba que indios vestidos con brillantes libreas y que caminaban en fila habían cargado varas y más varas de seda desde los lugares más alejados de Extremo Oriente, y que pronto la casa de Minchinhampton rebosaría de seda curiosamente arrugada, y que las llamas de las velas, reflejadas como en un espejo, arrojarían sobre las telas la luz amarilla de un grueso sol tropical. Flores silvestres de las Indias, flores más recatadas del jardín británico, rayas y cuadros escoceses, extraños e inesperados colores vistos a través de los prismáticos de Newton, damascos con relatos orientales, extensos como poemas épicos, bordados en ellos y que requerían horas de contemplación atenta, mientras la luz de la ventana iba cambiando, para revelar nuevos episodios laberínticos y cada vez más profundos, terciopelos que atrapaban la luz de un modo tan depredador y absoluto que uno tenía que acercarse más para vislumbrar lo que no reflejaban, hasta que se sentía atraído al interior de los impensables contornos de una superficie invisible. Susannah era capaz de distinguir entre el shanzunq, el tussah y el pongee, y a menudo se mostraba muy apasionada en sus preferencias.

—¿Le gustaría aprender a distinguir las sedas, Charles? Podría significar Alepo en vez de la India. ¿Le decepcionaría eso?

—No, señorita.

Él había entrado en casa de Susannah cuando ella estaba ausente. Había llegado hasta su dormitorio, se había arrodillado al lado de su cama y había hundido el rostro en la colcha de seda para aspirar a Fondo el aroma de ella. En el cuarto de costura, se tendió en el suelo para contemplar toda aquella seda desparramada sin ningún cuidado por la habitación, e imaginó un territorio accidentado, lleno de pliegues y barrancos, por donde discurrían peligrosos atajos de la ruta de la seda, y, en esos senderos, grupos de hombres armados y vestidos con trajes pintorescos, con paciencia digna de un reptil, miraban y aguardaban. Aguardaban para raptar y maltratar de una manera indecible a la hermosa y joven heredera del magnate de la seda…

Aquel día, Mason estaba más melancólico que de ordinario. El regalo de cumpleaños de su padre había sido un día de asueto lejos del molino. A su alrededor, todos los muchachos y muchachas de su edad coqueteaban, se perseguían y retozaban, mientras él iba cansinamente de un lado a otro, con la única intención de atisbar el queso gigante, el cual, por cierto, empezaba a retrasarse. Como Susannah era hija de un dignatario local, quizás iría en la carreta, junto al queso, o quizá se habría quedado en casa. Con todo, no veía a nadie que por entonces no estuviera ya emparejado. Supuso que no tenía mucho sentido seguir allí y empezó a bajar la cuesta, pasando por delante de la iglesia, con la intención de seguir el camino hacia Stroud cuando llegara abajo, totalmente ajeno al lento crescendo de vivas que se derramaba desde lo alto y a los primeros gritos que avisaban de la llegada del queso.

Como supo más adelante, por razones de seguridad el vicario había decidido que el queso que rodara cuesta abajo sólo fuese un gloucester doble. No obstante, como si lo hubiera dispuesto alguna invariación en el momento angular de la jornada, la galga de uno de los lados de la carreta se rompió, haciendo que el vehículo se torciera y deslizara un poco por la ladera de un montículo y, finalmente, volcara, lanzando el queso al aire, poco antes de que la carreta (su catapulta) cayera con gran estrépito, las ruedas girando, mientras el enorme queso tocaba la cuesta en una perfecta posición vertical: rebotó una sola vez, asombrosamente naranja contra la ladera verde, y empezó a rodar, cada vez a mayor velocidad. La primera impresión periférica que tuvo Mason del objeto fue, naturalmente, la de un astrónomo, y se dijo: «Vaya, no tendría que haber salido la luna, y menos aún llena, y con esta tonalidad amarillo brillante, ni tampoco su tamaño debería aumentar de esa manera», y más o menos entonces comprendió, tardíamente, dónde se encontraba y lo que estaba a punto de suceder.

—¡Aaah! ¡Misericordia!

Se cubrió el rostro con los brazos y se resignó a sufrir la embestida cilíndrica, sintiendo un horror peculiar por haber sido seleccionado para aquel infortunio… «Víctima de un queso malévolo», eso fue lo último que pensó antes de que lo salvara bruscamente un fuerte empujón precedido por un enérgico frufrú de tafetán, y antes también de que cayera de bruces y, con la hierba metida en sus fosas nasales, notara en el abdomen las vibraciones de la pesadez homicida que pasaba por su lado, ahora ya sin que en su trayectoria se interpusiera un Mason aplastado que la desviara de su destino.

Cuando Mason se levantó, poco a poco, sujetándose la cabeza, resoplando ora por una fosa nasal, ora por otra, lo primero que oyó fue la voz de su salvadora:

—Si fuese de noche, señorr, hubiera crreído que estaba aquí mirando las estrrellas.

Pronunció las erres con el mismo tono vigoroso con que a Mason le hablaba su padre cuando éste tenía un mal día, pues «mirar las estrellas», en aquellos pagos, era un término juvenil para designar la masturbación. Mason podría haber replicado con algo que hubiera lamentado siempre, pero el aspecto de la joven lo dejó estupefacto. Si bien no era una rosa inglesa clásica, como Susannah, tampoco era una tosca flor silvestre. Mason contempló la forma de su boca, los labios algo separados, con un rictus inquisitivo que no llegaba a ser una sonrisa; parecía una portera que se dispusiera a intercambiar unas palabras con él. Pero ¿qué oscuras puertas se alzaban tras la joven? ¿Qué residencia mística?

—Últimamente tengo un deseo, que me acomete una y otra vez —le cuenta Mason a Dixon cuando le es posible hacerlo—, el de pintar de nuevo aquella escena, pero de manera que ella refleje de algún modo su destino en el semblante, en la mirada cautelosa, buscando pequeñas injusticias ante las que reaccionar porque sabe lo que le acontecerá… Sin embargo, en realidad Rebekah siempre desconoció la muerte… Ah, ¿dividirá esto mi corazón? Aquel primero de mayo, ella sólo vio la vida que tenía por delante.

(—No hay datos de ella en Gloucestershire —interrumpe el tío Ives.

—¿Qué? ¿Ninguno? ¿No aparecerá jamás ninguno?

—Con respecto a tu fe en lo que aún no se ha materializado, te diré que Mason fue bautizado en la iglesia de Sapperton, lo mismo que sus hijos, aunque Rebekah y él no se casaron allí. Así pues, también hubieran podido haberse conocido en otra parte, tal vez incluso en Greenwich.

—A menos que los espectros sean dobles, uno que camina y otro que permanece inmóvil —proponen los gemelos).

La esposa campesina es franca y honrada, y la de ciudad, una hija del humo, del hollín, de la intriga y de los propósitos inexpresados… El fantasma de Rebekah, claramente visible, acompaña a Mason como si él fuese un comisionado de Asuntos Inacabados, y ella es idéntica a la Rebekah de la época en que gozaba de mayor vitalidad y recibía más cariño. ¿Es esto, como el pan y el vino eucarísticos, una atención del Todopoderoso, que le ahorra así a Mason una visión que no hubiese soportado? ¿Qué podría ser tan despiadado como para resultar intolerable? A veces, Mason casi cree ver negras vaharadas que se alzan desde la superficie en que ella se aparece, cree notar que la voz de Rebekah se hace indistinta hasta adquirir los timbres de ciertas fieras…, las serpientes del infierno, rápidas y muy reales, deslizándose al otro lado de la sombra que Rebekah proyecta…, el olor que éstas despiden mientras esperan, una espera larga y fría… En tales momentos, él se queda mirando, placenteramente impotente. Ella mantiene ahora una nueva relación angular con la misericordia, es decir, con esas negativas, que se dan en el mundo de los vivos, a actuar a favor de la muerte o a favor de las coacciones cotidianas de ésta: jornales demasiado bajos para sustentarse, leyes promulgadas por los propietarios, infantería, alguaciles, prisión, las mil metáforas de la muerte en el mundo, como si el instante en que Rebekah falleció hubiera actuado como una lente y los rayos de su alma hubiesen sufrido una refracción moral.

Mason intenta provocarla hablándole de sus preocupaciones terrenales.

—Medir ángulos entre puntos iluminados tiene que ser algo más, Rebekah, tú los ves como son, tienes que verlos.

—Oh, Charlie. «Tienes que verlos…» —dice ella, y se ríe.

La risa no atraviesa fácilmente las fronteras de la muerte, pero él no puede endurecerse lo suficiente como para no captar en su risa la vieja nota. No hay duda, se trata de Rebekah, y su voz afecta a Mason como música en fa sostenido menor, atrayéndole hacia la fatal promesa.

—De niño —prosigue ella— creías que las estrellas eran las almas de los muertos.

—Y tú que eran barcos anclados.

Ella tuvo una vez, como nuestro cielo, un puerto para viajeros de todas partes.

—Mira la Tierra —le pide Rebekah—. Como pertenezco a ella, sé que está viva, y que aquí, sobre este volcán en el mar, cerca de las fuerzas interiores, incluso tú, cariño, puedes aprender de ella secretos telúricos que jamás habrías sospechado.

—¡Te he traicionado! —exclama él—. Ah, debería haber…

—… ¿encendido velas? Estoy más allá de la luz. ¿Rezar por mí cada día? Estoy fuera del tiempo. Mi buen Charles vivo…, carne y sangre deliciosas…

Algo parecido a un viento que sopla entre los dos está adquiriendo ahora velocidad y empieza a dificultarle la visión de ella. Rebekah muestra los dientes, palidece, da media vuelta y se aleja, desvaneciéndose antes de que haya recorrido la mitad del bosque destrozado.

Con una erección, provocada por la carne de ella, esa querida carne que le estará vedada hasta el día de la Resurrección, Mason vuelve a la cama. Al alba, el traje de observación de Maskelyne va haciéndose visible. Grandes olas de melancolía, que baten como síncopas de las cercanas olas atlánticas, se alzan amenazando a Mason. Podrían ahogarle o sostenerle, pero él les hace caso omiso y se tiende, pese a que no logra dormirse de nuevo. Maskelyne, en el otro lado de la tienda, dormita hasta mediodía.

—Hola, Mason. ¿Eras tú el que ha entrado hacia el amanecer?

—No, yo no —responde sin pensar.

—Hum…, ¿crees que podría haber sido Dieter?

—¿Dieter? ¿Para qué iba a entrar en la tienda?

—Para protegerse del viento.

—Ah, claro, habrá sido eso.

—No ha sido Dieter…, por lo menos ya no lo es, porque no está.

Mason recuerda que nunca ha visto de cerca al alemán.

—¿Cómo está el proyecto para su liberación? —le pregunta a Maskelyne.

—Ha entrado otra persona. Debes de estar confuso. Borra a Dieter de tu mente, por favor, y te estaré muy agradecido.

Mason, que ya empieza a comprender un poco (en su eje central todavía resuenan los ecos de la visita de Rebekah), tiene de repente la certeza de que Dieter también es un fantasma. Sin embargo, ¿hasta qué punto sería sensato compartir esta revelación con Maskelyne?

—Confío en que Dieter esté bien —le dice a Maskelyne, insistiendo en el tema por razones que sólo comprende después de haber hablado.

—Pero ¿qué dices, Mason? Aquí, no estar bien significa haber muerto. Lo que en verdad me intriga es cómo te las has ingeniado para evitar ese destino.

—Entonces sólo quedas tú. ¿Estás «bien», Maskelyne?

—Quien corre peligro aquí es Dieter. Desde el punto de vista médico, no puedo decir nada. No obstante, como servidor del Señor, veo su alma ofendida de unas maneras que las almas no soportan con facilidad. Hombre, ¿no me has preguntado por él? Pues su destino tiene consecuencias que me afectan a mí.

En los últimos días, Mason ha empezado a oír, transportadas por el viento, unas piezas orquestales, una música que con toda claridad no es británica: vienesa, tal vez, húngara, incluso morisca. Nota que no puede concentrarse. El viento parece soplar por delante de la luz que emite Sirio, produciendo falsas imágenes, como si, siguiendo la metáfora que empleó Bradley para explicar la aberración, el vehículo, el viento, hubiera atravesado alguna barrera y penetrado en el régimen pragmático del tenor —la luz— mientras permanece fijado a él. Es algo tan sobrenatural como que alguien procedente de la muerte visitara la soleada colonia de la vida, por tratar el tema de manera metafórica…

—Creo que vosotros dos necesitáis pasar cierto tiempo juntos —sugiere Mason, haciendo acopio de lo que le resta de sensatez—. Y, para serte sincero, te diré que carezco de tu resistencia a este viento, que me está volviendo loco. —Algo en lo más hondo de sus entrañas le advierte que no debe añadir: «Y tú también me estás volviendo loco».

Entonces Mason corre sin dilación al guijarral de la orilla, empieza a preparar una fogata y usa la casaca para avivar el fuego. Así avisa a todo posible barco costero que navegue por estas aguas de su necesidad de pasar al lado de sotavento. El coste será más o menos desorbitante.

Maskelyne se despide de él agitando la mano desde la loma. Viste una casaca amarillo canario y unos calzones que Mason nunca le había visto hasta ahora, una peluca que incluso a esta distancia provoca una contracción de las pupilas, y un sombrero que, más vagamente, recuerda un instrumento óptico de uso incierto. Parece dirigirse al fuerte, quizá se disponga a entrar en él. Tal vez sea ahí, sobre todo, donde Dieter ronda como un fantasma. Al cabo de un rato, una embarcación se aventura a acercarse y detenerse a una distancia que Mason puede salvar sin problemas.

—¡Buena manera de ir a Jamestown! ¡Veinte rijksdaalders! ¡Buen precio!

—¡Diez! —exclama él, sin saber si puede permitírselo.

—Sólo hasta el valle del Fraile.

—A Breakneck —susurra una voz cercana, aunque no hay nadie junto a Mason.

—A Breakneck —dice Mason.

—No deseo ofender a su compañero. Hecho.

17

Una vez han rodeado la Roca del Castillo y las Agujas, pueden avanzar viento en popa. Pasan ante la bahía Manatí, y las montañas que se alzan en torno a la bahía parecen girar mientras ellos navegan velozmente, doblan por fin la Punta del Sudoeste, que se alza del Jinete, cabos y ganchos caen por el costado, y poco después la comida del día se mece en la cubierta. Ha dejado de soplar el viento, y esa ausencia aturde a Mason. Brisas, corrientes y remolinos aparecerán una vez dejen atrás esta costa. A la tripulación, que lleva varios días navegando por esos parajes, le divierte el desconcierto de Mason. El hecho de que no hagan sus comentarios en inglés le aturde todavía más. Cuando le dejan en la entrada del valle de Breakneck, a dos o tres millas de la ciudad, está más que deseoso de alejarse del barco.

El viento le trae el olor del pueblo, un olor a humo y a montones de estiércol, mucho antes de verlo. Al salir de esa especie de estupor que le ha producido el viaje, se encuentra ante el Museo de la Oreja de Jenkin, dedicado al órgano epónimo cuya oportuna exhibición llevó a Inglaterra a enfrentarse a España en la guerra de 1739. No mucho después, Robert Jenkin empezó a trabajar para la Compañía de las Indias Orientales (algunos lo consideraron un quid pro quo) y en 1741 ésta le destinó a Santa Elena en calidad de gobernador. Se llevó consigo la influyente oreja, que ya había sido introducida en una pequeña vitrina de cristal y plata y conservada en salmuera atlántica. James’s Town urdió su hechizo. Finalmente, jugando a las cartas, el señor Jenkin extendió su crédito demasiado incluso para el Honorable John, como llamaban coloquialmente a la Compañía de las Indias Orientales. Le quedaba un último e inevitable objeto valioso, la oreja, que apostó durante una partida; le salió mal la jugada, por lo que la oreja pasó a manos de Nick Mournival, un magnate de la ciudad.

Mason se siente desazonado al ver, en un muro bajo, un minúsculo pórtico y una puerta que no supera los tres pies de altura, y un letrero que para poder leerlo es preciso agacharse: «OREJA DE ROBERT JENKIN, EN EL INTERIOR». Es evidente que ha de haber otra entrada, pero Mason no la encuentra, ni siquiera tras saltar varias veces para ver lo que hay al otro lado del muro y que, según parece, es un jardín abandonado y lleno de maleza. Al final, a regañadientes, se arrodilla y, ayudándose con los codos, investiga de cerca la minúscula entrada, cuya puerta, tras un ligero empujón, se abre sin un solo chirrido. Mason escudriña el interior. La poca iluminación que hay deja ver una especie de rampa que desciende, lo bastante amplia para que uno pueda arrastrarse.

Debido a cierto «excedente corporal» acumulado en Ciudad de El Cabo, la suavidad del descenso de Mason queda en entredicho aquí y allá; cada vez que se queda atascado, aunque sea por unos instantes, le ronda el pánico. Finalmente, al llegar a una especie de vestíbulo más espacioso, al parecer cavado en la roca volcánica de la isla, oye muy cerca de él una voz que le sobresalta.

—Buenos días, peregrino, y gracias por su interés en esta gran reliquia secular moderna. Es posible que el rostro de Elena de Troya pusiera en movimiento mil navíos. Ésta no es más que una sola oreja y, sin embargo, en su época, por ella zarparon barcos que combatieron por todo el globo. Considérela como lo más aproximado al rostro de Elena de Troya que podrá usted ver, y por un doblón es una ganga.

—Un poco caro, ¿no? Por cierto, ¿dónde está usted? El eco no me permite…

—Mire delante de usted.

—¡Vaya!

—¡Ajá! Sí, siempre estoy aquí. Nick Mournival, antes terrateniente, hoy su servidor. En otro tiempo director de la Compañía, ahora… lo que usted ve. La rueda de la Fortuna nos encumbra o humilla donde quiera que vayamos, pero en ninguna parte gira de una manera tan vertiginosa como aquí, en esta desdichada cima montañosa que se alza en medio del mar.

—Ah, sí. Es usted amigo de Florinda. Nos conocimos en las baterías una noche. Espero que ella esté bien.

—Florinda ha volado. Un potentado de la avicultura que regresaba a casa con su madre… Observé cómo lo engatusaba. Genial. Ella sabía que yo la estaba mirando, y dio todo un espectáculo. Su experiencia teatral… Humillante, claro.

—Bien. ¿Dónde está la oreja? —dice Mason, yendo al grano—. Le echaré un vistazo, si es posible, y me iré.

—No, por Dios, no debe hacerse así. Yo he de acompañarle durante el espectáculo.

—Perdone, ¿espectáculo ha dicho?

El ingenuo de Mason… Primero tiene que oír el delito del español, la exhibición de la oreja en el Parlamento, la declaración de guerra. Mournival interpreta todos los personajes y él mismo simula los sonidos de los cañonazos y las tormentas en el mar, el tráfico en Whitehall, la jerigonza española y todo lo demás. En algunos momentos también acompaña su exposición con una pieza musical que toca con la mandolina, L’orecchio fatale, del señor Squivelli. Ahora le suelta una disquisición sobre el pendiente que Jenkin llevaba en la oreja:

—Sí, no era la oreja lo que perseguía el español, sino el gran rubí que pendía de ella. Por un chelín de plata, puede usted ver esa notable joya, roja como una herida, arrancada del ombligo de una bayadera, mujer con importantes relaciones, por un ayudante del contramaestre, que había desembarcado de un buque de cabotaje y que debió haber sido más juicioso; pasó entonces de manos de un truhán a otro (pues aunque poseerlo equivalía a morir, todos lo codiciaban apasionadamente) y viajó desde el Mar del Norte hasta las marismas más lejanas de las Indias Orientales, absorbiendo y arrastrando a lo largo de su trayecto un episodio tras otro, entre ellos la brutal y deshonrosa historia de Bengala y la de la región Carnática de la India, en la época de la Compañía, hasta que el rubí acabó colgando del fatídico lóbulo del señor Jenkin, donde aguardó, palpitante de infortunio, la espada del español.

En el espacio estrecho y cada vez más maloliente donde los dos están encogidos, repleto de monólogos y trucos verbales, lo único que divierte a Mason es algo que el señor Mournival, quien a estas alturas parece casi sin lugar a dudas desequilibrado, denomina «el cronoscopio», un aparato a través de cuyo visor se puede mirar previo pago de una cantidad. Ahí, con todos los colores del espectro, navega el bergantín Rebecca, siempre a punto de ser interceptado por el infame guardacostas español. Mason lo contempla no sólo con nostalgia (el nombre del barco es un mensaje que ha atravesado un mar más oscuro), sino con algo más, pues ha llegado a creer en la posibilidad de que exista una escapatoria metafísica para el Seahorse, allá frente a Brest, muy parecida a la escena que contempla, cuando el acontecimiento aún no se había «reducido a una certidumbre», la jornada quieta, oceánica, una ascensión, una exigencia de luz, el viento expresado como su integral, cada vela una gran exhalación retenida… Para integrarse en semejante plan providencial Mason se había levantado aquella lejana mañana…, como un niño…, la India, todas las islas posibles, la luz ilimitada, inextinguible…, su última mañana de inmortalidad.

—Y finalmente demos la bienvenida a la trayectoria del señor Jenkin en la Compañía de las Indias Orientales, su breve y nada deshonroso periodo como gobernador de esta isla.

La mandolina de Nick Mournival empieza a vibrar con las notas de «Gobierna, Britania», mientras surge, tembloroso, un retrato de Jenkin de tamaño natural, con la oreja que le falta disimulada elegantemente por las ondulaciones de una peluca de veinte años atrás, al tiempo que el presentador recita con solemnidad el curriculum vitae del personaje.

Entretanto, la oreja reposa en el tarro de salmuera, de cristal sueco con óxido de plomo, como si algún destino que es un misterio para todos la preservara de la voracidad del tiempo. Al fin, Mason se da cuenta (y confía en que sea un efecto de la luz) de que, de alguna manera, la oreja ha estado brillando durante un rato, y que también, mientras él la observaba, parecía cuadrarse, adquirir tono muscular, cobrar verdadera firmeza y, en su baño salino, erguirse. La oreja está escuchando. Mason se apresura a llevarse las manos a la cabeza, tratando de atajar el pánico que le invade.

—Ajá. —El señor Mournival interrumpe su narración—. Muy bien, señor. Algunos jamás lo perciben, ¿sabe usted? Sí, claro que la oreja ha estado escuchando, ¿para qué sirven sí no las orejas?, y, si le soy sincero, me alegro, pues no hay mucho que hacer aquí abajo… Quizás a algunos les parezca una simple oreja, pequeña y empapada en salmuera, pero le aseguro que es un receptor hambriento, nunca se harta de la conversación humana, lo absorbe todo, en cualquier idioma. A veces he de sentarme y leerle la Biblia, las tablas lunares, El lívido petimetre, cualquier cosa que tenga a mano… El voraz apetito de esta oreja nunca remite.

—Una oreja… ¿sola?

—¿Eh? ¿Cómo la llamaría usted? ¿«Nariz», acaso?

—Yo… no pretendía ser desconsiderado.

Los ojos de Mason miran en todas direcciones cada vez más frenéticamente, tratando en vano de localizar la salida.

—A usted le gustan las apuestas arriesgadas; reconozco su estilo, en mi época frecuenté no pocos clubes londinenses. Dígame, ¿le gustaría —le da un suave codazo que, en esta intimidad subterránea, a Mason se le antoja una acometida— acercarse un poco más, quizás…?, ¿decirle a la oreja algo en privado? —Se las ingenia para sacar una llave en el pequeño reducto.

—Ejem, tal vez debería… ¿Sería usted tan amable de indicarme… la salida?

El señor Mournival ha abierto la vitrina y ha introducido la mano en el interior, de una luminosidad marina.

—No debería marcharse sin decirle nada a la oreja, señor. Ella sabe mucho mejor que usted cuándo puede irse. Y sólo le costará un rijksdaalder más.

—¿Cómo?

—Le advierto que estoy autorizado a emplear la fuerza, tengo un certificado de la Compañía.

—Entonces tome, aquí tiene dos rijksdaalders, ¿por qué no?, sólo es dinero holandés, ¿no es cierto?, no más real que el mismo Cabo o que ese terrible sueño que se ha apoderado de ellos y no los suelta.

—No me lo diga a mí —replica el señor Mournival, encogiéndose de hombros—. Dígaselo a la oreja. Ésa es la clase de charla que le gusta. ¡Lo de hoy será un festín, oreja! —exclama, sobresaltando a Mason, quien nota una punzada en la espalda que preferiría no sentir—. Adelante, señor. Acérquele los labios tanto como quiera.

—Usted no está del todo bien —señala Mason.

—Y somos más en el lado de sotavento de lo que usted podría sospechar… Eso es… ¿Está mejor así? Ahora susúrrele a la oreja su deseo, su más caro deseo, únase a todos esos marineros, putas y escribientes de la Compañía que han dado con este lugar y han gritado sus deseos a la gran Insaciable. Siguiendo el consejo de mi abogado, también debo recordarle, llegados a este punto, que la oreja escucha deseos, pero no los concede.

Mason apenas puede mirar la refulgencia verde azulada que rodea a la oreja, pues en ese recinto minúsculo y oscuro incluso una pálida luminiscencia aturde… y es mejor que así sea, pues ahora no hay duda de que el órgano se ha alzado de su salmuera y que se ofrece, semicurada y fría como un subterráneo, a la boca de Mason, que se le aproxima. «He sobrevivido a lo del Bebé Real», se dice Mason, «bien puedo hacer esto». La coqueta oreja se yergue como un molusco, vibrante, esperando.

¿Su más caro deseo? Que Rebekah vuelva a la vida y que…, pero no la traicionará, no por una cosa así. En cambio, lo que le susurra a ese apéndice que emite un penetrante olor a salmuera, y a algo más, es:

—Que el señor Dixon tenga una rápida y segura travesía de regreso a este lugar. Por su bien personal, naturalmente, pero también por mi cordura.

Elena de Troya, mutatis mutandis, podría haber sonreído pero incluso aunque la oreja hubiese podido sonreír no habría reparado en ello, ¿no es cierto?, pues está absorto en la metafísica del momento. Hasta ahora no había comprendido adecuadamente la expresión «hablar y que las palabras caigan en el vacío», e imaginaba que eso era lo que les reprochaban las esposas a los maridos o los maestros a los alumnos. Aquí, sin embargo, encarnado en esta oreja priápica, está el Vacío, el antioráculo, algo que no revela nada a la par que lo absorbe todo. Uno se arrodilla y ruega, uno se humilla y sigue adelante arrastrándose.

—La salida que busca se encuentra directamente delante de usted, señor.

La mandolina desgrana un popurrí final de melodías hindúes mientras Mason trepa. De momento, no piensa sino en ver el cielo atlántico.

—¡Buena suerte! —le desea Nick Mournival—. Que le vaya mejor en la vida que reanuda de lo que a mí me fue en la que abandoné.

Tras superar, contorsionándose, el último obstáculo, Mason se encuentra en el suelo del jardín abandonado al que antes había echado un vistazo. Los muros son bastante más altos de lo que recuerda haber visto antes, desde la calle, y cada uno de los matices audibles de ésta le llega ahora con claridad, lo que está cerca y lo que está lejos, todo con idéntico volumen, y le llega desde cada lugar de la ciudad, pero no ve nada… Ese espacio, en este tránsito insinuado entre dos mundos, le invita a examinar su alma un momento, antes de regresar a la ciudad portuaria de donde ha venido… Es como una capilla de marineros en la ribera, dirían algunos. Lo mismo que un perro, Mason empieza a explorar los muros y recorre el perímetro de piedra. Plantas trepadoras de un verde brillante con flores rojas de forma atrompetada, demasiado brillantes para la luz del día…, pero ninguna puerta… Entonces empieza a llover, cae una lluvia salada procedente de las leguas de océano vacío…

—Estaba muy inquieto. Sin duda acabé por encontrar la salida, a menos que el auténtico Mason todavía siga allí, cautivo, en aquel recinto sin salida, y yo no sea más que su representante.

Cuando por fin Dixon oye esto, pocos días después de que zarparan de regreso a Inglaterra, permanece inmóvil en su asiento, mirando con fijeza a Mason.

—Bueno, sé que va a parecerte misterioso, pero según mis cálculos, en el instante preciso en que le hablaste a la oreja, yo oí tu mensaje, como a través de una bocina. Yo estaba sentado en el local El Fin del Mundo y, de algún modo que ninguna filosofía sería capaz de explicar, el viento que soplaba en el exterior cesó durante el tiempo suficiente para que yo te oyera. Por supuesto, no te reconocí, Mason, tan distorsionada por el eco y esas cosas estaba la voz.

—Me sorprendes, Dixon… ¿Dices que también mi deseo…? ¡Aaah! Casi me habías convencido, ¿por qué nunca puedes dejarme en paz? Ya casi había mordido el anzuelo.

—En Durham tenemos la costumbre de soltar a los peces vulgares y corrientes.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿qué es lo que pescáis?

—Pescamos más bien carpas o truchas asalmonadas, pero, naturalmente, sería un poco distinto allá abajo, donde tú pescas. Tenemos un estilo más depredador, sin duda, uno diría que desesperado… Vente algún día a la ribera del Wear y te enseñaremos a esperar.

—Soy Tauro, amigo, y sé esperar.

—¿Usas a veces plomadas?

—¿Una plomada en el río Frome? Qué descabellado… ¿Y si algún pez se la comiera? Sí, tan rápido que no notarías nada. Lo digo en serio, Dixon. ¿Plomo? Lo consideran una exquisitez.

—De ese modo hablo yo de los lugares a los que no me gusta que nadie más vaya a pescar.

—Por el bien de la salud pública, tampoco me gustaría a mí pescar en esos sitios, y menos aún en esos albañales de pañeros que antes eran los arroyos de mi tierra. Crecimos sintiéndonos obligados a pescar, aunque ciertamente no a comernos las capturas. Todos conocíamos demasiadas historias que nos prevenían.

—¿Mucha pesca en Santa Elena?

—Pues no dejé a Maskelyne en el mejor estado de salud mental. Creo que lleva en la isla demasiado tiempo.

—Cuando el plan que uno tiene son observaciones orbitalmente diamétricas, ¿por qué nunca hay muchas posibilidades de elección?… Pero la vida es demasiado breve. —Con la expresión piadosa que esboza, Dixon viene a decir qué él jamás chismorrea, pero por una vez…—. ¿Quieres decir que hay algún otro motivo para que alargue tanto su estancia allí, donde cinco minutos son más que suficiente para algunos?

—¡Cielos, Dixon! —exclama Mason, dejando a su amigo el tiempo justo para que se encoja de hombros, sin excusarse—, ¿qué otro motivo podría haber?

—En seis meses uno puede pasar por una fase entera de su vida, tener una aventura, ¿quién sabe?

—No estarás planteando la posibilidad de…

—¿Quién soy yo para decirlo, amigo Mason? Tú has estado con él desde octubre. ¿Ha habido exhibiciones públicas, beldades no presentadas, ausencias misteriosas? ¿Ha abandonado sus deberes para con Sirio? ¿Por casualidad sólo se ha dedicado a beber en las tabernas?, porque la bebida parece ocupar una parte considerable del tiempo de quienes residen allí…

—He llegado a creer que Maskelyne sólo sigue ahí porque Bradley descubrió la aberración y alcanzó la gloria cuando trataba de encontrar el paralaje de la estrella cenital de Londres. Y puede que Maskelyne crea que tal vez ese gran momento de claridad bajo el Dragón pueda repetirse en Santa Elena, bajo el Gran Perro.

—¿Acaso imagina que también él hará otro descubrimiento, algo como la aberración?

—Es cuidadoso, eso es todo. Y si hay alguna cosa, lo sabrá muy pronto.

—¿He dicho yo algo? Ni siquiera conozco a ese individuo.

—Ni yo tampoco, estoy especulando. Lo único que digo es que supongamos que se tratara de eso… Y, sin embargo, ahí sigue. Podría haber regresado con nosotros, ¿no es cierto? ¿Acaso, en la enajenación a la que le lleva su soledad, ha llegado a un acuerdo con la isla, como si ésta fuese un ser consciente?, ¿o ha llegado, de alguna manera, a pertenecer a ella a perpetuidad? ¿Acaso el puente de las putas es su desierto, y la abstinencia, su rito de paso?

—Tal vez, en vez de todo eso, se deba a la complacencia —le recuerda Dixon.

Prefieren hablar de Maskelyne, y no de lo que les aguarda en Inglaterra, de su propio futuro. Gracias a la correspondencia que mantiene, Maskelyne ha tenido noticia de una posibilidad, aunque ésta está lejos de transformarse en certidumbre. Obrando de acuerdo con la decisión que la Cancillería tomó el año anterior con respecto a los límites entre las provincias norteamericanas de Pennsylvania y Maryland, los propietarios de ambas provincias han solicitado ayuda al Astrónomo Real para que, utilizando los medios más modernos disponibles, se tracen esos límites: uno de ellos es un paralelo de latitud, cinco grados, un centenar de leguas de territorio virgen que van del este al oeste.

—¿Por qué Maskelyne nos informaría de eso?

—No estaba interesado en el asunto. Prefería vernos siempre de viaje. Así por fin estará a solas con el doctor Bradley.

—¿Irías a América?

—No sé si Bradley me recomendaría de nuevo —responde Mason—, y por razones que no se nos escapan. Tampoco Maskelyne estará demasiado entusiasmado: si eso no ayuda a la causa de las observaciones lunares, ¿para qué sirve?… ¿A quién le interesa a ir a América? ¿A Waddington? ¿A ti? Si estás interesado, Dixon, después del trabajo que hiciste en El Cabo, probablemente puedas redactar tu propio contrato.

—Fue bueno, ¿verdad?

—Sí. Yo tuve suerte, el sector hizo prácticamente todo el trabajo, pero tú trabajaste bien.

—¿Querrán entonces enviarnos juntos otra vez? Eso estaría bien, ¿eh?… Nosotros dos en América.

—No lo creo, Dixon.

18

Sin rumbo, ya de regreso, sobrecogidos por la guerra, la esclavitud, las magníficas observaciones que han realizado, el viento de Santa Elena y el respeto desacostumbrado que les muestran sus camaradas, Mason y Dixon vagan por Londres como peonzas, casi siempre juntos, y de vez en cuando chocan y se separan con elegancia. Van a cenar a La Mitra, aunque es media tarde y la cena consiste en un almuerzo de gañán, restos mal combinados de comidas anteriores. Hablan ante el consejo de la Royal Society, y descubren que, de todo lo que han visto en Santa Elena y El Cabo, sólo tienen buenas cosas que decir.

Dixon parte pronto hacia el norte. No piensa más que en El Minero Alegre, allá en Staindrop, una guarida de ociosos que a Dixon se le antojaba más y más extravagante a medida que se alejaba de su hogar. En Londres, Mason está menos seguro de cómo proceder. Ha de ver a sus niños, a los que añora sin remedio, pero al mismo tiempo teme ese reencuentro. En la ciudad, hace las pertinentes visitas de cortesía y, tal como predijo Bonk, se ve sometido a un interrogatorio informal por parte de agentes de la Armada, de la Compañía de las Indias Orientales, de la Royal Society y de los parlamentarios curiosos (estos últimos desde hombres del rey a liberales de Rockingham), que le preguntan acerca de los suministros de verduras, la anchura de los caminos, las baterías costeras, la moral de los civiles, el descontento de los esclavos y cosas por el estilo. Le dejan en libertad un atardecer áspero y gris, en una ciudad que se prepara para la noche, y Mason se aferra a la fidelidad cada vez que surge una ocasión de quebrantarla, del mismo modo que antes, cuando al morir Rebekah, transido de dolor por esa pérdida, cayó en el pecado.

El fantasma de Cock Lane causa furor entre los londinenses. Mason decide salir a la calle y ver lo que pueda. No encuentra ningún fantasma en la afamada morada de los párrocos; en cambio, le asombran los vivos que llegan a Cock Lane mientras él está allí.

—¿A que no sabes a quién vi? —Mason cree haber dicho—. Pues a la señora Woffington, la célebre actriz. ¿Y sabes quién es el individuo menudo que la acompaña? Pues el actor Garrick, ni más ni menos.

Aturdido, sale al callejón y se promete que, cuando Rebekah le visite de nuevo, le pedirá que, si puede, se dé una vuelta por Cock Lane y eche un vistazo al otro lado de los muros. Pero los días en Londres se suceden, y Mason comprende que ella no se le aparecerá aquí, que le quiere en Sapperton, en casa.

Por muy contenta que pueda estar Rebekah de esa visita, las hermanas de Mason tratan a éste con una aspereza desacostumbrada. Los niños se muestran corteses. Mason les ha traído un par de barcos de juguete, adquiridos en el último momento, cuando se acordó de ellos, a un vivandero que tenía su bote en el puerto de Santa Cruz. Van con los barquitos al arroyo, dejando que las mujeres hablen del carácter de Mason, y éste examina con los chicos el desconcertante aparejo, confeccionado por tallistas tinerfeños a partir de sus recuerdos de las visitas que han realizado a barcos de todas partes. William tiene cinco años y Doctor Isaac tres.

—Es de muy lejos —afirma Willy, más para Doctor Isaac que para ese hombre al que no recuerda muy bien y a quien podría ser imprudente dirigirse—. No es británico.

—¿Es tu barco? —Doctor Isaac habla con Mason sin la precaución de su hermano.

Mason examina el juguete.

—Creo que llevábamos más cañones. Tenía menos velas de esa forma tan rara. Y, por supuesto, como puedes ver, éstas son azules, de la tonalidad exacta del mar, lo cual los convierte en barcos invisibles mientras navegan. Se presentan de sopetón delante de los franceses y, antes de que te des cuenta, touché!

Extiende la mano, fingiendo que va a hacerles cosquillas. Ellos, más que alejarse, se ponen fuera de su alcance, y le miran con más curiosidad que antes. Doctor Isaac se ríe complacido, más que su hermano, quien cree tener el deber de vigilar por los dos. Sus barcos navegan juntos por la suave corriente, entran y salen de las sombras, siempre fáciles de rescatar, y los niños los guían con varas de sauce, que se entremeten en este episodio naval no más que los dioses en un mito.

En las primeras semanas de julio, Bradley cae enfermo y empeora cada vez más. Fallece el día 13, en Chalford, y lo entierran al lado de Susannah, en Minchinhampton.

Mason va allí, como ha hecho innumerables veces, procurando que sus pensamientos no se adelanten a lo que sucederá. No parece que la visita importe gran cosa. Es demasiado lo que permanece sin resolver para que lo solucione cualquier visita social. Discute sobre eso consigo mismo.

«Y Bradley sabía…

»Todo el mundo estaba al corriente de todo, excepto yo. Sólo creía estarlo, así que, desde luego, fui yo quien gritó más. En las medianoches insomnes que tanto gustan a los astrónomos, la emoción desencadenada que había dentro de aquellos muros tan venerados podría haber variado el meridiano 0 por segundos de arco en cualquiera de los hemisferios, quién sabe por qué, e incluso haberlo hecho brincar adelante y atrás unas cuantas veces.

»Muy pronto resultó imposible vivir allí dentro, tal era el ambiente que se respiraba. Cuando comenzó aquel extraño juego de salón, Rebekah y yo dejamos el observatorio y nos fuimos a Feather Row; subíamos y bajábamos penosamente por aquella colina a todas horas, llevando siempre a William en una especie de cabestrillo… Entonces, de la noche a la mañana, Susannah se muda a la casa vecina, Bradley empieza a visitarla, al principio penitente, luego rastrero, y pronto se presenta cada noche, y nos visita también, soltando indirectas, y al cabo nos convertimos en dos parejas muy unidas, remamos juntos en el río, en noches nubladas o tormentosas jugamos a las cartas, al papa Juan, al juego de los cientos…, la voz dulce de Rebekah, las manos de Susannah, a las que la luz del sol nunca toca, imposible no mirarlas. Entonces nos trasladamos de nuevo a lo alto de la colina, mientras Bradley, un poco irritado, se queda con nuestros aposentos de Feather Row… y, entretanto, los cielos siguen girando».

¿Estaba Mason predestinado a vivir esas terribles e interminables farsas de cuatro puertas? No siempre tienen un final afortunado, como sucedió en El Cabo, donde no se vertía la sangre de nadie.

Mason ve que están Sam Peach, el hermano de Susannah, y la señorita Bradley, de diecisiete años; ésta, a pesar de que no ha dormido y de que está pálida, es una muchacha lozana; aunque su rostro muestra inequívocamente los rasgos de Bradley, en un detalle muy preciso se parece a su madre, y mucho más de lo que Mason jamás habría creído posible: en la curvatura de una órbita, la línea de la nariz. Mason se siente a punto de desmoronarse, pero, misericordiosamente, cierta curiosa insensibilidad lo impide. Le advierten, con la suavidad de que siempre hacen gala, que Bradley sólo deseaba tener cerca a la familia. Si hubiera cualquier otra noticia saldría en los periódicos, eso le dicen. Así tratan los potentados de Gloucestershire a sus exempleados.

Durante el camino de regreso a Stroud, salen al encuentro de Mason, como telarañas pegajosas, ciertos episodios del pasado. «Unos somos forajidos», se dice Mason, «y otros intrusos en el gran mundo». Surgen por doquier personajes que amonestan a Mason y le advierten de que no puede proseguir. Es un guerrero que acaba de perder a su señor.

El día cedía el paso a la noche, la lluvia al cielo estrellado, y cuando Rebekah abandonaba su cama para reunirse con Mason en el diván del astrónomo, el fantasma de Bradley se cernía sobre ellos, un solitario retrato suyo débilmente iluminado, obligado a contemplarlos, a observar, pero deseando no tener que permanecer suspendido así, diciendo, con lágrimas en los ojos, casi en un susurro: «Soy un cuadrante montado en una pared, debo ser siempre fidedigno, ni el calor ni el frío me hacen errar, y estoy en correlación con las mismas estrellas, bien ajustado para que no me afecte la aberración de la luz, pero soy demasiado tosco para interpretar, con alguna penetración, los vientos del deseo». Estaba locamente enamorado de su joven esposa, y no tenía manera de calcular dónde se hallaba el final de aquello.

Cuando la señorita Bradley —hija de Susannah y Bradley— y Rebekah pasaban por su época de encandilamiento mutuo y hablaban hasta muy entrada la noche, Mason regresaba del observatorio y se las encontraba en la cama y, por lo general, tenía que despertar a la una o a la otra para hacerse sitio.

—¿Cómo le conociste y te casaste con él? —desea saber la muchacha.

—Yo había dejado ya atrás los años más adecuados para el matrimonio —le cuenta Rebekah—. Transcurrieron con tal lentitud que no me enteré del momento en que me quedé varada en la temible isla donde no crece ninguna flor. Los días se iban sucediendo… y entonces, contra toda esperanza, he aquí que vislumbré una vela. Allá, en el horizonte, (no sabía a qué distancia se hallaba), apareció una débil promesa de rescate…, una especie de barco de las Indias, según se vio.

—¿Con cien marineros guapos a bordo entre los que elegir? —le pregunta la señorita Bradley, riéndose entre dientes.

—Excepto el único…, ay, señorita descarada… Un par de caballeros se me acercaron un día y me dijeron: «Éste es el hombre con quien debes casarte», y me pusieron delante un pequeño boceto de color sepia, ya desvaído, de Charles. Era apuesto y elegante como cualquier potentado con el que pudieras soñar (ya que estabas a punto de preguntarlo, princesa Susanita), aunque sabía que no iba a ser tan guapo en persona, pero suponía que aquellos hombres eran algo honestos, por lo que el descubrimiento de que el retrato y el hombre eran tan distintos resultó ser…, en fin, de veras sorprendente. «No es más que un retrato», me dijeron ellos repetidas veces, hasta que perdí la cuenta, y de todos modos había dejado de saber lo que significaba esa palabra.

—¿Quiénes eran aquellos caballeros? ¿Procedían de la Compañía del abuelo Peach?

—Es un misterio, chiquilla. Vestían de manera muy llamativa, al estilo de los vástagos de potentado, con trajes de mañana de seda, y sombreros con cintas, debes de haber visto hombres así de visita en la mansión rural de los Peach. No obstante, también podrían haber sido bosquimanos, pues tenían ciertas dificultades con la lengua inglesa, las cuales, dadas mis propias dificultades, no puedo juzgar.

—¿Dónde os casasteis?

—En una capilla cerca de los muelles de la Compañía. Por entonces la llamaban «la capilla de Clive», y era el sueño de todo potentado: parecía una cueva destinada a guardar tesoros orientales, con paredes de cristal, arañas de lentes prismáticas capaces de hacer que la luz de una sola vela brillara más que un faro, reclinatorios de oro, y vidrieras de piedras preciosas, en vez de vidrio coloreado, en las que se describían escenas de la boda del señor Clive y la señorita Maskelyne, el vestido de la novia cubierto de perlas, la chaqueta del uniforme del novio con rubíes birmanos, minúsculos zafiros y circonios. Las joyas relucían tanto que hacían daño a la vista.

—Maravilloso… ¿Y sus cabellos?

—De ámbar, en sus numerosas tonalidades… Y también estaban dibujados los dignatarios asistentes y sus esposas, cada uno con un traje diferente, rivalizando por deslumbrarse mutuamente, y los religiosos que oficiaban, y las panorámicas de Bombay al fondo. Aquello no parecía tener fin. Te ponías a contemplarlo y te perdías. Tal vez fue eso lo que me ocurrió.

—O quizá le sucedió a él.

—Él se había perdido ya entre las estrellas. Y años antes de que nos conociéramos.

—Papá también es así, lo sé. Esa clase de personas… parecen un poco erráticas, ¿no es cierto?

Bradley había informado sobre los cometas del año 23 y del 37, pero no, según parece, del cometa del 44, que un día se conocería como el más bello del siglo. Lo que aquel año irrumpió en su vida, arrasándolo todo, fue su novia, Susannah Peach. ¿Estableció entonces alguna relación entre el cometa y la muchacha? ¿O fue en el 57, otro año con cometa, y en el que ella desapareció de su vida? Sin embargo, Mason parecía ser el más dispuesto de los dos a relacionar la imagen en rápido movimiento de una cabeza femenina en el cielo —la cabellera ondeando debido a un viento inconcebible— con una visita póstuma; era una observación estelar febril y realizada a gran velocidad, en modo alguno la habitual observación de arco pequeño que se prolongaba durante toda la noche. Si Mason, lleno de añoranza, hubiera llevado un diario, habría escrito: «Vista a través del telescopio de siete pies, con esa resolución, es una cara y, aunque velada, es la de ella, lo juro, pues la he contemplado hasta dolerme los ojos. Debo pedirle consejo a Bradley, es muy importante, y, por supuesto, también es importante que no le pida consejo».

Primero Susannah, luego Rebekah. Los casi dos años que separan sus muertes respectivas estuvieron regidos por el cometa del doctor Halley, que se iba aproximando y que llegó al perihelio un mes después de morir Rebekah, para amortiguarse después en el resplandor del Sol, ocultarse detrás del astro y aparecer de nuevo… y en esa ocasión Mason se sintió obligado a ir al observatorio a medianoche, abrir los postigos del tejado y recostarse, temeroso, para buscarla, hallarla, para observar su ubicación precisa y medirla, tendido boca arriba. Y cuando la tuvo tan cerca que no podía quedar ninguna duda, ¿cómo pudo retener Mason el llanto al ver la proa del afligido y brillante rostro femenino y su cabellera, allá afuera, tan sola en medio de la oscuridad, sin refugio, a la vista de todo estrellero con una lente a su disposición? No podía observarla muy directamente… Como si temiera que los ojos de ella lo miraran fijamente, sólo podía echarle vistazos fugaces, lo bastante prolongados para medir la gran cabellera encanecida, mientras sus dedos se atareaban con el micrómetro, sin tiempo para meditar sobre lo que sentía, bajo ese cuerpo celeste suspendido sobre él durante largo rato, ese reconocimiento indeseado.

Despierto hasta altas horas, mirando las estrellas, Mason escuchaba los sonidos de los búhos que, cuesta abajo, cazaban y mataban, y él mismo permanecía a la espera, como aturdido, sólo a un paso y medio de ese sueño al que estaba a punto de saltar, sin pasar nunca al otro lado… En aquella época aciaga, mientras aguardaba el seguro regreso de ella, cierta noche le pareció que traspasaba algo, una membrana, y que pasaba al otro lado de eso, y comprendió que los cazadores enfrentados a la muerte que estaban allá abajo no gemían del modo en que lo hacían por ninguna causa, sino que más bien era el mismo sonido el que los poseía, una fuerza independiente que los utilizaba como medio para acceder a la atmósfera del mundo, y que esa fuerza abrigaba unos propósitos, misteriosos para todos, que nada tenían que ver con los roedores habitantes de la ladera.

El grado de lujuria y muerte en el observatorio era incluso palpable para quienes subían allí, aunque éstos pocas veces podían hablar de ello.

—¡Uf! Empezaba a dudar de que pudiéramos escapar.

—En los cuentos de mi infancia, en sitios así se comen a la gente. ¿Qué sucede entre esos dos?

En más de una ocasión, Mason había sorprendido al viejo astrónomo mirando a Susannah con una paciencia concentrada, la misma de que hacía gala en la sala del sector…, como esperando un cambio repentino en el cielo de la pasión, similar a ese cambio precipitado en la posición del astro que le condujo al descubrimiento de la aberración de la luz, esperando que su corazón volviera a saltar como lo hizo entonces, cuando contemplaba noche tras noche una pequeña elipse, una copia en miniatura de cómo avanza la Tierra por su propia órbita, representada por Caput Draconis, la Cabeza del Dragón, en busca del paralaje de la estrella, como había hecho el doctor Hooke antes que él. En el momento en que, inexplicablemente, la estrella pareció moverse, el Astrónomo Real necesitó cierto tiempo para comprender y explicar el aparente trastorno de los cielos que estaba observando.

—Pensé que yo era el causante, que no podía fiarme de mí mismo debido a tanto café y tabaco.

También vio en esa ocasión un gran dedo que se extendía desde lejos, se detenía en Draco y, con bastante suavidad tratándose de un dedo de su tamaño, hurgaba en un pequeño remolino de estrellas que había allá.

En la época en que Mason fue allí para trabajar para Bradley, éste era conocido y reverenciado en toda Europa, y estaba compilando un gran volumen de observaciones lunares, planetarias y astrales que, para las personas interesadas, eran inapreciables, y lo bastante valiosas, en opinión de sus abogados, para que mereciera la pena pleitear por ellas. Por decreto de la reina Ana, los «visitantes» de la Royal Society tenían derecho a recibir cada año una copia de todas las observaciones, pero ahora —tal como Mason había oído gritar en otra estancia durante los últimos días que pasó con los Peach—, de la misma manera que la reina Ana llevaba muerta mucho tiempo, así debía estarlo su decreto, y si antaño las observaciones habían pertenecido personalmente a Bradley, ahora pertenecían a sus herederos y beneficiarios.

¿Había sido Susannah tan sólo un medio de lograr que esas observaciones pasaran a manos de la familia Peach, y a las ansiosas manos enmitonadas de Sam Peach padre? ¿Eran el precio que éste tenía qúe pagar para conseguir un buen puesto en la Compañía de las Indias Orientales? Cuando Susannah cumplió con su cometido y dio a luz un hijo, ¿podía la pequeña operaria regresar a Chalford, de vuelta al seno de los Peach, mientras que el astrónomo senil del que había cuidado seguía manoseando sus lentes y roscas en la lejana Greenwich?

Incluso el caballo de Mason se vuelve para mirarle, como si le reprochara esa ocurrencia, una especulación nada caballerosa. ¿Qué marido no ha sido alguna vez condescendiente?

—¿Qué hombre mayor, casado con una mujer joven, no ha sido ejemplo del dicho «la cabeza blanca y el seso porvenir»? —argumenta Mason—. La adoraba, desde luego, y ella le hacía de gobernanta, se encargaba de todo. ¿Qué puedo decir?

Sam podría haber contado relatos que le helarían la sangre a cualquier padre. A pesar de que su afecto hacia el doctor Bradley no había sufrido variaciones, cuando contrajeron matrimonio se sintió aliviado. Ahora también puede recibir complacido las observaciones. No obstante, Mason, como ayudante de Bradley, ha llevado a cabo muchas de ellas. ¿Reclamará las que son suyas? Cree que no, pues lo cierto es que se las dio todas a Bradley, y a cambio sólo recibió un «Gracias, Mason, ha hecho usted un buen trabajo».

19

¿Cuál es el tema de las vehementes conversaciones que tienen lugar en la taberna The George, sino, otra vez, Bradley? Con eso se encuentra Mason al entrar allí.

—Qué más da la gloria que Bradley haya aportado a Inglaterra. A mí me debía unas cuantas jarras.

—No es probable que te las pague ahora, ¿verdad? Pobre tipo.

—Sea como fuere, no olvidéis que formó parte del grupo de Macclesfield, aquel que robó los once días del calendario. Dios sabe esperar, Dios es para los vivos como una bestia predadora. Él espera, puede seguir esperando durante años… pero, al final, de improviso, salta.

—Gracias, reverendo. Bueno, ¿cuándo puedo vender cerveza en su capilla? ¿El domingo le va bien?

—No, préstale atención. Los campos de batalla que conocemos, situados en las tres dimensiones de la Tierra, también tienen sus equivalentes en el tiempo, y si los papistas obtienen ventaja en el cómputo del tiempo, fácilmente pueden salir airosos.

—Hombre, y bien airosos han salido desde el 52, cuando nos impusieron el tiempo de la Puta Romana y perdimos nada menos que once de nuestros días.

Mason finge que se examina la hebilla del zapato, procurando no suspirar de un modo demasiado perceptible. Entre los muchos ejemplos clásicos de la idiotez, esta idiotez de los once días ha formado parte del selecto puñado que tal vez jamás sea posible eludir. Algunos llevan diez años alimentando este motivo de rencor, lo que no es mucho por lo que respecta a los motivos de rencor. Ahora que el infortunio se ha cebado en Bradley, ¿se sienten por fin vengados? Mason escucha la tediosa cantilena una vez más, como lo ha escuchado de labios de su padre, en este momento a varias millas a pie de distancia, todavía dormido, casi a punto de despertarse…

—Bueno, ¿qué diablos se propone hacer tu querido amigo, el doctor Bradley, y sus protectores? —Eso fue lo que al parecer su padre preguntó realmente—. ¿Robar once días? ¿Es posible tal cosa?

—No, papá. Por una ley del Parlamento, el 2 de septiembre seguirá siendo, como siempre, el 2 de septiembre, pero el día siguiente será el 14 de septiembre, y a partir de entonces los días serán consecutivos, como antes.

—Pero en realidad será el 3 de septiembre.

—Sí, será el día 3 según la antigua manera de contar, pero todo el mundo usará la nueva.

—¿Qué me dices entonces de los días que hay en medio? —inquirió perplejo, y con tal agresividad en el semblante que Mason deseó por igual consolar la aflicción que tan claramente denotaba como evitar los gritos que con demasiada frecuencia le seguían—. ¿Macclesfield los borra del mapa y declara que nunca han existido?

—Podemos llamar a los días como queramos, ponerles nombres, día de George, día de Charles, adjudicarles números. Lo importante es que todo el mundo sepa con claridad cómo hay que llamarlos.

—Sí, hijo, pero ¿qué se ha hecho de los once días? ¿Lo sabes tú siquiera? ¿Me estás diciendo que han… volado?

¿No dejará nunca correr el asunto? Padre e hijo empezaban a sentir picazón en las espinillas a causa de los recuerdos, los puntapiés recibidos, sin que nadie interviniera.

—Anímate, papá, esto tiene su lado bueno. Llegaremos de manera instantánea al día 14, ganando once días que no hemos tenido que vivir, que no estarán marcados ni se sumarán a nuestra edad. Seremos once días más jóvenes de lo que habríamos sido.

—Hijo mío, ¿tú eres tonto? ¿No hará eso que mi cumpleaños sea mucho antes? Seremos once días más viejos, idiota, más viejos.

—No —replicó Mason—. O…, espera un momento.

—Algunos me preguntan qué hará Macclesfield con los días que ha robado, y por qué le ayuda el doctor Bradley, y yo les digo que mi hijo sin duda lo sabe. Confiaba en que lo supieras.

—Estoy pensando, estoy pensando.

Empezó a plantearse la cuestión con tal tenacidad que no podía dormir, preguntándose si su padre había forcejeado así con los interrogantes acerca del mundo que Mason se había planteado anteriormente. Invirtió preciosas horas de sueño en la pregunta, y no vio la posibilidad de obtener el menor resultado.

Con una lividez en el rostro que habría alarmado a un médico —de haber estado presente—, el señor Swivett afirma ahora:

—No sólo injuriaron a la estructura del año que nos dio Dios, sino que también nos impusieron el tiempo de los católicos, el tiempo francés. Hemos luchado contra Francia durante toda nuestra vida, como lo hicieron nuestros padres, Francia es el enemigo eterno. ¿Por qué hemos de regirnos por su calendario?

—Porque nuestros filósofos y los suyos están aliados con los de otros Estados de Europa —explica el señor Hailstone—, y también con los jesuitas, y poseen máquinas, polvos, rayos, elixires y cosas por el estilo, todas ellas notables, y de vez en cuando cae en sus manos alguna tan intimidante que incluso los agentes de los reyes tienen que calmarse para no actuar.

—El tiempo es el dinero de la ciencia, ¿verdad? —dice el dueño de la taberna—. Los filósofos necesitan que haya un tiempo común a todos, como los comerciantes necesitan una moneda común.

—Lo cual sugiere también que tienen un interés por esos acontecimientos que se producen en varios lugares del globo en el mismo instante.

—¿Cómo en el Apocalipsis?

—Como el tránsito de Venus, ¿eh, señor Mason?

—¡Sí! —exclama Mason, sorprendido—. Gracias, señor. Es la primera vez que oigo eso.

—Señor Mason —le dice el señor Swivett—, usted trabajó con el doctor Bradley en Greenwich. ¿Nunca sacó a colación el doctor ese tema? ¿No sentía usted curiosidad?

Está claro que The George no es el lugar más indicado donde recalar esta noche, no es más fácil estar allí que junto al lecho de muerte de Bradley, y Mason sigue anonadado por la despedida tan indeciblemente fría de que fue objeto. No obstante, la animosa expedición a los desiertos de la idiotez que ahora propone emprender el señor Swivett podría proporcionarle a Mason un medio para evadirse un poco de otro tema, el de que Bradley haya muerto sin resolver lo que hay pendiente entre los dos. Los ojos de Mason brillan con un fulgor más malicioso que alegre.

—Años antes de que yo estuviera con él…, aunque, naturalmente, uno por fuerza oye cosas… —Saca la pipa, se sirve un vaso de clarete y se recuesta en su silla—. Sí, la famosa conspiración contra los once días, hum, secuestrados, como dicen, por el joven Macclesfield, encerrados no en un espacio, sino más bien… en el tiempo.

Fue en aquel esquizofrénico año de 1752 cuando nombraron a Macclesfield presidente de la Royal Society, cargo que ocupó durante once años, hasta su infortunado fallecimiento. El puesto se consideraba una desvergonzada recompensa política que le otorgó la «banda de Walpole» por haberle robado el tiempo a la gente, y una prueba segura de su culpabilidad.

—Mi padre, el conde de Macclesfield, apenas necesitó cuatro años para desprestigiar su título —se quejó a Bradley, más o menos cuando el proyecto de ley de los famosos días estaba en manos del comité—, y pasó por la destitución y el confinamiento en la Torre, hasta caer en una especie de proscripción popular, y ahora la gente está demasiado dispuesta a considerarme también un ladrón. ¡Ojalá pudiera devolverles sus días y terminar de una vez con esto! Abrirles de par en par las puertas del castillo de Shirburn, ofrecerles barriles de cerveza y chuletas, aparecer en las almenas con unas máquinas misteriosas, hacer que retrocedan, solemnemente, doscientas sesenta y cuatro horas las agujas del reloj del castillo y dar de nuevo al día su antiguo número, entre los vítores de todos. Pero, pese a todo, ¿quiénes de ellos, en nombre de Dios, querrían once días más? ¿Para qué? ¿Más posibilidades de que sucedan otras cosas espantosas en la vida, cuyas desgracias ya son insoportables?

—No obstante, somos mortales —susurró Bradley—. ¿De veras despreciaría usted, milord, once días más?

Macclesfield se rió con discreción. Sus ojos, de ordinario protuberantes, últimamente estaban ensombrecidos y hundidos bajo los párpados. Dirigió una breve mirada a su empleado (pues en esto, como en todo lo demás, eran amo y sirviente), antes de seguir hablando:

—Mi familia es de Leck, en Staffordshire. Allí, durante algún tiempo, en verano, el sol se pone detrás de un extremo de Cloud Hill, reaparece ese mismo día por el otro lado y se vuelve a poner. Crecí sabiendo que el sol puede ponerse dos veces en una jornada. ¿Qué son para mí once días menos?

Bradley, aturdido, se olvidó de reír ante esta bonita digresión.

—¿Qué sucedió cuando descubrió que el resto del mundo está acostumbrado a verlo ponerse una sola vez, milord?

Macclesfield le miró con una expresión vacua. En un instante, su cara se había vuelto como el retrato que había encargado: era la respuesta a unas palabras inoportunas, una respuesta perfeccionada gracias al trato con la clase social a la que todavía aspiraba. Parecía que Bradley no le hubiera preguntado nada.

Allá abajo se encendían las luces de las tabernas, el viento agitaba los árboles, ya sin hojas, el río había dejado de reflejar la luz del sol, cuyos últimos rayos empezaba a absorber. Se hallaban en el parque de Greenwich, paseando cerca de la casa de lord Chesterfield, el otoño estaba bien avanzado, y los árboles, bañados por la luz del ocaso, se habían reducido a plumazos y sombras. Un viento glacial soplaba entre ellos. Al pie de la colina, los cristales de las ventanas transmitían, con mayor y menor veracidad óptica, los colores de la chimenea encendida. Los perros ladraban en el bosque.

Bradley tenía entonces cincuenta y nueve años, Macclesfield era cuatro años más joven y se dirigía a él diciéndole James, esto, James, lo otro. El hombre mayor tenía perpetuamente mala salud, no cazaba ni cabalgaba, ni siquiera pescaba, se había casado y su matrimonio había sido una estupidez, lo habían comprado mucho tiempo atrás, con aberración, notación y catálogo estelar incluido, aunque él había negado eso, y con éxito, para sus adentros.

—Todo el mundo miente, James, cada uno de acuerdo con su lugar en la cadena… Nosotros, los que dirigimos, nos vemos obligados a decir grandes mentiras, mientras que vosotros, los que estáis más abajo, sólo necesitáis mentir un poco. Éste es otro desagradecido sacrificio que hacemos por vosotros, porque así quizá no os veis obligados a sentir tanto remordimiento como nosotros. En parte, podría decirse, porque noblesse oblige… ¿Tan extraño es que el hijo de un abogado que adquirió y luego hizo trizas vergonzosamente un título antaño honorable busque refugio en la observación de las estrellas? Ellas jamás nos traicionan ni mienten, son pura mathesis. A menos que sean satélites o planetas, poseedores de diámetro, cada una existe sólo como un punto sin dimensión, un simple par de números, ascensión recta y declinación…, unos números, y para encontrarlos se os paga a vosotros, los hombres de ciencia, a cargo del Tesoro Real.

—No se inquiete, milord —replicó Bradley, como si a él le pagaran por tranquilizar a su superior—, los miembros de la hermandad telescópica acogen bien a todos los que entran en ella.

—¿Puedes asegurarme que no acabas de insultarme, James?

Bradley creyó percibir cierto deje guasón en el tono, pero, en caso de que apostara por ello, no estaba seguro de la cantidad que apostaría.

—He escuchado a mi señor insultarse a sí mismo durante la última hora. ¿Por qué habría de querer hacer lo mismo, considerando el respeto que le tengo?

—Sólo como astrónomo, por supuesto.

—Me pone usted las cosas difíciles.

Caminaban despacio entre las hojas de roble caídas que revoloteaban alrededor de sus pantorrillas. Les llegaba un olor a humo de chimenea. Era el maldito otoño, el que penetra en los huesos viejos.

—Lo que había allí —explica Mason al pequeño público de The George—, ni más ni menos, pura y peligrosamente, era un tiempo al que se le había negado su libertad de transcurrir, como si, mientras los días permanecieran detenidos, la misma mortalidad no pudiera exigir nada. La gente, en varias millas a la redonda, podía percibir una presencia; era algo que asustaba tanto que ni siquiera los sirvientes del castillo de Shirburn se atrevían a acercarse a éste. Macclesfield tuvo que contratar forasteros llegados de muy lejos, de muy al este.

—¿Las Indias?

—¿China?

—¡Stepney!

Como Mason relata, Su Señoría recurrió a unas personas que mantenían con el tiempo una relación totalmente distinta a la nuestra y que, al contrario de lo que le sucedía a nuestra gente, en sus corazones no anidaba el terror al paso de los días, sino, más bien, una gran indiferencia, lo más pura y transparente posible. Los verbos de su lenguaje ya no tenían tiempos ni sus nombres terminaciones indicadoras de los casos, pues esas personas eran indiferentes a las secuencias temporales, y, en la misma medida, ajenos a las nociones de sujeto, objeto, posesión y cualquier cosa que, entre ingleses, pudiera requerir una preposición.

—En cuanto al género…, válgame Dios, pero eso, una vez más, es algo muy distinto, sí, y que me aspen si no lo es… Sea como fuere, gracias a los buenos oficios de un intermediario húngaro…

Hay una protesta generalizada de los presentes.

—¿Eh? ¿Géneros? Muy bien, tienen tres géneros, masculino, femenino y un tercer género del que nadie habla, el de los muertos. Quizás os pique la curiosidad y queráis saber cuáles son las relaciones sentimentales entre varones y muertos, mujeres y muertos, muertos y muertos. ¿Eh? Perfecto. ¿Qué decir de los triángulos amorosos? ¿Se convierten automáticamente en cuadriláteros? Puesto que la muerte ya no es una simple manera de separarnos, ya no es barrera ni sanción, como nos ocurre a nosotros, ¿en qué quedan los votos matrimoniales?, ¿cómo hemos de definir entonces la expresión «ser fieles»?

Con eso, Mason quiere decir (como habría supuesto el reverendo, quien sólo estuvo allí en un sentido figurativo, fantasmal, como una narración imperfecta que sería contada en el futuro) que las visitas de Rebekah en Santa Elena, si eran de carácter sexual, se diferenciaban profundamente de cuanto él conocía, mientras que Rebekah suponía que él comprendía bien las obligaciones que ella tenía entre los muertos, y que Mason siempre le respondería como ella deseara. Pero ¿cómo podía él hacer tal cosa si no tenía acceso a ninguno de los innumerables dramas entre los muertos? Éstos eran como estrellas para él, e, incapaz de proyectarse entre sus enigmáticas agrupaciones, sólo podía observarlos mediante un instrumento: la Rebekah de numerosas lentes.

—En cualquier caso, gracias a los esfuerzos del conde Paradicsom, esos forasteros, un regimiento entero, llegaron al poco a Gloucestershire. ¡Caramba! No se había visto nada igual desde la época de los druidas. Cruzaron las puertas del castillo tocando enormes campanas de cristal de antimonio y trompetas confeccionadas con los huesos de especies antiguas hallados en la gran llanura intacta donde vivían, y la música no avanzaba hacia delante, como la melodía de una marcha inglesa, sino que divagaba de un modo impredecible, sin comienzo ni final claros.

—¿Llevaban uniformes?

—Una especie de armadura de aspecto recio, que les cubría de la cabeza a los pies, tejida con las ramas de los arbustos que crecían en los aledaños del desierto de su tierra.

—Ah, unos mozos militares. ¿Diría usted que imponentes?

—Bueno, en realidad eran pigmeos asiáticos, no hay duda —dice Mason—. A pesar de su baja estatura, la chusma se lo habría pensado dos veces antes de poner en tela de juicio su derecho a colonizar los once días.

»Su encargo, es decir, su carta de privilegio, si lo prefieren, los encaminaba a habitar esos días, pero no a permitir que el tiempo pasara. Se esperaba de ellos que crearan viviendas, granjas, pueblos, molinos, toda una colonia en el tiempo.

—Y, dígame, ¿todavía viven en ese lugar, o, mejor dicho, en ese «tiempo»? ¿Y ha transcurrido alguno de los días a pesar de esos enigmáticos carceleros?

—De vez en cuando nos llega el informe de un viajero… En lo que a la geografía respecta, ahora se han dispersado por doquier, obedientes a la ley de la nueva manera de contar los días, algunos están en América, otros en la India, ¡la ociosa India!, convertidos en perros salvajes y serpientes…, la brisa frente al Hugli, que sopla más allá del portal vacío de cierto… ¿Black Hole?, y dondequiera que estén, en lo que respecta al tiempo se hallan once días justos por detrás de nosotros. Aquello es todo un Edén, muchachos, y sólo lo habitan ellos, ellos y sus generaciones. Ésa es la gran saga de esta especie: el descubrimiento de Gran Bretaña por parte de los pigmeos. No pueden decir cómo han llegado, ni eso les importa, duermen en nuestras camas, viven en nuestras habitaciones, comen de los restos que hemos dejado en las despensas, apuran nuestras botellas, juegan con nuestras cartas e instrumentos, se acuclillan sobre nuestras letrinas…, los más curiosos nos persiguen sin cesar, como podrían hacerlo los historiadores de tiempos que aún están por llegar, van tras las pistas que conducen a nuestras vidas y que ellos encuentran en objetos que hemos entregado a la jornada o que hemos estado dispuestos a abandonar cuando finalizaba…, para ellos somos una nación misteriosa, implacablemente «británica», una gran colmena de fantasmas que no se han desvanecido del todo en el futuro…

—Entonces…

—Sí, y recuerde dónde estaba usted hace once días —dice Mason, haciendo un esfuerzo por mantener la seriedad de su semblante—. ¿Vio a alguien raro de veras? ¿Muy bajo, tal vez? ¿Y además… de aspecto oriental?

—Bueno…, pues sí, ahora que lo dice —recuerda el señor Hailstone—, en la calle del Parlamento vi a un individuo extraño, menudo, con la cabeza completamente rapada, prendas de damasco rojo con adornos dorados, un sombrero que en los círculos elegantes se consideraría a la moda, una especie de obelisco achaparrado y cubierto también de inscripciones crípticas. No es que le prestara mucha atención, por supuesto, aunque buen número de ciudadanos, que a su vez también lanzaban no pocos mensajes sombreriles por medio de alas y escarapelas, estaban ganduleando por allí e intentaban descifrar el significado de aquel extraño sombrero… Lo curioso era que él no nos prestaba la menor atención. Imagínese. Los lechuguinos de Stroud le daban empujoncitos con las puntas de sus bastones, las sirvientas irlandesas decían que era un gnomo, las respetables matronas de la ciudad se aventuraban a besarle debajo del mentón. Todos comentaban que tenía una transparencia sorprendente, algunos aseguraban distinguir una titilación multicolor en la periferia de su figura.

—Es natural, pues usted le veía tal como era, en ese vacío relativo donde está su colonia, mientras que él, por su parte, creía que todos ustedes eran fantasmas aviesos a los que no debía admitir haber visto, temeroso quién sabe de qué trastorno mental. El uno se aparecía ante los otros, y viceversa.

—Así pues, por haber extraído de la carga de los días once de ellos, preciosos y no sucedidos, por haber, además, conspirado para entregar nuestra tierra a esos extraños pigmeos extranjeros, Bradley se encuentra esta noche ante el tribunal del Señor, y su alma, en el más grave peligro. Oremos.

Y el reverendo Cromorne procede a realizar lo que los clérigos llaman el cierre de la trampilla: baja la voz hasta que es sólo un susurro y sus párpados se deslizan sobre unos globos oculares cuyo albedo ha aumentado, como diciendo: «Disculpen, ahora estoy hablando con Dios, aquí presente; estaré con ustedes en cuanto hayamos terminado».

¿Va a enfadarse Mason y enzarzarse en una pelea? ¿Se pondrá en pie y anunciará: «El juicio de Dios no pinta nada en todo esto; ofenderse por la reforma del calendario como si fuera algo tan grave como un pecado mortal implica una mezquindad de espíritu que no posee ninguna deidad conocida, aunque al parecer Stroud es rico en esa clase de mezquindad»? Y dicho esto, ¿saldrá hacia el abrazo de la noche, dejándolos asombrados, y no volverá a entrar jamás ahí? En absoluto. Invita a todos a jarras de cerveza y, resignado, pospone su visita a su familia para el día siguiente, si bien los seres que forman ésta, indudables agentes de la melancolía, tarde o temprano lamentan que Mason no les visite, aunque, por otro lado, el remordimiento es esa clase de sentimientos de cuya ausencia depende la vida regular en The George. El dueño es amable y franco, la cerveza tan buena como cualquier otra cerveza británica, la defenestración de los pañeros en 1756 ha inscrito a The George para siempre en la leyenda, y en esa taberna los buenos tipos superan con mucho a los bribones. No obstante, las últimas horas que Mason ha pasado en el local han sido tan deprimentes que ha llegado a esperar con anhelo el reencuentro con sus familiares.

20

Los niños le rodean, con cierta reserva, aunque Doctor Isaac ha salido corriendo, como hace siempre al oír acercarse el caballo, y su impulso va muy por delante de sus piececitos nada más ver a Mason. Se detiene en seco y le mira resueltamente.

—¡Hola! ¿Todo bien, papá?

—Sí, claro —dice él mientras desmonta—. Hola, Doctor Isaac. ¿Qué tal os va?

—Pues… todos estamos bien.

El niño tiende la mano sin titubear para tomar la de Mason, y entran en la casa.

Hoy Mason se muestra paciente con ellos, y poco a poco los dos niños se instalan junto a él, en un perímetro reducido. Viven con tía Hester, la hermana de Mason, y con el marido de ésta, Elroy. Mason, que mientras cabalgaba hacia la casa se ha preparado espiritualmente para hacer frente a la falta de respeto, a las recriminaciones y a un café malo, se encuentra con todo eso y, además, con Delicia Quall, la hija del pañero, la cual luce un pintoresco vestido de seda japonesa, por lo menos un orden de magnitud demasiado llamativo para cualquier visita improvisada por estos pagos. Pronto queda claro, cosa inquietante, que la chica sufre esa necesidad incontrolada de convertirse en novia que los médicos llaman ninfomanía y en cuyo alegre frenesí los matices se desvanecen y todo hombre sin compromiso es un marido en potencia.

La muchacha le va señalando los pros, uno tras otro:

—Es usted bastante joven, sus hijos necesitan una madre y yo he cuidado niños durante toda mi vida. Hago un budín cuyo aroma basta por sí solo para garantizar el incremento de varias pulgadas a cualquier cintura, incluso una tan estrecha como la suya, Charlie Mason. Mis budines son legendarios incluso en Painswick. Me educaron en la fe anglicana y, si hay suficiente licor a mano, dicen de mí que soy alegre compañía. Dígame, ¿qué esperaba exactamente de una segunda esposa?

—Me alegro mucho de volver a verte, Licia, hasta este instante no era consciente de que te estaba mirando, pero así debe de haber sido, ¿verdad?

En ese momento, si Mason hubiera prestado atención, podría haber oído, procedente del camposanto de Saint Kenelm, cierta «rotación subterránea».

—Ah, vive usted en otro mundo, señor Mason —le dice ella con una sonrisa forzada—. ¿Debo recordarle que en este planeta es regla universal que un viudo joven busque una nueva esposa en cuanto lo permita la decencia? Y si es tímido, puede dársele incluso un día más.

—Gracias. Eso he oído decir, y me lo siguen diciendo muchas personas que me quieren bien. Si no tuviera una obligación ineludible…

—¿Con quién, con la Royal Society? ¿Una sala llena de hombres con peluca que hablan monótonamente a la luz de las velas? ¿Es ahí donde preferiría estar, y no en su casa, ante la chimenea, con su nueva esposa y sus pequeños? Y las natillas… ¡echadas a perder! ¿Cómo puede preferir eso? —Persuadida, al parecer, por sí misma, se aparta de él—. Entonces, ¿qué clase de criatura retadora y nocturna es usted?

—Vamos, muchacha, no seas así —le ruega Mason.

—No estoy haciéndole una escenita, Charles.

—Bésame ahora mismo, dulzura.

—Lechuguino charlatán de Londres —le espeta ella, y hace amago de marcharse.

Los niños entran corriendo.

—¡No te vayas, tía Licia!

Ella los atrae hacia sí y, por encima de las cabecitas que se le arriman, dirige a Mason una sonrisa que significa: «Ya lo ves».

—Aquella larga travesía marítima que emprendió podría disculparse, era como un remedio contra el exceso de aflicción. Pero ahora ha vuelto, ¿no?

—No es un regreso definitivo, pues hay otro proyecto en marcha, y es muy posible que me vaya, muy pronto, por cierto…

—¿Qué? —exclama su hermana Hester—. ¿Adónde vas ahora? ¿Es que no hay trabajo en Inglaterra? Cierta vez tuviste un empleo seguro en Inglaterra, ¿qué ocurrió?

—Los tiempos cambian, Hetty. Disfruté de aquel puesto gracias al grupo de Newcastle, que ahora languidece a la puerta de la muerte política. Una clase distinta de liberales controla ahora los nombramientos. —Bradley ha desaparecido, eso es todo, y no va a lamentarse de ello delante de los niños. Además, aquí a nadie le sonaría ese nombre—. Dicen que la paga es buena…

—Si yo estuviera en su lugar —le aconseja Delicia Quall—, me aferraría al asunto de la longitud, eso es lo que da dinero.

—Has estudiado la cuestión, por lo que veo. Es cierto que, a corto plazo, habrá mucho trabajo en lo del almanaque, porque las observaciones lunares son por ahora el único método práctico de navegación, y mucho más baratas que cualquier reloj. Pero, muy pronto, unos vástagos del reloj creado por el señor Harrison, y más recios, mostrarán a mediodía sus esferas en las flotas, y el tiempo de las observaciones lunares habrá pasado. Nosotros, desdichados observadores de la luna, sólo podemos confiar en compartir el premio, que al final resultará una tarta cortada de muy diversas maneras y que no satisfará a nadie. Hoy, Licia, si uno quiere ganar dinero debe hacerlo en el exterior. Por primera vez es posible ganarse de veras la vida incluso con la astronomía. Se organizan expediciones costeadas con fondos públicos. Me envejece recordar que el doctor Bradley, al descubrir la aberración, se vio obligado a depender de la generosidad de aquella nobleza que compartía su pasión por las estrellas…

Estas últimas palabras son una invitación a que alguien por lo menos le exprese sus condolencias. Nadie lo hace.

—¿Adónde vas esta vez, Charles? —inquiere su hermana Anne, que ha cumplido los diecisiete y ansía marcharse de casa, donde es una sirvienta no pagada las veinticuatro horas del día.

—Por ahora no hay más que rumores, no se ha decidido nada…

—¡Papá! —grita el endemoniado Doctor Isaac.

—¿Nos lo dice, señor? —pregunta William.

Todos le miran intensamente, con los ojos muy abiertos. Mason inclina la cabeza.

—América.

Se arma un alboroto. Todos quieren hacer comentarios al mismo tiempo.

—Por el amor de Dios, Charles —le dice Hester, en un tono cortante y suspicaz—, tuviste suerte de regresar vivo una vez, pero ahora tienes todo en tu contra. Por una vez, podrías pensar en estas dos criaturas, ¿no?

Entretanto, los niños dan brincos y gritan: «¡Serpientes, osos, indios!» y cosas por el estilo. La tetera silba furiosamente sobre el fogón y nadie le hace caso.

Cuando arrecia el vendaval femenino, Elroy lleva a Mason aparte y le ofrece una pipa de tabaco de Virginia.

—Y ese trabajo en América, ¿consistirá también en observar las estrellas?

—Quieren trazar unos límites, lo más perfectos que sea posible, a lo largo de miles de millas, y para ello alguien debe tomar latitudes y longitudes por medio de las estrellas.

—E imagino que estarás algún tiempo ausente.

—Siento que los chicos sean una carga para ti y para Hester, y veo que la pobre Annie está atareada día y noche. Qué grandotes están, Dios mío, ni siquiera los conozco.

—¿Y la próxima vez que los veas? Tal vez, como ahora, hayan pasado varios años. Los quiero como si fuesen míos, Charles, pues en esta casa todos comen las mismas gachas de la misma cazuela… Estás más tiempo ausente que aquí, y nosotros los adoptaríamos con gusto, en cuyo caso tendrías que firmar…

—¡Ah, eso nunca!

—Entonces puede que haya otra solución, pero tiene un precio que no sé si estás dispuesto a pagar.

Mason sabe más o menos de qué se trata, y aguarda, mudo como una piedra.

—Cuando lleguen a la mayoría de edad, ambos entrarán de aprendices en el molino de tu padre. Los contratos habituales, por siete años. Él nos pagará hasta que llegue ese momento, y esa ayuda nos irá muy bien, Charles.

—¿Por qué no es él quien me dice esto?

—En este asunto represento a tu padre.

—¿Tú? ¿Eres abogado?

—No, pero todo el mundo necesita un representante de vez en cuando. Si te marchas a América, supongo que te informarán a fondo sobre el particular.

Un magnífico dilema. Entretanto, a lo largo del día, llegan parientes cada vez más lejanos. Vienen de todas las direcciones, certeros como vencejos, señalando con el dedo, agitando los puños, blandiendo bastones, todos ellos con motivos para quedarse en Sapperton, y le traen a Mason un recuerdo vívido de todos y cada uno de los motivos por los que, dos años atrás, abandonó satisfecho todo esto. En aquel entonces, por supuesto, él estaba sumido en la aflicción, pero el tiempo ha seguido su curso y ahora ha desaparecido la force majeure que hace dos años impulsó a esos parientes, aturdidos, a llegar a un acuerdo, juntos por un instante, para ofrecer un servicio, el mismo servicio por el que ahora habrá que pagar un precio.

Los niños, en pie desde antes del amanecer, están ya muertos de fatiga, tendidos en el suelo, y se levantan tambaleándose para desearle las buenas noches con un beso, como si él nunca hubiera estado ausente y cada noche les hubiera besado así. Como siempre, a Mason le sorprende el ímpetu que traslucen sus movimientos, su incapacidad de refrenarse, la pureza de quien aún no es insincero. Mason, emocionado, no es lo bastante insensible como para contener las lágrimas. Sus parientes contemplan la escena haciendo diversas muecas, mofándose o fingiendo que no ven, y todos ellos recuerdan lo difícil que a Mason le resultaba tocar a sus hijos, en particular a Doctor Isaac.

—Cuando me acerco a ellos, siempre temo que se echen atrás —le confiesa a su hermana menor, Anne, cuando están sentados en la cocina, tomando café, una vez los niños se han acostado—. ¿A quién no le ocurriría? Willy no me recuerda, Isaac es demasiado pequeño… ¿y qué les ha dicho Hester acerca de su padre?

—Que volverías pronto a casa —responde Anne—, que estabas cumpliendo una misión para el rey, pero que no tardarías en reunirte de nuevo con ellos.

—Mientras ella los vende a su abuelo.

—¿Qué otra cosa podemos hacer?

Mason ha de hablar con su padre al respecto. «Tengo treinta y cuatro años», se dice mientras cabalga al trote, taciturno. ¿A qué se deben esas punzadas que siente en el recto? «¿Qué es lo peor que podría hacerme?, ¿atacarme con una hogaza del día anterior?». También existe la posibilidad de que Elroy se haya inventado todo eso, como parte de un complicado plan de extorsión, confiando en que Mason nunca llegue a aclararlo.

—No, no es exactamente así —pretende explicarle su padre—. He dicho que, como he pagado desde el principio parte de la manutención de tus hijos, durante todo el tiempo que su padre ha viajado por las islas tropicales, lo menos que debería tener es un derecho de retención de sus servicios cuando sean lo bastante mayores para trabajar. El joven Elroy nunca sabe cuándo estoy de broma.

—Así pues, ¿lo estabas?

—¿Si estaba qué? ¿Pagando? Pues claro que pagaba. ¿Cuándo no lo he hecho? Nadie más en esta familia tiene dinero. Soy el único al que tarde o temprano todos recurrís.

—Quería decir si bromeaste sobre eso.

La sonrisa que esboza su padre parece significar: «Pronto no podré oír nada de lo que dices, y entonces por fin me habré librado de ti. Estaré entre vosotros, pero no seré uno de vosotros».

—¿Cómo te enteraste de mi trabajo en América?

—El panadero lo sabe todo.

—Pues en Londres no lo saben.

—Lo supe cuando oí que tu protector había muerto.

Hablan a gritos, como para imponerse al ruido que produce el vendaval del tiempo.

—No veo la relación.

—Lo sé. ¿Recuerdas que te previne de Sam Peach?

—Dijiste que no era amigo mío.

—¿Acaso se comportó como un amigo cuando fuiste a visitarle? ¿Cómo te trató tu amigo, eh?

Por supuesto, su padre se había enterado del rechazo. Ésa debía de ser la única razón que tenía para concederle ahora audiencia.

—Sientes un placer malicioso, ¿no? —dice Mason en un tono de voz rutinario, más sosegado—. Así que ahora eso nos produce un placer malicioso. Magnífico. No es de extrañar que me rechazaran.

Mason padre sonríe sin afecto.

—¡Eres un necio! —le grita—. Quédate o vete. Al final se quedarán los dos conmigo, soy el embudo que alimenta a toda la familia, ¿no es cierto? ¿Tenías la intención de venir hoy a trabajar?

Mason se dice que, si bien no es ésta la primera vez que su padre le riñe así, los golpes con la hogaza habrían sido más amables.

En realidad, lejos de ser un ogro o un trol, como le considera su hijo, Charles Mason padre es una persona nostálgica y espiritual. Cree que el pan está vivo, que los animalículos de la levadura pueden unirse y formar un solo individuo con un fin determinado, que cada hogaza está organizada y que la corteza, por ejemplo, sirve de piel o caparazón, mientras que las pequeñas cavidades de su interior poseen una extraña complejidad, con esas paredes pálidas, de aspecto suave, y que, al examinarlas a través de una lente, revelan que están formadas por burbujas más pequeñas y, es de suponer, que éstas a su vez están formadas por otras aún más pequeñas, y así hasta los límites de lo invisible. La hogaza, ese punto de convergencia indispensable que se encuentra en toda mesa británica, la sólida hogaza inglesa de cuatro libras, es ante todo, lo mismo que el alma, puro vacío.

—Espera a tener la masa en las manos, Charlie —le decía a su hijo cuando podían hablar sin reservas—, y notarás lo cálida que es, igual que la carne, cómo emite calor. Y si dejas una hogaza en un lugar oscuro y tranquilo, crecerá.

—¿Está viva? —preguntaba el joven Mason, aunque no deseaba preguntar nada.

—Sí —respondía su padre y, tras una pausa, añadía—: Así que te gustaría amasar un poco, ¿eh?…

Fatigado más que paciente, esperaba que el muchacho se negara. Pero como si esas imágenes de carne le intrigaran tanto que por fuerza tenía que hundir las manos en la masa carnosa, el joven Mason pronto fue a trabajar a los hornos de su padre. Por las mañanas cantaban los gallos en la oscuridad, allá arriba, en las pequeñas vaguadas, y sus quiquiriquíes reverberaban en las piedras del pueblo, los caballos se agitaban, los mozos de establo y las criadas se acurrucaban y revolvían en los suelos de tierra, los viajeros soñaban, las esposas se despertaban. El joven Mason estaba convencido de que podía ver la claridad del alba calle arriba, pero aún no había amanecido en el valle. Su padre trabajaba junto a él, a la luz de dos faroles, una luz líquida, tamizada por el polvo de harina horneado durante años en los reflectores de calor. Contemplaba a su hijo, que trabajaba a buen ritmo y concentrado en la tarea, pero de todos modos era consciente de que el muchacho prefería estar en otra parte. En los meses siguientes le hablaría a Charlie de sus deberes, y el joven se mostraba de acuerdo con él, aunque el molinero se daba cuenta de que le atraía otra cosa, algo que le apartaba de las silenciosas hogazas y de las retumbantes piedras de molino, algo que le llevaba hacia Londres, hacia las estrellas, el mar, la India.

—Entonces adelante, Charles —decía su madre desde algún lugar de la casa.

—¿Hablas conmigo? —preguntaba el panadero mientras amasaba sin alterar su ritmo—, ¿o con el pequeño estrellero?

Pronunciaba esa palabra con todo el desdén del que podía hacer acopio. Mason, con las manos hundidas en la masa, miraba abiertamente a su padre, mientras notaba el dolor en los brazos, pues la masa pálida le oponía la resistencia de un ser vivo: era la invención de pueblos hambrientos para llenar los periodos sin carne, y también un sucedáneo de la carne de Nuestro Señor… El oficio del panadero aterraba al joven. Aprendió lo necesario para desenvolverse, pero luego, cuando empezó a investigarlo (los olores, el misterioso crecimiento de la masa, la puerta del horno, que era como una puerta de acceso a un sacramento, las repeticiones diarias de olor, de fermento y de algún drama oculto, como en la misa…) ¿acaso Mason huía hacia las repeticiones del cielo, creyéndolas más seguras, no tan saturadas de vida y muerte? Si el cuerpo de Cristo podía entrar en el pan, ¿qué otra cosa podría también hacerlo? Y, con la misma facilidad, ¿no visitarían el pan espíritus menos deseados? En las primeras horas de la mañana, a solas, aunque sólo fuese durante unos pocos segundos, con las blancas y mudas hileras de masa, se sentía abrumado por el carácter fantasmal del pan.

—¿Qué crees entonces que hago cuando estoy levantado y contemplo el cielo en plena noche?

Está ahí de pie, como en suspenso, bajo un saco de harina, esperando, como si su padre pudiera dejar de trabajar y ponerse a charlar con él.

El panadero enarca una ceja. Sea lo que fuere, no lo entiende, pero es reacio a provocar el parloteo del joven. ¿Será cosa de la inteligencia?, se dice su padre. Por el lado de los Damsel hay una propensión a las pocas luces, desde luego, ha sido así durante siglos. Pero ¿cómo es posible que su hijo comprenda de una manera tan imperfecta la naturaleza del trabajo? ¿No entiende siquiera que, pese a su juventud, también él debe dormir alguna vez?

La verdad es que el joven Mason se pasa el día dando cabezadas, y más de una vez dormita, con una hogaza sin hornear que le sirve de almohada, la oreja convertida en un recipiente por el que fluye íntimamente la red viva de células, la cual, poco antes de que él se despierte (y de que insista en que no soñaba), de alguna manera se las ha ingeniado para hablarle directamente en el canal auditivo. La red le dice: «Recuérdale a tu padre que existimos».

—Lo que a veces les ocurre a los hombres —quiere decirle su padre a Charlie— es que un día, de repente, comprenden cuánto aman a sus hijos (de una manera tan absoluta como la del hijo que entrega su amor) y las terribles condiciones que acompañan a ese amor, y eso resulta demasiado duro de soportar, no quieren pasar por eso en modo alguno y se echan atrás, atemorizados. Y así es como surgen estas desafortunadas situaciones, sobre todo entre padres e hijos. El padre está demasiado temeroso y el hijo es demasiado inocente. No obstante, si el padre pudiera superar la primera acometida de temor, y tuviera la fortuna de poseer el suficiente tiempo para pensar, podría encontrar un camino…

Confía en que Charlie le mire y pregunte: «¿Estamos encontrando nosotros dos un camino?».

Sigue intentándolo:

—Todo es una y la misma cosa, desde el campo a la piedra de molino o al horno. Todo forma parte del pan. Un procedimiento. Sin eso no habría nada que amasar u hornear. —Señala hacia el lugar donde las grandes muelas giran, lerdas y poderosas—: El triturado, el leudo, el horneado, en cada etapa el pan es más ligero, no sólo se alza y crece en las bandejas, sino que también se alza de la misma tierra, se tritura hasta convertirse en harina como las piedras se convierten en polvo, y en esa condición toma agua, y la levadura lo llena de aire, hasta que por fin llega al calor, y cada vez, bajo su efecto, crece, ¿te das cuenta?, hasta ser un objeto perfecto.

El hombre toma una hogaza y se la lleva a la cara. El joven Mason cree que está a punto de comérsela.

21

Los pueblos situados alrededor del Valle Dorado no se tenían mucha simpatía mutua, más bien parecían haberse aliado no para comerciar sino para cultivar la envidia, el rencor y la venganza. Vivían en un paraíso, pero preferían convertirlo en un purgatorio, donde la nueva riqueza generada por las factorías no parecía preservar el equilibrio de la mezquindad y el embrutecimiento que todos creían haber alcanzado, sino que les hacía perder pie de nuevo. La geografía precisa de la cuenca era ahora primordial: esa geografía determinaba las trayectorias que podían seguir las corrientes de agua para mover las norias que proporcionaban energía a los talleres… Aquello era como presentarse ante el Juicio Final y descubrir que las vidas buenas y útiles, la ausencia de malas acciones y la moralidad cuentan mucho menos que aquello que Él deseaba en verdad de nosotros, algo que no habíamos ni sospechado; de la misma manera, los habitantes del valle nunca han sospechado que el fluir del agua a través de la naturaleza, por un gradiente que aporta de modo gratuito la misma deidad, podría reformarse a fin de impulsar una hilera de telares, cada uno de los cuales teje millares de hilos con la angularidad recta más estricta (tan lejos de las formas terrenas como es posible), aunque no todas las etapas de la metamorfosis tendrían su equivalente en libras, chelines y peniques.

—No obstante, algunos sólo desearán huir de aquí, a Gloucester, a Londres, a América, a cualquier sitio lejos de las pendencias del sumidero que es este pueblo.

Así, por lo menos, argumentó Charles su necesidad de buscar un futuro fuera del valle. Rebekah le devolvió la mirada, un enigma para él, Eva en el paraíso o Eurídice en el infierno, pero ¿cómo saber, cuando ya era demasiado tarde, dónde había estado ella?… Relatos antiguos se atropellaban en su mente. ¿Cómo iba a permitir que ella tuviera una historia propia? ¿Cómo no iba a elegir Mason el camino más fácil y remitir a Rebekah a algún arquetipo masculino, el Poeta loco de amor, el Inocente tentado? ¿Tenía ahora que encender la pipa, tomar el volumen donde se contaba la historia de ella, el volumen que la encerraba, y leerla a ella de una sentada? ¿Era eso lo que las mujeres querían? ¿A quién podía preguntárselo?

Si hubiera recurrido a su padre, quien ya se retiraba a los apacibles laberintos de la sordera (aunque los dos se habían gritado durante toda la vida), si el viejo Charles hubiera mostrado por una vez un poco de simpatía, ¿quién sabe adónde habrían podido llegar? Pero su padre, al aceptar que no debía amar al joven como antaño, había amado al chiquitín Charlie (secretamente, con la entrega inconsciente propia de una madre), y tras tomar a Charles hijo del brazo, lo habría conducido por una gradación decreciente de ruido hasta que pudieran gritar cómodamente. Habían estado junto al estanque en el que se deslizaban los patos, rodeados de enjambres de mosquitos…

—Entonces ella también debe de ser una bobalicona, ¿no? Ninguna va a querer casarse contigo, estúpido, a menos que a la chica le pase algo grave. ¿Que qué quieren las mujeres? Pues un hombre que se gane bien la vida, no un estrellero que nunca se hace adulto.

—Si el puesto en Greenwich…

—Sam Peach no es amigo tuyo. Cada cosa que haga por ti tendrá un precio, y tal vez no te guste pagarlo cuando te toque hacerlo.

Todo ocurre en subjuntivo, por supuesto: si el joven Mason hubiera recurrido a su padre, ésta podría haber sido la probable conversación que hubiesen mantenido.

Llegaron a la cima de una montaña, y allí comieron. Ella ya había observado que Mason siempre buscaba, en la distancia nebulosa, más allá del observatorio y del meandro del río, los muelles de la Compañía de las Indias Orientales.

—¿Sueñas con las lejanas Indias? —le preguntó finalmente—. Yo sí. Ojalá pudiéramos ir allá.

Lo cierto era que él había estado a punto de decírselo. Le encantaba esa silenciosa transgresión en la relación causa-efecto.

—Sí, podríamos.

Ella se volvió para mirarle, con una expectación inocente.

—¿Qué vas a hacer el 6 de junio de 1761? —le preguntó Mason.

—Tendría que consultar mi lista de compromisos… ¿Me estás invitando entonces a viajar a las Indias?

—A Sumatra, si tenemos suerte.

—¿Y si no?

—No lo sé. ¿Tal vez a Hounslow Heath?

—Quiero decir si te irías solo. ¿Me dejarías aquí?

—Tendríamos que ir juntos.

Ella le miraba fijamente. Mason quería decir algo más, pero la joven no acababa de ver qué podría ser.

—¿Navegaríamos en un barco de la Compañía?

—Alrededor de medio mundo.

—Sí, y al regresar… ¿seríamos ricos?

—Ay, Rebekah mía, ni siquiera lograríamos amasar una fortuna modesta, aunque sí dispondríamos de suficiente dinero para alquilar una esfera armilar, tal vez encontraríamos empleo como manipuladores de la esfera y actuaríamos en salas públicas a lo largo de las rutas de las diligencias.

—¿Y ahora ya no tienes ese trabajo? El de aprendiz de estrellero o comoquiera que se llame.

—El trabajo ha de continuar —replicó él—. Aquí, en la Tierra, la rivalidad con Francia es tan intensa como siempre; allá arriba, reina lo atemporal, todo está en marcha, ninguna pauta se repite jamás… Alguien en Greenwich, cada noche que lo permite el cielo, debe abrir los postigos a su majestad, aplicar de nuevo el ojo al implacable tubo y efectuar las observaciones. Si no soy yo, otro ha de hacerlo.

—No puedo creer que el doctor Bradley no quiera que vuelvas con él.

—Ya ves cómo es, la crueldad de su edad. Es probable que a nuestro regreso ya no pudiérramos contar con su apoyo.

—Eso suena a política, querido. Creía que, vosotros, los que observáis las estrellas, teníais unos pensamientos más elevados.

—Pues ya ves, por desgracia no es así. La astronomía está tan corrompida a manos de los pelhamitas[7] como cualquier otra actividad en este reino, y nosotros siempre estamos a merced de la designación de puestos, tanto como cualquier badulaque de la corte.

—Vaya, estás irritado. No tenía ni idea.

Ni él tampoco.

—Bésame de todos modos.

—Es la primera vez que beso a…, a un empleado público.

—Juega tus cartas con honestidad y tendrás lo que llamamos «el especial de Newcastle».

—Humm…, y también aprenderé malayo, hindú y chino. Seré como uno de esos loros que hablan. ¡Ah!, mi vida, seguro que crees que estoy hablando demasiado, pero cuando viajemos hacia Oriente nunca daré a estos pacientes oídos un momento de descanso, y tú, desdichado señor, deberás soportarlo, aunque considera una bendición que no haya deseado tomar lecciones de gaita…

Como si este goticismo, propio de la mediana edad, que sobreviene a Mason no fuese más que el residuo, oscurecido y agrio, de un anterior y más esperanzado embotellamiento del yo, le cuenta a Dixon que una noche, cerca del solsticio, cuando cortejaban, decidieron cabalgar en dirección al sur para contemplar Stonehenge a la luz de la luna —ella pegada a él y cómodamente sentada en la jamuga, el avance contra las acometidas del viento, aquellos brazos expresivos, la espalda de Mason estremecida y los dedos doloridos—, y por fin dieron con la antigua cañada galesa llamada el Camino de los Terneros, que iba de Bisley a Chalford y, por el otro lado del valle, hacia la llanura de Salisbury, un día y una noche, amor bajo los setos, sueño reparador, otro día, hasta que llegaron a su destino, unas horas antes de la puesta del sol, la vigilia de San Juan.

Ella estaba inquieta y se le acercó más.

—Esto es muy viejo, ¿verdad, Charlie? ¿Qué es?

—Los estrelleros de antaño lo utilizaban.

—Es demasiado familiar. Tengo esa sensación…, no sé, como si yo conociera el lugar y él me conociera a mí. ¿Podrían haber vivido aquí nuestros antepasados, aunque sean remotísimos, de tu familia o de la mía?

—Bueno, nosotros siempre hemos sido panaderos y molineros. Pero podrían ser antepasados tuyos.

—Teníamos parientes por aquí.

—Entonces puedes estar segura. Si observas todas estas piedras, comprenderás que en el pasado debió de haber pleno empleo por estos alrededores, y durante muchos años. Algunos antepasados tuyos debieron de trabajar aquí…, pero, santo cielo, cómo me traerán en bocas desde Bisley a Stroud: «¡Dios misericordioso, se ha casado con una druida!».

El ritmo de ambos decayó de repente al oírle Rebekah pronunciar ese verbo que en los últimos días le venía con tanta frecuencia a la mente, aunque casi nunca le afloraba a los labios, y que la dejó, por un momento, desconcertada.

Mason chasqueó los dedos.

—Pero, claro, eres una druida, ¿no?, con esa terrible terquedad tuya, aunque, ¿cómo podría haberlo sabido?, bien mirado, no pareces una druida, y no he analizado tus creencias religiosas ni nada de eso… ¡Bueno! ¡Druida! Bien, bien…, ¿todavía metéis a la gente en esas cestas de mimbre y les prendéis fuego? ¿Eh? ¿O también vuestra fe ha pasado por una Reforma?

Sonreía amigablemente, como si esperase alguna respuesta a sus palabras.

Rebekah sorprendió a Mason al permitirse dejar escapar una alegre risa; luego ella cerró el puño y, lenta pero significativamente, lo acercó a la boca de él.

—Y en Sapperton dirán: «Dios misericordioso, ¡se ha casado con un idiota!».

Y mientras subían por primera vez al observatorio, ella le dio a Charlie otro de sus cachetes con la palma abierta en lo alto de la peluca.

—¡Druidas! ¡Tienes la insolencia de bromear conmigo sobre los druidas!

—No te gusta mucho, ¿eh?

Se quedó quieto, cargado con bolsas y cajas, ya dolorido debido al ascenso, pero consciente de que exactamente de esa manera prefería acceder a su nuevo puesto, como Pedro por su casa cargado hasta los topes y sufriendo el ataque afectuoso de aquella guapa muchacha, aquélla en particular.

—Bueno, ¿pero has visto estas piedras? Son peculiares, ¿verdad? ¿Me estás llevando a uno de esos castillos siniestros?… He leído acerca de ellos: rituales secretos, tipos con capa y capucha, sexo, torturas, monjas y monjes. Vamos, Charlie, menuda idea.

—Espera, yo nunca he dicho que…, perdona, ¿qué es lo que has leído?

—Y está anocheciendo. —Oyeron ulular a un búho temprano—. Y eso de ahí, ¿qué es?

—Un pozo antiguo, en fin, tan viejo como Stonehenge. Flamsteed lo usó para sus observaciones diurnas. Te lo enseñaré mañana, si quieres.

¿Qué clase de miradas intercambiarán ella y Susannah allí, en el patio del observatorio, azotadas por ese viento que se lleva las palabras? A unos pasos del meridiano 0 del mundo, la joven señora en su umbral, la esposa de baja cuna del aprendiz de brujo, con la cabeza inclinada por cortesía, pero la mirada llena de curiosidad… ¿Cuándo empieza Rebekah a sospechar que está ahí para garantizar la conducta de su marido?

Él quiere para ella una resurrección, nada gótica, ni siquiera bíblica, sino más bien una grata y bonita ascensión, que tuviera lugar alguna tarde de brisa, desde la parcela cuidada ante la lápida, Saint Kenelm a la luz del sol, damas repintadas y llevadas de acá para allá entre flores silvestres que se mecen, y después todo ello precipitándose hacia abajo, convertido en un borrón espectral, mientras ella se alza por encima del valle, hacia el viento, la forma de Sapperton allá abajo, con una pureza perfecta, el perfil de la sierra a sus espaldas, frío, como grabado al agua fuerte, aquellas montañas que deberían haberlos mantenido alejados de Oxford, de los tipos como Bradley y de todo lo que vino después.

Ha de decirse una y otra vez que no debe examinar con demasiada atención las caras de sus hijos en busca de los rasgos de Rebekah. Si los mira así, nota que ellos se avergüenzan, lo cual no le procura gozo alguno. Cuando sabe que los va a ver, se mira en el espejo y memoriza su rostro lo suficiente para que se trasluzcan en él los rostros de Willy y Doctor Isaac, dejando, si el truco tiene éxito, a Rebekah y a su querido rostro vivo en paz, aunque supone que más o menos a la mitad de la resolución óptica. Cuando llega el momento, Mason descubre que no recuerda su propio aspecto. Además, los rostros de los niños son inevitablemente los de ellos, con sus propios rasgos, y reclaman su derecho a no depender de nadie.

—¿Habrá salvajes? —le pregunta William—. ¿Tendrás miedo?

—Sí, los habrá, y quizá lo tenga.

—¿Llevarás una escopeta?

—No, un telescopio.

—A lo mejor pensarán que es una escopeta.

—¿Vas al mismo sitio que mamá? —inquiere Isaac.

«Algún día», está en un tris de responderle Mason.

—No lo sé. —Toma al niño en brazos y lo pone de cabeza para abajo, sujetándolo por los pies—. Pero bueno, ¿qué es esto?

—¡Yo también! —exclama Will.

Con un niño en cada brazo, comenta:

—Por lo menos necesitaré estar así de fuerte en América.

Cada vez que les da las buenas noches y se aleja a caballo, finge que por lo menos volverá a visitarlos una vez más. Ellos le ven partir, más pequeños en el umbral que en sus brazos, y cuando llega al recodo del camino, los pequeños, cogidos de las manos, echan a correr.

Londres ha cambiado. Mason observa que no le reciben tan bien como él, según descubre ahora, deseaba que lo hicieran. Dondequiera que mire, ve sórdidos recuerdos de su historia en la ciudad, una estación tras otra de un vía crucis hacia la melancolía.

Ha sido el alcahuete de Maskelyne, he ahí su pecado, he ahí lo que otros susurran antes incluso de que la suela poco firme de su bota haya dejado atrás la alfombra del vestíbulo; ha aceptado una compleja seducción por parte no sólo de la soprano que está dentro sino también del gracioso bajo apostado en la puerta. Sabe lo que está sucediendo. No obstante, al mismo tiempo, ¿cómo puede saberlo? ¿No es acaso un sencillo muchacho del campo? Ahí viene este taimado matemático de Cambridge. Cuando Mason barrunta su juego, es demasiado tarde y casi le han despachado hacia América y se lo han quitado del medio, mientras el intruso entra en casa para hacer rápidamente lo que le interesa.

En cualquier caso, ésa sería la situación, y sin duda daría pie a abundantes sermones. El peregrino, por largo o sinuoso que sea su camino, puede tener siempre ante sí el santo lugar que su fe le lleva a alcanzar, de la misma manera que el guardabosques americano, por indeterminado o no marcado que sea su territorio virgen, puede gozar de ese impulso del deber que tiene siempre a sus espaldas, ese deber con el que, por su honor, tiene que cumplir. Mason, no del todo desilusionado con respecto a los lugares que quizá ya no existan, ni tampoco lo bastante reacio todavía a que le empujen hacia una idea de futuro que no es suya, queda así limitado a los barrios que rodean la ciudad terrena —la capital en el corazón de su tiempo—, no desterrado por completo de ese esplendor lejano, aunque también es allí mal acogido. Según esto, toda visita que realice con Maskelyne está condenada a añadir un componente público a lo que, en privado, se revela ya insoportable.

—Penitencia —manifiesta Mason.

Los dos vuelven a verse en Londres en el verano de 1763, en la casa de Mun Maskelyne, cerca de la calle New Bond. Mason espera tener noticias del empleo en América, y Nevil Maskelyne está a punto de embarcarse hacia las Barbados para asistir a las pruebas del fastidioso reloj del señor Harrison. El joven y eminente Lalande, quien hace poco (en el 62) sucedió a J. N. Delisle en la cátedra de astronomía del Collège de France, se halla también en la ciudad para asistir a las pruebas del cronómetro y cenar en el club La Mitra.

—Es un hombre de mi edad —observa Maskelyne—, astrónomo adjunto del observatorio de París desde antes de que cumpliera los veintiuno. Usted, en cambio, tenía…, ¿eran veintiocho?, cuando empezó a trabajar para Bradley.

—Con todo, de entrada tengo seis años más que él —refunfuña Mason—. Eso le da una ventaja de… ¿cuántos, trece o catorce años? Será mejor que nos pongamos a trabajar, ¿no? ¿Se da usted cuenta? Estamos hablando otra vez de Lalande.

—No parece tan terco, para ser francés. Más bien me profesa una ciega admiración, aunque no puedo imaginar por qué…

Mason debería replicar: «Porque Lalande es demasiado joven para juzgar a las personas», pero se limita a sonreír de una manera falsa y diplomática.

—¡Ajá! ¡Aquí lo tenemos!

—¡Hola, Nevil, cher maître!

Se besan en las mejillas. Mason sospecha de inmediato que Maskelyne ha contratado a un actor, y, por cierto, a un cómico de la legua casi aficionado, para representar el papel del célebre philosophe.

—El doctor Bradley fue el astro más brillante de nuestra pequeña constelación de astrónomos, señor —le dice el francés a Mason, al parecer con sinceridad—. Le Monnier, mi mentor, lo reverenciaba.

Se oye un estrépito y un vocerío. Una mujer grita, y luego se escuchan pisadas apresuradas.

—Ah, y vas a conocer a Mun —dice su hermano, en un susurro clerical.

Mun entra pisando fuerte.

—Vengo de Bath, Nevil, y necesito dormir bien para despejarme. Me encontré a ese individuo, Herschel, en la Capilla Octogonal, imagino que es de esa clase de personas que tanto te gustan, astrólogo como tú, y toca el órgano con un talento endemoniado, ni que decir tiene. Du du dada, dada dada dada…, en fin, ya te haces una idea. Hooola, J. J., ¿todavía en la ciudad?… Vaya, ¿quién es éste? ¿A qué viene esa cara de vinagre? ¡Bah!, es una broma, señor. Ahora veamos qué es lo que Nevil le ha ofrecido para beber. ¡Ah! —Al ver la taza de Mason finge retroceder aterrado—. El muchacho tiene buenas intenciones, desde luego, pero no sabe nada de hospitalidad. Venga conmigo.

—Yo iré con usted —dice J. J. Lalande—. Voy al Drury Lane para ver Florizel y Perdita.

—A las dos, ¿eh? —dice Mun, moviendo la cabeza con admiración—. Usted que es francés, dígame…

La noche ha caído sin que Mason se diera cuenta y está en un barrio de la ciudad que no conocía. Bajo los haces de luz violeta, procedentes de faroles de vidrio coloreado, se distinguen silenciosas muchedumbres de hombres y mujeres que se apresuran. De vez en cuando, unos gritos extraños interrumpen la decidida afluencia de pisadas. A Mun, una vez han entrado en la corriente, no parecen preocuparle los achuchones ni la multitud que se apretuja. No tarda en perderse de vista, y Mason tiene que buscar el camino de regreso, aunque a estas alturas no está claro si, por algún medio todavía no descubierto, no ha sido ya, con peluca y chaleco, trasladado, más que transportado, a una calle congruente en algún lugar de América.

22

El padre Christopher Le Maire, en modo alguno pálido, sin ninguna prenda negra aparte de la cinta que le sujeta la coleta, ni delgado ni de una robustez fuera de lo corriente, con unos modales que no son ni afables ni untuosos, apenas corresponde a la idea que cualquier inglés tiene de un jesuita. No obstante, él confesará que tiempo atrás, durante sus aventuras en Italia con el padre Boscovich, empleó un tiempo, que debería haber dedicado a la actividad espiritual, a cultivar una imagen más ignaciana (empeño en el que, sin embargo, no tuvo ningún éxito), y, pese a todo, se conservó tan blanco de tez y espigado de cuerpo como cuando desembarcó, no logró eliminar de su habla el acento norteño y tampoco consiguió ese aspecto opaco de estilete oscilante enfundado en un hábito clerical que distingue a un auténtico jesuita.

Le Maire espera a Dixon en el salón de Emerson. Llegan desde el exterior los crujidos, silbidos y ruido de cascos del tráfico en Hurworth. Quienes viajan desde Teeside a través de los páramos aprovechan esta última oportunidad para oír el lenguaje humano, antes de emprender ese trayecto de largas millas y hacer esas visitas de las que no se habla —aunque son bien conocidas—, siempre realizadas hacia el final de la jornada, cuando las favorece la débil luz que incide sobre los montículos de material de desecho. Y si algún indicio siniestro acompañara a este sacerdote, sería algo en esa tradición carnal norteña, de seres como Hob Sincabeza, de quien se decía que rondaba el camino entre Hurworth y Neasham, y cuyos antiguos vecinos afirmaban sin excepción que en otro tiempo tuvo todo el aspecto de una persona entera.

Emerson irrumpe en la sala con una bandeja en la que los restos del arenque que ha desayunado acompañan a un rabo de buey procedente de varias comidas atrás y algo que en el pasado pudo haber sido haggis, ese manjar escocés hecho con asaduras de carnero.

—Bueno, tomad asiento —les dice en un tono cuya vivacidad no tiene nada de natural.

A la mayoría no les resulta difícil ver en William Emerson a un mago. El interés por las artes oscuras sigue siendo un efluvio nocivo en Durham, como si se alzara de los estratos de carbón —antiguo éste como una incursión draconiana, los visitantes escamosos atraídos por los olores familiares del azufre y la combustión—, por no mencionar a los fantasmas que hay en cada taberna y a los caníbales, a los que es imposible derrotar, que vagan por los páramos… Gentes de todos los lugares acuden a Hurworth, donde Emerson está siempre dispuesto a hacer un horóscopo, mezclar un filtro, encontrar un monedero robado. No todas sus hazañas son benévolas. Cierta vez, irritado, obligó a un muchacho de la población a pasarse todo el día en lo alto de un árbol, incapaz de moverse y no digamos de bajar…, empleando para ello una variedad de esa técnica cuyo último exponente es el doctor Mesmer.

—En París eso causa ahora furor —comenta el primo DePugh, en un momento en que su padre ha abandonado la sala—. Yo mismo he sido mesmerizado.

—¿Cómo? —dice Ethelmer, dispuesto a provocar, en medio de un murmullo general de duda—. Supongo que por el mismo Mesmer, ¿no?

—Sí, y el doctor tuvo también la amabilidad de impartirnos a algunos sus conocimientos.

—¡Mesmer cobra cien luises, eso es bien sabido! —exclama Euphie—. Son ochenta libras británicas, ¿de dónde va a sacar tu padre semejante cantidad de dinero?

—Bueno, Franz nos hizo una rebaja, pues éramos muchos los que deseábamos aprender. Bebiéndome una jarra menos cada noche durante un periodo algo más largo que la Cuaresma, no tardé en recuperar mis fondos. De hecho, ni siquiera recuerdo haberle hablado a mi padre de ello, y te estaría agradecido, querida prima, si, hum, es decir…

—No soy una soplona, DePugh.

—He adquirido una notable destreza en las artes mesméricas. La verdad es que estoy pensando en abrir un consultorio en América.

—Nueva York es el lugar ideal —le aconseja Brae—, allí tienen de todo. Pero vete de este pueblo, primo, si quieres sacar algún beneficio.

—¡Brae! —exclama su padre, en un tono fingidamente ofendido—. Cualquiera que tenga los arrestos necesarios puede abrirse camino aquí. Como dice el señor Tox en su Pennsylvaniada, libro veintiuno o veintidós:

Si un hombre joven quiere prosperar,

irá donde el dinero es más fácil de lograr.

Y muy pocos sitios generan más riqueza

que —¡viva la reina del Delaware!— Filadelfia.

—Pensaba irme a un lugar más al oeste —dice DePugh—, con poco o ningún equipo médico que le dificulte a uno el avance… Dicen que en esos parajes vírgenes se encuentran por todas partes las hierbas necesarias… y los poderes que ya conocen desde antiguo los hechiceros indios. Para un profesional despierto hay muchas oportunidades para prosperar, tanto entre clientes de piel roja como blanca.

—Lo más probable —replica su tío— es que los médicos que ya estén allí te expulsen del pueblo, si no te matan primero, porque no querrán esa competencia.

—¡Pero así es América, señor! ¡La competencia es su misma esencia!

—¡Aquí nadie quiere competencia! —dice Ives LeSpark, quien acaba de entrar nuevamente en la sala, sacudiendo la cabeza con gesto grave—. Lo único que todos desean es poner su precio y mantenerlo, sin el trabajo adicional y las preocupaciones que causan todos estos condenados advenedizos.

—Más trabajo para ti, tío —supone Ethelmer.

—Nosotros somos como los médicos, siempre tenemos suficiente trabajo, pues tratamos las enfermedades morales —replica el abogado—, y no estamos más dispuestos que nuestros hermanos los médicos a aceptar los precios ajenos. De ahí el ahínco con que defendemos el monopolio.

—El monopolio es una forma de indolencia —observa el reverendo— que sólo la brutalidad puede mantener durante largo tiempo, y esa forma de indolencia, si no se abandona, pronto queda destruida.

—Tonterías —dicen varias voces al unísono.

—Parece ser que voy a necesitar armas de fuego —reconoce DePugh.

—Entonces puedes recurrir al tío —le aconseja tía Euph.

—Ya está aumentando tu equipaje —interviene Brae—. Uno no debería estar agobiado por el peso.

—Franz nos dijo que sólo teníamos que llevar una cosa: la mirada apropiada.

—Hum. Veamos.

—Te advierto, primo…

—Es un hombre magnético —dice Ethelmer.

La mayoría de los habitantes de Hurworth (ha seguido diciendo entretanto el reverendo) creen que William Emerson es un mago en activo. Los pastores de ovejas han informado de vuelos, generalmente al anochecer, y del paso de sombras voladoras que sólo podían explicarse diciendo que forman parte de una de las clases de Emerson durante una excursión de prácticas, pues les está enseñando a volar. Hacia la puesta del sol, cuando el mínimo doblez en el mosaico del terreno cobra la magnificiencia de una sombra, maestro y discípulos saldrán en busca de indicios de ruinas romanas y de épocas anteriores. Ascienden en el crepúsculo, uno tras otro, como alumnos obedientes, los gorros bien encasquetados, la luz color de óxido en los pliegues de sus ropas, para reunirse en lo alto, encima del pueblo, antes de emprender la marcha por los páramos, siguiendo hacia el sudoeste las líneas ley que él les muestra, y avistan la residencia palatina en Bishop Auckland, mientras agujas de capillas, cruces al borde del camino, monolitos prehistóricos y manantiales sagrados, uno tras otro, en línea perfecta, desfilan bajo ellos, hasta que en el río, sobre la antigua Vinovium, el rebaño se detiene para reagruparse. Emerson les está enseñando, más que a ver, a percibir esta línea, a reconocer con exactitud lo que uno siente al desviarse demasiado a babor o a estribor. Esa sucesión de líneas ley parece generar en toda su longitud una influencia, palpable como la del magnetismo terrestre en una brújula. «Es decir», confesará Dixon años después a Mason, aparentando una sinceridad total, «yo sabía que yo era capaz de percibir esas líneas».

—La iglesia de Bisley —recuerda Mason—, que tiene una historia de mezquindad aldeana interminable, llena de apeos falsos, pozos malditos, fraudes perversos, ceremonias que siembran la ruina, cadáveres cambiados y cosas así (todas en la senda interminable de la futilidad, al margen de que los relatos tradicionales de su construcción sugieren, si no la intervención, por lo menos la presencia cooperadora del diablo), la iglesia, en fin, debía construirse en un campo cerca de Chalford, pero cada noche alguien o algo levantaba las piedras y las transportaba en línea recta por el aire, a considerable velocidad, hasta el solar donde se alza ahora. Si uno tomara un mapa y trazara una línea recta desde ese montículo, cerca de Great Badmington, que llamamos las Cuevas de los Gigantes, hasta el montículo alargado cerca de El Campamento, observaría que la línea pasa directamente por Bisley y que podría haber sido la ruta por la que transportaron las piedras de la iglesia, y, además, esos antiguos montículos o túmulos son fuentes conocidas y puntos centrales de actividad de las energías telúricas.

—Ah, bueno, nuestras líneas ley nunca han sido tan malignas, ¿verdad? Hacer volar a esas piedras fue realmente muy agradable, sí, desde luego, muy agradable…

Cuando anochece en las riberas del Wear, exactamente en ese instante fronterizo entre la luz solar, demasiado brillante para ver gran cosa, y la luz de la luna, que permite otra lectura en tono azul carbón o hueso luminoso —momento en que también se dice en estos lugares que los espíritus salen—, es cuando emergen los mapas de la Edad Media, el largo y obstinado palimpsesto romano, los contornos más antiguos de la misma Brigantum, y lo hacen en cierta combinación de ángulo solar y altitud ilustrada por encima del páramo, y van surgiendo a través de los montículos de material de desecho y de los pastos, con los colores del crepúsculo, en tonalidades de la tinta usada por los confeccionadores de mapas (verde nogal, gualda, palo de Brasil, laca, siena y ocre oscuro), mientras Emerson señala a su rebaño las líneas de los baños romanos, los barracones y los templos dedicados a Mitra, las criptas donde los misterios se transmitían a los novicios, criptas que cierta vez, en el pasado remoto, se ocultaban en las entrañas secretas de El Campamento, ahora abiertas a la curiosidad de cualquiera.

—La lección moral de esto —afirma Emerson— es: no muráis.

—Los romanos —sigue diciendo en la clase, al día siguiente— estaban empeñados en transportar fuerza, ya fuese hidráulica, militar o arquitectónica, a lo largo de líneas rectas. Las ley son tan antiguas como los romanos, tal vez son druídicas, aunque algunos aseguran que su origen es mitraico. Sea cual fuere el culto que ostente el honor, las líneas rectas, más allá de cierta magnitud, resultan menos útiles o instructivas para quienes deben morar entre ellas, que inteligibles, debido a su gran regularidad, para espectadores más distantes, pues aportan una clara señal de presencia humana en el planeta.

»Lo que favorece la hipótesis de su origen mitraico es la conocida preferencia de ese culto por los templos subterráneos, ya sean naturales o artificiales. Es posible que encontraran un hogar en Durham, entre mineros y jóvenes plutonianos como nosotros. En efecto, supongamos que los primeros pozos de carbón fueran descubiertos por zapadores mitraicos…, salieron del campamento, allá arriba, en Vinovia, rastreando en busca de una gruta apropiada, y los que buscaban a Ormazd, el dios de la luz, hallaron en cambio una negrura condensada que oculta la luz en su interior hasta el momento en que arde con llama…, una materia mística, el carbón. No creo que ninguno de vosotros observe eso, demasiado ocupados en aprovisionaros de él, o molestos por lo pesado que es, o ajetreados en contarlo, pretendiendo que es sólido, cuando, al igual que la luz y el calor, lo cierto es que fluye. Eppur’ si muove, si gustáis.

A Emerson le apasiona lo que fluye. Se sumerge hasta la cintura en el Tees, pesca, contempla las corrientes y cree, como un día Dixon llegará a creer del Wear, que le curará la gota de la pierna. Emerson carece de paciencia para analizar. Le encantan los vórtices, puede contemplarlos durante horas, si tiene tiempo, mientras permanezcan en el río, pero, una vez sobre el papel, los detesta, odia el uso erróneo de los vórtices y, en consecuencia, odia a Euler, por ejemplo, o al menos lo odia tanto como reverencia a Newton. El primer libro que publicó trataba de las fluxiones. Es mucho más bajo que Dixon. Ha ideado un método de navegación en el que los vientos son formas de la gravedad que actúan no vertical, sino horizontalmente, en la superficie del globo, y un barco es para él el paradigma del universo. «Cada una de las posibles fuerzas que participan están representadas por sus escotas, estayes, brazas, obenques y similares, una serie de líneas espaciales, cada una en su ángulo particular. Resulta fácil ver por qué los capitanes de barco enloquecen, pues tienen un poder divino sobre unas realidades muy simplificadas…».

El telescopio, las fluxiones, la invención de los logaritmos y el frenesí de la multiplicación, a menudo por sí misma, que siguió a aquello han sido para Emerson los pasos de una indiscutible aproximación a Dios, a una creciente claridad: la gravedad, la pulsación del tiempo y la velocidad finita de la luz se le antojan aspectos del carácter divino. Es como trabar amistad con un miembro errático, poderoso y potencialmente peligroso de la aristocracia. No está en desacuerdo con la soberanía del Creador, pero le consternan una y otra vez las faltas de atención, los defectos de diseño, los derroches de vida y energía, las muestras de irracionalidad o falta de sentido común, primero le consternan, eso es, y luego le encolerizan. Nos enseñan, nos hacen creer que el amor a la Creación es lo que impulsa a los filósofos en sus estudios. En cambio, a Emerson le impulsa más bien un rencor apasionado.

Una vez concluido el curso, la clase de Dixon comparece ante Emerson para tener una charla de despedida.

—Es tu turno, Jeremiah. ¿Qué objetivo tienes en la vida?

—Ser agrimensor.

—¿Cómo? ¡Necio! ¿Mirar fijamente hasta quedarte ciego? ¿Medir el cielo con la cadena de agrimensura?… Otra condenada desgracia añadida a la lista.

Dixon sacude la cabeza y sonríe con deferencia, pero responde:

—Éstos son tiempos de gran actividad en Durham, señor, y la demanda de cercados ya ha convertido en potentado a más de un hombre humilde. Puede suceder de la noche a la mañana, y a veces basta con un solo encargo, pues invertidas las ganancias con prudencia…

—Voy a suponer que sabes lo que significa hacer algo «con prudencia», pero, aun así, el número de esos grandes derrochadores es limitado. ¿Qué sucede cuando se termina la «aristocracia de los hacendados»?

—El negocio sólo puede prosperar, ya que después de los cercados vienen las subdivisiones. Por Dios, en Durham hay todos los días trabajo suficiente para cien agrimensores.

Emerson permanece largo tiempo con la mirada perdida, fija en algo que nadie puede percibir.

—Tú y tus compañeros de clase sabéis cuánto confío en la astrología —murmura por fin—, pero ahora, ante ti, que eres el perfecto ejemplo de lo no plutoniano, mi fe debe detenerse y vacilar. Mírate, nacido bajo el signo de Leo, destinado por lo tanto al optimismo, a la ambición, al poder en el gran mundo, y sin embargo, ¿qué es lo que contemplo, sino a un hombre alicaído, tibio y perezoso, con las pasiones de un puntal de mina, cuyos sueños no van más allá de instalar miradores para cultivadores de mostaza catapultados por la ley del dinero, cuyo patente propósito es acumular dinero y siempre más dinero con el menor trabajo posible? Dime, ¿qué signo zodiacal te sugiere eso, y yo diría que exclusivamente?

—Tauro —musita Dixon, consciente de que ése es también el signo de Emerson, pero deseoso de no parecer demasiado satisfecho de ello—. No crea que no he pensado lo mismo, señor, pero lo he buscado en los registros parroquiales, y sí señor, fue a fines de julio.

—¿Acaso tienes algo en la región de Piscis que desconozco? Pues existe el signo de lo encerrado…, el fuego leoniano mantenido siempre en el interior, astutamente oculto. Sí, claro, eso debe de ser.

—¿Por qué entonces me advierte, como lo ha hecho desde el principio, que mi destino era «inscribir la tierra»? ¿Para qué nos ha mostrado a todos nosotros las ley como lo ha hecho y las grandes calles romanas, de las que dice que son rectas como haces de luz?…

—Para cribaros a los que os contentáis con el espectáculo —replica Emerson.

—Los alumnos a los que ha decidido no seguir enseñando son suficientes para formar un club social —se queja Dixon.

—Sólo querías el vuelo, Jeremiah. Y nunca se trató del vuelo.

—¿De qué otra cosa podía tratarse?

—No te inquietes, trazarás unos mapas de asombrosa belleza, que es una forma de vuelo en modo alguno deshonrosa.

—No es lo que me propongo, aunque le doy las gracias…, ¿puedo llamarle amigo Emerson, ahora que ya no somos maestro y…?

—No, no puedes, para ti todavía soy el señor Emerson. Vete, portador de la cadena, las majestuosas zanjas de algún necio te aguardan.

No muchos años después, he aquí a Dixon en el salón de su maestro, tratando de no mirar, y mucho menos comer, el refrigerio, y observando en cambio los mudos mensajes que se envían Emerson y el padre Le Maire, y especulando sobre quién podría deber qué a quién, en este encuentro que han organizado y en el que Dixon parece ser alguna clase de fardo atractivo, si no de premio.

—Voy camino de Saint Omer —dice el sacerdote—, el cruel entorno de los niños, la compañía de la mayoría de los cuales no habría buscado de buena gana.

—¿Es ése vuestro voto de obediencia? —Dixon pronuncia las oes como los norteños (como aludiendo al hecho de que Le Maire no logre parecer lo bastante jesuita), y las prolonga de modo que, un poco más, y resultarían ofensivas.

Le Maire suspira.

—¿Soy el primer jesuita con el que habla?

—Vamos, compórtese, Dixon, ha estudiado usted De Litteraria Expeditione et Sophortia. Muestre algún respeto.

Dixon, quien hasta ahora ha llevado puesto el sombrero al estilo cuáquero, se lo quita con bastante elegancia y balbucea:

—Por favor, señor, mi admiración por esa gran travesía sólo puede equipararse a mis sentimientos hacia Newton…

Estas palabras provocan una lánguida sonrisa.

—Puedo imaginar cómo les enseñó eso, William: la marcha de Roma a Rímini a través de llanuras y por las montañas, con caballos al galope, con telescopios, y tal vez, sabiendo cómo las gasta usted, también con unos pocos bandidos. ¿Cómo no iba a despertar la imaginación de los muchachos? Yo mismo debería tomar apuntes.

—Una vez traté de garabatear uno o dos ángulos mientras iba a caballo —dice Dixon—. Me quedé asombrado al oír el largo poema que el padre Boscovich escribió a caballo mientras usted contaba la historia…

—Así es —asiente Le Maire—, y con una caligrafía tan buena como si se hubiera hallado ante un escritorio de roble en una sólida casa lejos del mar. Me han dicho que pronto se imprimirá en Londres. También de vez en cuando Boscovich descendía de las alturas para ocuparse de tareas menos literarias, tales como medir dos grados de latitud por primera vez en la historia, pero… permitidme que retroceda ante ese monstruo bicéfalo, la envidia y la ira, para añadir tan sólo que recomiendo y exalto al mio caro Ruggiero, tanto como os pueda satisfacer, y que deseo que Dios le acompañe durante su estancia en Londres.

La llegada secreta del aludido (como muchos supusieron), dos años atrás, había tenido el propósito de asegurar a los británicos la prolongada neutralidad, en la guerra actual, del estratégico puerto dálmata de Ragusa, que por cierto era el lugar de nacimiento del padre Boscovich.

—¿Qué necesidad tienen de una deidad los potentados y filósofos de Londres? —refunfuña Emerson—. Discursos incitadores a los diplomáticos, vaso de Madeira y una pipa en la vieja taberna El Ganso y La Parrilla. La elección de la pía Compañía de Jesús… Estupendo todo ello, sí, por cierto, pero ¿qué se trae ahora Boscovich entre manos?

Con un gesto de asentimiento sumiso, como si se viera obligado, como un «muy bien» silencioso, dice Le Maire:

—El hermano Ruggiero desea medir un grado en América.

—¡Qué franqueza! Es sorprendente.

—¿De latitud o longitud? —inquiere Dixon.

—Latitud, sin adentrarse en el continente más de lo necesario.

Emerson suelta un bufido.

—¿Esta vez no habrá trayecto de Roma a Rímini?

—Se conformaría con una fracción de grado.

—No lo conseguirá, señor. Este rey jamás permitirá que los jesuitas filósofos entren en la Norteamérica británica, a lo largo de una u otra coordenada, por más que sus motivos sean tan puros como la cera de las velas. Y, por cierto, ¿cuáles son sus motivos?, ¿por qué la Compañía de Jesús, al cabo de trece años, quiere de repente empezar a medir de nuevo los grados? ¿En qué medida les ayuda eso, básicamente, a castigar a más protestantes de los que ya apalizan?

—¿No se nos puede conceder cierta curiosidad por la forma y el tamaño del planeta en el que vivimos? —replica Le Maire sin parpadear, a un paso de poner en tela de juicio la cortesía de su anfitrión.

—Sí, claro, eso nos sucede a todos…, pero lo que el trazador de líneas, su compañero Boscovich, también quiere, y de una manera lo bastante franca para que la noticia haya llegado incluso a los oídos (por lo general bloqueados por las tareas agrícolas) de este filósofo rural, es establecer un gran número de observatorios jesuitas, extendidos como una telaraña, al parecer por todo el mundo, y, según me dicen, creados hasta cierto punto a partir de las disposiciones tomadas para observar el tránsito de Venus. Y eso da pie a una pregunta lógica: ¿qué número de emplazamientos se necesitarán, y dónde estarán situados? Cualquier acontecimiento celeste lo bastante cercano para que importe el punto de la superficie terrestre desde donde se observe será sin duda demasiado infrecuente para que merezca esa considerable inversión. En consecuencia —el notorio «en consecuencia» de Emerson, como Dixon ha acabado descubriendo, tiene el objetivo de amedrentar a sus alumnos para que crean en la existencia de cierto hilo lógico que ellos no han visto—, el propósito implícito, por supuesto, sólo puede ser el de penetrar en China, y el resto no es más que pura diversión.

Le Maire, con una expresión indulgente, se encoge de hombros.

—Ésta es la época de nuestro exilio, William. Día tras día van expulsando a los jesuitas de los reinos de Europa. María Teresa, que Dios guarde, es nuestra última protectora. Nuestra presencia aquí, en Occidente, tal vez sea más exigua de lo que cualquiera de nosotros sospecha. Incluso dentro de nuestra fe somos como forasteros itinerantes. Debemos prever posibles lugares donde refugiarnos… —Cruza las manos sobre el pecho—. ¿China…?

—¡Un momento! —farfulla Emerson, que estaba a punto de llevarse la taza de té a los labios—. ¿Qué le hace pensar que los chinos os tendrán más simpatía de la que os tienen los Borbones?

—Podríamos caerles bien. No son católicos.

—Tampoco tendríais que preocuparos por si os expulsan u os proscriben, pues los chinos prefieren… —Emerson hace con la mano el gesto juguetón de cortar la cabeza y sigue diciendo—: Lo que a nosotros, la gente corriente, nos encanta y asusta al mismo tiempo es que los jesuitas muestren un fervor tan trascendente mientras cometen unos delitos tan terrenos. Sus maravillosos inventos son tan avanzados como el uso que hacen de ellos es despiadadamente antiguo. Nos parecen benevolentes visitantes de un lugar que está más allá de nuestro alcance, y a la vez asesinos corruptos de los que es mejor mantenerse apartados.

—Eso está muy bien —dice el sacerdote—. No obstante, Jeremiah, por fin tienes una posibilidad de elegir entre quedarte en casa y aventurarte en el extranjero, y, no obstante, aunque tu fe enseña la igualdad y la paz, todavía no he conocido a un solo muchacho cuáquero que no albergue en su interior el deseo de enzarzarse en una pelea… (Fíjate, William, Jeremiah se ruboriza). Hombre, si la autoridad y el combate es lo que te gusta, muchacho, nuestra organización puede procurarte todo cuanto necesites. La ración de vino casero es casi gratuita, los hábitos no son del gusto de todo el mundo, pero es evidente que atrae la atención de las damas, y aprenderás a manejar todas las máquinas,

echa,

pues,

otro

vistazo al Ejército que

escribió el Libro,

sigue la ruta que debiste

haber seguido

¡y estarás en camino!

En pie, y límpiate esa barbilla;

puedes iniciar otra vida

completamente nueva

como soldado de Cristo

con razonable paga.

¡Y nadie echa en falta

a los niños ni la esposa!

Así que

éste es el procedimiento:

toma la pluma

y firma sobre la línea

o donde más te plazca.

¡Herejes, a porrillo hay,

y licencia para matar a porfia

si eres un hermano de la Compañía!

Al terminar, el sacerdote añade de manera abrupta y poco fructuosa:

—«El celibato, por añadidura, / se impone siempre estrictamente / si eres un hermano de la…».

—Cómo, ¿no se jode? —Dixon muestra un asombro excesivo, mientras cierto acompañamiento ultramundano que iba sonando se detiene con un tintineo.

—¡Pero si nuestro voto de castidad es precisamente lo que nos permite abordar la trascendencia!…

—Es lo que os vuelve tan mezquinos, metódicos y faltos de piedad —rezonga Emerson.

—Tonterías. ¿Te gustan los trabajos fascinantes? ¿Los viajes, la emoción? Aventúrate a examinar todas esas cosas, tanto dentro como fuera de ti, que te han intrigado. Tu éxito con el tránsito de Venus fue una señal de Dios, indicadora de que Él sigue simpatizando con tus propósitos, que ahora se entrelazan con la proyectada medición de la línea limítrofe en América. Eres un candidato perfecto para el puesto, un agrimensor en activo con experiencia en astronomía. Puedo asegurarte la aprobación de Calvert, y el hecho de que tu familia sea cuáquera interesará por lo menos a una facción importante de Pennsylvania. Y además, para mórbido placer de ciertos devotées de las monarquías pretéritas, tu familia está íntimamente vinculada al castillo de Raby y, por lo tanto, a la melancólica pero misteriosa y sugerente historia de sir Henry Vane hijo.

—¿Cómo? ¿Jacobitas en América? —inquiere Dixon, perplejo—. Creía que eso se había terminado…

—Pues no, la historia sigue, acumulando poder, y se la cuentan dulcemente a los bebés jacobitas entre las oraciones y la nana, pues los jacobitas, como las fuerzas invisibles que siempre los han creado, persistirán. La disputa no terminó con Cromwell ni con la Restauración, ni con Guillermo de Orange ni con los Hannover. Si en el suelo inglés se han terminado los combates armados, ahora el campo de batalla ha pasado a América, otra utilidad más de ese condenado lugar, y se lucha con armas tan nuevas como en el continente, y se han concedido incluso extravagantes permisos legales a aventureros americanos, lanzados al mar del futuro como minas flotantes, cuyos objetivos no se conseguirán en varios años, tal vez en más de una vida, y cuya malignidad es incalculable.

—El joven Vane nunca fue un regicida —insiste Dixon.

—Ah, estúpido —le provoca Emerson—, era traidor como una serpiente.

—No obstante, en los alrededores de Raby, la mayoría de la gente cree que la ruindad del padre, al perseguir la destrucción de Strafford, fue la causa de que el hijo tuviera tan triste sino.

—Fue su Vane hijo, Le Maire, quien dio las notas a Pym, por el amor de Dios —farfulla Emerson.

—Una copia de una copia —replica Dixon—, inútil como prueba. ¿No llamaría usted a eso por lo menos un pecado venial, amigo Le Maire?

—¡Falso! —exclama Emerson con un horror fingido—. Bueno, ¿vamos a pasarnos aquí toda la semana…?

El jesuita, quien nunca ha dominado el arte europeo de encogerse expresivamente de hombros, extiende las manos.

—¿Quién puede saber hasta qué punto el hijo compartió el rencor de su padre, cuando la baronía de Raby pasó a Strafford? Parece un motivo bastante ruin para que un hombre, y no digamos dos, lo considere tan digno como la vida de otro hombre. El joven Vane tenía veintisiete años, más o menos tu edad, Jeremiah. ¿Desconocía por completo la facilidad con que pueden recurrir al asesinato quienes manejan los asuntos del mundo? Tal vez pensó que Pym y los suyos sólo utilizarían eso en privado, como una baza de cara a la negociación.

—¿El asesinato…? —pregunta Dixon, perplejo.

—Asesinato judicial, mozalbete —dice Emerson, furibundo—. Las palabras no les cuestan nada, los notarios sólo un poco más, ¡y mira!, otra orden de proscripción o condena a muerte, ambas cosas, en esta época nuestra, tan corrientes como las notas por los servicios de las lavanderas, pues la vida humana carece de valor, y ése es todo el secreto del gobierno en la Tierra.

—Mientras que en el Cielo un alma lo vale todo —le recuerda Le Maire.

—Bueno, sí, a menos que sean indios del Paraguay o judíos de España o los jansenistas de enfrente, y usted sabe que me encantaría estar sentado hablando de religión hasta que el infierno se congele, sobre todo comentando las opiniones de Newton sobre la gravedad y el Espíritu Santo, pero ¡ay!, tendrán que esperar a que salga mi libro sobre el tema. Entretanto, puesto que no hay cerveza en la casa…

—Como si la hubiera alguna vez —musita

—… y puesto que, en cualquier caso, esta queja constante me produce muy pronto fatiga, creo que sería mejor —propone Emerson— que fuéramos a mi local de siempre, La Estaca y El Tonel.

Por un momento, Dixon ha temido que quienes beben en esa gruta cervecera de terrible reputación lo hagan a causa de una melancolía avanzada que rebasa su entendimiento. Dixon todavía no ha establecido claramente la relación entre sí mismo (con su costumbre de frecuentar las tabernas) y esos otros amasijos de sentimientos que sólo se mantienen provisionalmente en posición vertical, salvo por una fatalidad común (por muchos que sean los presentes): la fatalidad de compartir el dudoso consuelo de la tristeza.

El padre Le Maire se quita la capa, con lo que deja al descubierto una casita de color rapé y los calzones de un ciudadano medianamente acomodado. De un bolsillo interior extrae una costosa peluca de Ramillies, la sacude con brío, produciendo una nube de litargirio, y se la pone, con un mínimo de manoseo, en su ascética cabeza.

—Ya está. Ahora soy Ambrose, el primo lejano del señor Emerson, que vive en el impío Londres.

—La «impiedad» es justamente lo adecuado para ese local —asegura Emerson, mientras se marchan—. A quienes no les dan una calurosa bienvenida es a los papistas.

23

En efecto, un vistazo al local basta para reconciliar al padre Le Maire con la posibilidad de tener que abandonarlo. Como miembro de la Compañía de Jesús, ha visitado algunas tabernas casi intolerables, entre las cuales cree haber visto lo peor de Gran Bretaña. Sin embargo, como natural del condado de Durham, durante toda su vida ha oído contar anécdotas de este inicuo sumidero, aunque hasta ahora había logrado evitarlo.

—Ah, por la sangre de Cristo, es el viejo cara de culo —les saludan al entrar—, con dos alguaciles a los que perderá de vista antes de que se ponga el sol, pero un tabernero honrado ha de aguantar a toda clase de tipos. Supongo que será cerveza negra, ¿no?, sí, eso es… ¡Gnomo!, cabrón de mierda, no se te ocurra morder a estos clientes tan importantes, o recibirás otro golpe con la botella de ginebra, sí, vas a ver… ¡Eh!, cuidado con las botas, muchachos, que hay por ahí alguna cosilla desagradable de anoche, los sirvientes aún no lo han recogido…

—Hermoso día, señor Brain.

—Sí, pero eso también cambiará. Lud Oafery ha estado aquí varias veces, y por lo que hemos podido entender, le está buscando, doctor.

—Querrá otro hechizo —conjetura Emerson—. Es decir, si el último no ha surtido efecto, claro…

—William, William —le amonesta su «primo».

—Me invita siempre a una jarra. ¿Qué tiene eso de malo? Esto es Hurworth, no Londres, melindroso. Y también hago horóscopos.

—Hizo el mío —afirma el dueño—, todo estaba allí, en las estrellas, la desgraciada historia en su totalidad, pero ¿prestaba yo atención? Noooo… Lamentaba los seis peniques, ¡un necio con los ojos en el cielo!

El padre Le Maire enarca las cejas al oír el precio.

—¿Qué pasa? —le dice Emerson maliciosamente—. Sólo la Iglesia de Roma podría hacerlo más barato.

—Este sitio es aún más deprimente de lo que recordaba —musita Dixon, pero lo dice con voz lo bastante audible, por si a alguien le interesa discutir sobre eso.

—Ah, sí, esto no es El Minero Alegre —dice Emerson soltando un bufido.

El local que ha nombrado es el preferido de Dixon, y está en el borde del páramo de Cockfield, cerca de la carretera, donde mineros y carreteros buscan refugio durante esa noche que han de pasar a solas, y donde los viajeros, al margen de las millas que deban recorrer al día siguiente, prefieren pedir alojamiento para no tener que internarse de noche en ese páramo amenazante.

—Por lo menos en El Minero hay música.

—Espere, espere, no se preocupe, aquí tenemos música.

El señor Brain saca de detrás del mostrador una deteriorada zanfonía de antiguo diseño, que le dio años atrás un gitano para saldar una cuenta.

—Sí, toda la música que deseen, no tienen más que pedir, es magnífico disponer de calidad. ¿Un fragmento de Haendel, quizás?

Dicho esto, empieza a dar vigorosas vueltas al manubrio y a mover los dedos, aunque no tiene una idea muy clara de cómo funciona el instrumento y arma un estrépito de todos los diablos. El perro, Gnomo, se encoge de miedo y acompaña la música con sus aullidos. Emerson soporta el recital con una calma inesperada, contemplando una pared, como si imaginara las notas tal como podrían aparecer sobre algún pentagrama todavía no trazado, y llevando el compás con palmaditas en la rodilla. A Dixon, cuya madre, Mary Hunter, tocaba diariamente el clavicordio a sus hijos, le cuesta más disfrutar de esa música.

—No encontrarías nada así en China, Jeremiah, muchacho —le dice Emerson.

—Hoy en día, señor Dixon —interviene el jesuita—, debido al pernicioso culto al feng shui, vería usted que aquello es la pesadilla de un agrimensor. En ninguna parte puede un geómetra encontrar un honesto círculo de 360 grados, sino que, de una manera incomprensible y perversa, rechazando obstinadamente la disposición divina del tiempo y del espacio, allí prefieren círculos de 365 grados y cuarto.

—Puesto que ése es el número de días que tiene el año, ¿qué agrimensor humano, aquí en la Tierra, rechazaría esa idea? Cada día es un solo y perfecto grado chino. Sin duda 360 es mucho más conveniente para calcular. Pero como Dios es omnisciente, tendrá pocos problemas con cualquiera de esas dos cifras. Tiene todas las tablas logarítmicas metidas en Su coco, ¿no es cierto? —A Dixon, que ha recorrido los campos y los páramos en las últimas semanas, provisto de la tabla y la brújula de agrimensor, todavía lo anima cierto impulso ortogonal—, y 365 y cuarto parece ser la clase de división que podría satisfacer a los jesuitas. La incomodidad de todo ese cálculo adicional…, ¿no sería una especie de cilicio mental quizás?

—Caramba. —La voz de Emerson resuena dentro de la jarra de cerveza.

—Y por cierto —comenta Le Maire—, en Wigan vive un simpático muchacho al que le gustaría aceptar el trabajo.

—Pues estupendo, y dele recuerdos de mi parte, por favor. Me han dicho que la mayoría de los agrimensores norteños son terribles espías cuando se convierten en jesuitas.

—Escucha, Jererniah —le dice Le Maire, y le pone sobre la manga una mano que Dixon, por un momento, está en un tris de morder—, no esperamos informes, nada de espionaje ni acción de ninguna clase, pues el trazado de esa línea se realizará con o sin nuestra intervención. Tan sólo deseamos asegurarnos de que tendremos allí a alguien conocido, en persona, sobre el paralelo. Nada más que eso.

—Entonces, ¿para qué he de ir allí, para enseñarle a nadar a un pato? Y si no vamos a comunicarnos, ¿qué importa dónde pueda estar?

El jesuita esboza de nuevo un humilde gesto de asentimiento.

—En el caso, casi inconcebible y remoto, de que deseáramos ponernos en contacto contigo, existen, y todos hemos oído hablar de ellos, unos dispositivos ya preparados que podrían encontrarte con más rapidez que cualquier buque correo o mensajero especial conocido.

—Y… supongo que sería simplemente para saludarme, preguntar el tiempo que hace y tal vez darme algunos consejos espirituales, no para impartir órdenes que usted, a estas alturas, ya debe de saber que nunca obedecería.

—Informaré de lo que piensas. No pareces muy deseoso de conseguir el puesto.

—Pregúntele al señor Emerson. No soy más que un agrimensor comarcal, y la verdad es que lo mío no son las grandes expediciones de ámbito internacional. Me alegro de estar aquí, en casa, y de ser un norteño que va por ahí pisando escoria y que de vez en cuando, como por arte de magia, sabe calcular unas líneas que no se pueden medir con la cadena de agrimensura, que es la manera de caminar sobre el agua propia de los agrimensores. ¿No podría ser que su Lalande de Lancashire tenga más cualidades y sea más audaz?

Emerson alza la cabeza, con las puntas del cabello empapadas en cerveza, y mira de soslayo al sacerdote.

—Creo que apostamos por este mismo tema.

—No. —El padre Le Maire señala con la cabeza a Dixon—. Éste hombre es el adecuado, William, un instrumento de Dios como no he visto otro. No estoy dispuesto a hacer concesiones.

—Un momento…, ¿acaso me toma por un caballo de carreras? Entonces el amigo de Emerson ha apostado por algo seguro, puesto que no me hace ninguna gracia trabajar para los jesuitas, como tampoco me gusta que la gente crea que eso es lo que estoy haciendo.

—¿Lo veis? —Emerson sonríe—. Esto es frialdad, a fe mía, sí, más que cualquier otra cosa… Esa ausencia de piedad.

—¿Piedad? ¡Ah!, en cuanto a la piedad… —El rostro del jesuita, quien no se ha perdido demasiadas rondas, deja entrever cierto estado de embriaguez.

—Estás jugando con esa peluca —musita Emerson—, llamarás la atención. Por favor, primo, modérate.

—¿Os preguntáis por qué permanezco allá en Flandes, con un rebaño de muchachos que todos ellos tienen erecciones más o menos las veinticuatro horas del día? Un paraíso de pecadores para unos, mientras que para otros es una forma de penitencia. Sí, es penitencia lo que hago, porque en una o dos ocasiones, cuando era importante, mostré irreflexivamente y por unos segundos esa piedad que tanto valoráis y exaltáis… Pues bien, he aprendido que ninguno de nosotros debe atreverse a actuar como sólo Cristo puede hacerlo, ya que la verdadera piedad de Cristo está por encima de nosotros, tanto es así que, en el mejor de los casos, sólo podemos saltar y gemir como perros, incapaces de atrapar ese hueso.

—¡Qué alivio! —exclama Dixon—. ¡Vaya! ¿Se acabó la piedad? ¡Eh! ¿Dónde están mis pistolas, pues?

—Quizá la explicación más sencilla —dice Emerson, con un claro componente uvular en su suspiro— sea que ninguno de vosotros ha conocido jamás un solo momento de trascendencia en su vida, ni lo reconocería si uno de ellos se le acercara y le mordiera en el culo, y en ese largo y penoso silencio crece la sospecha de que los jesuitas no son más que el último ejemplo de una auténtica pasión cristiana que se ha evaporado y que no ha dejado más que los habituales deseos vanos de autoridad y estúpida obediencia. Bah, primo…, bah, señor.

Entonces entra en el local el amigo y traductor ocasional de Lud Oafery, el señor Whike.

—¡Eeeh! —grita—. Así que tenemos una pequeña discusión sobre los…, estoy seguro de que he oído la palabra…, jesuitas, ¿eh? ¿Ellos otra vez? ¿Esa camarilla de serpientes traidoras que siempre intenta trastornar a nuestra bendita Inglaterra, sometiéndola a los intereses de Roma y a esa casa de putas que llaman Iglesia? ¿Jesuitas? Vaya, creíamos que aquí, en La Estaca y El Tonel, no se tenían conversaciones profundas.

—Hola, Whike, tengo entendido que Lud me estaba buscando.

—Su madre, en realidad. Lud ha tenido que ir a Thornton-le-Beans, pero volverá. ¿Quién es vuestro disparatadamente ataviado amigo? (Es la peluca, señor, necesita las atenciones inmediatas de un profesional…). ¡Precisamente cuando imaginaba que por fin os tenía a todos clasificados!

—¿Me he olvidado de presentar a estos caballeros? —pregunta Dixon—. Lo cierto es que de ordinario tengo los modales de un señor.

—¿De qué señor hablas?

—No estaba preparado para esto a una hora tan temprana —le dice Dixon en voz baja a Le Maire, tras lo cual se dirige a Whike—: ¿Damos paso a la fiesta, le parece a usted, o prefiere que esperemos a su amigo Lud? A mí lo mismo me da.

—¿Fue usted así cuando era estudiante, señor? —le replica Whike—. ¿Uno de esos muchachos grandullones que necesitan emprenderla a golpes con los más pequeños y débiles? Qué triste es esto, Jeremiah.

—Algunos lo encontrarían divertido, Whike —replica Emerson.

—Estoy asombrado, Jeremiah. ¿Tenías en verdad intención de golpear a este joven tan agradable aunque extrañamente ocioso? ¡Y yo creía que los parroquianos de las tabernas londinenses eran pendencieros!

—Hace años, una sola vez, y con fines de investigación científica…, en fin, lo agarré y…

El otro retrocede aprensivamente.

—No me lo preguntaste, ¿verdad?

—Ni me has permitido olvidarlo. Sólo deseaba levantarlo del suelo y lanzarlo contra la diana de dardos que estaba allí, para ver si su cabeza, que parecía lo bastante puntiaguda, se clavaba… Y desde entonces él no para de recordármelo, ¿no es cierto, Whike? Mira, admito que fue una manera impropia de poner a prueba tu agudeza craneal. Debería haber descolgado la diana de la pared, llevarla hasta ti y entonces golpearte el coco con ella, mariconazo.

—Sabía que un día sentiría remordimientos —dice alegremente Whike—. Acepto sus excusas de buen grado, señor.

—¿Excusas? —El semblante de Dixon, como todos jurarían más tarde, empezaba a brillar en la penumbra—. ¡Qué dices, especie de…!

Toda la luz que penetra desde el exterior se desvanece, pues algo llena el vano de la puerta.

—¡Grrr! —exclama la presencia.

—«Cuidado, no pongas un solo dedo encima de mi amigo» —traduce Whike, pues el recién llegado es Lud, que regresa de Thornton-le-Beans, en compañía de su madre, la señora Oafery.

En el año 1745, bajo la suposición de que el Joven Pretendiente viajaría adondequiera que pudiese a través de aquellos túneles secretos que los papistas conocían desde tiempos antiguos y que iban desde la mayoría de las iglesias parroquiales a otros puntos de interés, a lo largo de aquel verano maravilloso, los muchachos amantes de las aventuras frecuentaban día y noche esos húmedos pasadizos excavados por toda Inglaterra, Dixon entre ellos, recorriendo arriba y abajo con su patrulla el túnel que iba del castillo de Raby a la iglesia de Staindrop, y allí, a medio camino entre la elegante fachada de piedra y los aromas subterráneos, él y Lud Oafery tuvieron su primer encuentro. Dixon llevaba una antorcha, Lud no.

—¿Por qué habría de molestarme en llevar una antorcha —le dijo Lud— cuando hay bastantes que, como tú, ya llevan una? ¿Cuánta luz necesita uno para recorrer un túnel?, a menos, claro está, que se detenga a examinar la mampostería, que es lo que creo que estás haciendo, ¿verdad? —Echó un vistazo—. Esto se remonta a la época en que Staindrop era la metrópolis de Stayndropshire, con y griega, y la perla de Wearside. Situado en el mejor criadero de hombres latosos de Inglaterra, aparte de la Cámara de los Lores, por supuesto, ¿qué es lo que pondría en comunicación este antiguo túnel si no el castillo y la iglesia? Tanto el castillo como la iglesia podía permitírselo fácilmente, por mucho menos de los ingresos de una sola semana…

Lud afirmó haber recorrido todos los túneles del condado palatino de Durham, algunos de ellos conectados entre sí, según dijo, de modo que cualquiera que se viera muy precisado de permanecer fuera de la luz diurna, a menudo tan peligrosa, pudiera salvar grandes distancias siempre bajo tierra.

—Aaauh uuuh, aaah uuuah —añade Lud, años más tarde, en La Estaca y El Tonel.

—Muy antiguas, estas excavaciones —informa Whike—, y no obstante jamás se desvían en su recorrido, sino que todas siguen una buena orientación, como una brújula italiana de minería entre los límites de un yacimiento.

Los conocimientos en la construcción de túneles fueron convirtiéndose en objeto de negociaciones a medida que los cercados, la subdivisión y el simple agotamiento del espacio iban reduciendo la superficie. Allá abajo, donde no existían líneas delimitadoras de la propiedad, aguardaba todo un mundo que aún no había sido hollado, que pertenecería claramente a los pioneros que no sólo poseyeran la voluntad de atravesarlo y que dominaran las artes de Plutón, sino que, además dispusieran de buenos utensilios, lo cual era siempre una bendición. Así pues, bajo las superficies de las poblaciones parroquiales inglesas, se pusieron en movimiento cuadrillas de peones que, cual lombrices gigantescas, atacaban con sus picos superficies que les conducirían allí donde debían ir…, hacia paredes de tierra iluminadas por el fuego que no revelaban lo que podría haber una palada más allá. Se decía que, a veces, un peón tenía la suerte de encontrar un tesoro enterrado. «¡Viva! ¡Se acabó para mí esto de horadar la tierra como una lombriz! Dile al capataz que me voy a Londres a darme la gran vida y, ¡ah, sí!, aquí tienes un chelín por la molestia». Y a veces, se decía también, el diablo enviaba a sus propios capataces para que, en un juego espeluznante, guiaran a los cavadores a fin de que éstos doblaran de nuevo la esquina en dirección al cementerio de la iglesia, donde les aguardaba la Muerte con su ingrata estampa —un cráneo que la pala extraía del barro, a la altura de los ojos, con una sonrisa ancha, como de reconocimiento—, y en aquel instante las antorchas chisporroteaban debido al hálito abominable que exhalaban los suburbios del infierno.

—Los cavadores nunca sabían con qué se iban a encontrar más adelante. Tenían que confiar en los agrimensores que estaban arriba. Recuerdo que cuando te dije que ellos eran la conciencia de la comunidad, Jere, respondiste que eso precisamente ibas a ser tú. ¡Y vaya si lo has sido!

Tal es la versión de Whike. El regocijo de Lud, incluso a media voz, no busca tanto invitar como intimidar.

—¿De veras dijo eso? —interviene Emerson, parpadeando.

—Sí señor, punto por punto, y agradezco a Whike su buena fe. Tú, Lud, predijiste entonces con toda solemnidad que nuestros caminos se separarían, que mi destino estaba arriba, en la superficie terrestre, mientras que el tuyo sin duda se hallaba en la otra dirección.

—Un poco más abajo —asiente Lud.

—¿Qué tal te han ido las cosas ahí abajo?

—Están siempre tan animadas como en la superficie —replica mamá Oafery—. Y por cierto, Jere Dixon, dicen que irás a América para trazar allí una perspectiva de cien leguas o más…

—Una especie de larga línea delimitadora de propiedades, mamá. Ambas partes quieren quitar los árboles de en medio. Así resulta más fácil ver el terreno, aunque no lo llamaría exactamente una perspectiva.

Lud sonríe. Whike interviene:

—Cuando estás ahí abajo, en el túnel, y no ves nada, nunca dejas de sentir a cada paso, a cada vuelta de esquina, que se te escapa la razón de todo. —Todos susurran y dirigen breves miradas al padre Le Maire—. Lud desea conocer —transmite por fin Whike— las opiniones que tiene el primo del señor Emerson sobre la estructura del mundo.

—Lo último que he oído decir de él es que se trata de un esferoide, señor.

—¡Aauh uuuh, aaah uuuah!

—«Y yo digo que es plano» —traduce el jesuita sin alterarse—. Pues claro que sí, señor, es tan plano como usted quiera, plano como una tarta cónica, plano como una pizza, no faltaría más.

—Disculpe, señor —dice Whike, en tono meloso—. ¿Quiere repetir esa palabra extranjera?

—Soy yo quien debe disculparse. La pizza es una exquisitez que se prepara con queso, pan y pescado, omnipresente en la región del monte Vesubio… En mi aturdimiento, he tomado la palabra como un niño sobreexcitado toma un juguete.

—¿Entonces es usted de Italia? —inquiere la madre.

—En mi juventud pasé allí unos meses provechosos, señora.

—¿Recuerda usted por casualidad cómo cocinan esa «pizza»? Mis chicos y chicas están hartos de gachas y asaduras, así que una madre anda siempre al acecho de nuevas recetas.

—Sí, desde luego. ¿Hay por aquí pan puesto a leudar?

La señora Brain se agacha detrás del mostrador y reaparece con una hogaza de pan moreno cuya masa se está leudando desde la mañana. La ofrece al «primo Ambrose», quien se pone a golpearla sobre el mostrador hasta dejarla plana. Lud, fascinado, se ofrece para atacar también la masa, y rápidamente la convierten en un disco muy delgado y de circunferencia bastante regular.

—Excelente, señor —sonríe Le Maire—. ¿Alguno de ustedes tiene un tomate?

—¿Un qué?

—Cierta vez vi uno en la feria de Darlington —asiente el señor Brain.

—Ése no sirve; a estas alturas ya se lo habrán comido.

—No creo que alguien quisiera comerse el que yo vi…

Dixon, que ha estado hurgando en el maletín donde lleva sus instrumentos de agrimensura, ha sacado la botella de ketjap, de la que ahora nunca se separa.

—¿Servirá esto?

—Eso de lo que hablabas no era un tomate, marido, sino un torpedo —interviene la señora Brain.

—¿Aquel pez que producía descargas eléctricas? Ah…, ¿entonces esto que hace él no es eléctrico?

—Aunque debería agregar pescado, como esos que los napolitanos llaman cicinielli…

—¿Y qué tal unas anchoas? —La señora Brain señala un barril de anchoa del Canal Oeste, procedentes de Devon, conservadas en salmuera.

—Excelente. ¿Y queso?

—Tendrá que ser el stilton que ha sobrado del almuerzo del yuntero.

—Muy prometedor, francamente. —Le Maire se frota las manos para ocultar su temblor—. Muy bien, vamos a…

Cuando la que muy bien podría ser la primera pizza británica está a punto de salir del horno que hay al lado del hogar, se ha hecho el silencio en el camino que pasa junto al local y la oscuridad envuelve el páramo. Se han consumido ya varias rondas y Lud empieza a dar muestras de inquietud.

—Por lo menos esta noche el cielo está nublado y Lud no podrá ver la luz de la luna —susurra la madre de Lud al señor Emerson.

—Puede que la fortuna nos haya concedido tiempo.

Como maestro y racionalista convencido que es, con permiso de Bourquelet y Nynauld, Emerson está seguro de que la antigua creencia popular en los hombres lobo, si no procede de las reacciones alarmadas de las madres al iniciarse la pubertad de sus hijos, por lo menos encuentran en ellas un refuerzo. Cierta vez, la primera ocasión en que él vio a uno, también se sintió alarmado. Pelo brotando por doquier, los tonos de voz más profundos, hasta el punto de que a menudo parecían gruñidos, chicos que antes se acostaban temprano y ahora se volvían noctámbulos. Se producen misteriosas ausencias. El perro de la familia empieza a comportarse de una manera peculiar. Se presta al asado una atención fuera de lo corriente, poco antes de introducirlo en el horno… «Por el amor de Dios, Betsy, ¿qué estás diciendo, que nuestro Ludowick es un hombre lobo? ¡Domínate, mujer!».

—Bueno, yo no veo nada de eso en el hombre que tengo al lado, ¿no es cierto?

—Sí, claro, el pobre tío Lonsdale otra vez. Le pusieron en libertad, como recordarás, dándole toda clase de excusas, pues la sangre resultó ser tan sólo la de un desventurado pollo con el que se topó en el camino…

—Sin embargo, querida, el vicario dio testimonio ante el juez de que durante cinco generaciones…

—¡Rrrr!

—… ¡ah!, buenas noches, Lud, vaya, uno casi no te reconocería…

—Y entonces fue cuando dije: «Debemos acudir al doctor Emerson, él sabrá lo que tenemos que hacer…».

—Lud dice que duda de que usted supiera qué había que hacer, y añade que no se preocupe, porque le divierte.

—Lud, estás vivo, ¿no es cierto?

—Eso no es exactamente lo que ha preguntado —manifiesta la madre—. ¿Quieres darme una de esas cosas puntiagudas?

—¿De dónde sale esa luz brillante? —pregunta alguien.

—¡Las nubes! —Mamá Oafery sale corriendo a mirar—. ¿Adónde irán? ¡Oh, no! ¡Mirad eso!

Se refería a la luna llena, que acababa de salir, pues las nubes habían desaparecido.

—¡Rápido, los postigos! —chilla Whike, corriendo de un lado a otro.

—Eh, Lud, mira lo que hay aquí…, ¿no quieres más «pizza»?

—¡Demasiado tarde!

Pues Lud ha visto la luna llena y ahora sale a la calle en pos de ella, con Whike pisándole los talones.

—Cuando se produce el cambio no puedo soportarlo —se lamenta la madre—. Cada vez me resulta más difícil mirar, aunque su propia mamá debería hacerlo, ¿no?

—Está cambiando —informa Whike desde el exterior a los que están dentro—, primero los dientes, sí, y el hocico, las garras…, ahora ya no tiene pelo, eso es, muy bien, y se ha puesto en pie…, se está anudando el corbatín, se arregla una hebilla, y aquí está…, el señorito Ludowick.

Entra con pasos rápidos este joven afeitado y un tanto estrecho de hombros, un dandi de Durham que luce brocado plateado con el que contrastan los numerosos broches chinos de oro, y, como colofón, un curioso tricornio adornado con una larga pluma verde de loro, cuya longitud supera a la de cualquier pluma que jamás hayan visto los presentes.

—¡Madre! —exclama el Lud metamorfoseado—. ¿Cuándo harás algo con tu cabello? Deja de tocarme, Whike. Me alegro de verle, señor Emerson, dese la vuelta para que pueda admirar sus botones. Vaya, ¿quién está aquí? ¿Jere Dixon? ¡Y se va a América! Sabía que te echarían de aquí algún día, ¿qué ha sido esta vez?, espero que otra incursión en otra despensa, pero, en fin, mejor eso que ser ahorcado, ¿qué me dices, viejo amigo?

—Dos noches, pongamos que tres noches cada mes —se queja mamá Oafery—, bueno, no es peor que la diarrea… Se ha aprendido de memoria varias piezas musicales de comedias que ahora están de moda y se pasa el día cantándomelas. Cuenta chistes que no entiendo. Me interroga en lenguas extranjeras. No obstante, soy una madre y puedo tolerarlo.

24

Lo más metafísico que Mason recuerda haberle oído decir a Dixon es: «Debo mi existencia a un par de zapatos». Su padre, George Dixon, ha llegado tarde al encuentro trimestral, una noche húmeda, cuando todo el mundo está ya en cama, y hay un montón de zapatos por lustrar. En ese gran montículo de calzado, sólo ve el par que pertenece a Mary Hunter. Sin detenerse a pensar, se agacha y los toma, fingiendo que los retira de la cercanía del fuego para que no se resequen y agrieten. ¿A quién pertenecen semejantes zapatos?, ¿a quién se le habría ocurrido ponérselos para asistir a un encuentro? ¿Es un poco engreída? ¿Quizá demasiado? Tendrá que averiguarlo, ¿no es cierto?

Es mucho lo que George puede deducir a partir de un par de zapatos. Como era costumbre en el condado de Durham, los lunes de Pascua George corría por Staindrop con otros chicos del páramo para quitarles los zapatos a las muchachas que encontraban por la calle y quedárselos hasta que ellas les dieran un regalo para que ellos se los devuelvan. Los chicos mayores pedían un beso, los pequeños se contentaban con un dulce, y por esa razón ese día las muchachas solían llevar una bolsa llena de golosinas.

A la mañana siguiente, en cuanto entra en la sala para desayunar (así llegará a creerlo un día la hija de ambos, Elizabeth), los dos se ven. Es más probable que él estuviera levantado antes de que cantara el primer pájaro, para preguntar a la persona encargada de lustrar los zapatos, a fin de averiguar que ella se llama Mary Hunter y que es de Newcastle. Por fin un pariente los presenta.

—Hay algo sobre tus zapatos, Mary, que…

—¿Mis zapatos?… —Una mirada franca.

George Dixon se ha pasado tanto tiempo cabalgando por los caminos que ya ha dejado atrás, en los establos, la menor necesidad de desmontar mientras conversa; así pues, sigue galopando.

—Anoche me tomé la libertad de apartarlos del fuego. Confío en que eso no les haya sido perjudicial.

—Pregúntaselo a ellos.

Él se apresura a hincar una rodilla en el suelo y a sujetar con una mano cada zapato, que sostiene a ambos lados de la cara. Alza los ojos hacia ella.

—Bueno, ¿cómo estás, muchacha? —le pregunta a un zapato—. ¿Ni demasiado húmeda ni demasiado seca? —Y hace que el zapato responda—: Muy bien, gracias —con una voz aguda que llama la atención de varios niños pequeños que están cerca—, a menos que esté húmeda por las lágrimas del hastío o seca porque salgo poco de paseo.

»—Vaya —dice con su voz normal—, ¿y cómo está tu hermana?

»—¡Eeh! —se chilla a sí mismo con una voz de ogresa malhumorada—, ¿acaso ahora hablo con mentecatos?

»—No puedo creer que seáis hermanas —dice él meneando la cabeza—, una tan dulce y la otra…

»—Ten cuidado con lo que dices, norteño —le advierte la chillona.

Algunos niños se han acercado con pasos vacilantes para ver el origen de las voces. George Dixon, que es tal vez demasiado joven para ver que se está metiendo en un lío aunque lo tenga delante, no puede dejar de hablar consigo mismo. «Algún empresario loco que tiene una explotación de carbón ilegal en el páramo», murmuran los parientes serviciales, mientras otros sacuden la cabeza al unísono, aturdidos aunque no del todo incómodos, y antes de que cualquier de ellos lo sepa, la pareja está, como dicen en los alrededores de Staindrop, «hablando en serio».

En realidad, tienen ya cierto parentesco en el seno de la comunidad cuáquera de Durham. Tras la muerte de la madre de Mary, su padre, Thomas Hunter, se casó en segundas nupcias. La segunda mujer también murió, y le sucedió una tercera. Ocho años después de la muerte del padre (Mary quedó bajo la protección de su tío Jeremiah), la tercera esposa y ahora viuda, Elizabeth, se casó de nuevo, esta vez con Ralph Dixon, el padre de George.

—Así que… —le dice George mientras se quita el sombrero y se sacude el cabello—, los dos hemos tenido a Elizabeth por madrastra. ¿Qué parentesco tenemos entonces? ¿Medio hermano y medio hermana políticos?

—Sin embargo, no es ésa la historia que los vecinos han preferido contar. Según ellos, mi madrastra, apenas mi padre murió, se casó con el padre de éste, es decir, con mi abuelo.

—En ese caso, tu madrastra es también tu abuela.

—Supongo que no ha ocurrido muchas veces en Weardale. En fin, ¿será abuelastra?…

—¿Qué harían en Weardale sin las mujeres de la familia Hunter?

Él se sujeta de nuevo la cabellera con una cinta de gorgorán color castaño, y la muchacha contempla sorprendida sus manos y la manera paciente con que manipula la notable cascada de cabello que le enmarca cada vez menos el rostro. Comprende que lo está haciendo a propósito, para que ella lo vea, ofreciéndole, y arriesgándose, su rostro desprotegido.

Mary Hunter tenía casi dieciocho años cuando murió su padre y quedó al cuidado de su tío, Jeremiah Hunter. Éste contaba entonces cincuenta y cuatro años.

—Considéralo una calamidad pintoresca, querida sobrina.

—Oh, tío…

¿Siguió siendo su pupila hasta que se casó con George, doce años después? Cuando puso el nombre a su segundo hijo, sin duda tenía en la mente al tío Jeremiah. George, no muy satisfecho con el nombre (demasiado bíblico, para su gusto), se llevaba las manos a la cabeza cada vez que el bebé soltaba un gritito, por muy alegre que fuese, y exclamaba: «¡Ay! ¡Las lamentaciones de Jeremías!». El pequeño, cada vez que oía estas palabras, se quejaba con todas sus fuerzas, y su madre sonreía. Cuando George hijo aprendió a hablar, añadió esas palabras al repertorio de habilidades burlonas que poseía y que le encantaba compartir con sus hermanas. El problema estribaba en que el pequeño Jeremiah creía que casi todo eso se hacía para divertirle a él, pues quería a las niñas mayores con una confianza incondicional y denodada, pese a la energía, rayana en la vehemencia, con que ellas lo alzaban, balanceaban y, después de ponerlo cabeza abajo, se lo pasaban de una a otra, y las historias de fantasmas y criaturas del páramo que ellas contaban, así como los apodos, exclusiones de sus juegos y palabras secretas cuyo significado le ocultaban, todo ello constituía para el irreflexivo «Tragaldabas», como le llamaban, una enorme diversión.

Los vecinos llegaron a considerar a su madre como la mujer más inteligente que jamás se había casado con un Dixon. Sin embargo, ella fingía que George era el inteligente.

—Normalmente me lee el pensamiento —le decía a su hija Elizabeth—, y si encuentras un marido que se deja engañar tan pocas veces como él, ¿qué más necesitas para ser feliz? Esto te ahorra el esfuerzo, un día tras otro, de intentar engañarle… Pásame eso, ¿quieres, cariño?…, y en las pocas ocasiones en que puedes engañarle, no sabes la utilidad que tiene para reforzar la confianza en ti misma.

—¿Le has engañado? ¿De veras, mamá?

—Una o dos veces. Guárdate de un hombre que admira tus zapatos. Puedes amarle hasta la locura, pero al mismo tiempo sentirás el fuerte deseo de hacerle jugadas, las cuales, aunque de naturaleza inocente, comportan probabilidades de mal entendimiento. No es un pasatiempo para los jóvenes. Por ejemplo, me gustaría que en lo sucesivo pensaras menos en ese chico, Raylton, y te concentraras en las sumas. No olvides que quien lleva los libros dirige el negocio.

—Es tan…

—¿Qué?

—Oh, no sabes.

—Pero te conozco. —Pasó rápidamente la palma por el cabello de la joven—. Y te veo papando moscas.

El padre de Jeremiah murió cuando él tenía veintidós años, y entonces comenzó para el joven un periodo bastante desdichado, pero nunca se entregó lo bastante a la bebida como para que ésta entorpeciera su trabajo de campo, algo que necesitaba tanto como el fácil acceso a la cerveza. Aún era lo bastante joven para levantarse sin demasiadas molestias tras haberse pasado la noche bebiendo copiosamente, y hasta entonces había llevado la alegre vida de un oficial agrimensor, errante por toda la región norteña, de una gran finca a otra, el jalón de tres patas al hombro, la brújula de agrimensor en un zurrón de minero junto con unas medias secas, una hogaza pequeña de pan de trigo, agujas y alfileres de repuesto, plomadas, lápices, papel de baja calidad para tomar notas y masilla de joyero para la brújula, aunque los espacios que todavía quedaban por delimitar le inquietaban, lo cual no era la mejor condición mental para enfrentarse a un trabajo al aire libre, que le obligaba a cruzar el páramo una y otra vez, un lugar peligroso y amedrentador en el que no sólo había asesinos que campaban por sus respetos sino también espíritus, y unos espíritus que no tenían necesariamente forma humana, no, sino que, en el peor de los casos, tenían forma casi humana pero no del todo… Ahora, muy entrada la noche, Jeremiah sólo anhelaba, susurrando a las familiares tablas del suelo, o que le mataran y devorasen allá afuera, o que se convirtiera en uno de ellos, depredador y eternamente sin refugio, transformado de un modo u otro.

Engañó a cuantos conocía: préstamos no devueltos, encargos sin hacer, silencios no guardados. Su hermana mayor, Hannah, se casó con un hombre de Yorkshire sólo tres meses después de que falleciera su padre, y Jere se presentó en la boda y dio un espectáculo. «Lo mejor que puedo hacer es seguir adelante, y tú deberías hacer lo mismo, Jeremiah. Además, ¿quién eres tú para llamarme todas esas cosas?». Se estaba convirtiendo en patán, y de seguir así no tardaría en perderse definitivamente.

Elizabeth, llorosa y destrozada, dedicó sus días a consolar a su madre, ambas sumidas en una silenciosa e inabordable nube de duelo, y los muchachos tuvieron que arreglárselas por sí solos y continuar a pesar de todo, y ese enemigo que les había insultado sin posibilidad de réplica y a sus espaldas se hallaba ahora en alguna parte y aparecía en sus sueños… George se atareaba más de lo que debía con un proyecto tras otro: sacar diorita del terraplén bajo el páramo de Cockfield, cortar y encajar tallos de cicuta para otro de sus sistemas de tuberías de gas, diseñar un nuevo engranaje cilíndrico o artefactos de cierre de las bombas en las minas. Jeremiah se quedaba siempre en casa, perfeccionando su habilidad de dibujante, moliendo y mezclando las tintas, rodeado por doquier de granza y manchas de sulfuro de arsénico, azul celeste, oropimente rojo, laca india, cardenillo, añil y ocre oscuro. Levigaba, decantaba, mezclaba la goma líquida, golpeaba el papel y le aplicaba colofonia para evitar que la tinta calara, una preparación que en otro tiempo habría acelerado con imprudencia u omitido en gran parte, pero que ahora era necesario, absolutamente necesario, hacer bien. Si algún día le pedían que lo hiciera, dibujaría con todo detalle una vista aérea de un mundo que jamás existió, un mapa, que estaba por completo en su cabeza, de un mundo al que podría huir si fuese necesario. Si se veía obligado, se adentraría en él, pero nunca se perdería, pues tendría ese mapa, y en él, extendido allá abajo, estaría todo, la montaña de Cristal, el mar de Arena, los manantiales milagrosos, volcanes, ciudades sagradas, simas de una milla de profundidad, la cueva de la serpiente, una pradera interminable… Una fantasía de pliego de cordel a cada desviación e inclinación de la aguja.

Cuando anochecía dejaba de lado el instrumental de dibujo, de nuevo en sus nidos de terciopelo y cajas de madera de peral, y salía rumbo a El Tigre o a El Lebrel Gris en busca de unos hombres que habían sido amigos de su padre, para que así, de alguna manera, asintiendo y sonriéndoles, recordaran. Gran parte de la tendencia al compañerismo propiciado por la cerveza que otros verían en él lo adquirió durante esta época, con gran esfuerzo, una palabra, un gesto cada vez.

A menudo le hablaban de cosas que ignoraba, o creía ignorar, sobre el negocio del carbón. Complicadas historias de tratos jamás del todo honrados entre propietarios, estibadores de barcos carboneros, capitanes de tales barcos y proveedores…, quién podría poseer determinada barcaza y quién no pero decía que sí…, siempre había algo, pues mientras que en Tyneside el negocio podía realizarse mediante contratos por un año y tarifas fijas, aquí, en el Wear, todo podía negociarse.

Poco antes de partir hacia América, Dixon pasa tanto tiempo como puede en El Minero Alegre, aunque ahora es más probable que él sea el que entretenga a los parroquianos y les cuente cosas. Algunos han muerto, pero hay otros que dicen:

—Ahora George habría estado orgulloso de ti.

—¿Vendrás con el joven Dodd y conmigo en mi barcaza, como hiciste la última vez, Jere?

—Pues claro, señor Snow, y muchas gracias.

Y, así, ahora se acerca al puerto, mientras el río se desprende de la oscuridad y, a la luz del alba, aparecen los estibadores y los timoneles de las barcazas…, «¿Qué haces?», «¡Eh, tú, vigila!»…, los convoyes de barcazas llevadas río abajo y que navegan corriente arriba, los tablones de los primeros muelles recortados contra el sol naciente, el estrépito a ambas orillas del río, el carbón en las tolvas y las vagonetas llenas de carbón en los raíles de madera, mientras el baño de tintorero de la mañana —no más rojo que la cerveza de dos peniques— se derrama sobre el mundo al este de Chester-le-Street, interrumpido por la geometría de túneles, puentes y terraplenes del tamaño de pirámides, las grandes pistas inclinadas de las vagonetas, cuyas vías se extienden a lo largo de millas, desde las entradas de las minas, tierra adentro, hasta los tubos de descarga sobre el Wear…

América aguarda en alguna parte. Dixon se encamina al barco carbonero Mary and Meg, destinado de nuevo al río de Londres, y desde la proa ve la niebla, pálida y cambiante, que se aproxima como una gran lombriz depredadora. En las tabernas se ha reído de los cuentos sobre timoneles de barcazas perdidos en la niebla, pero espera no verse jamás en semejante percance, pues siempre ha planeado pasarse todo el tiempo que le sea posible en tierra firme. Pero ahí llega, los costados de la criatura acuosa se agitan, cada vez más cerca, mientras el joven Dodd grita alarmado y el señor Snow, en su puesto de timonel, empieza a lanzar vigorosos juramentos. Ya la mitad de la costa es invisible. A lo lejos, en el Shields, una boya de campana suena en la mañana húmeda, y en alguna parte, más cerca, en los Rounds ahora distinguibles, se oye la campana de un barco que avisa a otro, hierro en busca de hierro, y entonces, de repente, cubiertos por las sulfurosas marcas del carbón fresco, surge de las inquietas aguas una veintena de salvajes que impulsan sus piraguas con los canaletes y gritan en una extraña jerigonza; las palabras son incomprensibles, pero las vocales, inequívocamente británicas del norte. ¿Qué explicación tiene esto?

—Ese indio salvaje se parece un poco al viejo cocinero, ¿no crees?

—Se ha pintado.

—Sí, están negros como la carbonilla.

—Eh, vosotros —los llama el señor Snow—. ¿Qué sitio es éste?

—¡Vaya! ¡Habéis navegado hasta América, bribones!

—¿América, eh?

—¡Eh, mastuerzos!

Un arpeo, ennegrecido y letal, llega volando desde las aguas agitadas, no alcanza por poco al joven Dodd y se engancha en la proa.

—¡Nos atacan! —exclama el muchacho, gateando en el carbón.

Y en ese momento, ahí afuera, como sabuesos liberados, las campanas de las iglesias de América empiezan a repicar, extrañamente claras en la niebla: un denso carillón, templado de una manera tan exótica que podría tocar cualquier cosa, cánticos metodistas, arias de ópera, gigas y gigues, canciones de los marineros cuando faenan, serenatas italianas, baladas británicas, marchas americanas.

—Escuchadme —dice el timonel de la barcaza a las fuerzas invisibles—. No temáis nada de nosotros, pues sólo somos pobres y pacíficas gentes perdidas en esta turbulencia desacostumbrada, a quienes les agradará mucho hablar con vosotros. —En voz más baja, dice a los suyos—: Quieren el carbón. Dejemos que nos sigan.

Sigilosamente, notando el oleaje debajo de las suelas, el timonel los interna más en la oscuridad. Los otros, que guardan silencio, podrían estar en cualquier parte. Snow reacciona a cada chapoteo, a cada movimiento de todo cuanto pasa flotando. Pronto la niebla empieza a disiparse.

Parecen mecerse bajo los campanarios de una gran ciudad emplazada en un estuario. Huele a carbón. Aves marinas corrientes y vulgares vuelan a lo largo de la costa, totalmente a sus anchas.

—¡Vaya, creo que son tan norteños como nosotros! —exclama el timonel de la barcaza.

Tampoco parece que sus caras sean las de unos forasteros. Sin embargo, ¿dónde se han visto tripulantes de barcazas tan silenciosos como éstos? ¿Y por qué los semblantes tienen ese inflexible aire de rencor? Snow, e incluso el joven Dodd, los conoce. Algunos comparecieron ante el tribunal después de las huelgas del 43 y del 50, y los sentenciaron a la horca, aunque más adelante dijeron que los habían trasladado a América. Pues bien, si esto es América, entonces aquí están, en compañía de legendarios campeones de taberna que llevan banderas de pirata grandes como bañeras, célebres héroes del barullo, tripulantes de barcazas que participan en competiciones de la cuenca carbonífera del Tyne, adorados incluso en la ribera del Wear («¿Eres tú, Dobby? ¡Cuidado!»), como si, para Dixon, todos los rostros bamboleantes, todas las jarras tomadas y todas las voces nocturnas que han pasado por su vida, tarde o temprano se repitieran en esta tiniebla propia del fin del mundo, y como si por un momento las aguas agitadas hubieran posibilitado una América que el relato de ningún viajero ha descrito todavía, porque ninguno ha vuelto todavía, aunque muchos son los compañeros y seres queridos que aguardan su regreso.

Y cuando por fin Dixon ve al Mary and Meg, el pequeño bergantín carbonero al que le habían invitado a subir, sus velas no tan sólo renegridas, sino de un negro sedoso debido a la carbonilla, siente por un momento temor, pues la inmovilidad de la nave en el agua, la uniformidad de la estiba bajo una luz jamás vista en el Shields… ¿Fue así la primera vez, o le pasó por alto, debido a su inmoderada obsesión por Oriente? ¿O acaso es todo esto un mensaje particular e imperioso relativo a América, que no va dirigido a él sino a otra persona y en cuyo camino tal vez él sólo se ha interpuesto?

El recorrido a lo largo de la costa, hasta el Támesis y el Pool, es peligroso, virando siempre a barlovento, a menudo en medio de temporales, entre bancos de arena traicioneros y canales que se curvan una y otra vez como grandes serpientes inquietas. Toman una corriente a barlovento en el canal del Rey, barloventean hacia el Swin, se mantienen fuera de los Swatchways y realizan continuos sondeos. Así, el Mary and Meg, maniobrando con precisión entre rocas, bajíos y otros miles de barcos, cada uno de los cuales sigue su propio rumbo —deseando, a pesar de su aspecto espectral, vivir enérgicamente mientras pueda—, lleva por fin a Dixon a Long Reach, por encima de Gravesend, y el barco llega a su lugar de atraque en el muelle guiándose por la cúpula de la catedral de San Pablo que se alza lentamente al oeste.

Mañana, él y Mason firmarán el contrato.

25

Perpleja, la señorita Tenebrae deja el bordado sobre la mesa.

—Pero tío, ese caso languideció en la audiencia durante ochenta años, y sin embargo, precisamente cuando Mason y Dixon se encuentran tan a gusto entre tránsitos de Venus, de repente todo el mundo se pone de acuerdo para hacer el deslinde de tierras en América. ¿No te parece como mínimo sospechoso?

—Ah, muchacha misteriosa. ¿Es que todo deben ser enigmas? Los acontecimientos celestes se producían con un intervalo de ocho años, término más allá del convenio humano. Si el deslinde hubiera requerido más tiempo, probablemente habrían observado el segundo tránsito desde algún lugar de América. Lo cierto es que trazar la línea les llevaría cuatro de esos años, y un año más necesitaron para medir un grado de latitud en Delaware…

Los días que preceden a su partida son húmedos, llueve con frecuencia. Tras encontrarse los dos de nuevo en Londres al cabo de año y medio de separación, para firmar el contrato con los propietarios —quienes llegan reforzados por agentes, abogados y matones—, Dixon, en cuanto le es posible hacerlo (los bocetistas se han apresurado a dibujar unos pocos y últimos detalles y han salido discretamente), se quita el sombrero.

—Lamenté mucho la muerte del doctor Bradley.

—Gracias por la carta que escribiste, Jeremiah.

Sin haberlo convenido, y aunque sólo sea por guardar las formas, se encuentran de jarana, en medio de un trasiego de lo que parece un flujo constante de bebidas fuertes, del que Mason recordará vagamente que incluía ginebra y el contacto con la «sociedad hogarthiana» de la ginebra, para acabar, quince días después, en las poco prometedoras calles de Falmouth, una localidad entregada a la comunicación rápida, todo prisas, grandes sumas en juego, veterinarios en calesa, agentes de noticias que van de un lado a otro al galope, valijas de correo urgente, visitantes que van con retraso y que nadan de regreso hasta la orilla desde otro punto de partida preciso, incluso cuando el siguiente buque se prepara para zarpar.

La nariz de Mason se acerca a la superficie de la cerveza, retrocede y se acerca de nuevo.

—Ojalá pudiera haber hablado con Bradley. ¿Recuerdas cuando tú y yo partimos de Plymouth? Entonces hizo el esfuerzo de venir a vernos, entre citas con el dolor, pues la enfermedad que lo llevó a su final, según dijeron, fueron los cálculos renales. Al desembarcar, se mantuvo apartado de los demás, incluso del jovial señor Birch, quien estaba en todas partes al mismo tiempo…, el señor Mead y el señor White señalaban diversos cabos y piezas del aparejo y cada uno corregía la terminología que el otro empleaba…, mientras el doctor Bradley y yo manteníamos una conversación silenciosa. —El ceño de Mason evidencia claramente el pesar de éste—. Creo que había venido a disculparse —confiesa, y hace esta solemne confidencia a toda prisa, como otro expresaría la gracia de un chiste (pues, como he observado a menudo, al margen de los sentimientos que pudiera expresar su fisonomía, el señor Mason tenía la costumbre de pronunciar incluso sus discursos más serios con los ritmos y las inflexiones del gracioso de taberna)—. Yo tenía puestas unas esperanzas irracionales en aquella misión, en la pureza del acontecimiento. Fíjate de qué me proponía escapar. Rebekah perdida, ella, que me anclaba a cuanto yo sabía del nacimiento y la muerte…, y yo a la deriva en unas aguas desconocidas, intrigas y facciones tanto en el interior de la Royal Society como entre las naciones y las Compañías legalmente constituidas, buscando estúpidamente en la alineación del Sol, Venus y la Tierra un momento que me redimiera de la impureza en la que siempre estoy sumido. Y, en cambio, incluso esa penosa esperanza queda vedada por el mortífero l’Grand («… no está en guerra con las ciencias»). ¡Bah! Lisa y llanamente, aquella voz impertinente anunciaba: «La actividad del mundo, oh necio, es el comercio y la muerte, y debes trabar combate con esa situación tan desagradable; ése es el precio que has de pagar por tu, en modo alguno asegurado, momento de pureza».

—¡Eh! ¿Te dedicabas a traducir toda esa cháchara francesa? Apenas hay en ella un sentimiento optimista, amigo Mason.

—Mira. Dixon, estoy seguro de que tú, como el inquebrantable paladín de los optimistas que eres, sabrás qué hay que hacer para que superemos eso.

Dixon sonríe al oír el plural.

—Supongo —dice cautelosamente— que tales momentos están más allá de cualquier precio que pudiéramos pagar.

—Bueno, a veces los he conseguido por media corona —musita Mason—, aunque, desde luego, tu propia experiencia…

—Ahí está El Cazador. Podríamos entrar, si te parece.

—¿Por qué no? ¿Qué más da? Salvajes, naturaleza virgen. Nadie sabe lo que hay en América. Y acaban de contratarnos, figúrate, para trazar una línea a través de todo eso. ¿No crees que es un poco absurdo?

—Por no mencionar a los americanos…

—Dispensa, pero por lo menos allí todos son británicos, ¿no es cierto? Ese sitio no es más que un pedazo de Inglaterra situado a tres mil millas de distancia. ¿Estamos de acuerdo?

—¡Vamos, vamos! Qué considerado eres, tratando de alegrarme con tus chistes, Mason. Pero no te preocupes, estoy bien, de veras.

—Un momento, Dixon, ¿me estás diciendo ahora que los americanos no son británicos? ¿Has oído decir eso en alguna parte?

—Son tan poco británicos como los holandeses de El Cabo son holandeses. Dicen que esa gente tiene esclavos, lo mismo que nuestros últimos anfitriones, y que suelen matar a la gente que vive donde ellos desean instalarse.

—Otra colonia de esclavos…, eso he oído yo también. Dios mío…

—Lo sé por algunos cuáqueros de Durham, cuyos parientes han ido allá y les han escrito. Claro que el lugar puede tener ciertas cualidades que lo rediman. ¿Quién sabe? ¿La comida? ¿Las muchachas? ¿Qué otra cosa puede haber?

—Supongo que la paga.

—Como soy de Staindrop —manifiesta Dixon—, rara vez me siento cómodo al hablar de lo que no tiene precio. No obstante, la última vez que viajamos juntos, y todo por un acontecimiento que transcurriría en unas pocas horas y en algunos lugares en unos pocos minutos (aunque estaba el precedente de la última guerra, en la que costó centenares de vidas conquistar una empalizada de troncos, y millares de libras esterlinas por un puñado de cueros cabelludos de salvajes…), con todo, digo, aquel tránsito no tenía ningún sentido desde el punto de vista comercial, como no suele tenerlo nuestro trabajo.

—¿Crees que nos pagaron demasiado? —El temor al entusiasmo aparece de inmediato en la mirada de Mason.

—Hubo momentos en los que sin duda pensaron eso.

—¿Por ejemplo?

—Pues…, bueno, no importa.

—Cierto intercambio de cartas. ¿Me equivoco?

—Yo no he dicho eso…

—¿La carta a Bradley? ¿Crees que fue eso lo que nos puso en apuros? ¿Crees que, cuando firmamos la carta, firmamos el fin de nuestra carrera? Sin embargo, ya lo ves, han vuelto a contratarnos, ¿no?

—¿Así por las buenas?

—Sin duda hemos sido rehabilitados. El tiempo se ha llevado todas las sospechas, la luz de las estrellas ha disipado todos los rencores. Por otra parte, ¿qué hicimos nosotros que requiera absolución? Tan sólo expresamos nuestra renuencia a realizar una empresa descabellada.

—Sí, y ellos respondieron que éramos unos cobardes y que debíamos seguir adelante.

—Eso es.

—Tras lo cual nos llevamos la mano al sombrero, obedecimos y zarpamos en el mismo barco que había estado en un tris de saltar por los aires con nosotros dentro. Cumplimos con nuestro deber.

—Y más, pues no sólo obtuvimos para ellos sus condenadas observaciones sobre el tránsito, sino también su puñetera longitud.

—Su abominable gravedad local.

—Diablos, Dixon, fue un trabajo de primera calidad, y sin duda eso ha pesado más que una carta dirigida a Bradley, que en paz descanse, aunque no puedo ocultar, ni siquiera a estas alturas, mi consternación por la manera en que me utilizó.

—Querrás decir «nos» utilizó, ¿no?

—Muy bien, aunque, por lo que respecta a quién pudo sentir más agudamente la dureza de la réplica, al suponer yo, tan neciamente, ¡ay!, que había alguna relación más profunda que esta detestable e interminable intriga de la Royal Society…

—La infamia de la Royal Society no es ninguna novedad para mí —afirma Dixon, serenamente—. Debemos enfrentarnos a la probabilidad de que, en lo sucesivo, aunque luchemos como Alejandro Magno y nos esforcemos como Hércules, siempre nos recordarán como los estrelleros que pusieron pies en polvorosa bajo el fuego.

—Eso podría haber hecho yo… de haber habido algún sitio por donde echar a correr —puntualiza Mason—. ¡Qué gran ironía!

—Bueno, yo no estaba tan asustado, aunque, naturalmente, sentí…

—Un momento, ¿quién dice que yo estaba asustado?

—¿Quién? ¿Acaso he sido yo…?

—¿Estabas asustado? Yo no. ¿Creías que yo estaba asustado? Pues yo creía que tú sí lo estabas.

—Lo que sí recuerdo eran mis nulos deseos, ¿y quién los tendría?, de perecer bajo la línea de flotación de un…, y perdona, de un despreciable barco de ínfima categoría.

—Eso me parece puro pánico —dice Mason—. Gracias a Dios, yo estaba más calmado.

—¿Más calmado, dices? ¿Una hora y media de explosiones infernales y gritos de moribundos? Sí, don Sosiego, todavía haremos un cuáquero de ti.

—Me quitarían el permiso para ejercer la astronomía. Para ejercer este oficio, hay que pertenecer sin reservas a la Iglesia anglicana, y nunca volvería a observar otra estrella en esa ciudad. Todas las tabernas de Greenwich mostrarían mi retrato… ¡Aaah!

—La verdad es que no entiendo por qué han vuelto a contratarnos.

—Yo tampoco lo entiendo. Sin embargo, ellos creen que sabemos por qué nos han contratado. En Londres consideran que nuestros motivos son por lo menos tan profundos como los suyos. No tienen más remedio, pues de lo contrario se limitarían a dar vueltas y no llegarían a nada. Uno puede carecer por completo de profundidad… Te tomaremos a ti como ejemplo, hijo del páramo sin pelos en la lengua, o si lo prefieres, rudo norteño.

—Sí, bueno, pero la intriga no me es desconocida, hombre, no tienes que ir más allá de Bishop para eso, aunque también abunda mucho en Staindrop, pues claro que sí…, aunque no me negarás que los londinenses están siempre a la que salta, analizando cada palabra que dices, cada gesto de tu cara, en busca de nuevos significados, tanto si existen como si no.

—Sólo en los últimos tiempos han descubierto las metáforas sencillas…, entonces te encuentras, demasiado tarde, con que los has insultado, o que te han clasificado discretamente, o difamado. Nunca sabes bien qué palabra o ademán ha sido la causa…

—Creo que a esto lo llaman «venir del campo», ¿no?

Mason inclina bruscamente la cabeza.

—Sin embargo, creía haber captado la manera de hablar en las riberas del Támesis, los términos filosóficos, las modas del día, creía, en fin, que el patán que tenía en mi interior había sido totalmente sometido.

—En Bishop decimos: «Puedes sacar al muchacho del campo…».

—Sí, sí, «pero nunca al campo del muchacho».

—No, no es así: «pero nunca sacarás a la muchacha de la ciudad». Eso es lo que decimos.

Mason le mira fijamente, meneando la cabeza.

—¿Qué… significa eso?

—Algo acerca de las mujeres, creo.

—No crees que la Royal Society nos haya perdonado, ¿verdad?

—Ni lo harán jamás… Aunque, al final, son ellos quienes parecen impacientes e infantiles, mientras que de nosotros dirán que hemos mostrado un grado de valor superior al que ahora el mundo nos reconoce.

—¿«Al final»? Dios mío.

—¿Acaso no viviremos para verlo?

—De modo que moriré como un hombre de cobardía probada, ¿eh? Espléndido. Con un baldón ante la posteridad, que también afectará a mis hijos. Oh, gracias, Dixon, eso es estupendo, no sabes cuánto me anima.

Dixon procura hablar claramente:

—O bien morirás como coautor de un honorable acto de desafio, realizado a sabiendas de que esos cabrones que mandan nos leerían la cartilla.

—Alto ahí, como dijo aquél cuando entraron los alguaciles. Yo no he supuesto nada de eso, ¿tú sí? ¿Creías que íbamos a fracasar? —Mueve la cabeza con energía, como si sobre ella tuviera algo de lo que quisiera desembarazarse—. ¿Por qué diablos firmaste la carta?

Dixon se encoge de hombros.

—Emerson tenía razón, son gente maligna, no se libra ninguno, toda la Royal Society es así… Teníamos que resistirnos de alguna manera, ¿no?

—O bien, por expresarlo de un modo más esperanzado, intentamos hacer una sugerencia positiva, proponer un lugar alternativo al que pudiéramos llegar a tiempo, uno de esos lugares que figuran en esa lista que todos conocen bien.

—El que propusieras Skanderoon fue algo especialmente desafortunado —se había apresurado a advertir Maskelyne a Mason, tras inducirle a que criticara su misión en ciudad de El Cabo, una crítica que parecía ampliar a todas las decisiones que Mason había tomado, todas erradas a juicio de Maskelyne.

—¿Cómo? —protestó Mason—. No fue idea mía. Skanderoon nunca constó como una de las alternativas.

Aquel pequeño roedor… Sus ojos parecían incapaces de descansar. Maskelyne iba de un lado a otro con demasiada energía.

—No creo que el señor Peach te haya hablado alguna vez de la Compañía de Levante…, de ese animado tráfico de muselinas y fustanes que, pasando por Alepo, llega al mar y a los almacenes de los comisionados en Skanderoon.

—El señor Peach ha hecho negocios con Alepo —replicó Mason—. Nadie que conozca el negocio de la seda podría dejar de hacerlos. Pero, por desgracia, y de una manera inexplicable, nunca tocamos el tema en nuestras conversaciones.

—Los judíos —declaró Maskelyne, lamentándolo al instante.

—Ah, veamos si no pierdo el hilo. La Royal Society nos envió a Dixon y a mí a El Cabo, contrayendo así una deuda con los holandeses, más que con los judíos, cosa que implicaría cualquier estancia de unos astrónomos en Skanderoon.

—Y entonces se apresura a explicarme —le dice ahora Mason a Dixon— que es preciso efectuar sondeos por medio de la Compañía de las Indias Orientales, cuyo puesto más occidental se encuentra en Bagdad. Desde ahí, a lo largo del valle del Éufrates, pasando por Mosul, hasta Alepo, que es la factoría más oriental que tiene la Compañía de Turquía, existe todo un sistema de comunicación privado: falúas, vuelos de palomas milagrosas, correos de memoria asombrosa, oleadas de mensajes, pocos sobre papel, corriente arriba y abajo, un sistema que ha conectado desde hace mucho a las dos Compañías, llevándolas a un grado muy elevado de intimidad. Para los astrónomos que fueran a Santa Elena, o incluso a Bencoolen, todo se arreglaría sin intermediarios, lo que supondría una clara deuda de gratitud, mas para los servicios de cierta «complejidad»…, en fin, entonces las tarifas empiezan a subir y la deuda de la Compañía no está tan clara, sobre todo porque la ruta de la Compañía de Turquía hacia la India sigue perdiendo clientela, y esa clientela se la llevan las flotas que el Honorable John tiene navegando a diario alrededor de El Cabo, donde soplan esos vientos prodigiosos, y mientras jenízaros, jerifes y otomanos debaten por determinar quién ostentará el poder en esa decadencia.

—¿Qué le habrían pedido los judíos a la Compañía de las Indias Orientales, que no le pidieran los holandeses?

—¿Qué es esto? ¿Otro acertijo?

—No te lo tomes más que como otra muestra de curiosidad —dice Dixon—, pero ¿por qué cada emplazamiento de observación propuesto por la Royal Society ha resultado ser una factoría, un consulado u otra agencia de alguna Compañía con privilegio real?

—Perdona —replica Mason—, pero ¿acaso preferirías que te dejaran a ciegas en un bosque de un continente poco conocido, sin perímetros, sin posibilidades de sobrevivir, intrigando a los monos con tu tricornio? Creo que no. Reconoce que, para que el trabajo filosófico avance como es debido, se requiere un espacio de trabajo controlado. Las Compañías con permiso legal son los agentes ideales para proporcionar ese espacio, sea la costa de Sumatra o levantina, o cualquier lugar del globo, ¿qué más da?, el control del perímetro de la Compañía está siempre implícito.

»En cualquier caso —prosigue Mason—, tanto Pennsylvania como Maryland se pueden considerar también Compañías autorizadas, si a eso vamos. Es posible que esa clase de Compañías sean la forma en que el mundo está configurándose cada vez más.

—Y yo creía que el mundo tenía forma de esferoide…

—Ríete, ríete, no te abrumes con estas cuestiones —le dice Mason, estremecido—. No obstante, nunca te he dicho cuánto te admiraba por haber vuelto a El Cabo; a mí me habría sido imposible. Si algún poder malicioso de este mundo o de otro me sentenciara a repetir la experiencia, sabiendo lo que se ahora…

—Ése es el impedimento, claro —replica Dixon, fingiendo que está tranquilo.

—¿Qué?

—Saber lo que sabes ahora. Nunca lo conseguirás. Eso forma parte del precio, beber del Leteo y perder todos tus recuerdos. El próximo mundo se te antojará del todo nuevo, ¿no? ¡Nunca lo habías visto! Seguirás adelante y cometerás los mismos errores, a menos que lleves contigo algo para recordar, una conciencia, como algunos dirían, algo oculto en las orejas de tus botas que te ayude a avanzar en un día frío (y frío lo será sin duda), una parte de tu alma que no depende de los recuerdos, que está más allá de los recuerdos…

Mason le mira con suspicacia. Algo ha sucedido allá en Durham. Mason adopta una actitud rígida, que podría indignar a Dixon.

—No tenemos eso en nuestra Iglesia.

—¿Ah, sí? Si en tus misas hubiera tanto silencio como en nuestros encuentros, sería evidente incluso para ti.

—¿Estás diciendo que charlamos demasiado para tu gusto? ¿Que no dedicamos tiempo a meditar, que no somos bastante hindúes? Y la música tampoco ayuda, ¿no? Bien. En mi iglesia, ¿sabes?, hay silencios que la mayoría de nosotros no podemos esperar a que terminen. Todas nuestras preocupaciones, en general mantenidas a raya por ese protector murmullo de sonido, ¿comprendes?, entran en tropel: mujeres, trabajo, salud, las autoridades, cualquier cosa excepto eso de lo que estás hablando, sea lo que fuere.

—¿Vamos a discutir de cuestiones religiosas, Mason?

—Dios mío, Dixon. ¿De qué estamos discutiendo?

Segunda parte
América

26

Ochenta años estuvo en la Cancillería

la disputa del límite, y nada se resolvía,

mientras Penns y Baltimores nacían y finaban

y las cosas seguían por completo paradas.

Si los de Maryland más méritos aducen,

los Penn tienen amigos donde éstos más se lucen

capaces de arramblar con los acres dudosos

(por el cuáquero apuestan en los clubes rumbosos).

Jueces juzguen y abogados gánense un dineral,

pero tarde o temprano la línea será real,

pues el cielo se llenará de ovejitas rosadas,

antes de que dejen pasar esta ocasión soñada.

Y he aquí que un buen día en Delaware recala

el señor Mason con su extraña maquinaria,

junto al señor Dixon, en el paquebote inglés,

unidos por un mismo y curioso interés.

Comparten un destino, los astros los dirigen:

van a marcar la tierra con geométricas cicatrices.

Timothy Tox, La Línea

Desde la orilla oirán las riñas de las lecheras, el sonido de las esquilas, ladridos de perros y gritos de los niños, los golpes de los martillos contra los clavos, los golpes de las esposas contra los maridos, el tintineo de las tapaderas sobre las cacerolas, el ruido de las cadenas de arrastre, un disparo de escopeta procedente del bosque que resuena largamente de árbol en árbol y sobre el río…, un animal acudirá a un promontorio y permanecerá allí, mirándolos con unos ojos muy juntos que brillarán un momento. Volverá la cabeza lentamente mientras pasen. América.

Cuando se pone el sol aparecen en el horizonte los cabos de Delaware, y fondean para pasar la noche en la rada de Whorekill, en el interior del cabo Henlopen. Los astrónomos oyen el silbido del rascón y un grito de fiera entre los matorrales, que el uno imagina como de celo y el otro de matanza, aunque no lo comentan. En algún lugar suena una boya de canal, durante toda la noche llegan informes de luces en la costa… Los marineros recorren las cubiertas, perdiendo horas de sueño. Sale el sol, con una pureza que desbarata todo chiste fácil. Shorty, el cocinero, prepara el café y luego lo filtra de nuevo a través de los posos. Entre las brisas matinales, el capitán Falconer maniobra la nave hacia atrás, entre la Gallina y los Pollos y la Cizalla, hasta llegar al canal principal, y, con un piloto dispuesto a aceptar apuestas a bordo, empieza a avanzar entre los encalladeros y los bajíos de la bahía de Delaware, hacia New Castle, donde la bahía, tan estrecha ya que se convierte en un río, inicia su gran curva de noventa grados hacia el este, y vislumbran la ciudad, que parece girar a babor, de ladrillo, blanco, azul grisáceo, de una tonalidad muy precisa que ninguno de los astrónomos ha visto jamás, les saludan los ciudadanos y sus hijos, los cascos de los caballos resuenan en las piedras del pavimento, la ornamentación pública de color blanco es como mobiliario que se mueve recortándose contra el cielo.

En aquella época, muchachos, Filadelfia ocupaba el segundo lugar, sólo después de Londres, entre las ciudades más grandes de habla inglesa. El desembarcadero se adentraba bastante en la ciudad, a lo largo de Dock Creek, de manera que cuando uno se aproximaba parecía que la ciudad fuese a su encuentro, el viento burlado, un lento abrazo de enladrillado, a medida que la ciudad engullía uno tras otro sus grados oceánicos de libertad, en otro tiempo tantos como encierra una brújula, y ahora, mientras aligeran las amarras, mientras dejan de estar de servicio, mientras se van a descansar, ninguno. Éste es el puerto donde vive el peligro, donde los marineros están mano sobre mano y cometen fatales errores de juicio, donde un marinero que anda por un callejón tal vez al regresar sea un hombre por completo distinto.

Estamos a mediados de noviembre, aunque el tiempo no parece muy diferente del de finales de un verano inglés. Empieza a anochecer; el cielo nocturno está cubierto, no tardará en caer la lluvia. En una calle cercana, un vendedor de ostras recogidas en la costa de Delaware anuncia a gritos la mercancía de su carreta. Los topógrafos están juntos en la toldilla, Mason con medias grises, calzones marrones y casaca de color rapé con botones de similor, Dixon con casaca roja, calzones, botas y un sombrero encasquetado con una inclinación severamente militar, y ambos están esperando sus instrumentos, más ansiosos que en cualquier otro momento de esta última travesía marítima, sintiéndose como sobrecargos que se encuentran no ante mares embravecidos o paisajes exóticos, sino entre objetos del comercio oceánico, mientras a su alrededor marineros y estibadores trabajan, las redes se alzan y oscilan como impulsadas por sí mismas, cargadas con barriles llenos de clavos y anguilas en gelatina, galletas británicas y botones para chalecos, tónicos, colonias y dorados quesos provolone. En el muelle reina una gran actividad, los carreteros se mezclan con parejas pudientes que van en carruajes ligeros, con negros con carretillas de manos, criados irlandeses con toda clase de cargas sobre sus hombros, perros que corren, cerdos que hozan, y el suelo está cubierto de los desechos del tráfico, fragmentos de especias y té, granos de café, charquitos de ginebra de Holanda y de agua Reina de Hungría, naranjas y pomelos caídos y aplastados, semillas que han germinado entre los guijarros, píldoras balsámicas y universales, trituradas y diseminadas, allí donde las moscas se congregan y el paseante salta.

Los estibadores acarrean baúles por las pasarelas o hacen rodar barriles en dirección a las carretas, donde los caballos, no muy diferentes de los caballos de labranza británicos, aguardan cargas y viajes. Unos primos purasangre llegan con alegre tamborileo de cascos, tirando de un carruaje abierto en el que viajan unas doncellas mañosamente ataviadas, unas chicas que no parecen estar relacionadas con nadie de a bordo, pero que se acercan pavoneándose al costado del barco, sonriendo y saludando con las manos a cuantos ven. Son las muchachas de Filadelfia, quienes, como descubrirán los topógrafos, en el apartado del coqueteo temerario eclipsan por completo a las jovencitas que se sientan en los porches de Ciudad de El Cabo. Dixon, haciéndose el bobalicón palurdo, sonríe de oreja a oreja y agita el sombrero.

—Hola, chicas, ya estoy aquí.

De Filadelfia las mozas

y sus vistas celestiales,

caminatas deliciosas

por sus riberas fluviales cuando

la noche asoma…

Gente que ha acudido al muelle por diversos motivos dirige miradas escrutadoras a los pasajeros que desembarcan. Algunos han ido para recibir a ciertos pasajeros, otros para obtener información. Otros, los que se interesan por esa categoría de viajero denominada «desprevenido», se han pasado la mañana perfeccionando ante espejos de bolsillo muecas que son la viva imagen de la inocencia. Gente de la garra dan vueltas entre las cargas de artículos pequeños pero interesantes, tales como piedras preciosas y medicamentos, a fin de hurtar lo que puedan. Vendedores de todas clases han instalado sus puestos para atender a los marineros, que se han pasado tres semanas en el mar. Los que no pasean ni se detienen ante esos puestos, les hacen caso omiso y avanzan sin detenerse, deseosos de estar en la ciudad antes de que oscurezca del todo y empiecen a iluminarse las ventanas…

—No os detengáis, muchachos, esto no es para vosotros. ¿Para qué habríais de necesitar jamás esta poción maravillosa, alabada por los amantes que más éxito tuvieron de todos los tiempos? Oiga, usted, ¿ha oído hablar de Don Juan? ¿Y de Casanova? ¿Y qué me dice del viejo Q, la estrella de Piccadilly? ¿Qué cree que es lo que le mantiene tan vigoroso, eh?

—Una lechera en su bolsillo, véala aquí, compadre, una auténtica lechera en el bolsillo. —La tal lechera es una curiosa taza portátil, equipada con un sencillo sifón, para transportar el líquido que se desee y que uno puede succionar—: Llévela al circo, a una partida de cartas, por la calle, en el barco…

—Se llama Graziana, señores, una hija de Nápoles. Para los que hayan estado en Nápoles, ¡ja, ja!, y para los que no, ¡ésta es su oportunidad! No habla una palabra de inglés, pero hay algo que sabe hacer, ¡y lo está haciendo ahora mismo! Véanla manosearla, véanla aplanarla, véanla lanzarla y hacerla girar en el aire, con toda la exuberancia femenina de su raza, ¡y ni siquiera hemos llegado al scamozz’!

—El letrero que hay en la carreta lo dice todo, muchachos: «El cielo o la juerga», tales son las opciones. Habéis viajado alrededor del mundo y sabéis que es cierto. Bueno, ¿qué vais a hacer al respecto? ¿Entrar en otra taberna, seguir como un perro amaestrado otro frufrú de un falso raso, jugar otra partida más para ganar aunque sea unas pocas monedas, volver tambaleándoos al barco, aligerar las amarras y correr de nuevo un peligro cierto? ¿Qué creéis que siente Jesús cuando os ve perdiendo así otra oportunidad? Él os observa, Él lo sabe.

El reverendo MacClenaghan, un vehemente predicador evangélico de quien se dice que es calcado a Whitefield, ha estado recientemente en la ciudad, y los efectos de su paso aparecen por doquier. Altivos anglicanos de ciudad, para quienes Cristo no era más que un santo lejano y menor, salen de repente a las calles con las pelucas ladeadas, entonando originales cánticos que hablan de renacer en Su sangre. Presbiterianos que van en grandes carromatos rondan las proximidades de las tabernas y posadas, reúnen a pecadores de todos los grados y credos, los llevan lejos, al campo, y los someten a intensos sermones hasta que los pecadores huyen, o se van a dormir, o experimentan la verdadera conversión que no necesita ser autentificada. Incluso los cuáqueros están en la calle, regateando, con una beligerancia inesperada, por una parte de esta población que siente de pronto la llamada de Cristo.

—La nueva religión había llegado a su apogeo más de veinte años atrás —explica el reverendo Cherrycoke—, y hacia los años sesenta estábamos en un declive cada día más vertiginoso, precipitándonos siempre hacia alguna gran hondonada cuya terrible profundidad nadie conocía.

—O «nadie conoce todavía» —puntualiza Ethelmer, que a veces es presa de la melancolía. Como sucede a menudo, el reverendo observa las reacciones de Tenebrae a las ideas de su primo universitario—. Con todo mi respeto, señor, ¿no habría sido un buen comportamiento científico tomar nota, en los años siguientes, de quienes afirmaban haber renacido en Cristo? Para ver cómo lo hacían, cuánto tiempo duraba la certeza. Para ver quién decía la verdad y hasta qué punto lo era.

—Bueno, es cierto que había pícaros —dice el reverendo—, gentes que aseguraban haber experimentado falsamente, con propósitos comerciales, un despertar que ellos mismos no habrían reconocido aunque les hubiese llamado a gritos. Pero un número suficiente de personas habían compartido la experiencia, y se descubría con facilidad a los charlatanes. Eso era lo curioso, que tanta gente lo hubiera experimentado.

»Deberíais haber visto este lugar cuando vino Whitefield. Toda Filadelfia deliraba y entonaba salmos. Algunos subían por escalas para mirar a través de las ventanas de la iglesia, y la luz de las antorchas brillaba de tal modo que parecía mediodía. En aquellos momentos se estaba proporcionando libremente, a una gran ciudad de comerciantes y feligreses, en medio de la mejor tierra de cultivo del mundo, la experiencia directa de Cristo que hasta entonces había sido el privilegio, duramente conseguido, de los eremitas del desierto. Sólo tenían que aceptarla. ¿Cómo habría podido el mundo seguir igual después de aquello? Era el Espíritu Santo, que dirigía su propio asentamiento en América. Jorge III podía imponer su dominio, pero era el Espíritu el que reinaba, y sigue reinando incluso en tiempos deístas.

DePugh, que ha estado pensativo, comenta:

—Bueno, no me extraña que hubiera una revolución.

—Bah, menuda revolución —observa Euphrenia.

—¡Por Dios, Euph! —exclama su hermana.

—¿Cómo no iba a haberla? —protesta Ethelmer—. Disculpe, señora, pero observará sin duda que incluso «su» música está cambiando, y recuerde lo que dijo Platón en su República: «Cuando las formas musicales cambian, es una promesa de desorden civil».

—Creo que esta querella tiene que ver con los ditirámbicos —añade el reverendo con un aire congraciador—, los cuales no tanto cambiaban las formas de la canción, creía el filósofo, como las mezclaban o las abandonaban por completo, según les dictase su locura.

—Eso es lo que siempre trato de escuchar, Thelmer —dice Euphrenia, asintiendo—, en los cantos e himnos americanos de nuestros días, pero en vano busco la locura y el arrebato, pues no oigo más que una cuidadosa atención a las mismas formas, a los mismos intereses de antaño. ¿Y te has dado cuenta de que todo, de improviso, ha empezado a gravitar hacia el si bemol mayor? Ésa es una señal de que nos aguardan dificultades. Marchas e himnos, y por triunfos que todavía no son reales. Ya es posible caminar por las calles de Nueva York y pasar entre músicos ambulantes y vendedores, de una tonadilla a la siguiente, silbándolos sin tener que cambiar nunca de tono, siempre el si bemol mayor.

—Ah, y no obstante… ¿Puedo? —El joven se sienta ante el clavicordio y arpegia unos acordes mayores—. En do, si quieres, esto lo cantan en la universidad, cuando estamos de jolgorio. Se titula «A Anacreonte en el cielo». Te ahorraré la letra, no vaya a sentirse agraviado algún oído inocente en la sala.

Tenebrae ha inventado y refinado una manera de poner los ojos en blanco, indetectable para cualquiera excepto su destinatario, sobre quien se dice que el efecto es devastador. No resulta fácil percibir la reacción de Ethelmer, salvo por un breve parpadeo y, porque, por un momento, se olvida de dónde está el do medio.

La melodía que les toca sería marcial de no ser por el ritmo, que es más bien el de un minueto, treinta y dos compases en total, y, cuando finaliza, los oyentes mueven los pies y sus cuellos oscilan de un lado a otro.

—Ésta es, en esencia, la nueva forma, cuatro estrofas, un «sándwich», con el tercer conjunto de ocho «barras» como relleno, y la frase —tocándola— asciende como un cohete, y su manera de estimular las emociones es primitiva, como le ocurre a cualquier experto en el acto de…

—Primo…

—… de…, de comer, eso iba a decir… —Extiende las manos, con una desmañada expresión de súplica.

Ella le amonesta mordiendo el dedo índice, aunque, como comprobará el reverendo, sólo está jugando.

—¿Así que es esto lo que hacéis allá en Delaware? —gruñe el reverendo bonachonamente—. ¡Anatomizar las canciones que entonáis cuando bebéis! ¿Es que no hay nada sagrado? ¡No queda más que un pasito de danza para que pongáis en tela de juicio las potencias terrenas, qué digo, las celestiales!

—De todos modos, algo se mueve en la música —se apresura a decir tía Euphy—. La mayoría de las piezas nuevas solían ser una tonada de baile tras otra, o, de la noche a la mañana, un encadenamiento de himnos, sin relación, giga, zarabanda, bourrée, la la la, bailando con ligereza entre las zinnias de la vida, y qué alegres, desde luego, pero «lo mío», Thelmer —agita un rimero de partituras—, es distinto, todo se convierte en partida y crisis sentimental, que es al parecer el relleno del sándwich, y al final, regreso al tónico, a salvo en casa, sin necesidad siquiera de tocar fuerte al acabar. La línea occidental de Mason y Dixon. —Tía Euphrenia deja cuidadosamente su oboe sobre el brazo del sillón—. De hecho, comparte esta cualidad moderna de la partida y el regreso por la que, un año tras otro, los ritornelli no son simplemente las mismas notas una y otra vez, sino que varían en cada ocasión, pues los relojes han avanzado, el azar ha repartido justicia y jugadas sucias, la vida se ha vívido, de buen o mal grado…

—Igual que viajar hacia el oeste —añade el reverendo, servicial—, en el mismo sentido que el sol, es vivir, criar hijos, envejecer y morir, transportado por el fluir del día, mientras que dirigirse al este es, de alguna manera, presentar resistencia al tiempo y a la edad, avanzar contra el viento, buscar siempre el alba e incluso desafiar a la muerte.

—Es un drama garantizado cada vez que una mujer piel roja toma su instrumento, tío, es una novela musitada, cuyo héroe, en vez de ir por el camino viviendo una aventura tras otra, sin final a la vista, más bien sufre alguna catástrofe y regresa a su punto de partida.

—Ningún sitio como el hogar, ¿eh? —ríe Lomax LeSpark.

—No me parece demasiado revolucionario —afirma el tío Ives—. Es como un buen sermón con la finalidad de mantener a la gente del campo en su lugar.

—Eso es porque no lo oyes bien, tío. Es el Viejo Mundo puesto del revés. —Ethelmer aporrea un fragmento de la tonada de ese título, tocado en la versión de Cornwallis—. Es un largo paso adelante de la sabiduría humana, señor.

—¡Dios mío, cuidado entonces! —gime el reverendo de una manera que ha aprendido, si le ponen a prueba, a hacer pasar por malestar de estómago.

Ethelmer le parece un tanto peligroso, y no sólo a causa de Tenebrae, hacia quien estos días el reverendo experimenta los profundos y discordantes sentimientos de un tío, tanto puros como impuros. No obstante, dejando todo eso aparte, a Ethelmer le queda un residuo de mundanería que resulta notable incluso en esta Babilonia de posguerra que es Filadelfia, y que es un paso más allá del deísmo, un intencionado apartamiento de Cristo…

—… los cantantes de baladas del sur de Filadelfia —ha estado diciendo Ethelmer entretanto a los reunidos—, en general tenores, de quienes se dice que constituyen, en su sucesión, un capítulo en la historia secreta de una música que todavía no existe, si no el cambio modal que Platón temía, por lo menos un cambio que no previó.

—Ni siquiera él —comenta, inquieto, su primo DePugh, el matemático.

—¡Exactamente lo que yo decía! —exclama Ethelmer, quien ha ido avanzando poco a poco hacia donde están los licores, sabiendo que en algún momento tendrá que pasar junto a su prima Tenebrae—. Es siempre signo de los tiempos revolucionarios que las tonadillas callejeras se conviertan en himnos y las canciones jaraneras en motetes, tal como temía Platón. ¿Habéis escuchado la música de los negros, las quintas notas bajas, los portamenti vocales? Ahí es donde canta vuestra Revolución. Estos diez últimos años, América no ha sido más que el escenario de una degollina de tal clase y tal otra. Ahora empieza la verdadera inversión del mundo.

—No sé, primo. Pareces poner gran parte de tu fe en esta nueva música…

—¿Dónde mejor? —inquiere el joven Ethelmer confiadamente—. ¿No es el mismo ritmo que el de las máquinas de vapor, el fragor de las fabricas, la oscilación de los océanos, el redoble de los tambores en la noche? En fin, si uno quisiera darle un nombre…

—¡La música de las olas! —exclama DePugh.

—Percusión —dice Brae, dulce como la miel.

—Muy bien los dos. Sin embargo, de la misma manera que a ti, DePugh, una luna llena no demasiado lejana te hallará discutiendo en los callejones con negros caribeños por el precio de una guitarra modesta con la que tocar esta misma música, así tú, señorita, bailarás a ese son el día de tu boda.

—Entonces deberías ponerte esto alrededor de la cabeza —sugiere Brae, una salida muy propia de ella— si deseas trabajar como gitano.

Saca de su cesta de costura un trozo de muselina escarlata, se la tiende al joven Ethelmer y éste, ágilmente, se la coloca alrededor de la cabeza en un santiamén.

—Pareces más un pirata que un gitano —opina Brae.

—Pero igualmente romántico, a su manera, ¿no?

27

—¡Demagogo! —rezonga el doctor Franklin—. Nuestro excelente vástago de los Penn, el último de esa familia dirigente y criptojesuita (y no olvidemos su satánico acuerdo con el señor Allen, sus descaradas atenciones a la volubilidad presbiteriana), tiene la desfachatez de decir que es preciso «aplastar a ese demagogo». Bien, bien, sí, demagogo… Milton la consideraba una palabra «duende», que, no obstante, podría describir a los buenos patriotas.

—¡Buenos patriotas todos! —exclama el impulsivo señor Dixon, alzando su copa.

El doctor Franklin los observa, primero uno y luego a otro, a través de los cristales oscuros de las gafas que ha inventado para disminuir el resplandor del sol, cuya elevación sobre su nariz varía según el mensaje que en ese momento esté modulando, y que le dan el aspecto de un visitante llegado de muy lejos. Los geómetras han encontrado al eminente filadelfiano por pura casualidad, en la acre y penumbrosa trastienda de una farmacia de la calle Locust, a la que cada caballero había acudido movido por una necesidad química distinta, pues entre esos estantes y arcones, entre el cordial de Godfrey y las gotas de Bateman, las píldoras para la mujer de Hooper y el rapé medicinal de Smith, se realizan tratos apresurados, se susurran ristras de números y letras y signos alquímicos (algunos de los cuales jamás se escriben), mientras una serena y cálida narcosis, como la llegada de la noche allá, muy lejos, en un país de campos donde hay cosechas de hierbas tendidas a secar, respirando apenas perceptiblemente, se apodera del interior de la tienda y la vuelve confusa en cuanto a tamaño, legalidad o destino.

Al fin Dixon se acerca a un dependiente que le ha tomado por otro turista inglés en busca febril de fármacos chinos.

—En teoría, cualquier cosa que contenga opio servirá, con alcohol para mantenerlo en solución, por supuesto…, tal vez una fórmula que vaya bien con el elixir de Daffy, del que nos proponemos adquirir…, bueno, ¿cuántas cajas eran, señor Mason…?

Mason le mira furibundo, muy consciente de que el célebre filósofo norteamericano los está mirando, pues había confiado en proyectar ante esa mirada, de alguna manera, por lo menos las formalidades de la preeminencia, pero, por supuesto, las rústicas familiaridades de Dixon han anulado una vez más esa esperanza, una estación más del vía crucis que Mason ha de soportar.

—Cuanto se refiere a los suministros es de tu competencia, Dixon. Habla con el señor McClean si no estás seguro. —Y mientras dice esto, se estremece al oír cómo suena.

Dixon conserva su jovialidad.

—En esa placentera contingencia —responde, haciendo un despreocupado movimiento en el aire con su pañuelo—, un centenar de cajas serán suficientes, por lo menos para esta ocasión. Bueno, con respecto a esa sustancia opiácea de la que estábamos hablando…

—Sí, la llamamos láudano, señor, preparada de acuerdo con la fórmula original del renombrado doctor Paracelso de Alemania.

—¿Un centenar de cajas? —exclama Mason—. ¿Es que te has vuelto loco? Ésta es una provincia de gentes que van a la iglesia, y jamás será autorizado.

—Previene contra una variedad de dolencias, señor, y tiene excelentes propiedades contra el estreñimiento. Dada la incertidumbre de la dieta…

—Los comisionados conocen muy bien el elixir de Daffy y los usos que se le dan. —El señor Franklin, que ha escuchado el diálogo, cree que debe hacer esta observación—. Y puesto que se trata de un artículo importado, sólo se puede conseguir a los precios que cobran en las tiendas inglesas. Ahora bien, por la décima parte de esa suma escandalosa, nuestro buen boticario, el señor Mispick, les hará un preparado que es imposible distinguir del original. O bien pueden ustedes crear el suyo propio, consultándole acerca de la proporción de jalapa y sena que sea de su gusto, qué variedad de melaza les place, en fin, él conoce todos los aspectos sutiles de la daffyolatría, lo ha visto todo y nada le chocará ni ofenderá. —Alza un dedo—. Atiendan mi consejo, forasteros: no paguen nunca el precio al por menor.

—Ciertamente es usted muy amable, señor. La elección del señor Mason, ilustrativa de una tendencia más «báquica», goza de prioridad sobre la mía, por lo que debo contentarme con unos desembolsos más modestos de mi propio y magro presupuesto, ¡ay!, para comprar unos preparados que me sean peculiarmente útiles…

El doctor Franklin se ajusta las lentes como si quisiera ver más claramente a Dixon. Una sonrisa trata de abrirse paso a través de sus labios fruncidos mientras se entrega a la especulación, pero antes de que haya podido hacerlo, como es la clase de hombre que, aunque jamás se le vea consultar un reloj, siempre sabe la hora exacta, dice bruscamente a los astrónomos:

—Vengan. ¿Todavía no han estado en un café de Filadelfia? Hombre, no puede ser, ningún visitante debería perdérselo. He de hacer una o dos transacciones comerciales… ¿Me honrarán tomando una tacita en mi local, el Blue Jamaica?

El señor Mason no tarda en decirle:

—Londres está encantado con su armónica de cristal, gracias al talento artístico de la excelente señorita Davies.

—He hecho cuanto he podido por convencer a la señorita Davies de que, dado que el instrumento es muy frangible, el uso de cualquier vibrato fuerte podría ser, por decirlo de la manera más galante posible, desaconsejable. No obstante, ella lo toca de una manera bellísima. Mi ocioso juguete ha llegado aquí en perfectas condiciones, con un pequeño grupo de virtuosi. Cielos… Ese niño, Mozart, y las historias que oigo contar sobre el joven doctor parisiense, Mesmer, que lo toca, según dicen, con una maestría extraordinaria…

—¿No es el caballero magnético? —inquiere Mason.

—El mismo, y a quien, según tengo entendido, la Royal Society conoce desde hace algún tiempo.

—En La Mitra, siempre se puede confiar en él como un tema de animada conversación.

«Ese lugar del que Franklin es miembro, y tú apenas has sido un invitado», puede que musite Dixon para sus adentros. En voz alta, dice:

—Dispense, amigo —poniéndose briosamente en pie—. ¿Por dónde va uno a las letrinas?

El señor Franklin le indica la puerta del patio, y cuando Dixon ya no puede oírle, pregunta abruptamente, según le parece a su interlocutor, por las «relaciones que unen al agrimensor con Calvert». Mason se queda perplejo.

—No sabía que tuviera ninguna relación. Como su familia es cuáquera, no imaginaba que los pennsylvanenses lo considerasen aceptable, pero nunca he sabido explicar su atractivo, si lo tiene, para los marylandeses.

—Los Calvert están satisfechos de vivir en Inglaterra. Puesto que son católicos, educan a sus hijos al otro lado del Canal, en Saint Omer. Uno de los jesuitas que enseñan allí es un tal padre Le Maire, natural de Durham y amigo del profesor de Dixon, William Emerson.

—Sí, pero tendría usted que preguntarle a Dixon acerca del jesuita. Tan sólo sé de él que es el compañero de Roger Boscovich… en aquello de los dos grados de latitud en Italia…

—De Roma a Rímini, sí —dice Franklin, tras sus lentes de tonalidad purpurina, y aguarda a que Mason haga sus comparaciones y deducciones.

—¿Qué ocurre? —inquiere Mason, y trata de ver (confía en que no tan insolentemente como le parece) los ojos de su interlocutor a través de las lentes oscuras.

—Es posible que alguna vez comente usted estas cuestiones con su ayudante.

—Tras lo cual —replica Mason, mientras Franklin de repente, con los ojos al descubierto y entrecerrados, le mira por encima de los anteojos y asiente de un modo alentador—, ¿tengo que contarle a usted los detalles?

El señor Franklin vuelve a ajustarse las gafas.

—No si ello le incomoda, señor, aunque ciertas molestias pueden suavizarse mediante la oportuna aplicación del Bálsamo Universal de Ben.

—Pero para otras no hay tratamiento. Dígame, doctor Franklin, ¿por qué me impele a seguir esta opción que, si me permite decirlo, es más bien sombría?

—Bueno, apuesto contra su lealtad. —Franklin se encoge de hombros—. Es un ejercicio elemental, y le ruego que no crea haberme ofendido en modo alguno. Soy adulto y, por lo tanto, el rechazo no me es desconocido, hace mucho que aprendí a aceptarlo con dignidad, como lo haría todo hombre razonable, y sin rencor, a pesar de que pueda tener abundantes motivos para ello.

—Mire, señor, no puedo espiar para usted. Lamento que aquí la política se haya vuelto tan… italiana, diría uno, en sus complejidades. Pero las tareas para las que he sido contratado serán por sí solas lo bastante difíciles sin necesidad de… ¡Ah!, aquí está el señor Dixon.

—¿Conoce a un hombre llamado Lewis? Ha dicho que le conocía a usted, doctor Franklin.

—¿Dónde ha sido eso? —Franklin ha empezado a retorcerse el cabello a ambos lados de la cabeza, formando largos rizos.

—Ahí afuera, en el callejón. Intentaba venderme un reloj, y decía que era un reloj de astrólogo masónico, con los signos del Zodiaco y las fases de la luna.

—¿No habrá usted…?

—No podía, a menos que uno de ustedes quisiera prestarme…

—Iré a echar un vistazo —dice Mason y se levanta—. Ven conmigo. Dixon, y dime quién es.

—Creo que se ha ido… —Dixon está ahora absorto en verter el contenido de un frasquito en su café.

Mason, incapaz de insistir sin dar la sensación de que desea consultar con su ayudante sin que les oiga Franklin, pero de todos modos acuciado por las ganas de orinar, se aleja encogiéndose de hombros. En cuanto desaparece, Franklin empieza a presionar a Dixon sobre el tema de las «relaciones de Mason con la Compañía de las Indias Orientales».

—¿Se refiere usted a la Compañía inglesa o a la holandesa? —inquiere Dixon con una expresión de inocencia absoluta—. Siempre las confundo, ¿sabe?

Por fin Franklin se permite una risita entre dientes.

—La lealtad es una joya, amigo Dixon, de valor innato y cuyo precio pasa siempre desapercibido… hasta que es demasiado tarde.

—Verá, hemos tenido una o dos aventuras.

—Ya, ya. Supongo que el nombre de Sam Peach, de Chalford, no le dirá nada, ¿verdad?

—¿Uno de esos chicos que salen en La ópera del mendigo? —replica Dixon con una burlona sinceridad.

—Bueno, bueno, señor Dixon, tranquilícese, le dejo en paz. Y, mire, aquí está su compañero.

—Ese hombre es una tienda de instrumentos ambulante —dice Mason—. Tiene usted un amigo en verdad raro, doctor Franklin, y lleva una peluca interesante… Hasta me ha planteado un acertijo: ¿por qué es el rey como un fusilero corto de vista? «Que me aspen si lo sé», le he contestado, «pero el doctor Franklin seguro que lo sabe».

—¡Señor Mason! Por Dios, hombre. ¿Cómo podría conocer yo semejante chiste? ¿O a semejante persona?

—¡Pues porque usted conoce muy bien a ese hombre, y lo ha enviado para que, con sus chistes y su reloj, nos sondee a nosotros! —canturrean Mason y Dixon.

—¡Flogisto y fuuuego eléctrico si no soy un bromista! —exclama el eminente filadelfiano—. He sido transparente, como ustedes dirían, ¿verdad? Qué torpe… Debería haberme limitado a preguntarles a los de la Royal Society, de la que, al fin y al cabo, soy miembro… Lo cierto es que estaba entre ellos cuando ustedes lucharon con el barco francés, en Londres, cuando ustedes les escribieron… ¡Qué tumulto, caballeros! Aunque yo no estuve en la reunión que aprobó la respuesta que se les daría a ustedes, con la que no tengo nada que ver, como comprenderán, asistí a la siguiente reunión, una exhibición clásica de lo peor de esa gente. Tomados por separado, el querido Tom Birch, el augusto Hadley, epónimo del cuadrante, el señor Short, el doctor Morton, unas mentes excelentes, una compañía tonificante, pero cuando forman un rebaño… ¡qué testarudez, Dios mío! Sabían que los franceses habían tomado Bencoolen y que a éstos les satisfaría tanto hundir el Seahorse allí como frente a Brest. Todos lo sabían, pero nunca podrían permitir que unos advenedizos les aconsejaran en cuestiones de estrategia global. Los británicos, ¡ay!, sanguinarios hasta el final, sí, siempre que se trate de la sangre ajena. Y así la Junta de Comercio y la Cámara de los Comunes… Allá arriba, un día tras otro, instruyéndolos amablemente, un maestro de escuela para idiotas… Antes o después, y no quiero ofenderles, caballeros, los americanos tendrán que luchar contra ellos… ¡Hurra! —exclama de repente—. Sea como fuere, estoy salvado.

Con ese laconismo se refiere a la llegada de dos jóvenes, ambas de aspecto agradable, aunque ataviadas con lo que, incluso para el observador poco experto, parece una obstinada excentricidad, y que tal vez se encontraban entre las del carruaje que han visto antes en el muelle.

—¡Ahí está!

—¡Ah, doctor!

Las dos jóvenes se dan codazos más que vigorosos y se ríen con distintos grados de presteza. Franklin las presenta a Mason y a Dixon.

—Éstas son Molly y Dolly, estudiosas de las artes eléctricas, a quienes me complazco en examinar de vez en cuando sobre el reina, sí… Por cierto, si les apetece, esta noche, caballeros, voy a dar un recital con la armónica en La Buena Ancla, que está en el muelle de los Carpinteros, más allá del Café de Londres. Es una especie de…, lo tengo en la punta de la lengua…

—Cantina —dice Molly.

—¡Fumadero de opio! —exclama Dolly.

—Señoras, señoras…

—¡Doctor, doctor!

Mientras el filósofo, que intenta mantener el cabello en cierto orden, queda engullido lentamente por una alegre nube de tafetán coralino, verde esmeralda y luminoso, bordeado de cuadros escoceses, estampados con un motivo de perrito faldero, cintas donde hay escrito «Cuidado, marinero», «No se besa gratis», «Hazlo rápido» y otras frases cómicas bordadas en ellas, caireles, sombreros holgados y trenzas errantes, los astrónomos consideran que ése es un momento tan bueno como cualquier otro para marcharse. Cuando salen a la calle, les llega la voz de Molly que dice con voz aflautada: «Y ella me juró que se la había visto brillar en la oscuridad…».

Una vez en el exterior, se detienen, perplejos.

—Pues no sé. ¿No te lo habías imaginado un poco más…?

—Coordinado, sí. Tiene la reputación de ser un hombre que se siente por completo a sus anchas con las estructuras internas del tiempo. No obstante, aquí parece extrañamente…

—¿Desenfocado, como decimos los astrónomos?

Mason pone los ojos en blanco.

—Tal vez deberíamos pasarnos esta noche por esa Buena Ancla, ¿qué te parece?

—Sí, ¿no estarán ahí esas dos sagaces electricistas? La que más me gusta es la tal Dolly. Esa mujer sabe vestir, ¿te has dado cuenta?

Mason, al oír lo que imagina que es un especial énfasis en la palabra «dos», se esfuerza por sonreír a Dixon, un gesto que significa: «Adelante, pero no esperes que abandone hastiado mi melancolía tan sólo para que los demás puedan hacer realidad su propia idea de lo que es divertirse», que, de todos modos, resulta ser lo máximo que a Dixon se le ocurriría jamás pedirle. Y no obstante, cuando esa noche entran en La Buena Ancla resulta ser el tipo de local que a Mason le gusta, sombrío, reducido a lo elemental, que desalienta cualquier intento, incluso expresado entre gruñidos, de alcanzar cierto compañerismo, las mesas de madera astilladas, con inscripciones talladas y muescas, y la cerveza, que está rancia, con tan poco lúpulo como exceso de agua. Consiguen asientos ante el mostrador y poco después aparece el señor Franklin, quien ha cambiado los anteojos purpurinos por medias lentes de un azul nocturno. Los ocupantes de la sala, hasta entonces diseminados y sin más objetivo que encarnar la echazón humana de cualquier gran puerto de mar, se levantan enseguida, se juntan y, con la precisión de una claque que ha ensayado largo tiempo, empiezan a charlar de la señorita Davies, de Gluck e, ineluctablemente, de Mesmer.

El instrumento espera a Franklin, con sus hemisferios de cristal empaquetados, cada uno afinado con una nota de la escala, traído cuidadosamente hasta aquí a través de mares agitados e inquietudes igualmente abrumadoras para la Lloyd’s debido a la fragilidad del cristal, que se añade a las contingencias todavía imperfectamente conocidas de la travesía marítima, traído para que brille ahora en su cómodo rincón, bajo un retrato de cierto estadista sueco demasiado oscurecido por el humo de la sala para que nadie pueda estar ya seguro de quién es (Oxenstjerna, Gyllenstjerna, Gyllenborg, ¿quién sabe?, a menudo las discusiones son muy animadas, aunque, por supuesto, en sueco). El retrato ha colgado ahí, cada vez más anónimo, desde los primeros tiempos de los colonizadores suecos, mirando siempre a la sala, donde se suceden los ramas nocturnos de la pérdida de conciencia y las monedas derrochadas, el juego, el estrépito y las variedades inagotables de disputas. Detrás hay un tramo de escaleras en las que tiene lugar un tráfico incesante, arriba y abajo. Muchos se detienen para mirar por encima de la barandilla de caoba falsa al doctor Franklin, sentado ante su armónica de cristal, o las figuras y los escotes de Molly y Dolly, quienes no sólo se han presentado allí, sino que también han traído consigo a otras dos mujeres jóvenes con unas ideas similares acerca de la moda.

—Fíjate en esas rameras —musita Mason—, me están mirando. Noto que me estoy volviendo irrazonablemente suspicaz.

—Puedes estar tranquilo —replica Dixon, al tiempo que agita el brazo—. Es a mí a quien buscan.

—¡Jerry! ¡Charlie! ¡Aquí!

Las damas parecen encantadas. El doctor Franklin espera a que los asistentes se acomoden y entonces toca un acorde en do mayor. Al instante se hace el silencio. Empieza a tocar la melodía, haciendo girar, mediante un dispositivo con pedal, el rimero horizontal de cristales en una artesa de agua, a fin de mantener los bordes siempre húmedos, y entonces toca sencillamente cada borde húmedo en movimiento, como habría tocado la tecla de un órgano, para producir un sonido que resuena y produce un extraño chirrido. Si las campanas pudieran susurrar, si las melodías pudieran fallecer y sus almas vagaran por la tierra…, si los fantasmas danzaran en mascaradas fantasmales, necesitarían esa clase de música, el sentimiento siempre retenido, siempre al borde de quebrarse en fragmentos, como se quiebra el cristal.

En uno de los intermedios, el doctor, tras haberse agenciado una jarra de cerveza, se acerca a los geómetras.

—Vengan a conocer al señor Tallihoe, de Virginia —les dice.

El tal caballero se muestra deseoso de que visiten al coronel Washington, de esa provincia.

—Les gustará charlar con él, ha viajado por ahí, conoce el país y sus habitantes. Es topógrafo, como ustedes.

Al oír esto, Dixon reprime una risita, pues sabe cuánto enoja a Mason que le llamen así. «Ya era bastante desagradable en El Cabo, cuando nos llamaban a los dos astrónomos», se ha quejado Mason, y en más de una ocasión. «Me insultan cada dos por tres, no es justo».

—La familia del coronel es del valle del Wear, ¿verdad? Me dijeron que lo visitara…

Al amanecer los conducen a un alejado cruce de caminos al norte de la ciudad. Bajo la fría humedad, ven avanzar con movimientos suaves un coche de peculiar diseño.

—Suban a bordo, caballeros, y esta máquina los llevará al monte Vernon antes de que Febo alce de nuevo la testa.

—¿Es seguro? —inquiere Mason.

—Perfectamente. ¡Lo peligroso es el camino!

El señor Tallihoe se despide de ellos estrechándoles las manos.

—¿No viene usted…? —colige Dixon.

—Yo no. Él no deseará verme. No, por Dios.

Viajan durante toda la noche y ninguno de los dos duerme. El coche no se detiene por nada. Les pasan las comidas, cada una consistente en una clase distinta de «sándwich» a través de una escotilla. Los restos, platos incluidos, los arrojan por la ventanilla, y el viento se los lleva. Hay periódicos y un estante con libros, y bajo el asiento del cochero un barril de cerveza negra de Filadelfia, cuya espita se extiende hasta el interior del vehículo, para uso de los pasajeros. Cada vez que éstos necesitan orinar, lo hacen en unos cántaros vidriados con escenas chinas pintadas. Cuando están pensando en la posibilidad de orinar desde las puertas del coche, se dan cuenta de que han viajado con tal rapidez que han perdido la ocasión. El cochero les dice: «¡El Potomack, ahí delante, caballeros!». Los deja en la orilla del río, donde les recibe el azote y el aroma del invierno que aletea, y señala colina arriba. Sin llevar nada más que lo que se han apresurado a guardarse en los bolsillos, emprenden la subida al monte Vernon.

28

Estos virginianos decadentes practican el amor cortesano, complicado e insensato, que no ha sufrido ninguna modificación desde la Edad Media, de una manera tan inflexible que al final no distinguen lo fantástico de lo real, y su insensatez los absorbe. Bailan alegremente los pasos que les enseñan sus esclavos africanos, al tiempo que reivindican pertenecer a una aristocracia de la que sólo parecen haber oído rumores. Su deporte preferido es el duelo, y parte de la definición de «caballero» por estos pagos parece ser poseer un juego de pistolas.

A quien haya visto a los amos de esclavos en África todo esto le parecerá muy antiguo, una relación de señores y siervos, un afán propio de los tiempos góticos, que no es sino la evolución, en estos tiempos corruptos, de los caballeros y los castillos, cuando ya ni unos ni otros son razonables ni posibles. Nada bueno puede salir de semejante necedad. La clase de política que puede surgir de esa situación sólo la sabe quien siembra las semillas de la insensatez en su mundo.

Reverendo Wicks Cherrycoke, Diario espiritual

El coronel Washington resulta ser más alto que Dixon, y entre ambos, más o menos, hay la misma diferencia de altura que entre éste y Mason.

—Podemos llegar perfectamente a un cobertizo si caminamos en línea recta —les dice a modo de saludo—, aunque me pregunto por qué.

En esta provincia de los irreflexivos, si bien el coronel no es útil como un dechado de sobriedad, tampoco es el necio incompetente que describe la prensa de Londres, el hombre que parlotea siempre tan alegremente mientras las balas enemigas zumban por el aire, aunque ¿cómo vamos a ser tan mezquinos para impedir que lasque las escotas de la virilidad un jovenzuelo larguirucho que un día mira a través del ocular de un instrumento de agrimensor sobre una plomada y al día siguiente a lo largo del cañón de un fusil con el que apunta a un francés? En su madurez, aunque de vez en cuando parecerá permitir que su mirada vuelva a fijarse en algo más lejano, lo hará no obstante con tan escasa inquietud como la de quien se entrega a una ensoñación, y más bien a propósito, de modo que eso no desvíe su atención del tema que le ocupe en ese momento. Cuando oye hablar a Dixon, sonríe, aunque debido al estado de sus dientes es reacio a hacerlo cuando está en compañía (se dice que una sonrisa del coronel Washington, por vacilante que sea, es signo de buena disposición).

—Creo que mi familia procede más o menos del mismo rincón del bosque del que usted es oriundo, pues tengo parientes que hablan igual que usted.

Dixon ahueca la mano alrededor de una oreja.

—¿Oigo por casualidad un eco desvanecido del viejo deje de los mineros…?

El coronel se encoge de hombros.

—En Pennsylvania me dicen que hablo como un africano. Nos imaginan rodeados de nuestros esclavos, y que nos contagiamos sin darnos cuenta de la manera de hablar de éstos, lo cual implica también de sus costumbres. Venga. Observe esta jarra sobre la mesa, un ponche excelente, inventado por Gershom, mi criado.

En el porche de blancas columnas, con el vaso en la mano, el alto virginiano quiere hablar de fincas.

—A veces uno ha de actuar con rapidez cuando hay una oportunidad, pues en tiempos veleidosos es difícil que vuelva a presentarse la ocasión. Por ejemplo, más allá de la Montaña del Sur hay una parcela que me gustaría que usted viese cuando vaya por allí. Su línea, tal como la proyecto, pasa muy cerca. Me fijé en esa parcela al comienzo de la guerra, y desde entonces la tengo presente… No hay razón para que ustedes no se ganen uno o dos chelines mientras están aquí… ¿y han considerado la cantidad de trabajo que proporcionarán a los agrimensores?, pues el trazado de la línea hacia el oeste debe contribuir a la creación de innumerables parcelas al norte y al sur del límite. Supongo que no tienen una copia de ese contrato que han firmado, ¿no? Bueno, no importa… Sin embargo, me pregunto cómo han estimulado a los especuladores de terrenos, muchachos. Ya nadie considera la cima de los Alleghenies como la barrera que fue en otro tiempo. Sólo hay que ver los caminos, algunos días las carretas afluyen sin descanso, todos los días llegan barcos con nuevo personal, y al este del Susquehanna no queda nada por colonizar. Los franceses están fuera del Ohio, el bergante Pontiac ha sido vencido, el dinero está preparado, en los cafés se trazan mapas y se negocia con frenesí. ¿Qué nos refrena?

—La proclamación del general Bouquet —sugiere Mason—, que dice que no habrá ningún nuevo asentamiento al oeste de los Alleghenies.

—Bah, los propietarios no harán valer eso.

—¿De dónde sale entonces —replica Mason— el rumor de que el señor Cresap intentó sobornar al general con veinticinco mil acres para que no declarase la línea limítrofe?

—Hum, tal vez —dice Washington con una risita— eso fue todo lo que el viejo renegado se atrevió a prometer, y es posible que Bouquet quisiera más (pues allí no se puede adquirir ningún terreno sin su autorización, su línea puede convertirle en un potentado americano), ya que no ofrecía sus servicios por amor a esos símbolos baratos de los que él es sinónimo, sino que más bien el Señor, siempre misericordioso, como en Bengala, nos envió a un libertador cuyo apetito de beneficio iguala a la confianza en sí mismo. Se trataba de un negocio, realizado con mayor o menor claridad. El paso siguiente será el de contratar a mercenarios para que luchen en nuestras guerras contra los indios, preferiblemente adiestrados en las técnicas prusianas, pues nunca hace daño conseguir lo mejor, aunque muchos de esos profesionales contratados se esfuman si no cobran un jornal. Podría suceder eso incluso antes de una batalla decisiva… Nada que hacer, maldita sea, se han largado. ¿Imaginaban ustedes que Bouquet o los Penn actuarían por motivos piadosos hacia los indios?

—¿Qué otro motivo impide la expansión hacia el oeste —inquiere suavemente Dixon— si no es la consideración hacia la humanidad de aquellos cuyos hogares invaden?

—Un motivo aún más fuerte y puro —responde el coronel Washington frunciendo el ceño—, el deseo de confundir a sus enemigos, que son sobre todo los presbiterianos que se instalan en el oeste y para quienes la proclamación es una tontería, escoceses del Ulster que odian a Inglaterra lo suficiente para luchar contra ella, ahora que los franceses se han marchado, aunque los idiotas joviales, que son numerosos, creen que hemos dejado atrás tales pasiones sectarias. Los escoceses del Ulster fueron expulsados una vez, y vergonzosamente; los transportaron en rebaño, fueron rehenes de las exigencias de la geografía religiosa. Luego, por segunda vez, se vieron obligados a huir de los arriendos usurarios del Ulster y venir a las tierras americanas ignotas. ¿Creen ustedes que habrá una tercera coacción? A qué precio, ¿quieren decírmelo? Los americanos lucharán contra los indios siempre que les plazca, lo cual significa siempre que puedan, y los británicos siempre que deban, pues no nos contendrán más de lo que nos acribillarán a impuestos. El ministerio de Grenville hace caso omiso de estos datos, con todo el riesgo que eso comporta.

—Por desgracia, el señor Grenville descuida consultarme sobre estas cuestiones —dice Mason.

—Él le escribió —añade Dixon—: «Ponga a prueba la paciencia de la Compañía de las Indias Orientales, ¿por qué no lo hace?». ¿Cree usted que le respondió?

—Aquí, por regla general —les advierte el coronel—, se puede hablar de cualquier tema político, pero, bajo ninguna circunstancia, de religión. Si alguien insiste, digan ustedes que son deístas. A los habituales de las tierras vírgenes, sobre todo los indios, les aterran los ateos, aunque unos ingleses que pasan por sus tierras cargados con un equipo que no han visto nunca podrían ser fácilmente incluidos en la categoría. Su primer impulso, cuando se encuentran con un ateo, es dispararle, a menudo de cerca, aunque ciertos fusiles del condado de Lancaster son mortíferos a una milla de distancia, por lo que correr para ponerse a cubierto no suele ser una buena solución. Además, ustedes no pueden saber lo que quizá les aguarda entre los árboles…

—¿Qué es ese aroma? —pregunta Dixon de repente, aunque, tras haber estado en El Cabo, sabe muy bien qué es.

—Ah, la nueva cosecha, qué inhospitalario soy. No es más que un pequeño sembrado que tengo ahí afuera, a modo de experimento. Si prospera, la próxima temporada tal vez plantemos diez acres, para vender la producción. Si tenemos suerte, entre la Armada y los lechuginos de Nueva York, podremos venderlo todo y obtener algún beneficio. En el peor de los casos, siempre podemos sacar unos chelines para alpiste. Ahora verán. ¡Gershom! ¿Dónde estás, hombre?

Aparece un criado africano de expresión ambigua.

—Sí, señor Washington.

—Gershom, ¿querrás traernos unas pipas y un cuenco de cáñamo indio recién curado? Y otra jarra de tu magnífico ponche. He aquí una buena persona. Ciertamente, caballeros, «un israelita de verdad, en quien no hay engaño».

Mason reconoce la cita, procedente de Juan 1, 49, mientras Dixon le mira más bien ceñudo.

—En el castillo de Raby —les informa este último, con el rostro encendido—, a Darlington le gustaba chancearse de su mayordomo, mi tío abuelo George, utilizando esa misma cita de la Biblia. No obstante, no hay duda de que esas palabras no levantarían sospechas sobre la grandeza de espíritu de quien las pronuncia sólo si procedieran de Nuestro Salvador. En labios del conde de Darlington, la observación tan sólo respondía a la sorna desconsiderada que cabe esperar del señor de un castillo, pero oírla aquí, en América, es un enigma que, lo confieso, soy incapaz de explicar.

—Bien, señor —dice el coronel, golpeándose repetidas veces la cabeza, hasta ladear la peluca—, lamento haber dado motivos para una asociación inoportuna. —Se quita la peluca e inclina la cabeza, mirando a Dixon—. Las dos condiciones, ser israelita y no engañar, son del todo independientes, por supuesto.

—Si usted es israelita, yo soy cuáquero —dice Dixon, encogiéndose de hombros—. ¿Qué debo hacer, retarle a duelo?

—No haga caso de esa mención del israelita —dice Gershom, quien regresa con una bandeja—. Es su manera de bromear, lo hace siempre.

—¿No estás ofendido?

—Como resulta que pertenezco a la fe hebrea —ladea la cabeza para que todos puedan ver el tradicional yarmulke judío en lo alto de la peluca, que forma un curioso contraste de negro sobre blanco—, se me antoja una pérdida de tiempo precioso.

—¿Y qué hay de comer? —inquiere sonriente George Washington—. ¿Quedan algunos kasha varnishkies, Gersh?

—Creo que se los ha comido usted todos para desayunar, coronel.

—Bueno, ¿por qué no preparas otra hornada? Y tal vez también podrías freírnos unas carrilleras de cerdo, para ayudar a bajarlos.

—¡Una gran ración de carrilleras de cerdo marchando, señor!

—Un momento —objeta Mason—. ¿No creen los judíos que —mira a Dixon— el «asunto en cuestión» es impuro y evitan escrupulosamente su carne?

—Por favor —dice Gershom—, ¿no creen que ya me siento lo bastante culpable? Resulta que la secta a la que pertenezco se preocupa poco por las reglas dietéticas…

—… de cualquier clase —añade el coronel, tras dar una larga chupada a su pipa, de la que ahora se alza otra nube aromática—. No obstante, si un judío que cocina cerdo es una maravilla, ¿qué decir de un negro que arregla una habitación? Sí, juro que aquí tienen a Joe Miller resucitado, a quien aplauden en una serie de posadas para diligencias en las carreteras que conducen a George’s Town, Williamsburg y Annapolis; lo cierto es que conocen a Gershorn en todas partes como artista teatral de cierto talento, lo cual le deja cada vez menos tiempo para llevar a cabo sus tareas aquí, por no mencionar unos ingresos anuales que se están acercando peligrosamente a los de su amo nominal, es decir, yo mismo. —Le pasa la pipa a Dixon.

—Él quiere que lo invierta en acciones de la Compañía Dismal Swamp —les confía Gershom—. ¿Qué me aconsejan ustedes, caballeros?

Mason y Dixon establecen contacto ocular.

—¿No nos dijeron…? —suelta Dixon.

—¡Chist! ¡Chissst! —sisea Mason.

Entretanto, Washington gesticula para indicarle a Gershom que regrese a la casa. Pero el sirviente acaba de tomar la pipa del señor Dixon.

—Gracias —le dice, inhala y al cabo añade—: ¡Bueno! ¿Qué tal se lo están pasando, caballeros? Lleva usted una hermosa casaca, señor. Es…, sí, ciertamente es roja, ¿verdad? Y esos botones plateados, tan relucientes, dígame, en serio, ¿tiene intención de llevar esto cuando vaya al bosque?

—Pues sí, ¿por qué?

—Lo cierto es que allí el rojo brillante está muy à la mode y se ve mucho, sobre todo cuando uno está con un ojo cerrado y con el otro apuntando el cañón de un fusil barato… Será usted muy popular entre toda clase de gentes, delawareses, shawaneses, seneca…, a los seneca les encantan las casacas rojas bonitas. ¡Bien! —le pasa la pipa a Mason—. Ya veo cuál de los dos es el elegante. Mientras los indios le estén disparando, los presbiterianos irán a por usted, creyendo que es algo comestible. «¡Es un búfalo, créeme, hombre!». «Calla, Patrick, a mí me parece una ardilla». «¡Pues sí, es una ardilla!». Zzzzzz…, ¡paf!

—Gracias —grazna Mason—, es muy amable al imaginar por mí la muerte que sufriré en América… Ya no tengo que preocuparme por ese asunto. Amable, sí, y además es un gran alivio.

Gershom se vuelve hacia Dixon.

—¿Es siempre así, o a veces se indigna?

—Ya ven lo que he de soportar —gruñe el coronel Washington—. Me vuelve loco. Tomen, ¿un poco de tabaco para mezclar con eso?…

—George…

—Vaya, tranquilos, es mi mujer, déjenme que haga las presen… ¡Ah, tesoro mío! Un vestido excelente, hermoso material. Permíteme que te presente —etcétera.

La señora Washington («Hola, podéis llamarme Martha, muchachos») es una mujer muy menuda, de aspecto alegre, más que feliz, que parece rebosante de actividad incluso cuando está inmóvil. Ha traído una bandeja llena a rebosar de pastelillos, bollos de huevo, figuritas de jengibre, tartaletas, rosquillas rellenas y otros artículos de refrigerio que los agrimensores no logran reconocer.

—Me ha llegado el olor de ese humo y he supuesto que necesitarían algo para picar —les dice la esforzada señora Washington—. La tarea, como de costumbre, recae en ese agente de la domesticidad que jamás descansa, la esposa, pues ninguno de ustedes podría dirigir una casa durante más de diez minutos, en el mundo en que la mayoría de nosotros debemos vivir, sin que se imponga la anarquía.

—Es que yo tenía que vigilar un puchero al fuego —dice Washington dando un suspiro—, pero un asunto más urgente reclamó mi atención, y un asunto me llevó a otro, hasta que cierto olor me recordó el puchero, ¡ay!, demasiado tarde, otro defecto ruinoso de mi carácter que tal vez deberé enmendar algún día, aunque mi señora jamás me lo perdonará.

Ella sacude la cabeza, pero no pone los ojos en blanco, sino que, más bien, desvía la mirada.

—Toma una galleta, Georgie.

Él toma un hombrecito de jengibre con melaza, examina atentamente el reverso, como para asegurarse de que a su esposa no se le ha quemado, y está a punto de arrancarle la cabeza de un mordisco cuando se le ocurre algo más.

—Puede que hayan oído hablar de la Compañía de Ohio, una aventurera sociedad conjunta de la que mis difuntos hermanos tenían unas cuantas acciones. Allí estábamos, tan sumidos en el estado salvaje como jamás ha estado hombre alguno, a menudo sin una clara línea de retirada, en una especie de… Martha, mi ramillete de virtudes, ¿qué entiendes tú por tejido intrincado?

—Por favor —replica ella—, ¿cómo voy a saberlo? ¿Acaso soy tejedora?

—… en una especie de tejido intrincado —ha intentado proseguir el coronel—, quiero decir, orden en el caos. Los mercados, con sus leyes no escritas, aparecen en cada extensión de terreno libre, y el poder empieza a dividirse en grupos, especialidades y personal.

Mason y Dixon, para llevar a cabo una justa división del trabajo, han adoptado la práctica, siempre que tienen lugar dos conversaciones al mismo tiempo, de que cada uno de ellos atienda sólo una conversación, y la situación espacial de cada uno suele determinar cuál de ellas le corresponde. Así pues, a Mason le corresponde defender su profesión contra lo que sospecha que es una acusación de ingenuidad por parte de la señora Washington, mientras que Dixon debe concentrarse en la historia de la Compañía de Ohio.

—… con nuestros fuertes junto a los arroyos de Wills y Redstone, y una comunicación entre ellos…, de la misma manera que la Compañía de las Indias Orientales tenía su propia Armada, así nosotros teníamos nuestro ejército. Allá, en la salvaje anarquía del bosque, sólo nosotros tuvimos la coherencia y la disciplina necesarias para que esta tierra se desarrollara como es debido. Quédense tranquilos, pues la vieja Compañía de Ohio aún existe —asegura el coronel—, aunque tiene una forma diferente.

—Sí, parece el Más Allá —observa Gershom.

—Tan sólo con que hubiéramos logrado el lenguaje que deseábamos en la carta constitucional, esta historia podría haber sido distinta, pero nuestros amigos en la Corte son escasos, y de vez en cuando invisibles, incluso para nosotros mismos.

—No lograron obtener la cláusula del obispo de Durham[8] —dice Gershom.

—Oye, ¿no fue aquél un contrato blindado para todos los demás?… Virginia, los Calvert, los Penn… Sin duda, debido al precedente que se había sentado, Ohio también tenía derecho, ¿no?

—Con todos mis respetos, coronel —señala Gershom—, esas transferencias de la propiedad eran más bien fantasías escritas en los tiempos de ciertos reyes no del todo reales. Era aquélla una época de dramas alegóricos, de lejanas tierras ficticias, y ¿qué les importaba? ¿La cláusula del obispo de Durham? Ningún problema con eso. ¿Cómo podemos instalarle en una residencia palatina? Suya es, ¿le gustan las camas de cedro, el ladrillo, la entrada tradicional de piedra, lo que sea?, aceptado. ¿Cómo? ¿Qué es lo que quiere instalar? ¿Un harén? No faltaba más, ¿y cuántas damas ha de contener, señor? Pues claro que puede elegir, a ver, lord Smedley, el catálogo, por favor.

—Para la mentalidad británica —dice Dixon—, cualquier cláusula del estilo de la del obispo de Durham en América sugiere una similitud entre los indios al oeste de los Alleghenies y los escoceses más allá de la muralla de Adriano, pues la mitad del trato consiste en defender al rey contra cualquier hueste salvaje y caníbal que habite al norte de nosotros, hueste cuya música de gaita nocturna, alrededor de 1745, podía hacer que cuantos la escuchaban llegaran al amanecer sin haber pegado ojo a causa del terror.

—¡Vaya, señor! —exclama el coronel—, es como si estuviera describiendo un campamento en Monongahela y los gritos de los moribundos que se oyen durante toda la noche desde el otro lado del río. La larga vigilia, escuchando los ruidos entre los matorrales, el rumor de cada mísera hoja, la oscuridad implacable. Cuando ustedes, caballeros, se sitúen en el límite entre lo colonizado y lo no poseído, a punto de penetrar en los bosques profundos, reconocerán la sensación…

»No obstante, en ese campamento, tan sólo pretendíamos convertirnos en un pequeño refugio de civilización frente a la lejanía salvaje.

—El problema era que lo mismo deseaban los franceses —observa Gershom.

—Gracias, Gersh.

Entretanto, Mason se ha embarcado en una apología de la astronomía y de su propia carrera en ese campo.

—La disputa se remonta por lo menos a los tiempos de Platón. Ciertamente, me siento como Glaucón en el libro séptimo de La República, cuando le describe a Sócrates todas las razones prácticas que se le ocurren para que se enseñe astronomía en las escuelas.

—Veamos, pues, ¿estoy sintiéndome como Sócrates…? Por desgracia, señor, me temo que hoy no, ni tampoco como la señora Sócrates, ya que esa, por lo demás sin duda excelente, dama, según me han dicho, estaba demasiado ocupada con sus regañinas para molestarse en atender la cocina, y por ello difícilmente podría ofrecerles, por ejemplo, esta excelente tartita de albaricoque.

Mason no está seguro, pero cree haber visto cierto parpadeo.

—Le estoy agradecido, señora. Todos cuantos manejamos la lente reconocemos que nuestro primer deber es ser de utilidad pública. Hummm, ah, entonces la de frambuesa también…, gracias. Aun cuando los Pelham están actualmente en declive, todos debemos avanzar por las rutas establecidas, cargando melindrosamente cada penique que gastamos al Tesoro Real. Allá arriba, en lo alto de nuestra colina, se nos ve demasiado para que perdamos mucho tiempo con especulaciones espirituales o con cualquier otra cosa que no sean los pormenores de nuestro trabajo, que estos días concretamente se centra en el problema de la longitud.

—Ah, ¿y qué les ocurrió a esos tránsitos de Venus?

—Allí hemos actuado más como fragatas filosóficas, señora, y cada uno cumplió con su encargo, mientras el trabajo cotidiano en el observatorio sigue adelante, como siempre, pues la tarea en Greenwich, igual que en París, consiste en conocer cada cambio que se produce en el firmamento de una manera perfecta para que por fin los marineros puedan confiar sus vidas a este conocimiento.

—Aquí —el coronel sonríe— los tránsitos traen más fama. Los observadores se han establecido en todo el mundo, incluso en Massachusetts, los tesoros de todos los países han vertido oro, de repente no ha habido astrónomo que no tuviera empleo, y todo ello para hallar un valor fidedigno al paralaje de la Tierra. En fin, la mayoría de nosotros, aquí en Virginia, no sabríamos distinguir un paralaje de un molinillo de viento si se presentara ante nosotros y nos saludara.

—¡Sí, qué furor causó! La peluca «Tránsito de Venus», que varias señoras lucieron en la calle Broad, ¿recuerdas, marido? Un moñito redondo y oscuro sobre una gran esfera blanca empolvada.

—¿Y aquel budín «Tránsito de Venus»? Era lo mismo, una sola pasa de corinto en un campo circular blanco.

—Y los marineros, con aquella desdichada canción…

(El coronel entona): «Es hora de zarpar,

de la cerveza inglesa me despido con pena

y de las alegres tabernas que me oyeron cantar,

pues nos vamos, mi niña, hacia el fin de la tierra

para ver desde allí el tránsito de Venus

que es esa, esa…».

«Diosa del amor», canta Martha en agradable pero impaciente voz de soprano,

… que brilla en las alturas

sin sombra de vileza,

aunque no habrá más holgura

hasta que ante el sol pasee su figura.

¡Y que viva el tránsito de Venus!

(El coronel se une a ella para entonar la estrofa de transición).

Allá donde los vientos alisios soplan,

donde los marineros no ponen los pies,

si no hay nieve y hielo que todo lo copan,

hará más calor que en la morada de la infernal tropa.

¡Bien!

Despídete de tu hermosa y prepara tus cosas,

muestra un poco de ilusión

y a Molly dile adiós,

esa que para ti nunca será,

¡pues el tránsito de Venus te acaparará!

Con excepción de los cuatro últimos compases, marido y mujer están uno frente al otro y se miran con un afecto que no tiene tanto que ver con la letra como con la armonía, y finalizan juntos.

Por entonces, Gershom está contando chistes sobre el rey.

—En realidad son chistes de amo y esclavo, amañados para este público. El rey le dice a su bufón: «Vamos, dime con sinceridad, ¿qué te impulsa a hacer bufonadas continuamente?». «Hombre, Jorge», dice el bufón, «eso es fácil, lo hago por la misma razón que tú, por carencia». «¿Qué?», dice el rey, «¿Cómo es eso?». «Pues claro, tú por carencia de ingenio y yo por carencia de dinero».

»El rey bromea con uno de sus embajadores. “¡Que me zurzan si no pareces un gran carnero desgreñado!”, exclama. El embajador replica: “He tenido el honor, en varias ocasiones, de representar a la persona de Vuestra Majestad”.

»El rey, alegre pero aturdido, pide que salgan cuantos están sentados con él a la mesa, a fin de brindar por el diablo. “¿Por qué?”, pregunta el bufón, “allí donde reside ese caballero ya brindan mucho por él… No obstante, nunca yo podría poner objeciones a uno de los amigos particulares de Vuestra Majestad”.

»El rey da un largo paseo en coche por el campo y decide regresar a pie a palacio, en compañía de su bufón. Al rato se sienten fatigados y un campesino con el que se encuentran les informa de que todavía les quedan diez millas por delante. “Quizá sería mejor que mandáramos a buscar el carruaje”, dice el rey. “Vamos, Jorge”, replica el bufón, “podemos hacerlo fácilmente, sólo son cinco millas por cabeza”.

Tras contar estos chistes, Gershom se pone a cantar «Havah Nagilah», una alegre tonada judía, al tiempo que lleva el ritmo sincopado golpeando entre sí un par de cucharas.

—Fue Céléron de Bienville quien inició la disputa en el 49 —recuerda más tarde el coronel—, cuando viajó hacia el sur desde Canadá, desembarcó en la orilla del lago Erie y siguió el arroyo Francés hasta los montes Alleghenies, donde, para dejar constancia de la reclamación francesa, enterró una placa de plomo que llevaba el sello real… De ahí, en gabarra, llegó al Ohio, bajó por él y pasó por Allegheny, Beaver, Fish Creek, Muskingum, Kanahwah, Scioto, enterrando a su paso esas losas de plomo en la desembocadura de cada arroyo.

—¿Plomo? —pregunta Dixon, con curiosidad.

—Un recuerdo de otros usos del metal, como las balas —supone Mason—, otra expresión de ese famoso desprecio que caracteriza al francés: no sólo ser generosos con un metal bajo, sino enterrarlo en el polvo y la oscuridad, como si ése fuese el único modo de que un inglés pueda encontrarlo.

Washington sonríe.

—No, hombre, probablemente obedecía a razones prácticas. El plomo es más barato que la plata y el oro, y si se mantiene de esa manera, sin contacto con el aire, es igual de duradero.

—Cualquier metal en forma de placa o disco podría tener una utilidad eléctrica —musita Dixon.

—Hable de ello con el doctor Franklin —le sugiere el coronel—, él sabrá.

—La electricidad, una vez más. —Mason señala a Dixon con el pulgar y menea la cabeza, malhumorado—. Sí, es el principal tema que le provoca a mi compañero su trastorno, totalmente inofensivo, por supuesto. Le sobreviene sin previo aviso, de repente se pone a hablar de su fluido favorito y no hay quien le pare. Ni siquiera el doctor Franklin puede arrojar luz alguna…, los mejores médicos de la Royal Society están desconcertados —se encoge de hombros—, pero confiamos en que algún día pueda recuperar su sano juicio.

—Un percance infantil con un torpedo —explica Dixon, con un breve movimiento de la cabeza en dirección a Mason—, de ahí la sensibilidad de mi compañero a toda referencia a lo… —baja la voz y susurra—… ¡eléctrico!

—¡Asombroso! —observa Gershom, y la señora Washington tamborilea con elegancia sobre la superficie de la mesa, mientras el coronel se sujeta la cabeza, como si le doliera.

—Sin embargo, yo no estaba tan aturdido —asegura Mason a los presentes— ni era tan joven como para no reconocer en el torpedo, que está provisto de placas eléctricas en casi toda su longitud, el principio de todas esas estructuras, a saber, que es preciso acumular muchas de ellas, una inmediatamente al lado de la otra, si se desea producir algún efecto lo bastante considerable para que sea útil y, no digamos, perceptible… Sí, Dixon, bien puedes menear la cabeza, menéala bien, a ver si así circula por ella el buen vino, pues la posible utilidad de una sola placa, de plomo o hierro, enterrada en el suelo, rebasa mi comprensión.

—Tal vez sólo rebasa nuestra capacidad sensorial, que es demasiado débil —replica Dixon—. Como nos sucedía con el cielo, ¿recuerdas?, no hace tanto tiempo, antes de que se inventara el telescopio. ¿Por qué esas placas no pueden formar colectivamente una pila de Leyden telúrica? Si no sirve para almacenar cantidades de sencilla fuerza eléctrica, sí al menos para retener cargas pequeñas, dispuestas formando símbolos invisibles, descifrables por medios sin duda al alcance de esos philosophes…

—Me temo que el único mensaje de esos discos era un desafío, señor, una provocación para el agrimensor —afirma Washington—, equivalente a una bofetada con un guante.

Y no obstante (especula el reverendo), ¿qué otra cosa podría ser? Allá, hacia el oeste, persisten aún ciertas creencias de que la mera presencia de glifos y signos puede producir efectos mágicos, pues la esencia de la magia es el poder de unas palabritas mágicas que causan enormes maravillas físicas, como inscripciones codificadas en fábulas que, una vez descifradas, ofrecen tesoros sin cuento. Así pues, los sellos tienen una importancia fundamental, y sus descripciones precisas son a menudo cuestión de vida o muerte, ya que una letra mal colocada puede provocar una destrucción inmediata e implacable.

—¿Ha visto usted tales placas?

—Desenterré unas cuantas. —El coronel, con el blanco de los ojos ribeteados de color carmesí, sonríe a Dixon de una manera significativa, mientras la señora Washington hace muecas a su marido para advertirle.

Pero Gershom ya va en busca de esos recuerdos, diciendo maliciosamente:

—¡Marchando, señor! Un montón de pesos muertos…, perdón, placas de plomo (¿qué estaba diciendo yo?), prácticamente nuevas, con la tierra que las rodeaba todavía en su lugar… (¿Sabe el caballero cómo divertir a los invitados?).

Lo que llama de inmediato la atención de Dixon no es el sello real de Francia, sino las marcas que hay en el reverso.

—¡Santo cielo, esto es chino!

—¿Chino? Notable, señor. Al parecer, los únicos europeos que reconocen esa escritura son, por lo general, los… jesuitas.

—¿Cómo dice? —Dixon se pone de inmediato a la defensiva—. ¿Hay algún problema, coronel?

—Depende —replica el coronel, haciendo una pausa cuya trascendencia todos pueden apreciar—, ¿es usted… «un viajero»?

—Pues claro —responde Dixon, quien conoce la contraseña masónica, pues se la dijo uno de los miembros de una logia en Filadelfia—, ¡y viajo hacia el oeste!

—¿Al oeste? ¡Ja, ja! Bueno, vamos a ver, se trata simplemente de lo siguiente: de vez en cuando, un jesuita del norte, de Quebec, se cambia la sotana por unos calzones y cruza la frontera disfrazado para hacer aquí alguna travesura, así que toda precaución es poca. Hay que informar con detalle a la logia, a fin de que alguien pueda reunir los numerosos datos y dar de ellos una relación más amplia, tal vez incluso seguir los movimientos, día a día, de esos siniestros intrusos.

—Si yo les hablara como un director general de Correos —ampliará más tarde el doctor Franklin, cuando estén de regreso en Filadelfia—, les diría que, a mi juicio, nuestro mayor problema es el tiempo, nada más que el tiempo. Para que cualquier mensaje llegue a su destinatario, debemos contar con un retraso seguro, de meses por barco, de días por tierra, mientras que los jesuitas, gracias a su telégrafo, gozan de la diabólica maravilla de poseer una comunicación instantánea.

Esa comunicación, en efecto, llega muy lejos y está libre de error, gracias a globos gigantescos que alcanzan grandes alturas y espejos de perfección para —por no decir dia— bólica, rayos de luz concentrados a intensidades hasta ahora inimaginables; de ahí que, en cualquier caso, eso deba conocerse, como dicen los informes codificados que llegan a las mesas de hombres situados en encumbradas posiciones cuya tarea diaria consiste en asegurarse de que lo saben todo, como corresponde a su posición.

Como cabe esperar del invento de un jesuita, la elección del momento oportuno y la disciplina lo son todo. Se rumorea que los padres se limitan a dar órdenes, mientras que confian el trabajo a los pelotones telegráficos, equipos de élite formados por chinos conversos, adiestrados, por métodos ignacianos, para efectuar en décimas de segundo los lanzamientos de globos, para aprender el arte de dirigir el rayo y, una vez captado su reflejo, mantenerlo fielmente enfocado, pues, como sucede con la mirada de una mujer en un baile, debe sostenerse durante cierto tiempo antes de transmitir un mensaje.

—Por eso siempre les vamos a la zaga, y con un retraso que ninguno de nosotros sabe cómo salvar. Si pudiéramos capturar una máquina intacta, podríamos desmontarla y ver cómo funciona… Pero ¿de qué serviría? Ellos inventarán otra el doble de perversa, pues en este asunto se combinan las dos fuentes más poderosas de poder mental que hay en la Tierra, la una tan bien adaptada a su disciplinado fervor por Jesús como la otra lo está a la huida hacia el vacío, que es el auténtico misterio asiático. Juntas forman un pequeño ejército de oscuros ingenieros que podrían gobernar el mundo. La conjunción sinojesuita podría representar una amenaza más grande para el cristianismo de lo que han sido jamás los mongoles y los moros. Roguemos para que algo más que la querella con respecto al feng shui los divida.

29

Las ciudades nacen el día en que se levantan los muros del matadero para ocultar la sangre y su derramamiento, para esconder los gritos de los animales, los olores y la inmundicia a los habitantes que soportan peor las realidades del campo. Los más acomodados viven tan lejos como pueden del lugar donde se concentra la matanza. Pronto los melancólicos del campo acuden a la ciudad en bandadas, como cuervos que oscurecen el sol. En el mercado aparecen carnes aderezadas, las salchichas cuelgan contra el cielo, formando líneas de texto, un críptico comentario intestinal.

Los hermanos Veery, que se dedican a hacer efigies, tienen su establecimiento al sur del matadero, en la esquina de las calles Segunda y del Mercado, al lado del Palacio de Justicia. Mason, que busca sin cesar lo espantoso, debe visitarlos.

—No se puede usar cualquier montón de trapos viejos, aunque estén destinados a convertirse en cenizas, ¿no es cierto? —dice Cosmo—, a nuestra gente le gusta tener la sensación de que están quemando algo, ¿comprende? Sí, hacemos botas de montar y enaguas, artículos con que ganamos el pan durante todo el año, pero nos esforzamos como mínimo por conseguir el siguiente orden de magnitud…

—Aquí tiene, por ejemplo, nuestro modelo para decapitación pública —añade su hermano Damian— o la «chistera», como nos gusta llamarlo. La clave de todo es el cuello, por supuesto, pues tras haberles conducido al gran momento, ¿cómo puedes decepcionarlas con cualquier cosa que no sea ese grato y satisfactorio «¡chasss!» de la hoja al golpear, no le parece, y que la simple cera de abejas haga el trabajo? No, la cera está bien para la cabeza, pero fíjese en lo que se ha de sajar: la espina dorsal, la garganta, los músculos del cuello. En fin, no es exactamente cera, ¿verdad? Así que uno se pone el delantal viejo, visita cortésmente el establecimiento de al lado y busca huesos, sebo, etcétera, entre los cuellos de tamaño apropiado. Entonces le toca al muchacho aquí presente cubrirlo todo y ponerle una cabeza con una cara famosa o, mejor aún, infame. Es un exquisito artista de la cera, nuestro Comino. Logra unos parecidos que son casi de otro mundo, tal vez un mundo en el que nos sentiríamos incómodos muchos de nosotros. Productos de la inocente colmena, señor, y debajo, los restos de la matanza cotidiana, sí, ahí los tiene, una horripilante amalgama, tal vez incluso una especie de lección…, sin duda sólo si le hubieran aconsejado mal, entraría usted en cualquier sala a oscuras donde estén nuestros chicos y chicas.

Lo cual, naturalmente, es lo que Mason se apresura a hacer en cuanto tiene ocasión. Va con Dixon a recorrer tabernas y ven que hay reuniones secretas en la trastienda de cada local que visitan. Se juega, corre el Madeira, hay relaciones amorosas. Alguien les invita a participar. Y a veces participan. «¿Qué? ¿No hay flagelaciones, no hay acólitos encadenados y con los senos desnudos? ¿No hay desfloraciones rituales? ¿Todo se reduce a jugar y trasegar Madeira?».

Algunos de esos collegia, al enterarse de que Mason se llama así, afirman ser francmasones de una logia u otra.

—Cualquiera que se llame Mason se convierte en miembro de manera automática. Es probable que el primero que llevara su nombre fuese un albañil y viviese en los tiempos en que se levantaron las catedrales. De la misma manera que usted desciende de él, así los francmasones descienden hoy de sus camaradas de gremio. Es usted un masón ex nomine, como algunos dirían.

A menos, desde luego, que eso sea un complicado ardid para que el que le habla no tenga que pagar la bebida.

En uno de estos recorridos cerveceros, en algún lugar entre las tabernas La Reina India y El Duque de Gloucester, resulta haber una trastienda de la trastienda que, en caso de inspección indeseada, es una despensa, pero que en realidad se trata de un arsenal con material para diversas actividades delictivas. A cualquiera que fuera en busca de experiencias góticas podría haberle parecido ni demasiado antiguo ni lo bastante siniestro para tomarse la molestia de permanecer en él, pero Mason es experto en localizar los espacios más fértiles para el cultivo de la melancolía. Y así, ahora, torpemente, en los escalones en absoluto iluminados, confiando en la luz de un farol que cuelga al otro lado del ventanuco, esperando a que los ojos se le adapten a la oscuridad, distingue primero dos figuras, luego tres y al cabo descubre que toda la habitación está llena de figuras erguidas, muy juntas, sin respiración ni pulso, y experimenta la necesidad inmediata de hablar, no para pedir explicaciones sino para suplicar, y lentamente, a medida que distingue más rostros, lo que teme se va haciendo más innegable: las figuras clavan en él sus miradas fijas, y a Mason le resulta insoportable porque no comprende lo que esas miradas quieren decirle, como si (no desea analizar esto demasiado a fondo)…, como si le conocieran y, más aún, le estuvieran esperando…

Mason está seguro de que por lo menos ha visto a una de esas figuras en el primer encuentro con los comisionados, la semana anterior, si bien, como fue una ocasión en gran medida ceremonial, todas las caras estaban enmarcadas por pelucas más o menos idénticas. «No obstante, si me reconoce», se pregunta ahora Mason, «¿por qué no habla?», y trata de recordar el nombre del caballero mientras el enigmático semblante sigue haciéndose más nítido en la penumbra, hasta ser casi una revelación.

Como se pondrá de manifiesto, todas las efigies que están en la trastienda tienen la misma cara que los comisionados para el trazado de la línea limítrofe, aunque Mason, siempre nerviosamente alerta en cualquier lugar de la ciudad adonde tengan que ir, no reparará en ello del todo hasta la segunda reunión, el primero de diciembre. La tranquila sala oval ha sido amueblada con rapidez, sólo unos minutos antes de su llegada, con una hilera perfecta de sillas negras con respaldo de rejilla para los comisionados, colocadas a un lado de una larga mesa, frente a una ventana que da a un jardín otoñal, en las postrimerías de la estación, estatuas blancas de sexo indeterminado inclinadas y en poses sinuosas, y, al otro lado de la mesa, dos sillas de origen poco noble, procedentes de la calle Segunda y talla de falso Chippendale, destinadas a los astrónomos, los cuales tendrán poco que mirar salvo a los comisionados.

Afortunadamente para Mason, los caballeros no entran todos a la vez, sino de uno en uno y en parejas, lo cual le proporciona unos momentos adicionales para ocuparse de su compostura, pues ciertamente ésta lo necesita. He aquí que, a la luz del día, le saludan las contrafiguras de aquellos rostros de cera que con tanta intensidad le miraron a medianoche, y ahora lo miran, ¡oh Dios misericordioso!, del mismo modo…, como si quisieran recordarle la otra noche. Pero ¿cómo podrían saberlo, ellos o cualquiera? ¿Acaso le han sometido a vigilancia desde que desembarcó aquí? Y, además, las figuras de aquella trastienda no eran efigies en absoluto, sino personas reales que sólo fingían ser efigies, sí, eran estas mismas caras, ¡aaaah! (¿Qué interrumpió Mason cuando penetró en la cámara sin luz?, ¿de qué reunión no debía enterarse? ¿Y por qué no podía recordar más claramente lo que le había sucedido después de que entrara en la habitación? ¿Acaso su cerebro, misericordioso, le negaba el recuerdo?).

… A medida que el desfile de autómatas de cera, solos y en parejas, se aproxima, provocando a Mason, retándole a que saque a colación lo sucedido, a éste no se le ocurre la posibilidad de que esa hilera de comisionados de ambas provincias constituyan, dado que son aliados políticos de los propietarios, el natural y evidente forraje de efigies para una multitud de contribuyentes, como más tarde se lo señalará Dixon, quien ha empezado a lanzarle unas miradas curiosas y ofendidas. Ninguno de los dos duerme bien desde hace quince días, debido al pesado tráfico comercial que hace temblar la casa, a los barriles y trineos de carga que pasan a todas horas con estrépito por el empedrado de la calle, a los ruidos de la ciudad en construcción en las calles aledañas, los gritos de los vendedores ambulantes, las imprevistas aglomeraciones nocturnas de marineros y ciudadanos en la vecindad para cantar a la libertad y armar jaleo, los numerosos cascos de caballos que resuenan al pasar bajo la ventana, los gritos de los animales desde el matadero municipal…, es Filadelfia en la oscuridad, su estrépito dura toda la noche y los residentes pueden haberse acostumbrado a él, pero a los astrónomos, que no han superado todavía los bandazos del barco cuando surcaron los mares otoñales, les parece la factoría del infierno.

—Es mucho peor que Londres —comenta Mason, mientras aparta bichos, da vueltas y más vueltas en la cama, en todas las posturas posibles, a cinco minutos por postura, cual ganso en el espetón del insomnio, sin poder evitar tararear un galop idiota de El tejedor rebelde, obra a la que asistió en Londres poco antes de la partida, en vez de El amor en una casita de campo, del señor Arne, como habría sido más juicioso.

Los olores a humo de leña, a caballos y a aguas fecales entran por las ventanas junto con el ruido. En algún lugar, calle abajo, una congregación religiosa nocturna canta con un fervor nunca visto en Sapperton e incluso en Bisley. Una y otra vez se despierta Mason con el corazón acelerado y el temor en las entrañas, pues acaba de oír un fuerte ruido y espera que se repita. Y cuando se tranquiliza, sin saber nunca el momento preciso en que vuelve a empezar la infernal tonadilla, ahí está de nuevo.

El tejedor rebelde estaba ambientada en el Valle Dorado y narraba en tono festivo las últimas batallas entre tejedores y pañeros, con interludios de música, malabarismo y animales de pacotilla. «Es curioso», informó Mason a Dixon, «pero no me horroricé, aunque tenía todos los motivos para ello».

El argumento, que gira en torno al hijo de un tejedor que ama a la hija de un pañero y el conflicto de lealtades que se deriva de ese amor, no presenta nada más inquietante, desde el punto de vista sentimental, que los cómicos malentendidos propios de una ópera italiana. A Mason incluso le gustan una o dos de las tonadas más lentas, lúgubres para ciertos oídos, pero ¡ah!, este condenado galop es otra cuestión.

Dixon, en el lado de la cama que le corresponde, ronca con una versatilidad de tono de la que Mason, si estuviera menos preocupado por conciliar el sueño, podría tomar notas, tal vez para estudiarlas y enviar el escrito a los Intercambios Filosóficos, tan inesperadamente polifónicos son algunos pasajes, todos en el mismo cachazudo pero en estas circunstancias enojoso andante. Ambos hombres yacen con las mismas prendas que han llevado durante todo el día, Dixon tan fiel al hábito del topógrafo como Mason al del astrónomo, pues su atuendo cotidiano en Greenwich fue también la indumentaria usada en las observaciones. Para dormir sólo tiene que quitarse la casaca, aunque Dixon le ha aconsejado que no lo haga aquí. Tiene razón, desde luego. Los insectos americanos están por todas partes, y tanto les irrita que los aparten bruscamente de las superficies humanas que picarán a quienquiera que se les aproxime.

Mason no aguanta más en la cama. Convertido él mismo en un bicho gigantesco, se levanta de la cama, situada debajo de la ventana, y sale sin hacer ruido de la habitación, va vistiéndose por el pasillo y las escaleras y pronto, sin darse cuenta, está en la taberna La Orquídea, junto al arroyo del muelle, con el sombrero al lado, la coleta desgreñada; tomando demasiadas rondas, gozando malignamente, como haría cualquier viajero en horas de asueto, de las peculiares estridencias de una política que no es la suya, si bien, antes de que el alcohol surta efecto, sigue buscando, en algún lugar del peligroso texto de la parcialidad, el insulto y la amenaza, una o dos líneas válidas que merezca la pena llevarse a casa.

—¿La política en Pennsylvania? Se define con una palabra: sencillez. Aquí no es posible distinguir los organismos religiosos de las facciones políticas. Éstas son cuáqueras, anglicanas, presbiterianas, pietistas alemanas. Cada una prevalece en su provincia. Hasta hace unos cinco años, los presbiterianos lucharon entre ellos con tal ferocidad que, a pesar de su gran número, siguieron sin tener mucha ascendencia en la política. Últimamente, desde que los partidarios del continuismo y los de la reforma llegaron a un acuerdo, todos los demás partidos se han apresurado a hacer con ellos los tratos que pueden, y los Penn no se quedan a la zaga, pues aunque sus antepasados sean cuáqueros, en la práctica son anglicanos, y algunos incluso dicen de ellos que son instrumentos de Roma. El señor Shippen, al que debes acosar para que te pague cada penique que gastes, es presbiteriano de la variedad urbana, y se siente completamente a sus anchas como miembro del consejo del gobernador. En cuanto a los anglicanos de Filadelfia, la llegada periódica a la ciudad de ministros viajeros como el reverendo MacClenaghan ha dividido ahora a ese grupo entre pennitas tradicionales y renacidos deslumbrados por la Nueva Luz, y están más que dispuestos a unirse con los presbiterianos contra los cuáqueros, aunque hasta ahora los cuáqueros han sido capaces de actuar en la asamblea como un solo cuerpo e imponerse…

—No estoy seguro de acabar de entenderlo —dice Mason.

—Ojalá nunca necesites entenderlo. Sin embargo, de vez en cuando resulta útil examinar la política de aquí como si fuera la gran cuestión americana en miniatura, y de la misma manera que el ajedrez representa la guerra, el gobernador Penn sería una ficha en forma de rey.

—¿Y quiénes serían los whigs de Rockingham?

Se oye un breve arpegio de clavicordio y una voz anuncia entre los vapores:

—El momento que todos estabais esperando… ¡El salón de la taberna. La Orquídea se complace en presentar la famosa danse macabre con botellas de Leyden!, con ese Euclides de la electricidad, el «Poor Richard» de Filadelfia, en el papel de la Muerte.

Entusiastas aplausos mientras, a la luz de los farolillos, aparece una figura encapuchada, provista de una guadaña y disfrazada de esqueleto, pero en cuanto empieza a hablar toda impresión siniestra queda en entredicho.

—Ah, excelente… Bueno, si hay algunos voluntarios… entre la que con toda evidencia es la flor de la juventud filadelfiana reunida aquí esta noche… Contemplad, peregrinos del prodigio, mi nueva pila, veinticuatro botellas crepitantes y dispuestas. —El doctor Franklin se echa atrás la capucha y deja ver unas lentes que esta noche son de una curiosa tonalidad aguamarina y permiten verle los ojos pero transmiten una sombría satisfacción que desalienta la contemplación prolongada—. Vamos, caballeros, ¿quién será el siguiente?, eso es, muy bien, una línea de petimetres, todos cogidos de las manos, ¿a ver cuántos tenemos ahora?… Vaya, no es suficiente, vamos, uno más, siempre hay sitio para uno más…

Coloca así en línea, con ademanes enérgicos, a una docena de incautos continentales y pone en manos del último un cable de cobre conectado a una terminal de la pila. A continuación toma la mano del primero y con la hoja de la guadaña toca la otra terminal, en el mismo instante en que el dueño de la taberna apaga los farolillos, de modo que el cuadro resultante queda iluminado por los aterradores destellos de luz blanca azulada, entre el áspero chisporroteo del fluido fulmíneo y las risas y hasta los gritos de los participantes. El rapé vuela por doquier y de vez en cuando prende, lanzando llamas verdes, entre infernales columnas de humo.

Descargada la pila y los farolillos de nuevo encendidos, los parroquianos recuperan la calma, lo suficiente para percibir la llegada de un vendaval que augura tormenta, pues los cristales de las ventanas empiezan a vibrar y los árboles a crujir, y el dueño del local va de aquí para allá tratando de correr las cortinas, pero tropieza con la viva oposición de los electrófilos, quienes siempre desean utilizar su admirado fluido con las menores intercepciones posibles.

—¡Basta de payasadas! —exclama el doctor Franklin—. ¡Salgamos a presenciar el drama principal de la noche! Hay prendas contra la lluvia para todos, esta guadaña tiene la forma perfecta para atraer a un rayo, quizás a muchos rayos, mejor que una llave en una cometa; realmente, consideradla como una ganzúa de la Muerte… Venid, colocaos en ¿estáis todos aquí? —Vuelve a ponerse la capucha—. Sí, con ella entraremos, perversa llave, en las antesalas del Creador… ¿No se une a nosotros esta noche, señor Mason? —le pregunta, bajándose las lentes y mirándolo fijamente.

Antes de que Mason, que ya no las tiene todas consigo, pueda replicar, la figura se ha dado la vuelta y ha tomado una mano al final de la hilera. La puerta se abre y entran el viento y la lluvia, restallan los truenos, y el grupo de buscadores de rayos, ahogando unos extraños gritos de regocijo, sale a la tormenta y desaparece.

30

El día señalado, conforme a la decisión de la cancillería, los comisionados de ambas provincias, junto con funcionarios y corresponsales, acompañados por un grupo de niños que no han ido a la escuela, marineros, irlandeses y otros ciudadanos exentos de o desobedientes a las imposiciones del reloj en este lugar, se dirigen por la calle del Cedro a la casa en cuestión, pues la pared norte de ésta quedará establecida como el punto más meridional de Filadelfia. A quince millas al sur de esta casa, y con la anchura de un PPR (Pelo Púbico Rojo, una distancia mínima, en la jerga de los agrimensores), pasará la línea hacia el oeste.

Los vecinos se reúnen y murmuran. «Bueno, podrían haber esperado un poco». «¿Es que no son suficientes ochenta años?». «Al ritmo que crece esta ciudad, ese punto meridional se encontrará al otro lado de la calle y manzana abajo antes de que termine la semana». «Sí, se mueve incluso mientras hablamos, y es tan difícil de detener como un cerdo engrasado». Traen el sector —cual odalisca mecánica— en una carreta acolchada. Los niños saltan y agitan los brazos, como un recuerdo inconsciente de cuando tenían alas, para ver lo que hay dentro de la carreta.

—¿Por qué no emplean la pared del sur? —inquieren varios de ellos, demasiado espabilados para sus edades y estaturas.

—La pared del sur es propiedad privada —replica el ayudante del alcalde—, así que las partes han acordado que esta pared norte es la superficie pública más meridional.

El señor Benjamin Loxley y sus hombres se han afanado en levantar un observatorio en un solar de las inmediaciones, erigido entre los ritmos de los martillos, todos a la vez, cada carpintero a su ritmo, ligeramente distinto de los demás, y tarareando fragmentos de canciones.

—¿Has hecho muchos como éste, Ben?

—Es el primero, pero no se lo digas a nadie. Bastante sencillo, vigas y marcos corrientes, nada demasiado exótico, aparte de este tejado cónico pensado para que pueda estar de pie el más alto, espaciando las entrecintas para que no se golpee la cabeza al levantarse, aunque se pasarán la mayor parte del tiempo sentados o tendidos boca arriba.

—Humm.

—Vamos, Clovis, tu novia no corre peligro. Esa postura es la única que permite mirar directamente las estrellas que están allá en lo alto, las mejores para la latitud, como ellos dicen.

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de ese gran tubo telescópico que siempre apunta hacia arriba? ¿Por qué ha de ser tan grande?

—No rompas el ritmo de tu martilleo, Hobab, que me gustaba mucho… Los caballeros desean hacer unas mediciones muy precisas, hallar y mantener la latitud de su línea en fracciones de segundo de arco, y el tubo es el radio del limbo, ¿sabes?, un tubo más largo abarcaría un arco mayor, un limbo mayor, unas divisiones mayores, más espacio entre las señales, una lectura más fácil y agradable.

Parece como si el señor Chew estuviera pronunciando un discurso.

—¿Tenemos que seguir martilleando hasta que Chew haya terminado? —pregunta Hobab.

—Surgen otros interrogantes —dice el señor Loxley, mirando a lo lejos—. Esa idea vuestra del futuro… ¿Tendremos en adelante la necesidad de que nos contrate esa gente? ¿Cuándo creéis que la venida de nuestro Salvador hará inútiles tales contratos? Ese tipo de consideraciones.

—¿Sabéis qué os digo? —gruñe Clovis—. Siempre que podáis, recibidme con una salva de veintiún martillazos.

—Pues yo digo que aceptemos su dinero, pero que no hay necesidad de tenerles afecto —dice Hobab.

—Ni de casarnos con ellos —añade el joven Elijah, el ayudante.

—Aquí están los astrónomos —comenta el señor Loxley—, tal vez os gustaría compartir con ellos algunas de vuestras disquisiciones. Que Dios les conceda unos cielos claros, caballeros —grita para hacerse oír, pues su equipo ha reanudado su actividad percusiva.

Dixon se quita el sombrero, somete a prueba la puerta, entra y se tiende boca arriba sobre las tablas recién serradas. Al alzar la vista, ve a Clovis, los brazos y piernas abiertos, inmóvil como una araña, sobre las vigas radiales, mirándole.

—¿Puedo preguntarle algo, señor? ¿Cómo piensan meter ese gran tubo por la puerta?

—Bueno, el señor Bird lo calculó todo, hace años, en Inglaterra. Todo está especificado en el papel.

—¿Antes de que se hubiera hecho un solo listón del observatorio?

—Antes de que se hubiera hecho un solo tornillo para el instrumento.

—Lo estudiaré. Gracias, señor. —Se lleva la mano a un sombrero inexistente y desciende.

Mason se asoma al interior.

—¿Podremos introducirlo por esa puerta, Dixon?

Dixon se levanta lentamente.

—¿Qué es esto? ¿El mismo nerviosismo que tuvimos en El Cabo?

—No hay problema, caballeros —les promete el alegre Hobab—. Haremos una puerta por la que entrará.

—¡Y también saldrá! —añade Elijah, desde debajo de las tablas con las que carga.

Dixon, como profesional de la aguja deseoso de obtener los últimos datos magnéticos de la región que les aguarda, ha oído rumores sobre un café frecuentado por quienes se interesan por magnetismo, sea cual fuere la manera en que éste se presente, y acude una noche a La Flor de Lis, en la calle Locust. Allí, a lo largo de la velada, encontrara alemanes entusiastas, charlatanes, agrimensores, buscadores de hierro y ladrones de relojes que saben hacer pasar un reloj de un bolsillo a otro con la celeridad con que una piedra imán atrae a una aguja. Los desconocidos le saludan como si fuese un viejo amigo, mientras que otros, que con toda evidencia desean evitar su compañía, le miran furibundos siempre que el humo del tabaco les permite la visibilidad mutua. Dixon no comprende lo que ocurre. Va abriéndose paso discretamente entre la multitud y llega al mostrador.

—Buenas noches, señor, ¿qué va a ser?

—Mitad y mitad, por favor, Monte Kenya doble-A con Tierras Altas de Java, y quizá también un poco de leche hervida.

—¿Tiene intención de pronunciar esta noche un discurso «elevado»? —bromea el encargado de servir el café, mientras prepara lo que le ha pedido Dixon con rapidez y sin equivocarse apenas. La peluca le brilla como un nimbo bajo la extraña luz secundaria del espejo que está detrás de él.

—Tal vez le parezca raro lo que voy a preguntarle, señor, pero… ¿sabe usted si he estado aquí anteriormente? —le dice Dixon.

—No, por cierto, pero no sabe cuántas veces me hacen esa misma pregunta, sí, distintos visitantes y con distintas expectativas. Me parece que es usted un habitual de las tabernas inglesas, y por tanto observará aquí menos reserva de la que suele ver…, aunque cualquiera que busque pelea puede encontrarla fácilmente, por descontado, con dagas y pistolas, si tal es su preferencia… Sea como fuere, considérese en su casa y que tenga buena suerte en América.

Dixon, sonriente, se fija en los parroquianos que han acudido temprano al local, y repara de inmediato en Dolly, la amiga del doctor Franklin, aunque, por cierto, esta noche no viste de una manera tan llamativa, y Dixon tampoco puede divisar enseguida a ninguna de sus compañeras. La joven está absorta en el examen de un gran mapa desplegado sobre la mesa de caoba; sujeta un compás de división plateado, con múltiples articulaciones, que tiene la tonalidad del oro blanco a la luz de la vela, y consulta a menudo un libro de tablas numéricas, moviendo de vez en cuando con elegancia el instrumento arriba y abajo, por encima de su escenario de papel. Cuando por fin alza la vista, él supone, por la expresión de sus ojos, que ella lo había visto desde hacía rato.

—Hola, señor Dixon, bienvenido. —Tiende la mano y, antes de que Dixon pueda empezar a inclinarse para besársela, le estrecha la suya, como hacen los hombres—. Acaban de llegar estos datos en el barco correo alemán, las últimas cifras de declinación magnética. Nuestro movimiento hacia el este, en Pennsylvania, como ha sucedido en los últimos años, sigue desacelerándose, mire, son 4,5 minutos al este —Dixon mira atentamente por encima del hombro de ella—, cuando en el año 60 era de 4,6. Si se dirige usted al sur, será 3,9 en Baltimore.

—Si esto fuesen alturas —murmura—, sería un verdadero precipicio.

—¿Imagina usted cuál puede ser la causa?

—¿Algo subterráneo que avanza hacia el oeste?

—Silencio —dice ella, y sus ojos recorren rápidamente la sala—. Aquí nadie habla de eso en voz alta. ¿Qué clase de muchacho incauto es usted exactamente?

—De la clase corriente, diría yo.

Ella le lleva a un pequeño recinto contiguo a la sala.

—La verdad es que te he tomado por uno de esos que frecuenta el Todas las Naciones.

—He estado allí.

Las chicas que sirven en el café Todas las Naciones van ataviadas con unas versiones caprichosas del vestido nacional de cada uno de los países productores de café: una muchacha árabe, una mexicana, una javanesa y, según Dolly, también una de Sumatra, un desfile continuamente cambiante de los cafés alegóricos del mundo, que en opinión de algunos es, de hecho, muy educativo, si bien atrae a una clientela más ruidosa, fornida y, en general, menos formal de lo que Dixon, por ahora, espera encontrar en Filadelfia.

—Hum… ¿De Sumatra, dices?

—Pareces a punto de desmayarte.

Él suspira, encantado, y acerca más su silla a la de ella.

—No sé cuánto sabes ya de mi vida o, para ser justo con Mason, de nuestras vidas.

Ella aparta su silla.

—Tú y el señor Mason sois muy amigos, ¿verdad?

—¿Nosotros? Nos llevamos bien. Éste es nuestro segundo trabajo juntos. Todo consiste en que cada uno no estorbe al otro.

—En el mundo hay ciertos arreglos —le explica ella—, con los que las mujeres estamos tristemente familiarizadas, por los que, como decimos entre nosotras, si consigues a uno, también consigues al otro.

—Muchacha, muchacha… Vaya, qué ocurrencia. Te aseguro que nosotros aplicaríamos eso solamente a los comisionados… A menos, claro está, que tengas cierto interés por Mason.

—O que lo pregunte en nombre de Molly —dice ella, pestañeando más de lo habitual—. Esto se complica mucho, ¿verdad?

—No hay duda de que Mason tiene que salir más… En fin, tal vez estoy pensando sólo en mí mismo. Dime, ¿has estado encerrada con una persona melancólica durante interminables días?

Dolly se encoge de hombros.

—Sí, claro, Molly tiene un carácter agrio. Menos mal que yo no soy así, es una suerte para ella. Imagínate si las dos… Olvídalo.

—Me resulta muy difícil estar siempre alegre —dice Dixon—, tan alegre como al parecer debo estar.

—¿De veras? Cuéntamelo todo. La manera en que empieza a dolerte la cara…

—«Aquí está el optimista», dicen, señalándome con los pulgares. Supongo que también hacen eso cuando ven al señor Franklin, ¿no?

—El señor Franklin no me hace confidencias, ni tampoco le animaría a que lo hiciera. Es demasiado encantador, demasiado misterioso, su manera de ser no corresponde en absoluto a la de un gran filósofo.

Dixon se toca la punta de la nariz.

—¡Ay! —exclama, y mueve el dedo—. Ya he vuelto a meter las narices donde no debía. Disculpa.

—Mi historia es sencilla. Usé mi primera brújula náutica a los nueve años, una edad en que las niñas desarrollan intereses imprevistos pero apasionados. Estaba segura de que había un fantasma en la habitación, así que iba con la brújula a todas partes. Lo primero que comprendí fue que la aguja no siempre señalaba el norte… y lo que más despertaba mi curiosidad eran las inclinaciones y desviaciones de la aguja.

—Con mi brújula de agrimensor aprendí a ver las formas que se encuentran debajo de la tierra, y todo gracias a la danza de la aguja. En el páramo, como si allí no hubiese suficientes cosas que me causaran inquietud, descubrí que mi instrumento actuaba como un «criptoscopio», revelador de poderes ocultos y a la espera de las agujas de intrusos, colocado como un piquete, para advertir a algo que está dentro, de posibles deseos de entrar sin previo aviso. No conozco ningún ser del páramo que haya gozado de tanta protección pues son mezquinos, solitarios, notables más por la crueldad irracional de sus deseos que por la elegancia o la justicia con que los llevaban a cabo.

—Has causado impresión en Maryland —le informa ella—. Cecilius Calvert, o, como le llaman algunos a causa de sus irreflexivas efusiones, «el Calvert más Tonto», aunque yo no lo llamo así, pues lo considero más bien sutil, cree que eres un mago, un zahorí que sabe encontrar hierro.

—Profunda atención al instrumento, muchas observaciones, repeticiones y frustraciones… ¿Para qué desencantarles? Si lo que desean son los misteriosos poderes del norteño, pues los tendrán, y en abundancia. El señor Calvert me ofreció Oporto, y en una copa de plata. Parecía muy alegre…

—Allá abajo son unos simplones. Imaginan que tú y tus instrumentos vais a enriquecerles. Lord Lepton es uno de ellos, y te sentirás atraído hacia su finca, que goza de mala reputación, cuando avances hacia el oeste, y podrás oponer tan poca resistencia como la de la aguja. Cuando eso ocurra, marinero entre las islas de hierro, navegante con brújula de agrimensor, ten cuidado.

31

Una mañana, a fines de diciembre, al despertar les llega un olor a algas y agua de mar. El viento es notablemente más frío, y le preceden, veloces, unas nubes pequeñas y grises más o menos oscuras. Cuando sale el sol, sus rayos son oblicuos.

—Algo raro le pasa a la ciudad esta mañana, sí —rezonga Dixon.

—¿Y qué es ese condenado sonido gorjeante?

—Creo que se llaman pájaros…

—¿Cómo es posible que hasta ahora no los hubiéramos oído? ¡Dixon! Espera… ¡Los martillos! ¡Las sierras! ¡Las carretas de la carne! ¡Los gritos ininterrumpidos! ¿Qué ha sucedido?

—Pues… que estamos en navidades, ¿no?

—Uno de nosotros —dice Mason— debe calzarse, ponerse la casaca, bajar a la calle y descubrir la razón de este inquietante silencio.

—Sí, hombre —protesta Dixon—. ¿Y quién ha de ir, una vez más, a jugarse el tipo? El jovencito. ¡Pues qué bien!

—Sé práctico. Si te matan y yo sobrevivo, la pérdida para la astronomía británica, si es que hay alguna, pasará bastante desapercibida.

—Bueno, si lo planteas así, claro… ¿Dónde está mi sombrero? Ése no, muchas gracias. No, hoy necesito el de ala ancha.

—¿Vas a salir vestido de cuáquero?

—¡Vaya! ¡También me aconseja sobre mi indumentaria! Él, que cuando sale a la calle exhibe tan ostentosamente su necesidad de que nadie se fije en su persona.

—Eso es una salvedad barata —observa Mason.

—Intuición norteña, entonces. —Dixon se da unos golpecitos en la cabeza con el pulgar, antes de ponerse un clásico sombrero cuáquero de Filadelfia, que difiere poco, salvo en el tamaño, de otros millares de sombreros que se ven en la ciudad—. Créeme, en Londres pueden distinguirte por los zapatos, pero aquí el sombrero y la peluca es lo que permite conocer infaliblemente a un hombre, sí, y también a una mujer.

—¿Han estado mirando mi peluca durante todo este tiempo? ¿Y mi sombrero? ¿Estás seguro, Dixon?

—Sí, y se han formado opiniones fundándose en lo que veían.

—¿Ah, sí? ¿Como por ejemplo…?

—Bah, qué importa, es demasiado tarde. A estas alturas ya se han hecho una idea de ti.

—Entonces, cuando salga, me pondré otra cosa.

—¿Para que vuelvan a empezar? «¡Eh!», dirán, «ahí está, el viejo “Mira antes de saltar”, lo bastante atrevido para ponerse cualquier cosa con tanta elegancia como Adonis». No, hombre, quienes dicen «Cielos, ¿qué pensarán de mí?» deben atenerse a lo acostumbrado.

—¿Estás diciendo que mi peluca no es… lo bastante audaz?

—Escucha, hombre, Molly y Dolly, ¿las recuerdas?, sólo hablan de tu aspecto y de las maneras de modificarlo, por lo menos cuando estoy presente, lo cual ha arruinado, ¡ay!, y más de una vez, la promesa de una velada galante. Tu peluca en particular es, y perdona que te lo diga, una de las principales causas de que la atención que deberían poner en mí se desvíe hacia tu persona.

—Es una Ramillies de calidad mediana…, comprada en Bermondsey hace algunos años a un artesano de pelucas irlandés fugitivo… El letrero de la tienda rezaba «SEÑOR LORENZO, SERVICIO ATENTO»… No tiene nada de particular. ¿Dices que has pasado algún tiempo con…?

—He pasado tiempo, he gastado dinero y poco más, en efecto, pero ésa es otra historia, ¿no? Además, mi misión de reconocimiento aguarda y, ¡diablos, me marcho!

Dicho y hecho, y Mason sigue a Dixon tan de cerca que su nariz está en un tris de quedar atrapada entre la puerta y la jamba.

—¡Espera, iba a salir contigo! —Baja las escaleras a brincos, mientras trata de abrocharse la chaqueta—. ¿Cómo te las arreglas para compaginar eso con las observaciones y las visitas sociales?

—¿Para compaginar qué…? —Dixon inclina la cabeza para mirarse el pene con cómica consternación, como ha visto hacerlo a ciertos bromistas en el mercado. Esta mañana la nieve crujiente llega hasta los tobillos, y amenaza con nevar más. La calle en que está la posada parece desierta—. Qué raro, los miércoles hay mercado…

—Debe de ser otro condenado predicador —opina Mason— que ha magnetizado a la población, llevándosela hacia alguna carpa. Ya sabes cómo son aquí. Estos mundanos filadelfianos se apiñan para ir a ver cualquier cosa.

El café más cercano, La Abeja Inquieta, sólo está a manzana y media de distancia. Si en ese local Mason y Dixon no se enteran de las últimas noticias, no lo harán en ningún otro. A lo largo del trayecto por fin empiezan a oír, procedentes del muelle, campanas de barcos y flautas de los contramaestres, niños que se deslizan en trineo cuesta abajo, perros que ladran, un carretero cuya carreta cargada ha encallado en un banco de nieve y, al cabo de un rato, el monótono rumor de las conversaciones y los murmullos de la gente. Delante de La Abeja Inquieta hay un grupo de ciudadanos que observan una pelea feroz entre dos hombres y, en algunos casos, apuestan por el posible ganador. Uno de ellos parece un cuáquero de ciudad que ha perdido el sombrero, mientras el otro da la impresión de ser un presbiteriano rural, vestido con pieles de la cabeza a los pies. Cada uno ha recibido ya un buen número de golpes por parte del otro, y ninguno de los dos da señales de estar dispuesto a mostrarse menos belicoso.

—Disculpe, señor —le dice Mason a un caballero con peluca, casaca, calzones de terciopelo y una cartera de abogado—, ¿qué ocurre?

El abogado, tras mirarle con fijeza un momento, se presenta como el señor Chantry.

—Si no se ha enterado de la noticia, es que no es usted de la ciudad.

—No lo soy.

Los ojos de Dixon buscan el cenit.

—Anteayer, en Lancaster, los indios que se hallaban refugiados en el calabozo de allí fueron asesinados uno tras otro por habitantes incontrolados de la localidad; es la misma banda que mató a los otros indios en Conestoga, hace un par de semanas.

—Y así terminaron lo que habían empezado —añade un mecánico con delantal que está al lado—. Ahora toda la tribu ha desaparecido.

—¿No había soldados para impedirlo? —inquiere Dixon.

—El coronel Robertson y su regimiento de montañeses se negaron a moverse, y se dedicaron a empinar el codo mientras esas valientes sabandijas de Paxton asesinaban a ancianos, niños y borrachos indefensos.

—No eran lo bastante hombres para enfrentarse a los guerreros en una pelea de veras.

—Cuidado con lo que dices, amigo, o será tu sombrero el que esté en el suelo, y puesto en tu cabeza.

—¡Aquí están Matt Smith y el reverendo Stewart!

—¡Muerte a esos perros cobardes!

Se suceden los insultos, a los que sigue el lanzamiento de bolas de nieve, fragmentos de ladrillo y puñetazos.

—Por aquí, caballeros —dice servicialmente el señor Chantry, y guía a los agrimensores por el callejón hasta una entrada trasera del café, donde el tumulto supera en estrépito al que prevalece en el exterior.

Con su propio clima fuliginoso, a la vez público y privado, creado por el humo que se alza de las pipas, chimeneas y estufas, la sala ofrecería una vista extraordinaria, si alguien fuese capaz de ver algo en esa peculiar y precisa combinación de charla incesante y escasa visibilidad, esa mezcla que no sólo posibilita la existencia de la Conspiración, la hermana bajo techo del Disturbio, sino también su inevitable resultado. Uno puede estar a pocas pulgadas de un vecino, pero ambos están tan difuminados que no se reconocen. En estas condiciones, el consejo se vuelve temerario y la profecía extremada, dada la asombrosa cantidad de palabras que circulan aquí, no sólo en voz alta sino también sobre papel, unos papeles que se agitan en el aire, se golpean repetidas veces para hacer hincapié, se alzan como escudos contra observaciones desagradables. Aquí y allá, en la nebulosidad, se distinguen lámparas solitarias a distancias indefinidas, rodeadas de un halo; los muchachos que sirven van de un lado a otro, precedidos por las invisibles y cálidas corrientes de carne gatuna, y cada muchacho acciona vigorosamente un pequeño fuelle a fin de abrirse camino a través del humo, mientras grita nombres verdaderos y adoptados.

—Chico, ¿no te he dicho que mi nombre no se ha de pronunciar jamás en esta sala?

—¡Ja! —replican desde algún lugar en la penumbra—, ¡así que has vuelto a entrar a hurtadillas y estás donde no te pueden ver la cara!

—Tengo todo el derecho, señor…

—Muchacho, ábreme paso hasta esa voz infame y veremos.

—¡Caballeros, caballeros!

—Pronto se desenfundarán las pistolas, a juzgar por lo que dice ese nuevo mensaje especial que acaba de llegar del Susquehanna, pues ahora no hay duda de que los chicos de Paxton están en marcha.

—¡Hurra!

—¡Vergonzoso!

—¿Cuántos son, Jephthah?

—Me llamo Micah. Son cien, y a cada hora que pasa su número aumenta. Eso dice aquí.

Los fumadores se detienen en mitad de la calada. Al cabo, los vapores comunitarios empiezan a desvanecerse y emergen los perfiles de las formas humanas, unos de pie sobre sillas e incluso mesas, otros buscando, literalmente consternados, refugio bajo el mobiliario.

—Dicen los muchachos que esta vez vienen a por los indios moravos.

—¿Indios en Filadelfia? —pregunta Dixon con curiosidad.

El señor Chantry se lo explica. Convertidos por los hermanos moravos años antes de la última guerra con los franceses, atrapados entre los bandos en lucha, vistos con recelo por todo el mundo y deseosos tan sólo de llevar una vida cristiana, aquellos indios estaban asentados apaciblemente cerca del Lehigh cuando los guardias montados fueron a por ellos, pocas semanas antes de los asesinatos de Conestoga, sospechando que eran aliados de Pontiac, cuyas tropelías estaban entonces en su apogeo. Aunque los guardias montados mataron a algunos de aquellos indios, la mayoría logró huir y llegó a Filadelfia en noviembre.

—Más o menos cuando llegasteis vosotros, muchachos, a pesar de que la chusma de Germantown casi acabó con ellos, y ahora ciento cuarenta almas, de Wyalusing, de Wecquetank y de Nazareth, se encuentran en la isla Province, cerca de la ciudad, río abajo, donde los atienden los moravos y los cuáqueros, pues ya no confían en el ejército, dada su actuación en Lancaster.

—¡Los Paxton nos matarán a todos! —dice alguien lloriqueando.

—¡Al diablo con ellos! Aquí no van a prender a nadie. Ya es suficiente.

—Sería mejor que no estableciéramos nuestra línea defensiva más allá del Schuylkill, y ante todo debemos traer los transbordadores que hay allí.

—¿Cuántos cañones tenemos en la ciudad?

Mason y Dixon intercambian sombrías miradas.

—En fin, de haber sabido que las cosas estarían así en América…

En realidad, cuando tuvieron noticia de la primera masacre de Conestoga, ninguno de los dos astrónomos se percató de la seriedad de la situación. Por fin habían levantado el observatorio en la calle del Cedro, el señor Loxley y sus muchachos habían terminado de calzar y convencer a las piezas cuadradas para que adoptaran la circularidad, y, tras dos días de lluvia y nieve, Mason y Dixon efectuaban desde allí sus primeras observaciones. Mason vio que, curiosamente, los primeros actos mortales de salvajismo en América tras su llegada los habían cometido los blancos contra los indios.

—Ya ves —musitó Dixon—, son los endemoniados holandeses de nuevo.

Ya habían visto suficiente brutalidad por parte de los blancos en el Cabo de Buena Esperanza. Ahora no la entienden, como tampoco la entendieron entonces. Algo se les escapa. En ambos lugares, los blancos, con esas reacciones tan desmedidas a cualquier provocación, se están convirtiendo en los salvajes que protagonizan sus peores pesadillas. Mason y Dixon lo han comentado con todas aquellas personas que les inspiran confianza.

—Recordad que existen dos clases de electricidad —observó el doctor Franklin—, positiva y negativa. La maldición de Ciudad de El Cabo es el tiempo: durante la estación de las lluvias todo se llena de carga eléctrica positiva, mientras que en la estación seca la carga es negativa.

Dixon replicó maliciosamente:

—¿Está usted seguro de que no es al revés, que el tiempo lluvioso…?

—Sí, sí —dijo Franklin con cierta brusquedad—, sea cual sea la carga que tome en cada estación, lo relevante es el volumen del movimiento de vaivén entre las dos, esa vertiginosa polarización continua del aire, y quizá también del éter, que puede afectar incluso a la mentalidad de la gente de aquel lugar.

—Entonces, ¿cuál es la excusa de América? —inquirió Dixon, suave como una infusión campestre.

—Por desgracia, jóvenes —recuerda el reverendo—, la palabra «libertad», de cuyo carácter sagrado no tenemos hoy ninguna duda, abarcaba en aquellos tiempos incluso los derechos más oscuros del hombre, como el de hacer daño a quien nos parezca, hasta el exterminio a ser posible, pues no había consejos o edictos reales ni cosas por el estilo. Y ésta ha sido, dolorosamente por cierto, una de las libertades por las que luchamos en nuestra última guerra.

Brae, que se dispone a abandonar la estancia un momento, se vuelve en el vano de la puerta, escandalizada.

—¡Qué cosa tan horrible dices! —exclama, pero sin insistir más.

—En la época de Bushy Run —cuenta Ives Lespark—, y yo he visto el documento de marras, los generales Bouquet y Gage autorizaron desembolsos para cambiar las mantas de hospital usadas «a fin de contagiar la viruela a los indios», como estipularon tal vez con demasiada claridad. Que yo sepa —se maravilla Ives— eso no lo había intentado hasta entonces ningún ejército moderno. —El señor LeSpark sonríe al reverendo—. Sí, Wicks, ¿deseas añadir algo? Aquí puedes hablar libremente, pues hace tiempo que la matanza de indios dejó de ser un tema delicado en esta casa.

—Ya que lo planteas de esa manera —dice el reverendo, sin perder la jovialidad—, en primer lugar, todo el mundo sabía que los británicos habían transmitido la infección a los indios, y nadie dijo nada. Los muchachos de Paxton se limitaban a seguir la misma perversa política de exterminio, pero usando fusiles, si bien… En segundo lugar, al contrario que en nuestra época, que es más virtuosa, en aquel entonces nadie estaba libre de pecado. Los cuáqueros, al igual que los traficantes de credos menos pacíficos, se aprovechaban a manos llenas de la venta de armas a los indios, incluidos los Brown Bess de imitación, que estallaban en las caras de sus compradores con tanta frecuencia como abatían a los colonos blancos. En tercer lugar…

—¿Cuántos lugares quedan? —pregunta su cuñado—. Me parece que debo reconsiderar la oferta que te he hecho.

—Todo el mundo se llevaba bien —afirma el tío Wicks—. No puedes buscar pecadores en una ciudad ocupada, pues todo el mundo, en uno u otro momento, tenía algo de bribón, tanto el predicador como el aprendiz de tipógrafo, el sastre especializado en mantos como la lechera, e incluso la pequeña Peggy Shippen, Dios la bendiga, que era ya escandalosamente coqueta a los cuatro o cinco años, y que entraba y salía brincando y nos daba una flor a cada uno mientras su padre recibía con el ceño fruncido nuestros desembolsos. «Este trabajo pone triste a mi papá», nos explicó la tentadora en miniatura. «Mi trabajo nunca me vuelve triste». «¿Y cuál es tu trabajo, chiquilla?», le preguntó vuestro inocente tío. «Casarme con un general», respondió ella, echándose hacia atrás el cabello, «y morir rica». Durante la ocupación, cuando ya había alcanzado una edad más peligrosa, puso sus miras en el pobre y joven André, antes de que a él le diera una ventolera y se marchara. Entonces ella se quedó mohína, aunque no sin compañía, hasta que llegó Arnold…, ah, la pequeña Cleopatra de la ribera del Schuylkill.

—¿Estoy a punto de escandalizarme? —pregunta Tenebrae al entrar de nuevo.

—Espero que no —dice impulsivamente DePugh.

—Bueno, DePugh…

—Has causado impresión —musita Ethelmer.

—No me lo proponía, de veras.

Tenebrae los contempla a ambos, poco prometedora. Se sienta e inclina la cabeza sobre la trama en la que está cosiendo unos galones.

Entretanto, Mason y Dixon, excitados por la cafeína que corre por sus venas e impacientes por hablar, pasan la agitada jornada escuchando, con toda la cortesía de la que son capaces, los monólogos ajenos, a menudo temerarios.

—La verdadera guerra se libra entre la ciudad y los habitantes de las zonas rurales, y quienes realmente mueren son los irlandeses, los escoceses, los indios y los católicos, lejos de Filadelfia y de todo oído que pueda escuchar y entender sus últimas palabras. Sin embargo, la que vende fusiles a quienquiera que los pague es la ciudad, y el colmo del disparate es que se los vende a los indios que desean nuestra disolución.

—De todos modos, la rivalidad es útil para los británicos, nuestro enemigo común, pues eso les da un pretexto para mantener eternamente sus tropas en nuestra tierra.

—Mientras, su maldita «línea de proclamación» prohibe aventurarse allí a esos mismos habitantes de las tierras lejanas que, con gran sufrimiento, arrebataron Ohio a los franceses. Esos condenados británicos, cuya lista de ofensas aumenta cada día, tienen mucho de qué responder.

—Tiemblo al pensar que Gran Bretaña se vea en la necesidad de contar en alguna ocasión con los viles cobardes que dejaron morir a Braddock; seguro que se dan media vuelta y huyen al ver moverse una pluma, aunque sólo sea una pluma de pavo muerto. Ah, pero no ofendamos a la escoria de Irlanda ni a la basura jacobita de Escocia ni a nadie de esta multiplicidad híbrida de habitantes del barro, que son menos civilizados, incluso menos humanos, que los salvajes cuyo territorio invaden.

—¿Ya está ése aquí de nuevo? Que alguien lo mate, por favor.

—Sea razonable, señor. Los irlandeses se han adiestrado larga y arduamente para la insurrección, y saben tomar al asalto un polvorín o atacar un convoy. Gran Bretaña, aunque inspire los más tiernos sentimientos, los ha hecho así.

De esta guisa transcurre la hora del almuerzo. Pronto reina en las salas el ambiente propio de las tardes. Han traído y extendido mapas, y belgas expertos que residen aquí han echado a volar desde los tejados palomas mensajeras que llegarán a lugares tan alejados como el condado de Lancaster. Los chicos que son lo bastante mayores como para manejar un fusil reciben adiestramiento en los patios traseros. Sus hermanos pequeños lo hacen en el siguiente orden de magnitud decreciente, con largos palos, mientras que los perros, el orden inferior, corren obsesivamente de un lado a otro, dando vueltas al recinto, y arrugan el hocico, deseosos de comprender. Calle abajo, tras doblar la esquina, ya en el centro de la ciudad, los marineros rezongan en sus penumbrosos tugurios cerveceros, el piadoso hombre de negocios espera la hora dedicada de nuevo al tema cotidiano, el niño tiembla cuando finaliza el día, momento en que los fantasmas se deslizan detrás de las puertas, y del yermo azotado por el viento surgen los Muchachos de Paxton…

Cabalgan sin parar, serenos y aguerridos,

los rifles de través, los chicos de Paxton, tan temidos.

Con ojos de cazador y viejos agravios enconados,

muy pronto con el señor Franklin se han topado,

cuya mirada, tras cristales violeta formidables,

está velada y es por lo tanto insondable.

Tox, «El asedio de Filadelfia o el regreso de Atila».

Esta noche el cielo está demasiado nublado para hacer observaciones. A Mason le inquieta el retraso que llevan. Tan pronto como hayan efectuado las suficientes mediciones para obtener valores medios fiables de las distancias cenitales de Algol, Marfak, la Cabra y las demás estrellas utilizadas para establecer la latitud, y que les permitirán por fin calcular la latitud exacta del punto más meridional de Filadelfia, podrán recoger los bártulos e ir en busca del siguiente emplazamiento del observatorio, que será algún lugar en esa misma latitud, al oeste de donde se encuentran.

—Estoy deseando ponerme en marcha —musita Mason, cuando regresan a sus aposentos desde el observatorio.

Las canciones de taberna y los cascos de algunos caballos resuenan en los muros de ladrillo, con frecuencia a lo largo de varias manzanas.

—Esperaba estar todavía en la ciudad cuando entraran esos «muchachos» —dice Dixon, casi suspirando.

—¿Por qué? Son degenerados celtas de la peor clase. Sus antepasados comían carne humana, y sin duda sus parientes siguen haciéndolo. Han probado el sabor de la sangre y dispararán contra cualquier cosa, sobre todo, ejem, objetivos de color brillante que no se confundan lo suficiente con el entorno. No, lo mejor que podemos hacer es no perder el tiempo y proseguir nuestro trabajo. En una palabra, marcharnos de aquí y, a ser posible, perder por ahí la casaca roja.

—Reflexiona, Mason. Puesto que debemos dirigirnos al oeste, hacia la bifurcación de Brandywine, y esos bárbaros tuyos avanzan hacia el este, es muy probable que nos encontremos con ellos antes de que cualquiera se los encuentre en Filadelfia, ¿no es cierto?

Mason frunce el ceño.

—No obstante, supongamos que nos mantenemos siempre quince millas al sur: entonces todos los caminos que debamos cruzar procederán del sur, no por debajo de Harris’s Ferry, y el cuerpo principal sin duda pasará más al norte de donde estemos.

—A menos que tengan guardias montados, y que éstos, tal vez, nos busquen… —comenta su compañero, pensativo.

—En ese caso, vivirás la aventura que tanto deseas. Pero ¿por qué habrían de molestarse por nosotros?

—No lo sé. A lo mejor somos la clase de intrusos a los que precisamente no pueden tolerar. ¿Qué aspecto tenemos? ¿Por qué nos tomarán? Somos un grupo bastante numeroso de pioneros armados que trabajan para los propietarios, provistos de una maquinaria sofisticada que nunca habían visto y que contemplan las estrellas hasta altas horas de la noche. ¿Qué pensarías si estuvieras en su lugar?

—¿No podría alguien explicarles…?

—Primero tendríamos que acercarnos lo suficiente para que nos oigan. Si lo que cuentan de sus fusiles es cierto, esos armeros alemanes saben meter una bala por el agujero de una rosquilla o por el centro de cualquier círculo que te plazca, desde una milla de distancia.

—Pareces curiosamente alegre ante la perspectiva.

—Alegremente curioso, más bien, por saber quién los dirige. ¿Cargarán contra su ciudad natal? ¿Es así como va a ser América? Como cuáquero de nacimiento, me siento gravemente ofendido ante sus acciones. Y sin embargo, siendo un hijo del 45, ¿cómo no voy a sentirme profundamente apenado por la clase de vida que se han visto obligados a llevar? Esos interrogantes y otros similares son los que me planteo.

Llegan ante la puerta del café La Abeja Inquieta, uno de los que permanecen abiertos toda la noche, e incapaces de ofrecer resistencia al jaleo de los parroquianos, así como sensibles a los perfumes de las Célebes, entran en el local y se enzarzan en las discusiones propias de la guardia de media.

—Veamos —dice Mason al cabo, el rostro aureolado por vapores délficos—, discúlpame, pero, retrocediendo un poco, ¿a qué viene eso del 45? ¿Qué puedes tú saber, y no digamos recordar, de aquel fatídico año? Eras un niño, vivías en una cabaña de minero, no veías sino montones de material de desecho. No viviste nada de eso, al menos eso me has contado, muchacho. ¡Ah!, los alegres trinos de la juventud; ésta siempre reclama un papel en la historia. ¡Me encanta!

No tarda en tener otra taza humeante en la mano, de la que toma un largo sorbo antes de cantar:

Cuando el día y la noche estaban trastocados,

¿quién era el jacobita en tal desaguisado?

—Por descontado —sigue diciendo—, tú eras demasiado joven para apreciar aquellos grandiosos días del 45 y del 46, demasiado cargados de pasión.

—¿Eras jacobita, Mason?

—Todo el que tuviera diecisiete años aquel verano, joven Dixon, era jacobita.

Dixon recuerda a un grupo de jinetes, enmascarados y cubiertos con un manto, que en plena noche entraron vociferando en Raby.

—Yo miraba —dice— desde una ventana de la despensa que quedaba a la altura de los espolones de las caballerías… Veía las botas, los festones de los mantos, cuadros escoceses por todas partes, aunque con aquella luz los colores eran inciertos. Incluso ahora creo que era él…, percibí de alguna manera la trascendencia de aquel momento…, un propósito tan elevado…, y me arrodillé, totalmente pasmado. Habría hecho cualquier cosa que él me hubiera ordenado. Ésa ha sido la única vez en mi vida que he experimentado esa entrega al poder, sobre la que, como he sabido más adelante, a mi pesar, se funda todo gobierno. Nunca más. Jamás reaccionaré ante eso como una doncella, no, gracias, pero no.

—¿Cómo es posible? Él y sus fuerzas llegaron y se fueron por el otro lado de Inglaterra, el lado irlandés, más conveniente para el transporte francés.

—Y, no obstante, nuestros deseos podrían haberle traído…

—Ya, nuestros deseos… Por poco que deba esperar de los míos, todavía no me he vuelto tan melancólico como para poner en cuestión los ajenos.

—Eres muy considerado, Mason.

—En aquel entonces siempre lucía el sol, Dixon. Las noches las recuerdo peor. La mañana nos traía noticias frescas, decían que se le había avistado por todas partes. Remoloneábamos cerca de las casas en cuyas proximidades había pinos, pues ésa era una contraseña de bienvenida para cualquier jacobita fugado, como una señal de que dentro había alimento y cobijo.

—En Durham, a veces, cuando soplaba un viento favorable, oíamos las gaitas a lo lejos… Nunca hasta entonces habíamos oído una música como aquélla; algunos chicos, sí, y también chicas, recorrían varias millas para escucharla… Es triste decirlo, pero a mí no me gustaba mucho, era una música demasiado predatoria, poco responsable de su sonido, poco humana, con el odre siempre inflado, lo que le permitía al músico disociar la melodía de la respiración. ¡El instrumento jamás hacía una pausa para respirar! ¿Te imaginas lo inquietante que puede ser eso? No es como una criatura salvaje en la noche, pues toda bestia debe rugir y también respirar, mientras que esto… va hinchándose, invisible, sin resistencia. Es algo que ha superado la necesidad de respirar.

—Lo recuerdo…, así llegaron a Stroud los hombres de Wolfe: sin gaitas en la vanguardia, tocando esa música prohibida a todos los demás escoceses desde 1745, y por ello doblemente condenada, salmodiando y lamentando su pérdida, su fracaso, su odio, si puedo decirlo, hacia Inglaterra, aterrando a un pueblo tras otro para que se sometieran… Sin ellos, los británicos jamás se habrían impuesto en la India…, al saquear Escocia conocieron el poder de ese grito que nunca respira, la llamada directa que estimula al terror animal, y lo usaron en su provecho, dejando allí por donde tocaban taparrabos ensuciados en toda la extensión del mundo tropical. Y allí estaban ellos, como aquellos para quienes marchaban, haciendo lo mismo en mi valle natal.

»Los pañeros habían convertido en pieles rojas a los chicos de mi edad, y nosotros espiábamos a los pañeros desde los bosques que ellos consideraban suyos. Los llamábamos “los blancos”, y la casa donde vivían, “la gran casa”. Una infancia espléndida, podrías decir, pero te equivocarías. Lo que yo creí que era un paraíso resultó ser tan sólo la superficie brillantemente ilustrada del tapiz, detrás del cual yacen sangrando toda clase de necios y pululan ratas auténticas, con las colas ondulantes, esperando su ocasión. Descubrí a los gobernantes que no viven en castillos sino en viviendas menos llamativas, a menudo incapaces de mantenerse lo bastante lejos para no oír las máquinas que poseen y que les proporcionan su poder. Imagina que estás fuera una noche de primavera, cabalgando con tu amada, una noche en que todo tiembla, prometedor, la noche entera un Edén…

—¿Es necesario que hablemos de eso?

—Sí, porque de repente uno, como un papanatas, ha tropezado con otro maldito molino, un río convertido en un caz, el obrador iluminado en la oscuridad como una gran hospedería llena de duendes cascarrabias. Toda posibilidad de vivir unas pocas horas sentimentales quedan anuladas, como sucede siempre en Gloucestershire, tan pronto como se presentan. Tú, sencillo norteño, vives en una parte de Inglaterra donde las criaturas antiguas todavía pueden moverse en la oscuridad, los animales volar y los muertos presentarse de vez en cuando para tomar café y charlar un rato. En mi tierra, el suelo para el cultivo de semejantes maravillas ha sido cruelmente emponzoñado con la llegada de los telares hidráulicos y la aparición de nuevas clases de acaudalados, los dirigentes recién llegados a los que espiaba en mi infancia, silencioso, mientras atesoraba en mi interior sentimientos de salvaje. Wolfe y su regimiento me expulsaron del Paraíso. Una sola penetración, y ninguna retirada podría tener jamás sentido. Aquello dejó de ser mi hogar.

¿Capta Dixon un deje de insinceridad no del todo reprimido? Hay algo sesgado, no cabe duda.

—Entonces, ¿estás exiliado?

—Y Londres no fue más que el primer lugar de exilio. Entonces vino El Cabo, luego Santa Elena y ahora estas provincias. Tú estuviste allí y estás aquí. Debes de haberlo visto, cada vez otro paso más…

—¿Lejos?… ¿Otro paso más lejos de qué?

—Tal vez no sea lejos, Dixon. No, quizá sea otro paso hacia… Hum. No has considerado eso, ¿eh, optimista? Ejercita tu casuística bobalicona sobre el particular, ¿por qué no lo haces? ¿Hacia qué?

—¿Soy yo el bocalicón? ¿Yo? Cuando realmente… —¿Pero hasta qué altura puede llevar su razonamiento antes de notar el roce de una de las potentes alas de Rebekah?—. ¿Hacia qué, entonces…? —Sin embargo, lo dice en el tono en que un petimetre diría a un bedlamita, ocultando la exigencia: «Diviérteme».

32

—Y entonces la emprendieron a mamporros —dice Pitt.

—¡Hurra! —añade Plinio—. Rodaron una y otra vez por el suelo, destrozaron los muebles y Mason acabó con un ojo morado.

—¡Y Dixon con la nariz sangrando!

—Y los leñadores acudieron corriendo, con las monedas tintineando en sus bolsas, y un recaudador apuntaba apresuradamente las apuestas en tiras estrechas de papel de barba.

—Lomax… —le regaña Euphie.

—¡Chicos! —exclaman sus padres—. Es hora de acostarse.

—¿Nosotros? —pregunta Pitt—. ¿A la cama?

—¿Quién debería escuchar un relato de geminidad si no unos gemelos? —explica Plinio.

—Tus topógrafos eran gemelos, ¿no es cierto, tío?

El reverendo reflexiona un momento.

—Hasta cierto punto, mis ruidosos diablillos, pues me parecía que Mason y Dixon habían ido convergiendo y llegaron a tener, en efecto, cierta similitud, hasta que algo…, algo ocurrió entre ellos, en el 67 o el 68, que dividió sus destinos irremediablemente…

—¿Los separó? —exclaman al unísono los gemelos.

—Sí, tal vez sea éste un buen momento para abandonar la narración —dice Pitt.

—Es mejor recordarlos así —conviene Plinio—, antes de que trazaran una sola pulgada de esa línea.

—Es la hora de dormir para los sujetalibros —les dice su hermana.

Desde el buque correo Ganso Abatido avisan con el silbato para que todos los adultos desembarquen, de vuelta a su espigón destrozado por las tormentas, a su gris y poco prometedora ciudad portuaria, para esperar allí hasta muy entrada la noche, exiliados de la tierra a la que sus hijos viajan y que recorren sin esfuerzo.

—¿Qué hay de los indios? —pregunta Pitt, apoyado en la jamba de la puerta.

—Has mencionado a los indios —murmura Plinio, cerca del hombro de su hermano.

—¿Por fin los topógrafos lucharon contra alguien?

—¿Hubo algún muerto?

—¿No os basta con una batalla de fragatas, monos de salón? —replica el reverendo, golpeándose las mejillas, consternado.

—¿La conspiración de Pontiac? —inquiere Pitt, esperanzado.

—Desbaratada, ¡ay!, mientras los topógrafos estaban en Delaware, trazando la infame línea tangente, con los segmentos correctores correspondientes.

—¿Los Muchachos de Paxton?

—No, no lo creo. Mientras ellos cabalgaban voceando y pegando tiros hacia Filadelfia, los topógrafos estaban en la bifurcación de Brandywine, muy al sur de la ruta de invasión. Habían levantado un nuevo observatorio y las estrellas saltaban ágilmente sobre los alambres, mientras ellos las contemplaban desde algún lugar de la superficie terrestre, pero ¡cuán imposible era cartografiarlas en sus pensamientos!…

—¿Habrá indios mañana, tío?

—Claro que sí, Pitt.

—Plinio, señor.

—El Joven.

Los muchachos se van. Tenebrae, ahora la más joven de los presentes, trae velas nuevas, llena la tetera y la pone sobre el hogar. DePugh y Ethelmer la observan disimuladamente mientras mueve, al parecer ignorante del efecto que su nuca flexionada, su oreja descubierta y rápidamente oculta de nuevo por una trenza y sus manos a la luz del fuego ejercen sobre ellos.

Si los detallados relatos que cuenta Mason constituyen su manera de ser fiel a las penas de su propia historia (prosigue el reverendo Cherrycoke al cabo de un rato), una manera de mantenerlas a salvo y no traicionarlas nunca, en particular las que afectan a Rebekah, en cambio los relatos de Dixon, todo lo relativo a Emerson y a los fantasmas de Raby, parecen surgir del mero compañerismo práctico. ¿Quién, si no Mason, en cualquier momento dado, necesita que le animen? Un alegre jefe de grupo significa un grupo alegre.

—Poco antes de que zarpara el buque de Falmouth —cuenta Dixon una noche, mientras esperan la aparición de una estrella—, William Emerson me dio un misterioso paquetito… «No será un viaje fácil», me dijo, «habrá días en que la aguja de la brújula se volverá loca, sumiéndose a sí misma y a ti en la perplejidad, o tal vez las estrellas estén ausentes durante quince días seguidos, y tu propio pulso será, como siempre, una suite, de compases cambiantes. Entonces te será de utilidad un reloj digno de confianza. Este, como ves, está demasiado deslustrado y lleno de rasguños como para que cualquier ladrón inglés o francés crea que merece la pena hacer un esfuerzo… No obstante, como los americanos no son tan refinados, me veo obligado a ordenarte, Jeremiah, que cuides de este reloj hasta la extravagancia, si es necesario, pues contiene un mecanismo secreto que revolucionará la ciencia de los relojes».

—¿Ah, sí? ¿Acaso calcula si la moza cobra demasiado? ¿Algo por el estilo?

—Lo que hace, plutoniano —respondió el paciente Emerson—, es no detenerse jamás.

—Vaya. Y cuando da la hora, ¿canta Yankee Doodle?

—Ya lo verás. Todo estriba en el diseño de la corona.

—Lo primero que aprende un alumno de Emerson —dijo Dixon— es que el movimiento perpetuo no existe. Eso es algo que, al cabo de todos estos años, todavía me desconcierta, señor, y tal vez, en cierta manera y aunque parezca extraño, le considero a usted responsable.

—¿Qué le vamos a hacer? Es una ley del universo: Prandium gratis non est. Sin embargo, si aceptamos el teorema «mano y llave son al muelle principal lo que el tren del reloj es a la corona», entonces la solución depende siempre de que se eliminen las proporciones temporales de las cuestiones relativas a la acumulación de potencia. Con el despliegue apropiado de las constantes de los resortes y la regulación magnética, la potencia se puede tomar prestada, según se necesite, con fechas de reembolso indefinidamente postergables.

—Dígame, señor. ¿Por qué me confía un objeto tan valioso cuando parto hacia un país tan turbulento? Si acabara en un bolsillo inadecuado…

—Si alguien intentara desmontarlo para ver cómo funciona, al aflojar cierto tornillo, inevitablemente todo el instrumento se descompondría en una miríada de piezas, y el secreto quedaría preservado.

—Pero el reloj…

—Es fácil construir otro. El truco es de una sencillez pasmosa, una vez le coges el tranquillo.

—Entonces, ¿por qué no están estos relojes por doquier? ¿No hemos trascendido la era de Newton? ¿No es el movimiento perpetuo un lugar común? ¿Por qué es todavía un secreto?

—El interés —replicó Emerson, crípticamente—. ¡El interés compuesto, de hecho! ¡Je, je, je!

Lo que ahora le parece a Dixon curioso es que, hace diez años, en La mecánica, o la doctrina del movimiento, Emerson se expresó con claridad y pesimismo con respecto a cualquier esperanza de construir un reloj que permitiera señalar siempre el tiempo en el mar, pues los «diez mil movimientos irregulares» de éste acabarían con la regularidad de cualquier reloj, ya sea de resortes como de péndulo. ¿Por qué, pues, le hizo ese préstamo dudoso, de un instrumento en el que no creía? Durante el tiempo que pasaron juntos en Durham hubo muchos de tales mensajes, no necesariamente claros y a veces ni siquiera verbales, que Dixon sigue sin entender. Sabe muy bien que es poco probable que Emerson sea el artífice del reloj, lo cual significa que actúa como intermediario. ¿De quién? ¿Quién posee en el mundo las artes avanzadas y goza de los fondos liberales requeridos para la construcción de semejante instrumento? Sí, ¿quién?

En el buque de Falmouth, a solas por fin con el enigma, Dixon lo inspecciona detenidamente, pero es incapaz de encontrar la manera de darle cuerda. Sin embargo, debe de estar escondida en algún lugar.

—Maldita sea —musita al viento, pasado Black Head—. Otra vez las intrigas papistas, espesas como hongos alrededor de la tumba de la alegría.

Y es que como a esos jesuitas los expulsan de un reino tras otro, tienen mucho tiempo libre para dedicarse a esa clase de juguetes caros. Dixon, que es newtoniano, quiere devolver todos los préstamos de energía y equilibrar toda ecuación. El movimiento perpetuo es una afrenta directa. Si este reloj es un mensaje, no parece, en suma, un mensaje muy amable.

Finalmente, con los ojos enrojecidos y, a estas alturas, tan deseoso de someterse a cualquier prueba como de evitarla, entrega el reloj al capitán Falconer, para que lo guarde en la caja fuerte del barco hasta el final de la travesía, y al llegar a Filadelfia observa que el instrumento hace tictac con tanta energía como siempre y que los contrarritmos de la corona son tan precisos como los pasos de un bailarín español. Confía en que, con eso, tal vez el reloj le esté confesando que su apariencia de fidelidad perfecta, como la de una mujer inteligente, es tan sólo una ilusión complicada y minuciosa en la que, si Dixon quiere creer, ha de ser bajo su responsabilidad.

—¿Te gustaría escucharlo? —le ofrece Dixon a Mason un día en que están en la línea tangente.

—De acuerdo, te creo —replica Mason, con un movimiento de las cejas que es un gesto de cortesía.

—¡Es cierto, Mason! ¡Nunca tengo que darle cuerda! Dime, ¿me has visto hacerlo alguna vez?

Mason se encoge de hombros.

—Podrías darle cuerda mientras duermo, o cuando, como a menudo nos sucede, no podemos vernos porque los árboles se interponen entre nosotros. Podrías pedirle a uno de esos rústicos que le diera cuerda con regularidad a escondidas. ¿Es preciso que siga?

—Vamos, amigo, ¿crees que bromearía sobre una cosa tan seria? Todas nuestras suposiciones acerca de la conservación de la energía, los Principia, en fin, nuestra misma fe de hombres modernos, todo ello se pone repentinamente en entredicho con este reloj…

—Si me hubieran dado dos peniques cada vez que abordé a Bradley sobre el tema del movimiento perpetuo, estaría ahora en otra parte, imagino que tumbado en alguna playa de las islas Amistosas, tocando mi eukalely y agasajado por doncellas del lugar, a las que a veces permitiría que lo tocaran para mí.

—No seas suspicaz, vamos. Escúchalo por lo menos…

Mason se aplica el reloj al oído. Frunce el ceño de modo cada vez más burlón y, al cabo de un rato, empieza a cantar.

Ay, señorita,

no hay otra más bonita,

¿qué haremos, pues?

Menuda fiesta

y tan poca siesta,

¿no le parece a usted?

Mire, la luna ha salido,

usted no entiende lo que le digo,

pero no importa, de verdad.

Porque hechizado me tiene

y me dice cuanto conviene

saber, ¡ay, señoriiiita!

—Sí —añade—, este reloj tiene un ritmo divertido, aunque no lo bastante fuerte para tocar en un conjunto, desde luego.

—Perdona, amigo, una vez más he supuesto que íbamos en el mismo barco. He cometido un craso error.

Mason responde meneando la cabeza, como si presenciara algún acontecimiento lamentable en la calle, mientras la irritación de Dixon va en aumento.

—¿Imaginas acaso que ha sido fácil para mí? Tener esa evidencia ante mis ojos, verla confirmarse cada día que pasaba sin que yo le diera cuerda al maldito reloj… Y, aun así, no puedo creer en ello. ¡Sé cómo las gasta ese hombre! Estoy sumido en un tormentoso mar de dudas.

El reloj sigue con su complejo tictac, y para Dixon, que ha jurado no perderlo de vista, es una carga cuyo peso aumenta cada día que pasa sin que el reloj necesite que le den cuerda. Por fin, en alguno de los lugares donde se han detenido, sumergidos hasta los tobillos en las ciénagas de los condados bajos, en medio de la atrocidad que caracteriza a esos parajes, Dixon es capaz de enfrentarse a la posibilidad de haber sido objeto de una maldición. Emerson, muy versado en maldiciones, cierta vez le confesó a Dixon que, a medida que envejecía, usaba ese don no tanto para conseguir una brusca e impetuosa venganza, sino como una primorosa diversión cuyo blanco era cualquiera que, según creía él, le había ofendido. ¿Ha entrado Dixon finalmente en esa lista? ¿Cruzó un día alguna línea, tal vez durante una conversación que ha olvidado pero en la que desde entonces Emerson ha reflexionado, quizá morosamente? ¡Eso es! La pesadilla de todo el mundo en estos tiempos: un desaire olvidado y vengado sin previo aviso.

—¿Qué he hecho para merecer semejante represalia? —le pregunta por fin a su maestro en un sueño—. Si me hubiera portado tan mal con usted, sin duda lo recordaría.

—Violaste tu contrato —dice Emerson, y saca un fajo de papeles oficiales; en cada página hay un complicado sello en relieve, y si los sellos no se leen correctamente, ocurrirá algo que Dixon no puede expresar, pero no duda que será aterrador…—. ¿Por dónde te gustaría empezar, plutoniano?

Entonces Dixon recuerda el consejo que el negrito Toko le dio a Mason en El Cabo, el de enfrentarse siempre con firmeza al enemigo que se aparece en un sueño. Sabe que dejarse arrastrar al ejercicio propuesto por Emerson es luchar con una desventaja fatal y en terreno de su enemigo. La única solución consiste en destruir el documento enseguida, a ser posible quemándolo, aunque la chimenea más cercana se encuentra en la habitación contigua, demasiado lejos para tomar los papeles y echar a correr con ellos… Emerson está leyéndole los pensamientos. «Mira, un signo de fuego que no puede encender fuego». El desprecio es abrumador. Dixon siente que la derrota lo acecha por todas partes. Le parece que el reloj desea hablar, pero éste se debate en vano, y tiene la voz paralizada, como la de quien tiene un sueño agitado. Sin embargo, la salvación de Dixon radica en la comprensión del mensaje. Entonces se despierta, malhumorado.

Aunque ha jurado garantizar la seguridad del reloj, pronto descubre que sólo piensa en la manera de librarse de él. De día, aquella voz, tan trabada y críptica en el sueño, ha empezado a aclararse. A Dixon no le basta con beber para librarse de ella.

—Cuando me aceptes en tu vida —le susurra el reloj mientras adopta una forma que poco a poco resulta indiscutiblemente vegetal, tendido en su estuche de viaje abierto, de falso cuero sin curtir, reluciente, sí, un vegetal siniestro que Dixon no podría nombrar, ni quizá podría hacerlo el gran Linneo, y su superficie pasa entretanto por una gama de agradables colores, a medida que recibe percusiva y fatalmente sus órdenes implícitas— me aceptarás… en tu estómago.

—Hum…

Tembloroso y con el semblante en absoluto rubicundo, acude a la tienda del naturalista del campamento, el profesor Voam, quien le dice que, «como el destino de los vegetales es ser comidos, y por lo tanto el éxito y la reputación del reino vegetal deben medirse por la cantidad de vegetales que son comidos, cada clase de vegetal debe tener el aspecto más apetitoso posible, o arriesgarse a morir allí donde ha crecido, por no mencionar la obligación de quedarse ahí, escuchando el vilipendio y las quejas de sus vecinos. Ahora bien, pobre de mí, los relojes y similares, como objetos de artificio…».

—Dígame, señor, con toda sinceridad. ¿No cree que este reloj trata de mostrar una apariencia no sólo apetitosa sino también…? ¿Cómo podría decirlo?

—Los vegetales no hacen tictac —le recuerda amablemente el profesor a Dixon.

—Sí, claro, las criaturas que no son más que vegetales no hacen tictac. Pero estamos hablando de una forma de vida superior, ¡un vegetal con un latido!

—Eso rebasa mis capacidades. Pregúntele a R. C., le encantan los acertijos.

Aquello también rebasaba las capacidades de R. C., un agrimensor local, contratado para la resolución del enigma de la tangente; pero R. C. no reconocerá que el asunto le rebasa. En cuanto ve el reloj, es presa de la mens rea. Lo codicia, sueña con él, no lo llama «el reloj» sino «el cronómetro», y en su mente lo fusiona con el maravilloso instrumento del señor Harrison, tan maleable ha llegado a América la historia de la rivalidad entre Harrison y Maskelyne para conseguir la longitud, así como el premio en metálico que se puede obtener de la Junta de la Longitud.

—Un cronómetro como éste —pregunta R. C. a Dixon—, ¿no conferiría cierto valor a su propietario de cara a esos caballeros de la Junta?

—Según Mason, son muy cicateros. A lo mejor tendría que abrirles el puño con una palanca de hierro para que soltaran el dinero.

—De ahí debe venir eso del «premio en metálico» —dice R. C.—, pero apuesto a que le parece a usted tentador, ¿no es cierto?

—No sé con seguridad a quién pertenece el reloj —replica Dixon con cautela—. Lo tengo como en depósito.

—Un depósito gratuito, sin duda —comenta R. C., esforzándose al máximo para no parecer mezquino.

Como miembro del grupo de observación del tránsito, Dixon conoce muy bien los motivos de queja de R. C.: los numerosos años pasados entre adversarios irreconciliables, incapaz, para salvaguardar su honor, de tomar partido por uno u otro aunque las emociones amenazaran con desbordarse, atacado tarde o temprano por todos, hasta ser finalmente presa de un letargo moral con respecto a las exigencias de la ley y, de hecho, peligrosamente expuesto a ser confundido con un abogado, en fin, un bonito lío.

—¡Mmm! ¿Habéis visto eso, muchachos? Está como para hincarle el diente. —El ingenio del leñador, que bromea a expensas del reloj, hace que R. C. alce las cejas y se aproxime en exceso.

—¿Por qué se me echa encima, R. C.?

—Procure no ofender a quienes no debe —le aconseja R. C.

Nadie sabe qué significa esta frase, pero una cosa ha dejado bien clara: que está demasiado loco y que los demás han de andarse con cuidado.

Una medianoche se produce un alboroto. Los perros ladran, los leñadores suplican silencio. Los topógrafos habían salido de sus tiendas y están en algún lugar camino arriba, haciendo observaciones del cenit. Se ha congregado una multitud ante la tienda de Dixon. La luz de la vela de sebo de Nathe McClean ilumina a R. C. en el preciso instante en que en la boca de éste desaparece el último eslabón de la cadena de oro, succionado entre sus labios como un fideo chino.

—Vamos, R. C. ¿te estás volviendo tan ruin que ya no puedes pensar a derechas?

—Me pareció que oía venir a alguien.

—Éramos nosotros. ¿No deberías haber dejado eso en cualquier parte, en vez de tragártelo?

—No tenía tiempo.

—Pues ahora tienes tanto dentro que no sabrás qué hacer con él —se mofa Moses Barnes, para el regocijo de sus compañeros.

—¿Sabes lo que te has tragado, R. C.? —le pregunta el socarrón McClean, que mueve la cabeza, atónito—. Pues sesenta años de longitud, todo el trabajo invertido en ese único problema, desde que sir Cloudsley Shovell perdió su flota y la vida en las crueles rocas de Escila.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —replica R. C., casi sin aliento. Aquel objeto, o bien había sido embrujado por las campesinas en plena noche (fuego, sangre menstrual, invocaciones del poder) o bien había sido perfeccionado, como podría haberlo sido cualquier reloj, en el transcurso de los años, una minúscula pieza tras otra, hasta su estado mecánico actual, por hombres que trabajaban en talleres y a la luz del día. Tal era la alternativa sexual que se le presentó, esas dos clases de magia—. Tenía menos de un tictac de la criatura para decidirme, así que lo agarré y lo engullí. —Empieza a enfurruñarse al tiempo que agita belicosamente los puños rosados—. ¿Alguno de vosotros tiene algo que objetar?

—Yo sí, desde luego, como representante que soy del orden y la disciplina en este lugar —responde el señor Barnes, capataz de los leñadores—, y debo decir que en una expedición por el campo, lo mismo que en un barco en alta mar, nada mina tanto la moral como el robo, y eso es lo que has cometido, en términos legales.

—Sin embargo, cualquiera puede aplicarle el oído al estómago, y tampoco ha ocultado lo que ha hecho… Podríamos decir, para ser más exactos, que se trata de una confiscación, pues R. C. niega a su propietario el uso de…

—Sí, pero sin apropiación ilícita para uso personal…

—¡Ah, Filadelfia! —exclama el señor Barnes—. ¿Es que los abogados han envenenado con sus discursos incluso a las rudas gentes que viven en este yermo? ¿Qué vamos a hacer? —Puesto que estas palabras constituyen la manera críptica que tiene el señor Barnes de solicitar silencio, los reunidos lo guardan—. ¿Alguien ha reflexionado sobre dónde estamos?

Todos saben que quiere decir «allí, precisamente en el punto tangencial, allí donde aparecen de noche extrañas luces, figuras no del todo humanas emergen de la oscuridad y desaparecen en ella, y durante el día algunos animales de granja que se extravían se desvanecen y no se les vuelve a ver, ¿y qué tiene de extraño que un hombre se haya tragado el reloj de otro?». Hay quien llama a este lugar «el Triángulo de Delaware», pero los agrimensores lo conocen como «La Cuña».

Nacer y criarse en La Cuña es ocupar una posición singular en una geometría moral emergente. En efecto, la rareza de la demarcación por estos pagos, las inscripciones efectuadas sobre el cuerpo de la tierra, primitivas como los dibujos que traza un iroqués con una espina vegetal y un poco de hollín sobre su cuerpo (sea como fuere, un impulso irresistible que los instrumentos científicos más avanzados de su época apoyan), proporciona a los abogados suficientes litigios sobre la propiedad en La Cuña como para dar empleo a un pequeño grupo de ellos, una generación tras otra, hasta el año 1900 y más allá.

En los primeros años de su juventud, R. C. se había convertido en la clase de tipo mezquino y terco que sus vecinos asociaban a la madurez. «Por ahí viene R. C., y vaya si no parece avinagrado». La causa radicaba en su profesión. Cuando era un joven agrimensor, las conmociones que acompañaron a su primera disputa por los límites le hicieron comprender que debía practicar su arte entre las gentes más litigiosas de la tierra: los ciudadanos pennsylvanos, de todos los credos, pero sobre todo los presbiterianos, que se llevaban unos a otros ante jueces de paz, sheriffs, tribunales eclesiásticos, correveidiles de pueblo, ante cualquiera que escuchara, aunque éste último lo fingiera, con una celeridad increíble, a fin de conseguir una recompensa por unos malos tratos que lo mismo podían ser de importancia que insignificantes. Si R. C. deseaba seguir adelante con su trabajo, tendría que aceptar que la apretada contigüidad de los polígonos en todo el país era una forma de locura; y podría beneficiarse de esa locura si, haciendo gala de confianza y conservando la cordura, se mantenía en los límites de lo correcto, sin propasarlos nunca. Su personal enfoque enfurecía a los agrimensores más fieles a la teoría; era un enfoque que evitaba el papeleo y preconizaba el recorrer a pie el terreno y efectuar suposiciones sin instrumentos.

—Yo diría que esto tiene ochenta, ocho, treinta… —Cerraba los ojos, con los brazos extendidos a los lados, y entonces los aproximaba hasta que las yemas de los dedos se tocaban, momento en que abría los ojos—. Eso es.

—¿Cómo lo sabe?

—A ojo —decía R. C., y parpadeaba, desabrido—. La mayoría de estas mediciones alrededor de La Cuña pueden hacerse a ojo.

Cuando abordó el problema de la línea tangente, la tal línea se le antojó una locura habitual, sólo que adoptaba una forma distinta, pues lo vio como una extravagancia geométrica que se permitían los reyes existentes y los reyes por venir. Durante los meses —y luego los años— transcurridos desde que se tragó el reloj, a medida que pasan los días uno tras otro, con su latido incesante, R. C. llega a la convicción de que lleva dentro algo que es y será inmortal. Su esposa decide dormir en otra cama, y pronto se traslada a otra habitación, tras persuadirle de que la construya en lo alto de la casa.

—Roncar es una cosa, R. C., siempre pude arreglármelas con eso, pero ese tictac… —le dice, señalándolo con un codo.

—Al principio también a mí me mantenía despierto, Phoebe, pero ahora es como si me acunara y me ayuda a dormir.

—Te deseo lo mejor, R. C.

—Haz lo que gustes.

R. C. puede mostrarse tan sentimental como cualquier marido joven, pero sus rôles públicos requieren de él un comportamiento distante y displicente. Además, desde que se tragó el reloj, es evidente que ella está menos alegre en su compañía, como si la presencia del objeto la obligara a mostrarse cautelosa.

—¿Crees que al mundo exterior le importa lo que hagamos aquí? Vamos, Phoebe, sé buena y ven…

—Pero, R. C., podrían…

—¿Qué? —replica él, y su voz empieza a subir de tono—. ¿Escuchar?

—Anotarlo todo, de alguna manera.

—Eres la chica con la que me casé, que me aspen si no lo eres.

Sabe que ella nunca acaba de comprender lo que esto significa, y como tampoco él está demasiado seguro, nunca se ofrece a explicárselo.

—Es un tesoro nacional —afirma el señor Shippen—, y quienquiera que sea el primero en extraerlo de su ubicación actual saltará rápidamente al escenario de los negocios internacionales, y allí, lo quiera o no, tendrá que representar su papel. Todo ello a cambio de tu vida, por supuesto, R. C., contando la extracción quirúrgica y todo, pero así son los negocios, como dicen en Filadelfia.

—Lo vomitaré, claro, ¿por qué no hago eso? —sugiere R. C., y se mete un dedo en la garganta.

Esta perspectiva anima a los niños, que exclaman:

—¿Podemos mirar?

—No incomodéis a vuestro padre —les advierte su madre.

—¡Aaaaay! —R. C. retira el dedo sangrante—. ¡Algo me ha mordido!

—Lo más probable es que intente proteger su territorio —le asegura su hijo mayor.

—¿Cómo va a morderme? Lo tengo en el estómago, es un reloj.

—A lo mejor su forma se ha alterado. ¿Quién sabe lo que está ocurriendo ahí dentro?…

—… donde todo está empapado y es blando y repugnante, con la comida masticada…

—… con los ácidos y la bilis, y siempre huele a vómito…

—Reíd, muchachos, aunque sea a costa de vuestro pobre y sufriente padre, y si tanta necesidad tenéis de diversión, no importa, adelante, burlaos, que muy pronto cada uno de vosotros sufrirá una molestia semejante, así es la vida.

—Nosotros no nos tragamos relojes, gracias.

—No, no lo hagáis si algún día queréis tomar por sorpresa a un indio.

—No tenemos esos planes, papá.

—Tenía que sacar tajada de la longitud, y, en cambio, va y se zampa el cronómetro. Con menudo soñador estrafalario me casé.

Naturalmente, Dixon tiene que decírselo a Emerson. Durante semanas, después de que el mensajero partiera corveteando, está abatido, tan melancólico como nadie le ha visto jamás.

—Tenía que proteger ese reloj…

—Deseabas liberarte de tu promesa —le recuerda Mason—. Considera a R. C. como una force majeure.

Cuando recibe la respuesta a su carta, resulta ser de la señora Emerson. En ella le dice: «Cuando recibió su noticia, el señor Emerson sufrió una transformación total y, armando un gran jolgorio en su cuarto de trabajo, intentó bailar una especie de giga, pero pisó por error un aparato con ruedas que había allí, y el resultado es que ha de guardar cama, desde donde, muy cerca de la pluma con que le escribo, me pide que le diga: “Felicidades, bobo, todo ha salido a la perfección”. Confío en que mi marido, en una carta posterior, le explique qué significa esto».

Hay una posdata con la caligrafía autodidacta de Emerson, una caligrafía que trasluce emoción y que termina con un punto en el que sin duda la pluma, al ponerlo, ha crujido: «El tiempo es el espacio que no se puede ver».

(Ante lo cual el reverendo no puede abstenerse de comentar: «Quiere decir que, misericordiosamente, somos ciegos al tiempo, pues no soportaríamos la contemplación de lo que encierra»).

33

«Confío en poder disfrutar de la compañía de ustedes en el Puente…», escribe Benjamin Chew a los agrimensores. Se refiere al local de Mary Janvier, en Puente Christiana, donde los encargados de trazar la línea encuentran alegre pretexto para reunirse, chismorrear, intercambiar baratijas, jugar al whist, beber Madeira, entonar canciones de moda, dormir hasta muy tarde o bien quedarse levantados hasta que llega el coche correo del norte, a las siete de la mañana, y los pasajeros entran desordenadamente en La Reina India para desayunar. Uno nunca sabe con quién va a encontrarse. El coche correo hace allí una pausa de una hora, durante la cual quienes se levantan temprano pueden practicar a diario con un grupo distinto de viajeros. ¿Coqueteo? ¿Naipes? ¿Café y charla? Confiar en que sea una hora productiva, o al menos divertida.

En este agradable lugar ribereño de recreo, las gaviotas parecen posadas permanentemente en los postes, los patos gozan de un respiro, libres de las atenciones que les dedican los cazadores de aves, la neblina se espesa y se diluye, llegan bocadillos y cerveza de una manera lenta e imprevista, y se despachan con rapidez los asuntos oficiales, a fin de tener más tiempo para beber, fumar y regocijarse. No obstante, mientras los habitantes de Maryland, familiarizados con el ocio, se toman las cosas tal como vienen, sin importarles el tiempo, los caballeros de Filadelfia, cuyos relojes suenan al unísono con misteriosa precisión cada cuarto de hora o, cuando están silenciosos, son objeto de continuas consultas y reintroducciones en los bolsillos, deben plantearse y examinar, con vistas a la productividad, cada uno de sus momentos de vigilia, de un modo tan minucioso como algunos examinan sus conciencias, incapaces de prescindir, cuando se alejan de su ciudad, de la agitación y las prisas que la caracterizan, y que encuentra su mejor expresión en los dichos que recoge el almanaque del doctor Franklin.

En verano, hacia el anochecer, desde los montes Alleghenies llegan nubarrones de tormenta y los relámpagos iluminan las nubes que pasan bajas, casi rozando los árboles, y éstas descargan sobre el Juniata y luego sobre el Susquehanna, y la lluvia azota las ventanas de Harris’s Ferry, se desliza sobre los inestables tejados de Lancaster, empapa la ciudad, y luego el temporal sigue hacia Chesapeake y hacia un millar de afluentes, que quedan revueltos por el aguacero, y azota la posada, y los caballeros se divierten en su interior mientras toda clase de patos, que están a la intemperie como si brillara el sol, emprenden un vuelo frenético cada vez que relampaguea y truena, pero al instante olvidan la tormenta y se posan de nuevo tranquilamente bajo la lluvia.

Aunque aquí todo el mundo es bien recibido, el local de Janvier, como sucede en otros lugares de Filadelfia, siempre ha sido un punto de reunión donde se ejercita la política de los propietarios, y el ejercicio corre a cargo de un curioso surtido de anglicanos y presbiterianos de la ciudad, así como alemanes renegados o cuáqueros que se presentan de vez en cuando. Sobre todo en las noches previas y posteriores a la votación, se celebra en las salas una gran mascarada de esperanzada codicia. Se observa con suspicacia a los desconocidos. Más de una vez se brinda por la confusión mental del señor Franklin. Corren rumores de que los que se oponen a las propiedades tienen un instrumento jesuita para ver y oír a través de las paredes.

El mostrador parece desvanecerse a lo lejos. Es una pieza tallada de algún gigantesco árbol tropical, de color castaño intenso y reluciente, desbastada y encerada hasta darle una suavidad grata para los brazos, cómoda como un lecho, y si bien nadie ha contado todavía cuántos pueden acomodarse a su alrededor, algunos han jurado que pasan del centenar. Rodeado por el empapelado de la sala, de estilo colonial y colorido inmoderado —flores tropicales con pétalos bermejos y largos y contorsionados estambres y pistilos de color añil, sobre un fondo verde pato, por no mencionar un magenta incuestionable—, el pulso de la provincia intercambia sin cesar una chuchería por otra, una ronda por otra, y siempre hay una oportunidad de recuperar el dinero que uno ha perdido en el juego. Y, con toda seguridad, en algún lugar se alzan voces enzarzadas en una discusión política.

—No hace falta observar más allá de los muros de Londres. «Un invierno duro, una primavera fría, un verano seco y ningún rey». No Boston, señor, sino Londres. Su preciosa dispensa teutónica…, ¡maldita sea, significa incluso menos en estas costas, señor! Que el diablo se la lleve, diría yo, si no la poseyera ya.

—¡Traición, señor!

—¡Vamos, vamos, señor! —tercia cordialmente Dixon.

—Paz, astrólogo.

—Astrónomo, si no le importa —le corrige Mason, sin reflexionar.

—Por lo menos me ocupo de mis cosas a la honesta luz del día del Señor, pero ¿qué puede decirse de unos hombres que con tanta regularidad están fuera de sus casas a media noche?

El piadoso caballero es presa de un enojo que traspasa los límites del comedimiento. ¿Es acaso el inocente grano tostado el causante de su desabrido estado de ánimo? Nadie más en la sala presta mucha atención, pues cada uno está absorto en su propio drama, no menos apremiante. El humo de las pipas pálidas y brillantes se cierne en el aire como si la niebla se hubiera colado en el local, y en esa niebla entrechoca y tintinea la loza y la plata. Jóvenes servidores en constante movimiento acarrean a hombros desde el sótano los sacos de café, o dan vueltas a las manivelas de molinillos de café gigantescos, mientras la clientela clama por una taza tras otra del vigorizante líquido. Al final de cada jornada, grandes cantidades del fino polvo de café habrán penetrado por las fosas nasales de esos jóvenes despiertos y habrán llegado a sus cerebros, dando así un sesgo febril a cuanto dicen y hacen.

Conversar sobre política con semejante estímulo ya habría sido lo bastante animado, a lo que debe sumarse los efectos del alcohol, del tabaco (cuyo humo se inhala aquí irremediablemente al respirar) y del azúcar, que se encuentra en todas las manos, ora en forma de relucientes conos marrones grandes y pequeños, ora en forma de bandejas llenas de pastelillos escarchados y con la figura de una taza, de toda clase de ponches y mezclas de vino o ron con azúcar y especias, bizcochos de la localidad, buñuelos, molletes y natillas, y es que no hay una sola mesa sin algún dulce, un recuerdo, para aquellos a quienes les importa, de las espesuras de caña, las cadenas, las crueles islas azucareras.

—Una dulce preciosidad fruto de la inmoralidad y la corrupción —sentencia un caballero cuáquero de Filadelfia—, comprada con las vidas de esclavos africanos, de innumerables negros exhaustos en los codiciosos ingenios de las Barbados.

—No deseamos mal a nadie, señor, somos personas corrientes, nuestra tarea es tan ardua como la de cualquiera, y hay días en los que ayuda pensar que al final de la jornada uno podrá lamer un poco de melaza.

—Si podemos negarnos a escribir en papel timbrado, si podemos encontrar en la sanguinaria Nueva Jersey un sucedáneo tolerable del té que traía la Compañía inglesa de las Indias Orientales, ¿no podría también la filosofía descubrir alguna alternativa patriótica a estos abominables cristales que nos corroen tanto el alma como los dientes de una manera tan horrible?

Todos los días, durante varias horas, en la sala están a punto de producirse disturbios. ¿Es posible que el consumo desmedido de todas esas sustancias modernas, un hábito sin precedentes en estas costas, esté creando una nueva clase de europeo, menos respetuoso con las formas que hasta el momento han mantenido unida a la sociedad, más propenso a decir lo que piensa sobre cualquier tema que elija, y dispuesto a defender su postura con tanta violencia como sea necesario? Dos jóvenes dandis, que están en el suelo de madera, insisten con denuedo en arrojarse mutuamente, mediante golpes y patadas, alguna luz con respecto al tema de la virtualidad en la representación. Un individuo vestido con costosa indumentaria, y que desea pasar por caballero, se yergue sobre una mesa e insta a cometer ofensas sodomíticas contra el soberano, jaleado por un grupo de menestrales en absoluto reacios a expresar sus propias sugerencias. Unas mozas salen de la penumbrosa trascocina, se sientan a las mesas de los discutidores, y con acentos espesos cual gachas de avena recitan una lista de pecados británicos de su cosecha.

Prosigue el intento de socorrer Fort Pitt y hay reverberaciones de las matanzas de Conestoga y de Lancaster. Hacia el oeste todo está agitado y en llamas. Carretas que vienen desde más allá del Susquehanna aparecen a todas horas del día y de la noche, cargadas con cacerolas y teteras, sacos de grano, los bebés y el cerdo. Es como un retorno al año 55 y a la era del pánico tras la derrota de Braddock. Vuelve a ser familiar el olor que desprende una cabaña incendiada, el olor de las cosas que no deberían arder. Objetos femeninos, domésticos. Detectarlo, en el viento que viene de allí, es siempre lo primero que debe hacerse.

Los astrónomos se hallan muy lejos del escenario de estos acontecimientos. El 8 de enero, a unas treinta y una millas al oeste del extremo más meridional de Filadelfia, empiezan a instalar su observatorio en la granja de John Harland.

—No quiero que me estropeen mis verduras —les informa la señora Harland.

—Nuestro contrato, buena mujer, nos prohíbe expresamente dañar jardines y huertos. Nos instalaremos en un lugar seguro, y le pagaremos el alquiler correspondiente, por descontado.

—¡Bienvenidos sean! —exclama el señor Harland—. Si les gusta el huertecillo, quédense con él. ¡Ya compraremos las verduras!

Ella amenaza juguetonamente a su marido con la pala.

—¿Por qué ha de ser aquí, señores?

—Porque su granja se encuentra situada tan al sur del Polo como el punto más meridional de Filadelfia —les informa Mason.

—Quieren decir que está en la misma latitud, pero también lo está una larga hilera de granjas, al este y al oeste. ¿Por qué han elegido la mía? ¿Por qué no la de mi vecino Tumbling, que tiene más tierra y, además, no sabe qué hacer con ella? —pregunta.

Dixon replica, amable:

—Exactamente a quince millas justas al sur de aquí queremos establecer otro puesto, que señalará el punto cero, o el comienzo, de la línea en dirección al oeste. El punto de su campo dirá cuál es su longitud, así como la latitud del límite sur de Filadelfia. Une esos dos aspectos, ¿sabe usted?

—No le había preguntado eso.

—El señor Turnbling nos disparó con su fusil —dice Dixon.

—¿Y qué les hace pensar que yo no haría lo mismo?

—Bueno, hemos corrido el riesgo.

—Iré a buscar el fusil —se ofrece la señora Harland.

Harland frunce el ceño.

—Espera. A ver, muchachos, ¿por qué no miden primero hacia el sur desde Filadelfia y después vienen al oeste?

—Si vamos primero al sur, tendríamos que cruzar el Delaware y entrar en Nueva Jersey —le explica Mason—, y cuando llegara el momento de girar hacia el oeste, quince millas abajo, ese río sería mucho más ancho, y la tarea de cruzarlo demasiado peligrosa para los instrumentos, y no digamos para nuestras vidas… Todo eso se evita si nos mantenemos en tierra. De ahí que primero vayamos al oeste y luego al sur.

—Y aquí, en el extremo de su última cadena, estamos nosotros —dice la señora Harland.

La mujer se marcha agitando los brazos, y está claro que no tardará en calentarle los cascos a su marido.

De todas formas, de la noche a la mañana aparece en el campo de John Harland un grupo organizado de hombres, quienes llevan a cabo rituales desconocidos con unas máquinas que bien podrían proceder de algún otro mundo habitado. («Sí», asiente Dixon, «del planeta Londres. Y de su satélite principal», añade, señalando con la cabeza a Mason, «Greewich»). El granjero los oye en plena noche, cuando un susurro se oye a una milla de distancia, y encima los hombres conversan como capitanes de barco, como si fuera de día, por medio de bocinas. Cifras, palabras inglesas pero que carecen de sentido. Por supuesto, el hombre empieza a encontrar motivos para volver allí y echar un vistazo. Cuando llega, los astrónomos están escribiendo a la luz de una vela, ante una tienda levantada bajo un montículo que parece una ola, una buena pendiente para deslizarse en trineo, en parte campo y en parte bosque, pues ésta es una región donde se dan tales declives de aspecto marino. Han alineado el instrumento con el meridiano.

—Debido a la rotación terrestre —le explica Mason—, las estrellas viajan trazando arcos por el cielo. Cuando cada estrella llega al punto más elevado de su arco, lo mismo le sucede a quien la observa en ese instante, y mira perfectamente al norte a lo largo del meridiano.

—Entonces el truco consiste en saber cuándo llega a ese punto más alto.

—Y para ello tenemos el método de igualación de altitudes… Estamos esperando el momento preciso de la estrella Cabra. ¿Quiere mirar?

Harland se agacha y mira a través del visor.

—Creía que esto era para verlas más de cerca.

—La luna y los planetas —replica Dixon—, pero no las estrellas.

—De una estrella, sólo deseamos saber dónde está y cuándo pasa por algún punto de referencia —añade Mason.

—¿Eso es todo?

—Bueno, hay que manipular con precisión varias roscas, leer el nonio y otros cien detalles que le aburrirían…

—Parece bastante sencillo. Esto se mueve arriba y abajo…

—Ponga la Cabra en el alambre horizontal —le sugiere Dixon.

—¡Eh! —exclama Mason, en un tono menos irritado de lo que cabria esperar—. ¿Quién es aquí el astrónomo titular?

—Es un juego de niños —musita el señor Harland, que maneja las roscas y las palancas de ajuste con un respeto que Mason y Dixon perciben de inmediato.

—Hay que anotar el tiempo que tarda en cruzar el alambre al ascender, y luego el tiempo del cruce cuando se pone. Exactamente a medio camino, ése es el momento en que ha cruzado el meridiano.

—Ésta no ha subido…, no, está por debajo de la línea.

—Se debe a la lente. Todo lo que vemos en la imagen está invertido.

—¿El cielo puesto del revés? ¡Increíble! ¿Están ustedes autorizados para hacer semejante cosa?

—Nos pagan por ello —responde Dixon.

—Los reyes nos pagan por hacer esto —añade Mason.

—Es como si uno trabajara de cabeza para abajo —se maravilla John Harland. Retrocede, alza la vista y compara la Creación, tal como se ve a simple vista, con su contrapartida telescópica—. Esto me hace titubear.

—Si conocemos el momento de la culminación, teniendo en cuenta la rapidez o lentitud del reloj, podemos calcular el momento en que se producirá la próxima de tales culminaciones, salir a la noche siguiente y, en el momento justo, inclinar el instrumento hacia el horizonte, dar instrucciones a un ayudante provisto de un farol hasta que la llama quede dividida en dos partes por el alambre vertical, decirle que deje caer ahí una plomada y marcar el sitio. Eso es el norte.

—¿Eso es lo que rugían ustedes durante toda la noche a través de las bocinas?

—Claro, ¿qué otra cosa…?

—¿Adivinan el futuro?

—¿Es eso lo que creen sus vecinos?

—Bueno, es lo que esperan.

—Ojalá pudiéramos adivinarlo.

No obstante, el granjero deja de mirarles abiertamente, como si pudiera ser peligroso hacer algo más que lanzar miradas de soslayo.

Hacia febrero conocen su latitud con la suficiente precisión como para saber que el sector está montado a 356,8 yardas al sur del paralelo que pasa por el punto más meridional de Filadelfia, lo cual significa un desvío de unos diez segundos y medio de arco.

—¿Entonces van a trasladar el observatorio? —les pregunta el señor Harland.

—No es necesario, bastará con que nos acordemos de compensar el desvío.

En marzo, un grupo de leñadores, que se guían por la estrella Polar para mantenerse en el meridiano, despejan una perspectiva en la finca de John Harland, quince millas exactas en dirección sur, hasta la finca de Alexander Bryant. ¿Cómo no iba Harland a aceptarlo? Su esposa se muestra menos contenta.

—¿Te has vuelto loco, John? Te pasas el día soñando despierto, y ya se ha pasado la época de la siembra. En la granja de Tumbling ya han vuelto a arar la tierra.

—Siembra tú, Bets —replica el señor Harland—, y alquila la tierra que no siembres. Te daré cinco chelines por día de trabajo, de plata, británicos, de buena ley. Vamos, hazlo. Ese trabajo no tiene ningún secreto para ti, lo haces muy bien, te he visto, tan sólo has de evitar una cosa: plantar demasiadas de esas dichosas flores.

Cuando regrese al norte descubrirá que su mujer ha destinado todo un acre cuadrado a plantar girasoles, y éstos no tardarán en extenderse desvergonzadamente por la ladera y en cubrirla de un amarillo escandaloso que la gente verá desde muy lejos. Pero ahora, en un extremo, al fondo del resplandeciente campo, han instalado un trozo de cuarzo rosa que brilla de una manera extraña. En ciertos momentos del día, el sol incidirá de lleno en esa forma rosada, y entonces, ¡oh, sorpresa!, uno podría verse transportado al mundo submarino, bajo el hielo nórdico… Y ahí está Harland, entre los girasoles, y por primera vez en su vida le vienen a la mente pensamientos románticos. Bets se da cuenta de ello. Su marido ha cambiado (ha estado por ahí fuera, trazando líneas cada vez más lejos, cuando antes el pueblo de Brandywine se le antojaba muy distante) y ahora quiere ir al oeste. En consecuencia, la noción de hogar también ha cambiado para ellos, y tienen la sensación de que sus campos, con una indiferencia y una suavidad tremendas, han empezado a moverse, incrementando sus posibilidades.

En abril, Mason y Dixon, provistos de varas de abeto y niveles de burbuja, miden con exactitud las quince millas al sur, descontando diez segundos y medio en el extremo norte. En mayo encuentran la nueva latitud en el campo del señor Alexander Bryant, y vuelven a medir la línea hacia el norte. Dixon sugiere a su compañero que lo considere como la operación de girar el sector, pero con una cadena de agrimensor en vez de ese instrumento. En junio, tras haber encontrado por fin la latitud de la línea de este a oeste (39° 43’ 17,4”), reciben instrucciones para trasladarse al punto medio de la península entre Chesapeake y el océano, a fin de iniciar el trabajo con la línea tangente. A fines de mes han medido con la cadena, en dirección norte, desde el punto medio al Nanticoke.

Una de las razones que se esgrimieron para lograr que Mason y Dixon intervinieran en el debate de los limites fue que nadie en América parecía haber tenido ni pizca de suerte con el endemoniado problema de la línea tangente, que ha absorbido las energías de los mejores geómetras de las colonias y durante más años de los que les queda a algunos por vivir: sus vidas son una prenda reclamada por la Marisma del Gran Ciprés. En los años 50, 60 y 61, partieron equipos para llevar a cabo trabajos de campo, los cuales terminaron al este y el oeste de los puntos tangenciales anteriores hasta en cuatro décimas de milla. Era irritante, como hacerle cosquillas a una mosca bajo el ala con un objeto largo y oscilante, una caña de pescar, por ejemplo.

Tenían la intención de empezar desde el centro exacto de la península de Delaware (definida, ya al comienzo de la querella, como el «punto medio») y trazar una línea al norte hasta que tocara el arco de un círculo con un radio de doce millas, centrado en la torrecilla del Palacio de Justicia de New Castle, girar desde la costa de Delaware, en el sentido contrario al de las agujas del reloj, hacia el oeste, hasta que se encontrara con su tangente, suponiendo que existiera ahí una línea tangente, pues hasta entonces no se había encontrado. El problema parecía irresoluble. Desde el punto medio, había que proyectar una línea a unas ochenta millas al norte, a través de la marisma y sus habitantes, que en el extremo tocara en un solo punto tangencial al arco de doce millas, formando un ángulo de 90° con el radio, trazado desde la torrecilla del Palacio de Justicia hasta ese punto. Alguien debía de haber imaginado la tangente como una línea perfecta que unía el norte con el sur, un trozo de meridiano que pasaría por el punto medio y, al mismo tiempo, estaría a doce millas de New Castle, pero era imposible que la línea hiciera tal cosa y también que se extendiese realmente hacia el norte: otro ejemplo de la Geometría Real, tan caprichosa siempre. Toda línea desde el punto medio que se deseara terminar tangencialmente con el arco de doce millas debería trazarse a unos tres grados y medio al oeste del norte verdadero. No sólo ese arco pasaba demasiado al oeste, sino que tampoco llegaba a suficiente distancia al norte para alcanzar los 40° de latitud, que era el límite septentrional de la concesión de Carlos II a los Baltimore, con lo que los condados del sur se convertían en una parte de Pennsylvania emplazada en el interior de Maryland. No obstante, ¿cómo podría haber previsto cualquiera de los reyes que el William Penn más joven desearía algún día que los condados del sur lindaran con la región norteña de Pennsylvania?

Así pues, se trazó la línea, y luego todo el mundo esperó que llegaran los astrónomos de Londres y examinaran el burdo trabajo que habían realizado los colonos.

Por cada agrimensor que abandonaba el calor del hogar en las frías semanas que sucedieron a la recogida de las cosechas, cuando las hojas habían caído y la vista llegaba más lejos, por cada agrimensor que salía al campo y, simplemente para especular, se instalaba en un lugar donde hubiera unas pocas pulgadas cuadradas de terreno seco e intentara cambiar los ángulos y orientarse por las estrellas, sufriendo además picaduras de serpiente, viéndose atrapado en arenas movedizas, perdido en la niebla, helado hasta el tuétano, hostigado por los agricultores y visitado por los sheriffs…, por cada uno de esos profesionales, había docenas de aficionados entusiastas, muchos de ellos miembros del clero, que desde la comodidad de sus salas caldeadas por la lumbre del hogar enviaban a los comisionados un incesante vendaval de otoño lleno de soluciones, y éstas llegaban en grandes hojas de papel, algunas timbradas y otras con filigranas de, particulares, y se arremolinaban en las puertas para luego amontonarse en los rincones. Cualquiera hubiera dicho que aquello era el último teorema de Fermat y no una línea de condado, que, por cierto, parecía un florón en un mueble del señor Chippendale.

—Bueno, sí, claro, es una cuestión de gusto, pero… fijaos en cómo se inclina, lo justo para ser patente. Honestamente, Cedrid, es tan predeciblemente colonial…, a buen seguro han dicho: «Allá ni siquiera saben encontrar el norte; en fin, tendremos que enviar a nuestros astrónomos reales para que pongan las cosas en orden, ¿no les parece?», cuando lo cierto es que, una vez más, la mano muerta de Jacobo II fue la que concedió todo este territorio geométricamente imposible, y tan irreal, desde el punto de vista de la topografía, como algunas de las demás ficciones que rigieron la vida de aquel monarca desdichado.

O bien:

—Érase una vez —como el reverendo vuelve a contar para Brae— una tierra mágica llamada «Pennsylvania». En pago de una deuda, el duque de York, quien más adelante se convertiría en Jacobo II, la cedió a William Penn. Y a Jacobo le había concedido esa tierra su hermano Carlos, quien a la sazón era el rey.

»Sin embargo, para comprender lo que lo movió a hacer eso habría que acceder al rincón de la biblioteca del Vaticano que alberga la sección herética y buscar allí el concepto, del que sólo se habla en voz baja, de la stupiditas regia, o la estupidez de los reyes, y de las reinas, naturalmente, si, alarmada Tenebrae, y también de las princesas… En efecto, incluso esas criaturas a las que uno consideraría perfectas pueden ser estúpidas.

—¿Cómo es posible? —Tenebrae expone sus reflexiones sobre el particular—. Estoy segura, tío, de que ha habido princesas que no eran estúpidas, y no unas pocas, sino muchas. En cambio, los reyes y los príncipes sí son estúpidos, tanto como para trazar unos mapas imposibles y llamar a esos territorios «Pennsylvania». —Toma un puntero y se inclina hacia el mapa colgado de la pared, un procedimiento que en el transcurso de los años ha zanjado nadie sabe cuántas disputas similares—. El rey Carlos comienza en un meridiano que pasa por alguna parte de los bosques inexplorados, aquí, a cinco grados de longitud oeste de la bahía de Delaware. Entonces su hermano, que no tiene demasiadas luces, encuentra el punto en que su desolado meridiano cruzaba el paralelo 40° de latitud norte. Por supuesto, está situado en un enorme espacio en blanco en el mapa, aquí, ¿lo veis?, en el ángulo sudoccidental, el punto menos accesible de la concesión. Este remoto cruce de paralelo y meridiano será la base de todo el plan. Los regios hermanos esperan que, yendo hacia el este desde ahí, la línea de los 40° se encontrará en algún lugar, más o menos por New Castle, con el arco de doce millas de Jacobo.

—Bueno, doce millas debería bastar. No queremos decir trece porque ese número trae mala suerte.

—Con catorce, abarcaría Head of Elk —observa Charles—, pero esta línea vertical se extendería demasiado al oeste…

—La línea tangente, señor.

—Ya lo sabía.

—Carlos y Jacobo —dice suspirando el reverendo— y su maraña de esperanzas geométricas… Los dos creían que, de alguna manera, el arco, la tangente, el meridiano y la línea occidental coincidirían en el mismo punto perfecto, pero, en realidad todo falla. El arco no se encuentra con el paralelo en los 40° norte, la tangente no forma parte de ningún meridiano, y la línea occidental no empieza en el punto tangencial, sino que está a cinco millas al norte de ese punto.

En efecto, un espíritu caprichoso inspira la historia de estos límites de Delaware, como si hubiera un travieso rechazo a admitir que América pueda ser seria en algún aspecto. Los agentes del gobernador Calvert exigían una extravagancia tras otra, no se sabe si para retrasar y obstruir en la medida de lo posible la colocación de los marcadores, o porque —como dirían algunos— estaban entusiasmados ante la idea de aplicar en este Nuevo Mundo una geometría más permisiva que la euclidiana. Durante las negociaciones, los habitantes de Maryland toman una hoja de papel donde hay dibujado un plano de la ciudad y proponen que se indique en él el centro exacto de New Castle; así pues, recortan el mapa con tijeras hasta que sólo queda la población, colocan luego el recorte sobre la punta de un alfiler y lo mueven a un lado y a otro hasta que queda en equilibrio. Entonces perforan ese centro de gravedad y lo consideran el verdadero centro de la ciudad.

No obstante, si el arco de doce millas fuera la expresión geométrica del deseo expresado por el duque de York de evitar que usurpen su puesto en el gobierno, entonces debe proyectar una esfera literal de poder desde la aguja en lo alto de la cámara legislativa, cuya intersección con la Tierra es el arco, inalterablemente circular, y que ni siquiera necesita ajustarse por un eslabón de cadena de agrimensor para coincidir con cualquier línea tangente.

Mason y Dixon, que a causa de sus reuniones con los comisionados se ven obligados a pernoctar en New Castle una o dos noches, descubren qué movió al segundo Jacobo. Al sur, aunque no demasiado lejos, están la bahía y el mar. Antes de que se inicie la que tal vez sea la única hora de quietud —tan sólo interrumpida por el croar de las ranas y los ligeros movimientos en los marjales—, los sonidos que dominan en la noche son los gritos de los marineros tras las puertas de las tabernas, junto con los sones tintineantes y monótonos de la música que les gusta. En su duermevela, los ciudadanos yacen en sus camas y se preguntan si esos marineros, algunos de cuyos barcos están armados con cañones, defenderían la ciudad en caso de que avanzaran hacia ellos uno o más buques de guerra católicos, envueltos en la negra humareda que desprenden sus antorchas y en medio de exclamaciones en lenguas insondables…

—Hace años, algunos corsarios españoles y franceses navegaban río arriba, audaces como cuervos, para atacar los pueblecitos y las plantaciones —se complacen en relatar sus anfitriones—. Por la noche nunca nos sentíamos tan seguros como ustedes se han sentido en Filadelfia. Todo ataque por mar contra esa ciudad significaría primero la conquista de New Castle, pues ésa es la llave que da acceso al río. Ahora nadie lo recuerda, pero hace quince años, en la época de don Vicente López, en cuanto el sol se ponía la ciudad era presa de una angustia que no se desvanecía hasta el amanecer. Si bien de día New Castle era la bulliciosa capital de la de facto provincia de Delaware, cuando oscurecía nos convertíamos en un grupito de luces temblorosas, procedentes de faroles, velas y chimeneas, y cada una de ellas era un blanco fácil en la húmeda ribera. Muchos de nosotros nos comportábamos al caer el día como si viviéramos en Nueva York, famosa por su ambiente nocturno, y nos pasábamos la noche levantados, no tanto por el deseo de transgredir como por el temor de dormir en cuanto se ponía el sol.

El gran cetro que hay en lo alto del Palacio de Justicia sigue irradiando su misteriosa fuerza en la oscuridad. El ganado duerme. El pescado y el vino han sido excelentes. Las salas se llenan de humo de tabaco, la gente sufre con frecuencia insomnio y dolores de cabeza. Salen los naipes de los muebles de cerezo en que estaban escondidos. Los que viven en las casas que se alzan a lo largo del río se mueven entre las protuberancias de sus colchones, preparados para levantarse al oír la menor alarma. Sueñan con visitantes españoles que, inesperadamente, resultan ser joviales, de modales corteses, a menudo ponen los ojos en blanco, tocan con la guitarra melodías apasionadas y no albergan un solo pensamiento homicida. Todo el mundo acaba por participar en una fiesta que dura hasta el amanecer y en la que se degustan cientos de misteriosos y sabrosos alimentos mediterráneos, «sándwiches» hechos con hogazas de pan rellenas con salchichas fritas y pimiento verde, y berenjenas, tomates, queso fundido por doquier, melones frescos conservados por medios desconocidos durante la travesía y vinos cuyas uvas descienden de las que abastecieron al mismo Baco. New Castle sueña, babea en las almohadas y las empapa, impotente ante la flota rapaz y festiva.

¡Oh, cuán veloz desciende el católico flagelo!

Es otro don Vicente, amigo del saqueo,

otro señor infame con los bucles revueltos,

otro insulto a la tierra del soberano nuestro.

Timothy Tox, La Pennsylvaniada

En julio prosiguen hacia el norte, atraviesan las marismas llenas de serpientes, fustigados por la espantosa humedad, las frecuentes tormentas nocturnas, y se topan con árboles de tronco tan grueso que precisan de treinta leñadores para talarlos… Cada eslabón de cadena de agrimensor parece ganarse con un esfuerzo descomunal. Se despiertan al alba glauca y silenciosa e inician otra fatigosa jornada, sin la menor confianza en que, por más que lo intenten, puedan pasar cerca del punto tangencial y, mucho menos, tocarlo.

Sobre el papel, la línea tangente le recuerda a Dixon el camino entre Catterick y Binchester —en realidad, llega hasta Lanchester, si bien por allí habría que buscarlo un poco—, un camino que sigue el trazado de la Gran Carretera Septentrional de los romanos. Por diversión, libre de cuidados, Dixon solía encaminarse a las ruinas romanas que se erguían por encima del Wear y dirigir la vista hacia el sur, hacia el centro del camino, que discurría en una línea recta perfecta. Sin embargo, en Delaware no había nada tan claro o tan sencillo. Dixon habla para sí mientras avanzan: «Si nos instalamos ahí, nos toparemos con ese condenado y enorme árbol que está en medio del camino, pero si deseamos librarnos de ese obstáculo y ver más allá de un brazo extendido, nos meteremos en sucio barro de profundidad incierta, mirando además desde la luz hacia la oscuridad…».

—Aprecio de veras estos momentos en que compartes conmigo tus pensamientos más profundos —le dice Mason—. Es casi como si, por extraño que parezca, confiaras en mí.

—¿Y quién no lo haría al cabo de tantos meses?

En agosto, por fin las mediciones con la cadena sobrepasan la marca de ochenta y una millas, y suponen que han rebasado por un poco el punto tangencial, dondequiera que ese punto esté, por allá atrás. Dedican los meses de septiembre, octubre y noviembre a encontrarlo, con tanta precisión como les permite su arte, calculando las desviaciones y midiéndolas, mejorando la línea tangente en lo posible, con un pellizquito aquí y un alisamiento allá, hasta que por fin pueden informar de que el ángulo de 90° requerido, entre la línea tangente y el radio de doce millas que va desde el Palacio de Justicia hasta el punto tangencial, es lo más perfecto posible, lo cual significa, como se demostrará en su momento, que presenta una desviación de dos pies y dos pulgadas, más o menos.

En diciembre prescinden de los operarios y se disponen a pasar el invierno en Brandywine, en la casa de los Harland.

—Por un buen año de trabajo —dice Dixon, alzando una jarra de peltre rebosante de cerveza nueva—. Y roguemos porque haya otro.

—Por la repetición y la rutina, desde ahora hasta que acabe todo esto —dice Mason por su parte, y brinda, a regañadientes, con un vaso de clarete…, aunque, de todos modos, se le ve más jovial que hace un tiempo.

—¿Rutina? ¡No es probable! ¡No habrá tal cosa en la línea del oeste! ¿Quién sabe lo que vamos a encontrar allí? Es imposible predecir lo que ocurrirá cada día. Será toda una aventura, ¿no?

—Gracias, Dixon, tus palabras son un consuelo, como siempre. Sí, la ceguera absoluta con que debemos internarnos en ese desierto podría haber desaparecido de mi mente, concediéndome unos pocos y lastimosos momentos de respiro, si nadie me hubiese recordado cómo nos irán las cosas por allí, pero ¡ay!, no ha podido ser, ¿verdad?, por lo menos el tono de tu voz no me permite olvidarlo.

—Vaya, creía haberlo dicho en un tono de lo más alegre, siento que te haya afectado de este modo…

Ha sido otro arranque de ira en un día festivo, al que han precedido muchos otros arranques; al principio, cuando se producían, los miembros de la familia Harland se pegaban a las paredes y se apresuraban a subir por la escala más próxima, pero las disputas no han tardado en reducirse a un ruido más de la naturaleza indomeñada al que es preciso acostumbrarse, como al trueno o a ciertas «imitaciones burlescas de sonidos de animales» que se oyen de noche, procedentes de un arroyo. En cada ocasión, Mason y Dixon piden disculpas por su comportamiento, y al cabo de un rato vuelven a gritarse. Disculpas, gritos, disculpas, gritos… La vida cotidiana en casa de los Harland resulta cada vez más desagradable. Mason y Dixon pactan una tregua navideña, pero aún les aguarda el resto del invierno, y ese tiempo que queda tal vez sea demasiado largo para que los dos sobrevivan si no se plantean seriamente la posibilidad de hacer una pausa —una por lo menos— en su manera de comportarse, y los topógrafos deciden viajar a Lancaster, quizá con la esperanza de que allí los duendes de la discordia dejen de perseguirles.

34

La ciudad de Lancaster se encuentra a treinta y cinco millas en dirección oeste. «Lo que me ha traído aquí», escribió Mason en su cuaderno de campo, «ha sido la curiosidad por ver el lugar donde el invierno pasado se perpetró el horrendo e inhumano asesinato de veintiséis indios, hombres, mujeres y niños, una masacre de la que no quedó nadie vivo para contarlo».

—A juzgar por el pronombre personal, parece como si Mason hubiera ido solo.

El reverendo asiente.

—Dixon me dijo que Mason se había propuesto ir solo, pero en el último momento Dixon consideró los peligros que acechaban a un hombre solitario en una población célebre por las atrocidades que en ella se cometieron, y se ofreció para aportar seguridad con su presencia, aunque Mason no parecía estar seguro de si quería que el otro le acompañara o no.

Así pues, cabe suponer que los dos llegaron a Lancaster el 10 de enero de 1765, y se alojaron en Las Llaves Cruzadas. Las tabernas están atestadas de abogados, funcionarios municipales, magistrados, mercaderes y dueños de talleres, y los topógrafos pueden mezclarse con gente de la mejor clase. No hay ningún rústico peligrosamente babeante a la vista, salvo su guía, al que han conocido cuando llevaban más o menos un minuto y medio dentro de los límites de la ciudad y que ha sufrido una o dos veces la pérdida del control salivar; Mason no tarda en comentar lo original y americano que es el guía, mientras que Dixon sospecha más bien que lo han contratado los Muchachos de Paxton para vigilar a dos mercenarios que trabajan para su patrón y enemigo, el señor Penn.

—¿Han venido para echar un vistazo al lugar de la matanza, caballeros? Los detecto a la legua. Unos traen cuadernos de bocetos, otros caballetes, otros sus bolsas de muestras, pero todos acaban viniendo a la ciudad atraídos por un mismo y peculiar magnetismo. Lo entiendo perfectamente, aunque otros que andan por aquí tal vez no lo entiendan… Es conveniente que vigilen sus pertenencias. Todo el mundo coincide en que la primera parada de la gira es El Fusil Holandés, adonde se dirigieron los Muchachos (no se pronuncie jamás su nombre) tras dejar los caballos a cargo del señor Slough, y antes de llevar a cabo su hazaña. Por aquí, tengan la bondad.

Cuando ven en qué consiste el cartel que pende sobre la fachada de la taberna, Mason y Dixon intercambian miradas. El arma representada, negra sobre fondo blanco, es notable por el dibujo que decora la culata, una estrella plateada de cinco puntas, invertida, dispuesta de modo que dos puntas señalan hacia arriba y una hacia abajo, signo evidente de acción maligna, pues esas dos puntas, como todo el mundo sabe, representan los cuernos del diablo. Nadie que no estuviera a sabiendas al servicio de ese príncipe adornaría un arma de fuego con semejante figura. Ésta no es la primera vez que los topógrafos la ven: en El Cabo, normalmente con el lado derecho hacia arriba, es una especie de amuleto de la buena suerte usado por los que se internan en los chaparrales. Pero en ocasiones, sobre todo cuando sopla un viento traicionero o cuando se cree que los malos espíritus andan sueltos, uno de ellos o los dos han visto en un fusil una estrella invertida, muy parecida a la que se recorta ahora contra el cielo, en esta mañana en la que no corre la menor brisa.

—Ya te lo dije la última vez, Jabez, y esa última vez fue definitivamente la última —les dice una voz que parece proceder de lo alto.

Mason y Dixon alzan la vista y ven al dueño de la taberna, cuya coronilla casi roza las vigas del local. Es evidente que está irritado.

—¡Tú y tus agudezas! —exclama Jabez, quien empuja a los topógrafos y avanza en la taberna detrás de ellos.

Los parroquianos los observan con escepticismo.

—No serán de la prensa, ¿verdad?

—Palabra que no —dicen al unísono los topógrafos.

—Yo diría que son alguna clase de representantes comerciales —interviene un paisano que tiene junto a él un fusil—. ¿Me equivoco, caballeros?

—¿Qué decimos? —apremia Mason a Dixon.

—Déjalo de mi cuenta —responde Dixon, y se dirige a los reunidos en la sala—: Pues sí, ha dado en el clavo, estamos aquí para negociar con cualquiera que necesite algún servicio de agrimensura al estilo de Londres, y ofrecemos una precisión astronómica, el último grito en material óptico y todo por un precio tan bajo que les sorprenderá. El comportamiento de los astros es el movimiento más perfecto que existe, y nosotros sabemos interpretarlo, de la misma manera que ustedes interpretan la esfera de un reloj. Tenemos lentes que jamás mienten y micrómetros tan precisos que podrían subtender la anchura de un cabello sobre el globo ocular de un marciano. Ésta parece una ciudad floreciente, llena de actividad en lo que atañe a las tierras. ¿Cuál creen ustedes que sería un buen sitio para comenzar?

Formula la pregunta con una amabilidad que Mason reconoce como peculiarmente cuáquera, esa zalamería de la que hacen gala en los tratos comerciales.

—Entonces, ¿por qué le preguntan a Jabez por la matanza? —inquiere un bobo desdentado que sostiene un vaso metálico vacío.

Dixon se apresura a llenárselo.

—¡Eso! ¿Cómo sabemos que no son ustedes otro par de petimetres de Filadelfia que van por ahí brincando entre los matorrales?

—Él nos abordó —protesta Mason.

—Somos hombres de ciencia —les explica Dixon—, y dado que lo ocurrido aquí es un ejemplo neoclásico de la resolución catastrófica de los propósitos discrepantes en la interacción entre diversas capas de la población, sentimos curiosidad por ver dónde se produjeron los hechos.

—No pueden ustedes venir bailando el minué desde Londres y pretender comprender lo que sucede aquí —les advierte el señor Slough.

—Es un asunto de familia, tan seguro como la historia de Inglaterra. Todos los miembros de cualquier tribu india están emparentados, ¿saben? Si usted mata a un delaware, agravia a toda la familia. Aquí, si la sangre que se ha vertido es mía, he de ir en busca de reparación…, claro que yo tendré mucha menos compañía que los indios.

—Puesto que cada uno de nosotros carece de una gran familia, nuestro único recurso es unirnos.

—He oído decir que esas gentes son inofensivas, desvalidas —señala Dixon, y lo dice de un modo que ni desafía a sus interlocutores ni provoca insultos, lo cual es un milagro.

Mason, que se siente inquieto entre esos hombres y que tal vez, de ser Dixon, hubiera empleado un adjetivo menos, dirige a su socio norteño una extraña mirada que roza el respeto.

—Eran parientes de unos hombres que mataron a parientes nuestros —explica Jabez.

—Entonces, si ustedes sabían quiénes lo hicieron, ¿por qué, en nombre de Dios, no fueron a por ellos?

—Esto les hace más daño —dice sonriendo cierto Oily Leon, mientras acaricia la yesca y el pedernal.

—Sí, siguen vivos, pero han perdido a sus queridas abuelitas. Eso es como un gran agujero en la manta, ¿no?

—Deben de odiarlos ustedes mucho —comenta Mason, fingiendo un interés filosófico que en realidad es mucho más débil que su interés por salir vivo de ahí.

—No, ya no —replica el hombre, mirando a su alrededor, como si estuviera perplejo—. Han pagado la deuda y me alegrará vivir en paz con ellos.

—¿Y no podría suceder que ahora se sintieran obligados a venir a buscarles a ustedes? —les pregunta Jere, solapado. Observa que Mason avanza disimuladamente hacia la puerta.

—No cruzarán el río, ni vendrán a este lado de York y la carretera de Baltimore. Ahora todo esto es nuestro. Aquí mandamos nosotros.

—¿De qué se quejan ustedes? —pregunta Oily Leon—. Aquí somos como un piquete de Filadelfia, les hemos despejado una buena extensión de tierra que ahora es segura, desde Delaware hasta el Susquehanna. Ahora pueden hacer tantas cabriolas alocadas como se les antoje.

—Cuesta imaginar a los Penn entregándonos, a nosotros y a nuestros hijos, como vasallos…

—¡Como esclavos para el campo, maldita sea!

—… Si se atrevieran a abandonar Inglaterra y venir aquí, los recibiríamos con más frialdad que a cualquier rey.

—Escuchad esta adivinanza. Si un gato puede mirar a un rey, ¿puede alguien de Pennsylvania apuntar al que impone la ley del rey?

—¡Señor!

Las opiniones se dividen a partes iguales, como si por un lado hubieran llegado demasiado lejos y, por otro lado, no lo suficiente.

—Las ciudades en las que viven permiten a los habitantes de Pennsylvania locuras que la dura vida en la frontera no perdonará —advierte a los astrónomos un alemán de tocado místico—. Los de la ciudad alimentan mutuamente sus pretensiones, viven de dinero y de tiempo prestados; sus vidas y sus muertes, bajo la apariencia de un consentimiento total, están en manos de otros mortales como ellos, en vez de estar sometidas, como deben estarlo las vidas y muertes de los campesinos, al Único Dirigente Eterno. Por eso los del campo hablamos lisa y llanamente, mientras que los de ciudad han aprendido a ser tortuosos como serpientes. Nuestro tiempo es mucho más precioso para nosotros.

—¿Qué dices? —replica entre risotadas un viajante de comercio—. ¿Que nuestro tiempo no es precioso? Pues mira, primo, estás invitado a pasar veinticuatro horas en Filadelfia: si esas horas no te matan, te curarán, por lo menos, de las ilusiones que te haces acerca de nosotros.

—Dispense —dice Dixon—. ¿Me permite una pregunta? ¿Qué es ese objeto humeante que tiene en la boca y del que chupa a menudo?

—No hay mucho tabaco en su lugar de origen, ¿eh, muchachos? Por debajo de Chesapeake no se cultiva otra cosa. Interminables acres, barcos y más barcos llenos que se tocan las bordas en la bahía. ¡El tabaco da dinero! ¡Uno se fuma la paga de la semana! Esto, señor, es lo que llamamos un «cigarro». Los hay de todas clases, y éste en particular es de Conestoga, por lo que los carreteros de allá lo llaman stogie. El secreto está en la forma de enrollar el puñado de hojas mientras lo aprietan para darle forma. Algo así como estriar el interior de un cañón de fusil, sólo que diferente. Hace que el humo forme volutas. Mire esto.

Frunce los labios para exhalar un anillo de humo convencional o toroidal, pero le sale algo parecido a un trozo de cinta metida en un círculo, con una sola vuelta, que por lo tanto no tiene más que un lado y un borde…

(—Tío…

—¿Eh? Ah, perdón…, es cierto, yo no estaba allí. No obstante, así era el original y puro stogie entonces…).

Si bien es poco lo que se ha dicho en El Fusil Holandés, los topógrafos se sorprenden al descubrir que aquellos hombres llevan diciéndolo varias horas. Lo que ha quedado más claro es el motivo de Jabez al ofrecerse como guía. Pronto encienden las lámparas, entran los clientes que van a cenar, y Mason y Dixon, que siguen sin haber visto el lugar de la matanza, mareados por el humo de tabaco, regresan a su alojamiento.

¿Sueña Gran Bretaña cuando duerme? Y, cuando sueña, ¿lo hace con América? Tal vez sea un sueño en el que a cuanto tiene cerrado el paso en la vigilia metropolitana se le permite expresarse en el sopor inquieto de estas provincias y hacia el oeste, esas tierras sin cartografiar, sobre las que nada se ha escrito y que la mayoría de la humanidad no ha visto, que hacen las veces de vertedero de esperanzas formuladas en subjuntivo, es decir, de todo cuanto «pudiera ser cierto» —el Paraíso terrenal, la Fuente de la Juventud, los dominios de Preste Juan, el reino de Cristo—, siempre detrás del sol poniente, un lugar seguro hasta que se vea y registre el siguiente territorio en el oeste, se mida y delimite, se una a la red de puntos ya conocidos que lentamente triangulan el continente, y por tanto pase todo de subjuntivo a enunciativo y las posibilidades «se reduzcan» y se tornen cosas sencillas que sirven a los fines de los gobiernos, arrancando así del reino de lo sagrado las tierras limítrofes, que luego incorporamos al desprotegido y mortal mundo que es nuestro hogar y nuestra desesperación.

«No obstante, es preciso nutrir al sensorio común», se dice Mason, insomne, en una especie de discurso gástrico que ha ideado para horas como éstas, «… como se nutre al cuerpo, y alimentarlo con sus propios deseos trascendentes, el principal de los cuales es la juventud eterna, y uno, ¡ay!, busca inútilmente en la feria de los entusiastas —que es lo más característico de los sábados en Filadelfia— la mejor oferta que se pregona, que es la de la resurrección de la carne, pero que, por desgracia, requiere la muerte como condición previa…».

Imagina que Rebekah está ahí, en alguna parte, y que le escucha. No le ha «visitado» desde que dejó atrás Santa Elena. Mason orbita de regreso a la isla, es un peregrino de la memoria y lleva un mapa con el itinerario bien señalizado, para reflexionar sobre los intercambios que tuvieron lugar en aquel bosque de ébanos, y recuerda el terreno vallado y yermo, las franjas de luz al amanecer, sobre el horizonte atlántico…

Al día siguiente sale con sigilo antes de que Dixon se despierte y se encamina solo al lugar donde el año anterior ocurrió la matanza. Mason no suele ser sensible a los restos metafísicos del mal (sólo los más notorios, es decir, los góticos, le llaman la atención), y no obstante, en el patio donde sucedió, sucio y sembrado de objetos, sin techo —Mason ruega que, por tanto, Dios lo haya visto y lo juzgue—, se siente «como una monja ante un sagrario», según le dirá más tarde a Dixon, quien ha dormido hasta bien pasado el mediodía, mientras cuadrillas y más cuadrillas de insectos pasean a sus anchas sobre él, inspeccionando su envoltura mortal.

—Era casi un olor —dice Mason en tono burlón, y a Dixon le parece que su rostro tiene una palidez desacostumbrada—, no huele así por los sumideros, ni tampoco por los efluvios nocturnos, no puedo explicarlo… Fue como si me hubiera tocado uno de esos peces eléctricos, un torpedo.

—¡Vaya! Se diría que merece la pena hacer una visita…

—Los actos tienen consecuencias, Dixon, es preciso que las tengan. Esos patanes creen que después de lo que han perpetrado están en paz, que pueden seguir viviendo como si nada hubiera pasado, como si no hubieran contraído una gran deuda. Eso es lo que olí: las aguas del Leteo. Una de las cosas que olvida el recién nacido es ese sabor y ese olor tan terribles. Con el tiempo, estos colonos serán capaces de olvidarlo todo. Espera un poco y verás cómo los embaucan una y otra e incluso cómo los llevan a su propia disolución. Por lo que veo, en América el tiempo es el verdadero río que fluye hacia el infierno.

—Pero no es posible que aquí todos sean así.

—Ve a verlo, y que me lleve el diablo si comparto contigo más momentos de ese jaez.

—¡Ah! Bueno, como gustes. La cuestión es saber lo que me conviene ponerme. Un atuendo cuáquero les causará un frenesí belicoso, mientras que la casaca roja les parecerá adusta y furtiva, indigna de la menor confianza.

—Podrías ir vestido de Arlequín —replica Mason, en absoluto calmado—, o de Polichinela.

Dixon sabe bastante bien qué afecto siente el menudo Mason por este continente. Él mismo procura mantenerse imparcial. Siempre ha sido cuáquero, su conciencia se despertó muy pronto y no ha vuelto a dormirse, y ahora cabalga hacia la cárcel como si fuese su puesto de servicio, con un sombrero y una capa que le ha prestado Mason. Ha decidido hacerse pasar por él.

Ve los lugares donde los golpes con las culatas de los fusiles no alcanzaron sus blancos y desconcharon las paredes. En algunos rincones ve sangre que no han limpiado. Por suerte, Dixon ya no es un niño, pues de lo contrario podría maldecir y llorar, y esparciría su cólera en vano. Ahora debe ser su propio tío severo y propinarse a sí mismo un coscorrón ante la menor señal de dispersión. ¿Quiénes son estas gentes, por todos los santos? Ni siquiera los holandeses de El Cabo se comportaban así. ¿Acaso semejante conducta se debe a la virginidad de estas tierras, y es algo antiguo que aguardaba a los colonos y que infectó sus almas cuando llegaron?

Nada de lo que conoció en su infancia y adolescencia, aquella Raby con sus techumbres de paja y su atmósfera de servidumbre idealizada y benevolente, le había preparado en absoluto para la férrea criminalidad con que se encontró en El Cabo: las ejecuciones y los azotes públicos, las carnes abiertas, la sangre que afloraba, los carnosos y satisfechos rostros de aquellos blancos… No obstante, Dixon está seguro —tan seguro como de la liviandad que experimenta ahora, una ligereza premonitoria del vuelo— de que cosas mucho peores les sucedieron a estas pobres gentes, cuando la sangre volaba y los niños gritaban, de modo que al final nadie comprendía lo que decían al morir. «Ahora no rezo lo suficiente», se dice Dixon, «y no me arrodillo porque me está mirando mucha gente, pero si pudiera arrodillarme y rezar, pediría, respetuosamente, que esto se repare, que los asesinos tengan el destino que se merecen, que no me vea en la difícil situación de tener que buscarlos yo mismo y matar a tantos como pueda, antes de que ellos acaben conmigo. Lo ideal sería que lo hiciera alguien que goce de un poco más de crédito que yo, y por otros medios…». Pero no se siente mejor tras este arrebato.

Cuando regresa a sus habitaciones, encuentra a Mason tumbado y fumando, con una deteriorada entrega de El lívido petimetre en las manos, de la que alza la vista con expresión culpable.

—¿Cuándo piensas abandonar este miserable lugar? —le pregunta Dixon.

—Mis alforjas están llenas. Mientras te esperaba, dedicaba mi tiempo libre a comprobar que Protasia Wofte, cuya corta edad me tiene asombrado, todavía no ha sucumbido a los malignos ataques químicos del lívido petimetre.

—¿Para quién estamos trabajando, Mason?

—Yo pensaba que algún día me lo dirías tú.

—Nunca descargo mis alforjas. ¿Podemos hacer esto sin apresuramiento evitando que se nos vea inquietos?

—Estoy tranquilo —replica Mason.

De pronto, ambos se sienten intensamente atraídos por la bifurcación de Brandywine, las empanadas de judías y las tartas de ruibarbo de la señora Harland, los edredones de pluma de ganso, el carácter amigable de las lecheras, la clemente rutina de la observación. Y, discretamente, se alejan de Lancaster. Cada mojón del camino es como un peldaño más de una escala por la que suben. Detrás, abajo, cada vez más quedo, oyen, y poco después pierden, un desconsolado vocerío de pesar por su huida.

35

Los hechos son juguetes con que se distraen los abogados, son peonzas y aros, siempre girando… Por desgracia, el historiador no puede abandonarse a semejante rotación ociosa. La historia no es cronología, eso queda para los abogados: tampoco es recuerdo, pues éste pertenece al pueblo. La historia ni puede aspirar a la veracidad de la cronología ni detentar el poder del recuerdo. A fin de sobrevivir, quienes se dedican a ella pronto deben aprender las artes del correveidile, del espía y del gracioso de taberna, para que siempre pueda haber más de una línea de comunicación que enlace con un pasado en el que a diario corremos el riesgo de perder para siempre a nuestros antepasados: no una cadena de eslabones individuales, pues un único eslabón roto podría perdernos a todos, sino más bien una gran maraña de cuerdas desordenadas, largas y cortas, débiles y recias, que se pierden en la profundidad mnemónica, y que sólo tienen en común su destino.

Reverendo Wicks Cherrycoke, Cristo y la historia.

—Hombre, basta examinar las pruebas —insiste el tío Ives—. El testimonio, toda la verdad.

—¡Al contrario! Es posible que el historiador tenga el deber de buscar la verdad, pero, aun así ha de hacer cuanto esté en su mano para no decirla.

—¡Bah!

—Lo mismo digo.

—No me refería a la historia a la que se dedica el señor Gibbon, excelente en todos los aspectos, sino más bien a la de Jack Mandeville, o a la del capitán John Smith, incluso a la del barón Munchausen, ya en nuestra época. Herodoto es el Dios Padre de todos ellos, pues se negó a pronunciar el nombre de cierta deidad egipcia…

—¡No lo digas!

—¿Cómo? ¡Buscar la verdad y no decirla! Vergonzoso.

—Esto es extraordinario. ¿Cosas que no pueden decirse? ¿No estábamos hartos de eso, por culpa del viejo rey Jorge?

—Precisamente. Quien proclama la verdad, la pierde. La historia se arrienda, o se constriñe, solamente por unos intereses que siempre resultan ser ruines. Es demasiado inocente para dejarla al alcance de cualquiera que ostente el poder; apenas el poder la toque, el crédito de la historia se desvanecerá al instante, si es que alguna vez lo ha tenido. Más bien necesita que la atiendan amorosa y honorablemente fabuladores y falsificadores, vendedores de baladas y chiflados de todo pelaje, maestros del disfraz que le proporcionen el traje, el tocado y el porte, y un discurso lo bastante ágil para mantenerla alejada de los deseos (o incluso de la curiosidad) del gobierno. De la misma manera que Esopo se vio obligado a contar fábulas,

Así los jacobitas en rimas infantiles se han de expresar,

como a veces los predicadores con parábolas tienen que hablar.

La Pennsylvaniada, de Tox, libro décimo, naturalmente…

—Monsergas —dice el tío Ives, a punto de irritarse con su hijo—. Los hechos son los hechos, y creer otra cosa no es sólo comportarse de una manera perversa, sino también, joven inexperto, correr el peligro inminente de ser pulverizado.

—No pretendía ofenderle, señor. Me limitaba a señalar que si sólo hay una versión, y ésta procede de una única autoridad…

—Ethelmer —le advierte Ives, enarcando una ceja—, aquí en la Tierra el tiempo vale oro. Nadie tiene tiempo para oír más de una versión de la verdad.

—Entonces limitémonos a alegres funciones teatrales que hablen del pasado, y asunto zanjado. Eso sin duda aligeraría mi trabajo escolar.

El rostro del señor LeSpark adopta una expresión amenazante.

—O a leer novelas —añade tía Euphrenia en un tono de desdén que se debe más a sus obligaciones de invitada que a sus auténticos sentimientos, pues consagra a las obras de los fabulistas más tiempo del que ella quisiera admitir.

Como si acabara de detectar una amenaza contra la firmeza moral de los reunidos, Ives anuncia:

—Nunca insistiré lo suficiente en el peligro que comporta leer esos libros de relatos, en particular los conocidos como «novelas». Y espero que la chica que me está oyendo me haga caso. En la institución Bedlam de Inglaterra, así como en la Salpêtrière francesa, hay un número alarmante de jóvenes, en su mayoría del sexo femenino, seducidos hasta más allá del umbral de la locura por esas narraciones irresponsables que no distinguen entre la realidad y la fantasía. ¿Cómo van a juzgar nada esas frágiles mentes? ¡Ay!, todo lector de «novelas» debe considerarse un alma en peligro, pues ha hecho un trato con el diablo, y despilfarra su tiempo más precioso sin recibir a cambio más que unas excitaciones mentales de la clase más vulgar y despreciable. Comparados con las «novelas», los «libros de caballerías», que ya fueron bastante perniciosos en su tiempo, se me antojan saludables.

—El doctor Johnson dice que la historia que no se apoya en pruebas coetáneas es pura aventura caballeresca —observa el señor LeSpark.

—Mientras que Walpole, cuando yacía enfermo, se negaba a que le leyeran nada histórico, pues creía que por fuerza tenía que ser falso —añade Lomax, gesticulando con el vaso de brandy en la mano.

—¿Como si, al final, sólo deseara oír la verdad? —inquiere Euphie y toca una nota en mi bemol menor, mientras su mirada recorre a los presentes.

—¿Y qué me decís de Shakespeare? —interviene Tenebrae, quien aún está aprendiendo a ser insincera—. Esas tragedias sobre Enrique, y las otras, sobre Ricardo, ¿no son más que historia de mentirijillas, basura teatral? —Parece como si le encantara pronunciar nombres masculinos que no sean «Ethelmer».

—Sí, ¿y Hamlet? —sugiere el reverendo, mirando con detenimiento a cada uno de los jóvenes.

Los ojos de la muchacha se abren algo más que la anchura de una pestaña.

—Pero Hamlet no existió, ¿no es cierto?

Tenebrae no desea dar la impresión de que aguarda una respuesta de su primo, pero brinda a éste la ocasión de presumir de sus conocimientos. Y Ethelmer, por supuesto, no la desaprovecha. Está bien informado, naturalmente.

—De todos modos —dice—, fue un personaje con una interesante vida propia. Por desgracia, ese personaje de ficción lleno de nervio, burlón y letalmente irresoluto creado por Shakespeare nos ha ocultado por completo al Hamlet real que hubo de vivir las contradicciones de su vida terrena, sin que nadie se las imaginara por él o se las explicara.

—Entonces, ¿tuvo de veras Hamlet una prima lejana llamada Ofelia? —le pregunta Tenebrae, con voz lo bastante baja para que sólo la oiga Ethelmer—, ¿y es un hecho probado que Hamlet le rompió el corazón?

—Es más probable que ella se lo rompiera a él. En realidad, era hermanastra de Hamlet y estaba conchabada con los enemigos de éste, aunque nada logró. Es un personaje menor, que tal vez atrajo a Shakespeare, pues éste le concedió un papel más importante del que se merece, pero que no atrae al espectador desinteresado.

—Entonces, ¿amó Hamlet a alguien? Aparte de a sí mismo, quiero decir…

—La verdad es que acabó casándose con la hija del rey inglés, y más adelante, además, con la muy intimidante Hermuthruda, reina de Escocia.

—¿Y qué me dices del escenario sembrado de cadáveres? —pregunta el tío Lomax.

—¡Tuvo dos esposas!

—Los piratas de Berbería tienen tantas como desean —dice Euphie.

—Oh, Euphrenia, tía mentirosa —le espeta Tenebrae, alzando un dedo con fingida severidad.

—Por favor, Brae…, yo misma estuve a punto de convertirme en una de ellas. De no haber estado por allí el viejo Delusse, ahora me llamaríais Ayeesha. En aquella ocasión me vi obligada a hacer el truco de la serpiente invisible, que no siempre sale bien, ni siquiera en los mejores circos…

Toca una melodía sinuosa, llena de sostenidos y bemoles. Los reunidos se disponen a retirarse a sus habitaciones, mientras el tío Lomax, que tiene ganas de remojarse por dentro, vuelve a encaminarse al armario de las bebidas y regresa con una botella de licor de melocotón.

El reverendo, tras tomar el primer sorbo, se contorsiona en su sillón.

—Santo cielo, esto es de Octarara.

—Es asombroso lo informado que estás, Wicks.

—Cierta vez pasé quince días rodeado de nieve y con poco más que este licor para beber, y sobreviví —replica el reverendo—. Fue en casa del señor Knockwood, junto al arroyo de Octarara, durante el terrible invierno del 64 al 65, cuando, al cabo de cuatro años, los topógrafos y yo volvimos a encontrarnos…

Antes de la guerra había más tranquilidad, la gente tenía andares más pausados, incluso, aunque parezca mentira, aquí, en Filadelfia donde todavía era posible distinguir el apresuramiento del frenesí. No existían las sillas de mano y muchos se desplazaban a pie. Incluso San Nicolás podía repartir todos sus regalos y disponer además del tiempo suficiente para tomarse una jarra de cerveza en La Reina India.

Yo volvía a estar en América, y descubrí que, a pesar de todo, no podía alejarme de ella, de aquel lugar que insuflaba esperanza en los milagros, esperanza en que Dios todavía pudiera regresar y ocuparse de los asuntos humanos, en que se hicieran realidad todas las melancólicas ficciones que nutren la infancia de una especie humana…, la esperanza en la llegada de un tercer Testamento, por así decirlo. Me había demorado en el Susquehanna, pues me habían encomendado un ministerio que me permitió entrar en contacto con los presbiterianos más agrestes, radicalmente distintos a los místicos «mesopotámicos» de Kutztown o Bethlehem que había conocido. Un viaje desapacible y fatigoso, con el fastidio constante de los insectos. Aquellas personas, buena gente, a pesar de su tendencia a discutir acicateados por el whisky, no me depararon una buena acogida. Los perros ladraban al verme, la leche se agriaba, la masa del pan no se levantaba. Por otro lado, recorría entonces los campos un espíritu de rebeldía, inequívoco como la aurora boreal, dirigido contra Gran Bretaña y todo lo británico, incluido, inevitablemente, este desgraciado servidor. Lo que ahora llamamos «crisis de la Ley del Timbre» estaba en pleno apogeo. Todas las noches circulaba un número desacostumbrado de jinetes. La provincia parecía prepararse para la guerra abierta. Y siempre gravitaba la amenaza de una u otra banda criminal: los Muchachos Blancos y los Muchachos Negros, los Muchachos de Paxton y los marineros.

Por aquellos parajes llenos de turbulencias, un coche ocupado por variopintos viajeros, cada uno de ellos con una misión determinada, se dirige a Filadelfia. El señor Edgewise, un jugador empeñado siempre en mostrarse risueño y cuya bolsa contiene más notas de adeudo firmadas por mí de las que a él le gusta tener, me ha ganado a los naipes una suma que ambos debemos considerar no tanto una cantidad real sino una complicación que será preciso resolver en alguna fecha indeterminada. Pierdo una vez más. «Bueno, no importa, reverendo, redacte otra nota. ¿Qué le importa el color del papel a quien tiene algún dinero?». Así pues, en aquella provincia, los negocios, incluidas las apuestas, se llevaban a cabo las más de las veces por medio del crédito; el dinero que fluía no era tan importante como el carácter o el deber, y todo formaba una compleja estructura de deudas que se pagaban más con favores, indulgencia o ignominia que en especies. El señor Edgewise viaja con su esposa, la cual, cuando debe hacerlo, mira a su marido con un semblante que revela la gran cantidad de tiempo que ha dedicado —como si se tratara de una filosofía— a clasificar las numerosas variedades de la idiotez humana, idioteces más complejas que la común o charlatana, con la que todos estamos familiarizados; por ejemplo, la idiotez sanguinaria, reconocible por el peligroso mar blanco alrededor de los iris, o la variedad nerviosa, que se caracteriza por el uso infalible de la palabra «espantoso». Luego está la idiotez del señor Edgewise…

Hemos rebasado, aunque sin hacer comentarios, el dominio de las montañas occidentales y hemos penetrado en el de Chesapeake, pues no existe una «Maryland» concreta, sino más bien una abstracción, un marco de líneas rectas trazadas para encerrar y encuadrar la gran bahía y su asombrosa fertilidad, como tampoco existe, para ser justos, ninguna «Pennsylvania», salvo una crónica de los fraudes en serie que sufrieron los indios que moraban allí, refrenados tan sólo por las ambiciones de otras colonias situadas al norte y el este.

Nuestro coche es el último invento de los jesuitas, un vehículo cuyo interior es visiblemente más amplio que el exterior, aunque este hecho no se aprecia hasta que uno sube a bordo. Le interesará saber, DePugh, que la mayoría de expertos en las artes relacionadas con ese vehículo conocen los principios matemáticos y filosóficos en que se basa su diseño, por lo que no considero necesario abrumar a los presentes con una información que puede obtenerse fácilmente en otro lugar. Sin embargo, con objeto de afianzar mi autoridad en tanto que autor de mi historia, puedo revelar sin peligro que el diseño de ese vehículo se fundamenta en una idea logarítmica de las tres dimensiones del espacio, llevada a cabo en una compleja conexión con una serie de curvas analíticas precisas, algunas de las cuales soportan cargas, mientras otras son meramente decorativas, y unas terceras funcionan como superficies de leva que guían los movimientos de otras piezas…

(«Te creemos, Wicks, de veras, prosigue, por favor»).

Cuando atravesábamos los campos sumidos en la oscuridad —la tierra dormida y el cielo bajo— y mientras yo perdía en una interminable partida de cartas, dispéptico a causa del condumio servido en la última posada, y presa de una inquietud que de vez en cuando me llevaba a escudriñar el oscuro exterior en busca de alguna luz, por lejana que estuviera, de pronto, la reducción de la velocidad y finalmente el frenado del vehículo, en medio de una noche en cuya atmósfera se notaba la inminencia de la nevada, me sacaron de mi malhumorado ensimismamiento. Había junto a la carretera dos mujeres, que resultaron ser madre e hija; sus vestidos eran de una elegancia que jamás tienen las prendas de confección casera, y sus rostros, aquella noche, incapaz de conciliar el sueño, me impulsaron a cometer excesos diarísticos a la luz de mi linterna. Sin embargo, ante aquellos dos seres, ¿cómo hablar de «luminosidad» en aquella penumbra previa a la nevada, o hablar de presencia «impecable» o, en particular, «ultramundana», cuando en la América de allende los montes Alleghenies prosiguen las apariciones y la vida es aún demasiado poco cristiana e insegura para que un viajero tardío no pueda encontrarse, incluso en esta época deísticamente manchada, a una mujer de hermosura etérea, una mujer que le prometa todo y que acabe por agraviarle? Lo cierto es que durante el viaje ya habíamos encontrado, inmovilizada y delirante en la maltrecha carretera, a gente que bien podía haber sufrido una de esas interceptaciones nocturnas. Cuando las dos mujeres hubieron subido al coche, me pregunté (y no digo «rogué» porque en aquellos días todas mis plegarias eran por fuerza preguntas): «¿Vienen estas dos a por mí, para ser mis guías más allá de los límites tras los que habita la locura?».

Mas para mí sorpresa, y tal vez decepción, las miradas de ambas no se cruzan con las de nadie. Cuando el coche adquiere de nuevo velocidad, queda patente que las dos mujeres se proponen permanecer durante todo el viaje en un silencio afable pero completo. Uno tras otro, empiezan a brillar dentro del vehículo farolillos particulares, mientras que yo, acostumbrado desde hace tiempo a hallar la belleza sólo entre los impuros y los caídos, y que por lo mismo atribuía una inmutabilidad moral a la belleza y la inocencia de las mujeres, cada vez me siento más aturdido por la conjunción de ambas cosas, innegable, abrumadora; cada una lleva el cabello recogido bajo un pulcro gorro de estopilla blanca, atado debajo del mentón, de modo que el rostro es la única parte del cuerpo descubierta, unos rostros desprovistos de toda pintura o colorete y no hollados por las pinzas, desnudos como el mismo rostro de Eva.

El señor Edgewise se inclina hacia delante para presentarse con una voz mucilaginosa que a él sin duda le parece más bien cordial.

—¿Y hasta dónde viajan en esta agradable noche, señoras?

El pulcro efluvio luminoso que tiñe el rostro de la hija demuestra que la joven se ha ruborizado, mientras la madre, con una mirada ecuánime pero sin sonreír, responde:

—Hasta Filadelfia, señor.

—¡Vaya, señora, aquello es Sodoma, sólo que a orillas del Schuylkill! —El rudo pero amable viajero lleva a cabo el expresivo gesto de poner los ojos en blanco—. ¿Qué es lo que podría llevar a una mujer devota a ese lugar tan poco recomendable?

—Mi historia, señor, sólo es para los oídos del abogado al que voy a contratar —se apresura ella a responder, en el mismo tono decidido.

Todos nos quedarnos mirándola, cada uno sumido en su asombro particular. La casualidad quiere que yo sea el primero que hable.

—Perdone, pero ¿pretende usted contratar los servicios de un abogado de Filadelfia? Sin duda, buena señora, debe de haber un recurso menos… extremo. Su familia, su congregación, los clérigos de su iglesia…

Ella contempla mi alzacuello, con el que debo de parecer aherrojado como un esclavo turco.

—¿Es usted uno de ellos? ¿Pertenece a la Iglesia anglicana?

¿Cómo iba a hablarle de mi «Iglesia» verdadera, del sincretismo a escala planetaria entre los deístas, los orientales, los cabalistas y los salvajes, es decir, de la Promesa del Hombre, el punto redentor, siempre en nuestro horizonte divino, hacia el que todos los credos, verdaderos y falsos, deben converger por igual? Así pues, sólo puedo balbucir, ante el resplandor de estas jóvenes pietistas, que están a punto de ascenderme, o algo parecido (mis pensamientos están en este momento tan confusos que he olvidado mi nueva misión y hasta el objeto de mi viaje), e incluso insisto en que estoy «entre prebendas», aunque había prometido a cierta deidad que me abstendría de hacerlo. Pero la atención inocente de la mujer ha llegado al vacío total que hay siempre en el fondo de mi alma, y mi humillación es absoluta.

El señor Edgewise, entusiasta de los artilugios, cuanto más nuevos mejor, muestra un frasco de formas y superficie curiosas, creado en Italia por un renombrado jesuita, y del cual, para asombro de los presentes, el jugador empieza a verter café humeante en una taza de viaje que lleva consigo y que después ofrece a la joven, quien se presenta como Frau Luise Redzinger, de Coniwingo. Como Frau Luise sigue tomando, con creciente avidez, más y más sorbos del refrescante líquido, que el señor Edgewise le sirve con placer del extraño y al parecer inagotable frasco, no transcurre mucho tiempo antes de que la mujer se ponga a hablar de buena gana.

—Filadelfia, señores, puede ofrecerme pocas sorpresas. Mi hermana vive en la Babilonia más licenciosa de América, aunque allí están encantados con el nombre de «Bethlehem» que le han puesto. Liesele se casó con un moravo, ahora panadero de esa ciudad, a quien conoció en el barco que nos trajo aquí. Estaba escrito que ella iba a ser una mujer extravagante, así como mi destino consistía en ser sencilla y en no distinguir un vino de otro. Liesele, ya entre la primera y la segunda carta que me envió, se había entregado a la práctica de un cristianismo estridente, lleno de pamplinas y vistosas distracciones, que se diferenciaba poco del de Roma, pues celebraba, en efecto, el mismo Carnaval que ésta, y tenía su glotonería y su lujuria, así como la banda de trombones, ¡imagínense! Me extraña que no se dirijan al ministro de la parroquia llamándole «Papa».

Al oír estas últimas palabras, la hija sofoca un gritito, pero Frau Redzinger está exaltada y alegre, como si esta perorata que dirige a los desconocidos pasajeros fuese el discurso más largo que ha soltado, salvo entre mujeres, desde hace quién sabe cuánto tiempo.

—Vamos, muchacha, sería mucho más juicioso que perdonara a su hermana —musita la señora Edgewise, tomando la mano de la joven—. Ambas tienen que superarlo, querida.

Su marido suelta un bufido y se inclina hacia delante con la intención de tener un gesto de cortesía similar, aunque centrado en la rodilla de la joven, pero se lo impide una mirada de su esposa, que da a entender que está de buen humor, pero que no permitirá bromas.

Frau Redzinger hace un gesto expansivo con la taza de café, que por suerte en ese momento está vacía.

—Oh, sí, soy una mala hermana, y también mala esposa y mala cristiana. Es a mí a quien, en cierto modo, hay que perdonar, pero… —mira a los pasajeros, uno tras otro, con la barbilla temblorosa—, ¿a quién le pediría yo perdón? Por supuesto, guardo rencor a Liesele, la envidio. Ella tiene a su marido.

Ante esta soltura verbal, la hija por fin protesta, pero lo hace demasiado tarde, pues su madre se ha apresurado a proseguir y habla a la misma velocidad con que el carruaje avanza ahora, y es que, allá arriba, el Jehú hijo de Nimsi que conduce se ha lanzado y está corriendo unos riesgos que nunca habría corrido en pleno día.

—Lo que ocurrió fue muy distinto a lo que sucede cuando a uno le alcanza un rayo. Sobre el Schuylkill caen rayos exactamente iguales a los rayos urbanos del señor Franklin, y personas alcanzadas por los nuestros afirman haberse sentido “presas de una exaltación atronadora”… Porque Peter, quien simplemente estaba echando lúpulo al foso de refrigeración, la tarea más ordinaria, resbaló en el polvo y cayó al foso, donde había una capa de lúpulo seco de casi veinte pies de espesor y que estaba caliente del horno, ya saben que es posible comprimirlo casi indefinidamente, y resulta fácil ahogarse en él, el año pasado le ocurrió a un clérigo en Kutztown, incluso el olor de la lupulina es letal, y la mujer del clérigo dijo que “le había sumido en un sueño envenenado”, pero ninguna de nosotras estaba con su marido cuando ocurrió, no es un lugar al que vayan las mujeres, yo estaba en el campo, con las demás mujeres, y con el resto de la cosecha, la verdad es que nosotras sólo trabajamos con las plantas vivas, así que cuidamos de los vástagos flexibles durante todo el verano, y una vez recogidas y secas las piñas, los hombres se encargan de lo demás, ¿comprenden?

»No sé qué podría haber hecho yo… El lúpulo le sostenía, pero no mucho. Los hombres que acudieron en su ayuda dijeron que sólo le veían la cabeza por encima de las piñas de lúpulo, que liberaban su polvo y sus terribles efluvios a medida que Peter, con sus frenéticos movimientos, las rompía. Cuando Jürgen pudo afianzarse para alcanzar a Peter, tan sólo emergía del lúpulo un dedo de mi marido, un pobre dedo que era lo único que lo unía a este mundo. ¡La fuerza que hizo falta para sacarle de allí!… En fin, ningún médico del mundo podría haberle colocado el dedo tal como estaba antes. Peter lo llamaba su dedo sacramental, el signo exterior y corporal de la otra cosa que le sucedió allá abajo, mientras sufría una atroz asfixia. Y enseñaba el dedo sin vergüenza, más bien… con asombro.

Al oírla, me creo en la obligación de asegurarle que desde hace mucho tiempo se conocen ciertas esencias herbales que, según dicen, si se administran en grandes cantidades, actúan de modo que quienes las toman tienen revelaciones de Dios. Ella asiente con vehemencia y nos dice que, en el transcurso de las semanas, lo que cuenta Peter Redzinger ha pasado de ser una simple exposición de lo ocurrido a la descripción del éxtasis que experimentó ante unos seres procedentes de otro lugar, situado «a gran distancia de Filadelfia», como él dice; y, siempre en el centro de la descripción, menciona una insoportable Luminosidad a la que no era juicioso aproximarse.

A medida que Dios ha retrocedido, a medida que el deísmo ha ido penetrando furtivamente para aprovecharse al máximo de Su progresiva ausencia, podemos contemplar más y más las variedades extremas del carácter humano emergente: Cagliostro, el conde de Saint Germain, Adam Weishaupt, magos que cuentan cosas al estilo de Munchausen y con efectos mágicos cada vez más extravagantes, iluminados, francmasones, cohens electos, muchos de los cuales, cosa que me resulta muy curiosa, han llegado a Pennsylvania. Deambulan por las calles de la ciudad, rondan por los lugares desiertos y suelen ser alemanes. ¡Desgraciado del crédulo campesino que cae bajo su influencia o que, como en el caso de Peter Redzinger, se transforma en uno de ellos!

Se ha producido otra iluminación americana, otro momento trascendente, presenciado por testigos de absoluta honestidad…, ¿y dónde existen, en Inglaterra, epifanías tan brillantes como éstas? Ofrecedle algo parecido a una de ellas (cualquier vela menor recortada contra el horizonte de nuestro exilio) a un clérigo establecido, y no provocará en él sino suaves reprimendas y cautelosas sugerencias que tarde o temprano habrán de incluir la palabra «médico».

Estos tiempos no miran con buenos ojos los mundos alternativos al nuestro. Miembros de la Royal Society y enciclopedistas franceses se reúnen en La Carroza, aprovechando mientras pueden cualquier ocasión de predicar los Evangelios de la Razón, denunciando cuanto en otro tiempo fue magia, aunque muy a menudo emplean para ello tropos risueños propios de la Iglesia de Roma (apariciones, imágenes sangrantes, hechos imposibles desde un punto de vista médico)…, no, no, todo eso se considera demasiado extraño. A uno se le puede conceder de vez en cuando un fantasma en Cock Lane, pero aparte de eso, si quiere algo más de ese género, debe recurrir a las ficciones góticas que se presentan, aceptablemente plegadas, entre las cubiertas de los libros.

—Dicen que ahora Peter está por Susquehanna, aus dem Kipp, errando de una cabaña a otra, dondequiera que puedan reunirse dos o más alemanes, y hablando de lo ocurrido en el foso. Él lo llama prédica, y lo mismo hacen otros, sin que nadie se sorprenda. Algunos incluso le siguen, son redzingerianos que consideran la iluminación de Peter, lograda casi a costa de asfixiarse, como la base de su credo. Ni que decir tiene, la visión del bautismo que postulan no se detiene en la inmersión total. Imagino que a estas alturas mi marido es una criatura del bosque. Tal vez he confundido mi propio destino con el suyo, y su elevación —exhala un suspiro— ha traído mi confinamiento en el suelo.

Poco después sabemos que se refiere al asunto de la granja Redzinger, una finca de cien acres cerca de Maryland, o quizá dentro de esa provincia, cosa que nadie sabrá hasta que lleguen los topógrafos. Los propietarios de ambas provincias han ofrecido tierras a precios más bajos, y a veces incluso exención de los impuestos que gravan la propiedad inmueble, a todo el que se establezca cerca de los límites disputados. Peter Redzinger siempre ha sabido distinguir la buena tierra, le basta echar un vistazo y decirte, si se lo preguntas, qué producirá en abundancia y qué arraigará. Esa finca, que Peter ha reconocido por las frecuentes visitas que le ha hecho en sueños desde su juventud, le daría cualquier cosa que deseara.

—Al caminar por el terreno, descubrió que sus pies eran como varas de zahorí, y percibían que allí debajo había algo más que agua. No pudo descalzarse porque las plantas de sus pies no resistirían die Krafte…, las fuerzas, ¿no? Ellas le susurraban, y él casi podía distinguir las palabras.

En ocasiones, Peter intentaba hablar de ello con Luise, pero le resultaba tan difícil que ella siempre terminaba pensando en su hermana de Bethlehem y en el baile que tal vez se estaba perdiendo

«… Y procede del viento que sopla entre los matorrales…, está en el viento, son palabras auténticas, y si uno escucha…».

La mujer supo sin duda muy pronto que les aguardaba el foso de lúpulo, o algo tan decisivo como eso. Entretanto, medraban el maíz y los dondiegos de día, los tomates y los cerezos, cada flor y comestible registrados por Linneo. Las estaciones se sucedían. Nació Mitzi y luego los muchachos, Luise y Peter construyeron un horno de pan, un ahumadero, un gallinero, un horno de lúpulo y un foso de refrigeración. Sus hermanos, y también las familias de éstos, viven cerca. Como tantos otros en el condado de Lancaster, todos tienen campos que producen lúpulo y cáñamo. Cada cosecha, ya sea por la paz que reina, ya por la guerra, tiene una rápida demanda y alcanza buenos precios.

Uno de los granjeros cuya tierra limita con la de los Redzinger, un tal Grodt, codicia desde hace tiempo la propiedad de los Redzinger, y además cree que ambas granjas están situadas en Maryland. Sabe que, según estipula la ley de esa provincia, puede obtener autorización para volver a medir su terreno, y aprovechar la ocasión para incluir cualquier terreno baldío anexo, pues se le permitirá extender el límite de la propiedad y absorberlo, de modo que, en virtud de la nueva medición, el terreno vecino será suyo. (Muchas fueron, en aquellos tiempos, las enormes extensiones de terreno que engulleron de un solo bocado los ratones de campo que andaban por allí). El concepto de solar baldío incluye tierras que han estado ocupadas pero ahora están «en reversión», es decir, que han vuelto al propietario, en general por impago de impuestos. Luise ha pagado siempre sus impuestos a Pennsylvania, pero Grodt, quien afirma que la finca se encuentra en Maryland y que la mujer debe tantos impuestos atrasados que jamás podrá pagarlos, cree que el terreno es revertible.

—No soy abogado —le digo, procurando consolarla—, pero el caso de ese hombre parece dudoso.

—Si Grodt sigue adelante —le advierte el señor Edgewise—, si obtiene una autorización, paga la fianza y se hace con la escritura, la tierra será de él, a menos que alguien demuestre que no es revertible.

Entonces se ponen a discutir sobre la especulación de que son objeto las tierras, una discusión que a veces se vuelve muy viva y personal. Parece como si, de repente, todos los pasajeros del coche se hubieran convertido en abogados.

—¿Por qué motivo este tema ha de despertar siempre tanta pasión? —quiere saber la señora Edgewise.

El abastecedor de engaño mira a su esposa con cierta expresión o mueca que, me atraería a decir, es tan antigua como las Sagradas Escrituras: una amplia gama de sentimientos comprimidos en un solo y melancólico movimiento ocular. De alguna bolsa de su equipaje, el hombre saca otro frasco, que no contiene la cerveza de abeto omnipresente en esta región, sino el estupefaciente favorito del comerciante presuntuoso, el clarete francés, y sin ofrecérselo a nadie, ni siquiera a su esposa, empieza a beber. El tahúr podría haber dicho: «Esa discusión se remonta al segundo día de la Creación, cuando “Dios hizo el firmamento y separó las aguas que hay debajo del firmamento de las aguas que hay encima del firmamento”, o sea, que trazó la primera línea limítrofe. Lo que siguió, a lo largo de toda la historia, no son más que subdivisiones».

Más tarde, el joven Cherrycoke se deseó a sí mismo las buenas noches, no sin antes plantearse lo siguiente: «¿Qué es esta máquina que nos lleva adelante de un modo tan implacable? Pasamos traqueteando un día más, un año más, como si cruzáramos a medianoche una innominada ciudad desierta… No tenemos más que los recuerdos de alguna pausa en los lugares en que nos divertíamos en nuestra juventud, de las doncellas, los naipes, el clarete. Nosotros tratamos de prolongar nuestra estancia, pero ahora un silencioso funcionario vestido con oscura librea nos indica que es hora de volver a subir al coche y reanudar el viaje. Por otra parte, mucho antes de llegar a destino, esta máquina se detendrá bruscamente… Llenos de temor, abriremos la portezuela para hablar con el cochero, y entonces descubriremos que no hay cochero ni caballos, tan sólo estará la máquina, que se desvanecerá mientras permanecemos ahí en pie, y una pradera cuya inmensidad nos desespera…».

36

El cochero vislumbró a lo lejos, por entre las nubes bajas, unas ventanas iluminadas por luz de velas, y nos informó de que nos acercábamos a una posada. Las damas empezaron a salir de su sopor y a atusarse el cabello; se inclinaban unas hacia las otras y charlaban. Los hombres volvieron a encender sus pipas, consultaron los relojes y, con mayor discreción, los monederos. La acometida del viento contra la pulimentada superficie exterior del vehículo, lacada según un método tan secreto como el del mejor violín de Cremona, se reduce suavemente, cesa su estrepitoso bramido y lo sustituyen los gritos agudos de palafreneros y mozos de cuadra. Varios pajes de hacha aguardan en doble fila, como en una ceremonia de místicos alemanes, y sus antorchas chisporroteantes, de un color amarillo intenso en el centro, iluminan los copos de nieve que caen.

En esa semipenumbra, el inmenso edificio de troncos parece alzarse hasta perderse de vista, aunque las nubes no están muy altas, mientras que, hacia los lados, la posada se extiende y se convierte en una serie de patios y pasadizos, hasta perderse también de vista, formando una compleja estructura que recuerda mucho a la de los bazares y zocos de Tierra Santa (aunque estemos en invierno), salvo en que aquí nada es antiguo: por los troncos todavía se deslizan gotas de resina, las paredes interiores no están fijadas directamente a los troncos, y el edificio ni siquiera lleva una sola temporada funcionando. Los utensilios de cocina aún brillan, los cuchillos están afilados, las sábanas dobladas, y nadie ha retozado ni tampoco dormido entre ellas.

Esta posada nueva es una parada donde pernocta cualquiera que deba realizar gestiones a lo largo de la ruta, muy cerca de un transbordador que salva el Bloomery, uno de los mil ríos y afluentes que corren hacia Chesapeake. Aquí se acoge tanto a carreteros como a pasajeros de carruajes, y ambas clases de viajeros la encuentran por el momento aceptable. Hay un largo porche delantero y dos entradas, una que da acceso a la cantina y otra a la sala de la familia, y el pasillo que une las dos salas es intrincado, un laberinto interior lleno de puertas y escaleras más o menos visibles.

Entretanto, los astrónomos, que han regresado de Lancaster, contemplan el cielo diurno despejado con tanta atención como podrían observar de noche el cielo estrellado.

—No puedo decir que este tiempo me tranquilice —observa Mason.

—¿Te refieres a esos objetos parecidos a copos blancos que caen inclinados desde el nordeste?

—La verdad es que hace un cuarto de hora que he perdido los árboles de vista.

—¿Estamos otra vez metidos en un lío? ¿Estamos siquiera en la carretera?

—Espera…, ¿es eso una luz?

—Vamos, no intentes escabullirte.

—¿Acaso tengo yo la culpa de que nieve? ¿Es eso lo que insinúas? ¿Cómo podría provocar yo semejante cosa, Dixon? ¡Compórtate, hombre, te lo ruego!

—Predijiste un regreso agradable a las tiendas, y hasta nos hemos apostado un doblón…

—Tenías que mencionarlo, claro.

Enzarzados en una viva discusión, avanzan hacia las luces y, tras recorrer un largo trecho, entran en la misma posada donde vuestro narrador, que ha llegado hace poco, está ya, bien acomodado, con una pipa en una mano y una jarra de cerveza en la otra. Mason y Dixon se quedan mudos de asombro al verme, pues no habían sabido nada de mí desde su estancia en el Cabo de Buena Esperanza.

—¿Nunca nos libraremos de él? —pregunta Dixon.

—Es una alucinación causada por la nieve —le asegura Mason—, y por la progresiva difuminación de los detalles, la ansiedad del cerebro por llenar el vacío a toda costa…

—Bienvenidos sean, señores —replico yo—. La verdad es que las cosas pintan peor de lo que ustedes se imaginan.

Busco en mis bolsillos y saco y desenrollo mi nombramiento; los dos se apresuran a leerlo, y juntan tanto sus cabezas que están en un tris de chocar.

—¿Capellán de nuestra expedición?

—¿Quién ha pedido un capellán?

—Yo no, desde luego.

—Entonces, ¿deduces que he sido yo?

—Pero la mayoría de los expedicionarios serán presbiterianos, reverendo, cuando no sectarios alemanes o católicos irlandeses…

—Sin embargo, la Royal Society es decididamente anglicana.

—Capellán —dice Mason.

—Vaya por Dios —añade Dixon.

Cuando el sol poniente cede el paso a la luz de antorchas o velas, y los rostros se reúnen ante las ventanas, y todos brindan, preparándose para la noche que tienen por delante, ¿cómo no van a creer que sus vidas durarán eternamente? Cuando entran los viajeros, solitarios y en parejas, atraídos por los olores del tabaco y las chuletas, mientras los violinistas afinan sus instrumentos y los caballos sacian el hambre en el comedero del patio, mientras las jóvenes van de un lado a otro aturdidas por la fatiga, los niños de diversas edades corretean y llevan a cabo incesantes recados, resbalando en la paja, y el humo empieza a llenar la sala de fumadores…, ¿quién piensa que la muerte podría presentarse aquí?

El dueño, que se llama Knockwood, es un hombre bajo y rechoncho que dedica varias horas al día no a las fortificaciones terrestres, sino a estudiar el paso del agua por su terreno y a construir obras complejas para desviar su curso y atraerlo hacia su posada, cosa que también hace con sus posibles huéspedes.

—No se imaginan cómo es esto —explica—, ¡basta con que algún castor, a varios kilómetros río arriba, mueva un solo guijarro para que de repente aquí cambie todo! ¡El río se desplaza una milla y pasa por la cuadra de los caballos! ¡Desaparecen acres enteros de bosque! ¡Y ese castor ni siquiera sabe lo que ha hecho! —exclama, y lanza miradas furibundas, como si su paciente interlocutor fuese el culpable de la existencia de ese animal hipotético.

El tiempo sigue empeorando. Entran parroquianos habituales de la cantina y comparan ese invierno con el del 63 al 64, las heladas famosas y las inundaciones. Cada día se abren nuevos barriles de licor de melocotón. Los Knockwood empiezan a alzar las voces.

—¡Pero si ése lo tenía reservado!

—¿Para qué? ¿Para el día del Juicio Final? Estos clientes pagan.

La sala donde se reúnen los parroquianos no es precisamente Bath. Aquí se congregan representantes de toda la provincia: especuladores en tierras y reclutadores de obreros, vendedores de aperos y albañiles gitanos, así como gente acomodada, tipos curiosos, que vienen de más al este, incluidas las tierras del otro lado del océano. Los carreteros forman un grupo aparte, buscan o crean sus propios espacios, donde se sienten cómodos, y los hombres de negocios se reúnen en salas independientes. Los que quedan suelen ser hombres pendencieros.

—Aquí no puede uno respirar —se queja un lechuguino americano que luce chaleco amarillo—. En Nueva York, las tabernas disponen de salas donde está prohibido fumar.

—Aquí lo que hace falta es una zona donde se prohíban los idiotas —replica el señor Whitpot, vendedor itinerante de estufas, y aspira con vigor el humo de su pipa.

Al oír esto, el joven lechuguino, menos amenazante que irritado, hace amago de sacar la espada que habitualmente le pende en el costado, pero resulta que en este momento se encuentra sentado encima de ella.

—Y usted es un cerdo. ¿A quién le importa lo que piense un cerdo?

—No sea quisquilloso, señor Dimdown —le arrulla la señora Edgewise, cuya mano se desliza por detrás de la oreja del joven y bajo su peluca para extraer de allí una pistola plateada que, sin embargo, no tiene la menor intención de ofrecerle—, enfunde su arma y sea un buen caballero.

La señora Edgewise, poseedora de un entretenido repertorio de trucos mágicos con naipes, dados, monedas, hierbas, líquidos en frascos, relojes de caballero, pañuelos, armas, escarabajos y otros bichos y, esporádicamente, animales situados más arriba en la cadena de los seres vivos (incluso palomas, de vez en cuando, y ardillas), ha atraído hasta los patios enfangados de las posadas que hay en la otra ribera del Susquehanna a gentes que residen a varias millas de distancia y que se reúnen entre murmullos en el crepúsculo, pues no existe ningún telégrafo, por fabuloso que sea, tan veloz como la manera en que se difunde por aquí la noticia de que hay un mago en la vecindad. En este frío otoñal, bajo la lluvia y la ascensión —casi siempre invisible— de las Pléyades, la mujer ha viajado de un lugar a otro, poniendo alegremente en entredicho, u oponiéndolas a los hechos, las leyes familiares de la naturaleza y del sentido común.

A pesar de las habilidades en el campo de la prestidigitación que tiene su mujer, el señor Edgewise pocas veces o nunca permite que ella lo acompañe en sus salidas para practicar juegos de azar. Ella, con un recato siempre proclive a evaporarse, en ocasiones le pregunta a su marido por qué no puede ir con él, y recibe el equivalente dispéptico de una sonrisa galante.

—Me temo, señora, que la visita a mi colmenar lleno de miel, aunque se limitara usted a observar lo que hago ahí, resultaría un espectáculo demasiado turbador para una sensibilidad tan primorosa como la suya, ninfa mía. Así que te ruego, y con vehemencia, que no vengas.

—Conozco tu «vehemencia», y conmigo te sirve de poco.

—Entre mis conocidos —observa el señor Dimdown, acariciando su espada—, ninguna mujer se dirigiría de esa manera a su marido sin recibir un prolongado castigo.

—Puesto que esta última frase describe de manera científica lo que es vivir con el señor Edgewise, los conocidos de usted, por lo menos en esta ocasión, no quedarían decepcionados.

En un rincón alejado, Luise y Mitzi sostienen una conversación sobre el cabello.

—Lo quiero con diferentes longitudes, y no atado muy cerca de la cabeza. Tampoco quiero cubrírmelo, sino que la gente lo vea, que los muchachos lo vean.

—Es una noche invernal, ved si no la rapidez con que transcurre —anuncia el hacendado Haligast desde las sombras, y guarda silencio mientras todo el mundo calla también para escuchar lo que dirá a continuación.

Y es que el hacendado, que tiene pinta de gnomo, en las escasas ocasiones en que habla lo hace con una intensidad que, a más de un parroquiano, lo que dice le parece ya una útil profecía, ya una muestra de entretenimiento delirante.

Ésta es la sala en la que entran Mason y Dixon, donde todo es aún demasiado nuevo para que se hayan aposentado los aromas del lúpulo y la malta; flotan más bien los olores fugaces de gomas y resinas, humo de pipas y fogatas, de caballos que impregnan las ropas de los clientes que vienen y van, sin mezclarse. La luz invernal penetra con timidez por las ventanas e ilumina, confundiéndose con ella, la cristalería, una mancha brillante y rugosa.

—Ustedes son los astrónomos, ¿no? —les saluda el señor Knockwood—. El reverendo nos ha hablado de ustedes.

Cuando ellos explican los dos tránsitos de Venus y su trabajo en América, que rellena los años entre un tránsito y otro, el señor Edgewise exclama:

—¡Cielos, es como un «sándwich»! ¡Tengan cuidado, señores, no vaya a ser que se presente algo y se lo coma!

El placer que experimenta al poder pronunciar una palabra recién acuñada queda muy mermado cuando el veleidoso chef de cuisine, Armand Allègre, sale apresuradamente de la cocina y grita al tiempo que gesticula:

—¡Sond-wiich! ¡Sond-wiich! ¡Eso es un grave insulto al rito de la comida!

—¡Antibritánico! —le gritan los parroquianos—. ¡Qué vergüenza, Monsieur!

Mitzi se rodea a sí misma con los brazos.

—¡No, por favor! ¡Ah, qué guapo es!

El joven Dimdown está alcanzando un nivel de indignación que por lo menos le permitirá desenvainar de nuevo su espada y blandirla un rato.

—En el lugar del que procedo —comenta Dimdown—, a lord Sandwich se le respeta tanto por su nobleza como se le admira por su ingenio, que le llevó a crear el gran avance moderno en dietética que lleva su nombre, y yo diría, sin el menor deseo de ofender, por supuesto, que sólo un maldito extranjero comesapos pronunciaría su nombre incorrectamente y sin el debido respeto.

—Si tuviera mi batterie de couteaux —replica el francés, con más valentía que sensatez—, antes de que desenvainara usted esa hoja ridícula podría deshuesarle… ¡como a una ternera!

—Basta ya, cálmense los dos —les advierte el reverendo—. No todos los aquí presentes están tan encallecidos como ustedes. El epónimo en discusión —dice mientras señala al lechuguino—, más conocido últimamente como Jemmy Sacudidor, es con todo un borracho soez, un necio jugador y un libertino sodomita que traicionó a su querido amigo[9] por…, digamos, cierta caricia que prodigó la débil mano de Jorgito, la patética criatura de Jack Bute.

—¡Cielos, un wilkesiano! —exclama el señor Edgewise—. ¡Aquí mismo, entre nosotros! ¡Imaginen, son mi cruz!

—La larga noche de juego del Señor está llegando a su fin —dice el hacendado Haligast—, el objeto de su viaje se acerca, entre las excursiones del azar, los pecados de los ministros, las inscripciones en muros y pilares de verjas…, el nacimiento del «sándwich» en ese momento preciso del cristianismo…, ¡uno de los nobles ángeles caídos! Discos de pan secular que encierran al tiempo, que ocultan rodajas de carne verdadera, pero empapada en sangre, bajo la apariencia terrena de vacuno británico, todo consustanciado, excepto para la humanidad, por supuesto, y así… el sándwich es la Eucaristía de nuestra era. —Dicho esto, esconde la cabeza entre los pliegues del pañuelo de cuello, que se ha puesto de cualquier manera, y guarda silencio.

—Eso es, precisamente —proclama el señor Edgewise, dando una fuerte palmada a su esposa en la pierna—, oh, perdona, querida, creía que golpeaba mi muslo… Bueno, bueno, nos espera a todos una larga noche de juego, ¿no es cierto?, aunque normalmente se juegue durante el día, y un día tras otro, ¿no es así, mi alegre corneja?

A la mañana siguiente, cuando está sentada a la mesa, en lugar de las vaharadas de humo cargado de grasa que esperaba percibir procedentes de la cocina, Luise Redzinger se lleva una agradable sorpresa al llegarle unas fragancias familiares, las mismas que despiden sus guisos cuando ella cocina, y además unas extrañas desviaciones de las recetas, una que más adelante identificará como ajo y, la otra, como un uso desvergonzado y excesivo de mantequilla en vez de manteca de cerdo. La mujer se dirige al reverendo Cherrycoke.

—¿No le parece un pecado, incluso para la Iglesia anglicana? En Bethlehem no encontraría usted esto ni siquiera por Navidad.

Señala un croissant, «una especie de panecillo que comen cada día los franceses, señora, quienes ponen mantequilla en todo lo que cocinan», le explica el mundano señor Edgewise; Mitzi, menos escandalizada que su madre, ya ha dado buena cuenta de media docena, y no hay dedos en la sala que no se pringuen con esas sabrosas pastas que siguen saliendo de algún horno lejano y que llegan en grandes y humeantes bandejas.

—Parece más obra del diablo que de cualquier francés —dice con desdén Luise, la bella sectaria, pero con una extraña elevación de la voz al final de la frase, cosa que más tarde se interpreta como un signo de esperanza.

—Pues bien —le dice el dueño mientras se apresura de un lado a otro—, ¿le gustaría conocerle en persona?

Luise reprime un grito. En el futuro, cada vez que cuente la anécdota, comentará: «Casi se me paró el corazón, pues creí que se refería al diablo». Pero el hombre se refiere al chef recién contratado, el bajito y atlético Mounsieur Allègre, cuyo gorro blanco, «que mide la mitad que él», ha entrevisto ella una o dos veces en el umbral de la cocina, pese a la penumbra causada por el humo de las pipas y la mañana sombría. De hecho, la escasa luz hace que resulte tanto más sorprendente la brillantez del gorro.

—¡Eh, francés! Venezisí! ¡Una de nuestras huéspedes desea cumplimentarle! —dice el dueño, y, encarnación del señor Afable, lanza un guiño a los comensales de las mesas vecinas.

—No se moleste, señor. —Frau Redzinger le dirige una mirada cuya serenidad es por lo menos precaria—. Puede cocinar lo que desee, no voy a sermonearle.

—Oh, es un joven muy atento, no se preocupe, ¡no es en absoluto tan francés! Aquí lo tiene…

El francés, presentado por el jocundo dueño, se quita el gorro —con lo que chisporrotea un momento un trío de velas— y permanece ante ella mostrando su verdadera estatura, sin respirar apenas, mientras la mujer, entretanto, como perciben con claridad algunos de los presentes, permanece también inmóvil, y del croissant que sostiene su mano alzada se desprenden laminillas, como los pétalos de una flor tardía. A juzgar por el barullo de la sala, que no disminuye lo más mínimo, se diría que la escena ha pasado desapercibida. Luise, como si se percatara de la pasta a medio comer que tiene en la mano, la sacude lentamente ante él, a modo de tributo rendido de mala gana.

—¿Cómo… ha hecho esto?

—Señora, en estos momentos estoy a punto de preparar masa para hacer más croissants. Sería un honor que observara nuestra pequeña cocina en plena actividad… —De algún lugar saca un sencillo cilindro de nogal de unas veinte pulgadas de longitud por quizá dos de anchura—. Mi rodillo —le dice, y le insta a tomarlo en sus manos vacilantes, a apreciar el peso, la suavidad, y a hacerlo rodar una o dos veces sobre la mesa.

La mujer obedece, llena de curiosidad y con el ceño fruncido. Entonces baja la voz y pregunta:

—¿Está bien pagado este trabajo?

Él se encoge de hombros, como ausente.

—Aunque ganara un dineral —dice suspirando, como si estuvieran los dos solos en la estancia, y se lleva enérgicamente las manos a las mejillas—, tendría usted delante el rostro de la melancolía. En otro tiempo, ¡ay!, fui el chef más célebre de Francia, y ahora estoy solo, entre campesinos extranjeros y primitivos vestidos con pieles, sin ninguna posibilidad de huida. Y aunque pudiera escapar, ¿adónde iría?, pues todo el suelo civilizado, quiero decir, naturalmente, francés, me está vedado; aunque fuera incluso hacia el Illinois, o a las lejanas montañas de Louisiana, «eso» me buscaría y la situación no cambiaría; le mueven unos motivos demasiado extraños para que cualquier ser humano los conozca jamás.

—¿«Eso»? Qué atroz modo de llamarlo. ¿A quién desagrada usted tanto?

—¿«A quién»?, ¡ay de mí!… Si fuese un perseguidor humano, tal vez podría eludirlo.

Fascinada, Frau Redzinger no se ha percatado en absoluto del efecto que el cocinero causa en Mitzi, quien permanece quieta, emocionada y aturdida, y su palidez anuncia tal indisposición que la señora Edgewise no ha visto otra igual desde su propia infancia. La dama se inclina hacia ella desde su mesa, contigua a la de la chica.

—¿Estás mareada, criatura?

Cortésmente, la muchacha baja los párpados y las pestañas, durante tanto tiempo como puede soportarlo, hasta que, presa de una languidez ingrávida, los alza de nuevo para dirigir otra rápida mirada a Armand. La señora Edgwise vuelve a enderezarse, sacude la cabeza y esboza una sonrisa que trasluce algo más que un regocijo ordinario, mientras que el señor Allègre, ante una sala atestada de los que, a su modo de ver, son sin duda bárbaros insensibles, procede a contar su Ilíada de desventuras.

37

—Yo era el menor de cuatro hermanos. Cada uno de nosotros, uno tras otro, alcanzó una buena posición en la vida, hasta que llegó mi turno. Mi padre sufrió un revés imprevisto, y sólo quedaba suficiente dinero para enviarme a París, donde iba a ser aprendiz del chef más famoso de Francia, lo cual significa del mundo entero.

Estas palabras suscitan varias respuestas, todas ellas contundentes:

—¡No me diga, Monsieur!

—¡Será el mundo de los anfibios!

—¡Eh, francés, prueba un panecillo con una buena salchicha británica!

—Dios mío —murmura el señor Knockwood, que espera el siniestro chirrido que producen las patas de las sillas al desplazarse sobre el suelo de tablas nuevas.

Durante años (sigue diciendo el francés), tuve que cargar miserablemente agua y leña, sacos de harina y artesas de mantequilla. Tenía que comer todo lo que el maître consideraba que no alcanzaba el nivel correcto, y así aprendí, del modo más directo, los aspectos buenos y malos de la comida. Transcurrió un año más antes de que me permitieran asir un batidor. Nadie se ofrecía a enseñarme nada, yo era el único responsable de lo que pudiera aprender. Un año tras otro, insomne y muy a menudo cariacontecido, fui aprendiendo las artes de la cuisine, hasta que un día, por fin, me convertí en chef. Y llegó un momento en que, como sucede con estas cosas, París se echó a mis pies.

Lo diré por ustedes: ¡pobre París! Grandes casas se disputaban violentamente mis pâtés, la reina hablaba de mi blanquette de veau. Pronto me volví demasiado vanidoso para comprender que lo que les atraía era la novedad que yo representaba, no mi cocina, algo que debí comprender antes…

Un día me visitó cierto caballero, un detective famoso en aquel tiempo, llamémosle Hervé du T., cuando me hallaba en la fase más crítica de la preparación de una salsa que exige una elaboración muy ardua. El hombre no tenía idea de lo que había hecho peligrar. Una de las habilidades más útiles en la cocina consiste en saber cuándo es indicado y cuándo no desplegar un accès de cuisinier, el cual, si se ejecuta como es debido, es capaz de detener a unidades enteras del ejército. Sin embargo, la obsesión iluminaba los ojos de mi visitante, y brillaba de un modo que jamás había visto. Me sentí intrigado y, que Dios me ayude, Madame, le escuché…

En ese momento Armand repara en que Mason y Dixon intentan dirigirse con sus desayunos a un rincón tranquilo de la sala.

—¡Vaya! Qué curioso, caballeros. En este mismo instante estaba a punto de referirme a su hermano en la ciencia, a quien tal vez incluso hayan conocido, el inmortal Jacques de Vaucanson.

Mason entrecierra los ojos, pensativo. Dixon se toca varias veces el sombrero, y al cabo de un rato asiente.

—Pues claro que si, el hombre del pato mecánico, ¿no?

—Demasiado cierto, por desgracia. Un experto en mecánica cuyo genio deslumbra y sacude al mundo, caballeros, pero la posteridad sólo lo conocerá gracias al pato. Los dos están unidos de un modo tan inextricable como… ¿Mason y Dixon? ¡Ja, ja, ja! El hombre a quien Voltaire llamó un Prometeo sólo será recordado por rebasar de manera muy ingeniosa los límites del gusto, pues dotó a su autómata de un proceso digestivo cuyo resultado final no podía distinguirse del que se encuentra en la naturaleza.

—¿Un pato mecánico que caga? —El señor Whitpot, tras quitarse la peluca, la manosea, irritado, como si amasara pan—. ¿A quién puede importarle? ¿Quién, aparte de un campesino, distinguiría siquiera el excremento de pato de una imitación, por muy fiel que fuera ésta? Y, para empezar, ¿qué rústico puede llegar a ver esa maravilla, si sus únicas demostraciones a buen seguro tienen lugar en hôtels parisienses?

El francés, ofendido, alega:

—Algunos señalarían más bien que se trata de un esfuerzo inventivo sin precedentes, un empeño en que todo sea auténtico. Personas de mentalidad más científica podrían argumentar que esta misma atención al detalle, esta sutileza, superado cierto valor crítico, provocó en el pato esa extraña metamorfosis y lo llevó a cruzar el umbral de lo inanimado para emprender el viaje que hoy lo lleva por todo el mundo.

Revelar lo que oí después (prosigue Armand) todavía es hoy delito de alta traición. Aquello era más inaudito que lo del Hombre de la Máscara de Hierro. Reinos y hasta imperios habían empezado a tambalearse desde el fatídico momento en que uno de los sirvientes de Vaucanson entró en el taller y halló al pato suspendido a varios pies por encima de la mesa y aleteando. No había necesidad de gritar, aunque pato y sirviente lo hicieron de todos modos. Se había descubierto el secreto. Al cabo de una hora, el pato había desaparecido.

—Entonces, ¿no se trataba del artefacto del señor Vaucanson?

—¡Ja, ja, ja!, qué observación tan graciosa. Debo repetírsela a Madame la Marquise de Pompadour la próxima vez que nous faisons le déjeuner, ¡cómo se va a divertir!… No, candoroso señor, el «diseño» era de un orden totalmente distinto, en realidad estaba desempeñando una función corporal nueva por completo, y nadie, ni siquiera el mismo gran ingeniero, sabe qué ocurrió…

El presuntuoso intento de Vaucanson había consistido en repetir, para las funciones del sexo y de la reproducción, los milagros ya logrados en cuanto a la digestión y la excreción.

—¿Quién sabe? Tal vez esa última maquinaria erótica añadida tuvo el efecto de empujar al pato a través de algún umbral de complejidad propia, provocando un explosivo paso de la inercia a la independencia y al poder. ¿No es acaso como un relato antiguo? Quizás ese pato automático fue devuelto a la vida, como la Bella Durmiente, gracias al beso de… l’amour.

—Oh, la, la —dice una voz desde el rincón—, a otro perro con ese hueso.

—Estos franchutes son asombrosos —comenta otro—, siempre pensando en lo mismo, tanto de día como de noche.

—¡Salvajes! —sisea el diminuto galo.

—Le ruego que prosiga, Monsieur —le pide Frau Redzinger, lanzando una mirada de reproche a toda la sala.

—Lo haré porque usted me lo pide, Madame.

El francés hace un amplio gesto con su gorro gigantesco y sigue adelante con su relato.

Por entonces mi visitante estaba muy agitado.

—La culpa la tuvo la arrogancia de Vaucanson. Es la consabida historia del viejo y loco filósofo, que se entromete donde no debe, hasta que intervienen las leyes de lo imprevisto. Ahora el pato es un fugitivo y vuela por donde se le antoja. A menudo visita la Academia de las Ciencias, donde han comprobado que, cuanto mayor es su velocidad, menos visible resulta, hasta que, cuando alcanza las mil toesas por minuto, se desvanece por completo, pero ése no es más que uno de los numerosos nuevos poderes adquiridos, por lo que cada vez es más urgente hallarlo, antes de que esta metamorfosis se lo lleve allá donde no podamos controlarlo. Y en este punto, señor, es donde puede usted hacernos un servicio.

—Pero mis habilidades… no se orientan precisamente en esa dirección.

—Recuerde, cher maître, como lo recuerdo yo con los sentidos aún temblorosos, su Canard au pamplemouse flambé, que es único en el mundo civilizado, por no mencionar el sublime Canard avec aubergines en casserole… ¡Mmmmmmm! ¡Qué delicia! La inmortal Fantaisie des canettes…

Y mencionó muchos platos más, incluidos algunos que casi he olvidado. Debería haberme mantenido impasible, pero me ruboricé.

—Ah, aquellos buenos patos —murmuré.

—Mire, cuando uno examina los archivos de los ministerios, y también los de otros detectives, invariablemente, bajo el encabezamiento «pato», los dos nombres que aparecen con mayor frecuencia son el de Vaucanson y el de usted. Una y otra vez. ¿Es posible que exista una relación? Al parecer, el pato autómata así lo cree, pues de alguna manera, y desde hace muy poco, ha reparado en usted. Desde entonces, su rencor, en nombre de todos los patos, no sólo por los que usted puede haber cocinado personalmente, ha aumentado de un modo alarmante. No hay duda de que trama un plan, cuyos detalles tal vez no quiera usted saber.

—¡Pero si esto es muy peligroso! ¿Y dice que su cerebro está ya afectado? ¿Y si me culpa de ofensas que he cometido sin querer?

—¡Ah! En ese caso vendría a por usted, ¿no es cierto? Y la obsesión con que le atacaría sin duda le hará ser lo bastante descuidado para permitir que mis agentes por fin lo prendan. En cualquier caso, ése es nuestro plan. Cierto que debe usted considerar la mejor manera de defenderse, como por ejemplo llevar ropas que no pueda atravesar con el pico, de cuero, o, lo que aún es más seguro, una cota de mallas. Dado que su pico es del más fino acero sueco (no sé si se lo había mencionado), cuando el pato, presa de frenesí homicida, vuela a alta velocidad, es capaz de atravesar todo tipo de fortificación conocida, los muros macizos son como de papel para ese monstruo destructivo… Uno puede agazaparse en el interior, pero no puede evitar le bec de la mort, el «pico de la muerte».

—Espere, espere —le dije, procurando no irritarle más—. ¿Desea que yo actúe como una especie de… señuelo? ¿Para atraer la venganza de un autómata poderoso y asesino? Bon, eso requiere una pequeña gratificación por anticipado, ¿no le parece?

—Naturalmente. Aquí tiene su pequeña gratificación. ¿Ve usted esta pistola? Pues no voy a pegarle con ella un tiro en la cabeza. ¿De acuerdo?

Me salvó, si ésa es la palabra, un fuerte y aterrador zumbido que se oyó en el exterior. El detective, asustado, lanzó un grito y salió rápida y definitivamente de la estancia, dejándome muy inquieto, tan reacio a seguirle, pues el hombre iba armado, como a quedarme allí y enfrentarme a algo tal vez más peligroso. Salí a la terraza y eché un vistazo. El ruido trazaba círculos en lo alto, como si el que lo producía, con toda seguridad el pato, estuviera considerando la acción que iba a emprender.

¡Y allí estaba la que iba ser mi Némesis en el futuro! ¡Ah! Mientras yo lo observaba, inició su largo descenso directamente hacia mí…, el depredador que se abatía sobre mi cabeza era de una pequeñez y lentitud poco razonables. Yo mismo era una presa fuera de lo ordinario, pues aunque disponía de mucho tiempo para huir, me quedé allí contemplándolo mientras la maravilla mecánica desafiaba a Newton y descendía suavemente…, hasta que aterrizó cerca de mí, sobre una balaustrada de la terraza, sin hacer apenas ruido. Me miró, con el amenazante pico abierto y cierto brillo en los ojos, graznó y se puso a hablar con un acento curioso que rebosaba flexiones de fricativas linguo-picales, al tiempo que emitía una fina bruma de algún líquido digestivo, en cuya inocuidad me vi obligado a creer.

—Bueno —dijo el pato, esparciendo rocío—, aquí tenemos al terrible Barba Azul de la cocina, que ha alcanzado la celebridad a costa de las vidas de mis congéneres. Ahora no eres tan valiente, ¿eh?

—En Francia hay miles de personas que matan, cocinan y comen pato a diario. ¿Por qué me has elegido a mí?

—¿Qué enemigo más natural del pato más célebre de Francia que el chef más célebre?

¿No había hecho Monsieur du T. casi la misma observación acerca de los dos expedientes? ¿Habría tenido el pato acceso a ellos? ¿Cómo?

—No soy tu enemigo —protesté—. Incluso podría ser amigo tuyo.

—Eso hasta que te las ingenies para preparar un plato conmigo, ¿no? Te advierto de que tengo incorporado un dispositivo de alarma por todo el cuerpo, y bastará con que me toques una sola pluma para que ocurran cosas desagradables. ¿Te gustaría intentarlo? ¿Eh? Adelante, el aire desplazado al mover tu mano será suficiente.

—Puedes estar seguro de que, en mi presencia, ninguna de tus excelentes plumas correrá el menor peligro —le dije, y me sorprendí al notar una extraña galantería en mi voz—. Tus plumas, sin duda, no son corrientes…

—Attend, flatteur, quizás exista una manera de librarte de mi ira. Hay una tarea insignificante que podrías hacer para mí. Debo pedirle algo a Vaucanson, y las manecillas del reloj avanzan.

—¿Por qué no vuelas hasta donde él está y se lo pides?

—No me desea ningún bien, aunque desconozco los motivos. Tengo entendido que ha contratado a un abogado, lo cual, a mi modo de ver, es una inequívoca señal de odio.

—Entonces tal vez tú también deberías contratar a uno.

El pato extendió las alas como si me invitara a inspeccionarlo.

—No pretenderás que entre en el despacho de uno de ellos, le dé mi tarjeta de visita y le diga: «¿Cómo está usted? Tengo un problema con el humano que me diseñó», ¿no? Además, yo quedaría en una posición muy débil, y sin duda el abogado me presentaría como una pobre e infeliz criatura que, gracias al célebre aparato que lleva en su interior, siempre está conectada a la Tierra, pero no a algo tan trascendente como —un aleteo que debe de equivaler a un encogimiento de hombros— l’amour… El abogado, en cambio, se presentará como si me hiciera un gran favor, sin considerar que tal vez yo no echaría en falta la capacidad que nunca he poseído.

(—Oíd esto, oíd —dice Mason, golpeando su tazón de café con la cucharilla de la mermelada.

Dixon le mira.

—Vaya…, ¿ya has enloquecido, Mason?

Las cejas del cocinero francés se mueven sobremanera.

—Eso fue lo que dijo, Messieurs —les asegura—. Y por entonces mi curiosidad podía más que la prudencia y…).

—Entonces, ¿por eso puedes volar y hacer todas esas cosas que haces ahora?

—Eso parece, en efecto, si bien, en lo que se refiere a este «amor», todavía ignoro por completo de qué se trata.

—Claro, entonces, ¿no te encuentras con otros patos en tus…?, quiero decir…

—Exactamente. —Eriza todas sus plumas, excitado—. Aparte de los gallos que están en las torres de reloj de Estrasburgo y Lyon, ¿entre cuántas otras aves mecánicas puedo elegir? Excepción hecha, bien entendu, de esa otra, fatal…

—Perdón, ¿a cuál te refieres?

—A mi duplicado, ese otro pato que Vaucanson siempre ha tenido a mano, dispuesto a salir a escena para convertirse en el «pato de Vaucanson» que el mundo llegaría a conocer si fracasara el experimento que hizo conmigo. A menudo nos hemos cruzado en el taller. La verdad es que nuestros pensamientos no se han mantenido tan philosophiques como para evitar que surgiera cierta… fascinación mutua.

»Por eso te encargo ahora que vayas a ver a mi creador y le pidas en mi nombre permiso para salir con ese pato por la noche. Tengo entradas para la Opera, ponen Margherita e don Aldo, de Galuppi. Podríamos hacer un alto en L’Appeau para tomar un bocado, tengo reservada una mesa allí, supongo que conoces los Insectes d’étang a l’étouffée de Jean-Luc.

—Espera, espera, ese otro pato…, ¿es macho?, ¿hembra? Por cierto, ¿qué eres tú?

—Moi? Resulta que soy hembra. El otro, como aún no ha sido sexualmente modificado, no es ni una cosa ni otra, o, si lo prefieres, es ambas cosas. ¿Algún problema?

—Esa gestión que deseas que realice en tu nombre…, en fin, me temo que caería en una esfera de lo erótico en la que, por desgracia, carezco de experiencia.

—Muy interesante, tratándose de un francés. Por desgracia, puesto que mi metamorfosis es irreversible, tengo tan pocas alternativas para elegir intermediario como pareja.

—¿Por qué habría de acceder Vaucanson? Si es enemigo tuyo, también podría exigirte algo a cambio, por ejemplo, el de que regreses a su taller.

—Ya resolverás esos detalles. En las óperas italianas, al guardián de la joven soprano siempre hay que camelárselo.

La pata aleteó, se alzó en el aire y, con un zumbido, entonando unos compases de «Calmati, mio don Aldo irascibile», tomó velocidad y desapareció.

—¡Pero si esto es una tragedia francesa! —le grité cuando se alejaba.

¿Acaso la conmoción que había sufrido la criatura al adquirir un yo erótico la había hecho enloquecer? ¿Sería eso? Yo era un chef, no un casamentero de patos mecánicos. Merde!

Sin embargo, con un desconocimiento casi total del camino que elegía, sin saber siquiera cómo llegar hasta Vaucanson, me dispuse a ver qué favores podía lograr, y así entré en el mundo, para mí poco conocido, de la comunidad automatófila, y me informé enseguida de que la curiosa metamorfosis de la pata era un tema corriente de chismorreo en la corte, y que, como Hervé du T. había dado a entender, tenía vivamente interesada a la marquesa de Pompadour. Había espías por doquier, algunos al servicio de aquella dama temible, con su camarilla de jansenistas y philosophes; otros trabajaban para gentes cuyos destinos podrían acabar ligados más o menos naturalmente al de cualquier autómata volador (jesuitas, desde luego, británicos, militares prusianos), y también detectives que realizaban misiones para Borbones y orleanistas, aventureros corsos, iluminados martinistas, en suma, un grand mélange de motivos… Como ninguno de ellos era lo que cada uno (y, deliciosamente, cuando ocurría, cada una) afirmaba ser, tampoco ninguno decía la verdad ni esperaba que se la dijeran. Largas eran las noches, alborotadas con la hepatomaquia y la disipación libertina, tanto como los días eran una maraña de rumores e infidelidades —por no mencionar birlochos descarriados, chablis mezclado con opio en meriendas campestres imprevistas, pendientes perdidos y hallados, cantores callejeros invisibles cuyos ecos resuenan por las esquinas, la melancolía de la ciudad cuando se pone el sol—, un descenso, como sumirse en el sueño, inquietos y aterrados hasta que, una vez más, nos hayamos establecido en la noche, como en el primer sueño de la noche…

Mis esfuerzos por encontrar a Vaucanson no dejaron de tener repercusiones. Cesaron los encargos gastronómicos, la gente cruzaba al otro lado de la calle para evitarme. Hombres que yo no conocía haraganeaban apoyados en las casas de mi barrio, como a la espera de instrucciones. Pasaba mucho tiempo en el Soupçon de Trop, un local repaire para operarios de cocina de todas las categorías, los cuales, al agruparse en buen número, se hallaban seguros durante algún tiempo y por lo menos estaban a salvo de enemigos humanos… Pero muy pronto la pata se enteró de mi paradero. En ese breve intervalo la pata había aprendido que, si aleteaba con mucha rapidez mientras permanecía inmóvil, producía el mismo efecto de invisibilidad que si avanzaba linealmente, y, al principio para regocijo y más adelante para irritación de mis colegas, empezó a visitarme con regularidad. Aparecía para darme una reprimenda tras otra, anunciada tan sólo por aquel inquietante zumbido.

Solamente a esas horas de la noche en que la ebriedad predominaba y lo que importaba se reducía al mínimo, me atrevía a replicarle:

—¿Por qué me acosas así? Estás empezando a obsesionarme. Ve tú misma en busca de Vaucanson. Sé que es peligroso, pero, por Dios, eres invisible, más rápida que ningún otro ser u objeto que conozca, puedes atravesar las paredes, eres mucho más poderosa que él.

Mientras persuadía de este modo a la pata, no se me ocultaba que cualquiera hubiera dicho que me mostraba provocador hasta la insensatez, pero era tal mi grado de desesperación —hasta el punto de que cada amanecer yo esbozaba una nueva definición de vergüenza— que aquello que en otro tiempo pudo afectarle a mi orgullo ahora con frecuencia ni siquiera me llamaba la atención. Cada vez que empezaba a enumerarle a la pata los obstáculos, las intrigas cotidianas, los ataques y engaños que una y otra vez retrasaban mi misión, ella declaraba, a través de su rocío vocal, iridiscente a la luz de las velas: «Vamos, ¿coacción? Eso no es un problema, pues la vida es coacción».

Tiempo atrás, tal vez le hubiera preguntado fríamente qué podía saber un autómata de la vida, pero ahora me limitaba a permanecer sentado y en silencio, adoptando sin darme cuenta lo que más tarde supe que era esa asana hindú o postura conocida como «el loto». ¿Quién, salvo el Anotador del Tiempo, sabe en qué momento partió la pata? Sin embargo, el tiempo poseía ahora unas propiedades adicionales.

A partir de entonces, misteriosamente, me encontré bajo una protección invisible pero potente. A los malhechores que se me acercaban en la calle algo les golpeaba en el pecho o en el abdomen con la fuerza suficiente para arrojarlos a varias toesas de distancia sobre los adoquines, donde yacían encogidos, tratando de recordar las oraciones que conocían. Un barril de vino que, de una manera espontánea, cayó desde una ventana y se dirigía directamente a mi cabeza, fue desviado por algo invisible y se estrelló sin causar daño alguno en el pavimento, donde sus listones manchados de rojo se abrieron como radios. Cierta vez me vi en el camino de un coche cuyos caballos se habían desbocado, y de repente me tomaron por el cuello, me alzaron en el aire, sobre los sombreros y rostros de la multitud que se agolpó con rapidez, y me depositaron en un lugar seguro. Sólo podía atribuir semejante grado de protección (no logré ver, hasta demasiado tarde, qué componente amoroso había en todo eso) a la pata, la cual no tardó en confesar sus sentimientos y me dio una clara oportunidad, mas para mi vergüenza no pude decirle nada. ¿Quién habría podido? Me refugié en un alocado razonamiento: si los ángeles son los siguientes seres superiores que hay después de los humanos, tal vez la pata se había metamorfoseado en algún equivalente palmípedo de los ángeles y actuaba como mi guardiana, exactamente como podría hacerlo un ángel… O tal vez, de la misma manera que los patitos, cuando su madre no está disponible, siguen a cualquier criatura que pase por su lado, ¿no sería posible que el autómata, recién adquirida la conciencia de su destino como pato, se apresurase a unirse al primer ser humano dispuesto a quedarse junto a él y charlar, por así decirlo, en vez de salir corriendo aterrado, y llegase a definir ese apego como amor? ¿O era algo que la pata había espigado de alguna ópera italiana, por aquello que había dicho, lo de que un intermediario al servicio de una soprano pronto podría encontrarse también entre los brazos de ésta? Esas y otras especulaciones me llevaron con rapidez a un peligroso éxtasis, en el que el «aparato erótico» de Vaucanson no se me ocurrió como una posible causa. Por supuesto, mis colegas habían sido testigos de todo.

—Armand, Armand, has arruinado una carrera notable, te has creado enemigos en las esferas más altas…

—… ya no puedes trabajar en esta ciudad ni siquiera como pinche de cocina.

—Voilá, y sin embargo ahí está sentado, sumido en ese extraño supernaturalismo. París ya no es para ti, amigo mío, perteneces a otro lugar, ¡a China!, ¡a Pennsylvania!

Por lo menos todo el mundo conoce China, pero imagínense, hasta entonces jamás había oído hablar de Pennsylvania. Resultó que se referían a un lugar de América donde toda clase de excentricidad religiosa no sólo se toleraba sino que también se permitía en público, un lugar donde

los schwenkfelders pasarían rozando a los unitarios

y los wesleyitas no harían sonrojarse a los cuáqueros,

como ha escrito el gran Tox. Lo milagroso estaba al alcance de cualquiera, y en los días siguientes me entretuve mucho con relatos de tierras fértiles, mujeres salvajes, verduras gigantescas, bosques interminables, marismas rebosantes de moluscos, manadas de búfalos del tamaño de París. Cada vez más a menudo me preguntaba si en algún lugar de aquella naturaleza virgen americana habría algún sendero no hollado que me condujese a un lugar donde se desvaneciese mi perplejidad y en el que estuviera a salvo de la que ya era una larga lista de perseguidores, entre los que desdichadamente figuraba la pata, cuyo afecto hacia mí se había incrementado a causa de las dificultades cotidianas. En una época en que yo necesitaba a toda costa un empleo, ella se tomaba a mal incluso las pocas horas en que me ausentaba para preparar el creativo almuerzo de algún ricachón vulgar —en el que, si erraba, pagaría mi error a un precio muy alto—, estaba celosa e imaginaba que yo buscaba la compañía de otra pata…

—Nos hemos unido para toda la vida. ¡Ay, mi pobre Armand!

—Como tú misma has señalado, sólo hay otro pato en el mundo…

—¡Ajá! Mi doble virgen, que está en alguna parte, en un estante de uno de los numerosos talleres clandestinos de Vaucanson, oh, sí, y por cierto, ¿qué avances has hecho con respecto a ese sencillo recado? Espera, déjame adivinarlo, ¿se ha alzado otra barrera? ¿Se ha extraviado otra nota? O es algo más siniestro, ¿como el deseo de quedarte con el pato para ti solo? ¿Eh? Mirad cómo suda, cómo tiembla. Admítelo, traidor.

Mi vida social se había ido al garete. Ya no podía asomarme al Soupçon. La pata me seguía día y noche como si fuera mi sombra. Empezó a despertarme para criticar alguna pieza del atuendo que había usado días atrás, para meterse con las compañías que frecuentaba y al final, algo del todo inaceptable, con mi cocina. A las tres de la madrugada nos poníamos a discutir sobre mi quiche de remolacha… Por debajo de todo ello estaba su férrea confianza en el poder que le confería el hecho de no ser comestible, de ser artificial e inmortal, de la misma manera que yo era de carne y debía volver a la tierra… Mi única esperanza era que, de alguna manera, su metamorfosis la llevara pronto lejos de mí. Entretanto, como la vida en París se había hecho imposible, resolví secretamente partir hacia América.

Sintiéndome como el joven protagonista de una fábula, a quien sólo le queda un deseo que expresar, envié mi última carta pidiendo ayuda a alguien influyente, contuve el aliento y la suerte me acompañó: gracias a una mousse de sesos fría, inventada para celebrar la paz de Aix-la-Chapelle, conseguí un pasaje para la Martinica, y desde allí, tras pasar varios meses haciendo transbordos en toda clase de embarcaciones, desde piraguas a barcos piratas, por fin llegué a New Castle, junto al Delaware, donde desembarqué en una noche sin luna, pues decían que los habitantes de la zona no obstaculizaban tales desembarcos nocturnos, siempre temerosos de los franceses y de los corsarios españoles…

—¡Ahora verás, ranita desgraciada! —grita alguno de los reunidos.

Es el señor Dimdown, que esgrime su espada. El francés toma entonces su hachoir y enarca una ceja.

38

Posteriormente se llegó a la conclusión de que el señor Dimdown, quien hasta entonces desconocía cualquier confinamiento más largo que el de permanecer oculto en el sótano hasta que el sheriff se marchaba, se había pasado los tres días anteriores bebiendo sin cesar cuantos licores tenía a mano, a fin, según explica, de «lograr que el tiempo pase de una manera diferente, eso es todo».

El señor Knockwood abandona su puesto detrás del mostrador, mientras su esposa busca las llaves y se dirige al armario de la loza, donde guardan el mosquetón.

—Y además —sigue el señor Dimdown, enfurecido—, ¿cómo te atreves, farsante, cerdo enano, a fingir que sabes algo de América, cuando has llegado a nuestra costa furtivamente, arrastrándote sobre tu asqueroso vientre? —y continúa diciendo cosas por el estilo.

—Vamos, vamos, cálmense, caballeros —dice el dueño, hablando con la mayor lentitud posible, mientras por el rabillo del ojo observa los manejos de su mujer con los cuernos de pólvora, el embudo y los proyectiles—. Tenga cuidado con lo que le hace a mi chef, señor Dimdown, pues ahora no puedo quedarme sin él. Y tú, franchute…

—¡Sucia rana! ¡Te voy a matar!

El señor Dimdown se apresta a tirar una estocada asesina hacia el corazón desprotegido del chef. De inmediato, cuando se halla a escasos centímetros del blanco, misteriosamente, el arma abandona la mano de Dimdown, atraviesa volando la sala, trazando lentamente un arco que algunos podrían considerar insolente, y se deposita entre los troncos llameantes de la chimenea, de donde en ese momento nadie hubiera podido sacarla.

—Ha sido… magnetismo o algo así —se excusa el señor Dimdown—, y además he tropezado, o alguien me ha hecho la zancadilla. ¿Cómo voy a recuperar mi hoja? El calor la estropeará. Maldito seas, Mesié.

El francés gira entre sus manos su gorro de cocinero y dice:

—Ésa es la pata en acción. Todos ustedes lo han visto, han sido testigos. Su capacidad de vuelo, en constante aumento a lo largo de los años, le permitía recorrer distancias cada vez mayores, hasta que un día ni siquiera el vasto océano pudo disuadirla y voila!, al despertarme la encontré encaramada a los pies de mi cama, graznando alegremente como una lechera. Sí, me ha seguido al Nuevo Mundo, movida por el afecto o por el odio, quién sabe (aunque indiscutiblemente se trata de una pasión), y una vez más me veo asediado, mientras ella sigue recorriendo su extraña órbita de escape del mundo conocido, al tiempo que se vuelve cada vez más poderosa dentro de su mundo.

Luise cree que todo eso empieza a parecerse mucho a lo de Peter Redzinger. Sin embargo, no sabe qué la impulsa a poner en el brazo del francés una mano algo más grande que una mano parisiense, una mano endurecida por el trabajo, llena de rasguños y pequeñas cicatrices, tostada por el sol, diestra en el peinado del cabello y en manejar la aguja. Si alguien de la sala los hubiera observado atentamente, quizás habría percibido en el francés un temblor momentáneo debido a la emoción.

—Entonces, Monsieur, ¿es la pata un ángel?

—Tal vez, Madame, la pata no sea más que el precio que debo pagar por haber abandonado Francia. Sin embargo, para hablarle con sinceridad, procedo de un lugar donde hay gente que se muere de hambre cada noche, así que, si he de soportar la presencia inescrutable de la pata a cambio de esta milagrosa abundancia, me parece ciertamente una ganga. Los días de mercado en New Castle o en Filadelfia mi corazón aún se exalta como en mis comienzos…, se me antoja un sueño… ¿No ha deseado alguna vez cocinarlo todo? ¡Tomates, tortugas, melocotones, róbalos, cangrejos, maíz, venado! ¡Oso! ¡Castor! Inventar el bourguignon de castor, y quién sabe, quizás el… el soufflé de castor, non? —dice, mientras gesticula, excitado.

—Sin duda los indios saben cocinar el castor —le dice ella—. Hay que extirpar ciertas glándulas y eliminar mucha grasa, pero una vez hecho eso, ach, es tan bueno como cualquier plato de la cocina alemana, sencillo o sofisticado. Él se queda mirándola.

—¿Ha llegado usted a…, a probarlo?

En los días que permanecerán aislados por la nieve, se establecerá un triángulo entre la pietista incorruptible, el chef exiliado y la pata enamorada. Extrañamente, dada la gran capacidad de la pata para hacer malas jugadas, ésta no intenta en ningún momento perjudicar a Luise, e incluso extiende a ella su protección invisible, como si percibiera en lo que ocurre una oportunidad para observar el «amor» de cerca y sin ser vista. Así pues, Armand y Luise nunca saben cuándo el ave mecánica puede estar ahí, mirándolos, y ello es un obstáculo más que se interpone en el camino de los deseos físicos.

—Se ha mostrado muy comprensiva con lo nuestro, ¿no crees?

—No sé, Armand. ¿Estás seguro de que me lo has contado todo?

—¡Por favor, querida!, ¿cómo puedes pensar…?

—Parece conocerte… tan bien.

Sin embargo, muy pronto la pata empieza a no estar tan segura de que desea siquiera tener una vida erótica. Entretanto, en el confinamiento que les impone la nieve, la conducta de los reunidos es cada vez menos predecible.

—Y allá en el cielo hubo un eclipse —dice el hacendado Haligast—, un vacío en el firmamento, y allí, con un trazo nuboso que podía formar palabras, estaba escrito: «Ningún rey…».

—Gracias por informarnos de ello —rezonga el siempre viperino señor Whitpot, la primera persona en quien el encanto oracular del hacendado empieza a no surtir efecto.

A medida que se suceden los días, presididos por la nieve y por las nubes cargadas de nieve, que muestran toda una gama nada prometedora de tonalidades azul oscuro, todos perciben que la facilidad con que los sentimientos inmoderados pueden manifestarse a la menor ocasión, o sin motivo alguno, está llegando a un extremo peligroso. Incluso el joven Cherrycoke ha de hacer un esfuerzo por dominarse cuando, el rostro sonrosado y reluciente, se sienta a una mesa hecha en la factoría holandesa local y escribe en su cuaderno de notas, mientras cae la nieve tras los vidrios romboidales de la ventana y su pluma emborrona velozmente el papel, utilizando tropos brillantes y cada vez más sangrientos, una especulación sobre el sacramento eucarístico y la práctica del canibalismo. El texto comenzó, sin pretensiones eruditas, como un comentario a un temprano ensayo de Brook Taylor (autor de la serie y del teorema epónimos) titulado Sobre la legalidad de beber sangre.

Desde el piso superior, el señor Knockwood observa que la nieve casi llega al alféizar de las ventanas de esa planta y, preocupado por el suministro de aire a las habitaciones inferiores, corre en busca de los astrónomos para hacerles unas preguntas. ¿Qué le ha ocurrido al sol? ¿Existen eclipses de nieve? Abajo, en la despensa, Armand y Luise se abrazan y su ardor supera incluso al de los jóvenes filadelfianos (claro que tal vez esos encuentros son tan sólo lo que la gente comenta los días en que escasean los temas de chismorreo, mientras el resto del tiempo se conducen de acuerdo con su manifiesta inocencia), mientras Mitzi, que ese día gris oscuro con ligeros tintes pardos ha salido de la casa, haraganea cerca de los mozos de cuadra y de los muchachos de la trascocina, sacude su cabellera y, con los ojos brillantes, entabla conversaciones que luego trata de prolongar hasta algún punto que ella misma no sabría definir con suficiente claridad. Ha crecido en una región cuyos bosques están llenos de indios sanguinarios, que llevan pintada la epidermis desnuda y van pertrechados con armas afiladas, y por tanto Mitzi tiene un sentido del peligro distinto al de esas apacibles almas de estuario que se alimentan de pescado, como si fueran una raza de gatos domésticos. No obstante, lo que ella realmente desea prolongar es ese estado en el que desconoce hasta qué punto está segura en compañía de los jóvenes pescadores ingleses, pues al principio, a cada nueva nevada, se emocionaba al saber que eso significaba por lo menos un día más de aislamiento con los Adonis que hay en la posada, o, como prefiere llamarlos Armand, que se siente cada vez más como un cabeza de familia, esos patanes embobados. Sin embargo, últimamente el invierno ha empezado a ahogar más que a estimular las esperanzas de la chica. Empieza a buscar algo en qué ocuparse, se ofrece a Armand para ayudar en la cocina, todavía ruborizada cada vez que hablan. Él se alegra al saber que Luise ha enseñado a la muchacha por lo menos los rudimentos. Pronto le permite preparar ensaladas y le confía secretos menores de la haute cuisine francesa: sus comienzos históricos, que se pierden en las artes del envenenador, la necesidad de practicarla con una actitud de desdén inflexible hacia cualquiera que mastique, trague, intente digerir y vuelva a por más, las mil primeras colocaciones de la tapadera del puchero, según el famoso artículo de Le Gastreau en la Encyclopédie, pues la tapa del puchero es uno de los temas favoritos de Armand, y en su colocación adecuada radica a menudo el éxito o el fracaso del guiso.

—Quitada, puesta, parcialmente retirada, semilunas de forma diversa, cada una para un fin apropiado. Tienes que acostumbrarte a considerar el puchero, cuando lo miras, como una especie de luna, con sus fases…, pero sin olvidar nunca el comentario que hizo Voltaire sobre los gastrónomos y los astrónomos.

El reverendo observa todo esto con interés. El francés le fascina. Dadas las severas críticas que ha escrito sobre la Última Cena, Cherrycoke presta ahora más atención a la comida y a las maneras de prepararla. «Creía haber zanjado», escribe, «las cuestiones de si el cuerpo y la sangre de Cristo se consustancian con o se transustancian en el pan y el vino de la Eucaristía, y al final he preferido sumarme a la creencia de doctores tales como Haimo de Halberstadt de que las formas externas del pan y el vino son un acto de la misericordia divina, pues de otro modo nos repelería la visión de la carne y la sangre humanas, por no mencionar la perspectiva de comerla y beberla. Así pues, es preciso añadir a los atributos de Dios el de ser un gran chef que disimula de esa manera una realidad aterradora. La cuestión que no puedo resolver es la de si la carne y la sangre reales son, a su vez, símbolos, ya sea símbolos de un cuerpo místico de Cristo, en el que todos los participantes en la Última Cena se convierten de alguna manera (mística, desde luego) en Uno, ya sea símbolos de un contrario terrible, una carnalidad definitiva, alguna manera de pertenecer finalmente a ese mundo condenado que no es posible eliminar, una condición, lo confieso ahora, que creía buscar en otro tiempo, cuando vagaba por la Tierra en pos de ella, casi asfixiado, prisionero de una tenebrosa inocencia que las generaciones posteriores quizá sean ya incapaces de imaginar plenamente.

»Pero desde aquellos días juveniles llenos de esperanzas y de amaneceres ilusorios, cuando jamás me abandonaba la misteriosa firmeza de ánimo, he frecuentado otros lugares de la Ciudad Terrestre, he visto y olido en mercados de pueblo, colgada con el resto de la carne animal, rodeada de moscas y sucia del polvo de la calle, carne humana ofrecida a la venta… En América, ciertos indios creen que comer la carne y, en particular, beber la sangre de los derrotados en combate, transfiere a quien lo come y bebe las “virtudes”, como podrían llamarlas los teólogos, del adversario difunto, una unión mística entre los contrarios, unión que ninguna de las personas a las que se lo he consultado ha sido capaz de explicarme satisfactoriamente. Eso plantea la posibilidad de que los salvajes que parecen enemigos entre sí tengan de hecho una relación profunda, como la que confiere un pacto de sangre, por lo que para ellos la guerra es una especie de sacramento. De ser eso cierto, y dado que ese canibalismo se practica comúnmente en estos lugares, es preciso considerar sagradas las sendas de los guerreros, y su transgresión, grave, de una gravedad inimaginable en las trilladas disputas británicas. O bien debemos cambiar nuestras ideas acerca de lo sagrado, o bien conciliarnos con esas naciones, y cuanto antes, mejor».

Horas después de que atacara a Armand, el señor Dimdown oye unos golpes en la puerta de su habitación, y al abrir se encuentra con Mitzi Redzinger, la cual sostiene con sumo cuidado su espada por la correa.

—La he limpiado lo mejor que he podido —murmura, con los ojos clavados en él—. Sólo tenía un poco de hollín, y la he afilado.

—¿Cómo dice?

—Armand me ha enseñado a hacerlo.

La joven ha entrado en la habitación y ha cerrado la puerta tras ella, y ahora permanece en pie observándolo, sorprendida de lo andrajoso que parece el petimetre a la luz del día.

—Sólo yo afilo esta hoja, ¡por el amor de Dios!, es auténtico acero de Damasco. En fin, démela, veamos el daño. —Se pasa largo rato examinando el filo reluciente y no tarda en dar estocadas y hacer floridas fintas en el aire; presenta varias veces cada una de sus piernas a la consideración de la muchacha, se ajusta sin cesar los puños y el corbatín—. Hummm, parece que entiende usted algo de hojas… —Efectúa un ataque complicado contra una palmatoria—. Da la sensación de que es un poco lenta, antes era más rápida. ¿Hay causa para un pleito fructífero? Sí, tal vez lleve a Knockwood ante los tribunales, si la primavera llega alguna vez. Oiga, Frolain…, ¿qué está haciendo con su gorro?

La muy boba está desatándoselo y después se lo quita lentamente, deja en libertad su cabellera y la sacude. La hace ondear ante él, y se las ingenia para que incida en el cabello la luz invernal que penetra a través de la ventana. Con tales movimientos aturulla al lechuguino hasta tal punto que él parece sumirse en una contemplación aturdida de las amplias ondulaciones, como un soñador a orillas del mar. En el exterior nieva de nuevo, y no tardará en anochecer. La muchacha recuerda las leguas de territorio cubierto de nieve que median entre el lugar donde se encuentra y la granja de Redzinger, y piensa en la oscuridad que avanza, en la ciudad que está ahí delante, aunque le cueste creerlo, en la resurrección y partida de su padre, en el visible cambio de su madre y, por último, en su propio cambio, que no puede controlar ni explicar: senos, caderas, flujos, extraños desvanecimientos, buen ojo para percibir ciertos deslices que cometen los muchachos… Su madre le ha dicho: «El señor ha dotado a la humanidad de juicio, aun cuando éste parece abandonar a los hombres. No es necesario que vayas hasta Filadelfia para comprobarlo. No tienes que ir mucho más allá del pueblo, eso sí, en día de mercado».

Él ha empezado a disculparse por su ataque al francés.

—Ha sido abominable por mi parte. Sé que usted es amiga suya. Ojalá hubiese alguna manera…

—Basta con que se lo diga. ¿Es que eso no se hace entre ustedes?

—¿Cómo voy a entrar en esa cocina? ¿Ha visto su arsenal, los cuchillos, las cuchillas de matarife? Mi madre no crió a ningún idiota, Frolain.

—Ah, si conociera a Armand… —replica ella, riendo alegremente.

—Me he convertido en posible blanco de sus utensilios afilados y puntiagudos. Nuestra relación parece estar atascada.

—Pero recuerde que aquí nadie ha visto jamás que Armand cortara nada. Por eso me está enseñando a cortar, para que yo haga lo que él ya no puede soportar. Tal vez sea cosa de mi madre, pero lo cierto es que Armand ha renunciado a la violencia en la cocina, no sólo hacia la carne, sino también hacia las verduras, pues no hay manera de lograr que pique una cebolla, o que corte en rodajas un nabo, ni siquiera quiere restregar un poco las setas para limpiarlas.

—Creo que no debería usted contarme esas cosas. Un hombre necesita su reputación.

—Pero como espadachín veterano, nunca aprovecharía usted su ventaja sobre él, ¿no es cierto?

El rostro del joven enrojece y se hincha, una señal que ella conoce bien, pues no sería el primero que le responde con cajas destempladas. Palpa a sus espaldas, en busca del pomo de la puerta, y se sorprende al ver que ella está en el centro de la habitación, a varios pasos de la puerta.

—¿Se encuentra bien, señor Dimdown?

—Llámeme Philip —musita él, y enfunda su espada en la vaina—. Ya que ha confiado en mí, debo admitir que nunca he…, bueno, que todavía no me he visto obligado a…

—Ah, comprendo, no se ha batido nunca en duelo —dice, y aparta unos cabellos que podrían tamizar el pleno efecto del brillo de sus ojos.

—¡He perdido mi buen nombre! ¡Ah! Debe usted de despreciarme.

Mitzi se encoge de hombros, con suficiente brusquedad para permitirle, si lo desea, interpretarlo como un temblor solidario.

—Allá donde vivimos —le dice ella— ha habido muchas luchas, y el duelo no tiene para mí la emoción que podría tener para alguna muchacha de Filadelfia, pues he visto ya muchos.

Coge un mechón de cabello que ha caído hacia delante, por encima de su hombro derecho, y lentamente se lo echa hacia atrás, a la izquierda, sacudiendo la cabeza de vez en cuando.

Dimdown, impaciente, hace caso omiso de esta oportunidad.

—¿Acaso lo ha visto como si lo tuviera grabado en la frente o algo por el estilo? ¿Es usted la única que lo ha visto, o todo el mundo sabe que jamás me he batido en duelo?

—No se preocupe, Philip. No se lo diré a nadie.

En ese momento entra el dueño, a pasos vacilantes.

—Su madre la está buscando, señorita —le informa, mirando a los dos con las cejas enarcadas.

—La que se va a armar —musita el joven Dimdown.

—Desea pedirle disculpas a Monsieur Allègre —se apresura a decir Mitzi con voz cantarina—. ¿No es cierto, señor?

—Sí, en efecto.

—Excelente, yo lo arreglaré —dice el señor Knockwood, y se marcha al instante.

—Pongo mi vida en sus manos —dice Philip Dimdown—. Nadie es lo que parece, ¿por qué habría de serlo usted?

Mitzi por fin se ruboriza, pues acaban de soltarle el primer auténtico cumplido de su vida, y pícaro, por cierto. De improviso el joven parece considerablemente más juicioso, si no mayor.

Y poco después, en la calma que cada tarde se produce entre la comida y la cena, los dos hombres hacen las paces, se estrechan la mano ante la puerta de la cocina y se ponen a charlar como dos cornejas en un tejado. Llega Luise con una bandeja de esos pastelillos llamados «besos holandeses» y suscita ingeniosas solicitudes, la mayor parte de las cuales, aunque no todas, rechaza con donaire.

—Qué impulsividad tan absurda la mía, Mesié. Jamás hubiera sido capaz de atravesar con mi espada al cocinero más admirable que tenemos en las colonias.

—Pero su movimiento con la hoja, tan elegante, tan professionel…

—No soy exactamente el gran Figg, siento decirlo. La verdad es que sólo me he limitado a tomar lecciones particulares en un establecimiento de Nueva York. Mi profesor se llamaba Tisonnier.

—¡Hombre, le conocí en Francia! Oui, cierta vez me hizo un comentario sobre hígado de cerdo con berenjena. Se ofreció a enseñarme el quite de san Jorge si le daba la receta del plato.

—Era muy estimado por ese movimiento, en efecto, y también por la guardia suspendida. Se la mostraría, pero no quisiera mellar la hoja.

—Acero de Damasco, ¿verdad? Es fascinante. ¿Cómo se consigue esa apariencia de muaré?

—Se entrelazan dos clases distintas de acero, o eso me han dicho, y entonces se procede a soldar el conjunto.

—Ésa es una técnica empleada en pastelería y que el tiempo ha consolidado. Dicen que los armeros de las islas japonesas mezclan la carbonilla con el acero de sus espadas de un modo muy parecido a como nosotros mezclamos la mantequilla con la masa del croissant. Se extiende, se dobla, se golpea hasta que queda lisa, se extiende, una y otra vez, ¿comprende?, hasta conseguir centenares de esas capas prodigiosamente finas.

—Así se bate también el oro, ya que hablamos de ello —interviene el señor Knockwood—. Se alisa y dobla, ¿no es cierto?, y vuelve a alisarse entre el cuero, hasta que se consiguen esas hojas finísimas de pan de oro.

—Laminación —observa Mason.

—Mirad, la laminación abunda —dice el hacendado Haligast, que aparece unos instantes—. Sus finalidades son muy oscuras, pero siempre hemos intentado producir innumerables hojas delgadas, extender un volumen dado hasta convertirlo en pura superficie, y al mismo tiempo descubrimos diversas formas nuevas, como la pila de Leyden, barajas de naipes, artefactos que, como la palanca o la polea, multiplican las fuerzas aparentes, a menudo con resultados desproporcionados…

—El libro impreso —sugiere el reverendo—, delgadas capas de tinta dispuestas de determinada manera que alternan con otras delgadas capas de papel comprimido, a veces en rimeros compuestos por centenares de capas de papel.

—O un montón de pliegos sueltos —añade el señor Dimdown—, vendidos uno a uno, pero que multiplican su efecto al difundirse.

Por supuesto, el petimetre no es lo que parece, ¿quién de nosotros lo es? La verdad se sabe al cabo de unas semanas, cuando lo descubren manipulando una imprenta clandestina en un sótano de Elkton. Alza la vista de las hojas fragantes, tan nuevas que uno podría percibir incluso el olor de la orina de los aprendices —en la que sumergían los trapos llenos de tinta para que se ablandaran, y que aportaban a los olfatos sensibles mensajes solapados de juventud y anhelo—, rodeado de hojas en las que, en un tipo de letra grande, aparece repetida la palabra LIBERTAD.

Un civil está al frente de una pequeña cuadrilla de soldados.

—Es la última vez que ves esa palabra —le dice.

«No apuestes por ello la reputación de tu mujer», podría haber replicado el pendenciero petimetre. Pero Philip Dimdown, consciente de su situación, guarda silencio.

—Si decidimos abordar esa historia desde el enfoque romántico…

—Sí, hay que hacerlo —afirma Tenebrae— Dimdown pensaba en la muchacha, claro. ¿Cómo se separaron?

—De una manera honorable. Él interpretó el papel de petimetre hasta el final.

—Eso es imposible, tío. Debió de dejarle entrever…, de algún modo…, en el último momento, para que entonces ella pudiera llorar, decirle adiós y todo el resto.

—¿Todo el resto? —inquiere Ives, alarmado.

—Después de que conozca a alguien más.

—¡Aaaaaah! —exclama Ethelmer.

—¡Nunca tiene fin! —añade el primo DePugh.

39

—Muy bien, entonces, si de veras quieres saber mi opinión…

—Claro que sí.

Los topógrafos discuten desde el mediodía. El hacendado Haligast predice el fin del encarcelamiento general para el día siguiente. Quienes no han caído todavía en la demencia ruegan para que sea así, pues nadie puede seguir soportando durante mucho más tiempo la compañía de los demás.

—Mira, no te lo tomes a mal, pero esto es contrario a la naturaleza.

—¿Qué? ¿Lamentarme por la pérdida de mi mujer?

—No buscarte otra.

Mason dedica un momento a examinar las espinillas de su ayudante. Después desvía la mirada y ya no la posa en nada concreto.

—Si estuviéramos en Gloucester, esperaría, como es natural, escuchar un consejo tan útil como ése. Sería lo normal, el sencillo procedimiento del campo. Por desgracia, he pasado en Londres demasiado tiempo, respirando sus aires mefíticos, viviendo demasiado cerca de su insomne malignidad. Sé que me han corrompido, pero es posible también que todo eso me haya desvirilizado.

—¿No se deberá todo a que no sales lo suficiente?

—¡Salir! ¿Para ir adónde? —Señala la ventana—. Una blanca desolación mineral, inmutable y helada.

—Me refería a salir de tu melancolía.

Por mucho que intente descubrir algo más, Mason sólo puede detectar en la insistencia de su amigo una intención amable.

—Sólo espero que no me estés sugiriendo alguna de las personas entre cuya compañía estamos ahora. Quiero decir, ¿no has estado…? En fin, que, naturalmente, tú…

Su mirada se posa casualmente en el abdomen de Dixon, cuyo tamaño y curvatura le parece que han cambiado un tanto (su figura está transformándose, en efecto, de un día para otro, y los demás observamos no sin cierta alarma su transición de un esferoide en posición vertical a uno más ancho que alto).

—Ah. Hay alguien muy experto en la cocina, ¿me equivoco?

—O eso o estoy preñado. —Dixon se aplica las manos al vientre y lo contempla—. En ese caso, sería de Maureen, pues sólo a ella le he sido fiel. Recordarás que es la que hornea…

—… los pasteles —dice Mason, y enumera jovialmente—, las tartas, las…, las rosquillas rellenas de mermelada, el largo surtido de cremas y mousses francesas, los pasteles de fruta macerada en brandy, sea día festivo o no…

—¡Basta! —exclama Dixon—. Me está entrando hambre.

—Pues cuidado… —le advierte Mason.

—¿No te gustaría volver a la pastelería, a ver si está ella, y comprarle uno o dos de esos barquillos cubiertos de azúcar, sí, a ella o a su amiga Pegeen, seguro que la has visto, aquella pelirroja con rizos, siempre vestida de verde?

—¡Y dale! Cómo te gusta insistir, diantre. Cuando empiezo a creer que ya lo hemos superado, vuelves a las andadas. No me importa que me sueltes una o dos bromas maliciosas, las encajo bien, pero dame un respiro, por favor, nada de Pegeens.

—A lo mejor sólo quiero llevarte allí para que comas algo. Esta abnegación que te has impuesto tiene sus límites. Estás en los huesos, sufres un achaque sentimental en el que la melancolía ha disminuido tu apetito de cualquier clase de placer.

—Un momento. ¿Estás aquí sentado con la panza de un Enrique VIII y te atreves a aconsejarme sobre cuestiones dietéticas? Mírate, hombre. ¿Cómo vamos a hacer un trabajo de precisión en el campo si subtiendes tantos grados de panza, incluso en el horizonte? ¿Qué es este esferoide que llevas —da unos golpecitos al abdomen de Dixon—, o más bien, que arrastras por ahí, como un Atlas que no tiene intención de llevar el globo demasiado lejos?

—Aún es oblongo, más largo que ancho —protesta Dixon con un dejo de desaliento—. ¿No es cierto?

—Soy astrónomo, así que confía en mí: ya está muy achatado por los polos. Te agradezco tu preocupación por mi estado de ánimo, pero lo que buscas en realidad es un cómplice para satisfacer tus vicios diversos y caprichosos.

Así pues, cuando la nieve remite lo suficiente para permitirles reunirse de nuevo con los Harland, los topógrafos, que han decidido viajar por separado, uno hasta el norte y el otro hacia el sur, para ver el país, devuelven a los Harland el edredón de su luna de miel para que puedan usarlo ellos y dejan amablemente que John Harland lance al aire uno de sus nuevos chelines de plata, que sale cara: Mason se encaminará al norte y Dixon al sur. Convienen en que la próxima vez invertirán las direcciones.

—A lo mejor por fin encuentro un lugar cálido —comenta Dixon, demasiado alegre.

—En fin, confío en que saldremos adelante. Quiero decir que esto ha sido como un guiñol lleno de títeres que atizaban garrotazos por todas partes.

—Lo sé. Estoy tan inquieto como tú. Bueno, hay que separarse. Lo único que sabemos de este sitio es que tiene una extensión enorme.

(—Dixon fue el primero en partir —relata el reverendo— y no dejó ninguna indicación en su cuaderno de agrimensor de adónde fue o en qué lugares se detuvo, así que supongamos que se dirigió primero a Annapolis…

—¿Cómo que «supongamos»? —objeta Ives—. ¿No existe ningún documento, Wicks? Tal vez Dixon se quedó en la finca de los Harland y luego los llevó a todos ellos al sur, acosando, borracho, a cada lechera aceptable, es decir, a todas ellas, en la bifurcación de Brandywine.

—También podemos postular que hay dos Dixons, uno sumido en un estupor irremediable y el otro, para simplificar, supongamos que ha cabalgado, como Mason lo haría al año siguiente, hasta Nelson’s Ferry, a orillas del Susquehanna, y tras cruzar el río, tal vez, aunque no necesariamente, siguió hacia York, tomando la carretera de Baltimore en dirección al sur, en vez de la de Frederick, como haría Mason, y llegó a Baltimore, y atravesó esa ciudad, siempre yendo hacia el sur, hacia Annapolis y, más allá, hacia Virginia. No obstante, como ya tenía fuertes sospechas acerca de Calvert, tal vez Dixon evitara pisar Maryland, para no tentar al destino).

Llega a Annapolis por los caminos de rodamiento, que no han sido trazados tanto para los transeúntes como para que rueden por ellos los toneles de tabaco, transportados así al mercado desde las lejanas plantaciones, noche y día, dos o tres hombres por tonel, esclavos africanos, porteadores irlandeses, alemanes que pagan con este trabajo el pasaje del barco que les trajo aquí y similares, gentes que comprenden muy bien que a otros también pueda interesarles viajar por esa ruta. Una vez en Annapolis, Dixon deambula sin rumbo, visita desde las tabernas de carreteros a los tugurios del puerto frecuentados por los marineros. «Sólo en busca de ese juego de cartas», replica si le preguntan qué hace en la ciudad, y si le dicen: «¿Qué juego de cartas?», sonríe como disculpándose y se retira del barrio en que está, fingiéndose confuso excepto para encontrar la salida, pues una taberna ofrece tantas oportunidades de discordia como cualquier otra taberna.

Desde luego, y en más de una ocasión, ha soñado que le habían encargado una oscura misión cuyos detalles nunca puede recordar del todo, sintiéndose a merced de unas fuerzas de las que nadie le hablará, sirviendo a unos intereses que no ve. Se despierta más indignado que temeroso. ¿No está haciendo aquello para lo que le han contratado y nada más? No obstante, sucede que eso es exactamente lo que ellos querían, y su pecado es no haber rechazado el trabajo desde el principio.

Posteriormente, cuando vuelven a reunirse en la casa de los Harland, Mason por fin le pregunta a Dixon qué propósito tenía al entrar en Maryland.

—Quería provocar, estar visible. Como el amigo Franklin cuando salía en medio de una tormenta.

—¿Deseabas que arremetieran contra ti, que te atacaran?

—Me conformaría con decir «que me abordaran». Sin embargo, no se han anunciado agentes franceses ni jesuitas disfrazados, ni tampoco los francmasones me han hecho señales crípticas. Pero supongo que quien me vigila podría estar oculto en nuestro grupo, ser uno de los leñadores, un cocinero, o cualquiera de los que van con el grupo, y quizá lo anota todo.

Por fin, en Williamsburg, a Dixon le parece que ha llegado a lo más profundo de la tormenta. Viajar más al sur no puede beneficiarle en nada. Tendrá que conformarse con lo que ha aprendido hasta ahora.

En las plantaciones de tabaco no hay actividad alguna. A estas alturas, la cosecha de la última temporada ha sido transportada a Glasgow, y las semillas de la siguiente aún no se han plantado, mientras los jóvenes, que parecen estar por todas partes, se reúnen y celebran fiestas junto al río, bailes y bodas. Otros, más avisados, se apresuran a explorar por fin los valles del sueño, esos valles donde no hay estaciones, y sus esclavos africanos de confianza, como no podía ser menos, forman cordones a su alrededor y velan por la seguridad de cada durmiente. Dixon cabalga hasta la ciudad, una laberíntica serie de empalizadas, todo un astillero de tablas de chilla traslapadas, un sereno derroche de ladrillos dispuestos al estilo flamenco que forman toda clase de superficies verticales, desde pocilgas a palacios. De los árboles de catalpa cuelgan las últimas vainas, negras y sin abrir. Junto a los muros de los jardines los enamorados ensayan las artes del malentendido. Ciertas noches, el viento, a medio galope, helará tanto las lágrimas que corren por rostros sin arrugas como las yemas de unos dedos en los botones del chaleco. Este año flota en el aire algo que estimula a la aventura romántica y que los jóvenes que caen bajo su influjo aún no pueden reconocer.

La Ley del Timbre ha repartido de nuevo los papeles de la comedia que va a representarse, y el público está alborotado. De repente los padres de muchachas deseables ya no constituyen pequeños inconvenientes, sino que algunos se revelan como verdaderos enemigos, capaces de gran maldad. Jóvenes que se imaginaban rivales inflexibles de por vida, descubren ahora que son casi compañeros de armas. Las enérgicas exigencias del honor interrumpen cada vez más a menudo las lánguidas ocurrencias del amor. En los caminos helados, este invierno, hay mucho movimiento: jóvenes jinetes que cabalgan en grupos de doce y montan caballos alquilados, mensajeros urgentes que aman la pura velocidad, pretendientes irritados con pistolas escondidas en las polainas, carretas herméticamente cerradas que ni siquiera a un Muchacho Negro del oeste se le ocurriría detener… Tan sólo faltan unas semanas para la sesión de mayo de los Burgueses (representantes de Maryland y Virginia en la cámara baja de la legislatura colonial), que traerá el elocuente desafío del señor Patrick Henry y las resoluciones de Virginia (con las que se iniciaría una legislación norteamericana independiente de la británica, una especie de Rubicón al otro lado del cual se extendía un futuro incierto). En el Colegio, Dixon puede oír una profecía juiciosa, en la cámara legislativa escucha una oratoria interesada, pero descubre que no existe ningún lugar como la taberna de Raleigh donde le informen mejor de las novedades de la historia que se está forjando ante los ojos de todos. En la taberna, virginianos viejos y jóvenes brindan por la condenación del rey. Dixon, cuando le toca el turno, prefiere hacer honor a lo que siempre le ha importado, y alzando su jarra de cerveza, dice:

—Por la búsqueda de la felicidad.

—¡Ah, eso es excelente, señor! —exclama un joven alto y pelirrojo sentado a la mesa vecina—. Y es… tan cierto, ¿verdad? ¿No le importa que use la frase de vez en cuando?

—En absoluto, señor.

—¿Tiene alguien un lápiz? —El joven busca un trozo de papel y Dixon le presta el lápiz de agrimensor que utiliza para hacer bosquejos en el campo—. ¿Topógrafo? —inquiere, y mientras garabatea cae en la cuenta—. Oiga, ¿es usted Mason o Dixon?

—Tom tiene cierto interés por las líneas occidentales —se mofa el dueño—. Su padre ayudó a trazar la que forma nuestro límite meridional.

—Con respecto a las líneas occidentales —le dice Dixon—, cualquier información, cualquier clase de datos será muy bien recibida.

—Fue el coronel Byrd quien la inició. Mi padre, con el profesor Byrd, la prosiguió. Supongo que el profesor se ocupó de la mayor parte del trabajo matemático, pues sé que eso impacientaba a mi padre; desgastaba los libros de tablas, tal era la vehemencia con que los consultaba.

»El segmento del coronel Byrd es el más antiguo, trazado antes de mi época. Anotaba lo sucedido cada día en el cuaderno de agrimensor, no sólo las distancias recorridas sino también algo más útil: los aspectos humanos, los mezquinos rencores, los insultos que recibía y lanzaba, las enfermedades, las curas, los alimentos que tomaban, los licores que bebían, las damas de toda índole que de vez en cuando eran objeto de sus miradas…

—¿Está impreso y a la venta?

—Todavía no. Cuando lo esté, espero que todo topógrafo lo lea como algo esencial en su aprendizaje. Mi padre lo consideraba uno de los grandes textos preventivos acerca de la profesión.

—¿Preventivos con respecto a qué?

—A las empresas colectivas, sobre todo cuando la mitad de los comisionados vive en el norte y la otra mitad en el sur. Según el texto del coronel Byrd, los naturales de Carolina integrados en su grupo eran todos unos envidiosos, unos glotones y unos haraganes degenerados, debido a la diferencia de latitud, que influye de alguna manera. No me sorprendería que los habitantes de Pennsylvania tuvieran opiniones similares sobre sus vecinos del sur, incluida Virginia, esta tierra de bestias sensuales.

Tres jóvenes damas se asoman a la puerta de la taberna, cual aves marinas en la orilla del agua, y entran y salen graciosamente de ese aura de humo de tabaco que, durante siglos, los hombres han supuesto que mantiene a las mujeres alejadas como si fuesen insectos.

—Voy a entrar —dice la más audaz de las jóvenes, y da dos o tres pasos en el interior, antes de lanzar un grito y retroceder.

Entonces otra lo intenta, lanza un grito similar y retrocede. La escena se repite, mientras ellas sostienen una animada e ininterrumpida discusión, pues el deseo de cometer travesuras románticas entra en conflicto con el aborrecimiento femenino del tabaco.

Dixon sonríe y les hace una seña para que entren.

—¿Tienen todas las damas virginianas una disposición tan alegre?

—En todas partes menos en Norfolk, donde la conversación sobre la pasión supera con mucho a la práctica de ésta. Por cierto, los marineros tienen un proverbio con respecto a ese desdichado lugar: «Si el arpón quieres clavar, en Norfolk con las ganas te vas a quedar».

—Creo que desearán bailar —juzga el joven Tom—. Ya hace rato que oímos esa música.

—Pero si el duelo no es su pasatiempo preferido, señor, cuidado con sus modales, pues un error en un paso de danza y no faltarán hojas de Virginia dispuestas a defender el honor de una dama. Tendrá que batirse al amanecer.

En efecto, cuando no ha dado más de veinte pasos en la sala y bailado ocho compases de una animada giga con una tal Urania, Dixon nota un roce perfumado en una mejilla, que resulta ser el guante de Fabian, el prometido de la dama.

—¿No le han dicho que soy cuáquero y no peleo, señor?

—Me han informado de ello, señor, y por lo tanto le sugiero que arreglemos esto jugando a los tejos. Lanzaremos los herrones a cuarenta pies de distancia.

—Ah, muy bien —dice Dixon, aunque, como insistirá después, quería decir: «Si le han dicho tal cosa, le han gastado una broma, señor, porque en realidad soy un canalla de la peor especie y para mí, en el gran festín del pecado, el asesinato no es más que un entremés…».

—Hemos observado que, para satisfacer los agravios, jugar a los tejos es muy similar al duelo con pistola —le explica Fabian—. El mismo campo largo y estrecho, la rencontre, si así se desea, al alba, con ambos tejos fijados al suelo a una distancia negociable, el metal lanzado a través del aire, y si escucha con atención cierto silbido…

—Vaya, entonces, ¿eso era negociable? ¿Podría haber dicho yo treinta pies? ¿O hubiera quedado demasiado manifiesta mi intención de seguir con vida?

Al amanecer, todos ellos se dirigen a un terreno utilizado para jugar a los tejos cerca de la orilla. Cuando hay suficiente luz para ver el otro tejo, comienza la competición. Después de que cada contrincante haya ganado un juego, y tras convenir en no jugar un tercero, cada uno recibe con idéntica vivacidad un beso del bello pretexto, y van a desayunar en buena compañía fumadora y bebedora.

De regreso al norte —caminos embarrados, ramajes negros y húmedos, como revelaciones de la tierra en medio de la nieve—, Dixon, silencioso, mientras el golpeteo de las herraduras va marcando el paso de las millas, aguarda el momento en que se le revelará qué sentido tiene ese viaje que se le antoja del todo inútil. En algún lugar entre Joppa y Head of Elk, sin que se haya hecho la luz dentro de su cabeza ni en el exterior, se pone a silbar y al cabo de un rato entona:

Mofeta en el salón,

sabueso tronco arriba,

las damas de esta región

son para mí un enigma…

Aunque en su viaje por toda Virginia han pasado esclavos ante sus ojos, no ha visto ninguno. Eso, eso era precisamente lo que no había ocurrido. Se trataba de algo distinto, que no tenía que ver con los Calvert, ni con los jesuitas, ni con los Penn, ni con los chinos.

40

Tras observar con recogimiento el sexto aniversario del fallecimiento de Rebekah, Mason abandona la bifurcación de Brandywine, se encamina al norte y llega a Nueva York en el transbordador de Staten Island. A medida que se aproxima, comprueba que la silueta de la ciudad, que se recorta contra el cielo, es insignificante, salvo por una gran aguja, muy a babor, que pertenece a la iglesia de la Trinidad, en la entrada de Wall Street, donde el domingo asistirá a la misa. Pero hoy todavía es lunes por la noche.

«Hay que ir a la Batería», le informan todas las personas con las que se encuentra y que conocen bien la ciudad. Esta recomendación, como comprobará cuando vaya allí, responde a un Deseo generalizado, pues a altas horas de la fría noche y con un viento que apaga las llamas de las antorchas y arroja las olas contra el dique marítimo, a lo largo de esa orilla a sotavento, avanzando con cautela debido al pavimento mojado, hay un nutrido desfile de ciudadanos necesitados —los rostros inclinados para protegerse del ataque de ese viento uniforme como la luz— que se dirigen hacia el sendero desierto; hay allí unas sombras a la que no es posible aproximarse, unas acciones indeterminadas. Sin saber por qué, y pese a sus reticencias, Mason se une a ellos. No hay ningún intercambio de palabras, como en un grupo de patinadores. Al cabo de un rato camina al lado de una muchacha llamada Amelia, lechera de Brooklyn, que se encuentra sola y sin blanca en Nueva York. «Da la sensación de que hoy no has comido», le dice él, y está en lo cierto. En una taberna de Pearl Street la joven engulle varias chuletas, una fuente de patatas asadas, su cuenco de sopa de pescado y el de Mason, todo eso antes de que éste haya terminado de untar el pan con mantequilla. Un reloj da la hora. «¡Oh, no!». Deben correr para tomar el último transbordador que llevará a la muchacha de regreso a su granja, que está en Long Island. Es una travesía agridulce, hay muchos transbordadores en esta Estigia fría y cubierta de nubes, las campanas repican lastimeras en la oscuridad, se ven por doquier extraños barcos de cabotaje con vela cangreja y gabarras que viran, con la carga apilada muy por encima de la cubierta, un infierno de prosperidad.

Amy viste de negro, toda una gama de negro, desde las botas al gorro, y a Mason se le antoja curiosa la elección de ese color por parte de una lechera, si bien, cosa que le han recomendado que no olvide, se encuentra en Nueva York, donde rigen otras costumbres.

—¡Ah, sí!, en casa me critican sin compasión por vestir así —le dice—. Insisto en que me gusta el negro, pero mi tío se empeña en que los forasteros me tomarán por no sé qué. ¿Y por qué me van a tomar, eh? Pues no lo sé. ¿Lo sabe usted?

—¿Cómo podría…?

—Usted es un forastero, ¿no? Así que, dígame, ¿por qué me tomaría?

Al cabo de unos días, cuando cabalga de regreso a Brandywine a través de los Jerseys, Mason se preguntará una y otra vez si ella le dijo «por qué me tomaría» o «por qué me toma», y de qué maneras podría haber mejorado él su réplica, que se limitó a un «Hum…». Ella le mira con una expresión que Mason ha observado a menudo en las mujeres que se relacionan con él, aunque nunca ha sabido con certeza qué significa.

Se halla ahora ante el «tío» de Amelia, que parece demasiado joven para ser tal; el cabello le brilla a causa de una pomada perfumada, tiene las patillas afeitadas de modo que terminan en ángulos agudos y su mano se desvía continuamente para acariciar la empuñadura de la daga de tamaño exagerado y en absoluto ornamental que lleva enfundada al cinto. Con Mason se muestra cordial pero reservado. Sin embargo, incluso Mason percibe indicios de la reprimenda que está a punto de soltarle a Amy.

—¿Todo el dinero? ¿Incluso los peniques que te dio el pequeño Ezequiel para que le compraras dulces? Oh, Amelia, por el amor de Dios. Nuestra Amelia no ha tenido ningún cuidado, ¿no? Se ha detenido ante el escaparate de alguna tienda inglesa y ha visto un vestido que le gustaba, ¿verdad? O tal vez ha pasado volando por su lado uno de esos descuideros de la gran ciudad y le ha robado el monedero, quizá para ejercitarse, ¿no? ¿Es eso lo que ha ocurrido, Amelia?

Pronuncia su nombre con tal irritación que Mason se enfrenta a la incómoda coyuntura de tener que intervenir como un caballero, pero por una persona que ha cruzado con él un río bajo un nombre que, ahora resulta patente, es falso. ¿De qué modo ha de manifestarse su lealtad? No es como si hubieran tenido una relación de las llamadas íntimas, ¿verdad? Por suerte, en este punto de sus deliberaciones, Amelia murmura en un tono sugerente:

—Ya sé que siempre he sido muy mala, tío…, pero el caballero ha sido muy amable…

Sus palabras hacen que la mirada del tío vuelva a fijarse en Mason, por razones que éste no comprenderá hasta más adelante, cuando Dixon se las explique en el campamento, acompañándose de gestos, algunos de ellos impacientes.

—Aquí todos apreciamos a un amable caballero —afirma el joven, al tiempo que entran en la sala, por detrás del «tío», un grupo de bribones de lo más dispar y con unas pintas como Mason no ha visto jamás, ni en Portsmouth, ni en El Cabo, ni siquiera en la ciudad de Lancaster.

—Mirad lo que ha traído ésta —dice un mestizo con coleta trenzada y mirada impúdica.

—Británico, a lo que parece —comenta un marinero bajo y pecoso; su estatura y su belicosidad guardan una relación inversa—. Lejos de casa estamos, ¿no es cierto, perillán?

—¿Quién te hace las pelucas, primo?

—Vamos, vamos, muchachos, pensad en la impresión que estamos causando, cuando deberíamos mostrar a nuestro invitado que aquí, en Brooklyn, podemos ser tan cordiales y amistosos como lo son en Nueva York. Al fin y al cabo, no somos campesinos. Hemos visto todo tipo de viajeros, santos y pecadores, bisoños y espabilados, unos que podrían enseñar a las anguilas a contorsionarse y otros que eran dignos de toda confianza, y os digo que éste…, no sé. ¿Qué opinas, Patsy? Por más que lo miro no acabo de… Tú que eres experto en los viajeros del transbordador y conoces a todos los tipos, ¿qué dices?

Un hombre que, de llevar una indumentaria distinta, podría tornarse fácilmente por un pirata del siglo anterior, mira a Mason de arriba abajo.

—Éste es nuevo para mí, capitán. Los globos oculares de distinto tamaño sugieren una vida dedicada a mirar por pequeñas aberturas. Sin embargo, ni es alguacil ni ayudante de tal. Carece de, ¿cómo lo diríamos?, de frío desinterés.

—¡Amén a eso! —exclama el mestizo impúdico.

—¿Cuáles crees que son sus intereses? —inquiere el tío.

Todo el mundo mira a Amelia.

—¿Cómo voy a saberlo? —dice ella al cabo de un rato—. ¿Creéis que le he preguntado así por las buenas a qué se dedica?

—¿Qué es entonces lo que atisba con esos ojos? —grita el marinero belicoso.

El regocijo vuelve a ser general.

—Observo los cielos —les informa Mason, y, mediante la fuerza de la mirada que dirige hacia arriba, trata de darse cierta dignidad—. Soy topógrafo catastral, con un encargo bajo contrato —añade en un tono que invita a un silencio respetuoso.

Pero no se produce tal silencio, pues Amelia lanza un chillido de alarma.

—¿Cata qué? ¡Eso no me huele nada bien!

La joven retrocede para refugiarse en los brazos acogedores de su «tío», y aquellos perros empiezan a gañir, al parecer decepcionados. Un robusto irlandés dice con un tono de lo más agradable, al tiempo que carga su pistola:

—Yo le mataré, si es que vosotros preferís no hacerlo.

—Vamos, vamos, Pólvora Negra, aparta eso. El muchacho está confuso, señor, odia al rey inglés y también a sus súbditos… Sería mejor que usted le dijera que es francés y hablara con ese acento, si puede imitarlo… —le dice a Mason—. No, Blackie, nada de matar a Mesié Mason, que, como ves, es un astrónomo de renombre.

—Por el amor de Dios, no he venido para valorar la inteligencia de nadie —replica Blackie con aire pensativo—. Si no fuera por su sobrina…

—Ah.

—Se lo ruego, Capitán —dice Blackie—. Tengo treinta y siete años bien cumplidos.

—Eso es exactamente lo que pienso. Ya ves cómo es ella. Una gota de rocío temblorosa en la mañana del despertar femenino, aún no asaltada por el día que tú y yo conocemos bien, y, por supuesto, aún no ha sido mancillada, utilizada y dejada de lado.

—¡Venga ya! A mí me parece más bien una joven llena de recursos, y bien independiente, aunque a su manera.

—Otros dirían que es obstinada. No tardará en llegar el día en que alguien tenga que pedirle que no siga vistiendo de negro, pues todo ese paño procede de Inglaterra. No obstante, ¿quién entre nosotros está dispuesto a pedírselo? La oirán gritar desde el otro lado del río.

—¿Que va a enojarse si se queda sin paño negro? Es curioso que persista en una costumbre tan rara.

—Se trata de lo siguiente —refunfuña Drogo, el mestizo—. Los británicos sólo nos quieren para que les compremos sus géneros. Si les servimos para algo es para que nos utilicen como a un rebaño de animales, como la vaca, el contenido de cuyas ubres, como el de nuestras bolsas, pueden ordeñar periódicamente. Pues bien, si todo lo que podemos hacer es negarles unas despreciables monedas, hagámoslo, confiando en que otros puedan pagar la diferencia.

«Que otros puedan pagar…». Mason, inclinándose hacia la neutralidad, reflexiona sobre ello. Por un lado, en ocasiones ha visto a salteadores deseosos de robar a unos viajeros que se dirigían a éstos en tonos no tan directos, y por otro lado, si quieren llamar a esto soborno, Mason ciertamente está dispuesto a discutir la cuantía…

—Resulta, señor, que su ayuda podría ser precisamente la que necesitamos. ¿Está usted familiarizado con cualquier aspecto de la reparación de telescopios?

—Lo suficiente como para no dañarlos demasiado.

En el silencio que sigue, todos excepto Mason intercambian miradas.

—Bien, podemos fiarnos de él —decide el «tío», cuyo apodo, pues aquí son pocos los que usan nombres cristianos, es Capitán Volcán—. Si este hombre suele leer los periódicos, ya sabe qué somos… Señor, ¿le importaría echar un vistazo cuando haya bastante luz?

El telescopio tiene para él solo un observatorio con ventanas, situado en lo alto de la casa. Desde la parte delantera se divisa la ribera del río, y desde la trasera una llanura verde salpicada de bosquecillos y casas. Aquí y allá ascienden ondulantes columnas de humo: sus anhelos son muy semejantes a los nuestros… El instrumento parece señalar hacia los astilleros que hay al otro lado del río. Desde esa ventana se dominan todos los muelles a lo largo de Water Street y, más oblicuamente, los barrios ribereños hasta la franja de White-Hall, en el extremo meridional de la isla, y, aun más allá, la isla del Gobernador y el canal Buttermilk. Ese paisaje es el sueño de todo mariscal de campo.

—Miren —musita Mason—, en primer lugar este aparato se ha diseñado para mirar hacia arriba, no hacia abajo. Todos los pertinentes ajustes de tornillos de este modelo terminan, efectivamente, en el horizonte, pues, como sucede con nuestros pensamientos, al apuntar hacia abajo se corre el riesgo… —Aplica el ojo al visor—. Vaya, algo ha desenfocado por completo estas lentes. Hay que ajustar de nuevo la visual.

—¿Cuánto tiempo llevará arreglarlo?

—La verdad es que este trabajo sólo puede hacerlo un francés, es decir…

—¡Eh! Usted ha dicho que es francés.

—Oui, quiero decir que, por supuesto, soy el hombre que necesitan. ¿Qué herramientas tienen?

No son muchas. El sutil e ingenioso Mesié Mason debe desatornillar los aros que sujetan las piezas con unas tenazas de herrero, almohadilladas con los restos de un sombrero que ha sufrido alguna desgracia violenta en la que, casi con toda seguridad, ha intervenido el fuego. Ovejas y gallinas entran y salen a su antojo del taller. Pólvora Negra se presenta a menudo, cada vez esgrimiendo un arma distinta.

—¿Le pongo nervioso, señor? ¡Estupendo!

Mason trabaja durante toda la jornada, pero no se siente del todo como un prisionero. Desde el otro lado del río llegan los ruidos de mazos contra estacas, exclamaciones de obreros que trabajan en los astilleros, el chirrido de las cuerdas agavilladas, chasquidos sordos y gritos que se propagan hasta muy lejos, campanas de barcos, perros de las tiendas de abastecimiento que se pasan el día hambrientos, botes de vivandero cuyos tripulantes pregonan su mercancía. Varios miembros de la colectividad suben por la escala, afables y al parecer sólo para curiosear, y pronto la habitación se llena de jóvenes, hombres y mujeres, que se enzarzan en una viva discusión. Alguien trae sándwiches y alguien más una botella, y mientras la noche extiende su manto sobre Nueva York —como la capa de paja y estiércol que extiende el campesino sobre la tierra—, aunque deja escapar brotes de luz, algunos de los cuales se reflejan en el río, los reunidos entre los que Mason trabaja debaten el tema de la representación.

—Sin pagar impuestos…

—Sin impuestos, sí, sí, pero ¿no puedes ver, Drogo, muchacho, incluso a través de las nieblas republicanas que hay siempre por estos pagos, que todo esto es una cuestión ficticia, ya que América ha estado representada desde hace mucho tiempo, perfecta y totalmente, en la Cámara de los Comunes británica, gracias al principio de la representación virtual?

—¡Aaaaj! —grita alguien.

—¿Otra vez con eso? —dice otro.

—¡Si estas tierras forman parte de Gran Bretaña, entonces también Bengala es británica! Pues hemos arrebatado ambos territorios a los franceses. Sólo con la noche del Black Hole compramos la India muchas veces, de la misma manera que hemos comprado Norteamérica con las vidas de los nuestros.

—Ni siquiera los tontos de pueblo se dejan ya convencer por esa cháchara —murmura el diminuto gaviero McNoise—. No es más virtual que virtuosa, y no más virtuosa que los miembros más abyectos de esa exigua sala a la que te refieres, llena de patanes rollizos que avanzan a empujones y cuyo honor compran y venden tantas veces que ya nadie se molesta en llevar la cuenta. ¿Acaso insinúa, señor, aunque sea en broma, que esa chusma idiota de imbéciles repugnantes nos representa? ¿A nosotros? ¿Y que América no es más que una emanación mágica, sin sustancia, que por milagro ha llegado a sus manos? Creo que no, diantre. El infierno sería un destino mejor.

—¡Hombre! —exclama el Capitán—. La doctrina de la transubstanciación tiene un curioso parecido con el principio del que hablas, es decir, que podríamos considerar a los miembros del Parlamento como el pan y el vino de la Eucaristía, pues ellos, en lugar del Espíritu de Cristo, llevan en su interior la voluntad del pueblo.

—Entonces, ¿esos que se reúnen en parlamentos y congresos no son mejores que los fantasmas y los espíritus?

—O no son peores —dice Mason, pues no puede resistirse a intervenir—, quiero decir que no son peores que los espíritus si los consideramos desde el punto de vista de la consubstanciación (en la que el pan y el vino siguen siendo pan y vino, mientras que la presencia espiritual se revela en una forma paralela, por así decirlo), una imagen más cercana al Parlamento con el que estamos familiarizados aquí en la Tierra, pues al margen de lo que los parlamentarios puedan representar, lo cierto es que también, por muy desalentador que sea, siguen siendo humanos.

Todo el mundo deja de comer y de beber para mirarle.

—Quesque vu parlé? —inquiere Blackie—. ¿Eh?

—Con todo mi respeto, señor, la cosa no es, ni mucho menos, tan complicada. Nos daríamos por satisfechos con que hubiera alguien en el Parlamento de Londres que apoyara la línea trazada recientemente por el señor Franklin, alguien que, desde este otro lado del océano, mirase por los intereses de la provincia, entrara en esa Junta de Comercio diciendo: «Bien, aquí estoy, en carne y hueso», y desplegara ese condenado hechizo.

—Sí, un agente para la actividad parlamentaria, que trabajase para nosotros, no un símbolo del pueblo a quien le importan un bledo sus representados, pues venderá a sus votantes por la oportunidad de medrar y sacar provecho, por mínimo que sea, en el mundo de la intromisión mundial, que él imagina que es real.

—No obstante, la representación debe extenderse, ir más allá de los simples agentes —protesta Patsy—, hasta que incluya por lo menos al señor Garrick, quien al «representar» un papel se convierte en el personaje de la obra en cuestión, como si se diera una transferencia de alma…

—¿Quieres que alguien vaya a Londres y finja ser un americano que odia el papel timbrado, o algo por el estilo? ¿Enviar allá actores? ¿Plenipotenciarios que sean cómicos de la legua? Pasmoso.

—No es tan mala idea, y pensad también en los predicadores. Dicen que el señor Garrick envidia esa habilidad que tiene Whitefield para arrancar lágrimas a la congregación tan sólo pronunciando la palabra «Mesopotamia».

—Si hubiéramos tenido allí a alguien como es debido, es posible que ahora no cargásemos con ese mezquino impuesto del timbre, y esa persona incluso podría evitar el próximo atropello… En fin, la Ley del Timbre es pura y simple tiranía, y nuestro deber es resistirnos a ella.

Tras estas palabras, Mason espera oír murmullos escandalizados, y el hecho de que no haya ninguno le parece aún más grave y le permite un breve atisbo del alcance que tienen las cosas y la rapidez con que se están moviendo: algo que se llama a sí mismo «América» ha nacido y madura como un árbol cuajado de cerezas durante un próspero verano, casi mientras uno permanece de pie mirando, y nadie en Londres, por bien situado que se encuentre en la red de privilegios, por muy bien informado que esté, parece saber gran cosa al respecto. ¿Qué está ocurriendo?

—Incluso los naipes… Quieren cobrar un chelín por baraja. Si su Parlamento sigue adelante con esto, vamos a tener un verano como el mundo no ha visto jamás.

—No es mi Parlamento —dice Mason, poniéndose en guardia.

—¿Debo entender entonces, señor, que no tiene usted ninguna propiedad en su lugar de origen, sea el que fuere?

—En mi vida adulta, cuando no he alquilado habitaciones ha sido porque estaban incluidas en las condiciones de mi empleo.

—Entonces es usted un siervo, un esclavo, como los llaman aquí.

—Me han contratado para que realice un trabajo, señor.

—Entonces tiene usted un amo, que le paga la manutención y el alojamiento y le presta a terceros. ¿Cómo llaman a eso en su lugar de procedencia?

—Hombre, si está usted libre de tales ataduras —dice Mason encogiéndose de hombros—, le felicito, tal vez pueda enseñarnos algún día a los demás cómo lo ha conseguido.

—Así lo haremos —dice el otro, con un tono que se halla, como en equilibrio en el filo de una hoja, entre la conmiseración y el desprecio.

Mason, que no desea mirarle a los ojos, se dedica a raspar cuidadosamente la mugre acumulada alrededor de un tornillo a presión, y luego va desatornillándolo con la punta embotada de un cuchillo de caza, un cuarto de vuelta cada vez.

—También en Filadelfia me han prometido esa libertad… —dice—, intrigantes de café y gente por el estilo.

—Todos nosotros estamos comunicados, lo mismo que todas las provincias entre sí. Tal vez desee informar de ello a Londres. Lo que está sucediendo es de alcance continental.

Amelia, aferrada a la manga de su tío, mira a Mason con interés renovado.

—No sabía que fuera usted famoso —murmura—. Dice el Capitán que trabaja directamente para el rey… Bueno, estoy asombrada.

—Eso ya no es cierto, por desgracia. Ahora estoy por ahí, en los bosques, trazando líneas para un par de señores que se disputan…

—¡Una actividad totalmente inútil! ¡Son ustedes increíbles, amigos! Dentro de poco esa línea que están trazando quedará abandonada a su suerte, la vegetación volverá a cubrirla y no se trazará de nuevo nunca más, porque en el mundo que ha de venir se borrarán todas las fronteras.

—Usted cree que el regreso de Cristo es inminente, ¿no? —replica Mason, con una jovialidad fingida—. ¡Sin duda ésa es una gran noticia, hermano! Los de mi fe creemos lo mismo, excepto, tal vez, eso de que sea «inminente».

—¿Merece la pena explicárselo? —pregunta Drogo al Capitán.

—Grados de esclavitud, señor. ¿De qué parte de Inglaterra es usted?

Mason exhala un suspiro que le desenmascara.

—De Stroud.

—Entonces conoce usted la esclavitud.

—La he visto en el Cabo de Buena Esperanza y en América, y les aseguro que compararla con la condición de un tejedor británico es pura sofistería.

—¿Ha tenido usted el placer de tropezarse en su localidad con soldados del cuerpo de dragones? Sí, ellos prefieren las culatas de los fusiles a los látigos, que causan daños distintos, pero por lo demás, ¿cuál es la diferencia entre ambas formas de regulación? Los amos se creen mejores que quienes están a sus órdenes, que son a su vez los que se enfrentan a las auténticas fuerzas y distancias del mundo, por muy bien pagados que estén. Cuando los tejedores intentan poner remedio a la desigualdad formando asociaciones, los dueños de las fabricas textiles llaman a la infantería para que mate, incapacite o aprese a los perturbadores, y luego sustituirán fácilmente a éstos por otros que estarán satisfechos de trabajar en silencio y que además cobrarán jornales aun más bajos.

—Sin embargo, a los esclavos no les pagan, mientras que a los tejedores…

—Puesto que es usted de Stroud, señor, creo que sabe cómo pagan a los tejedores, aunque Wolfe prefería pagarles con plomo y acero, a fin de ejercitarse en los intervalos entre sus gloriosas victorias. Sí, a aquel repugnante hombrecillo, que por cierto odiaba a los americanos, se le ocurrió que, para practicar, podía usar a los tejedores como blancos. «Despreciables y cobardes perros que se caen muertos en su propia mierda», creo que así los definía…

Mason recuerda bien el otoño del 56, cuando el célebre futuro mártir de Quebec, con seis compañías de infantería, ocupó aquella desdichada ciudad después de que hubieran reducido los jornales a la mitad; los oficiales tejedores empezaron a manipular los telares para aumentar la producción, y un tejedor tenía suerte si ganaba dos peniques por ocho horas de trabajo. Por entonces Mason se disponía a abandonar el Valle Dorado para iniciar su trabajo como ayudante de Bradley, mientras los soldados golpeaban a los ciudadanos, mataban a las ovejas por placer y echaban veneno en los torrentes antes prístinos. A veces, su padre, cuando los soldados se llevaban hogazas a docenas sin más pago que la sonrisa de un sargento, maldecía a su hijo y le llamaba cobarde. Ante las opciones que se le ofrecían, Mason eligió a Bradley y su mundo, cuando debería haberse quedado junto a su padre y su pequeño y condenado paraíso.

«¿Quiénes son esos», pregunta el reverendo en su diario, «que lanzan a jóvenes y violentos soldados contra su propio pueblo? De sus bocas surge siempre la misma cantilena sobre la libertad, la tolerancia y todo lo demás, mientras que Roma ocupa sus tierras, como siempre ha hecho. Esas fuerzas parecen inglesas, son hombres que nacieron en Inglaterra, hablan impecablemente el lenguaje del pueblo, comen entusiasmados anguila con jalea, carnero asado y tarta de melaza, esa dieta repugnante y malsana que en más de una ocasión lleva al americano involuntario a bendecir su exilio, y sin embargo la relación que mantienen con la gente, llena de sospechas y desprecio, es tan fría como la de cualquier invasor extranjero».

—Todos nosotros sabremos quiénes son —dice el Capitán Volcán con semblante melancólico—, y muy pronto.

El miércoles por la mañana Mason se despide de ellos en el muelle, adonde han acudido todos, y Patsy sube con él al transbordador para acompañarle al otro lado, dejando atrás las incomodidades de Nueva York. Llegados por fin a los Jerseys, Patsy le da unas palmadas en el hombro.

—Dentro de un año podríamos estar en guerra. Menuda idea, ¿verdad?

—No suelo asistir a las comidas que me ofrece esa gente, pero los conozco lo suficiente como para decirle esto: no están dispuestos a admitir que se equivocan, confían en locos pintorescos y en matones contratados para que les lleven a través de los lugares peligrosos, y siguen actuando a tontas y a locas. Prevéngalos.

—Gracias, señor. Debe usted de haber creído otra cosa durante algunos años, y lo aprecio. Todos nosotros lo apreciamos.

Cuando desandan el camino a través de los Jerseys, Mason y su caballo se separan bruscamente. El domingo, día 24, Mason anota en su cuaderno de agrimensor: «Me topé con unos muchachos que salían de una reunión cuáquera como si acabaran de ver al diablo. No había manera de pasar por su lado con el caballo. Le di a éste un ligero golpe en la cabeza con la fusta y cayó al suelo como fulminado. Salí despedido por encima de su cabeza, el sombrero se fue por un lado y la peluca por otro; los muchachos se lo pasaron en grande». En el borrador había escrito: «el diablo y los muchachos se lo pasaron en grande», pero eso no aparece en la copia en limpio que verán los propietarios. Se pasa el lunes en cama, atormentado por el dolor de cadera, un dolor que, adopte Mason la postura que adopte, no remite. ¿Qué había sucedido? ¿Qué situación no había previsto, qué deber había descuidado? ¿Qué era lo que había intimidado a su caballo? Es bien sabido que los caballos detectan espíritus que pasan inadvertidos a los sentidos humanos.

—Ese incidente que sufrió Mason es esencial —opina el tío Ives—. Sabe que los muchachos, tras salir de la silenciosa reunión y recuperar esa exuberancia que para espíritus más serenos es siempre una señal de lo infernal, no fueron, sin embargo, los causantes del comportamiento del caballo. ¿Qué había allí que impidió que el caballo permaneciera en el camino? ¿Había algo que el sensorio común de Mason, demasiado tosco, o mal codificado, era incapaz de detectar?

—El diablo.

—No se le mienta en esta casa, Ethelmer —le advierte su tío Wade.

—Se sabe que los cerdos husmean el viento —comenta tía Euphrenia, atareada con las válvulas y espitas de la cafetera.

—Saulo, llamado también Pablo —añade el reverendo—, en el camino de Damasco, impresionado por la gloria y la voz de Cristo resucitado, se convirtió al instante a la fe de Cristo. Muchos de nosotros anhelamos ser llamados de la misma manera, y muchos lo son.

Mientras se recupera de su caída, por cierto, Mason pasa muchas horas leyendo la primera epístola a los corintios, en particular el capítulo 15, en el que Pablo aplica sus argumentos sobre la resurrección a los cuerpos humanos, y también a los cuerpos celestes y terrestres y a las glorias propias de cada uno, hasta que, en el versículo 42, dice: «Así también en la resurrección de los muertos».

—Un momento —dice Mason en voz alta—. ¿«Así también»? No veo la relación, nunca la he visto.

—Pues claro que no, cariño mío, eso es por pensar demasiado, pues, llegados a cierto punto, el pensamiento es de escasa utilidad.

No se trata exactamente de Rebekah, aunque Mason pudo haber tenido una de esas nítidas ensoñaciones que nos conducen a los serpenteantes pasadizos del sueño, pero él insistiría, como le insistió mil veces a Dixon, en que no dormía cuando se produjo la visita.

Si bien Mason aún no atesora estas revelaciones menores, tampoco las desprecia y abandona, por poco valiosas e insuficientes que sean; algunas han surgido de manera espontánea, otras las ha buscado y obtenido, y todas ellas forman un montoncillo dentro del cofre de sus esperanzas, y son parte de una suma desconocida con la que se propone comprar su salvación.

41

—La verdad es que me tropecé con Mason y con Dixon en cierta ocasión, en una mascarada —reconoce el señor LeSpark—. Debió de ser aquel primer año, o el segundo.

—¡John!

—Mucho antes de que nos conociéramos, tesoro mío.

—Pero tú sabes, mi dechado, que me ofende e incluso me irrita la menor alusión a la vida que llevabas antes de que nos conociéramos.

Al oír esto, el reverendo parpadea y hasta parece encogerse un poco, atemorizado, pues conoce a su hermana.

—Privándome así —comenta LeSpark, por lo menos animoso— de todos los años excepto…, ¿cuántos llevamos ya juntos? ¿Diez años, veinte?

—Quince, mi robusto castaño. Como antes de conocerme no tenías una vida verdadera, quince años es tu edad real, por lo que estás en la flor de la juventud…

—Vaya, Zab —el reverendo no puede abstenerse de preguntarle—, ¿consideras a tu marido como una especie de… retoño?

Ella finge reflexionar en ello durante un rato.

—¡Zabby! —exclama el señor LeSpark, dolido.

—Dígame, señor, esa mascarada, ¿tuvo lugar por casualidad en el castillo de Lepton?

—En ese mismo oasis, Wicks. Su Señoría y yo habíamos hecho ciertos negocios. Me habían invitado a asistir siempre que lo deseara.

—No sabía que me hubiera casado con un hombre tan distinguido, ¿y tú? —gorjea Elizabeth.

—Ésa fue una parte de la expedición que me perdí, Zab, pero, como los topógrafos hablaron de ello durante semanas, tenía presente a menudo la infame mascarada de Lepton.

En aquellos días, fuera del alcance de las cívicas linternas, así como de los faroles colgados en los cobertizos, de las bujías de sebo y de la última y débil luz de las velas de junco…, más allá, en el bosque, donde lo sobrenatural era algo más serio que un tema de conversación o de diversión en lugares públicos, el señor LeSpark, según cuenta él, solía visitar a clientes potenciales, así como entrevistarse con sus proveedores (armerías, forjas, planchisterías y tonelerías), y cruzaba el país como si se deslizara, pues se sentía a salvo, en la creencia, tan incondicional como las de cualquier forma de pietismo que uno pueda encontrar por ahí, de que a él, sí, al pequeño JWL, también lo protegía una potencia superior, no Dios, en este caso, sino más bien el Negocio. ¿Qué giro de la historia terrenal, por perverso que sea, se atrevería a inmiscuirse en la acción de la Mano Invisible? Incluso los salvajes eran criaturas de ese poder: eran la ensoñación fantástica de un mercader, y, si se les considera como una clase de compradores al por menor, en fin, eran más admirables incluso que las amas de casa holandesas, con esa alegría sincera con que curioseaban y elegían…

En sus primeros viajes, LeSpark contrató a guías locales, que se mantenían en las sombras y no hablaban, a fin de que le mostraran el camino hasta la bien protegida y, según algunos, perversa «plantación» de hierro de los señores Lepton. Cada vez era como dejar atrás el difícil mundo y entrar en esa luz enciclopédica atemporal, donde los aprendices guardaban un silencio monacal, absortos por completo en sus tareas, no se dormían a media tarde ni soñaban despiertos durante horas en estado de erección. Los humos y gases nocivos salían por algún lugar distante, invisible. Los perros vagabundeaban, bien alimentados, por los callejones. Allí se producía hierro en cien formas diferentes, y todas tan exactas como se habían planeado. Las mujeres charlaban mientras trabajaban en un pequeño taller propio, donde moldeaban el acero en pequeños crisoles, previamente preparado y mezclado según una fórmula especial. El sol penetraba a través de las ventanas abiertas, los obreros permanecían atentos, el rostro inmóvil, los ojos fijos en el trabajo. Así, debía de decirse LeSpark cada vez que pasaba por un recodo de la senda (ramas de avellano que hacía a un lado, súbito rumor del río en el aire, perros que trotaban y corrían), así debería ser el mundo. Ver las cosas sólo con esa sencillez, respirar únicamente ese aire incontaminado, abandonar el taller cuando se ha puesto el sol, con el rostro tan gustosamente libre de aflicción como lo está al amanecer; era un momento, difícil de encontrar fuera de ahí, en el que las cosas se veían en su totalidad, y el señor LeSpark confiaba más en ello cada vez que hacía una visita.

Eso es algo que LeSpark no puede explicar a mucha gente, pues sabe que pocos distinguen entre el metal y las formas que éste acaba adquiriendo, los usos que se le dan y por los que es ampliamente conocido, pues se utilizan contra cuerpos vivos (cortar, encadenar, una serie de acciones caracterizadas por la penetración), y un considerable sector del mercado del hierro se orienta a las ofensas contra la carne humana y, por supuesto, animal… «Todo eso es muy cierto», puede imaginarse que argumenta, «pero, no obstante, cuando has notado la invisible capacidad de adherencia del hierro imantado, o has contemplado cómo lo transportan, cuando la ganga cae ante la brillante masa fundida, veteada y ondulante, ah, qué pureza cegadora…».

«Oh, señor LeSpark», es la réplica probable.

Más tarde el reverendo escribe en su diario: «Lo que no aparece en esta descripción es el trabajo de los esclavos negros, que sin duda es lo que posibilita tales momentos exquisitos, ni tampoco el maltrato inhumano, la despreocupada abundancia del dolor infligido, la coacción sin precio necesaria para obtener unos beneficios anuales que rebasan incluso los planes del orgulloso Satán. En las sombras, allí donde no alcanza el resplandor de la forja, o en el exterior, incómodos en la vaporosa atmósfera diurna de Chesapeake, doblados bajo las cargas de combustible que traen desde los cercanos bosques de madera dura cada vez más esquilmados, o respirando los vapores mefíticos de las planchisterías, en silencio y, como algunos podrían creer, pacientemente, los esclavos aguantan en todas partes esos términos seculares no declarados en las ecuaciones de la felicidad del propietario».

Mason y Dixon se pierden al anochecer (como contarán ellos más adelante) y, cuando apenas queda luz, se encuentran una cabaña, un mísero cobertizo con el tejado combado, de madera vieja, fragante y curtida a la intemperie. Carece de ventanas, por lo que no se ve si hay luz en el interior, y por su aspecto se diría que lleva años abandonada. Sin embargo, cuando cruzan el añoso umbral, los agrimensores descubren que su interior es más espacioso de lo que imaginaban, pues creían entrar en una triste ruina.

La potente iluminación les alarma: arañas de luces, candelabros de pared plateados, velas de esperma de ballena… Todo eso les sorprende desagradablemente y les obliga a entrecerrar los ojos. Los abren poco a poco y, para su sorpresa, contemplan el techo, donde, pintados en todos los colores del espectro, hay unas figuras que no representan a los seres alados del cielo, sino más bien a los habitantes del infierno, y además entregados por completo a sus placeres…

—Sí, sí, muy interesante —se apresura a decir Dixon—, pero si no te importa, ahora que ya hemos visto lo que hay aquí…, en fin, en mi opinión, creo que ha llegado el momento de cambiar de aires, ¿y tú?

—No hay luna —le recuerda Mason—. Salir ahora sería tan peligroso como saltar al mar abierto. Debemos refugiarnos aquí, no tenemos alternativa.

En ese momento oyen la música, aunque, cuando la perciben, tienen la sensación de que ha estado sonando desde el principio. Entonces comprenden que han irrumpido en un acto que había empezado hace largo rato, que no cuenta con ellos, ni para su beneficio ni para llamar su atención. Unos veinte o treinta músicos, a juzgar por el sonido (música nueva, avanzada, tan alejada de las ensoñaciones oboicas de los Besozzis como de los melismas imperiales de Quantz), con unas modalidades que parecen proceder de una parte del globo distante de Gran Bretaña, una peligrosa inharmonía que, no obstante, arrastra, hipnotizándolos, a los topógrafos.

Con cautela, atraídos por la música, siguiendo como pueden una gradación de sonido ascendente, cruzan puertas, atraviesan antesalas llenas de superficies lujosas y complicadas chucherías ornamentales que no pueden detenerse a examinar dado el brío de sus pasos, y empiezan a oír el murmullo de una reunión, cimas de insinceridad en falsete, y de repente ven una espléndida arcada sobre la cual, tallados en brillante mármol rosado, hombres y mujeres desnudos, junto con animales, se contorsionan y entrelazan formando una sola curva de lujuria. Los topógrafos la han contemplado durante más tiempo del que se consideraría refinado, cuando una voz, desde algún lugar fuera del alcance de su vista, les anuncia.

—El señor Mason y el señor Dixon, astrónomos de Londres.

Mason suelta un bufido.

—Felicidades —le dice a su compañero.

Dixon finge mirar a su alrededor en busca de la persona que ha hablado.

—La verdad es que sólo soy un agrimensor de condado. El astrónomo es él…

—Exageras el punto rústico —musita Mason—, y procura no mover tanto la cabeza de un lado a otro, ¿quieres?

Tropiezan así con lo que en Londres se denomina un «huracán», una densa humedad de intriga y de máscaras confeccionadas con pieles y plumas locales, donde predomina el ruido de chácharas y de lo que ahora se parece más a música bailable, reflejado todo ello en el gigantesco espejo rococó que pende de una pared, Chippendale británico para ojos inocentes, y que alcanza fácilmente la centésima parte de un acre. Dixon intenta quedarse donde está, aunque su colega ha empezado a retroceder a toda prisa y por un instante en su rostro se pinta una expresión de alarma que nadie le ha visto desde el incidente del Seahorse, durante lo peor de aquel combate.

—No puedo explicarlo —le dice a Dixon cuando éste le da alcance, me ha entrado una especie de pánico moral.

—Los modales son lo primero, y debemos quedarnos para no ofender a nuestra anfitriona, porque sin duda habrá una anfitriona, ¿no? —Dixon, acalorado, recurre a lo que sabe sobre el discurso de los arribistas—. Si la ofendemos, en el mejor de los casos se comportará de una manera inconveniente con su marido, e incluso podría hacer algo un poco peor: aconsejarle que nos expulsen de la provincia. ¿Te das cuenta? Darán instrucciones a los sheriffs para que nos hagan la vida aún más difícil. Los niños nos gastarán bromas pesadas, los barqueros se las compondrán para echarnos al agua…

—Mi peluca —dice Mason, al tiempo que se lleva las manos a ella y, con un movimiento frenético, la cambia de posición—. No la noto del todo… simétrica, no, y la casaca, nada más levantarnos te lo dije, ¿recuerdas?: «¿No debería ponerme la de brocado azul?». Pero entonces habría tenido que cambiarme los calzones.

—Domínese, señor —le sugiere una voz junto a él—, si no quiere que otro se vea obligado a hacerlo.

—¿Cómo? ¿Otro qué?

El irascible Mason, conocido en todo Stroud por la rapidez con que, en ocasiones como ésta, propina patadas en las espinillas, ya ha empezado a buscar un punto de apoyo en el suelo reluciente cuando, un poco tarde, reconoce al célebre capitán Dasp, agente de Calvert; hasta los que poseen un grado de idiotez mucho más avanzado que el de Mason sólo necesitan unos pocos segundos para percibir la peligrosidad de ese individuo.

—Caballeros —les dice la siniestra sombra—, lo quieran o no, se hallan entre una raza que no sólo considera a los astrónomos como parte de su dieta habitual y los devora, sino que también es capaz de hacer con ellos abominables sándwiches en miniatura, depositarlos en un aparador de caoba cuyo precio jamás sabrán y después olvidarse de comerlos. La única esperanza que tienen de sobrevivir en esta sala estriba en que representen perfectamente lo que los aquí reunidos imaginan que son ustedes, y tan perfectamente que los instintos depredadores se vean superados por los del hastío.

—Eso precisamente estaba a punto de decirle a mi amigo —asiente Dixon.

Lady Lepton ha aparecido. No hay duda de que la anfitriona pertenece a la raza que acaban de mencionarles.

—Qué gran placer, capitán —dice lanzándole una mirada, a la que responde con serenidad la mirada del agente, cosa que invita como mínimo a hacer conjeturas.

Dixon hace caso omiso de la juiciosa advertencia del capitán y mira a la dama de arriba abajo.

—¡Vaya! Qué casualidad, señora, nos vimos hace años, en el castillo de Raby, cuando usted fue allí de visita. Ambos éramos más o menos de la misma edad, todavía unos niños. Se acercaba el invierno, y usted iba ataviada para montar, una especie de estilo Brunswick, escarlata y azul, con botones dorados —en ese momento el capitán alza las manos hacia el cielo y se aleja, meneando la cabeza—, amplia falda, enaguas y unas hermosas botitas de cuero fino color rojo oscuro, con esos tacones tan en boga en la corte francesa…, sí, y un sombrero ladeado, con plumas color verde loro, todo ello sobre un fondo de cielo invernal, y el cabello, que llevaba suelto, casi le llegaba a la silla de montar…

De ordinario, todo el mundo se habría esperado de su anfitriona que replicara: «Y usted era aquel muchacho cubierto de barro que estaba en la cuneta con la mano en la pichulina», y todo el mundo se habría reído alegremente, excepto Dixon, por supuesto. Sin embargo, ella se limita a mirarle a los ojos y susurra lentamente:

—Cierto, es usted. Al principio, en Raby, pensé que era uno de los fantasmas del castillo, que me seguía y rehuía la luz. Incluso cuando no le veía, percibía su presencia. Me dijeron que era salvaje, y pobre, un disidente, un fugitivo, para que no le prestara atención, pero sin duda los desobedecí, pues han pasado muchos años y todavía le recuerdo.

Al oír estas palabras, el placer bisecciona con su filo dorado a Dixon de abajo arriba, desde el escroto hasta el corazón, lo cual es en estos días un largo viaje.

Esta noche, la orquesta de esclavos cuenta con los mejores músicos, británicos y de otras procedencias, que pueden ofrecer las colonias, pues el potentado del hierro, loco por la música, los ha sacado de sus escondrijos: un virtuoso del clavicordio de Nueva Orleans, un maestro de la viola neoyorquino, flautistas llegados directamente de las selvas africanas…, y ha comprado todos sus contratos como otros podrían comprar objetos de arte. Los instrumentos de cuerda proceden de talleres de Cremona, los de viento de Francia, y la música que están tocando ahora para los invitados al castillo de Lepton, aunque por el momento se reduce a una suite de tonadas callejeras muy de moda, es capaz, pese a todo —tal vez gracias a la desvergonzada frecuencia de la modalidad británica, es decir, frigioide, si no frigia—, de dar importancia (si de hecho no ennoblece) incluso a la más estúpida de las conversaciones que tienen lugar en la gran sala, las cuales en general pueden oírse cerca de Su Señoría, aunque por el momento no cerca de Dixon, quien encuentra todo esto, con notable placer, peligrosamente interesante.

Cuando los dos eran muy jóvenes, Dixon percibió que la dama era audaz como un muchacho y orgullosa, un orgullo que él ya había observado, a distancia, sólo en las mujeres. Él había permanecido fuera, apartado de los demás, acechando entre las torres y los pórticos, y en las sombras del otoño, oscuro incluso por la mañana, su obsesión había ido agradablemente en aumento. Su tío abuelo George, quien tomaba a la muchacha por una bruja, dirigía al joven Jeremiah miradas de pesar y de reproche. Pero él la había contemplado en el páramo, cabalgando con tal rapidez que su asombrosa cabellera volaba en línea recta tras ella, y el viento le cerraba los párpados, le desplegaba en abanico las pestañas y le obligaba a abrir la boca… Familiarizado desde hacía tiempo con los caballos que el conde permitía montar a la muchacha, por la noche Dixon buscaba su compañía en los establos, se dedicaba a acariciarlos, los alimentaba y les susurraba palabras cariñosas. Un día de cellisca temprana, cuando deambulaba furtivamente por los pasadizos, que olían a humedad y roedores, miró a través de los ojos pintados y perforados de Nevilles y Vanes, disfrazados de pastores ante un castillo aureolado por la luz irreal de primera hora de la tarde, y la vio besar a una de las doncellas, que permanecía inmóvil, como hechizada, mientras el hielo trataba de entrar y azotaba el alto ventanal. Al anochecer la oyó a lo lejos, en los corredores, cantando en italiano: «Bellezza, che chiama…», cuyas dulces notas producían un fuerte eco en los pasadizos de piedra…

Por alguna razón, aquella muchacha de valerosa independencia se había casado con lord Lepton, hombre de mala fama, de piel salpicada con múltiples erupciones pustulosas, despectivo y con tendencia a decir necedades, un jugador insaciable que no pagaba si perdía, siempre riéndose, incluso cuando se arruinó en una de las burbujas bursátiles más extravagantes del periodo y fue expulsado sumariamente de los clubes, tanto elegantes como rastreros, y todos, amigos y enemigos, le dijeron que lo único decente que podía hacer era arrojarse por el borde del mundo. Creyendo que con eso querían decir que se marchase a América, resuelto y alegre, se puso la casaca y los calzones más recios de su vestuario, adoptó un nombre falso, tomó un vehículo público que le dejó en los muelles, donde se ofreció como aprendiz a un maestro fundidor, y cuando hizo buen tiempo zarparon (viajó con los demás esclavos, muy por debajo de la línea de flotación del barco) y llegaron a la lejana Chesapeake, enturbiada por las fiebres palúdicas, desde donde le llevaron al interior para cavar y abrir la tierra con cargas explosivas, alimentar y atizar los fuegos perpetuos, oler sin remedio a azufre, dirigir a los esclavos africanos con tanta vileza como cabía esperar de un hombre como él, recibir un día el encargo de custodiar la pólvora de las voladuras (un acontecimiento que, dado su estado anímico, significaba un salto importante en su redención) y al cabo de tres años, al otro lado del océano, llegó a ser oficial, y transcurridos otros dos, cuando se había independizado, amasó una fortuna y regresó a Inglaterra sólo una vez, y no a las mansiones donde le habían rechazado, sino al Durham de cielo oscuro, para llevarse a América a la mujer que, por algún misterioso motivo, permitió que eso sucediera, y esa mujer se encuentra aquí ahora, convertida en dueña y señora del castillo de Lepton, y está casi igual a como Dixon pudo antaño haberla visto, allá en lo alto de una de las viejas y deterioradas torres de Raby, y finge todavía, mientras contempla el complicado despliegue que tiene lugar ahí abajo, no el de los elegantes hombres y mujeres del lejano pasado, sino el del encaje de Bruselas y la mignonette del presente, el de los brocados, gasas floreadas y desarreglados arcos iris de satén que se desplazan sobre el parqué de la esposa de Su Señoría, mientras la música se lamenta inconsolable de amores que, en el peor de los casos, entrañan grandes esfuerzos y, en el mejor, son imposibles.

—… un lunático delirante, por supuesto —dice Su Señoría, lord Lepton, fijando en los astrónomos sus ojos brillantes—, ¿no es así?

—Oh, sí. —Dixon asiente con entusiasmo mientras trata de darle un golpe a Mason con el pie, oculto por el vestido de lady Lepton, cuyo adornado festón se las ha ingeniado para aproximarse al norteño más de lo que él imaginaba que la etiqueta permitiría.

—Imbécil —le dice Mason, y Dixon cree que amigablemente.

Lord Lepton reacciona como si le hubieran acuchillado.

—Ésa fue exactamente la palabra que empleó él…, ¿o fue «idiota»? Eh, Dasp, tú estabas presente. ¿Qué fue lo que dijo?

—Si la memoria no me engaña, milord, fue Su Señoría quien le llamó ambas cosas.

Hace una pausa tras cada palabra, de un modo que al oyente se le antoja inequívocamente extranjero, si bien la extraña lengua que subyace bajo su inglés sigue siendo un misterio. También él mira fijamente a Mason y a Dixon, como para que no quede duda alguna de que éste será el último favor que les hace de balde, y que a partir de ahora los astrónomos, a menos que el precio les convenga, tendrán que espabilarse.

Entretanto, lord Lepton no ha dejado de hablar:

—Pero, vamos a ver, todo el mundo habla de eso, que si la gran cadena de los seres por aquí, que si la gran cadena de los seres por allá, bueno, sinceramente, soy el primero en decir que eso está muy bien, pero…, esta cadena es ya bastante larga, ¿no?, y, en fin, qué diantre, ¿para qué sirve? ¿Eh? ¿Qué es lo que hace? ¿Hay algo, por ejemplo, que cuelgue de ella? ¿Algo que penda de su extremo inferior? ¡Bueno! ¿Y qué ocurre si no hay nadie que siga sujetándola? Es evidente que cae, pero no sabemos dónde ni…, ni a qué distancia.

—Tal vez —dice el sibilante capitán Dasp, siguiéndole el juego— no se trate de una línea recta vertical. Puede que sea una hélice —hace un gesto en el aire para ilustrar a lord Lepton— y que gire alrededor de algo, manteniéndolo digamos que… encadenado. Algo que no forma parte de la gran cadena, pero que es tan grande como ella, algo que debe ser refrenado. Por eso rogamos que sólo durante el sueño, a lo largo de la extensa cadena, se note de vez en cuando su movimiento…

—¡Sí! —exclama Su Señoría con un extraño estremecimiento—. Se flexiona, se contorsiona, tal vez empieza a gruñir un poco, como una podría suponer, en lo profundo de su propio pecho…

—Bien, para mí se trata de una cadena horizontal —dice Dixon, sonriente, alzando su taza de ponche en dirección a lord Lepton, con lo que su colega vuelve rápidamente la cabeza, como preguntándole: «¿Por qué intervienes en esta sarta de disparates?»—, una cadena como la que usamos los agrimensores. Me pregunto cuál irá delante y cuál seguirá…, sí, y en qué dirección apuntará.

Un recién llegado podría haber imaginado que hablaba de la línea limítrofe y que la respuesta era el oeste. Pero el potentado se sintió atacado personalmente.

—Parece usted uno de aquellos parlamentarios niveladores —musita.

«Parezco una brújula de agrimensor, más que un nivelador», está a punto de replicar Dixon, cuando lady Lepton se interpone, suspirando.

—Ah, sin embargo, yo recuerdo esa cadena, más atenazadora que la del capitán, más implacable y fidedigna que la del señor Dixon.

Mira con fijeza a cada uno al pronunciar su nombre, y después, de una manera significativa, a lord Lepton, pero sin ningún efecto, pues éste, a quien le estaba dirigida su insinuación, se limita a seguir charlando, con una extraña mordacidad destinada a Dixon.

—En el lugar al que irán ustedes hay carbón, ¿sabe? Existe ya un animado comercio por medio de los indios, aunque los pobres tipos no pueden traerlo en grandes cantidades. Para ellos es una bonita y mágica piedra negra. Aquí, sin embargo, no todas las chimeneas son de carbón, también tenemos coque. Producimos nuestro propio combustible, incluso para las habitaciones, aquí en la hacienda…

La vida en estos bosques no debe de haber sido muy estimulante para la dama, porque si bien su cutis es todavía pálido como una luna de verano recién salida por encima de las montañas, su rostro, en cambio, ha ido impregnándose en el transcurso de los años de una decepción permanente. Así, aunque —como le sucede a su marido— puede reírse de cualquier cosa, el tono de su voz es muy bajo y cada una de sus inflexiones es severamente comedida, tanto como el tono de milord es agudo y sus inflexiones desenfadadamente espontáneas. Cuando hablan a la vez, forman un curioso dúo.

Ciertas personas de agudo ingenio afirmaron en su día que se había casado con él porque era miembro de aquel infame Círculo de Medmenham conocido como el Hellfire Club, con lo que por lo menos ella se aseguraba la animación en el dormitorio. Pero los gustos de milord apenas se salían de lo ordinario y ella no está satisfecha: una mirada atenta a los movimientos del vestido y que sepa traducirlos en los verdaderos movimientos que se producen por debajo de la costosa tela y las enaguas interpuestas, puede detectar un ritmo, una pulsación en el damasco, que revelan que la dama siente grandes deseos de probar lo prohibido.

En estos días en que se estila el atuendo ajustado, resulta difícil imaginar los enormes volúmenes de espacio vacíos que en otro tiempo hubo entre la envoltura externa de una falda y el cuerpo de la mujer, a considerable distancia en el interior.

—¡Hombre, ahí puede ocultarse cualquier cosa! —exclama el capitán Dasp como si estuviera de veras alarmado—. Té de contrabando, los frutos del espionaje, los destinos codificados de las naciones, un amante de tamaño moderado, una bomba.

—Sin embargo, el corpiño de hoy no puede esconder secretos fácilmente —observa lady Lepton—. Una llave, tal vez, o un brevísimo billete de amor. Ciertamente, no es más que una superficie efímera, surgida de los espacios que se ondulan ambiguamente por debajo de la cintura, hasta que se funden por encima…, aquí, en el décolletage, produciendo un efecto, ¿os habéis fijado?, de alguien que intenta ascender a su estado natural y desnudo, salir fuera de una crisálida hilada con la misma tela invisible de la red social, y a quien la gravedad del vestido le impide emerger y adquirir su verdadera identidad alada, tal vez incluso irse volando.

—Bah, tonterías —comenta su marido—. Los corpiños son para desgarrarlos, y eso es todo.

Esta noche, los sirvientes son esclavos negros con peluca blanca y librea de satén de cierta calidad y encaje refinado. Mayordomos negros y camareras negras. Una de las últimas pasa con una bandeja de bebidas.

—Ponche preparado con la receta de milord —informa la bonita sierva, mirando fijamente a Dixon—. Hará que se caiga usted sobre su culo blanco.

—Me hubiera traído uno negro, pero nadie me avisó…

Ella parece conocerle y, por un momento, también él, alarmado, parece conocerla.

—Sí, encantadora, ¿verdad? La compré la última vez que estuve en Quebec. Es de Las Viudas de Cristo, un convento muy conocido en ciertos círculos, consagrado al mundo. Ayudan a las novicias a descender a unas formas cada vez más exactas de moralidad carnal, adiestrándolas…, ¿cómo decirlo?, convirtiéndolas no en putas ordinarias, si bien como putas deben de estar muy bien dotadas, sino en afanosas practicantes de todos los pecados. La lujuria no es más que uno de sus sacramentos, como también lo son el asesinato y la gula. De hecho, esos dos se combinan de la manera más repulsiva en su ritual de la Sagrada Comunión.

—¿Te satisface la manera de hablar de este hombre? —susurra Dixon al oído de Mason, y no sólo lo ensordece con su tono, demasiado alto, sino que también se lo humedece.

—Atrapar un catarro de oído no figuraba en mis planes, Dixon.

—Ah, bueno, tomo nota. Aviado estás si esperas que vuelva a confiarte nada.

—Prosiga, señor, se lo ruego. No es más que su idiotez, que recurre como una fiebre intermitente, pero es del todo inocua… ¿Y les van bien las cosas? —Mason se cree en la obligación de preguntar.

—¿Si les va bien? —contesta el capitán Dasp—. ¡Ah!, se vuelven violentas, codiciosas, traicioneras. Ni que decir tiene, innumerables hombres se enamoran de ellas, les pagan repetidamente sumas enormes y se arruinan, mientras Las Viudas de Cristo siguen floreciendo y prosperando.

En ese instante, confesará Mason más tarde, supo que el capitán era un espía francés. La Paz de París había desorientado a varios de ellos, la pérdida de territorios en Canadá obligó a muchos a trasladarse al sur y el oeste, al Illinois y más allá. Según dicen, vieron por allí a Pépé d’Escaubitte y a 2-A Lagoo, a Marthioly Máscara de Hierro y también a los muchachos de Presque Isle. Pocos excepto los temerarios —por admirables que fuesen— permanecieron en Pennsylvania, y también se quedaron los que se encontraban a una distancia de Maryland salvable al galope, pues había en esta región una red de refugios católicos, aunque allí nadie esperaba ilusionado que le pidieran cobijo.

«¿Cómo? ¿Otra vez ese maldito franchute?».

«Por favor, Chauncey, ¡no hables así delante del niño!».

«Mamá, ¿va a visitarnos otra vez ese hombre que habla de una manera rara?».

«Sí, pero ni una palabra o Dios te dejará clavado donde estás, y probablemente también con la boca abierta».

«¡Lo prometemos! ¿Y cocinará para nosotros?».

Con frecuencia, las vidas de esos renegados dependen de unas expectativas tan débiles y fugitivas como el saber cocinar.

En algún lugar más allá de la curva de una gran escalera, suenan gongs, cada uno de distinto tono.

—Por fin —mascullan varios invitados mientras se dirigen apresuradamente a otra ala del castillo de Lepton, y convergen en la entrada de una gran sala abovedada cuyo techo es un hemisferio de vidrio de considerable tamaño, hecho a partir de una burbuja, soplada primero hasta que alcanzó el tamaño de un establo mediante una ingeniosa bomba de aire inventada por los jesuitas, a la que luego dejaron enfriar con sumo cuidado y cortaron por la mitad. El hemisferio hermano se encuentra en algún lugar de América, aunque ni el señor ni la dama están dispuestos a revelar su ubicación exacta. Puesto que en estos momentos nadie piensa más que en una u otra clase de juego, no tardan en abandonar el tema.

Esto es el paraíso del azar: una ruleta grande como un tiovivo, bolas de lotería en jaulas que giran sin cesar, billares y bacará, besigue y juegos cuyas sotas y reinas son de carne y hueso, todo sobre alfombras flamencas, entre mesas de juego importadas, de perfecto estilo Chippendale, bajo arañas de luces cuyas facetas han sido talladas de una manera secreta y astuta para que amplifiquen la luz de las velas…, podrían ser niños jugando a magnates en miniatura, cuya mesa es el ancho mundo, tierras y mares, y las sumas que apuestan, demasiado a menudo, cuando el juego por fin se ha detenido, deben ser satisfechas entre lágrimas…

42

—Muchos cristianos —comenta el reverendo— creen que el juego es pecado. Entre los eruditos, el juego plantea serias cuestiones acerca de la predestinación y la voluntad de Dios, pues Él anota cada detalle de cada vida en una especie de libro mayor divino, distribuyendo suerte, buena y mala, a cada uno, y al tiempo que desencadena la tormenta en el mar, permite que se sitúen a barlovento los oscuros galeones piratas, o provoca el ataque del mohawk contra el puesto del mercader, pues es el Señor de Todos los Peligros. No obstante, otros, los que se sienten seguros en sus casas, apuestan contra Su voluntad; y esa apuesta se expresa en las acciones de esos hombres de empresa, exactamente como si repartieran las cartas o echaran los dados.

—Hombre, Wicks. ¿Sólo nos consideras unos vulgares tahúres? ¿Parásitos de las fortunas de quienes están dispuestos a arriesgarlo todo? Te ruego que, dejando aparte aquellos en cuyo hogar siempre eres bien recibido, nos lo cuentes todo.

—Lo que más me alarma, Wade —sigue diciendo el reverendo Cherrycoke—, es la posibilidad de hacerse con unas sumas tan cuantiosas con tanta rapidez. Si un marinero puede acabar con un matón por una moneda de seis peniques, entonces ¿qué maldad desproporcionada, incluida la guerra global, implica la salvaguarda de fortunas que se cuentan por millones de libras esterlinas?

—No se lo estás preguntando al mercader apropiado. Me consideraré afortunado si este año gano mil libras.

—Lo que sucede es que todos ellos llegan a un punto en que no pueden seguir confiando en su suerte, así que engañan.

—Su audacia es increíble.

Luego, en sus habitaciones, cuando los dos experimentan, demasiado tarde, el remordimiento típico del jugador, Mason se acalora.

—Marcó las cartas. Los dados eran de hierro y estaban astutamente lacados, con la superficie magnetizada. Maldita sea, nos debe veinte libras, ¡o más! ¿Qué vamos a hacer? ¿Vivir de raíces? Es dinero de la Royal Society, dinero del rey, ¿no?, salido de la bolsa de Jorge Rex, ¡y cómo no va a sulfurar eso a un auténtico inglés!

Es un insulto que Mason no puede dejar sin respuesta. Ese salvaje de nariz goteante y con título nobiliario había entregado los fondos de la expedición, como generosas propinas, a los esclavos que se habían pasado la noche cuidando de que los carbones brillaran siempre y eliminando con unos fuelles el humo de la atmósfera inmediata, a fin de que los jugadores pudieran ver sus cartas. Era insoportable.

—¿Debemos quedarnos entonces con algo que valga veinte libras? ¿Y dejar que el tunante nos persiga? —Dixon ajusta el ángulo de su sombrero—. Echemos un vistazo. Aquí, en la pared, este grabado, ¿qué representa? Una escena turca o algo por el estilo…, espera, Mason, ¿no son personas entregadas al goce carnal? ¡Vaya! Y mira esto… Bueno, bueno, decididamente no podemos vender estas cosas en Filadelfia… ¿Qué es esto? ¿Un orinal? Tal vez no. ¿Y qué me dices de la cama?

—También podríamos llevarnos ese armatoste que hay ahí —propone Mason, y señala una bañera gigantesca con patas, en concreto patas de oso, de hierro local procedente de la Fundición Lepton.

—¡Hombre, claro! ¡La bañera!

—Pesa por lo menos media tonelada, Dixon, no podremos moverla… Y aunque pudiéramos, ¿adónde la llevaríamos? Y después…

Mientras examina la bañera, Dixon musita:

—Las leyes de la fuerza mecánica… William Emerson enseñaba cosas que no conocía nadie más en Inglaterra, técnicas secretas del arte mecánico, rescatadas de la Biblioteca de Alejandría hacia el 390 de nuestra era, antes de que los cristianos alborotados lo destruyeran todo, y han sido desde entonces celosamente custodiadas y transmitidas con solemnidad a lo largo de los siglos, de maestro a discípulo.

Mason entrecierra los ojos.

—Entonces no deberías enseñarme esos «secretos», ¿no te parece? Ya viste lo que sucedió con aquel reloj.

—Bueno, como es natural, deberás hacer el «juramento de silencio», que es un tanto siniestro…, pero podemos dejarlo para más adelante. Ven aquí y mira.

Apenas toca Dixon el pesado objeto, de repente, como si levitara, un extremo efectúa un movimiento de rotación y hacia arriba, y la gran bañera queda en precario equilibrio sobre una especie de reborde o saliente que tiene en el otro extremo.

—¡Asombroso! —exclama Mason.

—Es una simple cuestión de equilibrio, centros de gravedad reales y virtuales, momentos de inercia…

—Los tengo continuamente.

—… masa estimada…

—¿El amasador se lo pasó bien la noche anterior? —Pero, a pesar del tono bromista, Mason sigue con los ojos entrecerrados—. ¿Qué ocurre? ¿No deberías mencionar también el «magnetismo»? ¿Acaso lo has omitido a propósito?

Dixon no responde enseguida, ni tampoco más adelante, pues está absorto en empujar con suavidad pero también de manera constante la gigantesca concavidad de hierro a lo largo de la sala y hacia la puerta, a través de la cual no se vislumbra con claridad cómo va a pasar la bañera. La empuja con tanto cuidado que la madera del suelo apenas cruje.

—Bueno, estupendo, de veras. Ahora sólo he de echar un vistazo a la escalera, y si no te importa…

—¿Qué? —inquiere Mason.

Su compañero señala la masa que se alza por encima de ellos.

—Es preciso mantener esto exactamente en el ángulo en que está, no sólo el ángulo que forma con el suelo, ¿comprendes?, sino también este ángulo de rotación exacto alrededor del eje. Procura no considerarlos dos ángulos distintos, sino uno solo. ¿Me sigues?

—¿Quieres… que… espere… mientras…? No, no, ¿por qué no la apoyamos contra esta pared?

—¿Esta pared? ¡Hombre, no! ¡La atravesará! No, lo único que te pido es que mantengas la bañera alzada sólo durante un minuto, mientras yo reconozco el terreno.

—Prométeme que no será más de un minuto.

—Dos minutos como mucho. Es muy estable, siempre que no la muevas demasiado de un lado a otro… Mira, tú entra aquí, eso es, y ahora pon las manos…, aquí, un punto de descanso único para todo, amigo. La bañera está perfectamente inmóvil, ¿no?, con la máxima alineación propia, mientras adquiere potencia en silencio. Nos ayudará a salir de aquí, es ideal. Bueno, no te muevas. Vuelvo enseguida.

Dixon desaparece, dejando a su colega metido debajo de la bañera. Mason no tarda en percibir un olor a tabaco de pipa, la mezcla que fuma Dixon, sin lugar a dudas. Está ahí afuera, fumando tranquilamente, mientras Mason, nervioso, mira hacia arriba y se esfuerza por mantener la bañera sobre sus ejes. Al cabo de un rato, como si hablara consigo mismo, dice: «Han pasado dos minutos y treinta y un segundos». Las palabras suenan como golpes de gong, parecen entrarle dolorosamente por un oído, atravesarle la cabeza y salir por el otro oído. En la reverberación posterior cree oír la voz de Dixon, seguida de otra voz, la de lady Lepton, si no se equivoca; sin embargo, las palabras pronto cesan, aunque los rumores continúan. Una silla volcada, suspiros, tela rasgada, un chillido alegre. De improviso, acompañado por una campanilleante armonía en dos partes y un tempo acelerado de una manera antinatural, oye con toda claridad: «Oh, más rubicunda que la cereza». Es el infame corpiño musical, ideado por un fabricante de instrumentos londinense, que tiene unas púas cosidas al cierre, de modo que, al abrir éste, empiezan a vibrar, una tras otra, una hilera de varillas metálicas, cada una afinada para que dé una nota específica; cuanta más fuerza se aplica, más fuertes son las notas. «¡Excelente tonada!», exclama Mason. No sabe cómo librarse de la condenada bañera de Dixon, aunque no parece éste el mejor momento para hacerlo, a menos que…, pues ahora que está escuchando, hum…, ya no parece percibir tanto ruido procedente de allí… De hecho, ningún ruido.

—Bueno, menuda casa de orates…

Un silencio poco prometedor va estableciéndose; las reverberaciones, como las de un gong, decrecen poco a poco, y en ese silencio Mason oye unos golpes discretos en el exterior de la bañera, directamente sobre su coronilla. Los golpes avanzan alrededor del borde de la bañera, hasta que aparece ante sus ojos el rostro enrojecido de un individuo que lleva una anticuada peluca de manufactura extranjera y hace oscilar una brújula fantástica, de latón y caoba, provista de tornillos micrométricos, cuadrantes y enigmáticas adujas de alambre de cobre.

—Buenos días tenga usted —saluda a Mason—. ¿Es el responsable de este imán absolutamente pasmoso?

—¿Se refiere a esto? Es una bañera, señor.

Mason confía en que el eco dé a su voz el tono adecuado.

—Vaya, es casi el tercer polo terrestre —murmura el desaliñado filósofo—. Observe. —Cruza la sala, toma un clavo y lo suelta. La pequeña pieza de metal vuela trazando un curioso arco, que parece «dirigido», y choca contra la bañera con un fuerte bong. La punta del clavo se achata, se reduce una octava de pulgada, y el clavo no cae al suelo—. Se parece mucho al vampirismo húngaro —retira el clavo y procede a formar un aro gigante con otros clavos que va uniendo a partir del primero—, esta cualidad puede transmitirse de una masa de hierro a otra. Ah, pero discúlpeme, soy el profesor Voam, operador filosófico, y en la actualidad huyo de las autoridades del rey por haber electrocutado en Filadelfia a uno de esos petimetres americanos que ni siquiera pueden obedecer una simple advertencia, como por ejemplo: «No toquen el torpedo». Mire que es fácil hacer caso de ese sencillo aviso, ¿no? Pero, en fin, tal es la mocedad que abunda en estas costas, y el condenado petimetre ha de experimentarlo todo por sí mismo. ¡Bah! A pesar de que el tipo se lo buscó, varios ciudadanos armados decidieron que lo mejor sería que me marchara… Oiga, ¿va a estar mucho más tiempo ahí debajo? Tal vez podríamos ir a buscar un poco de café.

—No sé muy bien cómo me he metido aquí debajo —dice Mason, un tanto quejumbroso—, y aun menos cómo podría salir. Su mención del café, por cierto, incrementa mi desdicha.

—¿Alguien le ha metido debajo de este prodigio férrico?

—Mi ayudante, el señor Dixon.

—¡Pues claro! ¡Los astrónomos! ¡Dixon y Mason!

—La verdad es que somos Ma… —replica Mason.

—Espero que no hayan reñido ustedes dos, muchachos.

—Él me estaba demostrando el principio de la estática, y se aturulló. Parece ser que esta bañera descansa sobre un eje invisible para todo el mundo excepto para Dixon.

El profesor efectúa un examen rápido, trazando con su aparato unas curvas místicas aunque regulares ante la bañera.

—Fascinante. El eje sobre el que está situada es magnético. Menos mal que no ha tratado de equilibrarla mecánicamente. ¡Uf! Habría quedado usted como un pancake.

El profesor palpa cuidadosamente el borde.

—¿Y para qué, quiere decírmelo? ¿Para mirarme mientras me frío, y decir: «ah, qué circular eres, tus burbujas de aire son tan intrigantes…»?

—Vamos, vamos… Se acabó el castigo. Ayúdeme a bajarla. Quod erat demonstrandum y amén. Una bonita bañera, ¿eh? Bien mirado, podría ser el recipiente apropiado para Felipe.

—¿Felipe es su…?

—Es mi torpedo. De momento se aloja en el estanque de los jardines árabes, pero pronto llegará el momento de partir, y entonces…

Mason se estira y mueve el cuello y la cabeza.

—Le estoy muy agradecido, señor. Tal vez pueda llevarle en breve a un lugar seguro, pues gran número de refugiados se han unido a nuestro grupo. Todos ellos viajan bajo la garantía conjunta de los propietarios y de los gobiernos provinciales. Que yo sepa, aunque hay entre ellos sastres, agoreros, pasteleros, músicos, jugadores, cantantes de ópera y exhibidores de dioramas, todavía no contamos con ninguna anguila eléctrica.

—Es usted muy amable, pero en las salas públicas de Filadelfia nos insultan a los dos a placer, y no estoy seguro de que esa práctica remitiera si nos trasladásemos hacia el oeste.

—Sin embargo, suponiendo que el avance hacia el oeste fuese un viaje de retorno a la inocencia, cuyo límite sería la aproximación a la inocencia de los animales con los que esa gente ha de relacionarse a diario…, yo diría, señor, que su torpedo puede tener para ellos un atractivo mayor del que usted imagina.

—La electrificación rural —suspira el profesor—, semillero de lo imprevisto. ¿Qué alternativa nos queda? Venga y conocerá a Felipe.

Después, cuando Dixon se reúne con ellos —surgido, coprofágicamente y risueño, de algún panel falso en un muro—, deciden abandonar el edificio, llevándose la bañera. Cerca de los jardines árabes, por un corredor que arranca de allí, aparece la esclava que antes ha hablado con Dixon y se planta bruscamente ante Mason, obligándole a detenerse.

—¿Me abandonas otra vez, Charles?

—No es por ti.

—Me raptaron unos malayos, mercaderes del sexo. Iban por el mercado con pequeños matamoscas, mirando de arriba abajo a chicas y chicos, y golpeaban con aquel objeto a uno, a otro…, nadie se libraba, tarde o temprano nos tocó a todos. También yo noté los golpes livianos del matamoscas. Estaba destinada a unos amos jesuitas, como pago de una deuda que nunca me explicaron, pero en cuanto llegamos a Quebec me enviaron a la Hermandad de Las Viudas de Cristo. Después del noviciado, tuvo lugar el rapprochement entre el amable capitán Dasp y yo.

—Tu francés ha mejorado —susurra Mason—. Sé quién eres, no he de esperar a la próxima medianoche para que te quites la máscara. Ah, en cuanto a lo de «amable», ese hombre es por lo menos un flagelador, muchacha impúdica.

Los labios de la joven esbozan una sonrisa en absoluto enigmática. Da media vuelta y se aleja, moviendo las semiesferas: la comunidad de flagelantes de la región sin duda lamentará que la hayan arrendado aquí por poco tiempo, y dentro de quince días las meneará en otro lugar. Hasta ahora, por lo menos, está llevando una fascinante vida internacional. ¿Quién dice que la esclavitud es tan terrible?

—Adiós, Charles —le dice ella con una voz que empieza a ser confusa, y se aleja siguiendo, la larga curva del muro.

Mason, Dixon y el profesor examinan un panel secreto tras otro, pero la muchacha no está en ninguna parte… En cambio, encuentran un fusil holandés —con una estrella de cinco puntas en la culata, una estrella invertida, de plata muy pulimentada, brillante sobre el complicado veteado de la madera—, abandonado sobre una chimenea accesoria en una habitación poco frecuentada. Una estrella polar del mal…

—Y resulta que yo estaba tendido allí, en el sofá, descansando por un rato del jolgorio impenitente —relata el señor LeSpark.

—A solas, por supuesto —dice su esposa, con un parpadeo peligroso.

—En efecto, a solas una deprimente noche tras otra, vida mía, como siempre descansé durante la negrura del vacío premarital, pues las exigencias del comercio se imponían sobre todo lo demás, incluida la compañía de las de tu estimable sexo.

Así pues, en ese lastimoso estado dormita el señor LeSpark, y se despierta en medio de la disputa en que están enzarzados los topógrafos sobre la procedencia del fusil. Mason insiste en que es un fusil de El Cabo y Dixon en que es americano.

—No es un arma para cazar elefantes. ¿No has visto ya muchos así por aquí? El cañón es más corto y la madera de la culata es de una clase distinta.

—Claro, los de tu credo son famosos por la precisión con que distinguen las armas.

—Eso no tiene nada que ver. Aquí todo campesino posee un fusil, es una herramienta esencial, como un hacha o un arado. ¿Es posible que no te hayas dado cuenta?

—Rodeados noche y día por la plebe americana, cada hombre portando armas de fuego…, pues sí, naturalmente, no me ha pasado desapercibido.

Wade LeSpark se incorpora lentamente para mirarlos por encima del respaldo del sofá.

—Buenas noches, caballeros. Estaba ahí acostado, y ya le había echado un vistazo a eso. Un bonito ejemplar, ¿no es así? Normalmente puede saberse de dónde procede un fusil por la caja. —Toma el fusil y dirige el lado derecho de la culata hacia la lámpara—. Cada armero pone en sus armas un acabado ornamental característico, una especie de firma personal… Miren, aquí está de nuevo su estrella invertida, como un criptograma… No obstante, este metal no es corriente, se diría que es pálido, con un alto contenido de cinc, a pesar del embargo británico, y fundido en arena, no cortado de una lámina… Lord Lepton es un experto en armas, ya lo creo.

No puede soltar el arma. El cañón octogonal tiene un color azul logrado al fuego, en vez de pardo debido al ácido; se ha dejado el cerrojo brillante, pese a su longitud bellamente equilibrada cuando pende del guardamonte; todas las piezas están concentradas, el giro de las estrías interiores algo más rápido que una vuelta en cuarenta y ocho pulgadas, lo cual sugiere en su vórtice más prieto una carga más pequeña y un alcance más corto…, un arma para el bosque, en suma, destinada a una sola presa, más pesada que una ardilla, pero no tan grande como un ciervo. En la pureza de su intención, por así decirlo, es americana, como supone el señor Dixon, pero no obra de ningún armero al que conozca el señor LeSpark.

—¿Ha visto usted, señor —le pregunta Mason—, otra de tales estrellas invertidas, en la ciudad de Lancaster, en el cartel de El Fusil Holandés?

—Sí señor, y con la clara intención de representar una pieza local, con el florón, si mal no recuerdo, en forma de margarita, la flor preferida por los armeros de Lancaster…, si bien continúa vigente la discusión acerca de qué fusil pudo haber servido de modelo, si es que hubo alguno, por supuesto, pues en este país no se señala nunca muy claramente el límite entre la realidad y la representación. El cartel de la taberna fue encargado a un artesano viajero, un desconocido que abandonó la ciudad cuando se produjeron los disturbios del 59, y tan misteriosamente como había llegado. Tal vez se dirigió al sur, tal vez pereció. Dicen que, como el hombre carecía de pincel, salió de caza y mató una ardilla, con cuya cola pintó el mismo fusil que había usado para abatirla. Es posible que esa estrella se añadiera más adelante, por puro capricho, y es posible que él ni siquiera distinguiera entre poner dos puntas hacia arriba o dos puntas hacia abajo.

Mason le mira furibundo y le dice:

—Sin embargo, una vez más, señor, podría darse el caso de que tales hechos, como otros tantos, estén relacionados de una manera invisible. ¿Cómo puede usted descartar tan a la ligera la posibilidad de que sea la insignia del diablo, tanto si es una representación como si no, una insignia que sólo los agentes del diablo que se encuentran entre nosotros están autorizados a esgrimirla?

—Muchos creen que cualquier arma de fuego es obra del diablo, por muy decorada que esté —replica LeSpark con suficiente aplomo en la voz como para darles a entender que está muy familiarizado con el negocio—, mientras que otros afirman con igual ardor que estas bellezas de Pennsylvania son sin duda obra de Dios. Así pues, el asunto queda en tablas. ¿Qué importa?

—Pero estos pequeños artilugios —tercia el profesor Voam pueden tener unos efectos desmesurados. Sin duda este pentáculo, si se valora tan sólo por los silenciosos actos de reconocimiento que provoca, ha devuelto con creces lo que ha costado.

—Mientras que las bañeras demasiado pesadas quizá no devuelvan jamás a sus dueños el coste de su transporte, las lleven a donde las lleven —replica el señor LeSpark—. ¿A qué distancia se proponen trasladar ésta, por ejemplo?

—De haber visto primero este fusil —dice Dixon, al parecer sinceramente—, tal vez hubiéramos cargado con él en lugar de este trasto…, es decir, a menos que nuestro anfitrión, el tahúr, sea amigo suyo…

Mason, con los ojos fuera de sus órbitas a causa de su alarma, tira de la manga de Dixon.

—Por el amor de Dios, Dixon —le susurra—, ¿no te das cuenta de que sobre el fusil pesa una maldición?

En el intercambio de miradas que se produce a continuación entre Mason y Dixon —y que el señor LeSpark recordará incluso varios años después—, los dos revelan pronto una honda admiración hacia el fusil hasta entonces inconfesada, a pesar de la desgracia que podría sobrevenirle a cualquiera con sólo tocarlo, tanto por la brutal lejanía casi clásica que trasluce el objeto, como por la fidelidad sacramental con que encarna el estado de gracia propio de todo asesino. Ningún objeto que no lleva la muerte dentro de sus contornos terrenales puede despertar un deseo tan agudo o inmediato…

El señor LeSpark ha negociado con muchos cuáqueros y conoce el idioma sin palabras que habla Dixon. El punto clave es que llevarse el fusil será mucho más peligroso que llevarse la bañera.

—Y en cuanto a la bañera —dice el señor LeSpark al cabo, sonriente—, ¿a qué bañera se refieren?

—¿No es arriesgado dar alojamiento a unos desconocidos como nosotros? —pregunta Dixon, perplejo—. Suponga que fuésemos unos forajidos desesperados…

—En este país he visto cosas de todos los colores: sobornos, tipos que se hacen pasar por otros, fraudes con los terrenos, robo de cueros cabelludos… Cada día trae consigo un espectáculo cada vez más descorazonador. Ustedes tres son sólo unos muchachos juguetones.

—Muy amable, señor, usted siempre tan amable… —dice Mason, con un servilismo innecesario.

—Y además —Wade LeSpark se ríe entre dientes—, Lepton es uno de mis clientes importantes… Tal vez debería ir a verle enseguida para hablarle de la enajenación de su bañera. Quizás él envíe a Dasp con unos jinetes tras ustedes. Puede que este fusil pertenezca a uno de ellos.

—En ese caso, será mejor que sigamos nuestro camino.

—Váyanse alegremente, muchachos.

Y el señor LeSpark, como contará más tarde, vuelve a tenderse en el sofá, buscando una vez más la comodidad del amodorramiento solitario.

La última puerta se abre ante ellos. Se encaminan a los jardines árabes, y Dixon hace avanzar suavemente la bañera por el suelo embaldosado; tras tranquilizar a las mujeres del harén, recogen el torpedo (cuya expresión denota impaciencia, como si hubiera estado esperándoles), junto con agua del estanque, y prosiguen hasta una rampa que juzgan conveniente, por donde desplazan la bañera, con el torpedo dentro, hasta una carreta que han descargado hace poco y a la que han enganchado caballos descansados.

—¡Iiaaaa! —grita el profesor, tomando las riendas, y parten como una exhalación.

Mason, zarandeado con violencia en su asiento, se sujeta el sombrero y grita contra el viento:

—Oye, Dixon, ¿no crees que se parecía a Austra?

—Si lo es, ha cambiado, ¿verdad?

—Una mujer asombrosa. Me ha gustado, como habrás visto. No es en absoluto como la Austra de antaño, que no podía soportarme…, qué va, no puede ser ella, uno lo percibe, pues el desagrado de una mujer es incontrovertible: es la emoción que transmite con más claridad.

Llegan sin incidentes al bosque y no tardan en dar con el camino que conduce al transbordador. Oyen un ruido de cascos a sus espaldas.

—Es cuestión de tiempo —dice Mason, abatido.

—¿Por qué querrían prendernos? Se han quedado con las veinte libras, ¿no?

—Nada de «prendernos», Dixon. No, no. Sólo te buscan a ti. Yo estaba debajo de la bañera, ¿recuerdas?

—Un bonito espectáculo —dice riéndose el profesor Voam.

—¿Usted no se amilana, profesor?

—A mí siempre me ocurre lo mismo. —Ha viajado de posada en posada con ese espécimen gigante de torpedo de la Guayana a cuestas, dando conferencias y haciendo demostraciones de las misteriosas cualidades eléctricas de la criatura, que con frecuencia llegan a alterar la vida—. Se le llama «torpedo», aunque, desde el punto de vista científico, el auténtico torpedo es una especie de raya. —Unos hombres con sombreros de piel de mapache aguardan a que termine, contemplando al torpedo en su recipiente—. También se le conoce como anguila eléctrica, aunque el señor Linneo llegó a la conclusión de que tampoco se trata de una anguila, sino de un gymnotus. Raya, anguila o gymnotus, para mí siempre ha sido y será «el torpedo». «Acuérdate de alimentar al torpedo…». «¿Ya ha cargado corriente ese torpedo?». (No lo ha hecho, claro). Aprendí a determinar el nivel de electricidad tan sólo mirándole a los ojos. Sí, sí, cariño —dice en español mientras sumerge las manos en la gran bañera y empieza a moverlas con suavidad cerca del cuerpo de la criatura, de la cabeza a la cola.

El torpedo permanece sereno, y al cabo de un rato se muestra más satisfecho, y esboza una ligera sonrisa, que conocen bien los amantes de los torpedos, con esos hoyuelos en forma de V que presentan las comisuras de su boca, como si, en su vida sombría y limitada, hubiera encontrado un instante de relajación y hubiese dejado que un ser no eléctrico le aportara, para variar, las emociones.

Cuando el profesor lo compró, Felipe respondía al nombre español de «el Peligroso». Es muy grande para ser una anguila de Surinam, cinco pies y dos pulgadas, y aún está creciendo. A medida que aumenta de tamaño, las dimensiones de sus órganos eléctricos crecen en proporción. De particular interés son los discos agrupados a lo largo de su cuerpo, cada uno de ellos parecido a una placa eléctrica, cuyo efecto general es que la cabeza adquiere una carga positiva y la cola negativa. Así pues, basta con tocar al animal en ambos extremos para completar el circuito y permitir la descarga del fluido eléctrico, tras lo cual su destino depende en gran manera de la persona que lo maneja, a fin de ofrecer a los espectadores una variedad de espectáculos pirotécnicos.

—El torpedo que ven aquí, totalmente cargado, aturdido, como drogado por el elemento eléctrico que satura cada corpúsculo de su ser, es “el Peligroso”. —Al oírlo, la anguila gigante adopta una nueva postura, como si posara para un retrato—. El torpedo que el mundo ve, en cambio, es un cómico de la legua, que de noche, durante la función, descarga su abrumadora acumulación diurna, si bien los misterios del flujo eléctrico que corre por su interior siguen desafiando a las mentes más agudas del mundo filosófico, incluido un grupo de jesuitas italianos dedicados al estudio de los torpedos.

»Ustedes y yo podríamos considerar que lleva una vida repetitiva, de una rutina insólita, pero “el Peligroso” no es más que una criatura cíclica. Sí, una criatura cíclica, así eres —le dice en español al gymnotus, el cual parece prestarle atención—. Su vida está dotada de partida y regreso. Si tuviera que vivir como nosotros, preocupado por los horarios de los coches, por las citas a las que no hemos podido asistir y por el sheriff Thickley —aplausos por la referencia local—, créanme que sería un torpedo desdichado. ¿Que cómo lo sé? Pues porque lo he observado: Felipe, para vivir, necesita un ritmo.

»Y creo que nosotros también. ¿He visto mi banjo en alguna parte? Ah, helo aquí. —Empieza a tocar una melodía sincopada y canta:

Pasad, mozas y mozos,

y ved al célebre torpedo.

En Londres lo colman de elogios

y hasta lo admiran en Edo.

Reyes, nobles, potentados,

nadie cree lo que está viendo,

por dos peniques contados

comprobaréis que no miento.

¡Sed testigos de primera,

el torpedo os espera!

Sin duda, todos los petimetres que residen entre este lugar y Filadelfia han acudido a verlo esta noche, y lucen chalecos color verdemar brillante, trajes con brocados que revelan una falta de gusto asombrosa, pelucas con peinados extravagantes, zapatos de tacón más alto que el pie de una copa de vino, medias desparejadas de colores que no casan en absoluto, como violeta y verde, extraños anteojos opacos de estos dos tonos y de muchos otros. Sacan cajas de rapé y frascos de bolsillo, y sueltan una risita tonta tras otra. En cuanto a los sombreros, mejor no abordar siquiera el tema. Es como si cruzar el río Schuylkill fuese también pasar un Rubicón del estilo, dejar atrás la sencillez cuáquera y entrar en la perplejidad del mundo después del Edén.

—¡Me temo que va a ser muy difícil impresionar a semejante público! —exclama el profesor.

A todos les satisface ser de la misma opinión, y aplauden. A un gesto de su exhibidor, Felipe se alza en el recipiente y hace una reverencia a derecha e izquierda. El profesor toma un cigarro antillano, arranca el extremo de un mordisco, saca dos alambres y, con un poco de goma, los adhiere con precisión al cuerpo del animal. Felipe se deja hacer, aunque, como cualquier bestia adiestrada, de vez en cuando se abalanzará con desgana hacia el par de manos en movimiento, abriendo las mandíbulas lo suficiente para que los espectadores puedan maravillarse y estremecerse al ver las hileras de dientes afilados como dagas. El profesor mueve lentamente los extremos libres de los alambres hasta juntarlos. De repente salta entre ellos una chispa gigantesca, de un blanco cegador, a la que el intrépido Voam aplica el extremo del cigarro; luego aspira afanosamente por el otro lado, hasta que por fin lo retira bien encendido.

Mason no puede apartar los ojos de la escena, deslumbrado. Tarda en reaccionar a la mano de Dixon que le sacude el hombro.

—No es buena idea mirar fijamente esa chispa, Charles.

—Dixon —dice su compañero con una inflexión apasionada en la voz, dirigida a algo que está detrás de sus párpados—, he visto…

—Está bien, está bien.

—He visto…

—La chispa era demasiado brillante, Mason. Todos han desviado la vista menos tú.

En su diario secreto, en el que escribe tan raras veces que debería llamarlo «mesario», Mason anota:

«Vi en el corazón del fuego eléctrico, más allá del color, más allá incluso de la forma, una abertura que daba a un espacio, sí, y a un tiempo muy distintos a aquellos con los que astrónomos y topógrafos están acostumbrados a trabajar. La abertura me invitó a entrar, o más bien dio la bienvenida a mi espíritu, pero mi cuerpo era muy reacio a aproximarse más; de hecho, mi cuerpo deseaba que la visión desapareciera. Entretanto, la criatura que estaba en el recipiente me dirigía una “mirada personal”, como la de un desconocido que, desde alguna orilla lejana, inaccesible, afirmara conocerme, una mirada dulce y nostálgica, y temí que enmascarase sangre o jungla, mientras la luminosa profundidad de la gran chispa no cesaba de llamarme…

»No puedo dar a eso ninguna explicación, al igual que ocurre con los demás episodios. No elijo esos momentos, ni sabría cómo hacerlo. Es algo que me sobreviene, sin premonición de ninguna clase. ¿Debería hablar con Dixon? ¿Es un síntoma de una melancolía más avanzada de lo que creía y que provoca alucinaciones? ¿Debería buscar el consejo, Dios me proteja, de ese pelma querúbico, Cherrycoke? Él anotará cada palabra que pueda recordar. (¿Sería útil, con vistas a cualquier solicitud de compensación en el futuro, que dejara constancia escrita, sin duda de longitud apabullante, de que he buscado ayuda espiritual?).

»¿Cómo explicar la ininterrumpida fascinación que me producía el torpedo? De hallarme en su lugar, sé que me habría inquietado cada vez más al tener que realizar la misma serie de trucos una noche tras otra, y tal vez incluso me habría irritado. Pero la expresión facial de la anguila es de una benevolencia y una prudencia extrañas. Cada mañana pasamos unos minutos juntos, mientras tomo café. El animal me mira en silencio, relajado, las aletas ondulantes, gozando de esas horas tranquilas de su eléctrica jornada tanto como pueda…».

—Pues muy pronto la carga —como el profesor declama cada noche—, aumentará hasta hacerse casi irresistible, la notará a todo lo largo del lomo, y enseguida aparecerá el otro, «el Peligroso», y el Felipe de maneras suaves que veis aquí será totalmente incapaz de impedir su llegada.

Sus comidas consisten sobre todo en pescado de la localidad, aunque Felipe está lejos de ser exigente, y últimamente, por ejemplo, se ha aficionado a la carne de vacuno salada.

—Regresa a su hemisferio nativo —masculla el profesor— debido a las extrañas variaciones en la salinidad de su dieta, pero tal vez se trate de un fenómeno magnético, pues, como recientemente se ha descubierto, el desvío de la aguja sigue, como Felipe, un ciclo diurno…

No obstante, detrás de esta cháchara, acecha la posibilidad no expresada de que en el exterior, tal vez incluso en el exterior más inmediato, la esfera de los intereses alimenticios cada vez más amplios de Felipe abarque la carne humana.

El profesor desecha la bañera, construye un depósito circular y más grande, y lo monta sobre dos ruedas, de modo que pueda situarlo cada día sobre la línea que están trazando. Entonces Felipe gira lentamente hasta que su cabeza señala el norte. Al cabo de poco se ha convertido en la brújula del campamento, y lo consultan tan a menudo como al termómetro o al reloj.

—Según este torpedo, el norte está por ahí.

—Será mejor que mañana estemos atentos, a ver si el viejo Felipe varía la dirección de la cabeza. Tal vez la triangulación nos coloque encima de un gran filón de hierro y podamos abandonar este trabajo de esclavos y hacernos ricos con más rapidez que si nos dedicáramos a la explotación forestal o al cultivo de cáñamo indio…

—Sí —comenta el hacendado Haligast, que se ha unido al grupo—, pues sin hierro los ejércitos son sólo hombres uniformados y armados con arcos, y las fuerzas navales no son más que bonitas amalgamas de vegetación labrada.

—Jefe, cuando seamos ricos, podrá escribir usted nuestras cartas comerciales.

—Lo pondremos en una especie de garita, delante mismo de la mina, con un gran letrero encima que diga: AVERIGUACIONES.

—¿Tendré una pistola? —pregunta el hacendado con tono juguetón.

—Claro, y un cañón si le place. Le fabricaremos uno en la forja de la Compañía.

—Chicos, chicos —refunfuña el capataz Barnes, siempre alerta—. No bromeemos otra vez con el hacendado. Conocemos bien las consecuencias que eso tiene, ¿no es cierto?

—Son jóvenes que sueñan juntos en voz alta —dice el hacendado—. No hay nada malo en ello.

43

A finales de febrero llegan a Newark, donde a Mason y a Dixon les espera la abundante correspondencia, puesta a buen recaudo tras el mostrador de la cantina, que ha ido enviándoles el señor Chew, y que contiene noticias tanto buenas como abrumadoras. Existe la posibilidad de que les hagan un nuevo encargo en América, la medición de un grado de latitud para la Royal Society. Hay también una carta de John Bird, que informa del ascenso de Maskelyne a astrónomo de Su Majestad.

—Esperabas que me pusiera a gritar, ¿no es cierto?

—No, no, Mason, al fin y al cabo eres un hombre maduro.

—La verdad es que me siento aliviado. No hay por qué hacerse mala sangre por eso. ¡Hay que tomárselo con alegría, por Dios! Qué espléndido augurio bajo el que comenzar la línea del oeste. —Mason alza su jarra con una brusquedad sólo recomendable en salas donde a uno le conocen, al menos de vista—. En el mismo momento en que lo ascendían, yo estaba tendido boca arriba, y con la espalda presumiblemente destrozada, en un lugar desierto de Nueva Jersey.

—Pesa sobre nosotros una maldición, ¿no lo sabías? —replica Dixon, quien trata de aguantar y prestar al otro toda su atención—. Y nadie podía prever…

—Ah, Maskelyne sabía que Bradley estaba enfermo. —Cuando Mason intenta mostrarse animado, es aun más insoportable que cuando cae presa de la más negra melancolía—. Todo el mundo lo sabía, como todo el mundo sabía que la dicha sería sólo provisional, pues Bradley también era viejo y estaba achacoso. Sin embargo, le quedaba suficiente tiempo para que cada aspirante se beneficiara cuanto pudiera…

—Sí, claro, y no obstante siempre supiste que cultivó…

—«Cultivó»…, ¡bah! Maskelyne halagó, le dio coba y fue ganándose la estima de un viejo, sin haber hecho nada, realmente. Era un estudiante más de Cambridge, listo con los números, aunque no iba más allá de resolver esos acertijos que ponen en los exámenes finales de la universidad, ¡pero que resulta ser el puñetero cuñado de Clive de la puñetera India! ¡Aaah, Dixon! Ese pendenciero, ese hipnótico bilioso y flatulento del herbario del carácter humano, ese intrigante de espíritu mezquino…, ¡el uso que hizo del pobre señor Harrison y su cronómetro!, ¡qué despreciable todo ello! Pocas son sus ideas y no tiene otra fe que la de un selenógrafo, todos sus proyectos consisten en trabajar con monótona perseverancia. Jamás hará ningún descubrimiento del orden de la aberración o de la nutación, ¡no es digno de suceder a james Bradley, maldita sea! —Tiene la cara humedecida, más por la saliva que por las lágrimas.

—Oye, Mason. —A estas alturas Dixon ha aprendido a mantenerse a una distancia respetuosa y a no confiar demasiado en el tacto como una forma de comunicación—. ¿Creías de veras…?

—En fin, «de veras»… Sucede como con una mujer, ¿sabes?, os miráis mutuamente, piensas «claro que no», ella piensa «claro que no», y sin embargo las alternativas están ahí, rondando como espectros.

—Son cosas que pasan en la ciudad; me temo que no sé nada de eso.

—Estuve allí cuatro años, perdí a dos mujeres a las que amaba, válgame Dios, y perdí a Bradley, al que también apreciaba mucho. Si las lágrimas fueran monedas de seis peniques, resulta que habría invertido más en esa desgraciada colina de lo que Maskelyne podría pedir nunca en préstamo, aunque le avalara el mismo Clive. Sí, que Maskelyne no pueda conciliar el sueño a perpetuidad, que recorra esas salas, una tras otra, en el ocioso silencio de las tardes, hasta que oiga las voces diciéndole que no tiene ningún derecho a estar ahí y que se vaya. Que entre al fin en la sala octogonal y que del miedo se estremezca en pleno verano. Que tema permanecer levantado para observar estrellas que culminan demasiado tarde. ¡Aaaaaah!

—¿No son Maskelyne y Morton hombres de Cambridge, Mason? ¿No fue Morton quien propuso su nombre? Sin duda querían que ocupara el puesto uno de los suyos, ¿no crees?

—Los tres últimos astrónomos reales fueron todos hombres de Oxford.

—¿Hay alguna diferencia?

Mason clava los ojos en su compañero y dice lentamente:

—Sí, Dixon, hay una diferencia…, y ten en cuenta que él entró como un puñetero estudiante de Cambridge de esos que perciben ayuda económica; yo podría haber hecho eso, ¿no crees que era «uno de los suyos»? ¿Qué ocurre entonces con el hijo bastardo? ¿El fiel esclavo del trabajo queda en segundo plano? ¿No tengo voz ni voto en este asunto? ¿Ése es pues el motivo de este jodido exilio en América, urdido por Morton y por su puñetera Royal Society? ¿Querían quitarme de en medio para que Maskelyne pudiera ir dándose aires a Greenwich, libre de oposición?

—En ese caso, veo que tu mala suerte me arrastra a mí también. Vaya, otro bonito aprieto.

—Tal vez así aprendas a ir con cuidado y a mirar con quién andas. ¡Ajjj! ¡Perdición!

Mason se tira de las alas del sombrero hasta cubrirse con él los ojos y empieza a golpearse la cabeza lentamente contra la mesa.

—Según esto —le dice Dixon en un tono sosegado, agitando, como si fuese un abanico, una página anexa a la carta, recortada de la Revista de los Caballeros del pasado diciembre, parece ser que eran diez los candidatos al puesto. Betts, Bevis, Short, etcétera. ¿Te suena alguno de esos nombres?

Dixon se acerca a los límites de la paciencia, pero ¿está de veras en condiciones de proseguir? Sí, debería hacerlo. O bien Mason no puede admitir que en su caso se trata de un problema relacionado con su clase social, o bien, incluso cuando está tan profundamente comprometido, por algún motivo todavía tiene fe en que le ayuden los Cielos, pues aun en estos tiempos, en este reinado de la Razón, cualquier hombre razonable puede esperar espectaculares ascensos terrenales. Y se lo dice.

—Eres hijo de un molinero, Mason. Eso nunca podría satisfacerles.

—¿Y qué más da? —replica Mason—. Flamsteed era hijo de un fabricante de malta. Halley era hijo de un jabonero. Se supone que los astrónomos reales son advenedizos en lo que respecta a las clases sociales, gracias a Dios. Y yo tenía amigos en la Compañía.

Sin embargo, dice esto último soltando un bufido y meneando la cabeza, pues da por sentado que Dixon sabe más o menos en qué medida Sam Peach y Clive de la India podrían imponer su propio criterio a la Compañía.

—¿Hablasteis tú y Maskelyne de todo esto cuando estuvisteis juntos en Santa Elena?

—¿Estás loco?

—Pues… a intervalos, sí. ¿Tú no?

—Es posible que saliera a relucir el nombre de Bradley.

—Y Maskelyne, si me permites especular, dijo: «¿Ha estado pensando Bradley en su sucesor?».

—Vaya, es asombroso. Parece como si hubieras estado allí. No sé qué tenéis los de tu tierra, imagino que debe de ser algún don místico.

—¿Y no dijo también: «Mira, Mason, aunque sin duda agradecería tu apoyo, voy a hacerme con ese cargo de Astrónomo Real con o sin él», o algo por el estilo?

—¿Por qué te empeñas en que recuerde todo eso? Ya fue bastante desagradable vivirlo.

—Para evitarlo yo mismo, desde luego.

—Lo superare, Dixon.

—Si yo estuviera en tu pellejo, le haría sentirse culpable a cada ocasión que tuviera. Tal vez Maskelyne dude de su propia valía. Debes hacerlo siempre con discreción, por supuesto, y ofrecer la imagen de un hombre sufrido y lleno de dignidad. Sin embargo es impredecible la ventaja que puede procurarte su incertidumbre.

—Vaya, ahora bendíceme. A la postre resulta que eres un jesuita. Hazte a un lado, siniestro Alfonso, enfunda ese estilete malvado Giuseppe. Éste es el verdadero arte italiano

—Io? Por Dios, señor, soy tan simple como una jaca. Nací en una galería, una cesta de minero fue mi cuna y por maestros no tuve más que a los mineros del turno de tarde…

44

Hoy, muchos pensadores filosóficos, yo incluido, están convencidos de que es posible alcanzar el movimiento rápido a través del aire a lo largo y por encima de ciertas líneas rectas invisibles que cruzan el paisaje terrestre, sobre todo en Gran Bretaña, donde estas líneas reciben el nombre de ley. Innumerables devotos entusiastas, peregrinos que acuden anualmente a Stonehenge y a Avebury, curanderos, traficantes y bedlamitas cuentan historias de vuelos llevados a cabo en el campo, por encima de esas líneas ley. Además, se puede pasar de una de ellas a otra, y así, en teoría, viajar hasta los rincones más remotos del reino sin pisar el suelo ni una sola vez. Y es que hay algo ahí que lo permite. Nadie sabe qué es, pero son millares los que especulan sobre ello.

Ahora partimos para trazar la más prodigiosa de tales líneas jamás intentada (y lo hacemos aquí, en América, donde son posibles las empresas de esta índole, astronómicamente precisas), y colocamos con esmero oolitos prismáticos de cuarzo rosa en el término oriental. En este caso, cualquier discusión sobre el propósito debe incluir el anhelo de volar, volar tal vez incluso a mayor altura y rapidez de lo que es habitual a lo largo de las líneas ley que conocemos. Procuro no hacerme preguntas al respecto, pero no puedo evitarlo. Cada vez que los topógrafos se separan, se topan con espesuras, ciénagas, pesadillas, pero cuando están juntos avanzan por el aire, están unidos a las estrellas, a esa precisión inhumana, y por ello reciben muestras de deferencia, aunque también suscitan temor y rencor…

Reverendo Wicks Cherrycoke, Diario espiritual

La nieve y el hielo se suceden en marzo, las noches claras escasean y los topógrafos necesitan cada una de esas noches a fin de observar el acimut, encontrar la dirección exacta hacia el oeste y avanzar por ella. En abril, cuando se disponen a iniciar el trazado de esa línea hacia el oeste, ven cuanto se alza del suelo a través de la vegetación, ahora resucitada, que forma como una calina.

—Allí no sólo habrá estrellas a las que mirar —les dice el señor Harland, a quien han contratado como portador de instrumentos por cinco chelines al día—. En el Susquehanna, una vez hayan cruzado el York y lleguen a la carretera de Baltimore…, ya verán.

—Crecí al oeste de esa carretera —añade la señora Harlan—, y les digo que mi marido no está tarareando una canción de El amor en una casita de campo. Eso no es para todo el mundo. Partí al este cuando era lo bastante alta para entrar en la taberna con mi tío, y así conocí también a este montañero alocado, que nunca ha estado más allá de Elk Creek. Tal vez tampoco tú estés preparado para eso, Johnny.

—Aunque comprendemos sus sentimientos, señora —le dice Mason—, legalmente no podemos intervenir en los asuntos familiares de nadie.

—Bueno, es una lástima, he hecho cuanto estaba en mi mano, el sino es el sino, el Señor proveerá —dice ella con un canturreo alegre, y se apresura a entrar de nuevo en la casa.

—Creo que se lo ha tomado muy bien —dice Mason.

—Puede que no —replica John Harland, moviendo la cabeza mientras la sigue al interior—. Será mejor que entre y vea qué le ocurre.

—La verdad es que ella no ha dicho una sola palabra en contra de que él forme parte del grupo —observa Dixon.

—Y, sin embargo, eso es lo que quería decir. Tienes que entenderlos, Dixon, emplean ese lenguaje silencioso que sólo las personas con experiencia hablan fluidamente.

—¿Por qué he perdido entonces la cuenta de las veladas que me has echado a perder con tu charla sobre el canibalismo, el suicidio o las peleas entre los liberales, sobre cualquier cosa excepto lo que «ellos» desean oír?

—Este golpe me ha cogido por sorpresa.

Robert Boggs llega corriendo con un pesado arnés colgado de cada hombro.

—Allá, junto al monumento, hay un desconocido que se comporta de un modo raro —les dice, y echa a correr de nuevo.

Van a ver qué sucede, y ahí está el desconocido, en un ángulo del campo de Harland, curiosamente prosternado ante el trozo de cuarzo rosa que cruza la latitud en el borde meridional de Filadelfia y la longitud del poste que indica el oeste, el único punto al que se remitirá finalmente todo el trabajo en la línea occidental (y su prolongación al este, hacia la costa de Delaware). A mediodía, los carreteros y porteadores de instrumentos andan ajetreados, preparándose para el traslado hacia el sur, al campo del señor Bryant y el poste que señala el oeste. Bandadas de vencejos invaden de improviso el campo, pero evitan la piedra luminosa. Los perros han aprendido cuál es la distancia segura y aguardan alejados de ese objeto.

—Muy potente —les dice el desconocido cuando por fin logran que el hombre salga al régimen de luz de los demás—. ¿Dónde habéis encontrado ésta? ¡Vaya! —Ha intentado encontrar lo que en su profesión se llama el «fantasma», otro cristal dentro del visible, formado con más o menos claridad—. Ahí aparecen las imágenes, aunque dependen de quien lo manipule. Algunos manipuladores necesitan un espacio profundo y sin ningún obstáculo, por lo que no pueden distinguir nada en el «fantasma» del cuarzo. Otros, si la claridad es excesiva, se vuelven ciegos al otro mundo. En cuanto a mi propio cristal —se busca en los bolsillos y saca un espécimen del tamaño de una mano y de una leve tonalidad violeta—, las simetrías no siempre son fáciles de ver…, observen, estos heptágonos gemelos…, centren la mirada en el lado común y miren a su través.

—¡Aaaaaah! —exclama Mason, al tiempo que retrocede y casi deja caer el cristal.

—¿Ojos enormes y oscuros? —pregunta el hombre.

—Sí, ¿quién es? —pregunta Mason, aunque ya lo sabe.

—La cara que veo es un poco más amistosa, claro que así debe ser, ¿no creen?, pues de lo contrario me dedicaría a otra profesión.

Se llama Jonas Everybeet y mientras viaje con el grupo localizará, aquí y allá, ciertas islas en el campo magnético de la Tierra, anomalías que nadie puede explicar por qué están precisamente donde están, a no ser que se atribuyan a la intervención consciente de quien, o de aquello que, estuvo aquí antes que los indios.

—Nadie sabe qué hacen ahí esas islas. Pero ahí está esa larguísima hilera de oolitos perfectamente alineados con la rotación de la Tierra. Muy sugerentes, en cualquier caso.

—¿Qué es lo que sugieren?

—Piensen en la armónica del señor Franklin. En ella, en vez de que un dedo se deslice sobre el borde quieto de un vaso, tenemos un dedo que permanece inmóvil mientras el borde gira. Mientras se dé cierto movimiento entre los dos, se produce una nota. De manera similar, esta disposición de oolitos, en esta latitud, gira a más de setecientas millas por hora, gira a través de la luz solar y del medio, cualquiera que sea, que nos trae la luz. ¿Qué surge de esto? ¿Qué música?

Todo el mundo tiene una opinión, y cada uno intenta persuadir a los topógrafos de que la suya es la correcta.

—Unas veces eres la pizarra y otras la tiza —observa Mason.

Dixon frunce el ceño.

—¡Vaya! Aquí está de nuevo O’Rooty, ese fastidioso enganchador.

El reclutador de mano de obra les ofrece sus servicios y asegura que puede organizar «cualquier fuerza de trabajo de cualquier categoría o dificultad, en cualquier lugar que ustedes deseen y cuando quieran».

—Por ejemplo, supongo que necesitarán algunos leñadores, ¿no? ¿Conozco este negocio, se dirán? Veamos, lo primero que hay que decidir es cuánto quieren gastar; los jóvenes de la zona cobran tres chelines y seis peniques per diem o, en algunos casos, unos cuartos de penique más. —Coge un par de cuernos de pólvora y se los aplica a ambos lados de la cabeza—. ¡Escandinavos! Sí, los famosos taladores suecos, y cada uno de ellos vale por diez de los leñadores oriundos de estas colonias. Y con las mejores hachas de doble filo, todo forma parte del trato, garantía vitalicia de las palas, póliza de recambio en setenta y dos horas, mango personalizado para cada leñador, pues «Bjorn quizá no golpee como Stig, ni Stig como Sven», como podría decir el famoso Timothy Tox. Las hachas son de acero sueco, fabricado con una fórmula secreta, pena de muerte por revelarla, y permiten una perfecta tala del bosque, el cual quedará rápidamente despejado mientras ustedes se disponen a tomar las medidas con la cadena. Son piezas que forman una única y gran máquina: el músculo y el vigor humanos se transforman en meros anexos de las realidades más profundas de un acero que nunca necesita ser afilado, que jamás se oxida…

—¡Oh, vamos, señor! —exclaman los topógrafos al unísono.

—Tomen entonces a uno solo, tomen a Stig, aquí presente, sólo a modo de prueba, y si no les convence, páguenle lo que estimen justo y despídanlo.

Después de O’Rooty, se presenta un «promotor» o proyectista de parcelas.

—Mátalo —aconseja Dixon a su colega antes de que nadie pueda decir palabra. (Mason se arriesga a echar una ojeada de soslayo, pero no puede ver ni oler signo alguno de ebriedad). Y hazlo lo más pronto que puedas, pues cuanto más tiempo pase, más difícil te resultará hacerlo.

Desde el inicio de su relación, los dos han aprendido a musitar de manera que no puedan oírlos más allá de la longitud de una pipa. El proyectista, que lleva anteojos, es demasiado brioso, no se está quieto, empeñado en dar saltitos adelante y atrás.

—¿Lo conoces? —inquiere Mason, aún no muy alarmado.

—Sólo un poco, pero he trabajado lo suficiente para los proyectistas, ¿sabes? No me siento orgulloso de eso, pero necesitaba el dinero.

Tan breve es esta respuesta que Mason conjetura que hubo un largo y probablemente enmarañado rosario de desgracias, allá en los estuarios y páramos ingleses, del que Dixon no salió bien parado.

—Bien, pues tú escoges —prosigue Dixon.

—¿Cómo?

—¿A cuál de los dos corresponderá la acción?

—¿La acción?

—Ya sabes. —Señala con un dedo rígido al visitante, el cual por fin se da cuenta de que los topógrafos están hablando de él.

—Humm…, Dixon, ve un momento a la tienda, ¿quieres?, sí, sí, hay ahí un buen amigo, sólo unos segundos… Disculpe usted, por favor, una pequeña cuestión técnica, del todo trivial, por cierto. Venga aquí, bien, vamos a ver…

Mason, que ha visitado Bedlam y frecuentado Tyburn, interpreta a la perfección él papel de un hombre sereno y paciente. Dixon representa su papel con idéntico vigor, utilizando como modelos a los numerosos lunáticos que uno puede encontrar en Bishop cualquier día de mercado.

El primer día del trazado de la línea occidental, el 5 de abril, cae en viernes, el día menos favorable de la semana para iniciar cualquier empresa, como zarpar de Spithead, por ejemplo.

Permanecer junto al poste indicador del oeste y volverse hacia ese punto cardinal puede resultar penoso para quienes tienen una inclinación sentimental, así como para cuantos están cerca. Es posible percibir la fuerza combinada, en perfecta enfilada, de cada segundo que debe transcurrir, cada cadena que aún debe extenderse, cada acontecimiento desconocido que debe suceder. Es el terror inalterado de mantener la propia latitud.

El mal tiempo los ha retenido: primero la nieve, que hacia el cuarto día, aunque no se ha amontonado, ha alcanzado dos pies y nueve pulgadas de espesor; luego el cielo cubierto de nubes, con lo que siguen sin poder observar el cenit. La noche del jueves, día 4, por fin el cielo está lo bastante claro para que sea posible determinar exactamente la latitud. El buen tiempo se mantiene al día siguiente, por lo que deciden no desperdiciar el viernes sino aprovecharlo, sin hacer caso de la amenaza de mala suerte.

Quedan algunos asuntos por decidir. Los señores Darby y Cope han ido aplazando hasta el último momento la cuestión de quién ha de ir delante y quién detrás para tender la cadena. Hay que dejar bien claro desde el principio que expresiones como «bastante bien» y «más o menos» son inadmisibles. Es necesario establecer unas reglas de precedencia con respecto a la brújula de agrimensor de Dixon, y sobre todo la regla según la cual, en caso de conflicto, el sector tiene prioridad: la astronomía antes que el magnetismo.

Por fin el señor Cope alza el peso, recoge y guarda el cordel de la plomada y separa así su extremo de la cadena del poste que señala el oeste. Avanza entonces en esa dirección, a través del campo nevado, hasta el lugar donde antes se hallaba el señor Darby. Separación, el comienzo del oeste.

Se ponen en marcha en medio de una gran algarabía —el tintineo de la cadena, el estrépito de las carretas, los graznidos de los gansos en las granjas—, y se dirigen a unas tierras de labor suavemente onduladas, bajo la mirada de ciervos y del ganado, y siguiendo las órdenes habituales de no pisotear parcelas cultivadas ni dañar los huertos; luego están los instrumentos, que cuentan con una tienda propia y que son más extraños que cualquier cosa que el grupo espera ver entre este lugar y Little Christiana, la verdad es que no hay mucho que ver, debido a los árboles, para los que, la segunda semana, contratan a otros once leñadores.

—Cualquiera diría que estos instrumentos están vivos —refunfuña Matthew Marine—, viajan en carreta sobre colchones de plumas mientras nosotros tenemos que ir a pie detrás.

—Tal vez estén vivos, Matty.

—Sí, Matty, y también han venido de muy lejos.

—Eso explica el aspecto que tienen, todo metal y vidrio…

—No me digáis esas cosas, muchachos. ¿Lo juráis?

Los otros asienten seriamente.

—Vienen de muy lejos, Matt.

—De un sitio remoto y extraño.

—¿Nueva Jersey?

—Necesitan un manejo más suave, chicos —advierte el joven Nathanael McClean, procurando mostrarse severo, a los hombres contratados por cinco chelines.

—Como el coño de tu madre —replica uno.

—¿Mi madre? —dice el joven ayudante sin alterarse—. Pues mira,

acabo de ver a tu madre haciendo puntería

contra uno que pisó sus botas de infantería.

—¿Si, eh? Bueno, pues yo

he visto a tu madre, no te lo tomes a mal,

bebiendo ginebra barata de un orinal.

—Señoras, por favor, que hay caballeros presentes —los reconviene el capataz de los leñadores, Moses Barnes («¿Es que aquí todo el mundo se llama Moses?»), siete chelines con seis peniques a la semana, acercándose a pasos tan pesados que a menudo se le oye minutos antes de que aparezca—. Vaya, ¿es eso poesía? A ver, Cedric, ¿dónde he dejado mi pluma?

Quienes están deseosos de trabar amistad con él saludan esta ocurrencia con risas prolongadas. Barnes es un hombretón que obliga a cumplir las reglas, de ojos saltones que no se dejan engañar, y poco dado a alejarse demasiado de la tienda del cocinero. Lleva largo tiempo intimidando a los encargados para que le sirvan gigantescas raciones de comida, y ha adquirido un volumen que dejaría chiquita a una carreta militar. En su trato con los leñadores a menudo está implícita la amenaza de que, si no obedecen como es debido sus deseos, esa móvil pero ágil mole, de alguna manera tácita (y, además, les da a entender, indecible), se abalanzará contra ellos.

Tardan menos de una semana en trazar la línea a través de una finca. Más o menos a milla y media al oeste del arco de doce millas, veinticuatro cadenas más allá de Little Christiana Creek, el miércoles, 10 de abril, queda registrado en el cuaderno de agrimensura: «A 3 millas 49 cadenas, pasado a través de la casa del señor Price».

—Los dos nos limitamos a hacer una conjetura, del todo infundada —dice la cordial señora Price—. Claro, mi marido no es agrimensor ni nada de eso. Por cierto, ¿qué lado va a ser Pennsylvania? —En sus ojos hay un resplandor malicioso que Barnes, Farlow, Moses McClean y otros recordarán más adelante. El señor Price está en la ciudad, en busca de socios para una empresa colectiva—. ¿Quieren entrar en casa, caballeros, y enseñarme el sitio exacto por donde pasa la línea?

Mason y Dixon, sintiéndose ya violentos, la siguen. Dixon sube al tejado provisto de una plomada y Mason aplica el ojo al visor del instrumento. Entretanto, la señora Price cubre la mesa con fuentes de buñuelos rellenos de guindas, empanadillas, un gigantesco budín indio, jarras rebosantes de sidra casera, y después saca unas hebras de cáñamo indio recién rastrillado y las extiende en línea recta, de acuerdo con las instrucciones de los topógrafos, las fija aquí y allá con tachuelas, de un lado a otro de la habitación, en las escaleras, en medio de la cama, por supuesto…, así que, más o menos, en el momento en que el señor Rhys Price regresa por lo visto de sus negocios en la ciudad, el hombre se encuentra a unos alegres leñadores haraganeando bajo su árbol de sasafrás, a unos caballos desconocidos que se mezclan con los suyos y beben el agua de su arroyuelo, su casa invadida de agrimensores y a su esposa vaciando la despensa y agitando su jarra al tiempo que le grita:

—¿En qué provincia nos casamos, marido? ¡Ja! Miren qué pasmado se ha quedado, ¡no lo recuerda! Fue en Pennsylvania, galápago mío, no en Maryland. Así que, a partir de ahora, cuando me encuentre en este lado de la casa estoy en Maryland y, por tanto, legalmente no soy tu esposa ni estoy ya sometida a tu autoridad. ¿No es cierto, caballeros?

—Pregúntele al reverendo —responden los invitados al unísono, tal vez tras reparar en que el señor Price lleva un largo fusil de Pennsylvania, dos cuernos llenos de pólvora y una buena cantidad de balas.

—¿Eh? —El reverendo, a todas luces desconocedor del lío en que los caballeros le están metiendo, sonríe al hasta ahora sólo perplejo rústico—. Sólo sé celebrar la ceremonia. Tal vez necesite usted consultar a un abogado.

—La separación entre vecinos es una cosa —dice Rhys Price—, pero separar marido y mujer… No es de extrañar que les peguen a ustedes tiros continuamente, como tampoco que a estas cadenas las llamen las entrañas del diablo.

Ha de esforzarse para enfadarse, pues hasta ahora ha estado poco expuesto al mal y a la aflicción, y sigue siendo un joven que confía en que todas las personas con las que se encuentra se mostrarán tan amables como él.

—Lo que ocurre —le informa Alex McClean— es que habrá de pagar los impuestos por duplicado, recibirá continuas visitas de los sheriffs de ambas provincias, en busca de la renta fija sobre la propiedad inmueble, de los recaudadores de impuestos de Filadelfia y Annapolis, y tarde o temprano tendrá que decidirse a montar la casa sobre unos troncos y hacer rodar todo el edificio hacia un lado o hacia otro; supongo que eso dependerá de la dirección en que se extienda su propiedad.

—Puesto que hacia el norte el terreno es demasiado empinado —considera el señor Price—, ciertamente costaría mucho más hacerla rodar hacia arriba, en dirección a Pennsylvania, que hacia abajo, hacia Maryland.

—Donde ya no soy tu esposa —le recuerda ella.

—Sí, ése es otro motivo —dice él, asintiendo tranquilamente—. Bueno, iré en busca de los chicos y nos pondremos manos a la obra. ¡Nos vamos a Maryland!

45

Los habitantes de la zona por la que pasa la línea no tardan en cobrar afecto a la pata del francés, porque es exactamente lo que desean que aparezca en sus vidas en estos momentos, algo que posea unos poderes sobrenaturales: invisibilidad, una fuerza inagotable y una velocidad en vuelo que le proporciona a la pata el ímpetu necesario para enfrentarse a adversarios mucho mayores, y ya se sabe que a los americanos, en general, les gustan las peleas limpias. Pronto circulan relatos de las hazañas de la pata en todos los lugares por los que pasa la línea. La pata derrota a un número considerable de indios. La pata allana una montaña situada al oeste. En una sola tarde, la pata ha arado con el pico todos los campos del condado, al tiempo que escarificaba con la cola. ¡Menuda pata!

En cuanto a si en verdad la pata está presente o no por esos pagos, las opiniones de los miembros de la expedición continúan siendo dispares. Los leñadores, para quienes las historias sobre desastres, estupideces y suerte ciega suelen ser motivos de regocijo, gritan a veces a sus compañeros: «¡Por ahí va!» o «¡Por poco te arrea!», mientras los más susceptibles a las variaciones de la brisa entre los mundos, sobre todo a la hora del crepúsculo, afirman haber visto a la pata, que adquirió ante sus ojos una trémula visibilidad durante unos instantes y volvió a desvanecerse.

—Podría haberle apuntado con mi fusil…, pero ella sabía que yo estaba allí. Se acercó andando y me miró a los ojos. Yo estaba tendido boca abajo, por lo que nos hallábamos al mismo nivel. «¿Dónde estoy?», quiso saber. «En Pennsylvania o Maryland, elige», le respondí. Tenía una especie de «expresión» en la cara, y parecía nerviosa. Intenté calmarla. Emitió esa vibración suya y fue haciéndose cada vez más etérea hasta que desapareció.

Mason y Dixon intentan, en la medida de lo posible, hacer caso omiso de todo esto. Ambos suponen que tan sólo se trata de otro episodio de locura colectiva, a la que este proyecto en particular parece proclive, y que pasará muy pronto, para ser sustituido por otro, y así sucesivamente, hasta que tal vez, algún día, el fenómeno se torne algo peligroso de veras.

—En esta época, estas gentes creerán lo que gusten —se lamenta Mason—. Es por su fe en el ingenio mecánico, cuyos procedimientos serán siempre misteriosos para ellos. Que Dios ayude a esta gente. Han de confiar en todos los proyectistas, y la mitad de éstos no tienen nada que vender, pero sí saben de esa necesidad irracional de creer en autómatas que tienen los leñadores: creen que los autómatas son capaces de cantar, bailar y jugar al ajedrez, y siguen creyéndolo incluso cuando la máquina deja de girar, cuando se abre el pestillo y se ve a la persona bajita que estaba dentro y las manos hasta ahora indomables se quedan inmóviles. Creen en ellos incluso cuando Monsieur Vaucanson pliega la última prenda de seda; no importa. Los leñadores tienen una necesidad de vida artificial tan perversa como la que pueda haber en el mundillo de la haute mode parisiense, y ese juguete francés, convenientemente invisible, parece…

—¡Cuidado! —grita Dixon.

El sombrero de Mason abandona su cabeza y asciende en línea recta hasta las copas de los árboles, donde se detiene y recibe los rayos del sol, que acaba de ponerse tras la cima de la elevación en cuya otra vertiente está el día siguiente. En lo alto se oyen unos débiles graznidos.

—¡De acuerdo! —exclama Mason—. Decir «juguete» puede haber sido poco delicado. ¿Qué te parece «artefacto»?

Armand llega corriendo.

—Es juguetona, nada más. Ah, chérie —canturrea alzando la vista al cielo—. Te garantizo la buena fe de estos dos, pero, por favor, devuélvele el sombrero al caballero, merci…

El sombrero desciende planeando como una hoja, mientras el afán de recuperarlo hace correr a Mason de un lado a otro.

—¿Qué es lo que garantiza usted? —quiere saber Dixon.

—Si bien la pata ha progresado en ciertos aspectos, como el vuelo y la invisibilidad —les explica Armand—, en otros sigue siendo primitiva, sobre todo en la facilidad con que se ofende. Deben de haberlo observado: carece de vergüenza, y se irrita con cualquier pretexto. A medida que aumentan sus poderes metafísicos, también lo hacen sus rencores mundanos, reales e imaginados; la configuración de su destino es atraída por la tierra y, a la par, asciende hacia el cielo, y así alcanza un orden de magnitud mayor, pues pasa de lo personal a lo continental, si no a lo planetario.

Tal vez sea una suerte para él que ninguno de los presentes entienda una palabra de lo que está diciendo.

—Debería haberme sorprendido más —admite ahora Mason— que el doctor Vaucanson figurase en la relación de personas a las que se enviaron copias del mappemonde de Monsieur Delisle para el tránsito de Venus, en el que éste señalaba los lugares de preferencia para la observación del acontecimiento. Años después, cuando Vaucanson llegó a la Royal Society, por cuenta del padre Boscovich, supuse, como todo el mundo, y debido a la rivalidad que existía, que el gran automateur (que estaba interesado por el mecanismo celestial, y dado que la fecha del acontecimiento era precisa como un reloj) había ya anunciado su intención de observar la inminente alineación, o incluso, más sencillamente, supuse que el automateur tenía todo el apoyo de la Académie. Pero entre la invención de la pata y la observación del tránsito hay un abismo lógico (como lo es todo abismo temporal) de treinta años o más de amplitud, sin ningún puente de silogismo para que pueda cruzarlo la razón, con lo que ésta es condenada más bien a remar corriente arriba y abajo en busca de un camino, y su viaje queda retrasado indefinidamente en el lado más próximo…

—… El lado de la pata —le recuerda Armand.

—Muy bien —prosigue Mason—, ¿no sería posible que, en los años transcurridos desde que la pata desapareció (y a pesar de la presencia constante del duplicado que el mundo conoce), Monseuir Vaucanson, en sus observaciones del cielo, buscara en este unas maravillas más que meramente astronómicas? Pues, sin tener la menor idea de adónde o de cuán lejos la metamorfosis de esta criatura puede haberla llevado, ¿dónde buscar noticia de su condición con más probabilidades de éxito que entre los círculos celestes incorruptiblemente divididos?

—Un momento, un momento —le interrumpe Dixon con una amabilidad exagerada—. ¿Está usted diciendo que Mason… cree que la pata se ha convertido en un planeta?

—¿Por qué todos ustedes se apartan así de mí? —pregunta Mason en un tono embargado por la emoción—. Durante unos instantes, en el transcurso de los siglos, se nos permite observar la metamorfosis de esa pata, que de lumbrera se transforma en esferoide sólido… No sé qué pensarán ustedes, pero si me desapareciera una pata de ese modo, desde luego prestaría mucha atención a las categorías del cambio rápido, tales como el tránsito proporcionado, como prueba de la transformación de la criatura.

Aunque la aflicción no saturara el rostro de Mason, Dixon habría entendido esto como otra expresión simplona de pesar por su esposa.

—Creo que alguien la está armando.

Armand regresa a la tienda del cocinero y choca con el joven Hickman, quien sale con un montón de cazos y sartenes en dirección al fregadero. Pronto los cacharros vuelan en todas direcciones, y en más de una ocasión pasan tan sólo a unas pulgadas de las cabezas de los reunidos.

—No es nada personal —le aseguran Armand y Hickman a Mason, casi al unísono.

Es tal la influencia de la pata en el campamento que varios leñadores abordan al reverendo para consultarle sobre el tema de los ángeles en general.

—Por ejemplo —dice con voz cantarina el joven Nathe McClean, que últimamente anda prendado de una lechera de la vecindad—, aunque sabemos que la pata ha sido transformada por el amor, ¿qué me dice de los ángeles? Es decir, ¿pueden ellos…, eh…?

—Sí, hacen eso, muchacho, y también beben, fuman, bailan y practican juegos de azar. Creía que eso era del dominio público. Algunos podrían incluso definir a un ángel como un ser lo bastante poderoso como para no ser destruido por el deseo en todas sus verdaderas y terribles dimensiones. Hombre, una gota de su cerveza mataría al bebedor más resistente de entre vosotros, fuman sustancias cuyo aroma, incluso percibido de muy lejos, nos asfixiaría, sus salas de baile se extienden a lo largo de leguas, sus apuestas, incluso por una nimiedad, arruinarían a Clive de la India. ¿Y quién podría decir que el pecado humano que cometemos aquí no procede de esa misma insuficiencia nuestra, de ese error de escala que cometemos ante los mandatos soberanos del deseo?

—El pecado, tal como se practica, ¿no es lo bastante profundo para usted, señor? —le pregunta Dixon.

—¿Por qué será que honramos a los grandes ladrones en Whitehall, por actos que en Whitechapel merecerían la horca? ¿Por qué admiramos a una clase de ladrón y despreciamos a otra? En mi opinión, eso se debe a la escala del delito. Lo que nos gusta observar es a cualquiera de las grandes fuerzas motrices, la codicia, la lujuria, la venganza, fuera de toda medida, llevada más allá de la escala del mundo cotidiano, aproximándose a lo que siempre hemos sabido que eran las verdaderas dimensiones del deseo. Dejamos que Antonio pierda el mundo por Cleopatra, pero no, desde luego, que Dick pierda su jornal en la taberna.

46

Cuando pueden hacerlo, beben, como todo el mundo. Pero pronto, a medida que van sometiéndose más y más a la jurisdicción del cielo nocturno, empiezan a beber menos una vez oscurece, pues de otro modo, por estrecho que sea el campo de visión, les resulta imposible contemplar «eso» con la vista fluctuante, así como trabajar con el micrómetro, efectuar lecturas, anotar el tiempo y realizar un centenar de otras tareas, la mayoría de las cuales requiere una exactitud absoluta. Las noches nubladas, al dar paso a excepciones de esta regla, son naturalmente bien recibidas por todos.

Cada diez minutos de gran círculo —más o menos cada doce millas—, se proponen hacer un alto, montar el sector, determinar la latitud a la que se hallan y calcular entonces las desviaciones de la línea verdadera en el tramo que acaban de recorrer, la línea verdadera que ha avanzado con ellos, a su izquierda, una compañera invisible, pero a varias yardas de distancia, en la vegetación, donde no llega la luz de las fogatas.

A doce millas del poste que señala el oeste, el grupo cruza la carretera que va de Octarara a Puente Christiana, cerca de una granja, en el lado de Pennsylvania. Allí establecen el campamento y dan comienzo a la tarea de determinar la latitud. Los leñadores parten en busca de alimentos. El mediodía es fragante y tan silencioso que se oye el ruido de los naipes al barajarlos… Es sábado, y a esas horas todos los vendedores que han ido temprano a la ciudad, y la mayoría de los compradores y familias que viven a unas pocas horas en carreta, todavía no han iniciado su regreso a casa. De vez en cuando, desmontan jinetes ante la taberna que se encuentra a unas pocas cadenas de agrimensor, carretera arriba, mientras otros salen tambaleándose de ella, y a veces deciden pasar la noche en el campamento.

Después de que media docena de esos hombres se hayan sumido en el sopor del mediodía, Mason se plantea una pregunta en voz alta, que llega a oídos de Dixon:

—¿Acaso estamos fomentando esto? Supongamos que uno de estos hombres es un agente francés que finge estar borracho y que tal vez incluso se propone acabar con nosotros.

—Como cristianos, no tenemos más elección que permitir a cuantos lo deseen que entren libremente —replica Dixon.

—Ah, bueno, si lo planteas así…

En los primeros minutos de arco, el grupo, formado ahora por treinta hombres, ha cruzado tres arroyos y un río y ha pasado por una casa. Ahora se disponen a gozar de un alegre fin de semana, aunque las mañanas del sábado y del domingo, unas mañanas en que las exigencias de recompensa por todo el trabajo realizado se hacen más insistentes, no son del todo reparadoras, tan cerca está la carretera de Octarara. Carretas que transportan objetos de hierro (barras, varas, clavos, hachas y cuchillos), tiradas por yuntas de bueyes, pasan lentamente durante todo el día, produciendo tintineos y crujidos, cada paso es un drama, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de un lado a otro de la perspectiva. Cuando anochece, los carreteros desenganchan y desuncen a los bueyes, encienden fogatas y permanecen levantados y bebiendo hasta bien pasadas las culminaciones de las estrellas más tardías, pues Mason y Dixon, ocupados con el reloj, la plomada y los cielos eternos, los oyen discutir, a menudo sobre algún tema religioso.

—Cantidad desconocida de hierro en la carretera —comenta Dixon—. Esto hace que se desmande mi vieja aguja.

—Sí, como si el ejército prusiano estuviera en alguna parte —conviene Mason, en absoluto complacido con lo que ocurre.

Lo primero que hacen todos el lunes por la mañana es salir tambaleándose de los camastros portátiles y de las letrinas y colocarse en hileras más o menos ordenadas para proceder al recuento. El capataz Barnes lee el plan de la jornada, el reverendo acude para decir una breve plegaria, y entonces se presentan peticiones especiales, unas pocas por escrito, pero la mayoría en voz alta y con la esperanza de que sean atendidas sobre la marcha. Hay mañanas en que la fase de las peticiones resulta muy agitada, y sólo el sonido de la campana que anuncia el desayuno es capaz de interrumpirla.

—Está contando otra vez chistes del loro.

—¿Quién?

—Ya sabes…, él.

—¿Quién, Ehud? ¿Es cierto, qué dice?

—Señor Barnes, capitán, señor…, lo único que he dicho es: «Un marinero entra en una taberna con un loro en el hombro, y la muchacha le pregunta…».

—¡Ya lo ven! ¡Otra vez con eso!

—«“¿Qué va a ser?”, y el loro responde…».

—Dos horas de trabajo extra, Ehud. ¿Sí, señor Spinney?

—Son las gachas de nuevo, capitán. No puedo tolerar la avena molida de esa manera, y en el economato todos lo saben, pero cada mañana, ahí, en mi cuenco, puaf, otro insulto a propósito. Los cocineros se ríen disimuladamente… Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que empiece a vomitar.

—Entonces debes molerte tú mismo la avena, muchacho, como lo hacen los indios, con unas piedras. Hay agua hirviendo en la tienda de la cocina, pídela cortésmente y puede que te den un poco.

—Gracias como siempre, capitán, pero aún queda la cuestión de la sal.

—Hablaré con ellos, Spinney. ¿De qué se trata exactamente, demasiada sal o demasiado poca?

—Pensándolo bien, capitán, no importa.

—Si estás seguro de que no hay ningún problema, estupendo… Vaya por Dios, ¿quién está aquí? Señor Sweet, de nuevo nos vemos, ¿eh?, qué murga. Déjeme adivinar cuál puede ser su petición.

—Mi compañero…, que fue abogado en Filadelfia, pero lo abandonó todo por la libertad del bosque…, pues bien, mi compañero dice que, como una expedición por tierra equivale a la travesía de un barco por el mar, el señor Mason, como el capitán de un barco, puede ejercer ciertas prerrogativas…

—Ah —dice el señor Barnes, alzando una mano enorme—, y estoy seguro de que no se ha visto jamás a una doncella más encantadora a este lado del establo de las vacas. Sin embargo, ¿hasta cuándo vas a continuar así, muchacho? Si fueses mujer, diría que no eres más que veleidosa y asunto terminado. Pero tratándose de un joven, ¿sabes?, me inquietas. Supón que te casas con una de ellas. ¿Qué ocurrirá cuando te guste otra? ¿Qué harás?

—Hummm…, espere, que se lo pregunto a mi compañero…

—Hablaremos de ello mañana, ¿eh? Y dale recuerdos a tu prometida y a tu compañero, claro. ¿El siguiente? Señor McNutley… Ha pasado casi un año, no me digas que ya hay otro en camino, ¡y eso que eres un anciano bien escuálido! En fin, mi enhorabuena.

—Creo, capitán, aunque algunos dicen «pon manos a la obra en cuanto termine la cosecha», para que así ellas den a luz y vuelvan a estar en condiciones cuando llegue la siguiente cosecha, creo que es mejor antes de la siembra, para que ellas puedan ayudar a sembrar, pero no estarán tan adelantadas cuando llegue la cosecha para que no puedan prestar también una ayuda considerable. En fin, creo que a mi Gwen le faltan uno o dos meses, y debería estar con ella muy pronto…

—Déjate crecer tetas —le aconseja el señor Barnes— y aprende a hablar durante una hora sin tomar aliento, y tal vez, a medida que ella esté más aturdida por su embarazo, te confunda con otra mujer y pueda obtener de ello gran solaz. Por lo demás, lo que necesita es la compañía de otras mujeres, y no la del autor de su estado moviéndose pesadamente a su alrededor.

Siguen presentándose hombres ante Barnes, todavía demasiado mal avenidos, demasiado recién llegados al grupo como para saber lo que pueden esperar que les concedan y lo que jamás les permitirán, aunque algunos le cogerán gusto a los exquisitos malestares que produce el rechazo. Alguien protesta, y no es la primera vez, del molesto hábito que tiene la señora Eggslap de exigir una tarifa más elevada cuando está en plena prestación de sus servicios. Esta vez es Stig, el leñador sueco. No habla inglés, ni el señor Barnes conoce el sueco, pero todos han oído antes el deprimente relato. Por lo menos una vez en cada frase, Stig grita: «¡Naca, ñaca! ¡Ñaca, ñaca!», lo cual denota… En fin, algo de importancia para él.

—Aquí está el joven señor McClean, precisamente la persona con la que deberías hablar, Stig.

Nathanael, el más joven de los McClean, está trabajando con ellos durante sus «vacaciones» de verano de la Universidad de Williamsburg. Al principio, los miembros del grupo lo insultaban en susurros, que es siempre la suerte del novato, por lo menos hasta cierto punto, pues su padre y sus hermanos también están aquí y controlan todos los aspectos de la expedición, desde los recodos que hay que doblar hasta las patatas que hay que pelar. Pronto —aunque nadie puede decir cómo— los leñadores adjudican a Nathanael un carácter, más cercano al de un chulo que al del diligente factótum por el que él mismo se tiene, por más que éste ha intentado explicar lo que es y lo que no es en este grupo. Esperan de él que acepte sobornos, haga guiños en el juego y tenga satisfechos a los jueces de paz y los sheriffs locales. Por encima de todo, siguen considerándolo el rufián que protege a la señora Eggslap y a sus bellas colegas, cuyo número, ciertos días, ha llegado a contarse por docenas. De ahí el manifiesto alivio del señor Barnes cuando ve llegar a Nathe.

—Nathe tan sólo parece un crío, pero es peligroso, demasiado peligroso para mí —comenta Moses Barnes, juzgado en general como demasiado peligroso para todos los demás—. Hola, señor McClean, otro día asfixiante, ¿verdad? Espero que lo encuentre todo a su entera satisfacción.

—Bueno, vamos —dice Nathe—. En cualquier caso, quiero ver a Mo.

Entran en la tienda comedor, donde Moses McClean está sentado con el ceño fruncido ante un montón de cuentas.

—Puesto que Stig sólo está empleado a prueba, es legítimo no hacer constar sus gastos en los libros —supone Moses.

Y así pueden apaciguar a Stig con una suma cuya inmediatez disimula su modestia. No obstante, Nathe no se ve totalmente libre del asunto, pues la señora Eggslap le aborda en la zona umbría y embarrada detrás de la tienda que alberga la cocina.

—Desearía que dejaras de emplear la palabra «extorsión» —le pide ella una vez más.

Nathe comete el error de preguntarle a ella qué cree entonces que es.

—Sabía que llegaríamos a entendernos —dice la mujer, tomándole la mano y colocándola sobre su cadera, como si fuesen a bailar.

—Ese Stig… —suelta bruscamente Nathe—. Sabes que ni siquiera habla inglés. Te has aprovechado injustamente de él.

—Nathanael, dulzura, ese chico se trae el hacha a la cama, habla con ella y quiere que yo haga lo mismo. «¿Qué tal, cómo está?», saludo al hacha, como lo harías tú si te la blandiera ante la cara una especie de máquina taladora con el miembro erecto. Entonces él empieza con el «¡Ñaca, ñaca!», ¿sabes?, «¡Ñaca, ñaca!». Conozco bien ese acento, es de los aledaños del manicomio de Bedlam. ¿Te sonrojas, Nathe, o es el efecto del sol en esa cara inocente? ¿No has oído hablar de la prima por peligrosidad? Pues eso es lo que sumé a la tarifa.

—¿Lo dejamos en el cincuenta por ciento? —es tan incauto él de preguntarle.

—Por ti, tórtolo mío, lo dejaría en…, digamos la mitad de eso. ¿El veinticinco por ciento?

—Sigue siendo ext…, bueno, exorbitante.

—Hum. El cinco para ti, por supuesto.

—¿El cinco por ciento?

—De acuerdo, que sea el diez, nunca he podido resistirme a una cara bonita.

Le da un rápido beso, al tiempo que le pone en la mano una especie de letra de cambio, y se aleja dejando tras de sí una vaharada de jazmín.

Como si hubiese esperado en una cola invisible, a continuación se presenta Cuy Spit, el rufián que dirige la banca en el juego de los dados, con otra oferta de participación en los beneficios. Ahora ofrece un aumento del 12 al 15 por ciento. Cree que Nathe es un regateador de cuidado e insiste en recibir más, cuando lo cierto es que éste sólo trata de evitar una nueva cordillera de preocupación en el terreno que ya le han dado y por el que se mueve con gran dificultad. Pero su postura echa por tierra los cálculos del señor Spit, y éste asegura a Nathe que la negativa de alguna participación «sería una amenaza para el mismo convenio».

A pesar de que a Nathe le han advertido de que evite la tentación, lo cierto es que no vio directamente el género auténtico hasta que obtuvo el puesto de ayudante, gracias al favor del que gozaban Mason y Dixon por parte de su familia.

—Será la salvación de Nathe —aseguró Archibald McClean a los astrónomos—. Desperdicia demasiado tiempo leyendo libros. Vive en un mundo donde nos sentiríamos muy afortunados si habitáramos en él, pero resulta que no habitamos en él.

—¿Y entonces tampoco debe habitarlo él? —replica Dixon, con fingido asombro—. Hombre, los libros no le harán daño y, en cualquier caso, ya los ha descubierto, así que es demasiado tarde. Sea como fuere, es de suponer que leerá lo que necesite.

El señor McClean, chasqueado, ladea la cabeza.

—¿Cuántos hijos tiene usted, señor?

—Verá, amigo, sólo he sido hijo único…

El señor McClean se encoge de hombros y busca la mirada de Dixon.

—En fin, lo importante es que aquí necesitamos a una persona más, ¿no?

Así pues, con despreocupación por parte de su padre, Nathe se ve arrastrado de improviso en la alocada vorágine de la codicia que reina allí, como cualquier joven escritor nababascente en Bengala. La lectura no puede competir con eso, aunque él lo intenta: le han prestado una serie selecta de libros de cubierta flexible, arrugados y manchados, que contienen textos e imágenes eróticos, roba horas al sueño para terminar la lectura de un capítulo más de El lívido petimetre, intrigado por el desenlace, y al final no tiene tiempo para leer, ni siquiera para mirar los grabados. Para cuando recuerda cómo se desabrochan los calzones, se ha quedado dormido. Ahora, más que quedarse, se cae dormido, en general de bruces, sin previo aviso, y no sólo en el cuenco de sopa, sino también en el de las gachas. También se cae de árboles y taburetes, se desploma sobre las mesas de juego, esparce las manos de cartas y las monedas, y eso suele valerle una tunda. Durante días seguidos, apremiado por continuas exigencias, puede limitarse a comer a toda prisa un mendrugo, aderezado con el poso de alguna jarra de cerveza y ceniza de pipa. Pero de repente, como cuando sobreviene una inundación primaveral, empieza a devorar sin pausa, durante toda la jornada laboral, cualquier cosa que tenga a mano o incluso que se le acerque demasiado. El señor Barnes asegura que ha visto a Nathe comer mientras duerme, aunque esto tal vez no sea más que otra muestra del gran ingenio que posee el capataz.

«Hola, Murray», escribe Nathe a su compañero de escuela, que está en la costa de Virginia. «¿Nos dieron alguna vez un sermón sobre la codicia? ¿O acaso me dormí mientras nos lo daban? Nada me ha preparado para enfrentarme a ese poder suyo que no mengua, a su desbordante fertilidad, pues son numerosas las ocasiones en que se presenta: con cada muesca en la tarja, cada botella extraviada, favor sincero, douceur de lechera, entretenimiento con el tabaco, intercambio de metálico, cada numeral expresado, ya sea sobre el papel o pronunciado en voz baja y dejado que caiga en el olvido con la siguiente espiración…

»Me hacen constantes favores que no necesito, recibo ristras de truchas iridiscentes, cestos de cerezas ya deshuesadas, consejos sobre las transacciones de tierras que me permitirían poseer una mansión en Rappahannock con centenares de esclavos y un futuro sin ninguna preocupación, es decir, me recompensan como a los alcahuetes, de todas las maneras excepto con dinero contante, que es un bien más bien escaso en la costa y que, más al oeste, se convierte al final tan sólo en otra legendaria sustancia americana.

»¿Qué me está sucediendo, Murray? Este sórdido regateo al aire libre, leñadores que pasan furtivamente lanzando sonrisas de complicidad, muchachas que se asoman aprensivas a las esquinas, que salen inesperadamente de entre los arbustos para lanzarme, como si soplaran vilanos, besos de estímulo, incluso el señor Mason, con el sombrero hasta las cejas, y el señor Dixon, que silba tonadas de La ópera del mendigo. No soy el macarra siniestro por quien me toman. ¡Cómo deseo cierta comprensión, aquí, en este bosque interminable! Podríamos montar en nuestros cerdos alados, uno al lado del otro, a través del éter y charlar de todo eso.

»¡“Cara bonita”! Claro, sin duda se trata de eso. Me hablan alzando la voz, con sonsonetes. O bien parezco más joven de lo que soy, o la gente me supone más o menos idiota. ¿Es esto lo que los libros llaman “lisonjear”? He oído mi primera lisonja y ha sido como descubrir una nueva especie de ave. Es esta maldición de ser un joven adulto, bien sujeto a los arreos de la vida, pero con el mismo aspecto que tenía a los tres años. Los hombres no confían en un hombre que tiene ese aspecto, y más mujeres de las que jamás habría imaginado lo encuentran deseable. Me veo obligado a comportarme de un modo tan poco naturalmente masculino hacia un sexo, como querúbicamente neutro hacia el otro. ¿Cómo es que, sin embargo, codicio a cada hermosa criatura que, un día tras otro, aparece en el camino de esta línea que estamos trazando? Mientras ésta avanza veloz como un coche por la carretera del deseo —donde creamos continuamente ante nosotros el camino por el que debemos viajar—, los leñadores, tan diligentes y discretos como el sastre de los ratones de Gloucester…».

47

Los porteadores de los instrumentos esperarán hasta el lunes para regresar al lugar donde se encuentra el señor Bryant y recoger el sector.

—No ha estado tan mal hasta ahora, ¿no crees? —le dice Robert Farlow, que conduce la carreta vacía, a Thomas Hickman, sentado a su lado.

—No ha estado mal, al fin y al cabo siempre hemos trabajado en estos campos.

Hickman, quien esta semana gana un chelín más que Farlow, parece preocupado. En un momento determinado, el otro jornalero que cobra seis chelines, Matt Marine, echó a correr en la oscuridad por la carretera del puente, y desde entonces no lo han visto. Ha dejado sobre los hombros de Hickman la responsabilidad de que al sector no le ocurra ningún percance. A sus espaldas, bajo el polvo y el humo de leña, el sonido de las hachas disminuye a medida que se alejan. John Harland, John Hannings y Kit Myers se tienden en la caja de la carreta, entre los cojines que protegen el sector. La brisa irregular que levantan al avanzar les trae los gratos aromas primaverales, mientras ruedan por la carretera de New Castle, a dos o tres millas al sur de la línea y más o menos paralela a ella. Los pájaros vuelan en lo alto acarreando ramitas hasta destinos secretos. Los niños corren por la cuneta de la carretera para mirarles, con las gorras ladeadas, y dejan en el suelo bieldos y mantequeras. Los campesinos que avanzan en carretas en dirección contraria les saludan agitando las manos o a veces, sabedores de quiénes son, los miran furibundos.

Cada vez parten ligeramente al norte del oeste, siguiendo una orientación que describirá diez minutos de gran círculo antes de cruzar nuevamente la verdadera línea hacia el oeste. Los caballeros saben por sus cálculos que el ángulo de desvío debe ser de 0° 08′ 18″ hacia el norte del oeste. Durante algún tiempo realizan observaciones del cielo para confirmarlo —Dixon lo hace como por deferencia hacia el astrónomo que es Mason—, pero acaban por desviar el ángulo directamente desde la placa del instrumento, un hábito de agrimensor con el que Dixon puede sentirse más cómodo y que practican sin decir palabra, pues empiezan a aprender, cada uno a su propio ritmo, que si se elige no discutir, a veces se ganan minutos e incluso horas, desperdiciados de otro modo en inútiles querellas. Pero cuando ocurre, ninguno de los dos lo ve de ese modo.

Cuando llegan al extremo de cada segmento de doce millas, más o menos, se detienen y montan el sector para buscar las distancias, en grados, de diversas estrellas que se encuentran en sus puntos más elevados en la noche, desde el cenit. El catálogo estelar de Bradley les facilita la declinación, o latitud celeste, de cada estrella. Este valor, más la distancia del cenit, es igual a la latitud terrestre del punto de observación.

Debido al error en la orientación que siempre acompaña al trazado de un arco real sobre la Tierra, cuya esfericidad no es perfecta, el sector no se coloca nunca exactamente en la latitud de la línea verdadera. Por ello se calculan las desviaciones en cada milla, y éstas oscilan desde cero, en el extremo oriental, a cualquier diferencia de latitud que resulte en el otro. Entonces hay que añadir estas desviaciones a las diferencias puramente geométricas, en cada milla, entre los diez minutos del gran círculo realmente trazado y su cuerda, la misma línea, cada vez aumentando desde cero hasta unos veintiún pies en el punto medio y luego disminuyendo de nuevo hasta cero.

De la misma manera que la fortuna había situado sus primeros diez minutos de arco cerca de la carretera de Octarara, así su siguiente etapa hacia el oeste les permite instalar el sector a sólo veintiséis cadenas de la ribera oriental del Susquehanna: una milla y media de tabernas que se suceden, cada vez más próximas entre sí, por el camino que conduce al transbordador de Peach Botton. El domingo, 12 de mayo, reanudan las observaciones del cenit y las prosiguen hasta el 29. Pasarán pues una ajetreada y agradable quincena al lado del ancho río, cuyas aguas corren y ondean alrededor de dos islitas situadas en la línea de la perspectiva. En los días nublados, se esfuerzan por proyectar la línea al otro lado del río, y aprovechan la ocasión para medir la anchura de éste, aunque la tarea recae sobre todo en Dixon, pues, como Mason informa a todo el mundo, se trata más bien de un trabajo propio de un agrimensor.

Dixon y el señor McClean, junto con Darby y Cope, se abren paso por el abrupto terreno hasta el río para echar un vistazo. Lo corriente consistiría en trazar una línea de referencia sobre la otra orilla, instalarse ahí, desviarse noventa grados, poner una señal en la orilla en la que se encuentran, cruzar a la otra orilla, colocarse en la señal y buscar el ángulo entre los dos extremos de la línea de referencia, y entonces, con la ayuda de un libro de logaritmos, que incluyen los de las funciones trigonométricas, bastará sumar y comprobar durante un minuto y medio para obtener la distancia de un lado a otro del río.

—Así es como aprendimos en Durham a medir lugares a los que preferíamos no ir —recuerda Dixon—. No eran tanto ríos, por supuesto, como tramos inesperados, repentinas sierras formadas por montones de desperdicios, o un bosquecillo en un páramo desierto, nada parecido, por supuesto, a esta diabólica cantidad de árboles.

—No me gustan mucho estas situaciones —dice el señor McClean. Mientras, Darby y Cope se miran y hacen gestos de asentimiento, silenciosos como actores suplentes entre bastidores, sin mover los labios más de lo necesario. Sudorosos y farfullantes, recorren la orilla arriba y abajo, alzando nubes de mosquitos, pisoteando plantas silvestres en flor, buscando una línea de observación que les permita usar un ángulo recto, lo cual se revela como una pérdida de tiempo—. En fin —concluye el señor McClean—, tendremos que usar los ángulos que podamos, ¿os parece bien?

Más que bien les parece a los encargados de tender la cadena de agrimensura, aunque el señor McClean menea la cabeza y dice:

—Pero nunca obtengo las cifras exactas.

—Entonces convenzamos de alguna manera al señor Mason para que revise nuestros cálculos, pues supongo que los ángulos son iguales aquí que allá.

El señor McClean se hace cargo del cuadrante de dieciocho pulgadas de Hadley, y Dixon repite sus observaciones con la brújula de agrimensor, obteniendo al fin un desmañado triángulo oblicuo a partir del cual calculan que la anchura del Susquehanna es de unos siete octavos de milla.

Entretanto, a Mason le ha correspondido la tarea de proyectar la línea de un lado a otro del río y establecer en la ribera oriental un punto del que puedan partir de nuevo. El último sábado que están en el Susquehanna escribe: «Hacia el ocaso, regresaba del otro lado del río y, más o menos a milla y media de donde yo estaba, vi que los rayos de la tormenta caían en líneas perpendiculares (parecían tener un pie de anchura) desde las nubes hasta el suelo. Eran los primeros rayos que veía dispuestos en líneas continuas, sin la menor interrupción, desde las nubes al horizonte».

Con menos formalidad, llega corriendo y lanzando gritos a la tienda de Dixon, cuando éste se dispone a encender la pipa vespertina.

—¿Has visto eso?

—Brillante como el día… —asiente Dixon.

—Dios mío, ¿en qué satánicos suburbios me has metido esta vez? Aunque no voy a poner en tela de juicio tus procedimientos, por supuesto.

El viento ha empezado a azotar las tiendas. Los agrimensores oyen el golpeteo de las gotas de lluvia contra la tensa lona. Las velas semejan flores silvestres de cera cuyas llamas son los pétalos que arranca el viento.

—Supongo que aquí estaré seguro —dice Dixon, aspirando el humo de la pipa—, pues tu amigo, el doctor Franklin, ha resuelto el problema de los rayos en América. Él los atrae a voluntad, tan fácilmente como si extrajera cerveza de un barril… No me equivoco, ¿verdad? Desde luego, éste es el lugar perfecto para atraer a los rayos. ¡No hay nada parecido en Staindrop! Lud Oafery afirmó que cierta vez, en Low Dinsdale, le había alcanzado uno, pero no hubo ningún testigo.

—Dime, Dixon, ¿corren peligro nuestras vidas?

—No tanto, ni mucho menos, como para interrumpir una perfecta… —Se calla al oír un trueno que retumba directamente encima de sus cabezas, al tiempo que una luz atroz blanquea el frágil prisma en que se hallan—… velada de sábado, ¿no crees? —Por fin asoma la cabeza, que había ocultado bajo una manta—. ¿Mason? Eh, Mason, ¿estás ahí…?

Mason, que ha salido de la tienda, aparta la pieza que cubre la abertura, pero no entra.

—Voy a buscar refugio debajo de esa carreta, ¿la ves, Dixon? Si quieres venir conmigo, hay espacio suficiente.

—Ahí hay demasiado hierro para mí, pero gracias de todos modos.

—Muy interesante. Pero haz lo que quieras, desde luego.

Cae del cielo otro gran rayo cegador. Para cuando Dixon puede ver de nuevo, Mason ha desaparecido. Cada rayo cae un paso más cerca; el insecto eléctrico que está a millas de altura, y cuyas pisadas son truenos, avanza a un ritmo irregular e incomprensible hacia Filadelfia y hacia el mar y, tras su paso, el cielo recupera su claridad implacable y permite obtener una buena distancia cenital de la Cabra.

Las últimas órdenes que han recibido, llegadas por correo urgente al galope, son que deben regresar al punto de la tangente y recorrer las tres millas y media de meridiano, o línea septentrional, necesarias para cerrar los límites de los condados más bajos. Ahora es preciso trazar una línea hacia el norte, desde el punto tangencial, tocando todavía la línea occidental en ángulos rectos, definiendo así el ángulo nordeste de Maryland. Para obtener estas últimas cinco millas de límite, las partes implicadas han accedido —como si al acercarse al final de una larga vida llena de errores empezaran a arrepentirse— a trazar por fin la línea en dirección norte y sur.

«Querido Murray:

»Además de todo lo que ocurre en esta expedición, estoy conociendo a una cantidad extraordinaria de lecheras. Cada mañana y cada noche, esas jóvenes se alinean entre nuestras tiendas, en los callejones de lona, con sus cubos y cacerolas tintineantes, susurrando entre ellas y riendo. ¡Ah, la risa al comienzo de la jornada! La pluma de este pobre aprendiz es incapaz de describir la belleza de algunas de ellas. Otras… Pero incluso un aprendiz debe abstenerse de comparaciones. Gustoso recibiría la atención de cualquiera de esas lecheras. ¡Ay!, ¿qué voy a hacer?».

Entretanto, las muchachas, por su parte, a menudo con todo descaro siguen mezclando la leche con agua de pozo, le echan caracoles para producir espuma y la mantienen caliente nadie sabe cómo. «Las esquivas lecheras» es un juego, tan elegante como cualquier otro, al que se entregan en la metrópolis y, al igual que un baile, ambas partes lo practican con desenvoltura y deleite.

Un cazo de amor cremoso por la mañana

y otro cuando empieza a oscurecer,

te mueves sigiloso como una araña

a la que la cuajada y el suero pudieran apetecer.

(Estribillo)

¡Leche! Dame esa miel que obtienes de la ubre.

¡Leche! Por ella haría fantásticas hazañas,

de esas que sólo imaginas cuando el sueño te cubre,

dulce muchacha.

—El paso es así, ¿lo veis? Y entonces…

Cómo babeo

si una vaca veo,

y delante de un queso

actúo como un obseso.

La leche y la mantequilla,

¡Cómo me maravillan!

Polly está en el cobertizo,

a Molly le da el capricho,

todo el mundo va al encuentro

de ese láctico alimento.

¡Ah, productos de la leche vacuna,

por más que cambien las estaciones,

cualquier hora será oportuna

para que me llenéis de satisfacciones!

El joven Nathe está enseñando los pasos de una danza de moda en Williamsburg a una larga cola de abastecedoras de leche, cuando tiene una brusca revelación.

«¡Milagro! Tras pasar noches atroces en unas chozas al lado de la carretera a las que llaman “posadas”, las puestas de sol sin compañía, una vuelta del planeta tras otra, los días entregado a la contemplación de las hijas e incluso de las esposas de los colonos, con una mirada que en otro tiempo creía sentimental (no siempre fácil de distinguir, por parte de quien la recibía, de una mirada ofensiva), de pronto me la encuentro, con el primer rocío del día, momento en que la claridad aumenta con tal rapidez que en cualquier instante puede revelarse en ella ese defecto decisivo que el crepúsculo disimulaba (aunque a la luz su belleza no hacía más que afirmarse), me encuentro, digo, a la que llamaré “Galáctica”, pues es una de las abastecedoras de productos lácteos para la expedición.

»“¡Bah!”, te oigo exclamar, “otra historia de amor de lecheras”. Pues bien, sí, desde luego, quién no lo ha practicado, el Edén de la leche. Sin embargo, Galáctica, aunque forma parte de esa hermandad ladronesca, no pertenece realmente a ella. Estoy metido en un apuro de marinero, pues muy pronto debemos extender la línea hasta una distancia que ella no podrá recorrer sin riesgo, o no tendrá tiempo suficiente para hacerlo. Por supuesto, tampoco puede unirse a nuestra caravana. Ella tiene aquí un trabajo muy exigente, como lo sería el mío si ella viniera, pues yo tendría que desviar de su persona las atenciones de hasta un centenar de hombres, incluido el implacable Stig… Así pues, debo rogarle que espere hasta el invierno, cuando regresemos al este, y después hasta que nos encaminemos de nuevo al oeste en primavera, y así sucesivamente. Los momentos son demasiado escasos y la espera me temo que será excesiva para la hermosa Galáctica, pues aunque no sé casi nada acerca del sexo, mi experiencia me dice que la reputación de pacientes de que gozan estas muchachas está muy exagerada, y que la fiel novia del marinero de las canciones y las novelas románticas es tan mítica como una sirena…».

48

El 29 de mayo giran de nuevo hacia el este, y a medida que avanzan miden las desviaciones y las marcan. Ahora inician la jornada mirando detenidamente el sol, y al anochecer observan sus propias sombras: de alguna manera, agrimensor, trípode e instrumento retroceden, van hacia el pasado, hacia unos yoes más juveniles. Seguir la dirección del oeste, aunque no fuese más allá del Susquehanna, ateniéndose a los sencillos ritmos diurnos, yendo siempre con el sol, no era lo mismo que avanzar, como ahora, contra el astro.

—Sí, ciertamente es muy distinto —observa Dixon.

Mason intenta despertarse. El café más cercano está en la tienda de la cocina.

—Te ruego —susurra a Dixon— que procures no mostrarte siempre tan sumamente…, ¿he dicho sumamente?, quería decir tan puñeteramente animado, amigo mío.

Sale tambaleándose de la tienda, tratando de recogerse el cabello en una especie de cola. Preparan el café con la ayuda de un termómetro Fahrenheit, sin señalizar, excepto en un punto, exactamente a medio camino entre la congelación y la ebullición, a 122°, allí donde en la madera está pintada una flechita que señala también una incisión en el tubo de cristal. Ésta es la temperatura del agua a la que se echa el café molido, luego la mezcla se agita una o dos veces, el cazo se aparta del fuego y entonces se procede a la decocción. Aunque aclarar el café es algo habitual, aquí es un lujo, y no siempre hay cáscaras de huevo a mano. Dixon ha observado que, si se prueba pronto, la fina materia suspendida en el café le presta un innegable sabor rústico. El líquido que permanece más tiempo en la cafetera, socarrándose casi hasta la abominación, atrae más a quienes buscan en él estímulo físico, como Dixon, que es capaz de tomar el veneno más degradado y atroz que queda en el fondo de la cafetera y, no obstante, sonreír como un idiota.

—¡Mmmm! ¡El mejor Jamaica al oeste de los Alleghenies!

El capataz Barnes pronuncia a menudo esa frase, aunque ninguno de los dos topógrafos acaba de entenderle, sobre todo porque la expedición se encuentra todavía al este de los Alleghenies. No obstante, en ese punto del ciclo vital de la cafetera, Mason prefiere pasarse al té, y entonces le toca a Dixon el turno de menear la cabeza.

—No comprendo cómo esa bebida puede gustarle a nadie.

—¿Por qué? —replica Mason, incapaz de no reaccionar.

—Es repugnante, ¿no? Unas hojas medio podridas, cocidas con agua hirviente y dejadas ahí para que se empapen e hinchen.

—¿Repugnante? Esto es té, amigo mío, cha, lo que beben todos los londinenses de buen gusto. Eso —señala la cafetera— es lo repugnante.

—Au contraire —dice Dixon—, el café es un arte donde lo que más cuenta es la precisión: la temperatura del agua, el diámetro medio del grano, la proporción de café y agua, y varias decenas más de variables técnicas que mencionaría si no estuvieran tan claramente fuera del alcance de tu comprensión.

Mason finge una afable curiosidad.

—¿Cómo es que de cada cafetera sólo la primera taza es bebible y cuando yo me presento ya se la ha tomado otro?

Dixon se encoge de hombros.

—Has de ser más rápido. En cuanto a lo otro, bueno, sí, sólo la primera taza es buena, debido a la naturaleza sacramental del café, un sacramento que es penitencial, algo por completo ausente del mundo soleado del té. Así pues, el resto de la cafetera, que a menudo contiene docenas de tazas, es el precio que debe pagarse por gozar de esa primera taza perfecta.

—Absurdo —dice Mason, atónito—. En el caso del té, cada taza es perfecta.

—¿Para qué? ¿Para curtir pellejos?

Durante las tres semanas siguientes vuelven a estar ocupados con la enigmática zona alrededor del punto tangencial, tratando de cerrar los límites orientales de Pennsylvania y Maryland. Parece ser que los comisionados tienen un interés especial en esta tarea.

—Todos ellos viven a este lado del Susquehanna —conjetura el señor McClean—. No quieren que crucéis todavía el río. Al otro lado las cosas no son tan civilizadas, tan anglicanas, usted perdone, señor, ni tan cuáqueras, perdone usted también. Al otro lado del Susquehanna se extiende una provincia totalmente distinta, y, a partir de las montañas, otra muy distinta a ésa, y así sucesivamente. Más allá de Monongahela, más allá de Ohio…, bueno, en las tabernas todos apuestan a que no pueden ustedes llegar tan lejos.

—¿No dependerá eso de la distancia a la que los propietarios deseen que llegue la línea? —inquiere el señor Mason.

—Si por los «propietarios» se refiere usted a quienes la poseen realmente… —observa John Harland.

—Los indios —sugiere Dixon.

—El ejército —dice el señor Harland.

—Me refería más bien a los Penn —aclara Mason, un poco rígido—. El extremo de la división territorial de Maryland está justo después de Laurel Hill, y desde allí, en dirección hacia el oeste, la línea es sólo de los Penn, y divide sus tierras de las de Virginia, que no se hace cargo de ninguna parte del coste.

—Cinco grados desde la costa atlántica —opina el señor McClean— incluirán Fort Pitt y las primeras cinco millas de Ohio antes de que la línea se curve hacia el sur…, depósitos de hierro y también de carbón, cordilleras subterráneas de carbón que ha ardido ahí durante siglos… Los indios conocen el carbón y quizá lo hayan usado en algo relacionado con las misteriosas minas de plomo que tienen en las montañas. Precisamente su especialidad, señor Dixon.

Los agrimensores no tardan en descubrir que el meridiano trazado hacia el norte desde el punto tangencial pasará ligeramente por dentro del arco de doce millas, lo cruzará dos veces, en puntos que distan aproximadamente una milla y media; eso producirá, así pues, dos líneas limítrofes, una «recta» y la otra, alrededor de una milésima de milla más larga, «curva» (que un día será declarada la línea limítrofe legal, arrancando así una delgada franja de Maryland). Las tres millas y media que quedan hasta la línea occidental pueden extenderse como un fragmento de puro meridiano y darle el nombre de «la línea norte».

—Todo lo que sé —dice Mason, encogiéndose de hombros— es que debo alinear Alioth y la estrella Polar con la llama de una vela, que sostendrás tú a una milla de distancia, y al mismo tiempo deberás dividir perfectamente la llama con el cordel de la plomada.

—A menos que queme el cordel, por supuesto.

Así pues, Dixon se interna en una oscuridad variable como la luna, llena de depredadores animales y humanos, indios con misiones siempre secretas para los ojos europeos, todos moviéndose fácilmente entre este universo nocturno, interrumpidos tan sólo por algún idiota que no figuraba en el plan. Incluso los animales llegan tarde a las charcas, y tropiezan con otros de la manada —los rezagados habrían preferido mantenerse alejados de estos últimos—, y la política de la manada toma otro giro extraño e imprevisto. Y, entretanto, ahí está el ayudante de Mason, inseguro, además de desvalido, moviendo su farol en el aire, mientras una voz lejana, que habla mediante una bocina, le ordena moverse a la derecha y luego a la izquierda.

—Francamente —dice Mason con una risita, que él imagina estimulante—, si yo estuviera observando desde la oscuridad, no querría acercarme demasiado a alguien que lleva un sombrero peculiar y grita con voz metálica. Podrías asustar a los salvajes, como le ocurrió a la gente del condado de Cecil el invierno pasado.

—No fui yo quien asustó a esa gente. Sólo me tomaron por el aprendiz…

—Yo te vi, así que es inútil que te empeñes en negarlo, te vi conversando con aquel torpedo.

—¡Qué va, Mason, eso no fueron más que visiones tuyas! Por entonces las tenías a cada hora, y asustabas a todo el mundo. Unos días más de mal tiempo y… —extiende las manos mientras le mira con semblante compasivo.

Por fin, el 6 de junio, en un prado perteneciente al capitán John Singleton, a unas cincuenta cadenas al este de la casa del señor Rhys Price, donde se cruzan el paralelo y el meridiano, los topógrafos colocan un poste con la letra O en el lado occidental y N en el septentrional: el límite está cerrado.

Aquí, en el ángulo nordeste de Maryland, es muy posible que el peregrino geómetra desee quedarse en compañía de sus pensamientos, sí, en esta intersección, la más pura de todas las que se han marcado hasta ahora en América. No obstante, ten cuidado, geomántico, pues si tu mirada se vuelve hacia el este tan sólo el diámetro de una pestaña, verás por fuerza la notoria cuña resultante de que el punto tangencial no esté exactamente en este ángulo de Maryland, sino más bien a unas cinco millas al sur, por lo que se forma una semicúspide o espina de esa longitud y propiedad dudosa, no tanto reclamada por cualquier provincia como apreciada por su ambigüedad, ocupada por todos aquellos cuyo deseo, bastante habitual en esta era de identidad inestable, es el de no residir en parte alguna. A medida que una apacible perspectiva, con el aspecto de un prado, se extiende hacia el sur, la línea y el arco se van aproximando, y uno diría que lo hacen casi conscientemente.

Avanzando desde cada limbo de la perspectiva

cual aves que aletean con tesón y sin fatiga,

como ha escrito el gran Tox en su Pennsylvaniada.

No obstante, en la cuña hay aún un mundo invisible —más allá de la resolución— de transacciones jamás registradas, sí, allí, a orillas de arroyos y bajo los setos, en establos, desvanes y pequeñas despensas junto a manantiales, para que se conserven frescos ciertos alimentos, en los maizales durante el largo verano, donde uno puede perderse a los pocos minutos después de penetrar en la densa vastedad de cañas, se han creado, así pues, toda clase de senderos secretos, calveros y huecos, formados al apartar la vegetación o al pisotearla, sin tejado, como unas ruinas, sólo durante unas pocas semanas de calma pasajera antes de que vuelvan a surgir las responsabilidades otoñales. El sol quema, los bosques pequeños y grávidos hacen señas. El suelo, cuando se revela una porción suficiente, se convierte en otra extensión arenosa. Ahí podría estar cualquiera, desde amantes clandestinos a contrabandistas de armas, contrabando de buhoneros (hebillas, medallones, té, encajes de Francia), cierta señalización de «parcelas» para su uso en una futura especulación de tierras. Casi intimidan a las plagas de insectos para que se alejen, pero éstas, tarde o temprano, regresan.

Y no lejos de aquí, además, se encuentra Iron Hill, una famosa y semimágica anomalía magnética, bien conocida por las comunidades de trasgos vecinas y lejanas; quienes arriesgan capitales ajenos hace años que desean cavar en Iron Hill, pero son reacios a recompensar a más de un grupo de funcionarios provinciales a la vez, y aguardan a que se haya aclarado la situación legal de la cuña. ¿Forma parte de Pennsylvania, de Maryland o de esa nueva entidad llamada «Delaware»? Esta, por lo menos sobre el papel, pertenece a Pennsylvania, pues William Penn la recibió en arriendo del duque por un plazo de diez mil años, si bien durante cincuenta de ellos ha gozado de una legislatura y de un consejo ejecutivo propios.

Por el momento, no pertenece a nadie. Una pequeña anomalía geográfica que bulle de apetitos altos y bajos, las ofrendas y aceptaciones de los expedicionarios.

Completada con rapidez la línea septentrional, los topógrafos reciben la orden de regresar al Susquehanna, esta vez para continuar la línea occidental «en toda la extensión habitada del campo». Desde el punto de vista legal, esto abarca hasta la línea de Proclamación, en la cima de los Alleghenies. Incluso antes de que la expedición llegue al río, como si eso obedeciese a un sino que ninguno de ellos puede evitar. Darby y Cope fingen que son Mason y Dixon, aunque no siempre respectivamente. Todo eso comienza cuando alguien, tras observar la cadena, supone algo que es evidente.

—¡Señor Mason! Y usted debe de ser el señor Dixon, ¿no?

—No exactamente —dijo Cope.

—Quiere decir —se apresura a intervenir Darby— que él es Mason y yo Dixon, ¿no es cierto, «Mason»?

—Preferiría ser Dixon —sisea Cope.

—La próxima vez, ¿de acuerdo?

Los eslabones de la cadena tienen barro seco adherido y su chirrido es casi doloroso…

—Deberán tener cuidado —acaba por advertirles un tabernero amistoso—, hay por ahí un par de muchachos que se hacen pasar por ustedes dos.

—Prosiga —dice Darby.

—¿Y para qué querría alguien hacerse pasar por nosotros? —se extraña Cope.

Algunas doncellas, que llegan allí impelidas por la indignación y la curiosidad en distintas proporciones, se presentan en el campamento y exigen ver a Mason, a Dixon o a ambos.

—Pero usted no es él…, ni usted el otro —dicen al conocer a los verdaderos topógrafos.

—Claro que no —replican Mason y Dixon.

Cuando tienen un momento para hablar del asunto, Mason aventura:

—Sin duda es alguien del campamento. Imagino que se trata de Darby y Cope.

—¿Por qué lo crees así?

—¿No te has fijado en que nunca están presentes cuando toda esa gente viene a quejarse? Y sus nombres, como los nuestros, suelen pronunciarse juntos… No obstante, tú conoces mejor a los hombres que manejan la cadena. ¿Qué opinas?

—La pesadumbre de esos profesionales —le parece a Dixon— se debe a la prohibición, salvo consentimiento del jefe del grupo, de tocar cualquier instrumento excepto la cadena, palabra que suma a su peso siglos de asociaciones poéticas. Los agricultores de Durham no son los únicos que la llaman «las entrañas del diablo»… Los hombres de la cadena la transportan, la odian, la cuidan con esmero, albergan hacia ella sentimientos confusos… y no pueden evitar lanzar curiosas miradas llenas de codicia a los demás instrumentos. Comprenden la orden del agrimensor, pero han de tocarlos y los tocarán, unos obedeciendo a un honesto deseo de aprender más, otros sin más intención que jugar con el material. Esos Messieurs Darby y Cope ejercen aquí, en América, de agrimensores, y manejan con competencia todos los instrumentos, ¿y deben ahora trabajar pesadamente como operarios de la cadena, y además bajo supervisión británica? Así es como surge la envidia, ¿comprendes?

—¿Deberíamos entonces romper con la tradición y tal vez permitirles usar nuestros instrumentos de agrimensura? Bueno, más bien «tus» instrumentos, pues yo no poseo ninguno.

—¡Cómo! ¿Mi brújula de agrimensor? Ese instrumento es para mí como un sentido más. Sería como permitir que otro oliera por mí.

—Ya veo, tú y ese… instrumento tenéis una relación muy íntima. ¿Le llamas por un nombre propio?

—Mira, Mason, la sola idea de que los globos oculares de Darby o Cope viertan fluidos sobre las lentes de mi vieja bruju…

—¡Ja! «¡Vieja bruju!». Qué encantadores sois, qué infantiles en vuestros apegos.

—Si las herramientas de tu oficio siempre te hubieran pertenecido, en vez de ser propiedad del rey, tal vez hubieras experimentado por lo menos en una ocasión este sencillo vinculo sentimental, que en verdad es muy habitual entre la gente, aunque supongo que se da poco cuando uno se halla rodeado de todos esos grandes sectores cenitales, de esos telescopios públicos y de todos esos aparatos, a un paso de figurar entre los hombres más importantes del país…

Mason inclina la cabeza con una falsa expresión de disculpa.

—¡Otro defecto! ¿Cuántos más encontrarás antes de que mi carácter esté agujereado de tantos defectos? Sé que no soy digno de transportar tu estimado instrumento, Dixon. Mis bendiciones para los dos y que gocéis mucho de vuestra relación.

—Gracias, Mason, y te lo digo sinceramente. En cuanto a los operarios de la cadena, puesto que son profesionales cualificados de la lente, ¿no podríamos permitirles que pasen algún tiempo con el sector? Ese instrumento no pertenece a ninguno de los dos.

—Por mí que no quede. Pero yo sólo he de informar a sus guardianes, y tú, en cambio, debes responder ante su creador.

—Estoy seguro de que John Bird sería de mi misma opinión.

—¡Ah!, esa costumbre tuya de remitirte siempre al parecer de otro cuando se trata de cuestiones de esta índole… —Mason imita burlonamente floreos franceses con su sombrero.

—Vaya, aquí están los caballeros en persona, un milagro. Tráeme el telégrafo jesuita, pues debo informar al Papa. ¿Qué tal, muchachos?

—Demasiada insolencia —musita Mason—. Señor Cope, señor Darby, bien hallados sean.

—La verdad es que preferimos «Darby y Cope» —dice Darby.

—Él es el jefe, claro —añade Cope.

—Por supuesto, eso sólo rige de este a oeste.

—En realidad depende de quién acaba con las estacas.

Empiezan entonces a describir, mediante una mala imitación de esticomitia, su práctica de intercambiar diez pequeñas estacas de madera para que la cuenta con la cadena sea exacta; sin embargo, entre el hábito que tiene el señor Darby de rodearse de estacas, llevándolas incluso al cinto, en las polainas y el sombrero, y el descuido con que el señor Cope cuenta, han llegado a temer la pérdida de estacas hasta el punto de que han empezado a intercambiarlas tras once cadenas en lugar de diez, con lo cual el señor Cope sólo devuelve diez de las suyas y se queda una. Sin embargo, uno u otro suele olvidarse y vuelven al antiguo método de las diez cadenas…

Mientras les escucha, Dixon ha ido abriendo los ojos hasta ponerlos redondos como platos.

—A estas alturas podemos tener una desviación de varias millas —comenta.

—Salvo que, por algún oscuro milagro de mathesis, nuestros errores se hayan eliminado mutuamente —dice Darby.

—De lo contrario, el Susquehanna, medido como si fuese el Potowmack, tal vez perturbaría completamente la loxodromia del que viajara por él…

—Con leguas fantasmales, muchas o demasiado pocas, o también como si hubiera un agujero en el espacio.

Se hace un silencio. En ninguno de los dos rostros aparece un hoyuelo malicioso.

—Por lo demás, ¿estáis satisfechos? —les pregunta Mason, imaginando que lo hace con un tono congraciador.

—Calma, Mason, no los trastornes.

—¡Él me obligó a hacerlo! —grita el señor Cope, como si sucumbiera a una presión repentina.

—¡Bobo! —le espeta el señor Darby—. ¡Fuiste tú el que empezó!

—Menudo jefe debes de ser, dejando que el pobre y desgraciado Cope se las arregle como pueda.

—¿Qué te obligó a hacer? —inquiere Dixon.

—¡Ajá! —exclama Mason—. ¿Lo ves? Ahora confiesan.

Lo cierto es que los operarios de la cadena están a punto de pasar a las manos, mientras Mason y Dixon los miran.

—Volviendo a lo de antes —dice confidencialmente Mason, cubriéndose la boca con la mano—, me parece que en estos momentos no sería aconsejable que tocaran el sector.

En éstas, se produce una conmoción en la perspectiva de la línea. Una delegación de leñadores recién contratados se acerca a ellos.

—¡Aquí están esos sujetos! —grita uno de ellos.

—Quietos, salvajes, no es así como los cristianos solucionamos nuestras diferencias.

—Sin embargo, parecen hombres blancos.

—Están astuta y diabólicamente disfrazados, aunque «Darby» y «Cope» no son nombres muy británicos, ¿no es cierto?

—¿Cómo? Son tan británicos como todos los que estamos aquí —apunta Dixon.

—No lo son según la lista de los pagos. Miren lo que dice aquí: «Darby y Cope, chinos de las cadenas».

—Hombre, han querido decir «chicos de las cadenas».

—¡Ah!

—No es lo mismo.

—Señor, Señor…

—¿No será que el señor Barnes ha querido gastarnos una broma?

—Pues es una pena, de veras. Hasta ahora ninguno de nosotros ha visto jamás a un chino.

—No tardaréis en verlo —les promete el oracular hacendado Haligast, y con tal vehemencia que al instante todos, excepto los leñadores más desesperanzados, le creen.

La noche del 22 de junio, otro sábado, vuelven a estar junto al transbordador de Peach Bottom, dispuestos a ponerse en marcha de nuevo hacia el oeste. Las aguas del río bajan impetuosas, y ambos topógrafos comprenden que no es sólo un río, sino también la línea fronteriza con otro país. Al día siguiente miden hacia el sur unos cuarenta y cinco pies para corregir su error de latitud, «… y pusimos allí una señal, y en esa dirección, y en dirección de la señal en el lado este del río…, procedimos a trazar la línea».

Poco antes de que crucen el Susquehanna, llega un paquete por correo urgente: un nervioso joven, montado en un negro caballo berberisco que, como su jinete, no muestra trazas de fatiga. El joven lanza un grito terrible, saluda quitándose el tricornio, da media vuelta y vuelve a internarse al galope en la vegetación. El paquete contiene el libro del padre Boscovich titulado De Solis et Lunae, por fin publicado, defectibus, y enviado a través del Atlántico por Maskelyne, quien en la nota adjunta les llama su atención sobre la gran variedad de datos que contiene la obra, en la que se incluye una advertencia sobre la atracción que ejercen las montañas: «(…) en Italia se observó que los Apeninos de Umbría provocaban en la plomada una desviación muy considerable hacia el norte, y que aumentaba a medida que el grupo se acercaba a dichas montañas».

—Primero los filones de hierro me inutilizan la aguja —se queja Dixon—, ¿y ahora las montañas están a punto de desviarme la plomada?

—Además, eso nos obliga, como a Maskelyne y a mí en Santa Elena, a realizar lecturas simétricas en los lados opuestos de las cimas, y a confiar en que los dos errores se anulen mutuamente. Ojalá las vertientes orientales de los Alleghenies sean menos perturbadoras que el lado de barlovento de aquella desgraciada isla…

49

La región que se extiende al otro lado del Susquehanna parece bastante apacible: granjas, una escuela, una carretera que conduce a York…

En el tercer segmento de diez minutos de arco calculan su probable error, cambian la dirección un PPR hacia el norte y prosiguen hasta el siguiente lugar en que acampen, que, una vez más, será un sitio donde estarán convenientemente situados, esta vez junto a la gran carretera interior que une York y Baltimore, más real que cualquier línea imaginaria trazada oblicuamente. En estos parajes, la tierra es roja —exactamente, tiene el tono de una pared de ladrillos nuevos a la sombra— debido a la elevada proporción de hierro que contiene, y si se ara con la debida precisión, queda magnetizada; por eso, en la época de la cosecha basta con pasar a lo largo de los surcos cualquier recipiente grande de hierro para que las verduras se alcen volando del suelo y queden adheridas al recipiente.

Por delante de ellos, en los siguientes diez minutos de arco, corren una docena de arroyos que desembocan en el riachuelo Gunpowder, el cual fluye más o menos paralelo a la perspectiva y más o menos a una milla al sur de ella. Las últimas de esas corrientes están lo bastante próximas entre sí para recorrer otros diez minutos de arco al oeste, y tras cruzarlo sólo tienen que calcular su error, como antes, y apuntar ligeramente al norte, a fin de encontrarse de nuevo con su propia latitud, a diez minutos al oeste de esa orientación… Así pues, desde el Susquehanna hasta la montaña Allegheny, avanzan saltando con facilidad a través de los campos, en plena temporada veraniega, y alimentados por la cocina alemana. Ciertas mañanas, al despertarse, creen que han atravesado un Edén, de increíble belleza al amanecer, que derrocha hermosura, invisible un día tras otro, que les da frutos, les proporciona caza, les aporta un fugaz momento de paz. Embriagados por todo esto, ¿cómo no van a creer durante días enteros que se hallan sumidos en un sueño permanente?

El verano se afianza, se multiplican los dulces aromas de los campos y pronto el bosque no tarda en volverse monótono. Una noche, los topógrafos se sientan en su tienda, a oscuras, y contemplan las luciérnagas que a millones parpadean por doquier. Dixon idea planes para iluminar el campamento con ellas, y recuerda que allá, en casa, su hermano George hacía pasar gas de hulla por unas tuberías de juncos a lo largo de la pared del huerto. Jeremiah planea hacer penetrar a las luciérnagas continuamente en la tienda, en un estrecho haz, y una vez allí las reuniría en globos de cristal, concentrando su luz hasta alcanzar el amarillo de la luna recién salida.

—¿Y qué pasará cuando nos traslademos a un lugar donde no haya ninguno de estos diminutos pajes de hacha?

—Nos las llevaríamos. ¡Empleo vitalicio!

—Pero ¿cuánto tiempo viven?

—Lo que dura una cogorza.

A medida que aumenta la perspectiva que dejan a sus espaldas, la linde del campamento nocturno que mira hacia Filadelfia se ha expandido hasta convertirse en un suburbio donde los miembros de la expedición se dan a la gran (algunos dirían baja) vida. Juego, whisky de maíz, mujeres capaces de soportar gran cantidad de horas extras no recompensadas de ningún modo, y estrados improvisados cada noche e iluminados con faroles, entre murmullos como los que produce una muchedumbre en movimiento, sólo para ser desmontados de nuevo cada amanecer, cuando aquellos a los que les resulta más barato seguir al grupo que abandonarlo e irse a otra parte, agotados tras la noche de juerga que acaban de pasar y confiando en que podrán dormir en algún momento durante el viaje, se preparan para seguir a los leñadores otra jornada: el artista cómico, el adivino por medio del cuarzo, el cuarteto de marimbas de los hermanos Vázquez, que a menudo ponen la música de fondo a la actuación del torpedo, quien vuelve a oír la música de su juventud, la de sus aguas natales. Resuenan por la noche las marimbas, en un alto estrado que se monta cada noche en las afueras del campamento, los acordes y arpegios ascienden sinuosos hacia sus versiones agudas y descienden de nuevo, macillos, manos y mangas de camisas se agitan al mismo tiempo sobre las hileras de teclas de madera, nocturnas, enérgicas, evocadoras, amonestadoras, instigadoras… El himno de la expedición, que cantan en español al tiempo que avanzan hacia lo desconocido, es Pepinazos. Lo entonan mientras caminan y conducen las carretas, pero no pueden negar sus deseos de bailar.

Pepinazos,

nunca abrazos.

Si me quisieras

de veras…

¡Óigame!

¡Déjate!

¡Los pepinaazos!

Durante todo el verano se emplean a fondo en el trazado de la línea, en Codorus y Conewago, deteniéndose para instalar el sector, esquivando granizos de pulgada y media, calculando desvíos, cambiando de dirección; pasan por Piney Run, la carretera de Monocacy y los arroyos que fluyen más allá, hasta sobrepasar Middle Creek, imaginando que siguen en la latitud correcta, sin molestarse en instalar el sector. Los topógrafos desvían el ángulo calculado para avanzar otros diez minutos, en la Montaña del Sur, una región donde los fantasmas ya son densos.

—Somos unos necios —comenta Dixon una noche. Hacia la puesta del sol, el viento ha cambiado y sopla en dirección SSE, con lo que se intensifican las tensiones más superficiales entre los hombres—. No deberíamos trazar esta línea.

Mason mira su vaso de clarete.

—Es un poco tarde para eso, ¿no crees?

—Sí, claro. Seguiré hasta el final, amigo, no temas. Pero presiento que se está incubando algo invisible, tienes que notarlo, olerlo…

Mason se encoge de hombros.

—La política americana.

—Precisamente. ¿No te alarma que nos estén utilizando de nuevo?

Un cambio en la luz tardía ha llenado las órbitas de Mason de sombras coloreadas.

—Si dimitiéramos, sacarían enseguida mi carta. ¿Y entonces qué?

Dixon asiente, taciturno, y Mason sigue hablando más de lo necesario.

—Aunque estamos juntos en esto, para ti es más fácil, porque eres cuáquero y no esperan que seas combativo. Yo, en cambio, he de soportar por partida doble la carga de la valentía. Espléndido. ¿Nos habrán emparejado a propósito, convirtiéndonos en un equipo? ¿Eres una multa, que ha de pagarse hasta el último penique, por el mando que ostento? ¿Por no haber ayudado a Maskelyne en el tránsito? ¿Ahora tengo que ser Eyre Coote[10]?

—Te excedes un poco, ¿no?

Mason empieza a juguetear con su coleta; primero se la coloca sobre un hombro, luego sobre el otro.

—Si todo eso, cada ruda sospecha, cada interpretación fantástica, fuese cierto, ¿seguiríamos adelante, sabiendo todo eso? ¿Cumpliríamos lo que es claramente nuestro deber?

—Hemos firmado un acuerdo.

—¿Y si significara nuestra destrucción?

—El viejo asunto del Seahorse siempre debe impedirnos dimitir. No tenemos más opción que seguir adelante, hasta donde podamos llegar.

—Entonces, ya que no tenemos opción, puedo hablar con toda libertad y compartir contigo algunos de mis sentimientos más sombríos. Supongamos que Maskelyne es un espía francés. Supongamos que un grupo secreto de jesuitas recibe a diario un resumen de las observaciones realizadas en Greenwich y que ellos las calculan de nuevo de acuerdo con un sistema que los cabalistas del siglo II conocían como gematria, por medio del cual se extraen mensajes de algunas líneas de los textos sagrados y de otros textos, un conocimiento preservado por varios custodios en el transcurso de los siglos y que, desde el último siglo, poseen tanto los jesuitas como los francmasones. En ese caso, la disputa por las observaciones de Bradley, y anteriormente las de Flamsteed, obedecerían a la intención secreta de, una vez en sus manos las cifras obtenidas por la noche, colocar unas cifras al lado de otras, dispuestas en líneas, como las de un texto, y manipularlas hasta que revelaran un mensaje.

—Eso es un poco complicado para mí. Aunque no me importa que haya cierto grado de conspiración, prefiero que los resultados redunden en interés del oficio. Esa conspiración de tipo místico con la que elucubras me rebasa. Al fin y al cabo, soy un simple hijo de la mina.

—El «interés del oficio»… Ajá. Oyes hablar de los jesuitas y me respondes con alusiones veladas a la Compañía inglesa de las Indias Orientales. Sí, ya veo… Bobadas, desde luego.

—Vamos, hombre, ¿no notas aquí, ahí, a la vuelta de la esquina, las pisadas ligeras y las manos rápidas del agente de la Compañía, los faroles de Oriente, el aroma del coriandro fresco, el susurro de un sarong?

—De un sari —le corrige Mason.

—Nada de eso, amigo. Así lo creía yo también, pero estaba equivocado.

Desde que el grupo cruzó el Susquehanna, Armand ha ido sumiéndose en la melancolía debido a la inminente partida de Luise. Incluso Dixon se ha dado cuenta. «¿No te has fijado en que últimamente apenas se les ve juntos?», comenta.

A medida que se aproximan a la granja de Redzinger, ambos perciben de una manera muy clara la presencia de Peter Redzinger. En efecto, ese hombre lleva ahí desde el invierno y, junto con sus hijos, ha trabajado los campos; padre e hijos han ido pesadamente de un lado a otro, insomnes, comiendo tan sólo cuando se acuerdan de hacerlo, dejando por todas partes huellas de pisadas en el suelo y sin hablar apenas. A Luise le parece que su marido se ha vuelto sumiso y que a veces incluso está deprimido, aunque él no alberga la menor sospecha con respecto a su esposa, pues hace mucho que dejó atrás las emociones conyugales, y su abatimiento sencillamente se debe a la llegada de otro invierno —que en Pennsylvania significa cielos bajos e incoloros—, a que cada día trae nuevas zozobras, a que los caminos se desvanecen en la espesura cuando anochece.

Un día Peter descubre por fin cómo decírselo a ella. Es por la mañana, gotean los aleros y el sol brilla y se oscurece de una manera irregular.

—Cristo se marchó. Un día, sin motivo alguno, Cristo se presentó ante mí y me dijo: “Me voy, Peter. Creías que hasta ahora había sido duro, ¿verdad? Pero aquí resulta ya imposible”.

»“¿Vas a volver?”, le pregunté con un hilillo de voz.

»“Debes vivir con esa expectativa. Vamos, no pongas esa cara. Sé que es mucho pedir, desde luego”. Cristo parecía hallarse en un estado peligrosamente alegre. ¿Se debía a su alivio por haberse librado al fin de mí?

»“¿Cómo voy a seguir sin Ti?”.

»“¿Qué te he enseñado durante todo este tiempo?”.

»Me quedé atónito, Luise, no comprendía la pregunta. “¿Tal vez a parecerme más a Ti?”, probé a decirle. ¿Me había estado enseñando algo durante todo aquel tiempo? Wehe!

»“¡Ay, Peter!”. Su sonrisa, por lo menos, no era compasiva, ni tampoco reflejaba tanta decepción como yo había temido. Se volvió y, por primera vez, vi el dorso de su túnica. Tenía un lema en alemán, finamente bordado con hilo de oro. No pude leer lo que decía. Él se alejó y desapareció de mi vista.

—Peter…

—Yo sentí frío, tuve la sensación de que, sin él, estaba desamparado… Aj… Yo creía que podía contar con Él para siempre, que estaba ahí, que era real, pero Él dio media vuelta y se marchó. Sin duda hice algo que le disgustó, pero ¿el qué? ¡Yo le amaba!

Sigue hablando de eso durante todo el día y la mitad de la noche, aturdido, con una cadencia monótona. No llora tanto como Luise se esperaba. De vez en cuando, Armand echa un vistazo rápido a la pareja, sonríe, comprensivo, exhala un suspiro y se retira. Luise aguarda a sentirse impaciente. Por primera vez el francés suscita en ella un deseo irreprimible, pues ha atisbado la posibilidad de que quizá nunca tengan ocasión de satisfacerlo. Aunque Luise también se da cuenta de lo fatigoso que resulta escuchar a Peter. No obstante, desde alguna región inexplorada en el oeste de su espíritu, llegan mensajeros —como gentes de las tierras altas con mercancías que vender— con la última noticia: la de que, a pesar de todo, es posible que su destino sea permanecer al lado de este desdichado y demente marido que se ha quedado sin Cristo; además, como ella misma se preguntará, llorosa, en innumerables ocasiones futuras: «¿Qué otra cosa podía hacer?, ¿qué opción tenía? ¿Ese francés y su pata? Lo cierto es que durante algún tiempo intenté hablarle a Peter de nuestro pequeño trío, pero no llegué a hacerlo, era imposible, pues él nunca me escuchaba, pesaban sobre sus hombros demasiadas aventuras del ayer, vividas más allá del Monongahela, con Cristo, cuando Peter iba por ahí disfrazado de maneras diversas, sí, Cristo y su compañero del campo de lúpulo, Peter, embarcados en misiones educativas. Cristo y Peter visitan a los indios. Cristo rememora sus años de adolescencia. Cristo enseña a Peter a crear Golems».

—¿Cómo dices, Luise? ¿Que tu marido…?

—Confecciona Golems…, bueno, no de los grandes, Lotte. No, de un tamaño adecuado para la cocina, y algunos de ellos son muy listos, no sabes las tareas que hacen: hay uno que pela manzanas y les saca el corazón, ja, incluso deshuesa cerezas…

—¡Por Dios, Luise!

Las dos mujeres sonríen maliciosamente. Pero un día Luise le enseñará los Golems y a Peter no le importará en absoluto.

Pennsylvania es un lugar de maravillas espirituales, asombrosas como cualquier abismo o catarata. Entre los campesinos alemanes de Lancaster, por ejemplo, hay docenas, tal vez centenares, de personas real y literalmente «buenas», huidas de un infierno que a nosotros, en nuestra ordenada cotidianeidad, nos cuesta imaginar: pueblos enteros en llamas, torturas peores que las de la Inquisición, desmembramientos, derramamientos de sangre, un mundo que desconoce la inocencia, y esas personas, sin embargo, tras escapar de allí, renacieron a la inocencia —en fin, algo más profundo y más complicado—, renacieron a lo que ellos llaman «una nueva vida en Cristo», así lo explican ellos. No transcurre un solo día de su vida en que no muestren de alguna forma su devoción a Cristo. El trabajo, que el resto de nosotros, en una ocasión u otra, hemos maldecido y deseado que finalizara, se considera aquí sagrado, y ésta es sólo una entre muchas maravillas…

Jamás el viajero se ha encontrado con personas de tan variada índole, y en ellas la absoluta pureza y sobriedad conviven junto a las más asombrosas exhibiciones de locura, una locura igual a la que produce el cáñamo indio. Hay místicos alemanes que viven en los árboles, no en las ramas, sino en el interior de los troncos, esos viejos sicomoros que crecen en las riberas de los arroyos y que, con el tiempo, se han ahuecado y son como cavernas. En medio de esos bosques sin luz hay fábricas de armas donde los artesanos, de piedad incuestionable todos ellos, aplican a diario las formas más avanzadas y refinadas del arte a la maquinaria del asesinato…

Wicks Cherrycoke, Diario espiritual

DePugh recuerda un sermón que escuchó cierta vez en una iglesia llena de místicos alemanes.

—Podría haber sido una lección de matemáticas. El infierno bajo nuestros pies, limitado; el cielo por encima de nuestras cabezas, ilimitado. El infierno es una esfera que se contrae, el cielo una que se expande. El cercado del castigo; la liberación de la salvación. El pecado, que nos conduce de una manera natural al infierno y a la compresión, del mismo modo que la gracia nos lleva al cielo y a la rarefacción. Así…

Murmullos de «¿así?».

—… cada punto del cielo puede trazarse o proyectarse sobre cada punto del infierno, y viceversa. ¿Y qué es lo que intercepta esa proyección, más o menos a medio camino (calculado logarítmicamente) entre un punto y otro? Pues esta misma Tierra y quienes vivimos en ella. Creemos habitar una ciudad sólida, de ladrillo y madera, pero en realidad vivimos sobre un mapa. Tal vez incluso nuestras vidas no sean más que representaciones de unas vidas más reales que transcurren más arriba y más abajo, y a Filadelfia le corresponde una vasta ciudad celestial y un atestado rincón del infierno, y todos los elementos de cada mundo están fielmente reflejados en los otros.

—¿Quieres decir que en el infierno hay un Mason y un Dixon? —pregunta Ethelmer—. ¿Y que intentan trazar eternamente un arco perfecto de círculo considerablemente menor?

—Es imposible —aventura el reverendo— porque, según este razonamiento, ¿no es el infierno un punto sin dimensión alguna?

—Claro, pero supongamos que el infierno sea casi un punto —argumenta el esforzado DePugh, dispuesto ya a discutir—. Entonces inscribirían su eterna línea en la superficie interior del esferoide más pequeño que quepa imaginar, e incluso aun menor.

—Ya estamos. Más de esos… —Ethelmer finge buscar un calificativo que no ofenda a los demás— curiosos infinitesimales, primo. A los señores de mi purgatorio los hechizan esos malditos elementos, generalmente epsilones, unas cosas —traza unos garabatos en el aire— de pequeñez despreciable, ¿eh?

—Las veo a menudo —suspira DePugh—, este semestre más que nunca.

—Lo que me desconcierta, DePugh, es que si el volumen del infierno puede ser considerado tan pequeño como gustes, entonces las almas que estén ahí deben de ser todavía más pequeñas, ¿no es cierto?, y a estas alturas habrá millones de ellas.

—En efecto, si damos por sentado que una de las condiciones de la condenación es conservar el suficiente tamaño y peso para sentirte sofocantemente apretujado, tomando como modelo el Black Hole de Calcuta, si quieres, entonces el volumen del alma es sin duda un épsilon un grado menor, un subépsilon.

—«La epsilónica de la condenación». Bien, bien, he ahí mi próximo sermón —observa el tío Wicks.

Tenebrae, transformada por la pálida luz de la vela en una hermosa costurera de alguna pintura antigua, les dice:

—Observo que esa fascinación por el infierno que sentís vosotros dos sólo es equiparable al desinterés que mostráis por el cielo. ¿Por qué no podrían estar los topógrafos ahí arriba —hace un gesto con la aguja, trazando una curva con el hilo de bordar, de un gris apenas visible, que permanece suspendido gracias a las corrientes producidas por la conversación, por los pasos, por el movimiento de los abanicos, por la aproximación, el retroceso y por todo cuanto constituye la vida bajo techo—, flotando de un lado a otro, midiendo con la cadena de agrimensura las infinitas leguas aéreas, mientras ellos se aproximan a un estado de pura geometría?

—Por razones de simetría —objeta DePugh—, en vez de «infinitas leguas» deberíamos decir «casi infinitas leguas».

—¿Quién ha dicho que nada tenga que ser simétrico? —susurra Brat.

Los jóvenes, perplejos, intercambian una rápida mirada.

50

No todos los caminos conducen a Filadelfia. Para los habitantes del interior, Chesapeake es tan importante como Filadelfia, y a menudo incluso más, por lo que aquí las carreteras no suelen extenderse en el mismo sentido que la línea del oeste, sino que más bien son transversales a ella: ascienden desde Chesapeake y prosiguen hacia el norte y hacia el oeste. Pronto unas carreteras secundarias, que enlazan con las granjas y los mercados más próximos, empiezan a desembocar en esas calzadas que cruzan la línea, y no transcurre mucho tiempo antes de que, en uno o más de los ángulos así definidos, aparezca una taberna. Por lo tanto, aunque los habitantes del campo carezcan de instrucción euclidiana, éstos saben a ciencia cierta que, cada vez que la perspectiva abierta por los topógrafos cruza una carretera, con toda seguridad hay un oasis a unas pocas millas al norte o al sur.

—Haremos lo siguiente —propone Mason—. Cada vez que lleguemos a una carretera, uno de los dos se dirigirá al norte y el otro al sur. El que no encuentre una taberna en un tiempo razonable, regresará a la línea, donde o se encontrará al otro esperando, o no se lo encontrará, porque aún no ha regresado, y en ese caso proseguirá en la misma dirección, y se reunirá con el otro, ya de regreso, o dará con él cuando éste lleve ya una docena de jarras.

Ponen en práctica este sistema y, al este del Susquehanna, aparecen encrucijadas con posadas tanto al norte como al sur de la línea. Cuando eso sucede, a veces transcurren días enteros en los que cada topógrafo se queda en su propia taberna, y ninguno espera que el otro se presente, pues imagina que tal vez se divierte y no quiere compartir esa diversión. Más adelante, al otro lado del Susquehanna, hay días en que las únicas posadas que encuentran resultan ser peor que si no hubiera ninguna, y pronto llega un momento en que, en efecto, no hay ninguna, y por fin una noche acampan sabiendo que, durante una imprevisible sucesión de noches, deberán permanecer sin remedio en esta gran extensión de montañas boscosas, en este paraje, escenario de antiguas venganzas, con fieras que acechan más allá del círculo luminoso de la fogata. Esta tarde el sol derrama con generosidad su esplendor, transgrede todos los límites, cubre los árboles, ilumina a los animales y sus flancos desviados, baña con su luz los rostros humanos y les da una precisión que se aproxima a la purificación, estimula a las almas una y otra vez, llevándolas siempre hacia las confusiones de la eternidad. Los leñadores permanecen bajo el sol, no menos magullados, fatigados o hambrientos que cualquier otro día, y parpadean, vuelven la cara y retornan al resplandor que surge desde detrás de setos de formas imprecisas: la Creación que creen conocer, de nuevo creada.

Mas tarde, no todas las versiones de lo que han visto coincidirán.

Así pues, de la misma manera que la ruta para el transporte de tropas y suministros es una larga secuencia de puestos fortificados donde hay caballos de relevo, la línea que trazan los topógrafos es una larga secuencia de tabernas, fondas y ausencia de tales locales. Un día, cuando han establecido el meridiano con bastante precisión y disponen de una o dos horas de asueto, uno se dirige al norte y el otro al sur, y Dixon tiene la suerte de descubrir El Rabino de Praga, sede central de una comunidad cabalística que se mantiene en contacto con los cohens electos de París; ahora enseñan a Dixon su particular saludo: tres dedos de cada mano extendidos, desde el corazón al pulgar, que al parecer representa la letra hebrea shin y significa «larga vida y prosperidad». Creen que en la región que se extiende al otro lado de la sierra más próxima hay un Golem gigantesco, o autómata judío, más alto que el más añoso de los árboles. Como le explican a Dixon, lo creó una tribu india, considerada por muchos como una de las famosas tribus perdidas de Israel, la cual renunció de alguna manera al control de la criatura y la envió por pies al bosque, donde aprendería su propio don de la invisibilidad móvil.

—¿Y… llevan ustedes sombreros especiales o algo por el estilo? —inquiere Dixon. Lo que le están diciendo se asemeja en exceso a lo de la pata del francés, y se previene—. La verdad es que, por la manera de hablar y comportarse que tienen casi todos ustedes, hubiera dicho que eran irlandeses… Tenía entendido que eran más bien de baja estatura. Entonces, el Golem ése es un prodigio de la naturaleza, ¿no?

—Si existe, fíjese que digo «si» —le dice el patrón—, entonces está usted hablando, en efecto, de algo maravilloso.

—A ese Golem hay que atraparlo mientras duerme —afirma un leñador bajo y pelirrojo, vestido con prendas de ante, que sostiene una jarra de cerveza en una mano y un fusil del condado de Lancaster en la otra.

—Claro que —añade un forjador de tez rojiza que ocupa todo un lado de una mesa— es posible que se pase años sin dormir. —Suelta una risotada y las jarras tintinean en los estantes.

—Algunos nunca lo hemos visto, sólo hemos oído sus pasos en noches sin luna, o su voz, diciendo desde lo alto las únicas palabras que conoce: «Eyeh asher Eyeh».

Al oírlo, los demás intervienen, en voz baja, aunque en tono siniestro.

—Es decir, «Yo soy el que soy» —traduce servicialmente un individuo de aspecto un tanto náutico, antebrazos gigantescos y un ojo siempre entrecerrado a causa del humo de su pipa.

—Si bien Rashi, en su comentario, lo traduce por «seré el que seré», pues el tiempo del verbo es ambiguo, y podría ser tanto presente como futuro.

—¿No es eso lo que Dios le dijo a Moisés? —inquiere Dixon—. Éxodo 4, 14. Es lo que los indios os dirán si os adentráis lo suficiente en el oeste, ya que allí están las tribus perdidas de Israel, a quienes pertenece esa criatura.

—En el Evangelio de la Infancia, de Tomás, vemos que Jesús hacía de niño lo que podríamos llamar pequeños Golems de arcilla, gorriones que volaban, conejos que saltaban. La confección de Golems es un elemento esencial de la vida de Jesús y, por lo tanto, del cristianismo.

—Por lo demás, eso no es nada extraño aquí, junto a la Montaña del Sur. Unas veces lo invisible aparece de súbito y, otras veces, lo que uno ve puede que no esté ahí en absoluto.

—Dicen que, según el sistema astrológico chino, ciertas estrellas son invisibles mientras se mueven, y sólo es posible verlas cuando se detienen. ¿Podría compartir el Golem esa propiedad?

Los reunidos se apresuran a ilustrar a Dixon.

—Eso sucede en todo este maldito continente —le hace saber el belicoso pelo de zanahoria, al tiempo que agita el fusil, con lo que por poco derriba varias jarras sobre la mesa.

—… el Golem, como si respondiera a la retirada de Dios, permaneció invisible, nos negó su presencia, hasta que nuestras almas necesitaron que se manifestara; nosotros, sin embargo, fingimos «descubrirlo»…

—En la época de Colón, a todas luces Dios proyectaba romper con nosotros, era evidente, pues se sobrentendía que nosotros debíamos empezar a buscar las soluciones por nuestra cuenta.

—América, por añadidura, había permanecido «oculta» durante siglos, como lo están determinados conocimientos. Sólo de vez en cuando se permitía a algunas personas, muy bien seleccionadas, tener atisbos del Nuevo Mundo.

—Esas personas no eran jamás informadores a los que nadie pudiera dar crédito, no eran hombres que comían carne y fornicaban con los espectros de sus muertos, asesinos y piratas furtivos, monjes que navegaban en botes de pergamino, confeccionados con páginas copiadas del libro de Jonás, pescadores que llevaban demasiadas noches sin tocar puerto, cualquier prófugo lo bastante alocado para navegar hacia el oeste…

—Todo lo relativo a lo que se visibiliza y a cuándo lo hace. La Revelación es un hecho, y prosigue con el transcurso del tiempo. Si nuevos continentes pueden hacerse visibles, ¿por qué no otros planetas, señor, ya puestos a hablar de su ramo laboral?

—Tendría que preguntárselo a Mason, que debería llegar de un momento a otro.

—Sea como fuere, el secreto estuvo a salvo hasta que decidieron revelarlo. Ha sido negado a cuantos vinieron a América en busca de dinero, riqueza, refugio o aventura. Este «Nuevo Mundo» fue siempre un cuerpo de conocimiento secreto, que debería ser estudiado con la misma dedicación que exigiría la Cábala hebrea. Las formas de la tierra, el fluir del agua, la manifestación de lo que solía recibir el nombre de milagros, todo ello forma un texto que merece atención, ser manipulado, leído, recordado.

—De ahí que, como puede imaginar, tengamos un vivo interés por esa línea que están trazando ustedes —dice el forjador, y su voz retumba en la sala—, ya que esa línea se puede interpretar de este a oeste, de manera muy parecida a una línea de texto sobre una página de la sagrada Torá, una escritura telúrica, como dirían algunos.

—Finalizará en algún lugar del oeste, y nadie, ni siquiera usted y su compañero, saben dónde. Es un manifiesto, un mensaje de longitud incierta que puede ser interrumpido en cualquier momento o cadena de agrimensor. Una copia pantografiada, más pequeña, aquí abajo, de cosas sucedidas en el mundo superior.

—Una muestra más de eso que expresa la frase: «Tal como en lo alto, así abajo».

—Por desgracia, ésa no es ya una frase eficaz. Estos tiempos son testigos de la corrupción e inhabilitación de la antigua magia. Promotores, intermediarios, aseguradores, buhoneros a escala global, empresarios y charlatanes, éstos son los últimos pobres caídos e incompetentes herederos de un conocimiento que ya no se puede usar, salvo al servicio de la codicia. La próxima rebelión les pertenece a ellos, a Franklin y esa gente, y que el cielo nos ayude a los demás si tienen éxito.

—No obstante —interviene una especie de lugareño sospechoso y desasosegado que hasta entonces ha estado bebiendo en silencio—, ¿qué me dicen de la manera en que el señor Franklin y los suyos detuvieron a los paxtonianos ante la ciudad, como el Papa le paró los pies a Atila ante Roma? Sí,

como el papa León I el Magno en la minciana ribera,

ante la horda, hilera tras interminable hilera…

y ahora, como entonces, la cuestión principal es: ¿qué clase de acuerdos hicieron Franklin y los de Paxton? Cuando ya tenían la conquista al alcance de la mano, nuestros propios bárbaros dieron media vuelta de manera similar y regresaron a sus tierras del interior, renunciando a la oportunidad de saquear la Roma cuáquera.

—Pues les ofrecieron gozar de sus mujeres —comentan en general.

—Cuidado, amigo, algunas de ellas son nuestras.

—Por eso mismo. ¿Qué argumento habría sido más convincente para disuadirles?

La cometa, la llave, la atronadora tormenta mortal,

el cordel cañameño atacado por la llama celestial…

Consideran a Franklin un mago, lo tienen por una figura poderosa. Nosotros sabemos quién es, mas para la plebe es el que precede al milagro o a maravillas que van de la mano con éste, y sin todas estas maravillas la gente no tardaría en volverse inquisitiva y fastidiosa, ya que mientras puedan mantenernos en el engaño de que somos «hombres libres», los habitantes de las colonias alimentaremos a la metrópolis, le abriremos nuevos caminos, lucharemos por ella. Tal vez hoy seamos presbiterianos y sólo nos anime la fuerza de Dios, pero cuando pasemos unas pocas temporadas encajando tales despiadados engaños, seremos sin duda débiles y bastante manejables incluso para los hombres de negocios de Filadelfia, hombres que no pueden ser considerados como fieles de ninguna clase, sino más bien pertenecientes a la falange viva de la duda, y, acerca de ellos, hemos de preguntarnos: si ya no creen en los obispos, ¿adónde no les llevará después su irreverencia?

—Vamos, vamos, muchacho… Éste es Patrick Henry, señor, y es que todos tienen el prurito…

—Estos presbiterianos se expresan con claridad, no necesitan ninguna oratoria de gente como yo: se enfrentan todos los días a salvajes empeñados en destruirlos, y se preocuparán de establecer y mantener una línea de defensa mucho antes del Schuylkill, aunque sean deístas, iluminados y filósofos aun más raros que ellos, encaramados en las montañas interpuestas para observar y, ¿quién sabe?, dirigir el combate.

Las bellas de Filadelfia, bajo la luz tamizada,

delicuescentes hablan de sus cabelleras doradas,

mientras en una montaña del oeste más rudo

un presbiteriano lucha por su cuero cabelludo.

—Esos versos que cita usted…, creo que debería saber de quién son, ¿no? ¿De Alexander Pope?

—No, son del señor Tox.

Los oyentes muestran su impaciencia enarcando las cejas.

—Desconocía a ese poeta…

—En la constelación llamada Poesía, señor, por expresarlo en unos términos en los que usted se sentirá más cómodo, incluso a la Avispa de Twickenham[11] hay que asignarle la letra beta, pues Timothy Tox es su luminaria. He citado unos versos de La Pennsylvaniada, por supuesto.

—Por supuesto.

—Anda, Tim, vamos, díselo.

—Así que usted es el propio…

—Baje la voz, que no estoy en mi casa. Me he escapado, aunque nadie hable de ello. Como el señor Wilkes, yo he puesto en peligro mi libertad por dar a la imprenta eso que tanto desagrada a este rey. Fíjese usted en que no he dicho «el» rey… —Mira a Dixon como lo haría un médico, esperando ver algún síntoma—. Un solo pliego, no más de doscientos ejemplares. Decía… más o menos así:

Falda llevaban aquellos legionarios romanos

que las húmedas y frías calles de Londinium hollaron.

Y ahora, también con falda, van de nosotros en pos

las tropas escocesas del Highland Cuarenta y dos.

¿Quién es este rey que dispara contra sus súbditos?

¿Quiénes esos ministros de caletre tan rústico?

¿Dónde has ido a parar, Sagrado Experimento?

¿Dónde tus esperanzas, miedos y terrores sin cuento?

En el exterior se oye un gran ruido que percute sobre la tierra, cada vez más cercano. Los árboles caen derribados y se estrellan contra el suelo. Osos, linces y lobos llegan huyendo de lo que avanza tras ellos. El peltre baila sobre la superficie de las mesas. La cerveza tiembla en cada jarra. Al observar el brillo de los ojos y la resolución que traslucen los labios de Timothy Tox, Dixon simula asombro.

—¿Le ha convocado aquí con sus versos?

—Más o menos como usted puede convocar a una estrella con el telescopio. Y ruego por que no sea más que eso.

—Deduzco que este Golem no es en absoluto amigo del rey…

—Es un Golem americano. Si se creían que los Muchachos Negros que lucharon contra ellos en Fort Loudon eran peligrosos, pues bien, aquéllos eran gnomos benevolentes en comparación con éste. Aquí, como en Praga, el Golem desaprueba la opresión, y siempre está dispuesto a enfrentarse a ella.

Por la ventana se divisan unos grandes pies de barro que se mueven; son tan altos que llegan hasta los aleros. Los lugareños alzan las jarras en su dirección.

—Un soberano medio de disuasión para ese célebre regimiento escocés que se distingue por los colores oscuros de sus faldas —declara el señor Tox.

Los chillidos de las gaitas en este bosque no se toleran,

e irse es lo más juicioso, los británicos consideran.

51

En la Montaña del Sur se produce la última concentración de apariciones: espectros que cambian de forma, y espectros que arrebatan almas, podríamos decir, y, además, simples «fantasmas». Más allá se extiende la naturaleza salvaje, que son los dominios donde reina una presencia muy distinta, indiferenciada: eso, sea lo que fuere, que «precede» al estado fantasmal…

A Dixon le da por ponerse un gorro de piel de mapache, y Mason se alarma. «Algo le ha ocurrido a tu cabello», dice en voz alta, y cree que Dixon se ha convertido en un hombre lobo o en algo peor, en alguna criatura innominada del Nuevo Mundo, que puede practicar el mal a sus anchas en este bosque lleno de posibilidades, o en alguna aparición que huye de la luz diurna… Entretanto, Dixon, percibiendo en su colega un nerviosismo inferior al de quien teme a las serpientes y los osos, empieza a gastarle bromas: por ejemplo, se presenta en la entrada de la tienda con la cola del gorro colgada ante su cara y gritando una jerigonza minera que sólo él entiende. Las reacciones de Mason satisfacen sus expectativas, y más aún, las desbordan. La pluma de Mason, presa del pánico, patina hasta salirse de la página, y él mira frenéticamente a su alrededor en busca de un arma. Dixon se apresura a darle la vuelta al gorro y a colocar detrás la peluda cola.

—¡Sorpresa!

—No me hace ninguna gracia.

—¿No te gusta mi sombrero? Además, aún no había empezado a poner voz de títere. —Al ver la mirada inexpresiva de Mason, añade—: ¿Nunca has hecho eso con tu peluca? A los niños les encanta.

—Fascinante. Al parecer, nunca he tenido la oportunidad. Mi hijo mayor, William, aprendió muy pronto a quitármela de la cabeza y a convertirla en una porra de juguete con la que, de una manera encantadora, por supuesto, fingía machacar la cabeza de su hermanito. El polvo siempre le hacía estornudar, aunque eso no afectaba a la violencia de su ataque.

Pero se le ha escapado la palabra «siempre», fatal en todo intento de ser ingenioso o incluso de usar un tono ligero. Tal vez sea ésa la manera que tiene Mason de pedir simpatía, una manera tan suplicatoria como un temblor en la voz o una lágrima fugitiva. Además, ha cometido el error de hacer un comentario sobre los sombreros, sean de tres picos o de otro tipo. Dixon se queja.

—¿Cómo dices?

—Por descontado, no pretendía faltarles al respeto a los cuáqueros, entre quiénes cuento con…

—Lo que me molesta es el uso poco serio de la metonimia, señor mío. Nosotros damos especial importancia al tema de los sombreros, pues lo consideramos algo más que un seguro contra la lluvia. La historia de nuestra secta comenzó con un sombrero que permaneció sobre su cabeza y, misericordiosamente, la cabeza sobre su cuerpo.

Más tarde, Mason busca venganza. Lo hace cuando Dixon se ha deslizado en un pasaje hipnagógico, en medio de un derroche de estrellas que pasan raudas; Dixon cruza en línea recta hacia arriba, en dirección al cenit.

—¡Eh! ¿Qué ocurre? —exclama al despertarse, mientras Mason agita con energía una campanilla ante sus narices—. ¿Indios? ¿Americanos? ¿Dónde está mi fusil? ¿Qué es esto?

—Es la Cabra a punto de culminar —responde Mason, sonriente—, y aunque preferiría ocuparme yo mismo del reloj, dado que está en juego, podríamos decir, tu puesto de trabajo, supongo que debo cederte el reloj a regañadientes e ir de nuevo a aplicar el ojo a mi instrumento.

—¿Me había dormido?

—«Tuyo soy, bella molinera…», decías en sueños. ¡Por favor, señor mío!, un poco de conmiseración para conmigo.

—¿Quién ha dicho eso? Yo no he sido…

Mason parece dudar entre apiadarse o enfadarse.

—He estado despierto —insiste Dixon—. Recuerdo que vinieron Farlow y Boggs para hablar de su justificante. Menudo lío.

—Boggs y Farlow no han…, es decir…

—¡Ja! ¿No sería que cuando vinieron estabas dormido? La verdad, me extrañó que hablaran en voz tan baja.

—He estado despierto todo el tiempo, y te digo que Boggs y Farlow no han venido, debes de haberlo soñado.

—Parecías despierto, pero como duermes con los ojos completamente abiertos… —le dice Dixon.

—No puedo evitarlo, mi padre también lo hacía, y por culpa de eso tuve pesadillas durante años. No soportaba verlo dormir… ¿Y tú? ¿Cómo puedes hacerlo? ¿No te turba?

—¿A mí? No, hombre, ¿por qué habría de turbarme? Un individuo que finge mirarme, mientras su alma está Dios sabe dónde, viviendo aventuras que recuerda imperfectamente… ¿Por qué habría de turbarme eso, y en particular, la cuestión de qué es lo que, cuando tu alma se ausenta, mira todo por ti? ¿Qué celador, qué sacristán hay en el templo del yo?

—Sí, y…, y esa mirada fija de la que hablas… ¿Acaso mis ojos, en cierto sentido, se ponen en blanco, se convierten en ciegos ovoides blancos? ¿Y no invade tus sueños esa siniestra mirada que no ve? Es una mirada que encierra algún acto inminente, algún acto que, bajo ninguna circunstancia, debes presenciar.

—¡Eso es! —exclama Dixon—. Sí, son unos ojos blancos como huevos duros, y peor, pues a pesar de que no tienen iris ni pupilas, miran, como si…

—¿Como si?

—En fin, no importa.

—No, te lo ruego, estoy interesado, muy interesado, de veras.

El viento azota la lona de la tienda. En algún lugar se vierte agua de lluvia en una olla. Las llamas de las velas de sebo oscilan sin cesar. Llegan del bosque unos ruidos que ninguno de los dos topógrafos ha oído antes y a cada uno le azora demasiado mencionárselo al otro. Dixon, más abierto a las intrusiones misteriosas, rompe el hielo.

—Bueno, sé que también lo oyes. Es rítmico y agudo, ¿verdad? Yo diría que son tambores indios y que están hablando de nosotros.

—Y yo digo que es un perro —replica Mason, sombrío—, un perro especial, con un ladrido sincopado… Ah, sí, un perro muy conocido y temido en esta región, un perro, además, que…

—Entonces, espera; si vamos a brindar por el animal, voy a buscar mi petaca.

Algo se mueve en el exterior. Dixon empuña una pistola y se lanza fuera de la tienda, bajo la lluvia, con un aplomo que Mason ha observado raras veces.

—¡Quieto ahí! —exclama. Se oyen unos sonidos metálicos y de pies que se arrastran—. ¡Es el joven McClean!

—Estupendo —musita Mason—. ¿Y ahora qué hacemos? Supongo que no tenemos más remedio que invitarle a tomar un trago.

Dixon asoma la cabeza, bastante empapada, en el interior de la tienda.

—Nathe opina como tú, cree que es un perro. Sigo diciendo que se trata de un tambor, aunque tal vez de diseño poco convencional. ¿Queda licor para repartirlo?

Se les unen otros miembros del grupo que han oído el ruido, semejante a unos latidos; no saben a qué distancia está el ruido, y eso les incomoda. Con gestos cansinos, Mason se cubre con una capa encerada, se pone el gorro de castor y sale para reunirse con los demás, confiando en que no le pidan que los acaudille. Pronto se aglomera mucha gente, y deciden trasladarse a la tienda comedor, donde el señor Barnes y sus hombres ya se habían instalado para conversar.

—Todos estamos de acuerdo, caballeros —les saluda el capataz, y entonces susurra por primera vez desde que le conocen—: es el Perro Negro.

—Probablemente ha salido para hacer sus necesidades en uno o más de sus árboles preferidos —añade Matt Marine—, pero no los encontrará, pues los hemos cortado para abrir nuestra perspectiva. Sin duda eso irritará no poco al Perro Negro, porque les tiene mucho apego a esos árboles, ¿saben?, son sus preferidos.

—¿Se vengará? —inquiere Mason—. ¿Qué medidas deberíamos tomar?

—Usted dirá, Mason…

—Yo diría que todo esto no es más que una forma de espejismo colectivo —comenta el reverendo—. Tal vez recuerden que, no hace mucho, se publicó algo parecido en la revista Intercambios Filosóficos.

—Sí, claro —replica Dixon.

—Yo no lo recuerdo —dice Mason simultáneamente. Los topógrafos intercambian miradas—. ¿Alguien escribió a la Royal Society acerca de ese Perro Negro? —inquiere Mason.

—Tenga cuidado —advierte el señor Barnes—, no debe usted pronunciar ninguno de sus nombres.

—¿De veras? ¿El Perro Negro? ¿No puedo decir el Perro…?

—¡Chist! Es una de las cosas que no se dicen jamás.

—¿Ah, sí? —replica Dixon, curioso—. ¿Y cuáles son las otras?

—La lista es muy larga, señor.

—Y usted, por supuesto, prefiere no recitarla en voz alta. Como si no bastara con que los leñadores católicos bendigan sus filos cada mañana con agua bendita, o con que los astrologitas se muestren reacios a trabajar en las noches sin luna, o con que los presbiterianos siempre estén preparando pociones y examinando entrañas de sapos, ¿ahora tenemos una lista de cosas que no pueden decirse?

Mason le mira con los ojos entrecerrados.

—Vaya, ¡qué cambio en los últimos tiempos! Tenía entendido que ningún norteño era capaz de pronunciar el nombre de…

—No lo digas.

—… de cierto animal de granja, caracterizado porque se revuelca y gruñe.

—Sé un caballero, Mason. Te doy la razón.

—¿Y prometes no decir ciertas cosas?

—Por estos pagos aconsejan que, cuando todo lo demás falla, se pronuncien en voz alta ciertos nombres; y uno de los más eficaces es el de Santísima Trinidad, y ha de trazarse el signo de una cruz en el aire al mismo tiempo.

—¿Al mismo tiempo que el perro salta hacia mi garganta?

—Mira, Mason, a mí no me gusta discutir con perros espectrales. Los perros me quieren. Me identifico mucho con ellos, soy un gran amante de los perros.

—¿De veras?

—Sí, siempre lo he sido.

—Pues ya que tanto te identificas con ellos, si lanzo un palo y te digo «¡busca!», ¿echarás a correr y…? —Mason se pone un dedo horizontal entre los dientes y mueve la cabeza arriba y abajo, inquisitivo.

—No, no, no se trata de esa clase de identificación, aunque, a decir verdad, cierta vez vi algo parecido, en la feria de Darlington…

—¿Han oído, caballeros? —pregunta Moses Barnes—. ¿Sólo ha cambiado el viento o ese maldito aullido está más cerca?

Todos prestan atención a lo que ocurre al otro lado de las paredes de lona de la tienda, en la oscuridad.

—En vez de un perro, ¿no es más probable que se trate de unos indios que se hacen pasar por un perro? —aventura con calma el señor Farlow.

Al oír esto, a los reunidos les entra pánico. Colocan erróneamente sus gorros de piel en cabezas ajenas, o empuñan un fusil que todavía está en manos de su propietario. Derraman la pólvora, que se esparce y queda junto al fuego. Todos gritan al mismo tiempo.

—Hace falta que alguien acaudille a estos hombres —musita Mason para sí, y se vuelve hacia Dixon—: Uno de nosotros…

—Yo, como de costumbre.

Dixon se cala el gorro hasta las orejas y se dispone a salir.

—El señor Dixon va a echar un vistazo —anuncia Mason en tono jovial—. Si se trata de un perro, él sabrá qué hacer.

—¿Y si son indios?

—¿Los muerdo?

Dixon alza la tela que cubre la entrada de la tienda, se aclara el sensorio y sale. Sigue un largo silencio. Mason se ha sumido en una curiosa ensoñación acerca de Filadelfia, donde acaban de elegirle atrapaperros gracias a sus aventuras en la Montaña del Sur, cuando Dixon regresa.

—No era la criatura de la que ustedes hablaban. Era el Indio Resplandeciente.

—¡Cómo! ¿El Indio Resplandeciente de la Montaña del Sur? No se le ha visto desde hace años.

—Bueno, tal vez fuese otro… —Dixon acepta un tazón de peltre que contiene whisky de maíz—, pero ¿cómo llamarían ustedes a un americano nativo que emite una luz comparable a la del hierro candente?

—Pues no sé…, ¿tal vez el Indio Resplandeciente?

—Exacto. El hacha, el cañón del mosquete, las hojas de los cuchillos, todo brillaba. Y cuando se ha metido en el arroyo, ha brotado una nube de vapor.

A Mason se le traban las palabras. Una y otra vez intenta decir: «Has ido demasiado lejos, Dixon, nunca sabes dónde está la raya de la credulidad». Está decepcionado por no haber visto el fenómeno, sea lo que fuere, pues cree que se trata de una manifestación espiritual que Dixon, casi con toda seguridad, no ha apreciado en su justa medida. Dixon, por su parte, cuanto más al oeste tienden la cadena, más necesitado está de dar nuevos estímulos a sus órganos sensoriales; América se le antoja un torrente que entumece sus estímulos, y el Indio Resplandeciente de esta noche le parece bastante apropiado, aunque no le hubiera importado enfrentarse al Perro Negro.

—Lo último que he visto de él es que vadeaba la corriente en dirección al Antietam. Parecía un muchacho bastante agradable. No hay mucho que decir. Demasiado alto, desde luego…

Están en la Montaña del Sur, entre manantiales que confluyen en el arroyo Antietam, y el 21 de septiembre se detienen, a 96 millas y tres cadenas, cerca de la casa del señor Staphel Shockey, quien les habla de una imponente caverna subterránea que hay a unas seis millas al sur de la línea. En invierno se celebran allí servicios religiosos de la Iglesia anglicana. El sombrero de Mason empieza a moverse, como si se agitara algo dentro. Así pues, al día siguiente, domingo, van a visitar el lugar, acompañados por el señor Shockey y sus hijos, mientras la señora Shockey se queda en casa con un millar de tareas de las que el domingo no la libera.

«La entrada es un arco de unas 6 yardas de largo y 4 pies de altura, e inmediatamente después hay una sala de 45 yardas de longitud, 40 de anchura y 7 u 8 de altura. (Ni una sola columna soporta el arco de la caverna…). El lápiz del tiempo, con ayuda de las lágrimas de las rocas, ha dibujado en las paredes un órgano, montantes, columnas y detalles arquitectónicos de un templo, todo lo cual, sumado a la trémula luz, otorga al conjunto un aspecto solemne y temible que lleva a los visitantes a hacerse una profunda y melancólica reflexión: la de que tales son las moradas de los muertos, tu fin inevitable, oh, desconocido, pues pronto te contarás entre ellos».

—Eso es lo que consta en el cuaderno de agrimensor.

—¿Entregaron ese documento? —pregunta Ethelmer, sorprendido.

—Forma parte del informe oficial —comenta el tío Ives, cuyas cejas descienden a su posición normal.

—Sin embargo, donde Mason veía un interior gótico, Dixon veía inscripciones antiguas, jeroglíficos ilegibles, probablemente escritura ogham.

El señor Shockey tiene poco que añadir.

—Parece ser que los indios no se acercaban por aquí. Decían que había malos espíritus o algo por el estilo. De modo que, si eso es escritura, tiene que ser más antigua que ellos.

—¿No podrían ser indios galeses? —pregunta uno de sus hijos—. Se desplazaron hacia el oeste mucho antes de nuestra época, y se dice que cruzaron más allá del Illinois. De todos modos, pronto verán ustedes al capitán Shelby, él sabe más de esto.

Mason está mirando a su alrededor con detenimiento, como quien se propone amueblar una habitación.

—Allí, ni el calor del verano —susurrará más tarde, esa misma noche, incapaz de apartarse del fuego— ni el frío invernal nos molestarán, pues estamos bien cómodos, acostados en la tierra… ¡y esos techos! Altos como el cielo.

Dixon no se siente tan a sus anchas. La cueva le oprime. La ha medido mentalmente, como acostumbran a hacer los agrimensores, e intenta imaginar qué forma de vida consideraría su hogar un sitio tan espacioso. ¿Y qué podría sucederle a la población anglicana si el morador de esa cueva se presentara inesperadamente un domingo, en medio del servicio religioso?

Durante el camino de regreso a la línea, a Mason le da por monologar.

—¡Texto! —exclama, y más de una vez—. Es texto, y nosotros somos sus lectores, y sus páginas son los días que pasan. Está sin desenrollar, como el mapa en el que estaba dibujado el itinerario de un peregrino en los tiempos antiguos. Y éste es el capítulo titulado «La catedral subterránea o la lección aprendida». Debes impedirme que intente regresar aquí. ¿No has notado nada? Vosotros, con vuestra clarividencia y vuestros poderes misteriosos… Bueno, he visto cosas mejores en la feria de Painswick.

—Vamos, hombre, alguien te enseña uno o dos pozos y enseguida ves magia por todas partes.

—¿Qué te parece si hoy ahuecaras el ala y me dejaras un poco en paz?

—Gracias por pedírmelo. Hoy precisamente no tenía ningunas ganas de arrimarme a ti.

Golpean con las riendas los cuellos de sus caballos y cada uno se va en dirección opuesta, hasta que están tan alejados en la carretera como es posible; así prosiguen su camino. Regresan de un mundo debajo del mundo y se dirigen hacia esa línea que avanza bajo las estrellas.

52

El cruce del Conococheague, debido a su deprimente historia, resulta particularmente inquietante, pero por fortuna la distancia entre ambas orillas del río no abarca siquiera diez minutos de arco. Ese puñado de cabañas quemadas y ensangrentadas no puede convertirse en lugar de peregrinación alguna, y si los expedicionarios hubieran tenido que permanecer ahí más de quince días, rodeados de fantasmas y de la desolación en la que éstos aguardan, se hubieran trasladado a otro lugar menos frecuentado por los espectros, aunque eso hubiese significado hacer más mediciones con la cadena y más cálculos.

Lancaster, en tanto que escenario de horrores ocurridos, fue soportable debido a que la población civil de cada lado siguió con sus actividades habituales mientras tenía lugar la masacre, solicitó asistencia cada dos por tres, pero lo que en Lancaster no fue sino una hora de emoción, aquí, en este desierto riguroso y exacto, podría convertirse en un descenso incontrolable hacia lo que la perspectiva abierta por los topógrafos debía negar: la codicia de todos los seres vivientes. Pues la codicia seguía presionando a cada lado y no deseaba más que abrir brecha, en la larga y recta ausencia de arbolado, por donde pudiera, para hacer hincapié.

Entre dos carreteras que conducen a distintos puntos desde donde se toman transbordadores hacia el otro lado del Potowmack, hacen sus cálculos y cambian de ruta, y al final, a 117 millas, 12 cadenas y 97 eslabones al oeste del poste que indica el oeste, llegan al flanco de la Montaña del Norte, tras penetrar en la zona de influencia del capitán Evan Shelby. Embalan los instrumentos y los dejan bajo la custodia de éste durante el invierno.

Hasta que dan la vuelta y se encaminan de nuevo al este, carecen de tiempo para rememorar. El avance hacia el oeste ha sido en su totalidad un trayecto hacia el futuro. Ahora, avanzando contra el sol, pueden recuperar el pasado.

Un día en que caminaban con dificultad —el viento de cara, los sombreros que se resisten a permanecer en las cabezas, las cabelleras ondeantes—, y mientras los dos luchaban por mantener el instrumento de latón, colocado en su trípode, sobre el hombro, Dixon descubrió por fin la lógica de lo de la célebre casaca, que Emerson se ponía siempre al revés.

—Claro que llevo la parte de atrás de la casaca en el pecho —había dicho Emerson dando un suspiro—. ¿No es la parte abdominal, o del vientre, en todos los animales, la que necesita más protección, mientras que la dorsal, o del lomo, es la más fuerte y dura? ¿Y acaso la mitad de las veces que camino no lo hago contra el viento? Pues bien, en tales ocasiones prefiero estar unos grados por encima de la congelación y dejar que la espalda cuide de sí misma.

—Entonces, ¿por qué todos sus alumnos llevan las casacas abiertas por delante?

Emerson miró a los estudiantes haciendo gala de indulgencia y paciencia.

—Toda mi vida, dedicada a la enseñanza, impartiendo una inútil lección tras otra, ha sido una lastimosa pérdida de tiempo, la locura de un viejo. Claro que, en realidad, nunca he sido un maestro, sino un hombre de ciencia (en estos momentos, en concreto, entre un mecenas y otro), y me dedico a la docencia sólo para poder costear los gastos de mi laboratorio, aunque mi señora lo ve de una manera algo distinta… «¡Esto es la calle Grub de la filosofía!», se lamenta. «¡La prisión de Durham era mejor!». Sea como fuere, la cuestión, afortunadamente, no tiene que ver con el matrimonio… La casaca moderna, tal como la conocemos, está inspirada en prendas que utilizaban los nobles, los aristócratas y otros ladrones de diversa calaña, los cuales siempre podían permitirse tener criados que los vistieran. En tales momentos íntimos, se consideraba más prudente tener al criado delante de uno que detrás. Así pues, como tema de comentario para hoy, especulad con lo que podría haberle sucedido a la estructura de Inglaterra si las casacas se hubiesen abrochado por detrás, obligando a los criados y, en el caso de América, incluyendo también a indios y esclavos negros, a pasar más tiempo detrás de sus amos que delante, y tan cerca que no se les viera.

Mucho antes de que se avistaran los soldados, un viento racheado traía ya el redoble de los tambores, que resonaba en las paredes de antiguas canteras, donde crecían las gualdas, con sus flores color naranja, amarillo y verde, mientras las columnas de soldados avanzaban por los pastos de la ladera casi sin ganado, pues los corderos se habían vendido poco antes, las ovejas de cría descansaban durante el invierno, y las hermanas seleccionadas habían sido enviadas a subastas y a otros destinos menos rituales, mientras que los carneros pronto subirían a las colinas para pasar el invierno en ellas. Grandes bandadas de estorninos, que huían del estrépito, aleteaban por el cielo a gran velocidad, semejantes a nubes de tormenta que ensombrecían el mediodía. En los pueblecitos de una sola calle, las mujeres permanecían ante la colada que acababan de tender, miraban la luz del sol y calculaban el tiempo del secado y el de la marcha militar, la velocidad de las nubes y el grado de humedad que podría tener la ropa cuando tuvieran que recogerla y entrarla en casa. Pronto los redobles de tambor, implacablemente regulares, lo invadieron todo, sustituyendo los habituales ritmos de los campesinos por el ritmo regulador del son militar, el cual anunciaba que, en adelante, todos los acontecimientos sucederían como pluguiera al ejército y de acuerdo con el horario de éste.

—Entonces empezaron a sonar las gaitas.

De vez en cuando, mientras marchaba sin grandes obstáculos hacia Stroud, Wolfe, con fines puramente demostrativos, ordenaba a sus tropas que desmontaran, se prepararan para una escaramuza y disparasen contra cualquier cosa que les apeteciera. Más adelante, en Pennsylvania, Mason, en lo más profundo de los calveros umbrosos de la muerte, mientras cruzaba la carretera en la que Braddock y sus fuerzas habían encontrado su desdichado final, se preguntaría si los efectos de la última tragedia en América sobre la moral del ejército en general, y sobre Wolfe en particular, no podrían haber afectado también a aquella ociosa tropa de mosqueteros que dejó a sus espaldas un camino teñido de escarlata y centenares de pequeñas e inocentes vidas truncadas, salvajes y domésticas, algo que un dragón de caballería despreciaba, por supuesto, pero que a menudo era importante para los residentes locales…, las aves que corrían en dirección a los campos, el insomnio por el temor a lo que pudiera suceder…

—Que nosotros sepamos, Wolfe podía sentir el mismo desprecio por los tejedores británicos que Braddock por los indios americanos, esos nativos traidores, faltos de respeto, rebeldes, que aguardan emboscados detrás de cada muro de piedra.

—Unos británicos que disparan contra sus paisanos… —comenta Dixon, cargando su pipa con semblante distraído—. Creía que eso ya se había terminado. ¿Entonces vuestros tejedores son jacobitas?

—Son hombres, Dixon, hombres a los que yo veía todos los días, que trabajaban y que, cuando terminaban el turno, comían una mazorca o una hogaza al día. O un bizcocho de Mason, que era la especialidad de mi padre: los horneaba en el fondo del horno, envueltos en nubes de harina blanca; los vendía enteros o en rodajas.

»Algunos aspiraban a ser oficiales tejedores, la mayoría se habría contentado con un jornal para vivir, pero ¡ah!, cómo traicionaron sus deseos cuando, en el 56, los jueces de paz, sin duda conchabados con los pañeros, redujeron a la mitad los jornales establecidos por la ley…, y entonces empezaron los disturbios —hace una pausa, como si hubiera tomado una pequeña decisión—. Los familiares de Rebekah eran tejedores.

Dixon enciende la pipa.

—No lo sabía.

—Laneros por parte paterna y sederos por la materna. Le gustaba decir que eso explicaba su forma de ser.

Dixon aspira el humo y asiente con lentitud, sin alterarse, mirando la pipa, como si el brillo de la cazoleta pudiera tener usos adivinatorios.

—Y aquella noche portentosa, allí estaban todos, en la calle High, hermanos, primos y tíos. —Mason hace una pausa como para respirar, aunque Dixon sonríe ya con una expresión claramente inquisitiva—. Ahora que lo pienso, yo estaba allí.

Dixon asiente y añade:

—También yo estaba en la calle… Los barqueros del Tyne, allá por el 50. Yo no tenía nada que hacer allí, como comprenderás, nada en absoluto, todavía…

Mason toma su pipa.

—Sí, claro.

—¿Más de una vez, quizás?

—He observado mundos muy lejanos, de belleza despiadada.

—Sí, aquella noche…

—¡Las calles, Jere! Miles de hombres en calles por las que de ordinario no pasan más de una docena al día. ¡La muchedumbre llegaba a Slad Brook y se derramaba en los dos ramales de la calle High! —aspira el humo, con un júbilo soterrado que Dixon conoce muy bien—, calle Lower abajo y calle Parliament arriba, y toda la extensión de Hill-side entre esas dos calles, antorchas por doquier, telares con colgaduras negras, canciones del 45 (su fuerte ritmo en aquellos elegantes corredores de piedra era como un acto salvaje), había efigies de los odiados oficiales tejedores colgadas de sus propios telares, los mismos telares manipulados, y un murmullo incesante, un vocerío fuerte y agudo pero no crispado, el de una masa que reivindica algo justo.

—Si…, sí, claro, en Newcastle las paredes eran más bien de ladrillo, y el sonido totalmente distinto. Más parecido al de Filadelfia, quizás.

—¿Qué les hicieron en Durham a los que prendieron?

—¿A los gabarreros del carbón? Se los llevaron a Painswick, no a la célebre feria de Painswick, precisamente, sino al patíbulo. No obstante, como en Durham no somos tan partidarios de la soga, muchos buenos gabarreros de Tyneside acabaron en América, por estos pagos, de hecho. Si hubiéramos estado más tiempo en Filadelfia, nos hubiésemos tropezado con unos cuantos…

—¿Y eso me habría gustado?

—Podrías haberte negado a acompañarnos. Quiero decir que, tras decidir en el último momento que no eran de tu gusto, con toda esa mugre de carbón, exceso de cerveza, etcétera, y no tan limpios como tus obreros de telar, a orillas del murmurante arroyuelo, inmaculado…

—Un momento. ¿Estás diciendo que, ceteris paribus, la compañía de los gabarreros que transportan carbón es preferible a la de los tejedores? Eso es imposible, pues todo el mundo coincide en que los tejedores son el alma del jolgorio.

—¡No tenéis nada en Gloucester, qué digo, en todo el reino, que iguale a la noche en que Billy Snowball creyó que la cabeza de un gabarrero era una jarra de cerveza! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Mason se queda mirándolo hasta que la risa de Dixon remite un poco.

—No cabe duda de que este asunto te trae alegres recuerdos.

—Snowball siguió agarrándole por la nariz. «¡Vaya! ¿Qué es esto?». ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—Pero en Stroud sería desaconsejable reírse de esto. Incluso en un local tolerante y cosmopolita como la posada The George…

—Donde, si mal no recuerdo, allá por el 56, viste cómo los ricos pañeros congregados saltaban por las ventanas del piso superior.

—Gracias, sí, algunos con las tazas de ponche todavía en la mano y las pipas encendidas en la boca, y los naipes esparciéndose por todas partes.

Al llegar a casa, Mason encontró a su padre un tanto inquieto.

—Los tejedores se han amotinado y vienen las tropas.

—Entonces debería quedarme.

—¿Qué vas a hacer, apuntarles con tu telescopio? Serás peor que inútil, te pegarán un tiro en cuanto te vean con esa cara inexpresiva.

—Tal vez podría pedir en Greenwich otro…

—No te preocupes por nosotros. Tu madre y yo nos las arreglaremos, sabremos defendernos de la chusma ladrona tanto como de los soldados ladrones; todavía hay sitios en los que se puede esconder una que otra hogaza, pero tú… Mejor será que te vayas a Greenwich, y te quedes en lo alto de tu colina, lejos de este pobre lugar derrotado.

Mason buscó los ojos de su madre, pero la mujer apenas le miró, acongojada, como si susurrase: «Ya ves cómo le angustias».

Parece como si el campo abierto estuviera hecho sólo para extraer de él carbón, dejar que pasten unas ovejas y albergar todos los terrores que un muchacho es capaz de imaginar.

—Sólo me sentía cómodo en las ciudades —admitiría Dixon un día—, o en Raby, bajo la protección del castillo, pero nunca me interesó el territorio intermedio.

Mason le mira con cierta perplejidad.

—Extraño infortunio para un agrimensor, ¿no es cierto?

—Digamos que eso se convirtió en un incentivo, pues ese miedo se extendió a lo que hasta entonces carecía de una forma definida y, por lo tanto, a todo lo que puede atormentar a una persona…, no sé si me explico.

—Conocí bien tales terrores, y cuando aún gateaba y balbucía, amigo mío. A pesar de lo empinados y fatigosos que eran los caminos, a mí, como a la mayoría de los niños nacidos en esa zona de la parroquia de Bisley, todos ellos bebés bien robustos, también me llevaron a la iglesia de Sapperton para bautizarme, pues Bisley se encuentra al otro lado de una gran llanura desprovista de árboles, conocida en nuestro extremo como ejido de Oakridge y en el otro extremo como ejido de Bisley, un lugar frecuentado por hombres violentos y asesinos y donde sopla sin cesar el viento, todo ello causa de temor ilimitado.

—Eso y el páramo de Cockfield se parecen como dos gotas de agua —recuerda Dixon—. Todo el mundo hacía cuanto podía para evitar cruzarlo.

—Como es natural, cuando crecí y empecé a observar las estrellas, las cosas cambiaron. De improviso todo el cielo estaba allí, se exhibía en su totalidad. Y yo aguardaba impaciente a que se hiciera de noche para estar bajo él.

—Bueno, basta, estoy temblando.

—No había nada en muchas leguas a la redonda. Y yo permanecía allí, siempre desprotegido bajo las innumerables estrellas…

—¡Basta!

Dixon, al parecer presa de verdadero pánico, va de un lado a otro de la tienda en busca de algún sitio donde esconderse, y al no encontrar nada a mano, salvo un saco que contiene forraje para los caballos, intenta meterse en él.

Emerson lo había adivinado todo enseguida.

—Si lo que te asusta son los lugares desiertos entre las poblaciones —le dijo Emerson a Dixon—, tus preocupaciones se han terminado, pues yo te voy a decir lo que puedes hacer: ¡situarte encima de esos lugares!

Pronunció estas palabras con una vehemencia que Dixon no es capaz de describir. Algo se estaba fraguando en el aire, por así decirlo, y, en efecto, en el aire se encontrarían poco después él y sus compañeros de clase, pero antes de que aprendieran a volar tenían que aprender cartografía, pues los mapas son los aides-mémoires del vuelo. De ese modo llegó Dixon a descubrir también la gran invariación según la cual, en el aire, uno percibe con precisión la longitud y la anchura, aunque pierde gran parte del relieve terrestre, o dimensión de la altura; en cambio, cuando uno se halla al nivel del suelo, caminando por el campo, uno recupera físicamente las nociones de arriba y abajo, pero tiene tan sólo un sentido aproximado de las otras dos dimensiones, que en el cielo son una sola.

—En tierra —siguió diciendo Emerson— estamos limitados a nuestro horizonte, que a veces debe medirse en pulgadas. Estamos limitados, además, por el tiempo y por las cantidades de él que consumimos al trasladarnos desde un extremo del trayecto al otro. No obstante, en las alturas, en el espacio del mapa, no importan los orígenes, destinos o términos de cualquier clase, pues uno puede abarcar al mismo tiempo la trabazón de los posibles trayectos, dado que está situado por encima de la distancia, por encima del mismo tiempo.

—¡Altitud! —exclamaron un par de jóvenes despiertos, una disposición que se fomentaba en la clase de Emerson.

—La altitud, el precio que hemos de pagar por esta gran exención, se considera como un gasto de la organización, que debe ser absorbido en un término interior de una expresión prolongada que describe la situación, el rumbo y la velocidad. Si estáis interesados, esperad a que se publique mi libro sobre la navegación, actualmente en galeradas, para disponer de una información detallada.

Algunos se interesaban por temas menos modernos.

—¿Dónde está Hob Sincabeza en esa vista aérea? —inquirió Dixon, y no era el único que deseaba saberlo—. ¿Qué me dice de la Shotton Doby, y de la Vieja Arpía de Raby, con su coche tirado por seis caballos? También ella puede elevarse por encima del paisaje. ¿Qué postura debe tomar ante eso un cartógrafo inocente?

—La cortesía profesional es la regla que impera —replicó Emerson—. Saludas a la otra persona alabando su capacidad de volar y sigues adelante, con la mayor rapidez posible.

—¿Y viceversa también? ¿Está seguro de eso, señor?

—No hay remedio, ¡ay!, nunca se acabarán las lamentaciones de Jeremías. Así pues, ¿te has dedicado a malgastar tu precioso esceptismo allá en Raby, pensando en toda esta verborrea gótica?

Pues claro que sí, y, peor aún, Dixon había cedido a su fascinación por la «Vieja Arpía», Elizabeth, lady Barnard, quien murió en el 42, tras una vida dedicada a una enconada querella familiar por la herencia del castillo, y cuyas almenas, a su muerte, seguía ella recorriendo con un par de agujas de hacer punto mientras aguardaba la llegada de su coche. Esas agujas tenían la particularidad de que brillaban en la oscuridad, porque estaban muy calientes, más que una fogata de carbón, más bien como el fuego del infierno, que se alimenta de sustancias de nombres muy complicados. Emerson les planteó entonces un nuevo acertijo para que lo resolvieran (o no): ¿con qué clase de hilo podría tejer ella para que no se quemara a causa de semejante calor? ¿Lana de una oveja del infierno? Quienes trataron de responder a eso fueron recompensados, aunque de maneras que más adelante les resultaría difícil describir.

El joven Dixon la ve allá arriba muchas noches, y los ángulos que forman las dos líneas brillantes varían constantemente mientras ella se desplaza de un lado a otro… Por fin, una noche, Dixon, probablemente (pues ya no está seguro) afectado por una de las primeras decepciones amorosas, lo cual significa anonadado, como no tiene ya nada que perder, decide subir allá y ver el fenómeno de más cerca. Por entonces conoce el castillo como un gato, para él no hay ningún lugar demasiado precario, ningún tejado de pizarra demasiado resbaladizo, y va deslizándose de un tejado a otro, asiéndose a las facciones de las gárgolas conocidas, y pasa, un poco intimidado, de un lado a otro de las contraescarpas, sobre los matacanes, bajo la luz de la luna, y a través de éstos… Si el espectro, cuando no va en su coche, se mueve con relativa lentitud, ¿hasta qué punto será difícil observarlo?

Eso es una suposición. Cuando Dixon se aproxima a ella, oye que murmura: «Nunca llega a tiempo. Siempre con retraso, siempre con otra excusa. Pero ¿de qué sirve maldecir al necio, si está ya maldecido para toda la eternidad?». Entonces se oye un ruido peculiar en la noche, tan parecido a unos cascos de caballo como la música de cuerda a los redobles de tambor, y que parece acercarse…

Dixon ha de reprimir un grito. De la oscuridad que les envuelve surge el coche de belleza más extraordinaria que él jamás ha visto. Posee las curvas de una mujer deseable, la superficie lacada reluce, brillante como un ojo sensual. Los caballos árabes, que apenas suspiran, negros como el carbón, tiran suavemente del coche hasta acercarlo al parapeto donde está el espectro, y allí permanecen suspendidos, los cascos moviéndose en el aire, sin rozar el suelo invisible en la oscuridad, mientras el cochero, de cara tan blanca como negra es su librea, baja al parapeto para abrir la portezuela.

—Vuelves a llegar tarde, Trent.

—Lo siento, Milady, el tráfico…

—¡El tráfico! —Alza las agujas metálicas por encima de la cabeza, una en cada puño tembloroso, como para golpearle con ellas—. Ya me has dicho que el caballo que va en cabeza enloqueció, que tu esposa no está tan bien dispuesta esta noche, que el viento te azotaba la cara, que al reloj se le acabó la cuerda y que el perro huyó con el látigo, pero esto, Trent, esto es ya un verdadero disloque. ¿Qué tráfico va a haber sobre el páramo de Cockfield? ¿No es el nuestro acaso el único coche de seis caballos volador en el Palatinado?

—Vienen desde Hurworth, Milady, son una multitud, parecen un enjambre.

—¡Ah, sí! Emerson y esa gente. Chiquillos desharrapados. ¡Un enjambre, dices! Lo mismo podría haberte retrasado una bandada de patos. Francamente, Trent, tus excusas son cada vez más débiles, y resultan fatigosas pari passu… ¿Qué vas a hacer, de veras, cuando te deje solo con esta adorable máquina? ¿Eh, Trent? Vamos, vamos, puedes decírselo todo a Su Señoría.

Con una agilidad atlética que sorprende al joven que lo ve todo desde su escondite, la mujer sube de un salto al interior del coche acolchado con terciopelo negro; Trent cierra la portezuela y, sonriente, ocupa su asiento. Ella se asoma por la ventanilla y mira hacia atrás, inequívoca y directamente a Dixon, y le dice: «Tal vez en otra ocasión, Jeremiah». Se alejan los caballos y el coche, con su brillo perfecto y sus curvas armoniosas, y la nuca y los hombros de Dixon notan un frío que no es de este mundo.

Dixon recuerda que ésa fue la primera vez que oyó mencionar a Emerson, aunque por entonces la leyenda estaba ya muy extendida en Durham. Todavía ahora se ríe de esa alusión, pero también sospecha que, cuando fue a buscar a Emerson, le impulsaba el deseo de convertirse en uno de aquellos «chiquillos desharrapados», y también sospecha que esa «otra ocasión» tuvo lugar una noche en que Dixon y lady Barnard estaban allá arriba. En el suelo, ella tenía demasiada ventaja, mientras que la altitud podía mejorar las probabilidades de Dixon. Éste aún no se había decidido: no sabía si seducir o combatir, cosas ambas que, a los catorce años, eran las únicas categorías de placer con las que estaba familiarizado. Que pudiera haber otra cosa no se le ocurrió hasta años después, cuando se hallaba en el castillo de Lepton, en los territorios vírgenes de América, metido en una maraña de deudas de juego, intrigas románticas y supercherías políticas, todo ello interrumpido por un episodio hepático tal vez provocado por la preocupación, a menos que fuese por la copiosa bebida. «¡Ah, Mason!», gritó, aunque Mason, quien en realidad no se encontraba mucho mejor, yacía roncando en un rincón, «ella lo tiene todo, belleza, dinero… y todo lo demás, sea esto lo que fuere…».

Mientras están todavía en las altas montañas, aprovechan las primeras nieves del año para deslizarse sobre ella; a modo de trineo, utilizan unos trozos de lona de tienda doblados. Un día, cuando empiezan a deslizarse por una larga pendiente en la que ninguno de ellos recuerda haber estado antes, ven que se acerca una tormenta otoñal, como una manta que se engrosa hasta formar un cobertor de gélidas nubes, y bruscamente, según parece, empieza a nevar. Los dos topógrafos se dan cuenta de que la velocidad a la que están bajando por la ladera aumenta de una manera que no augura nada bueno.

—¡Eh, Dixon! ¿Aún estás ahí? ¿Puedes ver adónde vamos?

—¡La nieve es demasiado espesa! —grita Dixon desde algún lugar, debido al inconmensurable cambio de la acústica entre ellos.

En esa apurada situación, chillando, cegados, ora juntos, ora separados, se precipitan por aquella pronunciada pendiente que no les resultaba familiar. Pasan ante la carreta del comisionado, una carreta de suministros, luego ante otras dos; para impedir que las carretas se deslicen por la pendiente, éstas llevan detrás unos troncos que las frenan. Los carreteros miran espantados a su alrededor, los caballos empiezan a ponerse nerviosos, hasta que la cortina de copos helados engulle de nuevo a Mason y a Dixon. Oyen voces delante de ellos, y de repente dejan atrás una vez más la invisibilidad para emerger entre los leñadores, los cuales, creyéndoles unos dementes y despiadados depredadores en este lugar solitario, tan solitario como cualquier lugar del Ulster o Renania, corren a ponerse a salvo detrás de los árboles. La claridad es escasa, la nieve tiene más de cascada que de tormenta. Las cosas, en medio de la blanca pendiente, destacan mucho más: brilla el metal de los instrumentos medio tapados por lonas, el estiércol de los caballos, la cazoleta encendida de una pipa de arcilla… Los dos son conscientes de la facilidad con que un árbol sin talar, incluso un tocón lo bastante alto como para sobresalir de la nieve y que aparezca tan de improviso que sea imposible esquivarlo, puede significar el final.

—¡Dixon! ¿Me oyes?

—Estoy aquí, no es necesario que grites.

—Mira, voy demasiado rápido, y puesto que la «primera derivada» en estos alrededores no da señales de decrecer, he pensado en la posibilidad de frenar por mí mismo, es decir, inclinarme gradualmente, así, ¡hasta que vuelqueeeeeee!…

Su voz se desvanece con brusquedad detrás de Dixon, y deja a éste solo, enfrentado a cuanto sigue pasando velozmente a la distancia de un copo de nieve ante su nariz.

—Válgame Dios, en menudo apuro me has metido…

Interrumpe su reflexión la aparición, casi sin duda milagrosa, y directamente en su trayectoria, de un montón de cojines, los mismos que suelen estar colocados en la caja de la carreta, donde amortiguan la relación entre los instrumentos y las irregularidades del camino, pero que alguien ha dejado bajo la nieve para que se aireen, a fin de que el humo de tabaco de que están impregnados no traicione la desidia inaceptable de los porteadores que suelen ir junto a los instrumentos.

—El sino es el sino —dice en voz alta, abriendo los brazos para abrazar a ese montón de tapicería en modo alguno libre de incomodidades—. Stogies, si no me equivoco… —comenta, en efecto, cuando por fin se detiene.

—Mi opinión personal sobre el tabaco, señor… —replica el carretero, Frederick Schess.

—Hombre, Freddie, piense que el cruce de trayectorias que ha tenido lugar aquí…, en fin, probablemente me ha salvado la vida… Un milagro, ¿no le parece? ¿Cómo iba yo a denunciarle a usted? Pero, al mismo tiempo, ¿cómo iba yo a alabarle por ello?

—Se acepta metálico —dice Tom Hickman.

—Una jarra de vez en cuando no estaría mal —añade Matty Marine.

Pagan a los operarios y se marchan para pasar el invierno. Por Navidad, la taberna que se alza en la carretera cerca de la finca de los Harland abre sus puertas, y el local se llena en un santiamén. Hay velas encendidas por todas partes. Los topógrafos saben que este nuevo año, muy pronto, volverán a partir en direcciones distintas, internándose en América, y los dos conversan, la cabeza inclinada sobre una ponchera rústica y tan grande como una bañera. El ponche es una receta secreta del dueño, y no sólo lleva licor de melocotón, sino también whisky destilado en la zona y leche. Numerosos y largos carámbanos arrancados de los aleros flotan en el pálido líquido. Todos han intercambiado regalos. En algún lugar, en medio de las idas y venidas, uno de los niños está aprendiendo a tocar un silbato metálico. Todos van endomingados, y las mejores prendas de vestir crujen a lo largo de las paredes de madera. Los adultos alzan a los bebés, exclaman: «¡Mi pequeña salchicha!» y fingen que se los comen. Hay palomitas de maíz, empanadas de carne picada con tomate verde, y ostras en salmuera, puré de castañas y budín de riñones. Mason le regala a Dixon un sombrero que tiene una pluma metálica de color aguamarina. Dixon se lo pone y le obsequia a su vez con una jarra de plata para clarete, hecha en Filadelfia. Hay cigarros de Conestoga para el señor Harland y una pieza de Osnabrigs de contrabando para la señora Harland. Los niños reciben dulces procedentes de una tienda inglesa de Filadelfia. Los dos adultos entablan prolongadas negociaciones con sus hijos sobre quién va a quedarse con qué golosina. La mujer se acerca para rodear con sus brazos a ambos topógrafos.

—Gracias. Veo que este año han ido tranquilizándose poco a poco. Sé que no ha sido fácil.

—Qué año, muchacha —dice Dixon con un suspiro.

—¡Bah! Ha sido coser y cantar —afirma Mason.

53

El ascenso hacia Cristo es una lucha contra una herejía tras otra, a lo largo del río, hacia el interior del país, cuando se entra en una proliferación de sectas y ramificaciones de sectas, adeptos al deísmo, gentes sin fe que se fingen santas y que van aun más allá, siempre lejos del mar, del puerto, de cuanto era cierto y sereno, hacia un interior sin cartografiar, un reino de la duda. Las noches, las tormentas y las fieras, las cataratas, los rápidos…, la América del alma.

La duda forma parte de la esencia de Cristo. El más fiel de los doce apóstoles fue Tomás, e incluso en los Acta Thomae se dice que era hermano gemelo de Cristo. El Cristo final y puro es todo él incertidumbre. Se ha convertido en el hecho central y subjuntivo de una fe que lo arriesga todo en una resurrección física… ¿No hubiera bastado con algo que suscitara menos dudas? ¿Con un sueño profético, quizá con una comunicación con una persona muerta? O con unos pocos jirones de evidencia con los que envolver nuestros pobres espíritus, desamparados ante la frialdad de un mundo donde la mortalidad y sus agentes pueden abrirse camino, amedrentando, e ir a donde quieran que deseen ir…

Reverendo Wicks Cherrycoke,

Sermones no pronunciados

Había encontrado en su cocina, en el huerto, en las colmenas y en el pozo una vida presidida por la unidad, una vida perfeccionada, tal vez la vida concreta que Nuestro Señor quería que ella llevara…, una vida que era como un coqueteo con la jornada en toda su seca dignidad. Se hallaba ante la ventana, una apacible tarde de otoño, y todos los demás, incluidos Seth y los muchachos, habían acudido a la subasta que se celebraba en la ciudad, cuando fueron a por ella, parecía que sólo a por ella. Los hombres oscuros, de los que ella jamás se había formado ninguna idea. La desnudez de los hombres oscuros y violentos.

Empezaba a burbujear el agua puesta a hervir en una marmita. Se arriesgó a mirarles a la cara. El otro único lugar que podía mirar era allí abajo, la carne secreta, reluciente y en parte oculta tras los arrugados y olorosos retazos de piel de ciervo. No obstante, que hubieran ido en su busca, tan lejos al este del Susquehanna, tan lejos dentro del perímetro de la vida apacible, obligaba al día a retroceder al pasado, a unos tiempos más oscuros, significaba retornar a aquel entonces y verse obligada a vivirlo todo de nuevo, algo que ella, como el conjunto de su comunidad, creía haber dejado atrás. El error de ella había consistido en hacer caso omiso de la fragilidad que tiene la vida civil. Al imaginar que ésa era una vida cristiana, ella se había propuesto embellecerla con la inmortalidad de su alma, de su alma en Cristo, y se permitió olvidar que algunas vueltas de la fortuna en el mundo real podían depender de unos acontecimientos que no dependían de ella… Olvidó qué caída de una ramita, qué huida de una presa, qué insulto inocente podría haber crecido, haberse multiplicado, de modo que ellos no pudieran ir a ningún otro lugar, que no hubiera nadie a quien buscar salvo a ella, por más inmóvil que ella estuviera, y apocada, ante el violento efecto de unas causas desconocidas…

Cuanto más la internaban en el bosque, alejándola de su casa y de su nombre, tanto más segura se sentía ella. Si se hubieran propuesto matarla, ¿no lo habrían hecho allí mismo, sobre la marcha? Avanzaban todos juntos, pero más lentamente de lo que podrían haber viajado sin ella, y en modo alguno enojados o crueles. Como en un sueño, ese sueño que se tiene poco antes de que los animales despierten, desfilaron velozmente ante ellos las granjas alemanas, los pueblos, los equinoccios, Nueva Caná, la forja de Burger, hasta que una mañana, ruidoso como el mar, agitado por las lluvias hasta el punto de adquirir la turbulencia de la sidra, apareció el Susquehanna. ¿Cómo habían evitado las miradas de todos los lugareños y los granjeros al pasar entre las aldeas, las miradas de los hacendados que cabalgaban, las de los siervos en los campos?, ¿cómo había hallado el grupo oscuridad y seguridad entre las atareadas densidades blancas? Y ahora que habían llegado al río, ¿cómo se proponían cruzarlo?

Les esperaban unas embarcaciones, y cuando ella las vio le parecieron menos curiosas que su origen, pues no eran canoas indias sino barcas de construcción francesa, hechas con una clase de madera, como ella sabría más adelante, que sólo crecía en el lejano Illinois. Y entonces cruzaron el río, con tanta facilidad cono el pensamiento de un hijo o de un marido distante podría cruzar el cenit de un largo día. Ella supo en qué momento rebasaron el centro exacto del río. Cuando desembarcaron en la orilla occidental, tuvo la sensación de que por fin se había desnudado, para todos los que la rodeaban, pero secretamente para sí misma…

Atravesaron la Montaña Azul y el Juniata, ascendieron al país de las Seis Naciones, avanzaron por grandes extensiones de tierra ondulada, siempre en dirección al norte, y los bosques se sucedían a cortos intervalos, en contraste con la extensión de las montañas, y se veían innumerables castaños, arces, acacias, ocozoles, sicomoros, abedules, un verdor desbordante en cuya frondosidad cantaban las aves, los ciervos caían víctimas de flechas silenciosas, y también se oían cánticos dominicales procedentes de un claro distante y que luego se desvanecían, los días eran todos iguales, y a ella sólo le pedían que les acompañara. No la habían atado y no la maltrataban, y tampoco, a menos que tuvieran necesidad, le dirigían la palabra. Ellos eran el correo urgente de ella, y ella el mensaje de aquellos hombres.

Ella ve que, hacia el norte, los árboles, uno tras otro, y a veces bosques enteros en las laderas, se iluminan con una combustión lenta y fría. Con demasiada frecuencia está desprotegida cuando se pone el sol, y entonces aparecen los colores de aquel hogar que tal vez nunca vuelva a ver. Empiezan a caer copos de nieve temprana, enormes bandadas de patos, gansos y palomas oscurecen el cielo. Los movimientos acompasados de sus alas producen un ruido semejante al que produciría una gran maquinaria situada allá arriba… Éste es, además, un Año del Búho Blanco: como los lemmings se han suicidado en el norte, los búhos se ven obligados a viajar más al sur en busca de alimento, y de improviso aparecen por doquier blancos visitantes de tierras lejanas; han llegado en un estado de fatiga que les hace ser desconfiados, y van por ahí con ese frunce de ceño perpetuo que los distingue de los gerifaltes blancos, de cara más amable. Los búhos se posan en los tejados de los establos, en las copas de los árboles grises descortezados, sorprenden a los ratones campestres en los campos cosechados, y no emiten el familiar y fantasmal «uu, uu», sino un graznido grave y enojado, en forma de sílabas están al borde del habla humana.

Entretanto, los vientos son cada vez más fríos, las hojas empiezan a abarquillarse, a oscurecerse y caer. Un día, cuando llegan a la orilla de una vasta extensión de agua que se desvanece en el horizonte, le dicen que ha de subir a bordo de una canoa de corteza, y por primera vez ella siente miedo, pues los imagina remando juntos, adentrándose en ese esplendor amarillo, bajo esas formaciones nubosas de colores añil y salmón, hacia alguna tierra milagrosa al otro lado del agua, esa agua que, a la menor agitación; podría destrozar la frágil embarcación. Sin embargo, manteniéndose siempre a la vista de la costa, prosiguen hacia el norte, hasta que penetran en un gran río por el que navegan numerosas canoas, barcas y gabarras, con caseríos en las orillas, humo que asciende por todas partes, una población y otra… Ella ha olvidado rezar sus oraciones desde hace muchas semanas, ha comido animales cuya existencia desconocía, pobres seres demasiado confiados para evitar las trampas que les tendían. Sus captores le han dicho cuándo y dónde puede llevar a cabo cada acto vital. Le imparten una especie de instrucción escolar, aunque ella no lo descubrirá hasta más adelante.

Cuando por fin llegan a Quebec, el invierno está muy avanzado. Aunque no es tan impresionante como su equivalente en Roma, el Colegio de Jesuitas de Quebec ocupa un palacio en absoluto desdeñable. Algunos viajeros lo han descrito como un edificio provisto de tres plantas y desván, dispuestas alrededor de un amplio patio central, aunque si a ella le pidieran que lo confirmara, sería incapaz de hacerlo. (Es posible que haya más niveles, tal vez un patio dentro de otro patio o debajo de él, quizás un criptopórtico, o varios, que conducen a otros edificios situados en zonas de la ciudad que quedan muy distantes). Ella llega demasiado rápido como para que pueda percibir gran cosa, tan oscura es la noche y densa la nieve, y flota por doquier el olor del humo negro de las antorchas, que es para ella como el primer incienso, y la luz de esas antorchas proyecta sombras que saltan desde rincones, hendiduras y jambas de las ventanas, y oye un coro distante, como gritos armónicos, y ve las francas miradas de los hombres…

Al amanecer la llevan al refectorio. Allí, sobre las mesas sin mantel, para cien comensales, están dispuestos otros tantos cuencos idénticos de cerámica vidriada que contienen frambuesas, perfectamente maduras, aunque en el exterior impere el crudo invierno, y en cada mesa hay un recipiente con nata recién traída del cobertizo. Un anciano sirviente indio, que se mueve como si tuviera una vieja herida y no muestra un ápice de curiosidad, trae una cazuela de gachas de avena, ya que ella no va a tomar frambuesas (ella da gracias al Señor, pues ¿quién sabe qué impío poder podría explicar la presencia de tales frutas fuera de temporada y con un color rojo tan antinatural?).

Por la mañana, del patio llega un continuo y resonante susurro cuyo eco se oye en toda la vasta residencia, la epidermis de cada ser parece estar en contacto inmediato con las demás, los amanuenses, que acarrean tinteros, plumas y cortaplumas, entran y salen de celdas de dimensiones muy variadas, pero la austeridad de esas celdas está siempre sometida a las concesiones del estilo rococó, muchachos con capuchas picudas transitan en silencio arriba y abajo con cubos de agua y cargados de leña, los cocineros han empezado ya a discutir sobre detalle de la comida del mediodía, un astrónomo, en su gabinete instalado bajo el tejado, finaliza sus reducciones nocturnas, anota los últimos datos y se tumba en la colchoneta. Entretanto, se levantan los que se han pasado la noche en vela, y se encaminan renqueantes hacia la ingeniosa cafetera del colegio, cuyo tostador, que se enciende por sí solo, ha empezado a funcionar horas antes merced a un dispositivo de relojería francés. Tras tostar el café durante el tiempo adecuado, el dispositivo controla después el paso del café a una máquina que muele los granos y los convierte en un polvo grueso, el cual se vierte en una cámara de infusión y se mezcla con agua a la temperatura precisa: Ecce coffea!

Todavía enfundada en un vestido indio, y descalza, la conducen a una habitación llena de libros. Père de la Tube, un jesuita con sotana morada, le habla con fuerte acento francés, sin mirarla a la cara. Cerca de ellos, manteniendo un discreto silencio, hay sentado otro sacerdote cuya sonrisa implacable y cuyos ojos brillantes sólo un loco reconocería como propios.

—Nuestro invitado —le dice el francés— es un filósofo español, de renombre mundial, que siempre se ha interesado por las mujeres herejes que se acercan a la Santa Madre Iglesia. Las observaciones que nuestro invitado haga sobre el caso de usted serán, naturalmente, muy bien recibidas.

Entonces, tan sigilosamente que la mujer se sobresalta, entra en la habitación otro hombre, más joven y más delgado, vestido con chaqueta y pantalones de seda negra. Ella le mira a la cara, no puede apartar los ojos de él. Mientras fluye entre los dos jesuitas una ligera corriente de deferencia, el visitante español recibe del mensajero una hoja de papel bien doblada, con sello de cera y otras estampaciones en dos de los colores de la sangre. El mensajero se retira. Ella mira al mensajero durante tanto tiempo como puede.

—¿No habías visto nunca a un chino, muchacha?

Ella ha ayudado en más de un parto, e incluso ha bregado con toda una tropa de bebedores y pendencieros. ¿Quién es este desconocido con vestimenta religiosa para llamarla muchacha?

—No, señor —le responde con un hilo de voz.

—Debes llamarme «padre». Aquí verás a más de un chino. Y has de aprender a mantener los ojos bajos.

El colegio de Quebec es como el cuartel general de todas las operaciones jesuitas en Norteamérica. Cometas y globos se alzan sujetos por alambres y cables, empequeñecidos por la altura, y, en algún lugar invisible, la actividad de la telegrafía jesuítica sigue adelante, sin merma. Carruajes herméticamente cerrados cruzan con estrépito las portes cochères, entran y salen, y vienen y van jinetes a todas horas. Cada vez que puede observarse en el firmamento la aurora boreal, en un instante los tejados se llenan de figuras vestidas de negro; algunos parecen deslizarse como vencejos, siempre en movimiento, otros permanecen inmóviles como estatuas, y el parpadeo celeste realza los semblantes pálidos y húmedos. Se rumorea que los sacerdotes utilizan el fenómeno boreal para enviar mensajes a todo el mundo, a estaciones receptoras que se encuentran en el hemisferio opuesto.

Una especie de sargento instruye a un pelotón de novicios:

—Veintiséis letras, nueve dígitos, espacio en blanco para el cero. ¿Le sugiere esto algo a alguno de vosotros, zopencos?

—Una disposición de siete por cinco de, de…

—Pensad, papanatas, pensad.

—¡Luces!

—Mirad, atajó de borregos.

El hombre mueve una palanca y en lo alto, recortándose sobre el plano gris de las nubes cargadas de nieve, aparece una rejilla de luces muy amarillas y brillantes, cinco en sentido horizontal por siete en el vertical. Moviéndose con rapidez entre hileras de manijas de ébano más pequeñas, el hombre proyecta y deletrea la secuencia I-D-I-O-T-A-S en el cielo, por encima de sus rostros boquiabiertos.

—Se ve a cientos de millas a la redonda. Todos los que están debajo, si además saben leer, lo saben ya todo sobre vosotros. Pero esto no sólo es un espectáculo, no sólo es una aventura en la historia de la electricidad, no, mes enfants, detrás de esto hay un trabajo arduo y monótono que llega a resultar enloquecedor, pues para hacer esto hay que ser marineros en tierra.

Y les explica que, a fin de que el aparato se mantenga completamente inmóvil en el cielo, haga el tiempo que haga, se requiere un aparejo grande, de una complejidad incluso más misteriosa que la de un barco…, pues hay que cambiar la posición de las cuerdas, unos tornos individuales ajustan constantemente la tensión de riostras, de refuerzos posteriores y de sogas auxiliares, a medida que un telégrafo eléctrico informa a los que están abajo de las condiciones cambiantes en lo alto. Un coordinador con soutane o sotana de terciopelo de Brujas, que tiene una sola hilera de botones y forro de piel de glotón de América, se yergue en un pequeño podio situado ante la serie de manijas e indicadores de ébano adornados con latón, mientras unos chinos se ocupan del aparejo y unos conversos indios, que han recibido un adiestramiento especial, cuidan de una fogata de turba a fin de elevar con precisión la temperatura del gran prisma verde de turmalina brasileña, un prisma enmarañado como Medusa con los cables de cobre trenzado que parten de él y van en todas direcciones transportando el fluido piroeléctrico que anima a cuanto hay ahí. Más intenso que el humo de la turba, se impone el olor del ozono, y el almizcle de un animal salvaje desconocido, inquietante incluso para quienes lo respiran a diario.

Bajo ese áspero olor sexual, en la gélida mañana, se la llevan de allí, y ella nota el viento del norte bajo la camisa de piel de ciervo, y quiere alzar los ojos, una sola vez, para ver quién la vigila. («¿Crees que comprende?», pregunta el visitante hablando rápidamente en francés. El otro se encoge de hombros. «Comprenderá lo que necesite comprender. Si busca algo más…». Los dos intercambian una mirada cuya falta de conmiseración percibe ella con bastante claridad). Los hombres tiran de unos cables que se alzan hacia el cielo y los enormes tejados se apresuran a retirarse, como ante la proximidad de algo invisible. Se ven chinos por todas partes moviéndose con rapidez. Las voces, en general bajas, se alzan de vez en cuando. El hombre la tiene cogida del brazo. Detrás de ellos está el otro sacerdote. A ella le sería imposible liberarse, estirar los brazos, correr hasta el borde del tejado y saltar al vacío, donde la sostendrían unas presencias amigas, y también el resplandor de su voluntad, y entonces se deslizaría por encima de los tejados de pizarra y las fortificaciones, girando como una rueda fuera del alcance de todas las armas, escapando a la necesidad de toda obediencia…, saldría el sol, abajo brillaría el río, el gran río de los guerreros cuyo curso se dirige siempre al sudoeste. Y tampoco ninguno de los que permanecieran en tierra volvería a verla, claro que no, después de que se alejara por el cielo, las mangas de su vestido serían como alas en las que incidiría la luz del sol, su mente quedaría reducida a la de una cometa, el viento soplaría a través de ella…

—Cuidado con la cabeza.

Está tendida boca arriba, cae una lluvia ligera, un chino está acuclillado junto a ella, sosteniéndole el brazo y hablando con otro chino que toma notas en un pequeño libro ingeniosamente impermeable. Es él, el mensajero al que ha visto en la habitación del jesuita.

El chino sonríe, o tal vez sea cierta expresión de su cara lo que a ella se le antoja una sonrisa.

—Dios nos guarde de esas execrables novicias que se desmayan un día tras otro —dice Père de la Tube—. Es el cuento de nunca acabar.

Las orejas del invitado parecen moverse.

—Y, sin embargo, cuántos de nosotros, destinados con frecuencia a misiones más solitarias, podríamos considerar ese acontecimiento como algo intrigante, y el hecho de que se dé aquí, entre nosotros, convierte esto en un paraíso de encantadoras catalepsias y maravillas —sus modales son casi tirantes—, al margen de que provoque en usted algunas quejas, claro está.

—Ah, por supuesto, padre, esto no es como el campo, donde no suelen darse ocasiones de pecar. No, aquí hay más bien innumerables oportunidades, claro que probablemente no se aprovecha ninguna de ellas.

El otro sonríe mostrando los dientes.

—¿No dependerá eso de si ella va a ser novia de Cristo o va a tener alguna otra relación con Él?

—¿Por ejemplo?

—Su viuda. Una novicia de Las Viudas de Cristo. —El español besa el crucifijo de su rosario y finge rezar un instante por el éxito de dicha hermandad—. ¿Acaso sus indios no han reunido suficientes rosas blancas como ésta para que no puedan prescindir de una? Aunque, claro, si ésta le interesa a usted especialmente…

—¿Quién, a mí? No, en absoluto, la verdad es que yo… —se toca los botones de la sotana como si fueran las cuentas de un rosario.

—… me conformaría con cualquier otra, ¿no?

—Nada de eso, padre, ella se unirá a Las Viudas, no hay más que hablar. Haré lo necesario para que la solicitud siga su curso a través de la jerarquía.

—Muy generoso por su parte. Pienso mencionarle en mi próximo informe.

El otro inclina la cabeza. Ella comprende que es objeto de un pacto, y ha permanecido de rodillas durante todo esa conversación, y ha mirado a los hombres, aunque le han advertido que no lo haga, y mira cuanto puede, para ver cuál de ellos es el primero en darse cuenta de que ella les está mirando…

La hermana Blondelle es gitana, hija del sol, y los hombres suelen confundirla erróneamente con la típica ramera británica, coloradota y descarada, como las que tanto nos deleitan en los relatos o en los escenarios. Y es que, en efecto, trabajó durante algún tiempo como hada en Covent Garden, y tuvo trato con hombres de toda clases, desde el neófito tembloroso al viejo bobo y depravado. No tardó mucho en albergar una gran desconfianza hacia el sexo que usa calzones.

Soldados como arietes, marinos como anclotes,

mecánicos, potentados, caballeros entre barrotes.

No hay hombre, chicas, con quien no me haya cruzado,

y hasta esos culíes de la China me han mirado.

y es que…

(Coro)

La bolsa de los hombres rebosa de monedas,

quédate donde están ellos y tendrás segura la cena.

Cuida de tus dones tanto como puedas

y no te vendas barata a un cazurro cualquiera.

Desde el día en que Eva perdió de vista a Adán

y hasta la noche siguiente no lo volvió a encontrar,

los hombres mienten cual bellacos a sus tesoros,

aunque cambiarlos por otros a ellas les cueste poco.

(Coro)

La acompañan en su canto un par de hermanas; la armonía es limitada, si bien no puede negarse que representa un avance para la época. Parece una giga de taberna, pero la secuencia de acordes es la misma que se encuentra en cualquier himno protestante. (Aunque yo no estaba presente en el sentido habitual, soy clérigo, y creedme si os digo que fue un moment musical, como dicen en Francia, muy original, de veras).

—Pues sí —relata Blondelle—, yo estaba a punto de prescindir de los hombres cuando descubrí a los jesuitas. —Fue como encontrar por fin a Cristo, como sentir una descarga de deseo, para después hallarse por fin más allá del deseo—. Sin embargo, no renuncié a nada, no, yo amo las calles, siempre las he amado, y la excitación, los rumores que se atropellan unos a otros, amaba incluso a los matones, a pesar de la sífilis, que las muchachas contraían de la noche a la mañana y que se llevaba su belleza… Cierto, la vida es un juego, un continuo apostar día y noche, ¿no es así? Tal como yo lo veo, ¿por qué no lucir tu mejor aspecto mientras los dados todavía ruedan? ¿No piensas tú lo mismo? —Se retoca el cabello—. Bueno, lo que quiero decir es si no te importa traerme un espejo.

—Ah. —Por primera vez, desde que la han capturado los jesuitas, ella habla. Intenta sonreír, pero no se ve con fuerzas—. ¿Qué aspecto he de tener para…? —susurra.

—La verdad es que no estás del todo lista para la fiesta —dice la hermana Grincheuse, un tanto seria.

La hermana Crosier, serena y radiante, examina de cerca los rasguños que presenta su cuerpo.

—¿Son de los espinos?

Ella asiente.

—No son señales de algo que me hayan hecho los indios, si te refieres a eso… Han sido conmigo de lo más amables, aunque…

Los ojos de la hermana Grincheuse centellean como el jaspe.

—¿«Aunque»? ¿Qué hemos de deducir de eso?

—A menudo he visto los muchos dibujos que llevan grabados en la piel. Algunas imágenes eran hermosísimas, otras me producían un extraño temor, mezclado con…, me turba un poco decirlo… ¡Uf!

—Habla claro.

—… mezclado con cierto deseo… —Alza el mentón con gesto provocativo y se queda mirándolas.

—Dios mío, ¿sólo por un par de tatuajes? Bueno, bueno, chicas, ¿qué vamos a hacer?

—Me temo que tendremos que ponerte el cilicio querida, y ésta va a ser la primera lección: no hables jamás de deseo. Una vez hayas corregido eso, en un abrir y cerrar de ojos serás una buena católica.

—Pero me habéis pedido…

—Silencio. Aquí está. Esto es lo que deben llevar las novicias desobedientes.

El cilicio de Las Viudas es un artilugio —cuyo uso aconsejan los jesuitas— que se lleva en secreto y que, una vez colocado, no se puede extraer y produce lo que algunas llaman incomodidad, la suficiente para impedir que los pensamientos se alejen demasiado de Dios.

—Si Dios fuese más joven y más presentable —murmura la hermana Crosier—, pensaríamos continuamente en Él y no tendríamos necesidad de esto.

Su mirada se fija en esa rosa de invernadero, de un rojo intenso, casi oscuro, cuyo tallo largo y flexible las hermanas doblan con pericia para formar una especie de taparrabos. Le colocarán el tallo entre los labios de la vulva y en torno a la cintura, y dejarán la flor, preferiblemente una a punto de abrirse, detrás, en ese encantador vértice de humedad y calor, un lugar donde los olores del cuerpo y de la rosa pueden mezclarse con unas pocas gotas de sangre causada por las diminutas espinas verdes, entre punzadas de dolor. Valorar la verdadera intensidad de ese dolor queda a cargo de la penitente… Desde luego, el propósito de todo esto es evitar por todos los medios que su atención se desvíe de Cristo. Los jesuitas gustan de señalar que «considerando lo que Cristo tuvo que sufrir, no hay realmente mucho de que quejarse».

La hermana Grincheuse está detrás de ella, sujetándola por los brazos.

—Podría haber sido peor —susurra la menuda hermana Crosier—. No todos los indios son tan considerados.

Se arrodilla a los pies de la cautiva, sosteniendo el cilicio, con las yemas de los dedos ya pinchadas y enrojecidas, y alza la vista, con los ojos muy abiertos, sin poder evitarlo.

—Muy bien, querida —dice la hermana Blondelle haciendo un gesto de asentimiento—, adelante y cuidado con esos largos miembros.

Debería resistirse a eso, con gritos si fuese preciso, pero ¿cuándo ha hecho antes tal cosa? Ni siquiera ha protestado ante ofensas —le parece ahora— mucho más graves que ésta. Así pues, sus pies avanzan despacio, uno tras otro, como pájaros dóciles, hacia la trampa del cilicio que le aguarda, y cada pie se levanta y se estremece al entrar en el ámbito de las espinas.

Luego le dan una pomada suavizante para que se unte las minúsculas heridas. Mientras ella se unta la pomada, brota un olor, un olor como a iglesia, único, un aroma a incienso, pero sin la cera o la presencia humana, y que asciende hacia el cielo, una vaharada que va transmutándose…

Le afeitan todo el pelo, desde la cabeza a la entrepierna.

—Debes empezar completamente desnuda —le advierten—. Si eres buena, si aprendes lo que se te enseña, algún día te permitirán usar peluca, una peluca infantil, por descontado, tal vez de chico, pues ahora, la verdad, tienes aspecto de muchacho.

—Un aprendizaje muy rudo, Madame. ¡Ay!

—No seas insolente.

Ella ha visto ya a otras hermanas luciendo complicadas pelucas que, imagina, deben de responder a la actual moda parisiense, y pronto le intriga el aspecto que podría tener ella con uno de esos objetos empolvados. Una noche entra sigilosamente en una habitación donde, alineadas en distintos estantes, están las pelucas, cada una colocada en un elegante portapelucas de un marfil de extraña tonalidad. Allí, disfrutando de su osadía, pierde una hora, dos horas, paseándose por la habitación, agachándose, sin atreverse a tocar los blancos y rizados objetos y deseándolos cada vez más. Por fin toma una peluca, se la lleva al pecho, se la encasqueta en la cabeza y sólo entonces piensa en buscar un espejo y también una luz para poder verse. En ese instante se ve flanqueada por dos presencias, dos personas fornidas y cuyos rostros identifica lentamente en la oscuridad como los de las hermanas Blondelle y Crosier.

—Desde luego, se ha tomado su tiempo.

—Tarde o temprano, todas lo hacen. Esta señorita Piedad es tan coqueta como cualquier puta de Portsmouth.

—Sí, pero es más bonita que la mayoría —susurra la hermana Crosier.

Ella se sonroja mientras se quita la peluca en la penumbra y, con el ceño fruncido, supone que no volverá a verla. La sigue con los ojos hasta que vuelven a colocarla en el portapelucas, y entonces repara por primera vez, con un escalofrío, en que el portapelucas la mira con sus cuencas vacías. En ese instante, demasiado tarde, reconoce que es un cráneo humano. Decidida a que no vuelvan a decir de ella que es una novicia que se desmaya, mira a su alrededor. Sí, todas las alegres confecciones capilares de la habitación descansan en sus respectivas calaveras. Exhala un hondo suspiro y se abstiene de desmayarse.

—El modelo en el que debemos inspirarnos —dice Lobo de Jesús a los estudiantes que llenan el aula— es el del encarcelamiento. Los muros serán el futuro. Al contrario que los muros diseñados por el Anticristo chino, éstos seguirán líneas rectas. El mundo está cada vez más inquieto. Ya no se tiene fe en la autoridad sin coacciones, ya sea fe religiosa o seglar. ¡Qué pena! Si no podemos suscitar amor, aceptaremos la aquiescencia; si no podemos obtener aquiescencia, levantaremos muros. De la misma manera que un muro, proyectado sobre la superficie de la Tierra, se convierte en una línea recta, así descubriremos que, mediante la colocación de tales líneas, podemos dar forma a cuanto necesitemos, así sea la cabaña de un agricultor como una gran ciudad matriz…, reglas de precedencia, rutas de aproximación, líneas de avistamiento, flujos de poder…

—¡Un momento! ¡Un momento! —objeta un oyente—. ¿No significa esto abrazar la misma ortolatría del Imperio romano?, aquel culto depravado de las líneas rectas que se cruzaban en ángulos rectos y que al final se redujo a la brutal sencillez de la Cruz en el Calvario…

—¡Padre, padre! ¿A qué Roma, una vez más, deben fidelidad los jesuitas?

Lobo de Jesús esboza una torva sonrisa y dice:

—Lástima que no estemos en España.

Ya no le sorprenden la impiedad ni la falta de respeto, cosas ambas que predominan, a su modo de ver, a este lado del océano. No obstante, las alternativas siguen siendo escasas, pues ahora la mayor parte de Europa es insegura para cualquier jesuita. América resulta desconcertante, porque aunque aquí son bien recibidos todos los expulsados y los sin techo del mundo, ningún verdadero soldado de Cristo hallaría fácilmente refugio entre estas gentes, pues aquí en América las herejías fluyen como la sangre en el torrente sanguíneo, y además las herejías estimulan a estas gentes en su labor cotidiana como la sangre podría mantener a otros calientes. Sin embargo, el término «herejía» pierde su fuerza en estas provincias, las que están situadas más al oeste, pues hay casi tantas sectas como colonos. Perseguir cada acto de impiedad que se comete en la vida cotidiana de los americanos significaría luchar en un número incalculable de flancos: ¿qué tiempo les quedaría para dedicárselo a la Obra, como dice Lobo de Jesús en español?

—Es posible que no exista ninguna disyuntiva —sigue diciendo, pese a todo, Lobo de Jesús— y que, al fin y al cabo, los hombres quieran a Roma, la quieran, la deseen, a la vez como Imperio como Iglesia. Quizá buscan el modo de retornar al único reino, como el que existía antes de los protestantes y su disensión, antes de la insensata proliferación de las sectas. Sí, tal vez los hombres aspiran a encontrar una representación, a la luz del día terrenal, de la nostalgia que siente el alma hacia esa condición indiferenciada antes de que existieran la luz y la oscuridad, la tierra y el cielo, el hombre y la mujer, un regreso a ese sagrado silencio que rompió la Palabra, ese silencio que la complejidad estructural de la materia ha mantenido oculto desde entonces para todo el mundo, excepto para unos pocos exploradores resueltos.

—¡Un momento! ¡Un momento! ¿Es un tema chino lo que empezamos a oír? —Parece como si los estudiantes que abarrotan el aula procedan de la Universidad del Infierno—. Si se prohibiera el feng shui chino, ¿cómo podríamos estudiar esta clase de metafísica sin correr el riesgo de que nos reprendan?

—El riesgo no es tanto para las posaderas de ustedes como para sus almas. ¿Puede decirme alguien por qué debemos combatir la magia abominable del feng shui?

Una oleada de risitas recorre el aula.

—Pues entonces… —dice en español—. También yo he sido estudiante. Recuerdo haber pasado a otros los mismos fajos de papeles deteriorados que vosotros habéis leído en secreto, doblados y desdoblados infinidad de veces. ¿«Secretos de los magos chinos»? Ajá. Incluso con respecto al nombre. ¿Estáis aprendiendo algunos de vosotros a pintar los símbolos, o incluso a probar distintas maneras de combinarlos? Lo sé, amigos, sé todo lo que sucede aquí… Otra de las mil y una cosas maravillosas del sacramento de la penitencia es la utilidad que tiene en situaciones de grupo como la vuestra. Alguien siempre acaba confesando, o dicho lisa y llanamente: alguien siempre derrama las judías —dice en español.

—¿Qué ha dicho?

—Algo sobre la dispersión de las mujeres de Israel.

—Vaya, esto es de la cábala. Dentro de un momento se pondrá a perorar en hebreo antiguo, y quizá deberíamos tener un plan.

—¿Quieres decir para lograr que se calle?

—Hombre, en realidad me refería a un plan para abandonar el aula…

—¿Por qué impedir a los chinos que practiquen el feng shui? —se pregunta en voz alta Lobo de Jesús—. Porque el feng shui surte efecto.

—En ese caso, si surte efecto, ¿no deberíamos estudiarlo?

—El feng shui lleva la marca del Adversario. Es demasiado fácil, no nos lo hemos ganado a pulso. Es muy poca la carga que recae sobre el que lo practica y demasiada la que sostiene cierta fuerza invisible, y el precio que exige es desconocido. ¿Qué imagináis que son esos que tan al margen de Jesucristo tienen que permanecer? ¿Y cómo podríamos permitir tal cosa nosotros, Sus soldados?

Eran aquéllos unos tiempos más primitivos y sencillos, chicos, una época en que muchos se empleaban a fondo en cuestiones de doctrina. Por ejemplo, en la manera de enseñarles que tiene Lobo de Jesús, hay un odio profundo que se expresa en sus gruñidos.

—Quienes no rinden culto a Cristo deben comprender que serán siervos durante toda su vida, si no de nosotros, de otros cristianos incluso menos piadosos: reyes, potentados, aventureros con privilegios que se dedican a la piratería…

—¿Y qué nos dice de aquellos a los que podamos convertir?

El sacerdote hace un gesto de rechazo, y los pálidos nudillos de sus manos brillan a la luz de las velas.

—La conversión no es ninguna garantía de que se lleve una vida consagrada a Cristo. Los judíos se «convierten». Salvajes, esposas inglesas, chinos, ¿qué más da? Después de que se convierten, todos ellos vuelven a sus antiguas creencias. Todos y cada uno de ellos, al final de la jornada, están en alguna parte, a menudo al aire libre, entre piedras antiguas, repitiendo sin auténtica fe los mismos rituales repugnantes. ¿Y dónde está Él, dónde están su perdón y sus milagros?

Se ha puesto de rodillas, y parece efectuar una consulta. Al cabo de un rato, los estudiantes empiezan a susurrar y pronto en el aula se cotorrea más que en un café. El visitante español continúa como al margen.

54

Una noche, durante mi noviciado, después de que me sirvieran una cena ligera, me condujeron a una cámara donde me ciñeron un sofisticado corsé, negro como la medianoche, importado de París, según me dijeron, del mismo taller del corsetier de la reina. Me maquillaron la cara, confiriéndole el aspecto de una impúdica hermana de sí misma, y me dieron un espejo de mano para que me mirase: vi reflejada la imagen de una mujer a la que jamás había visto hasta entonces, y a la que, pecaminosamente, de inmediato deseé. Dejé que las maquilleuses oyeran mi gritito de sorpresa cuando me alargaron unas prendas interiores que, como me aseguró Blondelle, harían pensárselo dos veces a una puta francesa.

—Al chino le gustan estas cosas —me informaron, con la misma sequedad como la que empleaban en abrochar y anudar aquel uniforme que realzaba descaradamente lo carnal y que rodeaba, pero no velaba, mis aberturas íntimas.

Caminé de un lado a otro de puntillas, perpleja; los adornos de encaje ondulaban a cada pasito que daba.

—¿Chino? ¿Qué chino?

—Uno de los principales deberes de una Viuda de Cristo es deleitar a los chinos. Pronto empezarás a estudiar su idioma, y finalmente vivirás allí uno o dos años.

—¿En China?

—Estate quieta, oui, aquí todo el mundo ha servido en ese destino.

—¡Te encantará! —exclamo Blondelle—. Su comida es increíblemente deliciosa. ¡Gambas con guindillas y cacahuetes! ¡Trozos de pollo con ajo y salsa de soja! ¡Fideos fríos con ajonjolí! ¡Galletitas que llevan mensajes doblados en su interior, echos con un papel comestible! ¡Ah! Sólo de pensar en ello se me despierta el apetito.

Las maliciosas monjas francesas ejecutaron un paso de danza coordinado, se volvieron y chascaron los dedos.

—Es la forma más vil de deseo, Blondelle.

—El mero hecho de hablar de ello provoca una pérdida del dominio de una misma que casi me veo obligada a denunciar.

—Oh, vamos, ¿nunca te has muerto de ganas de comer algo sabroso, en vez de esas gachas que nos dan siempre?

—De todos modos, hermana…

Aproveché la ocasión para examinar mis miembros recién adornados, deslizando las yemas de los dedos por los lugares ocultos a la vista, tratando de ser mi propio espejo. Eso me valió un cachete y quedarme un rato castigada de rodillas. Me hallaba en un lugar donde se tomaba muy en serio eso de deleitar a los chinos.

—Es hora de que vendemos esos pies, criatura.

Poner el vendaje requirió largo tiempo. Jamás había imaginado que mis pies tuvieran tantas partes distintas, cada una de ellas capaz de sentir de distinta manera… En mis ensoñaciones sobre el particular, los chinos iban haciéndose más interesantes a medida que avanzaba el vendaje. Si «eso» era lo que a ellos les gustaba…

Brae ha descubierto el siniestro volumen en la habitación de Ethelmer; está abierto por una lámina, un grabado en cobre, en el que se ven dos bonitas monjas ataviadas de una manera que a Brae le parece intrigante, aunque no sabe por qué…

—¡Ah!, hola, Brae, eeeh…, bueno, ¿qué estás leyendo? Hum… —Ethelmer echa un vistazo—. Supongo que pertenece al primo DePugh.

La muchacha lo mira durante un rato que a él le parece muy largo.

—Lo has dejado aquí para que alguien lo encontrara —susurra ella por fin.

—Tal vez he supuesto que mi habitación estaría a salvo de los ojos, por grandes e inocentes que sean, de primas curiosas.

—Eres una fuente de sorpresas, Ethelmer, pero no acabo de ver claramente por qué razón un joven caballero universitario habría de considerar el afecto entre mujeres un tema de interés.

—Bueno…, sin duda hay escenas más agradables para contemplar: el crepúsculo en el campo, probablemente, o escenas de la vida religiosa, perros de caza, una mesa llena de alimentos… No obstante, si una de vosotras, contemplada íntimamente, es de una belleza casi intolerable, imagina el placer que puede experimentar un hombre al ver a dos.

—Supongo que más del doble, ¿no es cierto?

—Bueno, si, el placer aumenta de modo exponencial, sin duda —replica su primo—. Además, esto es la entrega siguiente de la serie del Petimetre, y estoy moralmente obligado a leerlas todas seguidas, ¿no es cierto?

—Entonces, primero tienes que ponerme en antecedentes.

Ethelmer hace un apresurado resumen.

—Al Lívido Petimetre se le ve en mascaradas y reuniones elegantes en casas particulares, cerca de las mesas de juego y de las ninfas de lujo, pero no habla con nadie y nadie se le acerca. «Yo no, gracias, está demasiado lívido», dicen las bellas presentes después de abanicarse. Se rumorea de él que es el fantasma de un joven arruinado hasta el horror que llegó a Londres procedente del campo, adonde no puede regresar, como tampoco puede ir al mundo de los muertos, pues antes debe pagar las considerables deudas que tiene en este mundo, y que reside, aunque no necesariamente vive, en Hampstead.

Fiel a su leyenda, el Lívido Petimetre se entrega a la ardua, frustrante y, con demasiada frecuencia, improductiva tarea de perseguir a todo aquel con quien aún tiene tratos financieros sin resolver. A algunos les parece que está vivo, que es un ser vivo de lo más convencional, mientras otros juran que es un fantasma. El hecho de que nadie lo sepa con certeza contribuye a su peculiar encanto, si bien sus admiradoras no pueden hacer sino suspirar, pues una sola cosa acapara la atención y la fidelidad del Petimetre: el libro de cuentas. Algunos de los que aparecen registrados en sus páginas le han estafado, y él debe cobrar ese dinero, otros son acreedores a los que él debe pagar, etcétera, etcétera. Va de una persona a otra, utilizando esos saldos desfavorables como una excusa vaga para fisgar en las finanzas ajenas, estén relacionadas o no con los petimetres. La serie lleva ya por lo menos una docena de tomos, aunque nadie sabe exactamente cuántos son, pues en el mercado también corren imitaciones. Cada vez más gente dice haber visto al Lívido Petimetre, no sólo en Ranelagh o Covent Garden, sino en todo el reino, Thornton-le-Beans, Slad, cualquier población que a uno se le ocurra: o el Lívido ha pasado por ahí, o se espera que llegue de un momento a otro. En la ejecución de su venganza, en gran parte de papel, no sólo recorre Inglaterra, sino también el mundo del comercio, reparando injusticias en la calle Grub, haciendo estallar prematuramente las burbujas de ciertas intrigas, efectuando audaces ataques por sorpresa contra la Bolsa, apostando montones de lo que resultan ser tan sólo guineas fantasmales, perdiéndolo todo, colocándose bien la peluca y desvaneciéndose ante los ojos de los presentes, quienes se confiesan incapaces de conciliar el sueño.

En algún lugar, y algunos dirían que de un modo ineluctable, en esta urdimbre adornada con las lentejuelas de la riqueza hay una hebra fatídica que conduce a la Compañía de Jesús. Desde luego, como entidad financiera que son, los jesuitas se enfrentan a las mismas dificultades con la especulación en Bolsa, con la tenencia de tierras, y con la dificultad de sobornar durante el tiempo suficiente a los funcionarios, es decir, que los jesuitas parecen tan sumisos como cualquiera de nosotros ante las imposiciones del tiempo, por más que su telégrafo maravilloso les dé ventaja sobre el resto de la cristiandad: ésta, en las artes del mensaje a distancia, no está muy avanzada, y ha hecho poco más que adiestrar a palomas mensajeras o a pequeños halcones que atrapan en el aire a los enviados por otros y llevan la presa a sus dueños, antes de que éstos les autoricen a disfrutar de dicha presa.

—¿Por dónde vas en la lectura?

—He llegado al pasaje en que ella se encuentra con el muchacho chino y planean la huida.

—No es el momento más indicado para interrumpirla.

—Es que te oí llegar por el pasillo.

Están de pie, el uno muy cerca del otro, en la pequeña habitación del piso superior; sus parientes se hallan alojados ortogonalmente alrededor de ellos, invisibles —aunque de vez en cuando les parece lo contrario—, detrás del empapelado, el yeso, las molduras y los pilares. Los dos tienen la mirada trabada, y no pueden evitar —los dos son conscientes de ello— dejar de mirar al otro con esa expresión risueña.

—Oye —le susurra Ethelmer—, el capítulo siguiente es una joya. ¿Quieres que te lo lea? Te prometo que lo haré en voz baja.

—Tan discreto como siempre, Thel —dice Brae, y mira en torno a ella buscando, infructuosamente, algún mueble en el que pueda sentarse y que no sea la cama.

—Podríamos sentarnos en la «alfombra mágica» del rincón, como hacíamos de niños —le sugiere él.

—Podríamos. —Pero Brae se refiere más bien a la cama y, con rápidos movimientos de experta en tareas domésticas, utiliza almohadas y cojines para formar en la cama un murete longitudinal más simbólico que práctico, y se tiende a un lado de esa división—. Primero encendamos otra vela —le dice—, no se nos vaya a estropear la vista con esta luz.

—Ni dejar de ver con vívido detalle lo que, de otro modo, sólo podríamos haber imaginado.

—Laméntate de tu imaginación, primo, pero no subestimes tanto la mía.

—Tampoco la mía es tan débil, Brae.

—Chist. Anda, lee, y si me quedo dormida, te ruego que no hagas nada ofensivo.

—No temas semejante cosa. Todo lo haré con el mayor refinamiento.

—Thel…

Y así se apartan del minué, se desvían del portazgo narrativo del reverendo, para recorrer la placentera senda de su propia fascinación mutua, gracias al relato de la cautiva.

Una noche sueño que llego a un puente tendido sobre un ancho río, con pequeños poblados en cada acceso al puente, y en el centro, en el punto más elevado del arco, hay una curiosa estructura, ciertas noches invisible bajo la bruma del río, hasta que, ya tarde, encienden los faroles: una caseta de peaje. No permiten pasar a todo el mundo, ni tampoco el pago del peaje es una garantía de paso. Los encargados de la barrera son miembros de una secta convencida de que, si se elige correctamente a los que deben vivir a un lado y otro del río, se garantiza la felicidad futura de la región. A menudo los rechazados regresan a una de las posadas arracimadas en cada uno de los extremos del puente, piden una cama para pasar la noche y vuelven a intentarlo a la mañana siguiente. Algunos permanecen más de una noche. Cuando los gastos son demasiado onerosos, los peregrinos que desean cruzar a toda costa el puente pueden buscar empleo en el lugar, en el almacén del cervecero, en la lavandería o entre los cantores de himnos, y seguir esperando. A menudo olvidan su propósito inicial de cruzar el puente, y olvidan también otra información que antes parecía importante, como ciertos rostros y sus nombres, y precisamente esos hombres me visitan ahora en mis aposentos y me instruyen acerca de mis responsabilidades con respecto al lugar, cualquiera que sea, del que procedo. Dicen que me conocen desde siempre y tratan de llevarme con ellos a «casa», donde por fin me verán mis parientes. Tal vez haya un joven que, con la habilidad de un actor aficionado, afirme que es mi marido. «¡Eliza! ¿No me reconoces? Nuestros hijos…», y me dice cosas por el estilo. Es alguien a quien no puedo soportar, y yo busco tenazmente alguna explicación a esta orden que me obliga a vivir en una orilla del río cuando yo preferiría vivir en la otra.

Eres audaz, eso te lo concedo.

—Esta ribera no es la mía.

—¿Qué sabrás tú de esas cosas? Vuelve con tu marido.

—No es mi marido.

—Si hubieras cruzado este río, tu vida habría sido en extremo desdichada. Ve y sobrevive el tiempo suficiente para comprender el regalo que te hemos hecho.

Una noche, en uno de esos instantes irreflexivos y fatales, Lobo de Jesús comprende que Zhang entendía y hablaba con fluidez el español desde el principio. Zhang le observa mientras él recuerda, una tras otra, las numerosas cosas que ha dicho en presencia del chino. El español debería hacer lo tradicional en estos caso: arrojar a Zhang desde el tejado durante una de las clases prácticas nocturnas, la tragedia de siempre. Pero luego el español ve en eso una oportunidad de eliminar en Zhang ciertos recuerdos y sustituir otros, controlando así la misma sustancia de la historia.

Para toda mentalidad inquisitorial eso constituye un atractivo giro del destino, pero al español le decepciona, y pronto en sumo grado, la disposición que tiene Zhang a olvidar de buena gana todo cuanto pueda haber oído, a recitar cualquier catecismo del pasado que prefiera el español. Lobo de Jesús, quien tal vez nunca comprendió que las mentiras y la verdad acabarían por converger, aunque lejos de este lugar, se complace especialmente en acusar a Zhang de retener en su memoria algo; es pues un juego en el que, desde un punto de vista matemático, el español no puede perder.

—Hubo otro comentario. Tienes que recordarlo bien. Que me aspen si el baton no se separará de ti junto con alguna tira de tu piel.

Esa mención de la tortura es cada vez más frecuente, como si las posibilidades del chino se redujeran de tal modo que ya no tiene más alternativa que sufrir esa tortura. Es entonces cuando Zhang empieza a planear su marcha.

Ella observa al chino, sabe de manera infalible dónde se halla en cualquier momento determinado, y decide al instante acompañarle. Abandona la tarea que le han encargado, al igual que su hábito, roba en los aposentos de los indios un taparrabos masculino, una túnica y unas polainas, en un confesonario que no se usa se desvenda los pies y se calza unos mocasines de piel flexible, se viste con algunas prendas de ante y, confiando en pasar por un muchacho, se reúne con Zhang, quien no tiene otra opción que llevársela.

Mientras los dos fugitivos tratan cautamente de abandonar la ciudad —en una huida tan pegada a la tierra como aérea fue la que ella soñaba—, Zhang finge desinterés por los miembros desnudos de ella, por esos músculos siempre en movimiento.

Los jesuitas, en su instrucción a las novicias, solían mencionar la llegada de los europeos al continente. Los inviernos, largos, mortales y muy pronto aportadores de visitantes que estaban bajo las capas de hielo, siempre han figurado entre las condiciones del asentamiento en estas tierras. Aquel desierto septentrional era demasiado cruel para que cada uno pasara el invierno por separado, y la única manera de aguantar hasta la primavera consistía en reunir a la mayor cantidad de gente posible en una sala. «La desventaja de este método», según Père de la Tube, «era que, en aquellos aposentos atestados, un único sueco loco podía deteriorar las condiciones de vida, y no hay que excluir que, cuando llegara la primavera, la casa no estuviera llena de cadáveres».

¿Qué enseñanzas morales les aporta el invierno americano, ocultos en la desolada ladera, con el río, tan remoto como el cielo, allá abajo? Los jesuitas, a caballo, con hábitos negros especiales para cabalgar y los faldones de la sotana abiertos, patrullan las calles. Desde algún drama avícola que sucede en lo alto, largas y negras plumas caen, una tras otra, en el lugar donde antaño tocaron tierra las embarcaciones para tomar la ciudad. Sopla inclemente el viento del norte, y ella se arrebuja como puede en la túnica. En algún momento de la aventura, advierte que aún no ha rezado, y ahora no va a hacerlo. Eso se ha terminado. Éste es un viaje en el que hay que mirar siempre hacia delante, un viaje por un país desconocido: un acto terrestre, tan irrevocable como emprender el vuelo.

Navegan río abajo, manteniéndose junto a la ribera meridional, y penetran en el territorio de las Seis Naciones. Más que huir de la persecución de los jesuitas, avanzan espoleados por su deseo. Cuando llegan al Mohawk, ven que el río está helado, pero que ya empieza el catastrófico y estrepitoso resquebrajamiento; los témpanos forman pináculos y edificios: les ha alcanzado la primavera.

Guiados por el milagroso luo pan del capitán Zhang, se dirigen tierra adentro, hacia el sur, hacia Fort Stanwix y luego hacia Johnson Castle, que queda por encima del Mohawk; allí, sintiéndose al límite de sus fuerzas, se deslizan con la lentitud de un sueño a lo largo de la columnata que forman unos álamos de Lombardía, y observan a su alrededor a los indios, que fuman juntos en la apacible tarde o agitan un cuenco con huesos de melocotón y apuestan por los resultados, mientras los niños corretean con palos y bolas, y las mujeres, sentadas juntas, hacen su trabajo, y ahí está él, el baronet irlandés en persona, cubierto de pieles y con un gorro de mapache, entre su gente —los siervos de Johnson Castle—, paseándose a sus anchas entre los grupos y pasando del inglés a las lenguas mohawk, seneca y onondaga, según convenga.

El chino le entrega una curiosa placa metálica, que sir William examina con atención antes de que se dibuje en sus labios una sonrisa más confiada. Se dan un complicado apretón de manos que a ella se le antoja tan largo como un chismorreo entre mujeres de la ciudad.

—¿Y cómo está nuestro viejo pirata?

—Me ha ordenado que le recuerde…

—… una cosa que, como hombre cauto que es usted, no sacará a colación de inmediato. Muy bien. ¿Quién es el joven que le acompaña? Se le ve más bien flacucho, ¿no es cierto? No le irían mal un par de chuletas de oso, y si le hacen unas gachas y le sirven unas jarras de cerveza, no tardará en recobrarse —dice sir William, y se aproxima a ella—. ¿Hablas inglés, muchacho?

—Un poco —susurra ella.

Algo pone a sir William sobre aviso. Le sujeta suavemente con el dedo índice la barbilla, le alza el rostro y entorna los ojos.

—El guerrero no debe elegir su camino a la ligera —le advierte sir William—, como elige una joven un vestido.

—Eso ya lo sabía ella —tercia el chino—, quiero decir él…, él ya lo sabía.

—Está bien, capitán —dice ella, y se sorprende al descubrir su voz de antaño—. Soy Eliza Fields, de Conestoga, señor. Este caballero ha tenido la gentileza de ayudarme a huir de los franceses.

—¡Vaya por Dios! —exclama sir William Johnson—. ¡O sea que tampoco es india! Por estos pagos tengo fama de ser la sutileza personificada, y ahora resulta que soy un palurdo… Bien, incluso un rústico puede aprender algo. A ver, cuéntenme lo ocurrido.

Ellos se lo cuentan.

—Entonces, seguro que habrá salido una partida de jesuitas en su busca y no tardarán en pasar por aquí. El español no esperará hasta el verano. Esas gentes de sangre tan caliente tienen sus propias estaciones.

—Le conozco —dice Zhang—. Es muy paciente.

—En cualquier caso, no pasa nada porque aparezcan unos pocos mohawks más por aquí. Y ustedes dos no se quedarán para siempre, ¿no?

—Y usted, naturalmente, presentará mis respetos a su logia masónica —dice el capitán Zhang, parpadeando, ofendido.

Sir William toma disposiciones para que puedan avanzar a lo largo del Delaware sin correr peligro. Durante el viaje, el chino no ha extremado sus atenciones hacia ella. El alivio que esta circunstancia pudiera procurarle a la muchacha queda contrarrestado por la inquietud que suscita en ella el no saber cómo y cuándo surgirá la cuestión, es decir, cómo y cuándo ocurrirá eso, o dicho de otro modo, no sabe si una noche, en un corral abandonado de Nueva Jersey, cuando estén abrazados para darse calor, ella, temeraria, alargará la mano, como le han enseñado en la Orden, y descubrirá que la vara de su acompañante se halla del todo erecta.

—Tal vez sea mejor que pasemos por alto esta parte —sugiere el galante Ethelmer.

—Ya he leído hasta la última línea de la página siguiente —replica Brae, imperturbable—, así que no hay mucho que hacer salvo seguir leyendo.

Él sonríe en la oscuridad, lo bastante cerca de ella para que pueda verle. Él, el que sonríe, es el chino.

—Bueno, Zhang —susurra ella—. Eso siempre ha estado así todos los días, ¿no es cierto?

—Sí, pero observa esto.

Y el miembro, como si obedeciera sus órdenes, se torna fláccido, tan espectacularmente como se ha erguido.

—¿Qué he hecho? —musita ella.

—A nosotros dos, señora, nos está prohibido lo que en chino llamamos ying-yang —le dice Zhang—. No hemos nacido para representar papeles que otros nos han asignado a fin de divertirse.

—¿De qué me estás hablando? El primer hombre al que abordo en mi vida y me dice que no. ¡Dios mío!

—Présteme atención. De vez en cuando me pongo lascivo; por otro lado, soy chino. Pero eso no quiere decir que yo sea un chino lascivo, ni que usted, mutatis mutandis, sea una doncella hereje y disoluta.

—Sin embargo, supongamos que es eso realmente lo que somos, lo que deberíamos ser.

—Como usted quiera, señora. Entretanto, podemos escoger entre huir de esos asesinos o no huir. ¿Desea regresar allí?

Por un momento, ella se queda aturdida, parpadeando.

—Cómo debes de despreciarme…

—Al revés —susurra él—, la adoro. Sobre todo, vestida con estas bonitas prendas de ante.

—¿Entonces…?

—Es un asunto sinojesuita, algo que usted no desearía entender jamás.

Pues bien, ¿por qué razón Blondelle no mencionó nada de esto? Zhang, por su particular manera de ser, responde a pocas, quizás a ninguna, de las detalladas ideas de su mentora con respecto al otro sexo… Blondelle, con quien no volverá jamás a acostarse mientras la lluvia cruel azota las ventanas…, eso a menos que a ella la capturen y la lleven de vuelta a la Orden. Le han dicho que, en alguna parte del laberinto jesuítico, aguarda una celda sin ventanas, forrada totalmente de terciopelo negro, sobre el que destellan diversos accesorios de metal brillante; es un espacio misterioso en el que ella ha anhelado entrar llevada por algo más que la curiosidad, y allí es donde encierran a las fugitivas que regresan. ¿Quién desea volver?… Con la mente así de trastornada, se duerme en brazos del chino y no se despierta hasta el amanecer del día siguiente, un amanecer cubierto de nubes, notando el miembro erecto del chino apretado como siempre contra ella. La muchacha confía cada vez más en que pronto encuentren alguna población.

Cada vez es más intenso el olor a humo de leña, y con frecuencia, por entre los árboles que empiezan a reverdecer, aparecen cabañas y construcciones auxiliares. Tienen que enfrentarse a toros, y también les persiguen perros de granja cuya irascibilidad no mejora debido a la dudosa comestibilidad de sus posibles presas.

—Mira, Buck, eso es lo que llaman «chino».

—Pues no estoy seguro de que quiera comerlo.

—Y yo no estoy seguro de que vayas a capturarlo.

Los otros perros caminan con andares de lobo, sonriendo con los labios contraídos.

—Bueno, son rápidos, pero…

—No tan rápidos…

Los fugitivos no tardan en ver la utilidad de ir provistos de palos. Al poco parecen peregrinos, y muy pronto se sienten como tales. Entretanto, el luo pan tiembla y está cada vez más caliente al tacto.

Por fin, cuando los halos verdes que rodeaban las laderas se «reducen a una certidumbre» material, llegan a la línea del oeste y deciden seguir avanzando por la perspectiva hacia el este. No transcurre mucho tiempo antes de que se encuentren con el grupo encargado de trazar el límite. Les saludan la mayoría de los comisionados, encabezados por Mo McClean, y los operarios se muestran más intrigados de lo que a estas alturas deberían estar por tales apariciones. Les asignan unos aposentos separados por una buena cadena y media de toda clase de miradas…

—¿Volveremos a vernos? —musita ella más que suplica.

—¿Vas a seguir dudando de tu elección?

—Sí. Me gusta que sonrías, para variar. Supongo que todos te parecemos graciosos, ¿no?

—Lo que consideráis importante los que no sois chinos, puede ser muy divertido de vez en cuando… ¿Regresarás a Canadá?

—Allí no estaba tan mal —le confiesa ella ahora.

—Para ti es fácil decir eso, viudita.

—¡Señor!

—Me estás provocando. Mi experiencia ha sido bastante diferente a la tuya.

Bueno, por lo que vi, tampoco te lo pasabas tan mal. Casi nunca te perdías las comidas, estabas bien rollizo y siempre de buen humor, no como ahora. No acabo de entender por qué querías marcharte.

—En China se considera muy necio huir de un cautiverio para caer en otro. Así pues, debo añadir a mis pecados la necedad.

—¿Qué dices? Eres libre como un pájaro. ¿De qué cautiverio hablas?

Zhang la mira con esos enigmáticos ojos chinos cuya mirada ella finge no interpretar. Vuelve un poco la cabeza y mira hacia atrás de soslayo.

—¿Y vendrá a buscarnos el español? —pregunta ella.

—Sí, porque cree que te he raptado.

—Razón de más, entonces, para que me ponga en camino. En otro tiempo habría suspirado. Por favor, algún día imagíname como si hubiera suspirado.

—Entonces, ¿volverás con tu marido?

—O vuelvo con él o vuelvo con los jesuitas. No tengo más opciones. Al diablo contigo, Zhang, y al diablo también con tu ying-yang.

Dicho esto, vuelve la cabeza y se aleja.

Eliza se aloja en la tienda de Zsusa Szabó, la manipuladora de la batalla de Leuthen mecánica, una joven de aspecto agradable que un día, vestida con el uniforme de los húsares de Nádasdy y a lomos de un espléndido caballo árabe, alcanzó al grupo de expedicionarios.

—Hola, chicos, soy Zsuzsa.

Lo ha dicho de una manera encantadora, en absoluto inglesa. Los leñadores detienen sus hachas en el aire, y tan bruscamente que la fuerza de la inercia los hace retroceder tambaleándose; los indios agazapados entre los matorrales la miran y se maravillan de su cara pintada; las lecheras intercambian susurros durante largo rato. Zsuzsa va de acá para allá desde la batalla de Leuthen, que tuvo lugar en 1757. Ella estuvo allí, disfrazada de muchacho e integrada en un destacamento de caballería ligera; no comprendía muy bien qué ocurría, pero tuvo un breve atisbo de lo que siempre había estado allí, y entonces vio con claridad cuál era su deber: difundir lo que estaba a punto de surgir en el mundo desde las planicies prusianas. A partir de un sencillo recital de los acontecimientos de la batalla, acompañado de gestos, creó una especie de espectáculo callejero que cuenta con música de acordeón, con trucos caninos y danzas gitanas, así como con una miniatura mecánica que representa el combate y los movimientos de las tropas tantas veces como el estudiante curioso desee.

Más tarde, los topógrafos se acercan a la tienda, cada uno para hacer una breve visita. Eliza, que ahora sabe lo que debe buscar, ve que a Dixon le fascina su atuendo de ante tanto como le fascinaba al chino. Cuando Dixon sale de la tienda, caminando de espaldas y emitiendo un murmullo de admiración, está a punto de chocar con Mason, que musita:

—Prometedor, ¿eh?

Y mira furibundo a Dixon antes de reparar en la joven, tras lo cual le invade lo que más adelante describirá a Dixon como una «fiebre del alma» (calor intenso, escalofríos). Por un momento Eliza cree que los indios han vuelto a reunirse, hasta que ve la cara pálida y triste del visitante.

—Perdone —le dice Mason, y, al sentarse en el suelo de la tienda, su cuerpo presenta una forma esferoide achatada por los polos. Se quita el sombrero y se abanica con él—. Se parece usted demasiado a una mujer a la que no veo físicamente desde hace siete años. Más que un parecido general, señora, es usted su representación punto por punto.

Eliza se pasa una mano por su cabellera.

—Imagino que ella tenía el cabello parecido al mío. —Así era cómo Las Viudas enseñaban a sus novicias a coquetear—. O… —Eliza llega entonces a la conclusión de que el cabello puede ser un tema apropiado para aquel hombre, pero poco más, y se interrumpe.

—Bueno, sí, todo eso, por supuesto. —Los ojos de Mason giran en sus órbitas cual insectos en torno a unas velas.

—Yo, señor, soy la hija mayor de Joseph Fields, de Conestoga Creek. El invierno pasado me raptó una banda de shawaneses…

—No se inquiete, señorita. No estoy loco, y no voy a pretender que usted sea ella, pero me he quedado paralizado de asombro. No son sólo los detalles de su cuerpo, sino también su porte…, los gestos, la voz. Dígame, ¿cree usted que los muertos regresan?

—¿Está usted muy nervioso, señor, tal vez incluso a punto de comportarse de una manera irresponsable?… ¡Por Dios, señor Mason, no, no lo creo!… ¿No habrá por casualidad un capellán en su grupo?

—Lamentablemente, sí. Siempre evito pedirle consejo.

—No, soy yo la que quiere pedirle consejo.

—Pues sí. Nuestro reverendo Cherrycoke. Un hombre excelente.

(—Esto te lo estás inventando —dice el tío Lomax, moviendo un dedo con el que acaba golpeándose a nariz.

—¿Y te pidió ella consejo? —inquiere Ives.

—Bueno, al cabo de algún tiempo me ocupé del asunto —recuerda el reverendo—. Aunque era Mason quien necesitaba orientación espiritual).

—¿No será un caso de transmigración, reverendo? —me preguntaba Mason casi en tono de súplica, mientras me seguía a todas partes, incluso a las letrinas—. ¿Qué probabilidades hay? Vamos, señor, puede hablar conmigo claramente.

Sin poder evitarlo, el reverendo echa un vistazo a la perspectiva abierta por el grupo y menta con su cadencia tabernaria:

—¿En estos alrededores? ¿Qué otra cosa podría ser, si no?

Acuclillado en la ruidosa trinchera, mientras Mason va de un lado para otro, el reverendo especula con que el parecido que atolondra de ese modo al astrónomo probablemente no sea tanto la transmigración de un alma cuanto la resurrección de un cuerpo, pues hay detalles suficientes que le llevan a creer que se trata de eso. No obstante, el alma que, según él, habita en su nuevo portador debe de haber olvidado su vida anterior, cuando fue Rebekah Mason.

—La pizarra ha sido pulcramente borrada, y no hay manera de demostrar quién lo ha hecho. Como en el relato platónico de Er, ella ha bebido sin duda las aguas del Leteo y ha comenzado de nuevo.

—¿Y si ha venido hasta aquí, o la han enviado, como una especie de agente corpóreo, para concluir, en nombre del espíritu de mi esposa, alguna gestión que sólo el cuerpo sabe llevar a cabo? —La voz de Mason, demasiado alta y aguda, parece a punto de quebrarse.

El reverendo considera las posibilidades, chascando de vez en cuando la lengua.

—Espero firmemente que no. En fin, usted es el jefe del grupo y puede ir y venir como le plazca, pero…

—Sin embargo, me temo que mi animalidad no va en aumento, como da usted a entender, sino que disminuye… Incluso la actividad a la que usted se dedica ahora con tanta libertad, a mí me ha sido negada durante más tiempo del que recuerdo.

—¿Ha tomado usted el elixir de Daffy?

—Para eso primero tendría que pedírselo a Dixon, que tiene la llave del dispensario. Y, por lo tanto, significa que me dirigirá cierta sonrisa que no estoy seguro de que yo pueda tolerar.

—Tengo entendido que Dixon toma asiduamente ese compuesto. —Tras limpiarse el trasero con un puñado de tréboles, el reverendo se sube los calzones.

—Precisamente. Me he visto obligado a abstenerme, mientras él se atiborra, por el bien del equilibrio del grupo.

—Admirable, desde luego, como suelen serlo todos los actos abnegados. ¿Está usted seguro de que me lo ha dicho todo?

—Dadas mis apreturas en todos los demás aspectos —observa Mason—, es probable que me guarde algo.

Esa noche, o quizá la siguiente, Mason se despierta tras haber tenido un sueño, el mismo de otras veces. Intenta regresar al molino de Wherr, pero carretas y coches le dejan cada vez más lejos de su destino… De repente, él y Rebekah viajan juntos, a pie, hasta que los recoge un desconocido en su coche y los lleva a una casa; Rebekah conoce a los que viven en esa casa, un grupo de hombres y mujeres desconocidos, tan vagamente políticos como siniestros, y ellos la seducen, no del todo contra su voluntad. Rebekah permanece pasiva y permite que la manoseen. Mason, desesperado, observa que se entregan a una especie de prolongado ritual. No interviene porque ella le ha dicho, con una franqueza que le ha dolido, que ya no tiene derecho a hacerlo. Ella le mira una vez, como para asegurarse de que él la está mirando…, pero una sola vez, y brevemente. ¿Quién es esa gente? ¿Qué misión tienen? ¿Cómo se llaman?

Es toda una servidumbre organizada, una visión anticipada del purgatorio, una prisión que funciona mediante sobornos, amenazas, favores, donde imperan reglas cuyo desconocimiento podría ser fatal… y Rebekah, tal vez de buen grado, se ve arrastrada allí, sometida a ese vejamen, y Mason no puede seguirla. Un pequeño sortilegio, como, por ejemplo, cantar, le permite acceder a ese lugar, Mason sólo conoce los arreglos pelhamitas, decididamente sórdidos, pero aquí todo es indescifrable, y la luz está siempre a punto de apagarse.

Pero, además, Mason tendrá que regresar en sueños a ese lugar una y otra vez. La disposición de las habitaciones siempre es idéntica, las mismas puertas acaban de cerrarse, los ocupantes invisibles se han marchado hace un instante, casi puede oír los susurros desde el otro lado de la pared… Se despierta con los puños apretados, y las lágrimas secas forman líneas frías en sus sienes. Ella está con los franceses en su castillo de mentirijillas, hombres perfumados, con pelucas sofisticadas, todo el día dedicados a su aseo, a salvo del frío consenso que, para los cálculos y arreglos, prescinde de los sueños…

Francia, los agentes franceses de la muerte…, en lo más reñido del combate entre el Seahorse y el l’Grand, en aquella lamentable pérdida de humanidad, con sus entrañas a punto de soltarse…, en aquel entonces Mason había tenido la certeza de que cualquier cosa que le sobreviniera a él también le ocurriría a ella, y no vendría bajo la forma del alguacil o asesino, en absoluto selectivos, sino que más bien sería una draga, un carroñero que busca a ciegas, y Mason tuvo la sensación de que cualquiera de esas cosas estaba a punto de atraparle, con tanta indiferencia como la de cualquier marinero en cubierta, un marinero que para él siempre carecerá de nombre.

Estaban poseyendo a Rebekah de un modo muy íntimo, un modo que a él jamás le había sido permitido…, aquellos hombres intervenían en órdenes de magnitud infinitesimal invisibles para el ojo humano, se infiltraban sin necesidad de luz ni mapa, y dominaban las ramificaciones adicionales de lo que fluye —sea lo que fuere— en un alma que es como sangre… Ella y sus captores susurraban sin cesar en una lengua que ellos conocían y él no, ¿y qué lengua podría ser? No era francés, al menos no el francés que Mason había oído siempre, pues era demasiado rápido, gutural, y lo pronunciaban sin gracia alguna…, todos hablaban a una velocidad sorprendente, sin detenerse a respirar, pues cuando alguien ha dejado de respirar para siempre, ¿qué necesidad tiene de las pequeñas pausas del habla mortal, en las que nunca reparamos?

Entonces apareció el padre de Mason.

—Y piensa un poco en tu solterona, tan abandonada y alegre. Eres un lince eligiéndolas, muchacho. Ahora ha salido a la luz que ella era un juguete desechado por un potentado de la calle Leadenhall que visita a tus queridos amigos los Peach de vez en cuando para hablar de negocios de la Compañía de las Indias Orientales y de deportes campestres, y las atenciones de los Peach hacia ti están condicionadas a que te cases con ella.

Estaban juntos en una sala. Rebekah hizo amago de marcharse.

—Su indulgencia es loable, señora, muy cristiana.

—Tras considerar lo que su padre ha dicho de mí, quiere usted decir. Mire, es una cuestión de sensibilidad, ya no me importa nada. No se preocupe más por eso, se lo ruego.

A él le pareció que debía continuar.

—No era a usted, sino a mí a quien mi padre deseaba herir.

—Pensándolo mejor —se apresuró a replicar Rebekah—, pueden seguir alimentando su hostilidad. Que ésta les hiele el alma a los dos. Tanto una opción como la otra están ahora muy alejadas de mis intereses.

La viva imagen de esa dama en el mundo real, pálida y distante, está agachada junto al café matinal, removiendo las brasas. Cada día se la ve más débil, se desliza hacia su propia ausencia. Alza la vista con cautela cuando Mason se dirige en línea recta a la cafetera.

—Has vuelto a soñar con ella.

—Ahora que te crece el pelo, ya no te pareces tanto a ella.

—Nunca me he parecido a ella. Zsuzsa quiere que nos marchemos y nos convirtamos en aventureras.

—¿Debo entender entonces que Seth queda totalmente descartado?

—Si tus viajes le llevan a Conestoga, aguza el oído en la dirección del viento, sigue los sonidos del alegre abandono y, donde sean más intensos, allí estará Seth y observarás cómo me llora.

—No conozco al muchacho, desde luego…

—Buenos días, kicsi káposta.

Zsuzsa entra precipitadamente y abraza por detrás a su futura compañera de aventuras. Ambas sonríen, relucientes como humildes estufas de hierro donde arde el duramen que abre una corta brecha en la oscuridad.

Rebekah, que jamás parpadea —pues donde todo es polvo éste deja de existir—, se enfrenta a él en lugares no tanto «azarosos» como proscritos (sin el control de ningún fin o propósito evidente), en la penumbra de la incumbencia divina, bueno, eso si no os importa comparar Su mirada con un eclipse solar. El agua en movimiento (Mason procura ir de pesca siempre que le es posible, pues nunca se sabe qué puede ofrecer el próximo bajío), los abismos entre las rocas y las laderas de las montañas, las hojas agitadas por el viento que anuncia tormenta, sombras de hierro forjado en una pared, las cortezas de hogazas recién horneadas… Allí, en las sendas de los guerreros indios —las sendas que van hacia y regresan de los triunfos, los cautiverios y la muerte—, en los caminos cubiertos de maleza de los pueblos abandonados cuando llega la noche, en el oxidado extremo de la luz celeste, en la vorágine del viento, allí está Rebekah, esperando para hablarle. ¿Qué más tiene que decirle? Hace tiempo que a Mason se le han terminado las réplicas.

—Pero no soy ella, sino una representación de ella. Esto… —Rebekah no lo llamará «muerte»—, estoy detenida aquí, en esto…, mi cuerpo era capaz de esto, siempre lo fue, a esto me conducía, y esto ya lo llevaba consigo mi cuerpo, tan ciertamente como esa otra cosa, eso que nuestros cuerpos podían hacer juntos… —No lo llamará «amor». ¿Se ha olvidado de las palabras, allí donde las lenguas están quietas y donde no hay necesidad de que existan palabras ni lenguas?

55

—El feng shui que veo aquí es terrible, el peor que he visto jamás. ¿Están locos ustedes dos?

—¿Debido a…? —Dixon señala a sus espaldas, en la creciente oscuridad, la perspectiva que se extiende a lo lejos.

—Esta línea actúa como un conducto que llamamos sha o, como dicen en la California española, mala energía. Imaginen un viento, un viento malo de veras, que trae consigo fracaso, pobreza, deshonra y traición, mala suerte en todas sus posibles variedades, que sopla día y noche, con una fuerza muchas veces superior a la de la peor tormenta bajo la que se hayan visto jamás.

—Nadie tiene intención de vivir justo en la franja de la perspectiva —dice Mason, como si hablara con un niño—. Se trata de que la gente establezca sus hogares a uno u otro lado. No es más que un límite.

—¡Un límite! —El chino empieza a mesarse los cabellos y a escarbar en la tierra con los pies enfundados en chinelas con brocados—. En todos los demás lugares de la Tierra, los límites siguen las formas de la naturaleza (líneas costeras, cimas de montañas, riberas de los ríos) a fin de honrar al dragón o shan interior, y el paisaje adopta siempre sus formas. Trazar una línea recta en la Tierra es infligir una herida de espada a la propia carne del dragón, causarle una cicatriz larga y perfecta, y quien vive aquí durante todo el año sólo puede verla como otro odioso ataque. ¿Cómo no va a reaccionar?

Éste es el tercer continente en el que el chino lleva a cabo trabajos de feng shui, y creía haber visto dementes en Europa, pero éstos le parecen estar más allá de la locura. Casas campestres de los liberales, castillos siniestros, villas en el Adriático, balnearios húngaros, harenes daneses al estilo turco, ninguno de los propietarios de esas casas había contratado al chino por respeto al dragón, ni por lo que aquel pudiera hacer, descubrir o incluso revelarles: cuando no se abandonaban —sin ninguna inocencia— a la fascinación por lo exótico, se permitían abrigar una esperanza más en la esfera de lo subjuntivo, asir una vez más los últimos susurros radiantes de las últimas vueltas del dobladillo del manto, sacudido por el éter en la espalda de una deidad que siempre se marcha. Eran gentes sin fe (cosa que el chino podía comprender e incluso respetar de vez en cuando), y sin embargo aquí, en América, impera la fe: agujas de iglesia más altas que los tejados de todos los pueblos, predicadores itinerantes que atraen a congregaciones de centenares y millares de fieles a través de pastos inundados, bajo cielos cargados de lluvia y bajo las alas extendidas de esas carpas blancas que levantan, cantando en la espesura del bosque, con fervientes y extrañas armonías que se intensifican a medida que el viajero se aproxima a ellas…

El místico chino mira con el ceño fruncido su luo pan, menea la cabeza y musita:

—Incluso las corrientes magnéticas de la tierra están con ellos.

—¿«Ellos»?

—Creo que tengo un enemigo en estos alrededores, cierto jesuita que no me desea buena suerte.

—¿Francés? —inquiere Mason.

—Creo que es español. Es el padre Zarpazo, Lobo de Jesús, como le conocen en su tierra natal, aunque he tenido la desgracia de conocerlo en la mía. Ha recibido adiestramiento directamente de quienes persiguieron a Molinos y a sus seguidores, y, en consecuencia, ha jurado destruir a cuantos busquen a Dios sin pasar por Jesús. Los quietistas, como llamaban a los seguidores de Molinos, creían, al igual que ciertos budistas de mi tierra, que el camino más directo hacia la deidad era sentarse en silencio. Si esto significaba utilizar a Jesús tan sólo como una etapa de un viaje, o incluso pasar de largo por su lado, pues bien, que así sea. Los budistas hablan de la necesidad de matar a Buda si obstaculiza tu camino. Por supuesto, a los jesuitas no les gusta oír estas cosas, pues ponen muchas creencias en tela de juicio. Si para acceder a Dios no es necesario pasar por Jesús, ¿qué será de los jesuitas? Incluso el silencio que se requiere, según esas teorías, ¿creen que podrían tolerarlo?

»Zarpazo es tan implacable en su odio hacia aquellos a los qué persigue como éstos son indiferentes, en su amor a Dios, a las pasiones que impulsan a Zarpazo. Convulsionistas jansenistas, criptoiluminados y neoquietistas han tenido ocasión de experimentar el refinamiento de su ira. A unos, se los han llevado los hombres de negro antes del amanecer, a otros los han abordado con desfachatez en las escaleras de las catedrales, y las víctimas, al verse aherrojadas y atadas con correas, se han mostrado sorprendidas pero no se han resistido, seguras de que debía tratarse de un error.

»La docilidad europea…, nadie que tenga poder ha dejado de apreciar jamás lo cómoda que resulta. Por tanto, ya pueden imaginarse ustedes la decepción que se llevaron los visitantes (como el padre Zarpazo) que se enfrentaron a la realidad de China cuando vieron hasta qué punto los chinos se han alejado de la docilidad, y lo que los chinos han encontrado mientras se apartaban de ella. ¡Chinos salvajes! ¿Cómo pudieron juzgar que estábamos preparados para aceptar a su Jesús? De alguna manera, el feng shui se convirtió en el enemigo principal de los jesuitas. Si no existiera el feng shui, Jesús tendría una mejor oportunidad de encontrar conversos en China. (¿De veras creían eso?). En consecuencia, destruir el feng shui se convirtió en un servicio sagrado.

Zhang atiende a su luo pan y, sin la menor vacilación, procede a mover adelante y atrás varios de sus anillos. A Dixon, que pasa casualmente por su lado, le atrae el instrumento.

—Otro practicante del magnetismo, ya somos dos. Espero que Mason no le importune sobre el particular. Su lealtad hacia los métodos celestes se sale de lo común.

—Tendría usted un discípulo aún más afín que yo en la escuela Fuh-kien, pues ésta tiene en la brújula una fe absoluta, mientras que yo pertenezco a la escuela Kan-cheu, que sitúa al dragón de la Tierra por encima de todo lo demás. Venga a echar un vistazo. ¿Ve esto? Son las estaciones lunares, las estrellas fijas y móviles, los signos del Zodiaco…, utilizamos todo eso, claro, pero lo primero es el dragón, y la brújula reacciona cuando nota la vida del dragón.

—Lo que Mason no puede tolerar es que nunca señale hacia lo que él llama el norte verdadero. Como si el norte de la brújula fuese falso.

—Zarpazo tampoco lo soporta. Sus votos incluyen un juramento a cero grados, cero minutos, cero segundos, o sea, el norte perfecto. Es el señor del cero. La impureza de esta tierra le llena de santa ira. Ése es el motivo de que quiera esta perspectiva trazada por ustedes.

—¿«Quiera»?

—La noticia de la perspectiva le atraerá aquí con la misma seguridad con la que una mirada atrae a un pretendiente. A Zarpazo le apasiona la pureza del acimut. Estuvo en Italia cuando su mecenas, Le Maire, extendía la línea de Roma a Rímini, estuvo en Perú con La Condamine y en Laponia con Bouguer. Su destino es infligir esas heridas telúricas, al igual que el mío es procurar que no lo haga.

—Eso no lo sabía. ¿Entonces el padre Zarpazo ha venido para oponerse a nuestra misión, para intentar que fracasemos? ¿Por qué, señor? ¿A qué posibles objetivos malsanos podríamos contribuir nosotros al delinear este minúsculo fragmento de círculo menor?

—En otro tiempo, Monsieur Allègre mostraba la misma falta absoluta de vacilación al abrir cadáveres de animales y al considerar desde un punto de vista estético el hueso, la grasa y la carne al descubierto. ¡Pero eso se terminó! Sin embargo, el cielo le ha permitido ver la diferencia entre el cuchillo y el cuerpo, la agresiva precisión de uno y la impotente indeterminación del otro. En esa diferencia radica la potencia del pecado.

—Pero ése es un discurso jesuita, capitán Zhang. Los árboles talados no se quedan ahí, sin que nadie les dé un uso. Muchos americanos que viven cerca vendrán a buscarlos para transformarlos en leña, vallas o troncos para construcción. ¿Cómo puede usted mostrarse tan suspicaz ante esta línea? ¡Y es un colega agrimensor! Me cuesta creerlo.

—No se inquiete, pues lo que me ha traído aquí es un asunto entre los jesuitas y yo. ¡Nosotros somos aquí los principales personajes, no ustedes dos! Tampoco la línea que ustedes trazan tiene mucha importancia, pues se trata más bien de un escenario, oscuro y temible como el almenaje de Elsinor, en el que se desarrollará la lucha que Zarpazo y yo debemos entablar, sí, será en el mismo borde mortal de este gran torrente de sha, y en cualquier momento uno u otro podemos resbalar, caer en él y ser arrastrados por la corriente, hacia el oeste, y desaparecer en el punto de fuga.

—Y Mason y yo…

—Espectadores en segundo plano; poco más que directores escénicos de ese peligroso flujo.

—Ya —dice Dixon, tras pensar en ello—. Bueno, no es peor que el caso de Copérnico, ¿no es cierto? El centro de todo, moviéndose hacia algún lugar sin… Será mejor no mencionarle esto a Mason.

Como el padre Zarpazo es un maestro del disfraz, el capitán Zhang, quien a estas alturas está de todos modos medio loco, cree que el sacerdote ha penetrado realmente en el campamento y que sólo espera el momento de utilizar un estilete envenenado, el instrumento preferido por un jesuita cuando lucha contra el Error.

—Tiene que ser un leñador —decide el capitán Zhang—. Ésos van y vienen con entera libertad, cada uno posee un fusil y todo un surtido de armas blancas. Podría ser el señor Barnes, incluso podría ser Stig. ¡Sí! Sí, eso mismo, ¡es Stig!

—Amigo Zhang —intenta tranquilizarle Dixon—, en estos momentos Stig atraviesa una serie de dificultades, pero ninguna de ellas tiene que ver con usted. No podría encontrar ni el tiempo ni la serenidad de espíritu para perjudicarle a usted de algún modo que sirva a los intereses de un jesuita. Y lo mismo cabe decir de los demás operarios. Todos están demasiado ocupados.

—Zarpazo está aquí —insiste el geomántico, a quien los ojos le brillan en exceso—. Si no es un leñador, entonces debe de ser uno de los que siguen al grupo. Guy Spit, el tahúr, o uno de los hermanos Vázquez, incluso una de las chicas de la señora Eggslap. ¡El ingenio de Zarpazo no tiene limites!

—Si fuese una de las damas, Stig ya lo habría descubierto.

—¡Stig podría ser un cómplice!

—Compórtese, capitán, se lo ruego.

El cuerpo del oriental recobra entonces la verticalidad y la simetría; entorna los párpados, su respiración se calma y finalmente el hombre presenta sus excusas haciendo una reverencia.

—Tiene usted razón, desde luego. Me estoy comportando como el chef Armand con su pata. ¿Quién de nosotros no tiene tras él a un perseguidor invisible? Probablemente mi caso no sea peor que el de usted.

—¿El mío? —replica Dixon, de nuevo enojado—. ¿Por qué? Estos días llevo la ajetreada actividad de una abeja, sin una sola preocupación. ¿Quién iría a por mí?

Sin embargo, evita que sus ojos se encuentren con los de Zhang.

—Todo el mundo sabe que a ustedes les ha enviado aquí el jesuita Le Maire, quien hace quince años fue el artífice, junto con Boscovich, de otra línea europea larga y recta, los dos grados de latitud que forman una divisoria a través de Italia entre Roma y Rímini. Desde entonces el sha ha fluido sin cesar por esa desmembrada península que soporta la desdichada carga del Papa y de los duques; Austria se ha apoderado de Toscana y Milán, los franceses de Módena y de Génova, en todas partes reina el despotismo…

—Vamos, vamos, siento no estar de acuerdo con usted. Hasta un chiquillo de la región minera sabe que, desde el último tratado de paz, Italia goza de una larga y espléndida era de prosperidad y mejora. Si eso es despotismo…

—Vaya a Italia y véalo usted mismo… —le reconviene el capitán.

—¿Qué me dice entonces de María Teresa?

—Es la protectora de los jesuitas, una excepción encantadora del reinado de la brutalidad sin freno que impera en el resto de la cristiandad, mientras los jesuitas a los que ella protege siguen tratando de erradicar el feng shui de la conciencia humana y de promover que se tracen en la Tierra estas líneas rectas de longitud enorme, como las trazadas en Laponia, o en el Perú, encyclopédistes vestidos de expedicionarios que van dejando por ahí vaharadas de perfume y que realizan esas observaciones de precisión exquisita mientras descuidan dirigir sus instrumentos… Aunque a esas líneas se les llame grados de longitud y latitud, en la realidad terrestre son canales trazados para el transporte de alguna influencia invisible (transmitida a través de túmulos alzados con esmero, prismas de oolita, láminas de plomo con incisiones perfectas), y cuando túmulos, prismas y láminas están dispuestos en línea recta y dirigidos a Ohio, es natural preguntarse qué otras actividades científicas pueden tener lugar en la zona… ¿Quién se beneficiaría más de ellas? Parece que el más beneficiado sería el criminal consciente, tanto en la vida pública como en la privada, pues sabe establecer una conexión con el incesante torrente del sha que ruge día y noche y usarlo en provecho propio. Ese torrente que aúlla como una gran avenida de almas condenadas a vagar de un lado a otro por las tristes superficies.

—Además —interviene ahora el señor Everybeet, el adivinador por medio del cuarzo—, al oeste de aquí, en las colinas situadas alrededor del Cheat y del Monongahela, hay minas de plomo secretas que los indios protegen celosamente.

Esos depósitos de plomo no se presentan en filones horizontales, como en Durham, ni en vetas, como en Derbyshire, sino que, más bien, son como cavernas esféricas y de una regularidad pasmosa, que están llenas de galena, notablemente pura y libre casi por completo de otros minerales.

—Esas esferas perfectas con mena de plomo —sigue diciendo— están situadas en el interior de las montañas, a menudo se extienden a lo largo de varias decenas de yardas, y tienen unos efectos telúricos insondables. —El señor Everybeet saca una potente lupa y coloca bajo ella unas laminillas de roca—. La matriz de piedra caliza a través de la que se distribuyen estos orbes plumbagíneos resulta ser de una clase peculiar, con la que ustedes ya están familiarizados.

—Oolita —aventuran Mason y Dixon.

—Aquí abunda mucho la oolita, hay en todas partes, y los americanos no tienen necesidad de importarla de Inglaterra. —Los topógrafos miran a través de la lupa y observan una fina estructura de diminutas celdas esféricas que cada una contiene otra esfera, situada concéntricamente en su interior. Su aspecto se asemeja mucho al de las huevas de pescado—. Por el motivo que sea, la colocación de las piedras marcadoras en la línea que ustedes trazan requiere esta misma fina estructura, de un magnetismo débil pero preciso. En alguna de las celdas la caliza ha sido sustituida por hierro, mientras que las afamadas pirámides de Egipto (sobre cuyos objetivos perennemente místicos, que van más allá de la mera finalidad funeraria, se especula mucho) requerían caliza con un tipo de estructura fina completamente distinta, una caliza que contenía innumerables conchas antiguas, cada una de ellas formada por centenares de cámaras cuadradas dispuestas en espirales perfectas.

El señor Everybeet ha participado en las excavaciones secretas y nocturnas en busca de caliza, en medio de un laberinto de colinas y hondonadas, con centinelas en cada recodo del camino. Los afloramientos de caliza, más blancos de lo normal, brillan a la luz de las estrellas. Fueron al encuentro del señor Everybeet buhoneros nativos, pertrechados con ovillos de plomo, chapas y barras de ese mineral, bolas de media pulgada y pequeñas y poco halagadoras imágenes, las del rey y el señor Franklin entre ellas. Flotaba por doquier el olor del azufre. Iluminaban los valles pequeñas fogatas, en cada una de las cuales se quemaba la mena hasta obtener el régulo del metal. La proximidad del humo y del polvo había causado diversas afecciones entre los fundidores indios, desde melancolía crónica a obsesiones implacables y muerte prematura. Los indios miraban al adivino con semblantes que reflejaban desconcierto y pesar, y algunos gritaban palabras que nadie se ofrecía a traducir.

—Los indios eran muy infelices —recuerda el señor Everybeet—. Aquello no tenía nada que ver con el paraíso que uno imaginaba. Aquí el plomo es un metal muy necesario. Quien controla el plomo, controla el suministro de municiones para todos los contendientes, por no mencionar la parcela de mercado de la energía telúrica. Las láminas de plomo de Céléron podrían haber sido tan sólo los dispositivos visibles y calibradores de una máquina mucho más grande que estaba debajo, tal vez todo un conjunto de máquinas, rodeadas por una ciudad… Allá, muy por debajo de nuestros pies, tiene lugar una historia plutoniana que ignoramos quienes estamos sobre el suelo, y de esa historia sólo conocemos las ocasionales erupciones volcánicas y los temblores de tierra. Todo un universo que en gran parte no se percibe, mantenido dentro del nuestro como un niño en la matriz, esperando que le llamen para salir a la luz…

«Me consideraba familiarizado con la obsesión humana», anota el reverendo, «pero ahora deduzco que, hasta el espectáculo que ha dado el capitán Zhang (del que yo y, a estas alturas, todos los miembros del campamento hemos sido testigos), yo había conocido pocas de sus manifestaciones. “Llevaré indumentaria negra”, afirma Zhang; “si Lobo de Jesús puede llevarla, también yo”. Y dicho y hecho. Utiliza cada vez más a menudo frases españolas cuando habla, y un día aparece con perilla».

—Si pasas suficiente tiempo en estas montañas —afirma el capitán Shelby—, tarde o temprano verás aquí de todo. No es la primera vez que sucede esto, aunque en general esas gentes se convierten en auténticos lobos…

—Pues no logro entenderlo —dice Mason con el ceño fruncido—. Todo el mundo sabe que los chinos son gentes sabias y sagaces, y esta conducta es del todo impropia de ellos.

—Pero podría darse el caso de que este chino en concreto esté loco —señala Dixon.

—¿Quién de nosotros puede afirmar eso? —dice Mason mientras extiende las manos.

—¿Le faltan acaso algunos eslabones para completar una cadena?

—No obstante… ¿y si Zhang estuviera en lo cierto y un español peligroso se dirigiera hacia aquí? No hay duda de que perturbaría al grupo. Sea como fuere, tal vez tengamos que pedirle al capitán que se marche.

—Vaya, ya vuelven a volar estiletes. ¿Hablas de nuevo en plural?

—Mira, Dixon, sólo tú puedes pedirle a Zhang que se marche. Ya está convencido de que eres un agente jesuita. Lo único que has de hacer es aconsejarle que se quede, y él hará lo contrario.

—Si cree que su enemigo puede llegar en cualquier momento, preferirá esperar, ¿no es cierto? ¿Quién no se sentiría más seguro entre unos protestantes armados?

—¡Qué tal, hijos míos! —oyen que alguien dice en español.

Por fortuna, se trata del chino, pero de todos modos los leñadores se dispersan, derramando el café y arramblando con lo que queda de la cena. El capitán Shelby se pone unas gafas de cristal de roca para cerciorarse de lo que le parece estar viendo. Mason apremia a Dixon con gestos y le susurra: «Vamos…, vamos», mientras se refugia tras la carreta del cocinero. Dixon mira fijamente al recién llegado, cuya metamorfosis es alarmante. El cordoncillo violeta rodea varias veces al capitán, y se destaca sobre el negro perfecto de la sotana. Zhang se da la vuelta y muestra, estampado en la espalda, un gigantesco y ornamentado dragón chino de múltiples colores, entre ellos el heliotropo y el azul de Prusia.

—Cuando ese individuo llegue por fin a este campamento —les explica el capitán Zhang—, nadie será capaz de distinguir al verdadero Zarpazo. Entonces los dos nos enfrentaremos en una lucha a muerte, que será presenciada por todos…, los leñadores apostarán, habrá cerveza y pastas saladas holandesas, café a espuertas, y, según lo que dure la lid, tal vez habrá también una comida gratis.

—¿Y si sólo se presentase uno de los dos?

—¿Cómo podrían estar seguros de quién es? Sin ánimo de ofender, les diré que, por una pregunta insolente como ésa, el «auténtico» Zarpazo les haría quemar públicamente en el claro del bosque más cercano antes de que comprendan lo que han hecho. Su imitador chino podría tardar unos minutos más.

—Duras palabras, capitán —dice Shelby—, pero mire, yo también soy capitán, y me pregunto si podríamos tener una charla usted y yo, de capitán a capitán, como si dijéramos.

—Me honra usted, capitán.

—Lo que nos preocupa de su amigo español, capitán, es ese empeño en matar a todo aquel que no piensa como él, y aquí semejante actitud no es de recibo. ¡Hombre, es que al cabo de poco tiempo no quedaría nadie! Pero si, por el contrario, uno de nosotros tiene suerte y se impone, nos encontraremos con el problema de un jesuita muerto, a miles de millas de su casa y en un territorio donde no debería estar. Antes o después, otros con verdadero poder empezarán a investigar. En cualquier caso, tendría usted que huir.

—Todos ustedes estarán a salvo mientras tenga esto. —Zhang junta el índice y el pulgar, gira la muñeca y al instante aparece una esfera rojo oscuro del tamaño de una cereza—. Esto es una perla, aunque no procede del mar. En otro tiempo fue un quiste que crecía en el cerebro de una cobra. Sólo los buscadores más experimentados son capaces de determinar qué cobras los tienen y a qué cobras no merece la pena matar. Las perlas se exportan al norte, a las montañas del Himalaya, donde se usan en la medicina tibetana… Así pues, no teman la llegada del Lobo, que aquí está el alma de la cobra, todavía viva y potente.

—¡Compraré una! —exclama Dixon.

Mason alza los ojos al cielo, con expresión paciente.

Esa noche, en su exhibición, a la luz de las antorchas y ante los ojos brillantes de los leñadores enamorados, Zsuzsa habla:

—El gran Federico ha cambiado el rostro de la guerra, ha creado una nueva potencia en el continente… Mirad, aquí están las columnas prusianas, manteniendo siempre el espacio entre ellas, y cada una avanzando con precisión por las marcas que les señalan la trayectoria, y giran… Los ángulos de los sombreros, como los de las pelucas, están calculados con respecto al campo de visión, para que la puntería sea más eficaz.

Llega el turno de las preguntas del público.

—La verdad es que lo de llevar pelucas empezó en Ramillies —comenta el profesor Voam a cuantos le rodean—. Bastante antes del primer Carlos, los hombres envidiaban y trataban de copiar, qué digo, de superar, las melenas sueltas de la otra mitad de la humanidad. Desde aquella desacreditada dinastía, toda la historia de Inglaterra es un asunto de cabellos y de nada más; las pelucas atadas detrás de la cabeza que llevaban los fusileros de Marlborough en Ramillies eran tan idealmente hannoverianas, un compromiso tan perfecto entre la exuberancia de los Estuardo y la cabeza rapada de los republicanos, que hoy toda cabellera que se lleve por delante de los hombros significa jacobismo, sólo que mostrado por medio del peinado, una sedición muda, que pone en tela de juicio todos nuestros acuerdos tan arduamente establecidos.

—¿Quiere usted decir el equilibrio entre lo femenino y lo masculino? —pregunta Zsuzsa—. ¿Soldados ingleses? Mi cerebro…, ah, debo pensar…

—Mi joven y buena señora —le dice el capitán Shelby, enarcando las cejas—. Mientras Europa se entregaba a unas hazañas tan pulcras como las que usted describe, nosotros, aquí, en nuestras propias guerras colaterales, más bien sufríamos individualmente, aterrados, solos entre las interminables leguas de arbolado. La única precisión alemana que conocemos aquí es ésta —asegura, y da unas palmaditas al cañón octogonal de su fusil de Lancaster, como si fuese el costado de un perro fiel.

—¡Geometría y matanza! —exclama el hacendado Haligast—. Ése es el futuro de la guerra, y sin embargo eso es algo tan antiguo que se remonta a Alejandro, cuyas falanges actuaban con precisión inconsciente.

—Tal vez atribuyamos a los ejércitos de antaño un nivel de creencia comunitaria al que nuestras almas escépticas no pueden acceder desde hace mucho —sugiere el reverendo. Otorgando al ejemplo prusiano un carácter todavía más místico, ¿en quién o en qué puede creer un ejército moderno en grado suficiente como para obedecer, si no es en Dios ni en el rey?…

—Los ejércitos se someten a las necesidades prioritarias de la maniobra militar —replica Zsuzsa—. En última instancia, la fe de un soldado debe descansar en la impureza de sus propios deseos. ¿Qué puede desear Hansel que Heinz, que va delante de él, y que Dieter, detrás, y el par de Fritz que van a cada lado, no hayan deseado ya, multiplicado por toda la tropa que se despliega por la planicie? Todos desean a la misma rubia que vive calle abajo, la misma jarra de cerveza, la misma bolsa de oro entregada por algún gnomo, sin haber hecho nada para ganarla. ¿Quién posee una originalidad inimitable? ¿Quién no es propiedad de alguien? ¿Qué importan los deseos de alguien si no tienen ninguna utilidad para la maniobra?, pues en ésta todo obedece a una sola cadencia y cada uno no entiende más de lo que debe.

—¡Es él! —exclama el capitán Zhang.

Luego salta al estrado, se coloca como si montara a caballo y extiende las manos hacia delante.

Zsuzsa, con los ojos muy abiertos, se apresura a desabrocharse varios botones de la blusa y extrae una pistola de fabricación británica y un frasco de pólvora para señora, con la tapa de cristal veneciano a rayas azules.

—Capitán —ronronea Zsuzsa—, aquí no, capitán. Ande, váyase, salga de aquí, tiene el bosque entero para jugar.

—Date a conocer, Lobo de Jesús. A Zhang no le gusta matar a los necios, ni puede matarte honorablemente mientras sigas llevando ese despreciable disfraz.

—¿Qué? ¿Se refiere a este pobre hombre? A ver si alguien me lo explica. Don Tontucio de la Bobería parece muy enfadado.

—Tal vez si Mademoiselle, como un gesto de buena intención, apartara su…, ejem… —intenta persuadirla el señor Barnes.

—La llamamos pistola, lo mismo que los hombres —replica ella, y hace girar el arma sujetándola por el guardamonte—. Y ahora que se ha dirigido a la dama en calzones, tal vez podría cambiar usted unas palabras con el hombre que lleva falda.

—No es un jesuita de verdad —le asegura Mason.

—¡O tal vez sea demasiado real! —exclama el chino, en cuya cara se dibuja una maligna expresión de júbilo—. ¡Supongan que yo no era Zhang, sino Zarpazo desde el principio! ¡Ja, ja, ja!

Su risa, aunque no deja de ser atrozmente diabólica, parece fruto de esmerados ensayos.

—O que no es usted ninguno de los dos —replica el señor Barnes—, sino otro condenado fabulador de esos que rondan siempre por los campamentos, blancos o indios, cada noche, en algún lugar de este continente.

—Corren por ahí demasiados relatos que podrían ser verdaderos. Puede que no tengan ustedes tiempo suficiente para averiguar cuál es el auténtico.

—Lo mejor será tomar nota, pues es evidente que habrá apuestas al respecto, ¿no es cierto? —dice Guy Spit.

Ethelmer está a solas en la planta baja, sentado ante el clavicordio, el cabello suelto, y apostrofa al termómetro. Mientras lo hace, el oyente puede imaginar una serie de escenas idiotas, en las que aparecen primero el termómetro, que señala una temperatura baja, luego Ethelmer, cantándole al termómetro, a continuación el termómetro de nuevo, y así sucesivamente.

Ya ve, señor Fahrenheit (vista del mercurio),

lo mal que me trata esta señora tan pétrea.

¿No podría darle un poco de ese calorcillo suyo?

(Y luego, vuelta otra vez a Ethelmer, etcétera).

Hay que verle ahí colgado

sin la menor preocupación,

aunque nuestro amor se ha desplazado

hasta el punto de congelación.

Pero el doctor Celsius y todo el mundo

afirman que le sobra a usted calor.

No nos deje a merced del frío tremebundo

y mándenos unos grados, por favor.

Señor Fahrenheit, la noche se aproxima

y temo que su escala no me impida temblar.

Con el hielo y el granizo que nos cae encima,

en muñeco de nieve me voy a transformar.

—¿Dónde está Brae, Ethelmer? —le pregunta DePugh, que se ha hipnotizado a sí mismo tras desviarse cuando iba camino de la despensa.

—Soñando. En cuanto a sus sueños, sólo puedo asegurar que no soy yo el protagonista.

—En fin, has hecho lo que has podido.

—Sí, pero no lo que he querido.

56

—Mirad, aquí tengo algo curioso.

El reverendo saca y ofrece a los reunidos un facsímil de la copia en limpio de los cuadernos de campo de Mason y Dixon, «copiado sin intervención de manos humanas, mediante un ingenioso procedimiento jesuítico, e impreso por el señor Whimbrel, en su imprenta sita junto a La Doncella Seneca, en Filadelfia, 1776».

—Los ciclos o, si queréis, los segmentos de once días —explica—, se repiten una y otra vez. En 1766, once días después de haber partido hacia el sur desde Brandywine, Mason se ha detenido en Williamsburg, el extremo más meridional de su viaje. Al día siguiente emprende el camino hacia Annapolis, y once días después sale de dicha ciudad para volver a trabajar en la línea: se mueve como un auténtico péndulo. En abril, poco después de cruzar la Montaña del Norte, los topógrafos deben aguardar bajo la nieve y la lluvia, desde el día 6 hasta el 16, antes de reanudar la marcha. Desde luego, la pausa culminante tiene lugar en el extremo de la línea, entre el 9 de octubre de 1767, cuando el jefe de los indios que estaban con ellos dijo que, en dirección al oeste, la línea no pasaría de la Senda del Guerrero, y el 20, cuando los expedicionarios, dando la espalda por última vez al oeste, empezaron a abrir la perspectiva hacia el este, hasta sus últimos días en América —vuelve las páginas—, desde el 27 de agosto de 1768, día en que saldaron las cuentas y el trabajo se dio oficialmente por concluido, hasta el 7 de septiembre de ese año, su última noche en Filadelfia antes de dirigirse a Nueva York para embarcarse en el buque de Halifax. Una y otra vez aparece ese intervalo aproximado, lo cual sugiere una raíz oculta común a todos ellos. Y esto, amigos míos, creo que se debe ni más ni menos que a los famosos once días suprimidos por la reforma del calendario en 1752.

—¡Por favor, primo!

—¡Bah, señor!

—Los que nacimos antes de aquel fatídico septiembre —observa el reverendo— constituimos una generación única en toda la historia británica, pues recibimos un insulto peculiar, y la vida de cada uno presenta una herida cronológica, causada por el mismo golpe parlamentario. Tal vez estamos obligados, incluso sin saberlo, a buscar esas secuencias formadas no por diez partes, sino por once, como zonas de refugio que pueden permitirnos, siquiera por un momento, fingir una vida de nuevo indemne. Pensamos en “nuestro” tiempo, retenido (en su equivalente temporal, cualquiera que sea) en “un lugar”, como Eurídice, para que de alguna manera lo rescaten. Tal vez, del mismo modo que nuestros hermanos indios podrían volver a protagonizar una antigua aventura, correcta en todos sus detalles, así los británicos de cierta edad sólo tratan de rescatar los once días, ese puro periodo en blanco, tan inalienablemente nuestro…

»No pongas esa cara, joven Ethelmer. Un día, si el destino te respeta durante tanto tiempo, quizá recuerdes alguna injusticia, compartida con muchachos y muchachas de tu propia época, tan imposible de mitigar como la nuestra e, incluso entonces, aún no reparada.

Durante cierto tiempo, Mason supuso que el asunto de los once días se reducía a una confusión entre fechas, que son nombres, y días, que son entidades reales. No obstante, entre todos los conocidos suyos que habían nacido antes del 52 y seguían con vida, los once días eliminados salían una y otra vez en la conversación, y tarde o temprano se los tachaba de «ausencia brutal» o de «desgarrón en el tejido de la vida», y cuantas más vueltas le daba Mason a la cuestión, tanto más se decantaba por creer —como le diría un día a Dixon— «en un aro que gira lentamente o, si quieres, un vórtice de once días, tangente al sendero lineal de lo que imaginamos como tiempo ordinario, pero que está excluido de él y que se repite sin cesar».

—Hum… ¿Quieres decir los mismos once días, una y otra vez?

—Desde luego, muestras una comprensión poco frecuente sobre el asunto.

—Entonces, puesto que se trata de una rotación periódica, debe de estar provista, ¿no es cierto?, de una vis centrifuga que, con la oportuna pericia, podría ser detectada. Tal vez se detectara si se descubriera el lugar de la esfera temporal donde el aro intenta aumentar o reducir su circunferencia, y de ahí la aparente longitud de cada uno de los días que se encuentran en ella. O podría ser que no girase en absoluto y que la longitud del día siguiera siendo la misma.

—Todo gira, Dixon.

—¡Un vorticista! ¡Válgame Dios, qué infrecuente es Su misericordia! —Emerson, convencido de que los vorticistas formaban una legión maligna, había instruido en ese sentido a toda joven e indefensa mente que estuviera a su alcance.

—Muy bien, si quieres saberlo, acércate más y escúchame atentamente: he estado allí.

—¿Allí?

Mason se señala vigorosamente con el pulgar un ojo, mucho más grande que su compañero; es el ojo que utiliza para sus observaciones astronómicas.

—Aunque siempre he procurado no recordar más de lo que debo (por lo menos hasta que un colega ansioso por saber insiste en informarse) —le dice a Dixon—, lo cierto es que durante la medianoche del 2 de septiembre de aquel inolvidable año 52, yo mismo tropecé, aturdido y sin estar preparado para ello, con ese mismo torbellino temporal, y pasé a encontrarme en el 3 de septiembre de 1752, una fecha que para el resto de Inglaterra no existía, un tempus incognitus.

—Vaya…

—Pues sí, yo mismo no me lo creía. Es decir, no lo creía hasta que sucedió. No sentía ninguna incomodidad, sino tan sólo un ligero aturdimiento. Cuando el reloj dio la hora, mientras yo seguía en el día 3, se produjo una repentina migración de almas que dejó un gran vacío humano, al tiempo que todo el mundo pasaba al 4 de septiembre.

—No estoy seguro de lo que eso significa…

—Tú lo habrías experimentado tal vez como una interrupción de la conciencia. Sin embargo, muy pronto descubrí hasta qué punto era posible estar solo, en el silencio que fluía, no más rumoroso que el viento, desde los valles y desde aquellos pueblos en las laderas donde, en vez de poblaciones, ahora sólo quedaban los mudos efectos de sus vidas, pavesas cenicientas que aún emitían calor, restos de las últimas comidas del 2 de septiembre, relojes públicos detenidos para siempre a medianoche entre el día 2 y el siguiente, aunque en algún otro lugar, en el mundo que había dado un salto hasta el 14, su tictac proseguía, era preciso darles cuerda, se adelantaban o retrasaban, llevaban, en fin, esa existencia siempre problemática de los relojes… A solas en el mundo material, Dixon, con once días para mí y nadie más. ¿Qué habrías hecho tú?

—¿Tal vez dejarme caer por El Minero Alegre?

Su colega le mira con indulgencia.

—Sí, lo primero que pensé fue entrar en The George, en Stroud…, pero lo que más me preocupaba era la falta de compañía, y a fin de buscarla, no sin cierta desesperación, salí antes de que se alzara el sol. Pensé que si yo me había visto arrastrado por el vórtice, lo mismo podría haberles sucedido a otros…

Se interrumpe bruscamente, a una palabra o dos (Dixon está ahora seguro) de hacer alguna confidencia fatal, que tal vez girara en torno a Rebekah.

Finalmente, el joven Charles se vio obligado a llegar a la conclusión de que el dolor de la separación recaía por completo sobre él, pues el día 14 ella le daría los buenos días como le había dado las buenas noches el día 2, sin interrupción alguna, y al parecer sin que ella supiera que él había atravesado once días sin ella. Y lo que él había vivido en esa lazada temporal, fuera lo que fuese, tampoco había causado cambio alguno en el joven a quien ella saludó con un beso «el mismo día siguiente», en la calle principal de Stroud, con todo descaro.

Entretanto, allí estuvo él, solo, con casi dos semanas por delante, hasta que pudiera reunirse de nuevo con su prometida, y la reunión sería tan normal como si él nunca hubiera estado ausente, pero ¡diablos!, lo cierto es que se ausentó.

—¿Aún había caballos a tu disposición? —Desea saber Dixon.

—Los animales conocidos por sus dueños efectuaron con ellos la transición al día 14. También la mayoría de los perros, por ejemplo, y un número inferior de gatos, aunque muchos, de todos modos. El 3 de septiembre sólo quedaban animales salvajes o que se habían extraviado en el valle, que tal vez por carecer de dueño quedaron también marginados del calendario. Encontré uno de aquellos animales, un caballo al que nadie debía de conocer, así como dos vacas sin ordeñar y que se habían escapado del pastizal. Cabalgué muchas millas, vi innumerables cultivos abandonados, telares inmóviles y norias que giraban en vano, manzanas casi maduras, carretas cargadas a medias, las gualdas todavía sin florecer, las factorías de tinte azul extraído del glasto sin hedor, hasta que al fin, desde los últimos cerros, atisbé la cristalina Oxford, tan primorosamente grabada como mi vista (que era mejor por aquella época) podía detectar, y sin que se alzara de ella un solo hilillo de humo…

—¿Te dirigías a Oxford?

—Sí, con la absurda idea de encontrarme allí con Bradley…, pues yo era un joven admirador de Bradley, como todos los astrónomos de entonces, sobre todo en la zona de Gloucestershire… Aunque más tarde, sumido en la melancolía, pude ver más claramente las relaciones en exceso mundanas que Bradley mantenía con Macclesfield y con Chesterfield y, por encima de ellos, alzándose en medio del hedor mefítico, con Newcastle y con el señor Pelham. En aquellos momentos, inocente de mí, creí que Bradley, nuestro nuevo Newton, con su insaciable curiosidad, debía de haber calculado la distancia que le separaba de ese vórtice, si bien dejé la irritante cuestión de por qué Bradley habría de calcularla al otro lado del portal de la diversión consciente.

—¿Diste con él?

—Di con algo…, pero no sé muy bien qué era. Lo que me sorprendió fue el considerable residuo de pecado que quedaba en aquel lugar, un pecado cuya gravedad, además, no había sido reconocida ni expiada, y que rebasaba la simple persistencia jacobita… Por supuesto, colegí vagamente que Bradley había aconsejado a Macclesfield (quien al fin y al cabo era su gran benefactor, y el consejo tal vez incluso era como un rédito parcial de la inversión de milord) sobre el modo de encontrar en el nuevo sistema las fiestas movibles, los días sagrados, etcétera, y que luego Macclesfield se había atribuido el mérito de la labor filosófica —como Chesterfield se atribuyó el de las ingeniosidades y la bonhomie[12]— que hizo falta para que llegara a aprobarse el proyecto de ley de reforma del calendario. No obstante, aunque Bradley no solía buscar el aplauso, y prefería ganárselo, tampoco rechazaba el crédito que se merecía, a menos que tuviera motivos para guardar silencio, motivos tales como su complicidad en una empresa tan apasionadamente temida y odiada por la mayoría de la gente.

Ambos extienden los brazos al mismo tiempo para tomar sus tazas de café, pero Dixon, con un amable gesto, deja que Mason satisfaga su imperiosa necesidad de tomar algo que lo espabile.

—Creo que no pegué ojo durante el ciclo entero, pues el sueño era un devorador de tiempo precioso, y en aquel periodo todo el conocimiento de los mundos civilizados y paganos, recientes y antiguos, se ofrecía a mis preguntas.

—Sí, creo conocer esa historia, es la del tipo alemán…, Fausto, ¿verdad?

—Pero él, por lo menos, podía vivir en el mundo habitado, mientras que yo, por desgracia, estaba solo.

—¿De veras?

—Bueno…, resultó que no estaba exactamente solo…

—Lo sabía. Alguna lechera que tenía una cita, ¿eh? ¿Va por ahí la cosa? ¿Se extravió demasiado cerca del vórtice? ¡Zas! El cubo volcado, la falda al aire… Bueno, ¿cómo fue?

—Por favor… Nunca vi lo que era; desde luego no se trataba del señor Wild, el bibliotecario del señor Bodley, y había más de uno. Por la noche, mientras me entregaba a la extravagancia de encender una vela tras otra y sólo lograba apartar la oscuridad a mi alrededor, los oía moverse, siempre fuera del alcance del círculo luminoso, como si merodearan entre las mismas viejas páginas que yo.

—¿No serían ratones o ratas?…

—Eran demasiado pausados, y parecía que desearan comunicarse.

—¿Y eso sucedía abajo, entre aquellos estantes secretos, donde nadie salvo los elegidos pueden entrar?

—¿Lo sabías?

—Pues claro, Emerson nos hizo un breve inventario. Lo que Aristóteles dice de la comedia, yo siempre quise leer eso, y todos los buenos fragmentos que Tomás dejó fuera del Evangelio de la Infancia… ¿La Tragedia de Hypatia, de Shakespeare?

—Lo que me salvó —prosigue el otro, impasible— fue el hambre. Un áspero pasaje en latín indescifrable hizo que mi atención pasara por fin de la página iluminada a mi estómago vacío. Recordaba que las despensas y las bodegas de toda la ciudad estaban abiertas para saciar mis apetitos, y salí corriendo de la biblioteca, aprensivo y aturdido, demasiado tembloroso para mantener una vela encendida, y subí por escalas que crujían en la oscuridad absoluta, recorrí pasillos flanqueados por estanterías repletas de libros. Por todas partes había presencias emboscadas, no me atrevía a alzar los ojos para ver lo que, de un modo demasiado palpable, aguardaba suspendido de los techos antiguos, alado, fatal… ¡Y entonces… un gran aleteo repentino ante mi cara, científicamente un murciélago, sin duda, aunque en aquel momento me resultó mucho menos fácil de nombrar, me arrancó un grito de espanto mientras por fin salía a un patio, al aire libre, amarillo bajo la luz de la luna…!

—¡Espera! ¡Claro! La luna.

—En efecto, ésa es una de las primeras preguntas que se hace todo astrónomo aficionado. ¿Cómo se comportaría la luna, vista desde el interior de ese vórtice?

—¿Y cuál es la respuesta?

—Siempre llena, siempre fija sobre el meridiano. —Suelta una risita insincera—. Sí, once días de luz despiadada, a los que debía enfrentarme solo en una ciudad de edificios góticos, tal vez habitada o tal vez no, mientras desde todas las direcciones acudían bandadas de aquellas criaturas oscuras que sólo eran, por lo menos así lo esperaba, murciélagos.

—¿No querrás decir…?

—En cuanto al timbre, casi humano, de los incesantes aullidos, yo esperaba que procedierais sólo de… perros…

—No…

—¡Ah!, y hay más. Era como si aquella metrópolis de la Razón británica hubiera sido abandonada para que la ocupara todo aquello que la Razón negaría. Fluían formas malignas por las calles. Los faroles se apagaban espontáneamente. Los hombres rugían, como si se transformaran en bestias en la oscuridad. Era una orgía de pavor. ¿Admitiré que estaba emocionado? Tenía la sensación de que, si corría lo bastante rápido, podría ganar altura y alzar el vuelo, convertirme en uno de ellos. Entonces también sería capaz de ocultarme bajo los aleros, podría avanzar cautelosamente entre las sombras, podría pertenecer al diablo… Cualquier cosa, dentro de aquel vórtice, era posible. Podría gritar dentro de las iglesias, podría destrozar todas las ventanas de una calle, prender una hoguera druídica y alimentarla con la biblioteca de Bodley. Pero en algún momento, sin una presa humana, la sed de mal por fuerza se extingue, y regresé a mi estado habitual de mera melancolía.

—¿Abandonaste tus estudios sobre los secretos antiguos? ¿Y por un simple hormigueo de los sentidos que apenas duró un instante? Mason, mi querido Mason…

—En realidad —dice el aludido sin asomo de regocijo—, había algo que me impedía regresar. Estaba exiliado del conocimiento. Cuando crucé el patio y pasé por delante del duque de Humfrey, me encontré con una barrera invisible, y comprendí que, si quería, podría cruzarla, aunque a costa de tal inquietud espiritual que, un paso más, y sería ya irremediable. No sabría decir qué fuerzas eran aquéllas. Tal vez fuese un artefacto del vórtice, tal vez una infestación de ciertos seres invisibles. De alguna parte recibí, aunque no llegó completo a mis oídos, el claro mensaje de que las llaves y los sellos de la gnosis interior eran demasiado peligrosos para mí, de que debía aceptar las promesas de las Sagradas Escrituras y olvidarme de los textos que imaginaba haber visto.

—Supongo que no te gustó oír eso, ¿no es cierto?

Mason toma, mece y alza su esteroide abdominal.

—Cuando meditaba sobre la resurrección de la carne, se me ocurrió pensar en que «esto» resucitaba, y sin pérdida de tiempo me entregué a un interludio báquico que no te interesaría, porque se prolongó en exceso y, además, fue demasiado personal.

—Bueno, ¿y entonces?

—Había perdido la oportunidad que podría haber cambiado mi vida. Estaba en el centro del vórtice, y para cruzar el flujo de tiempo que lo rodeaba me vi obligado a apuntar un poco corriente arriba, hacia el pasado, a fin de mantener un curso radial con respecto al centro…

—¿Y qué sucedió, mientras perseverabas con la testarudez de un Tauro?

—Pues verás, por extraño que parezca, en cuanto hube atravesado la barrera, comprendí que mis vacaciones habían terminado. Intenté retroceder, pero era demasiado tarde, me encontraba sometido a la acción del vórtice… Sin embargo, me alivió comprobar que al menos algunas de aquellas presencias oscuras que me habían causado tanta aprensión eran los espectros de quienes habían pasado instantáneamente al día 14, y se me aparecían no desde el pasado, sino desde el futuro, se acercaban más y más, hasta que… primero oí las voces de la ciudad, y luego, en la periferia de mi visión, aparecieron unos borrones y hubo como un movimiento, y de repente los borrones empezaron a girar a gran velocidad, rodeándome, y mientras, entre todos los rostros, que formaban una especie de red, sólo el de ella destacaba con claridad… Y cuando me reuní de nuevo con ella, antes de que yo pudiera pensar en lo que le diría, me dio un beso y dijo: «Alguien llegó tarde anoche». La única prueba que tenía de que no había sido un sueño era la mordedura que recibí mientras deambulaba de noche por la ciudad. Esta vida —dice la moraleja que ahora Mason es capaz de extraer para Dixon— es como aquellos once días, un periodo finito tras el cual ella y yo, después de haber estado separados durante un tiempo, volveremos a reunirnos. Entretanto debo viajar solo, por un mundo tan irreal como para mí lo fueron aquellas fechas vacías de septiembre…

—¿«Mordedura», Mason?

—Nada, nada, probablemente un perro.

—¿Cómo que probablemente?

—¿Qué otra cosa podría haber sido? Si las gentes de Stroud, que seguían viviendo sus cotidianas existencias once días por delante de mí, pudieron metamorfosearse en unos seres tan siniestros, ¿por qué no sus perros?

—Enséñamela.

—Bueno, eso fue lo extraño, Dixon, porque unos diez minutos después, la mordedura…

—¡Vaya! ¿«Soy el cazador cazado», como dijo Parker cuando metió la cabeza en la madriguera del oso?

57

A principios de 1766 se produce un cambio: cada uno decide partir en dirección opuesta a la que siguió el año anterior; así, Mason parte hacia el sur «para ver el país», mientras Dixon —mencionado en el diario de la expedición solamente al regreso de Mason, con motivo de la partida de ambos de Filadelfia, el 18 de marzo, para reunirse con los comisionados en Chester Town— se encamina en realidad hacia el norte, hacia las iluminadas calles de Nueva York.

En un teatro que no tiene nombre ni dirección fija, y que esta noche se encuentra casualmente en Broad-Way, en ese teatro que no imprime prospectos de propaganda para repartir entre los transeúntes, pues sólo se informa de su existencia verbalmente, Dixon, siguiendo el consejo de una persona a la que ha conocido en el transbordador, asiste a una representación escénica del drama musical El Black Hole de Calcuta o El visir malhumorado. Ante un telón de fondo en el que está pintado Fort William (con tan obsesivo respeto por los mínimos detalles que, durante los momentos en que languidece la obra, el espectador puede ver representados en el cuadro, con ayuda de prismáticos, dramas subordinados, reuniones de los dirigentes, manos que aferran gargantas o apuntan con pistolas, despedidas en el muelle, el vaporoso, pálido y siempre inalcanzable río Hugli, ese canal por donde el Ganges penetra en la bahía de Bengala, y los barcos que esperan para zarpar, dejando atrás lo inefable), ante ese telón, pues, aparece un grupo de dos docenas de damas, con atuendos casi hindúes y que caminan mientras cantan, con un acompañamiento de una pequeña orquesta que, como dirían algunos, es demasiado alegre para la circunstancia:

En el Black Hole de Calcuta, allá en la India,

por más que en la penumbra fuerces la vista,

no ves bien a los seres que gruñen y musitan,

¡ah, cuánto más animado el arroyo resulta!

Ahí te asfixias de calor y no hay luces,

ni pizca de azúcar que tu café endulce,

ni un nativo al que de arisco no culpes,

y las almohadas parecen travesaños de cruces.

Pregúntale a cualquier ciudadano bengalí

cómo está hoy el Black Hole de aquí.

No esperes que te diga: «Pues en peores sitios me vi»,

sino: «De todos estos fallos en la cuenta caí»:

Que los faroles empiezan a apagarse,

y que no hay pan tierno que a la boca llevarse,

cuando por fin empieza a cerrarse

la puerta de la celda que acabó por llamarse

¡el Black Hole de Calcuta!

La, la, lala, lala, lala…

Hasta donde a Dixon se le alcanza, la obra trata de un oficial británico cuya rivalidad con un francés, cómicamente bellaco, por el afecto de la hija de un nabab provoca la guerra en Bengala. Hay algunas melodías pegadizas y un elefante, anunciado en el primer acto y que, increíblemente, aparece al final del espectáculo. Al público le pasma la boba pureza de no haber sido engañado. El elefante, adornado con complicados jaeces rojos, azules y dorados, observa con atención cuanto le rodea: puede que lo capturaran, pero a él no le toma el pelo nadie. Del interior del castillo que se yergue sobre su lomo salen muchas más chicas de las que podría contener, y llevan vestidos de tonalidades tan variadas y diáfanas como las del arco iris. Las muchachas aplican con precisión sus pies enfundados en medias sobre ciertos puntos del elefante, conocidos desde antiguo por los sanadores chinos, extendidos a lo largo de los meridianos de sus orejas, y el paquidermo muestra su agradecimiento poniendo los ojos en blanco. Ésta es también la parte del espectáculo que más les gusta a las chicas, o así se lo dicen después a Dixon, quien ahora deambula entre bastidores, pues ha seguido con toda inocencia los efluvios del esfuerzo femenino hasta el camerino.

—¡Aquí está!

—Ha tardado bastante, para ser un chico tan peripuesto.

—¡Eh, le vas a aburrir, Fiona! Ven aquí, cariño, ya dormirás más tarde.

—¡Eres una vaca!

—¿Quién quiere divertirse? ¡Ah!, ¿el bobo de mi amigo tiene un coche esperando?

Un torrente de polonesas, vestidos holgados y enaguas arrastra a Dixon hasta el vehículo y, con gran jolgorio, se alejan todos por la carretera de Greenwich hacia el local de Brannan. La jarana durará dos días, siempre interrumpida por alguien que se levanta para gritar volviéndose hacia los otros, que le contestan también a gritos: «¡No me divertía tanto desde que Eyre Coote ganó la batalla de Wandiwash!», que es una famosa escena de la comedia que acaban de representar, y el grupo termina en la ciudad, en la taberna de Montagne, sita en Broad-Way, cerca de la calle Murray, donde está el cuartel general de los Hijos de la Libertad, un lugar lleno de intrigantes pese a lo avanzado de la hora.

Dixon no tarda en localizar al Capitán Volcán, quien en el año transcurrido desde que Mason lo conociera ha sufrido las tribulaciones originadas por la Ley del Timbre. Algunos miembros del antiguo grupo han huido, y otros han decidido jugárselo todo, incluso la vida, en el intento de expulsar a los británicos, si bien, salvo en esto, no acaban de ponerse de acuerdo.

—Aunque esta ley se derogue o nunca llegue a aplicarse, cualquier ministerio de este rey, por más que el señor Pitt forme parte de ese ministerio, con toda seguridad nos cobrará impuestos. Tenemos el deber de oponernos, aunque hayamos de dedicarnos a ello día y noche. Ahora las comunicaciones funcionan, pese a los impedimentos de los británicos. Nos las arreglamos bien, el número de hombres que nos apoyan va en aumento, nuestras filas crecen. En octubre, y por primera vez, celebramos aquí un consejo «transprovincial». A cambio de todo esto, hemos perdido gran parte de nuestros sentimientos más afectuosos, pues ahora somos gentes más frías. Dígale a su colega que tuvo suerte de que lo capturásemos el invierno pasado y no éste: ahora Blackie podría haberse salido con la suya.

—El señor Mason, que se halla lo bastante lejos como para no correr peligro, le pide que dé recuerdos a su sobrina.

—La chica se fugó con un reparador de carretas italiano —le informa el Capitán, meneando la cabeza—, y se fueron a vivir a Massapequa, en Long Island. La madre del italiano está enseñándole a la chica a cocinar.

—Mason se sentirá perplejo.

—¿Y cómo cree usted que nos sentimos nosotros? Ya ve, nosotros sólo éramos para ella una especie de club, en cuyas reuniones ella buscaba un posible marido, nada más. ¿La política? Bah. Puede que ella jamás se interese por nada de esto. Este camino no es para todo el mundo.

—Hola, Capitán. Este tipo podría ser uno de ellos, ¿no? —dice un individuo de piel oscura, musculoso y desaliñado, que ha aparecido a estribor de Dixon.

—No, Blackie, es otro astrónomo. ¿Recuerdas al del año pasado? Pues bien, éste es su colega.

—Mais oui, mais oui —Dixon se quita el sombrero y hace lo que él cree que es una reverencia—. ¿Odia usted a los bastardos ingleses? Quiere matarlos, ¿eh? ¡Ja, ja! ¡Yo también!

—Preferiría matarle a usted —suspira Blackie—, pero, como no puedo hacerlo, tendrá que invitarme a una jarra.

—Me parece justo.

Aunque en el exterior es pleno día, dentro de la taberna la medianoche es perpetua. Dixon ve que a su alrededor se toman y mantienen resoluciones propias de esa hora, las ventanas están cerradas, hay poca luz. «Menos mal que soy un hombre práctico y equilibrado», se recuerda Dixon, «o empezaría a imaginar toda clase de cosas…».

—¡Por el 66!

Tintinean las jarras de peltre, la cerveza se derrama, y gran parte acaba en la ropa de los reunidos.

—En fin, ¿qué le parece todo esto? —le pregunta Blackie abruptamente a Dixon.

—Pues… no es Filadelfia, ¿verdad?

—¡Ni Boston tampoco! —le asegura Blackie, dándole una palmada en el hombro—. Aunque eso poco importa.

—Sí, todas las provincias coinciden en ese punto. Todas hablan como una sola.

—Es terrible que los gobiernos británicos nos interpreten tan mal, cuando nosotros no deseamos sino creer que son sabios, y que comprenden bien la Historia, tanto como la probabilidad seglar. Sin embargo, seguirán encontrando el modo de alimentar nuestra suspicacia.

—¿Serán tan estúpidos como para que ni el señor Franklin, nuestro Prometeo americano, los comprenda?

—¿Por qué habríamos de molestarnos en enseñarles nada? Cuanto más estúpidos, tanto mejor.

—Pero si se muestran demasiado estúpidos, la única elección que queda es el combate.

—¡Eso es lo que queremos! —exclama Blackie.

—Cuando los disturbios llegaron a su punto culminante, Blackie dirigía a unos mil marineros —comenta el Capitán Volcán.

—Y siguen en la ciudad —dice Blackie, con un vigoroso gesto de asentimiento—, gracias al capitán Kennedy. —Este, al mando del buque de Su Majestad Coventry, regula el tráfico en el puerto y permite entrar a las naves, pero persigue y aborda, en la medida de sus posibilidades, a las que intentan marcharse sin haber sellado los certificados de aduanas—. Vaya, aquí está uno de mis chicos.

El recién llegado no es otro que el marinero Bodine Panza de Andullo, en otro tiempo tripulante del Seahorse; Bodine, como ahora relata, se lanzó al agua por la borda en Madrás, y contempló desde la orilla cómo el barco se alejaba hacia Manila para conquistarla; luego se enroló en un barco chino que fue atacado en pleno océano por unos piratas, los cuales lo llevaron a Sudamérica; una vez allí, escapó y se encaminó al norte, y sobrevivió a tifones y huracanes, junglas y pantanos, cocodrilos y boas, indios y españoles, hasta que acabó en Perth Amboy, con cierta Dot, bulliciosa beldad del puerto.

—La mujer de mis sueños —dice Andullo con una risita repulsiva.

—Yo sólo era una pobre chica en espera de una botavara —le contradice su dama—. Y resultó que fue éste, eso es todo.

—Y en noviembre Bodine se libró de recibir un tiro de mosquete delante de Fort George.

—¡Sí! —exclama Blackie, sonriente—. ¡Qué noche! ¡Éramos miles! Teníamos de espalda un fuerte viento que venía del este…, ¡chispas de antorchas volando por todas partes!

—Blackie creyó que su sombrero estaba en llamas —recuerda el Capitán—. Todos les gritaban «¡libertad!», provocándoles para que disparasen contra aquellos tipos. Aunque el comandante James podía haber acabado fácilmente con un millar de vidas de una sola andanada, ordenó que no dispararan y nuestra guerra con Gran Bretaña no comenzó. Pero si alguien podía haberla provocado, ése era el buen Andullo.

Mientras Bodine exponía su trasero a la mirada de los defensores del fuerte, la prudente Dot, viendo que los disturbios estallarían en cualquier momento, se sacó una cachiporra que llevaba escondida en la media y dejó en el marinero exhibicionista tal recuerdo que éste no se despertó hasta el día siguiente, cuando ya lo habían trasladado a la gabarra de la mujer en los Amboys.

—Es un placer verle, amigo —dice alguien en voz baja al lado de Dixon—. Pero no lo diré si usted no quiere.

Por entre la humareda. Dixon reconoce a Philip Dimdown. Este ya no parece tanto un lechuguino como un joven serio embarcado en una misión impredecible. Se dirigen a un rincón donde hay un clavicordio; para poder apoyarse, Dixon ha de apartar lo que hay sobre el clavicordio: una botella de Madeira, dos chuletas frías y una peluca de las que se recogen en la nuca y muy deteriorada.

—Así pues, ¿no es usted un petimetre? ¿Puedo hacer comentarios y contar chistes de petimetres sin ofenderle?

—Ésa era la mejor manera de burlar la vigilancia de los petimetres —dice Dimdown haciendo que su jarra asienta amigablemente—. Hablar por los codos es algo que descompone a esos británicos: algunos de ellos pueden pasarse semanas sin decir más que lo estrictamente necesario. Sin embargo, dado que ningún auténtico gomoso, cuando no está entre gomosos, se comportaría demasiado gomosamente, mis actuaciones, las que usted vio, no fueron todo lo buenas que yo deseaba. Es decir, que yo podría haber sido un poco más discreto.

—Pues la verdad es que me engañó.

—Probablemente di rienda suelta a unos sentimientos de petimetre reprimidos, que yo mismo ignoraba que poseyese. No obstante, incluso un Hijo de la Libertad necesita un poco de diversión, dado que apenas transcurre un día sin que uno tenga que moverse con agilidad si desea conservar el pellejo, y creo que a mí eso de ser lechuguino me va que ni pintado. En estos momentos me obsesionan las pelucas. Tengo que cambiármelas por lo menos una vez a la semana para que no me identifiquen. ¿Qué le parece ésta? Acabo de ponérmela. Sólo la uso en la ciudad y por la noche. He estado viajando en un queche francés destinado al transporte de bombas, La Fougueuse; fue capturado en la última guerra, tiene dos morteros en la chupeta y problemas de estabilidad con cualquier grado de mar picada, es del año 42, pero nos lleva a donde queremos, sí, por todas las comunicaciones…

Al parecer se refiere al conjunto de las vías y medios por los que en aquella época los americanos podían transmitirse mensajes, y las personas que constituían esa red anunciaban y transmitían los mensajes verbalmente, mensajes que se mezclaban de vez en cuando en un plasma (como la suprema realidad anímica del hindú), y surgían aquí y allá, en senderos, laderas y riscos, por medio de destellos de farol, ruido de cascos en la noche, botes con pantoque y bergantines de esnón, criptogramas enrollados entre pelucas de currutaco, canciones, sermones, campanadas en las torres, alas de sombrero, cartas publicadas en los periódicos, hojas impresas por una sola cara repartidas en las esquinas, gritos en los límites de la ciudad orientados a lo desconocido y en pleno invierno, en medio de la noche, y se gritaba la información, siempre con la confianza de que alguien escucha en alguna parte y transmite el mensaje, por vía marítima o terrestre, a eso se dedica La Fougueuse, junto con transbordadores que van y vienen las veinticuatro horas del día, uniendo de este modo las poblaciones costeras de Connecticut, Nueva York, los Jerseys, el norte y el sur de Chesapeake, convertidos en una sola y gran criatura ramificada, y sus impulsos viajan por arroyos y calas a la velocidad del pensamiento, Virginia, las Carolinas, y llegan hasta lo más profundo de las montañas y más allá, hasta la húmeda pradera de Ohio, y desde allí…

—Es una red inmensa —le asegura Blackie a Dixon—. Nunca he visto nada igual. He vivido en Brooklyn toda mi vida, he visto mierda que bastantes caballeros ingleses no sabrían decir qué es aunque la pisaran… y para entonces sería demasiado tarde. Pero lo que les ocurre a esos abogados… —señala con el pulgar al Capitán—, eh, ésos no quieren saberlo. Es inmensa, ¿de acuerdo? ¿Sabe lo que estoy diciendo? Inmensa.

Dixon se encoge de hombros y menea la cabeza para indicar que desconoce el tema.

—¿El regreso de Cristo…? —conjetura.

—Eso viene a continuación, después de nosotros.

—¿Están ustedes pavimentándole el camino?

—Muy acertado, señor —dice un personaje de aspecto eclesiástico—. Debería añadir que «inspirado», de no ser por la preponderancia de los deístas entre nosotros, a quienes Cristo incomoda. Llegará el día de éstos. Y después, dentro de una o dos generaciones, cuando la gente esté por fin lo bastante desencantada, entonces habrá llegado la hora de que Cristo regrese a los corazones de los suyos.

—¡Hombre, Asaph, mierda para ti y tus deístas! Tú mismo eres un endemoniado lector de Voltaire, ¿qué clase de historias con ángeles y espinas cuentas?

—Como el señor Dixon es cuáquero, Blackie, no puede sentir mucho afecto hacia ningún rey, sea cual sea, así que cálmate un poco. Aunque su amor hacia Cristo puede ser otra cuestión, y es a eso a lo que me refería, en fin, si no te importa.

—Pues claro que no —replica Blackie con la presunción de quien cree que se ha marcado un tanto.

—Aunque me eduqué en el seno de la Sociedad de Amigos cuáquera —se cree obligado a puntualizar Dixon—, lo cierto es que a una edad muy receptiva estuve expuesto a un asalto de pensamientos deístas, sí, realmente muy deístas, y todos ellos bastante confusos, gracias al señor Emerson de Hurworth, por lo que podría decirse que tengo un pie sentimental en cada uno de esos credos…

—Como cuáquero, sin duda preferiría usted vernos independientes de Gran Bretaña, ¿no es cierto? —inquiere el señor Dimdown.

Un simpático rubor tiñe el rostro de Dixon.

—Lo que más atrae la atención de los cuáqueros no es la manera en que los británicos tratan a los americanos, sino el trato que tanto unos como otros dan aquí a los esclavos africanos y a los indios nativos. Es una historia antigua y melancólica… Mi fidelidad como cuáquero estaría, por encima de todas las tribus, con Cristo, pero como norteño, y por razones indiscutiblemente tribales, no puedo albergar la menor simpatía hacia ningún monarca británico, ni siquiera el que me paga mi estipendio, bendito sea. Llámenme canalla ingrato, adelante, me han llamado cosas peores… Pero mire, ¡tiene usted la jarra vacía!, esto no puede ser, permítanme, todos los que estén secos, no hay ningún problema, el señor McClean lo anotará en su libro y, cuando llegue el momento, todo se pagará. ¡Bueno, aquí viene la cerveza! Qué curioso, con toda esta espuma en lo alto, ¿cómo llaman a esto?

—Eso es la «cabeza» —dice Blackie, irónico—. ¿Acaso no tienen en su lugar de origen? ¿Qué clase de bebedor de cerveza es usted entonces, señor?

—¿Vamos a pelearnos, después de todo?

—Era una pregunta inocente —dice Blackie, mirando a su alrededor en busca de apoyo.

—Muy bien, ya que usted lo ha preguntado, le diré, señor, que yo soy un fiel y tradicional bebedor de cerveza que tiene con ustedes la cortesía de trasegar esta pálida imitación, con demasiado lúpulo y aguada, de la cerveza floja.

—Y no obstante, esta cerveza es preferible con mucho —replica Blackie, con una expresión que habría sido significativa si hubiera sido algo más que una mirada ceñuda corriente—, aunque lo que usted dice sea una difamación y algo vilmente falso, a ese sustituto negro, perezoso y dulzarrón de la brea naval que beben allá en Inglaterra, señor, y lo digo sin intención de ofenderle.

Dixon suspira. La lealtad a la cerveza es importante para él; forma parte de un pacto con la juventud, a la que desearía permanecer unido. Alza la jarra y apura, con la mayor lentitud posible, la jarra entera de cerveza americana, sin detenerse para respirar. Finalmente aspira aire.

—¡Qué error! —exclama—. ¿Cómo he podido juzgar tan mal esta cerveza?

Blackie tiene muy poco tiempo libre, como le ocurre a cualquiera del lugar. Todo eso que ahora empieza a cobrar forma posee una inercia que podría llevárselo todo por delante…, y Blackie ya no puede entregarse a lo que otrora, no hace tanto, se habría convertido en un animado certamen. Ahora el futuro, en blanco, insondable, reclama toda su energía, toda su atención, la puerta está abierta de par en par.

—La verdad es que en otro tiempo tomé con gusto muchas jarras de cerveza británica —recuerda Blackie—, y puede estar seguro de que volveré a hacerlo algún día. Entretanto, lo mismo que el té que bebemos aquí, nuestra cerveza es americana.

—¿Sabe?, creo que voy a tomarme otra de éstas —replica Dixon—. ¿Me acompaña usted?

58

En las carreteras que recorre Mason hacia el sur la situación es alarmante. En Maryland, en septiembre, las masas derribaron la casa de Zachariah Hood, quien se negó a dimitir como distribuidor de timbres de la provincia, huyó a Nueva York y encontró refugio en Fort George, a tiempo de presenciar la exhibición de las posaderas del marinero Bodine. Aunque ahora, argumentando la falta de timbres, los barcos podían zarpar de los puertos de Chesapeake sin autorización timbrada de franquía, Maryland fue una de las últimas provincias que así lo hizo, como si sus gentes, tras detenerse, asombradas de su propia audacia, estuvieran reflexionando sobre el paso que darían a continuación. Mientras el otoño se aherrumbraba y se acercaba el invierno, los jóvenes corrían alocadamente por las carreteras disparando largos fusiles desde sus monturas contra cualquier blanco que pudiera tener alguna relación con el papel timbrado. El vaho del aliento y el humo decoraban el camino. Grupos de jóvenes campesinas se apostaban en los cruces y les cantaban «Americanos todos». Los padres de las chicas, que no siempre tenían mejores cosas que hacer, les ofrecían jarras y pipas, y sus madres té. Los Hijos de la Libertad viajeros jamás tenían que pagar un ochavo por la bebida; les hacían sin cesar sugerencias que, incluso a los más animosos, les habría robado más tiempo de lo que les permitiría el deber. Por primera vez se oyeron acentos de la bahía de Massachusetts en los Alleghenies y en los estrechos puertos de montaña. Los neoyorquinos estaban en Georgia, los de Pennsylvania en las Carolinas, los virginianos por doquier; montaban caballos tal vez con mejor estampa que aptitud para el trabajo, y todos se tomaban tiempo para apreciar la canción que entonaban voces que venían de lejos pero que ya eran, inequívocamente, americanas.

Lo mismo en el mar

que en campos y eras,

la hora va a sonar,

quienquiera que seas.

Jóvenes hijos

de Escocia y Erin,

seamos atrevidos,

y hagámoslo por fin.

Es la hora de optar,

americanos todos;

no puede retrasarse más

el deber patriótico:

hay que cerner el grano,

a los humildes dar dignidad,

derribar a los tiranos,

americanos de la nueva edad…

Hasta que la historia acabe,

hasta que la lucha cese,

hasta que el último tory cobarde

para siempre se aleje,

vayamos todos al muro,

y soportando el dolor,

americanos puros,

digamos a la esclavitud adiós.

En Williamsburg, invitan a Mason a que acuda al Colegio Guillermo y María para que vea el material filosófico, y también le presentan, en la cámara legislativa, a un grupo de jefes tuscarora que tienen la misión de traer de las Carolinas a los últimos miembros de su pueblo y conducirlos, hasta que, sanos y salvos, queden bajo la protección de los indios seneca; entonces se reunirán con el resto de su tribu, la sexta de las Seis Naciones.

La escolta comenta lo peligroso que podría resultar cruzar Pennsylvania en compañía de un centenar de indios tuscarora, tal vez dos centenares, pues han llegado a sus oídos las matanzas de los Paxton. Pero a lo largo del camino se les sumarán protectores de varias naciones, sobre todo indios mohawk. Aunque su territorio se encuentra a centenares de leguas al norte, las Seis Naciones siempre van y vienen por los bosques de Pennsylvania, observando todos los movimientos, sean de la magnitud que sean, ojo avizor. Mason intenta tranquilizar a los jefes tuscarora y les dice que «cualquier persona de disposición paxtoniana suele estar dotada de excelente puntería y sabe quién está en el bosque y por qué, pero dudo que dicha persona se incline por atacar a cada oportunidad».

Se aloja en casa del señor Wetherburn. Una mañana le llega una nota doblada y cubierta de cintas cruzadas. Es del coronel Washington, quien se encuentra en la ciudad y le propone jugar tranquilamente una o dos partidas de billar. La tranquilidad que había en la sala de billares de Raleigh no dura mucho, pues cada vez llega más gente, que se agolpa alrededor de la famosa gran mesa.

—De la misma manera que en el humo de una taberna se hace la luz y se entrevé cierta claridad, así en los asuntos coloniales podríamos ser capaces de atisbar y, con bastante frecuencia, entrever con nitidez los motivos del rey Jorge y de esa peligrosa banda de necios… Parece ser que, en adelante, los irlandeses y los escoceses del Ulster van a estar con los ingleses, en las mismas condiciones que los africanos, hindúes y otros pueblos de piel oscura a los que esclavizan, y de ese modo les será más fácil disparar contra nosotros, junto con todos los americanos, aunque nos dominen de una manera más mística, no por medio del látigo y el mosquete, sino del libro mayor y el teodolito. Y todo para asegurarse un suministro eterno de leñadores baratos, de campesinos, de unos pocos toscos artesanos y de dóciles compradores de género británico.

—No sólo dan por sentado que somos sus súbditos, lo cual ya es de por sí bastante malo, sino que creen que somos tan sólo otra clase de negros. Y eso ya no puedo perdonárselo.

—¡Un poco de cortesía, señor! Esa palabra que acaba de emplear es aquí, en este sereno estanque de la Razón, un verdadero escualo que siempre siente cercana la hora del almuerzo.

—Dispense, pero ¿he oído de nuevo esa palabra? Se diría que, envueltos por este humo, todos lo somos.

—¿Eh? —dice Washington, aferrando a Mason.

—Coronel, señor —dice Mason, al tiempo que da una brusca sacudida para liberarse—, sería mucho más preferible…

—¡Esa voz, Mason! ¡Es la de mi sirviente, Gershom!

—Y además, he aquí la última noticia del rey. —Algunos gritan y otros silban—. El rey entra en una taberna, el tabernero le pregunta: «¿Qué será, George?», el rey responde: «He venido de incógnito, ¿cómo me has reconocido?»; el tabernero contesta: «Por esa corona que llevas en la cabeza». El rey le dice: «Sólo un loco iría por ahí con una corona». El tabernero se arrodilla y exclama: «¡Vuestra Majestad!».

La mitad de los presentes parecen creer que es un parroquiano blanco que imita a un africano. Otros, que han visto actuar a Gershom en diversas ocasiones, lo reconocen enseguida.

—Eh, Gersh, cuenta el del cocodrilo que sabe hablar.

—¡El del conejo en la luna!

—Esperad un momento, ¿quién dice que hay aquí un auténtico negro?

—Diablos, tal vez haya más de uno.

Durante el resto de la velada, todos los allí reunidos sospechan que el que tienen al lado es Gershom. A veces, alguien, aunque los fuelles que apartan el humo nunca son lo bastante rápidos para revelar quién, cuenta otro chiste del rey.

—El alquimista del rey le presenta un filtro que puede transportarle a donde desee…

Mason se vuelve para poner la mano sobre el hombro de Washington.

—Si ése no es Nathe McClean, el de la cara aniñada, yo soy marino.

—El rey decide viajar al sol —sigue diciendo el joven invisible—. El alquimista protesta: «¿El sol, Vuestra Majestad? Arde a millares de grados Fahrenheit. Allí hace demasiado calor para que pueda soportarlo cualquier ser vivo». «¿Pues cuál es la dificultad?», replica el rey; «iré de noche».

Es en efecto el joven Nathe, que asiste de nuevo al Colegio Guillermo y María y que está cada día más metido en las realidades continentales. En aquel local, en medio de lo que él y sus condiscípulos llaman la «bruma entre cuatro paredes», parece ya menos físicamente en forma, más perezoso que el delgado e inquieto factótum del campamento que fue el verano anterior.

—Dejé aquel grupo justo a tiempo —confiesa—. De haberme quedado allí una semana más, me habría vuelto tan loco como el capitán Zhang.

—Bastante loco se volvió ya —observa su amigo Murray.

—¿Tan dura era la vida allí? —inquiere Mason, un tanto reservado.

—Con todos mis respetos, señor, el capitán no sólo exponía una idea fantástica con respecto a ese sha. Todos lo percibimos, y, al parecer, también lo percibieron usted y el señor Dixon. Una cosa es trazar el límite de una propiedad, pero despejar un vasto terreno y marcar una línea recta de un centenar de leguas, pasando por tierras ajenas, eso ya es otra cosa, y no precisamente amable.

—¿Deberíamos haber rechazado entonces el encargo? —inquiere Mason con voz nasal, cada vez más aguda—. Nosotros no inventamos los paralelos de latitud. Tendría usted que discutir con Hiparco y, antes de él, con Eratóstenes… y creo que ambos están muertos.

—En fin, tal vez no suceda nada. Recemos para que sea así. Dele recuerdos de mi parte al señor Dixon. Mis respetos, señor.

Los vapores nicotínicos, tan opacos como el futuro, envuelven de nuevo a Nathe, y Mason se siente un estúpido, incapaz de confiar tanto como antes en los recuerdos del jovial muchacho, que pasaba entre los expedicionarios como una lanzadera, siempre de un lado a otro, o por en medio, como si tejiera al grupo mismo en su avance hacia el oeste, un día tras otro.

59

A finales de marzo, los topógrafos regresan a la Montaña del Norte y encuentran el territorio de Shelby sumido, como siempre, en disturbios. Recientemente, seis vecinos han solicitado al gobernador Sharpe que destituya a Shelby, junto con su ayudante, el señor Joseph Warford, como jueces de paz, y las desdichas terrenales del capitán se han multiplicado sensiblemente y lo arrastran hacia un caos irremediable debido al gran escándalo que estalló ese invierno, escándalo en el que estaban implicados Tom Hynes, Catherine Wheat y el bebé de ambos.

—Recordarán que, en septiembre pasado, no mucho antes de que ustedes llegaran, Catherine, la hija de Conrad Wheat, uno de los destiladores de las inmediaciones, se presentó ante el capitán Price llevando en brazos a su hijo recién nacido, y juró que Tom Hynes era el padre. El juicio iba a celebrarse en noviembre, en Frederick Town, pero ella no compareció, por lo que el asunto quedó aplazado hasta el presente mes de marzo.

Tom Hynes se pregunta qué pretende la mujer. ¿Tenía ella otro amante con el que se veía detrás del ahumadero, alguien de quien él no sabe nada? Se siente perplejo. Su propio padre tiene a bien aconsejarle.

—Es mi nieto. ¿Sabes lo que eso quiere decir?

—Hum…, no, señor.

—Un nieto significa que un hombre puede dejar por fin de preocuparse. Significa que la cadena no se rompe. El milagro de la paternidad. Eso si el papá del mamoncete no es un necio despreciable que sólo tiene ganas de echar a correr. Pero entonces ten por seguro que su propio padre le daría al papá del mamoncete tal paliza que no podría ir corriendo a ninguna parte durante cierto tiempo.

—¿Qué? —dice Tom, atónito—. ¿Que me case con esa zorra?

—Vivimos entre gente de la Iglesia, muchacho —le advierte el viejo Hynes—. Recuerda el dechado que bordó tu querida madre y que cuelga sobre la chimenea.

—Sí, «TEN EN CUENTA A LOS INDIOS» —dice Tom.

—Pues exactamente con el mismo espíritu cotidiano que inspiró eso, un hombre, sí, y una mujer también, deben contar en todo momento con que aquí habrá pleitos, y que pueden venir de cualquier dirección, por cualquier razón o por ninguna. En un mundo presbiteriano es mejor llevar una vida ordenada. Cásate con ella.

—Ella…, hum, nunca me ha…

—Eso prueba que tiene buen juicio; una razón más para que debas casarte con ella. Mira, esta noche voy a encerrarte en este cobertizo.

—¡Papá!

—Tom, debes pasar esta noche sobrio y a solas con tu alma, y no salir por ahí a armar jaleo. Y recuerda que hasta ahora no he sacado el bastón de nogal. Es un asunto demasiado importante. Piensa en ello.

Así pues, el joven Hynes obedece, aunque durante esa noche no tiene unos pensamientos tan espirituales como su padre esperaba. Más bien, durante esas horas oscuras, Tom trama un plan que, incluso al día siguiente, cuando el sol ciega sus ojos enrojecidos, le sigue pareciendo un plan inteligente.

—Olvidémonos de la zorra —anuncia—, nos apoderaremos del bebé.

Sale apresuradamente, antes de que su padre pueda abrir la boca, para visitar al capitán Shelby y pedirle, en su condición de juez de paz, que le redacte una autorización para recuperar al pequeño. El capitán escucha divertido el relato de lo ocurrido, y su sangre se acelera al vislumbrar la posibilidad de otro litigio. Empieza a escribir la complicada orden, con papel de buena calidad, plumas, tintas de varios colores y sellos de cera, y Tom, que no sabe leer, imagina que gracias a ese documento tiene a la criatura en sus manos.

Ese lunes por la noche, hacia las nueve o las diez, van a hacer entrega del documento. Tom y el alguacil, junto con Moran, Dawson y otros dos, llamados Nathan Lynn y John Gerloh, se presentan en la puerta de la casa de Wheat, fingiendo al principio que sólo desean un cuarto de galón de whisky. ¿Son seis y van a compartir un cuarto de whisky? El alemán, que ya abriga sospechas, distingue entonces a Tom Hynes en el grupo.

—Sólo puedo serviros una pinta —dice Conrad Wheat.

—Bueno, ven aquí, Conrad, queremos enseñarte una cosa.

Conrad reflexiona: hay mujeres y niños en casa, la pistola más cercana está demasiado lejos. Se encoge de hombros y sale a la oscuridad, dejando la puerta entornada y sin más luz que las velas que los habitantes de la casa llevan de un lado a otro en el interior.

—Venimos a por la criatura, Conrad —le dice el alguacil, Barney Johnson—. ¿Nos la darás?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Orden judicial.

—¿Puedo verla?

—Está demasiado oscuro.

—¿Queréis leérmela?

Barney suspira.

—Vamos, Moran, tú tienes el farol.

Lo que Shelby ha escrito resulta ser una orden de búsqueda y recuperación de objetos robados, una muestra más del peculiar sentido del humor que tiene el galés. Catherine se asoma a la puerta para recordarle al alguacil que su hijo no es ninguna mercancía, robada o de otra clase. Tom descabalga y va a por ella, pero la joven le da con la puerta en las narices. Todos están muy nerviosos.

—¿Quién ha firmado esta orden? —grita Conrad.

—¡No le digáis nada! —pide Tom fuera de si.

—Todo esto es legal, Tom —dice el alguacil Johnson—. Mira, Conrad, la autorización es del capitán Shelby, pero…

—¡Shelby! Menuda orden judicial, Barney, qué vergüenza. ¿Una orden del capitán Shelby? ¡Otra más de sus bravatas! No significa nada. Mi hija ya ha dado garantías al juez Price, y su hijito está aquí a salvo.

El alguacil Johnson dice entonces en voz baja y apresurada:

—Puesto que Catherine Wheat no compareció el mes pasado ante el tribunal presidido por el juez Price, se determina que ha violado la ley y, en espera de las disposiciones pertinentes, por el bien de la criatura debo ordenar a mis ayudantes que tomen posesión de ella en el acto.

—¡Tomad posesión de esto! —grita una de las muchachas de la casa, y les arroja un cubo del agua de fregar los platos, un rocío de grasa del que no todos se libran, mientras que otra de las chicas suelta a los perros que están en la parte trasera de la casa y los azuza contra el grupo.

De repente resulta que la casa está más llena de gente de lo que cualquiera podría haber imaginado.

—Está bien, Conrad, me entristece pensar que acechabas así nuestra llegada… —el alguacil no puede concluir la frase, pues apenas puede mantenerse sobre su montura.

Por la puerta, y también por una o dos ventanas, salen Barkley, Steed y los hermanos Rush (Brooks y Flint se han quedado dentro, para proteger a las damas) y avanzan hacia los hombres del alguacil, los cuales, con gritos propios de los habitantes del atrasado terruño, se lanzan al ataque blandiendo garrotes, mientras Tom, con la poca discreción que le caracteriza, grita: «¡Es mío, zorra, y lo conseguiré vivo o muerto!». Uno de los muchachos Wheat recibe un fuerte empujón, cae y se lastima. Una hermana se abalanza para recoger al chiquitín, que envuelto en los pañales parece una hoja de col rellena, y llevarlo a la cocina, mientras los demás habitantes de la casa cierran y atrancan la puerta, aunque no por mucho tiempo, pues los atacantes empiezan a golpearla para derribarla. Han aplicado al muchacho lesionado una compresa de árnica y pronto se pondrá bien. Conrad ha invertido mucho en la puerta, que ha construido, tallado y fijado en el marco con sus propias manos, y observa la escena incapaz de admitir todavía que ese grupo de hombres a los que creía conocer puedan transformarse en una banda de asaltantes dispuestos a hacerle daño a él y a su nieto, según parece, pues ahora, en la estrepitosa reyerta que tiene lugar en la cocina, el niño se ha convertido de repente en una pelota que se lanzan unos a otros, trazando arcos cortos y altos, mientras los shelbyitas aporrean a cuantos están a su alcance y lesionan a algunos tan gravemente que no estarán en condiciones de presentarse a juicio. En conjunto, la trifulca no es más peligrosa que la celebración de una boda en la Montaña del Norte. El joven Tom golpea a la madre de su hijo y le anuncia, sin poder dominar muy bien su voz, su intención de matarla. Es un joven apasionado, aunque al parecer su pasión no es de ésas que las mujeres reciban encantadas. Nathan Lynn toma al bebé en brazos y corre hacia la puerta; una de las mujeres Wheat, que le persigue, se hace con la criatura y sale corriendo al campo, perseguida por Barney y John Gerloh a corta distancia. La atrapan y golpean hasta que les devuelve al niño; todo ocurre en la oscuridad, donde no pueden verla tan bien como la habrían visto a la luz de las velas. Ahí no tienen ninguna sensación de profundidad y no saben con qué fuerza deberían golpear; cada uno es un fantasma para los demás. Finalmente, ella se recuesta en una depresión del gélido suelo y gime, tratando de conseguir que uno de ellos la mire a la cara. Gerloh no lo hace y Barney está demasiado ocupado con el niño, pues éste, tras ver al alguacil, ha empezado a llorar.

Tal vez «llorar» no sea la palabra exacta. Durante todo el trayecto hasta la casa de Ralph Matson, la criatura, como esos duendecillos que anuncian la muerte con sus lamentos, lanza berridos que resuenan a millas de distancia, se extienden por las colinas y llegan a oídos de costureras, que dejan caer sus labores, y también a oídos de sus galanteadores. «Tras los días de inmovilidad», comenta el capitán Shelby, «pronto nos pusimos en marcha desde Frederick Town a Annapolis, y cabalgamos como una tropa, en columna de dos o tres en fondo, lo cual nos valió fáciles comparaciones con los muchachos de Paxton, aunque era la disputa del Timbre lo que nos movía, y si la Asamblea aprobaría su acta del día. El drama doméstico de Tom nos ofrecía la oportunidad de adiestrarnos, por así decirlo, para los inminentes actos que nos exige la nación».

Por fin logran transportar sin percance la mercancía hasta la casa de Matson, en el lado de Pennsylvania; el capitán Shelby espera ahí, con Will Hynes, y la criatura berrea de un modo que helaría los huesos al mismo Pontiac.

—Dámelo, Barney —dice el capitán Shelby—, lo estás haciendo todo mal. —Y toma al niño, el cual se calla bruscamente y mira las cejas del capitán—. Sí, te gustan, ¿eh? No puedo decir que te parezcas mucho a Hynes, pero así es mejor. —Mira uno tras otro a los miembros de la escolta, cubiertos de sangre y desgreñados—. ¿Debo deducir que la madre se mostró reacia a entregar al niño?

—Hice volar la sangre de esa perra holandesa —informa Tom Hynes a los demás.

—Dilo tres veces rápidamente, Tom, y te creeremos.

—Eso fue, por cierto, lo que se dijo al pie de la letra —dice el tío Ives al llegar a este punto—. No hay más que ver las Actas del Consejo de Maryland correspondientes al año 65. Vuestro tío ha contado lo sucedido según testimonios muy posteriores de personas que deseaban la destitución de Shelby como funcionario de justicia, tal vez para desquitarse de algún perjuicio causado durante la crisis que siguió a la Ley del Timbre, o quizás anterior. Pero en ese caso Shelby cruzó la línea: era el ataque de un natural de Pennsylvania contra un campesino de Maryland. No se trataba tan sólo del lugar donde puede regir o no determinada orden, sino que Shelby hizo caso omiso del poder de la línea y se permitió desafiarlo. Así pues, el asunto pasó a ser competencia de Annapolis.

—Todo está ahí —concede el reverendo—, en esa historia que trasciende la habitual inquina entre vecinos, unido a ese extraño incremento de la animosidad en todo el campo, perceptible en muchos detalles, desde cierta inclinación del sombrero hasta el rechazo a creer en líneas limítrofes o en el Gobierno británico…, una desviación voluntaria de la historia.

El capitán Shelby tiene una queja personal: la falta de respeto hacia los decretos y órdenes firmadas por él, falta de respeto con la que parece tropezar a cada paso, a uno y otro lado de la línea. La ley, en su majestad, puede cuidar de sí misma, pero lo que Shelby no puede tolerar es la falta de respeto hacia su persona.

—Condenado holandés, será mejor que se quede ahí, en Maryland, recibirá una buena paliza. ¡No acatar mi orden! Por suerte no estaba yo contigo, Barney, porque si no habría prendido fuego a su casa.

Nadie le recuerda que redactó en broma la orden de tomar posesión de la criatura. Shelby, a su vez, se niega a aceptar la fianza que Flint y Brooks quieren depositar en favor de la joven Wheat.

—Si mi orden no significa nada allí, ¿por qué vuestra fianza habría de significar algo aquí?

En cambio, prefiere aceptar la nota por valor de cien libras que le extienden los Hynes como fianza para mantener a la criatura fuera de la parroquia.

Los problemas del capitán no han terminado, pues ahora Conrad Wheat presenta una demanda por los desórdenes habidos en su casa, y obliga así a todas las partes a presentarse en casa del juez Warford para una audiencia preliminar antes de comparecer ante el tribunal. Tom Hynes, el alegre soltero, aunque parece tan despreocupado como siempre, empieza a sentir remordimientos y ya no alude a sus recientes actividades con derramamiento de sangre. En cualquier caso, tampoco nadie quiere oír hablar de ellas. Cuando por fin llega el momento de comparecer ante el juez, Tom arde en deseos de ver a Kate.

Shelby exige una orden de pago de la multa que ha impuesto a Catherine Wheat.

—La señora Warford se opone a eso —replica Joseph Warford—, y sus habilidades en este campo son ampliamente conocidas. Mira, Evan, no trates de exprimir este caso porque el contenido es muy magro.

—¡Maldita sea! ¡Joe! ¡Mi viejo colega en el campo legal…! ¡Y su digna esposa, a cuya mesa siempre me he complacido en cenar! ¡Me han traicionado! ¿Quién lo hubiera imaginado, eh, Will? ¿Eh, Tom?… ¿Tom?…

A Tom, por el momento, no se le ve.

Todos se quedan sorprendidos cuando la señora Warford y una resuelta llama de vela revelan al Casanova de la Montaña del Norte; el joven está en una silla, en un rincón penumbroso, con Catherine Wheat en el regazo, a la que acaricia resueltamente.

—Me hiciste daño —le informa ella—. Sangraba, aún tengo las marcas, aquí en la espalda, ¿las ves?

—Era sólo una delgada vara de sauce, y estabas tan acurrucada… Nunca te haría daño, Katie.

—¿Qué dices? Mientes como una serpiente, claro que me lo harías… y me lo has hecho.

—¿Cómo crees que me sentía? Todo el mundo me miraba… Sin decirme nada, fuiste a ver al capitán Price… Creía que era nuestro hijo secreto, el secreto de nuestro amor, y que nadie tenía necesidad de saberlo…

—¿Estás loco? ¡Ocultar a un niño! Tú no sabes cómo son las criaturas, net? ¿Has estado en casa con las nuestras un minuto siquiera? ¿De qué secreto hablas?

—Bueno…, puede que ahora ya sepa lo que es eso. A lo mejor entonces era demasiado joven, tal vez incluso un necio.

—«Eso» ocurrió hace tres meses, y podías haberte casado conmigo entonces y ahorrarnos todo esto.

A Catherine ya no le importa lo que piensen los demás, ni siquiera Tom, a quien mira fijamente a los ojos.

Empujado con firmeza desde atrás por su esposa —un gesto que, en esta mujer, equivale al codazo suave con que la mayoría de la gente acompaña una sugerencia—, el señor Warford interviene bruscamente en el tête-à-tête y dice con voz grave:

—Puesto que has deshonrado a esta chica, Hynes, privándola de su buen nombre, deberías casarte con ella.

Los dos jóvenes miran al afable caballero y al semicírculo de rostros oscilantes que hay detrás de él, todos con expresiones extrañamente serenas. Ella apoya la cabeza en el hombro de Hynes, exhala un suspiro y sigue mirando a los reunidos. No es un gesto de coquetería, sino, más bien, como si se relajara de una manera inocente después de una larga lucha.

—Bueno, Tom —le dice Katie con una confianza que él nunca le ha oído pero que, si lo hubiera dicho en un tono más agudo, podría haberle preocupado—, ¿qué opinas de esto, boniato mío?

—Pues… —el rostro de Tom parece aturdirse lentamente—, pues que no tengo mucho en contra de eso. Lo pensaré, desde luego.

Conrad Wheat se había propuesto ofrecer veinticinco, pero, afectado por el espíritu que reina en la sala, declara:

—Por nuestra parte, te daré treinta libras. Y pagaré una boda de cinco libras.

—¡Hurra! —exclama la señora Warford—. Bueno, ¿cuándo crees que será exactamente, muchacho?

—Cuando… —Tom Hynes, que no sabe muy bien qué día es, se da cuenta, un poco alarmado, de que los disturbios, el secuestro del niño y el litigio han tenido lugar en la época navideña. ¿Acaso Navidad ha llegado y se ha ido, y él se la ha perdido en medio de la conmoción?—. Antes de que finalice el año, señora —supone.

—¡Un momento! —grita el capitán Shelby, quien ha estado ocupado, escribiendo. El júbilo remite—. Aún está pendiente el asunto de la multa impuesta a la muchacha. Si no me redactas una garantía, Joe, supongo que por lo menos tendrás la amabilidad de firmar una de las mías. A ver…, aquí están.

El señor Warford mira a su esposa, la cual, por segunda vez en la velada, hace un gesto negativo mientras sonríe al capitán de una manera maliciosa pero inflexible.

—Lo siento.

—No sé hasta cuándo podrá soportar mi hombría esta situación —masculla el galés—. Condenado holandés, con sus fiestas de cinco libras y su veneno de maíz. Claro, demasiado distinguido para aceptar mi orden legal, y ahora, viejo Joe, me rechazas una vez y otra y… tres veces me has rechazado esta noche. Pues bien, maldita sea, la firmaré yo mismo, ¡ya está! ¡Ahora que alguien prenda a la joven!

—¡Será un placer! —exclama el obtuso Tom Hynes, aferrando a su amada, la cual chilla.

Will Hynes mira a Shelby con el ceño fruncido.

—¿Qué clase de nuevo robo es éste?

—Con mucho gusto aceptaré tu nota, Tom —le incita el capitán Shelby.

—¿Papá?

—Creo que Shelby quiere que estés aquí para la boda —le explica Will Hynes.

—Antes de que acabe el año —canturrea la señora Warford.

Así, la noche del 31 de diciembre están todos reunidos en la casa del señor Warford, con ropas limpias y ánimos esperanzados. La nieve se acumula en los ángulos de las ventanas más alejadas del fuego. La señora Warford ha preparado un gran pastel de frutas, oscuro y empapado en licor, adornado con capas de alfeñique de un blanco nupcial. Conrad Wheat ha traído una carreta cargada de whisky de maíz blanco de los Colonoways, que se ha de beber con sumo cuidado porque es un fuerte inductor del sueño. Los rumores sobre la Ley del Timbre corren entre los grupitos de muchachos que hay dentro y fuera de la casa. Unos jóvenes han preparado una batería de esquilas de distintos tamaños que responden a la escala pentatónica, tambores con el parche de piel de zarigüeya, silbatos, gongs y una corneta militar que encontraron en el bosque tras la derrota de Braddock.

—No hace tanto frío como el invierno pasado, ¿os acordáis?

—Pues yo tengo bastante frío.

—Espero no pasar jamás otro invierno como ése.

—Esta mañana mis perros querían quedarse en casa.

—Tus perros tienen que apoyarse en la pared para ladrar, Gus.

El capitán Shelby recita las palabras que requiere la ceremonia como si fueran poesía.

—Thomas Hynes, ¿quieres a Catherine Wheat, aquí presente, por legítima esposa?

—Sí, señor, quiero.

—Y Catherine Weath, ¿quieres a Thomas Hynes, aquí presente, por legítimos marido?

—Sí, quiero.

—Entonces, siempre que no haya ninguna otra falta de respeto hacia mi firma, y con la autoridad que me confiere mi cargo de delegado del juez de paz, tengo la satisfacción de declararos… ¡Brinca, perro! ¡Salta, perra! ¡Y que me zurzan si todos los hombres juntos pueden descasaros!

—¡Así se habla, capitán! —grita alguien.

—¡Oh, Tom, me has roto el corazón! —exclama una muchacha.

—¡Y varios otros también!

El violinista alza el arco y ataca la melodía de «La broma negra». Los pies vuelven a descubrir pasos que son suyos y no los del día y sus exigencias.

A la mañana siguiente, cuando Tom se despierta, reconoce lentamente la cama por la que la señora Warford le cobra cinco chelines. En lo primero en que se fija es en el empapelado, de florecillas azules idénticas sobre un fondo bermejo brillante. Permanece tendido largo rato, bajo el semicírculo de luz, sin hacer nada, sólo contemplando esa muestra floral, repetida hasta la saciedad. Descubre que si se acerca lo suficiente a la pared y deja que su mirada se desenfoque ligeramente, cada flor se divide en dos, que se deslizan a su vez a los lados, hasta que se juntan con una flor vecina, y nota que las imágenes recién creadas parecen tener profundidad y forman unos consistentes dibujos suspendidos en un éter tembloroso y brillante.

Es posible que la noche haya sido difícil, y de ella sólo recuerdan bien una o dos cosas. Se acuerda del capitán Shelby en el momento de la ceremonia matrimonial. Tom mira ahora a su lado y, en efecto, ahí está Katie, dormida, con una gota de sol en forma de huevo a punto de tocarle el hombro. De modo que fue real… También recuerda que se levantó en plena noche para orinar y se encontró ante una figura que al principio le pareció el diablo, porque esgrimía una horca para hacinar las mieses, pero enseguida vio que era el capitán Shelby.

—Le estaba esperando, señor Hynes, creía que nunca iba a venir. Mírelos, están todos dormidos. —En cada rincón, a oscuras, yacen invitados a la fiesta; algunos están debajo y encima de muebles y escaleras—. Todos menos yo, el único que ha permanecido en pie, pues sabía que usted iba a intentar huir. Bueno, ya puede dar media vuelta y entrar de nuevo en esa habitación, y si se atreve abandonar a su esposa legal, esta noche o cuando sea, esto —sacude la horca— acabará hundido en su tripa. ¿Me ha oído bien?

—Sólo me he levantado para orinar, capitán, y he pensado que era mejor hacerlo fuera de la casa del juez que dentro.

—¿Por qué no lo ha dicho antes? Entonces, vamos. Mearemos en la nieve.

Se abren paso entre los invitados que roncan, procurando no pisar rostros babeantes o faldas desordenadas, salen al exterior y orinan juntos en la nieve. Shelby escribe su nombre, en un amplio trecho, como si firmara al pie de una todopoderosa autorización invernal en blanco, mientras que Tom dibuja un sencillo corazón, sin ninguna flecha que lo atraviese y sin palabras, luego lo rellena cuidadosa y completamente, y aun añade un poco más. El capitán examina la obra.

—Desde luego, tenía usted ganas de mear. Estupendo. Ahora escuche bien lo que voy a decirle. Abandone los placeres de la ciudad; esos desfiladeros de ladrillo no están hechos para usted, su destino se encuentra más al oeste. En primavera, cuando esos topógrafos regresen, necesitarán operarios. Usted podría ser el jefe de los hombres de Shelby, una especie de grupo dentro del grupo. ¿Qué me dice?

»El capitán Shelby me hizo un gran favor», declarará Tom Hynes a cualquiera que se lo pregunte. «Estaré perpetuamente en deuda con él. Casarme con Catherine Wheat es lo mejor que me ha ocurrido jamás, sin ella estaría perdido. Desde luego, ese hombre sabía lo que me convenía».

Los dos parecen reacios a abandonar la atmósfera helada de la noche.

—¿Podrá venir ella? —le pregunta en voz baja Tom.

—Volverá a estar preñada, ¿no?

—Olvide eso.

Shelby le mira largamente y en silencio.

—Le había tomado por un desertor. Pues bien, va a ser usted otro puñetero abuelo Cresap, Tom, ya lo verá.

60

Cuando se instala el crepúsculo en las montañas de Wales y, una legua tras otras, la oscuridad envuelve las cumbres cubiertas de espesos bosques —interrumpidos, para la mirada familiarizada, por una ocasional cabaña o una plantación, o por el humo de chimeneas, o por un trecho gris de árboles descortezados en medio del verde dominante—, mientras las sombras alcanzan también a un valle tras otro, el viento adquiere una potencia que no poseía con la luz solar. Un sordo hachazo en la madera viva. Un perro en pos de una ardilla. Un «sándwich» percutiente de martillo, yunque y el trabajo en medio. Cuán vasta es la noche en toda esta vertiente; aquí la noche cubre a cada alma como una boca que respira, húmeda, cálida, y trae en su hálito los efluvios de la vida y de la muerte, se lleva todo lo entregado a la tierra en ese día, sin apelación posible, y todo lo torna sombra.

Los miembros de la expedición han llegado justo en esa fase de la colonización del oeste. Aunque no esté del todo loco, el capitán Shelby, ávido de peleas, da muestras de estar obsesionado con la cuestión de las disputas por las tierras; a menudo, desde antes de que amanezca hasta el anochecer, se lo ve enfrascado, estudiando litigios grandes y pequeños, y pone una pasión especial en los problemas del trazado de límites: un árbol caído, una gallina extraviada, los meandros de un arroyo, y es que cualquier pretexto, cualquier molestia, por leve que sea, sirve. Shelby admira esta línea del oeste por su gran tamaño, si bien está desconcertado porque no pueda haber unos pocos ángulos en alguna parte, para acomodar a un amigo íntimo, por ejemplo, o incluso a más de uno.

—Los reyes… —comenta Mason, con una expresión que parece significar «qué podemos hacer nosotros, pobres corderos», a la que Shelby declina sumarse—… así razonan los reyes: mueven el brazo sobre el mapa y dicen: «Divídelo de esta manera, ¡te lo ordeno!». No pueden detenerse a considerar los detalles secundarios.

—Puesto que he trazado uno o dos mapas, conozco esa impaciencia, aunque mi simpatía no va más allá. Aquí el rey no cuenta con muchos partidarios, y sus tropas cometerían una necedad si fuesen mucho más allá de Cumberland. No deje usted de decírselo.

—¿Decírselo a quién?

—A cualquiera que le pregunte.

—¿Acaso cree que somos espías, capitán? —inquiere Dixon, en un afable y tabernario tono de amenaza, acercándose a Shelby como para ponerse a tiro.

—Miren, señores. Estoy aquí desde antes de la última guerra, y he ofrecido mi hospitalidad a muchos espías de todo tipo, pues, como los espías deben viajar, es evidente, por tanto, que algunos viajeros han de ser espías. Sin embargo, no atranco mi puerta a ninguno. El espionaje es una ocupación a la que se entregan los hombres, allá en el mundo lejano, y no más pecaminosa que fabricar fusiles o cobrar impuestos, pero personalmente prefiero una discusión honrada al aire libre; en cierto modo es más viril, ¿no les parece?

Dixon no deja de acercarse a él, muy despacio y sonriente.

—Sin embargo, el espía que acecha donde ya no hay secretos que robar es un idiota perdido.

—¿Cómo es eso?

—¿Queda algún lugar donde no hayamos estado, con algún propósito o no, un centenar de veces? Recolectar ginseng sería más provechoso.

Por supuesto, Shelby es también un agrimensor que recorre estas montañas de un lado a otro provisto de su instrumento, que blande como si fuese un arma.

—Ah, enseguida vi cómo era esto —le dice enigmáticamente a Dixon—, vi cómo debieron de gozar los antiguos brujos cuando se entregaban a sus cosas. Podemos mirar a placer a través de este tubo de latón, a través de esta lente cuya forma obedece a cálculos matemáticos, y contemplar cualquier escena deseable que pase por delante mientras lo hacemos girar…, ¡hombre, ahí la tenemos!…, para anotar el ángulo. ¡Qué poder, cielo santo!

Shelby afirma que aquí, en América, se ama la complejidad, el espacio puro aguarda al agrimensor, pues aquí no hay líneas previas, vallados ni calles que constriñan la poligonía, por extravagante que ésta sea; y eso se da sobre todo en Maryland, donde, estimuladas por las leyes que exigen medir de nuevo, las propiedades autorizadas pueden poseer centenares de lados y aristas, con ángulos salientes y entrantes, y los límites son zigzagueantes, se extienden hacia delante y se doblan hacia atrás, trazan círculos dentro de círculos. En América siempre se ha mirado por encima del hombro a los simples cuadriláteros.

—Ya, ya —dice Dixon, asintiendo vagamente.

Nunca hasta ahora había considerado Dixon su ocupación de esa manera. Sus años de oficial coincidieron con el furor por los cercados que entonces se tendían a lo largo y ancho de Durham, y, por desgracia, él sirvió en aquel altar. Dividió en polígonos las tierras comunitarias de sus antepasados. Trazó líneas a tinta que se convirtieron en cercados de piedra. Disgregó rebaños de ovejas del páramo, que serían conducidas, bajo la lluvia, en desorden y sucias, a los portalones y al exilio. Había trazado los mismos ángulos ambiciosos que el galés, aunque tal vez en menos cantidad, pues Shelby parecía atacado de goniolatría o adoración de los ángulos, y definía las extensiones de tierra virgen mediante el mayor número posible de esos estimulantes movimientos del instrumento.

—Se trata de medir tu dominio, aunque no te pertenezca. Aquí, en la cima del Allegheny, puedes mirar a cada lado, una milla tras otra de la perspectiva que vas a abrir, y desde estas alturas imaginar que eres el dueño de la línea. Cada muchacha, cada jugador, cada vendedor de tónicos y cada músico de banjo que bajan por esa línea fácilmente podrían pagar tributo a alguien. No sería mucho, al menos no tanto como el censo, un impuesto menor, aunque el tributo sea una canción, un truco de naipes o diez minutos en el henar.

Shelby les acompaña a la Montaña del Norte, donde empieza a llover y nevar, y sigue haciéndolo durante los diez días siguientes. Aparecen las cartas, los cuentos populares, los dados y las botellas. Mason se va a dormir y pide que le despierten sólo en caso de que llegue la primavera. Dixon intenta aprender algo del luo pan, gracias a las explicaciones del capitán Zhang, a cambio de sus enseñanzas acerca del sector.

—La atención que prestamos a estas estrellas cenitales —explica Dixon— me ha llevado a imaginar una astrología anticeleste o «hacia atrás», en la que las estrellas deben ser, digamos, proyectadas hacia dentro; en cierto modo, han de cartografiarse sobre la superficie de nuestro globo desde la esfera celeste… En Greenwich, por ejemplo, la estrella cenital es Gamma Draconis, lo cual sitúa a Gran Bretaña en el signo terrestre de Draco o el Dragón.

—¡Perfecto! —exclama el geomántico, pestañeando.

—En Durham, sin embargo, cuando hablamos de «dragón» nos referimos a algo diferente. Nuestros dragones no son como los dragones chinos. Algunos, como la lombriz de Lambton, que carece de alas y tampoco puede exhalar fuego, tal vez pertenezcan a una especie distinta.

—¿Ha visto usted a esa criatura?

—Oí hablar de ella en mi infancia. El castillo de Lambton se alza casi a orillas del Mar del Norte, pero en Cockfield sabíamos que el relato procedía del valle del Wear y que, como un salmón atemporal, la historia había avanzado corriente arriba a través de los años… Tanto en la plaza del mercado de Bishop como en la feria de Darlington, grupos de cómicos de la legua representaban a menudo la historia. Seis de ellos se necesitaban para hacer el papel del dragón. En el telón estaba pintada el agua, agitada, que susurraba a lo largo de los muros, y también unas formas misteriosas en el parque situado un poco más atrás, tan romántico como se podría desear. Hoy el campo alrededor de Lambton está lleno de minas de carbón y en gran parte ocupado por muelles para la carga del carbón, conducciones inclinadas y rieles de vagonetas, pero entonces el río era más puro y agreste, aún no había sido puesto al servicio del Dios cristiano, si bien la pesca dominical, en aquella zona, había sido prohibida mucho tiempo atrás.

Sacan las pipas, el capitán Zhang las llena con una mezcla de vegetales desecados, de los que se limita a decir que son «tabaco chino», y cortésmente enciende ambas con un ascua de la fogata.

—El imprudente John Lambton, el heredero de Su Señoría, un joven tan torpe en el trato social como experto en corrientes fluviales (en la navegación por el Wear en particular), se ha negado desde hace mucho a respetar esa regla, la de no pescar. Un domingo, en lugar de la trucha asalmonada que cree haber pescado, muerde el anzuelo un pequeño animal en forma de serpiente que tiene una doble hilera de pequeños y horrendos orificios a ambos lados del cuerpo, desde la cabeza a la cola, y que, en número de nueve pares, se abren y cierran. Primero lo toma por una lamprea, pero las lampreas sólo tienen siete pares de orificios. Este bicho es diferente. El joven Lambton nota un extraño frío en las sienes, una «vibración consciente» en el sedal. Casi le parece que la criatura clava en él los ojos y le dirige una mirada maligna e inteligente…

En ese preciso instante llega al galope su amigo Reginald, con un par de caballos de carga.

—Muy bien, John, vámonos de una vez, o para cuando lleguemos a Jerusalén ya no quedarán moros.

—¿Qué?

—La Cruzada, hombre. ¡No fastidies!, dijiste que vendrías. Oye, ¿qué es eso que has pescado? Es un bicho asqueroso. Anda, échalo al agua y vayamos a zurrar al viejo Abdul, ¿de acuerdo?

—Sí, Reggie, pero no estoy seguro de que el río sea el lugar adecuado para este animal, piensa en los demás peces y todo eso. Mira, allá hay un agujero con unas piedras alrededor. Lo echaré dentro, y listos.

—Pero… si es un pozo. Será de alguien, ¿no?

—De algún arrendatario, ¿qué más da?

Y con uno de aquellos ademanes caballerescos, el joven necio, condenado al instante, arroja la lombriz al pozo.

—¡Oh, John! —exclama Reggie—. ¡Qué divertido!

Y así, jovialmente, los jóvenes parten hacia Oriente, donde les aguarda una serie de aventuras desesperadas.

Entretanto, la lombriz no permanece ociosa, ni mucho menos; allá en el fondo de aquella matriz de piedra húmeda, ha empezado a crecer casi de inmediato. Los habitantes de la localidad oyen el ruido que produce al debatirse, y los más valientes se asoman a la resonante oscuridad del pozo y casi pueden verla. El agua no tarda en tener un sabor desagradable, metálico, rancio, y emite un olor reptiliano. Los cubos que bajan para recoger agua no vuelven a subir, y durante toda la noche se oyen ruidos como de algo que cruje: los de la pared interior del pozo, que se cuartea bajo una fuerza enorme; hasta que una mañana, al amanecer, se asoman al brocal del pozo un par de ojos, grandes y encendidos, muy juntos, y con la expresión resuelta de un depredador. Poco a poco, al parecer sin ningún esfuerzo, el animal empieza a salir del pozo, envuelto en un olor terrible, venenoso, y se desliza por el brocal… La verdad es que su salida se demora más de lo que habría sido lo normal. Todos los seres vivos que hay en la zona, incluso los vegetales, interrumpen lo que están haciendo y esperan. La lombriz parece muy hambrienta.

Lentamente, la lombriz se traslada hasta uno de los islotes del río, donde establece su base de operaciones. Sus necesidades son sencillas: alimento, bebida y el placer que obtiene cuando mata. Come ovejas y cerdos, extrae la leche de nueve vacas a la vez… El número nueve aparece una y otra vez en el relato, aunque el motivo no está claro, y los perros, gatos y seres humanos imprudentes no son más que ligeros tentempiés para la lombriz. A su alrededor empieza a crecer un círculo de devastación, pálido y sucio, en el que nadie penetra y del que todo el mundo ha de alejarse, un poco cada vez, a medida que se ensancha. El animal se aventura cada día un poco más lejos, hasta que finalmente el círculo de terror avanza hasta que desde él se tiene una vista directa de las almenas del castillo de Lambton; es éste un refugio definitivo, sin duda inviolable, aunque los moradores del castillo no se atreven a organizar el éxodo, pues, cuando es necesario, la lombriz puede moverse a gran velocidad, incluso con más rapidez que un caballo al galope. Los del castillo han contemplado aterrados muchas persecuciones mortales por la llanura costera, allá abajo, porque, una vez sobre aviso, la lombriz, en terreno abierto, puede interceptar fácilmente a sus víctimas, que se hallan lejos de cualquier refugio o no tienen posibilidad de huida.

Empieza así la obsesión por la lombriz. Ahora la capilla nunca está vacía, el administrador ha empezado a hacer inventario, aunque todavía es pronto, y se está negociando con seriedad lo que será objeto de racionamiento. Ha terminado la ociosidad de ayer, pues son muchas las tareas defensivas a las que hay que entregarse. Los encargados de la catapulta, abandonada en el tejado, intentan repararla, fijan el gancho y tensan el tirador… La lombriz es ya tan grande que puede enroscarse cómodamente alrededor del castillo, y ciertamente lo hace así. Un día recibirá alguna señal, el croar de un cuervo, la forma exacta de la luna, la sombra de una nube que avanza, y eso estimulará el insondable pensamiento ofídico y obligará a la lombriz a abrir brechas en los muros y a buscar implacablemente en el interior y por arriba, a través de los espacios abiertos en el tejado, para darse un festín. Nadie puede saber cuándo ocurrirá eso. El Maligno tiene el castillo de Lambton a su merced. Los lugareños permanecen en vela, se ocultan entre la vegetación que crece en las laderas umbrías y calculan la rapidez con que habrán de moverse cuando la criatura se fije en ellos. Transcurren días, luego semanas, y la lombriz sigue ensanchando la zona devastada y vacía que la circunda, pero desplaza su centro. Ahora, después de cada excursión, regresa para enroscarse alrededor del castillo, y permanece ahí tendida toda la noche, digiriendo ruidosamente lo que ha depredado durante el día. En este punto, en medio de este asedio cada vez más desesperante, John Lambton regresa de la Cruzada.

A primera vista, la tarea de empalar extranjeros parece haberle sentado bien: está bronceado y en buena forma, va erguido en la silla de montar. Pero debajo de la máscara de energía anida el temor a lo que va a encontrarse. Al aproximarse al castillo, huele a la lombriz mucho antes de verla. Habría preferido a un dragón, pues éstos, de vez en cuando, han infestado los caminos del condado de Durham y devastado el campo. En esos casos, por lo general, han respondido a esos ataques familias cuyo odio a los dragones es bien conocido, como los Latimer, Wyvil o Mowbray. Pero aquellas criaturas eran aladas y estaban provistas de garras, exhalaban fuego, presentaban una noble conformación, y los detalles reptilianos eran inocuos, casi como una idea tardía en su figura. No se parecían en nada a lo que John Lambton, al doblar el último recodo antes de llegar a su casa, contempla, reconoce y entiende como su propia creación; y ahora debe enfrentarse a ello, Dios será testigo.

El tiempo no ha sido amable con la lombriz que él arrojara al pozo. Ya era bastante desagradable cuando sólo tenía el tamaño de una angula; ahora, a pesar de lo que ha visto en Oriente, a Lambton le cuesta apartar los ojos de ella. Los dieciocho orificios han crecido de una manera asombrosa, laten, y cada uno está rodeado por un anillo de color negro intenso, impregnado de alguna sustancia brillante y corrosiva. La cara ha perdido la malevolencia juvenil que Lambton recuerda y, sumida en su abandono, más bien se ha convertido, para ser estrictos, en un arma al servicio de la sed de sangre, y posee esa capacidad de las serpientes para paralizar a su presa mirándola de una manera muy peculiar, con una mirada a la que el almuerzo en potencia, cuando la devuelve, no puede desafiar. Incluso a Lambton, aunque se encuentra a una distancia bastante segura, le parece extrañamente atractiva.

En realidad, no ha estado en Tierra Santa, sino en Transilvania. Ésta ha sido una de las últimas Cruzadas, más parecida a una actividad de corsarios, emprendida por el cardenal Cesarini y un grupo de aventureros procedentes de diversos países, los cuales, violando primero la tregua de Szeged y luego sufriendo una derrota en la batalla de Varna, ayudaron a preparar el camino a los turcos que se apoderarían de Constantinopla pocos años después. En el curso de un largo rosario de penosas operaciones militares y pequeños combates, mortíferos y jamás decisivos, que tuvieron lugar entre espectaculares cimas de montañas, castillos hechizados y bandadas misteriosas de murciélagos que siempre parecían estar allí, ociosos, una noche, Lambton, buscando diversión, visitó el campamento de unos gitanos en el que había una adivina muy respetada por haber predicho cada boda, nacimiento, adulterio y aflujo de riqueza en aquella localidad durante más tiempo del que nadie podía recordar, y ella le informó con gravedad de la situación en que se encontraba el castillo de Lambton.

—Entonces debo regresar enseguida a casa para destruir a ese monstruo. ¿Triunfaré?

—Bocsánat, yo no adivino las muertes, soy demasiado alegre para eso. Deberías ver a un adivino rumano.

—¿Será poco más que un certamen deportivo? —inquirió el joven Lambton, las palabras atropellándose en su boca—, ¿tal vez algo más violento que unas justas?

—Por favor, milord, mi tiempo es tan precioso como el vuestro. Pero puedo traer a un sacerdote, dividir la tarifa y que os tome un juramento.

—Lo que sea —replicó él—, pero cuanto antes.

La toma del juramento fue muy sencilla. Lambton leyó varias veces el documento y, al no hallar ningún punto rebatible, se arrodilló de buen grado, dejando la espada junto a él, y juró que si Dios le concedía la victoria sobre la lombriz, él le sacrificaría a cambio al primer ser vivo con el que se encontrara después del combate.

—Hay cláusulas de penalización —le dijo, servicial, el sacerdote, y señaló el largo pergamino que el caballero acababa de firmar.

—Si venzo, estaré tan empapado en sangre que ese derramamiento pesará menos sobre mi conciencia de lo que el derramamiento pesa aquí, en Transilvania —aseguró el joven heredero, cuyo rostro, aunque franco, tenía una expresión sombría—. No abandonaré la contienda.

Sin embargo, de regreso en Durham, y cuando ha llegado a pensar en Dios más como un aspecto de la Fortuna que como objeto de culto religioso, comprende que también debe pertrecharse lo mejor que pueda, a fin de reducir la desigualdad de fuerzas.

Lambton elige a uno de los jóvenes que, cuando la lombriz está ausente, se encuentran siempre en las inmediaciones del castillo en busca de empleo como mensajeros, y le encarga que transmita a su padre lo siguiente: en cuanto él anuncie la destrucción de la lombriz por medio de un olifante, deberán hacer salir a uno de los sabuesos del castillo. Ninguno de los Lambton consideraría esto un engaño; al contrario, será un sacrificio legítimo. Cualquiera de esos perros es como de la familia.

Entonces el joven Lambton cabalga hacia Washington (el hogar de los ancestros del coronel) a fin de consultar al armero que le equipó para la Cruzada. Mientras galopa hacia la brillante forja, visible desde varias millas de distancia y que se refleja de vez en cuando en las aguas del Wear, Lambton reflexiona sobre su principal problema táctico, que es la capacidad que, según dicen, tiene la lombriz de unirse nuevamente, incluso cuando ha sido cortada en varios pedazos mediante tajos de espada convencional, y seguir atacando.

—También yo he estudiado esa dificultad —le dice el armero—. Me alegro de que hayas venido. Anda entra y verás.

Dentro de la tienda, iluminada por el tenue resplandor de las brasas, junto a un aprendiz sudoroso que los mira de un modo insondable, reluce una armadura de las medidas exactas del joven Lambton, cubierta en su totalidad por centenares de pequeñas hojas fijadas con firmeza; esas hojas son como espadas y la luz arranca destellos sanguinarios de sus afilados bordes.

—Perfecto. La lombriz no podrá enroscarse en torno a mí, deberá atacar de frente, y si tengo suerte con la pica…

Hablan de la táctica que empleará hasta bien entrada la noche. El joven regresa con la armadura envuelta en paja. Por primera vez comprende que por doquier, en varias leguas a la redonda, duermen almas dentro de cuerpos reales —tan mortales como cualquier cuerpo en Hungría—, a las que es imposible seguir haciendo caso omiso, y que al amanecer, gracias a sus sueños, todos despertarán sabiendo lo que ha ocurrido ese día.

El joven Lambton decide esperar en la propia guarida del animal, rodeada por las aguas del río, que fluyen raudas. Los pájaros, en los árboles, permanecen en silencio. En beneficio de los numerosos observadores, se arrodilla un momento y parece repetir su sagrado juramento, antes de levantarse y ponerse, con sumo cuidado, pieza a pieza, erizadas todas de afiladas hojas, la armadura letal, hasta que por fin está preparado. Entonces lo oye, oye los quintales inimaginables de carne húmeda y decidida que se mueven chapaleando entre los juncos, cada vez más cerca, hasta que por entre la bruma ribereña, alzándose a considerable altura, emerge la salvaje cabeza, el rostro mortífero, de la gran lombriz, que sisea y lanza una larga exhalación. Cuando el olor llega hasta él, el joven Lambton esboza una sombría sonrisa y dice:

—Ya habrá mucho tiempo para vomitar cuando hayamos terminado, gracias.

La pelea es lenta, sangrienta, repetitiva. Una interminable pesadilla febril. Dura casi todo el día. Los niños pequeños se acercan cuanto les permite su atrevimiento. Pilluelos adolescentes hacen comentarios sobre las armas, la armadura, la técnica con que Lambton da tajos. Los lugareños contemplan desde las laderas de las colinas las aguas agitadas y enrojecidas del río y, en medio, ven al caballero, diminuto y destellante, cuya obstinación no parece tener limites. Quienes lo recuerdan como un niño frívolo y perezoso se maravillan del cambio. «¿Antes de que partiera hacia Jerusalén…? Habría huido, el bribón». El joven Lambton sigue luchando. Por fin, la lombriz, que ha sufrido demasiados cortes, algunos muy profundos, pierde la capacidad de recomponerse y, tras emitir una serie de gritos gorgoteantes y atroces, que resuenan por todo el valle y llegan hasta Chester-Le-Street, perece. Lambton la arrastra —cuando la sangre de la lombriz ya baña la mitad del camino hasta Dogger Bank, y los pedazos de carne están separados para siempre— hasta el Mar del Norte, donde incluso los peces más voraces la rechazarán.

Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, Lambton sube al castillo liberado, se detiene ante los muros y hace sonar su olifante. Los perros que están en el interior lo oyen y al instante empiezan a ladrar. Su agitación llega a tal extremo que ninguno de los sirvientes de Lambton se atreve a acercarse a ellos. Entretanto, completamente olvidado de las condiciones del juramento, sumido en un torbellino de emociones, el viejo Lambton sólo piensa en ver de nuevo a su hijo. A pesar de sus muchos años, corre con todas sus fuerzas por el puente levadizo, los brazos extendidos.

—¡John! ¡Oh, hijo mio!

Por supuesto, es el primer ser vivo que ve el joven Lambton.

—¡Vaya!

El muchacho permanece donde está, casi demasiado fatigado para comprender lo que ha sucedido. Ahora, según las condiciones del contrato, debe matar a su padre. Sería fácil; tan necio es el arrobo del viejo que bastaría con un solo abrazo, apretándole fuerte y sin misericordia contra los avambrazos y el peto erizados de hojas de la armadura manchada por la sangre de la lombriz; podría aducir que estaba demasiado fatigado para pensar. Por otro lado, le tomaron el juramento en Hungría… De la misma manera que Dios exime a Inglaterra de muchas de las obligaciones menos compatibles que Europa tiene para con la historia, así los juramentos tomados en tierras extranjeras, y realizados ante sacerdotes y gitanos extranjeros, sin duda carecen aquí de fuerza. El joven Lambton se permite esta sofistería que retrasa el momento de actuar de acuerdo con lo que ya sabe: que no puede matar a su padre, que debe romper su juramento, como cierta vez, y sabiendo lo que hacía, rompió la tregua de Szeged… ¿Por qué no habría de romper este otro juramento, si él ya está maldito? Suelta la espada —la imagen de la cruz sobre la que ha jurado—, la deja caer, da media vuelta y se aleja, en busca de alguien que pueda ayudarle a despojarse de la punzante —y, a estas alturas, tal vez incluso venenosa— armadura de hierro que viste. En adelante, cuando atienda a los asuntos internos de su jurisdicción, se la pondrá una y otra vez, durante el resto de su vida.

—La penalización estipulada en el contrato, y que se mantendría vigente a lo largo de nueve generaciones, una por cada par de orificios de la criatura, era que ningún señor de Lambton moriría en su lecho. Bajo esta maldición gitana, los Lambton, uno tras otro, se ahogaron, murieron en combate (Wakefield, Marston Moor), en fin, ninguno de ellos murió en la cama. El último, el noveno señor, fue Henry Lambton, y, cuando estaba yo en El Cabo, en una de las cartas que recibí desde Durham me informaron de su muerte, acaecida tres semanas después del tránsito de Venus, mientras cruzaba el nuevo puente de Lambton en su carruaje.

—A medio camino entre las orillas —murmura Mason—. ¡Cuán breve fue su tránsito mortal! Jamás llegaría a Lambton, su pedazo de tierra…

—La verdad es que iba en dirección opuesta —dice Dixon—. Cruzaba el Wear en dirección al mundo…, hacia otra aventura.

—Qué crueldad —opina el reverendo—. Nueve generaciones inocentes. Fuera cual fuese la ayuda que invocó el joven Lambton para luchar contra la lombriz, quien se la concedió le pidió a cambio sangrientos sacrificios. ¿Cómo pudo caer tan deplorablemente sobre él y su linaje la maldición durante siglos, por haber salvado la vida de su propio padre? ¿Qué ser podría manifestar una crueldad tan implacable? ¿Es posible que en la lucha que tuvo lugar en el Wear triunfaran las fuerzas malignas?

—Hombre, no, aquel día venció Cristo —replica Dixon, cuya religiosidad actual es un enigma para todo el mundo. Da la impresión de que le resulta curioso que alguien pueda pensar de otra manera.

—Hum…, en cualquier caso, ganaron los cristianos —afirma el capitán Shelby.

—Sea como fuere —sugiere el reverendo Cherrycoke—, la lombriz podría haber encarnado… una función o un símbolo, muy similar a las historias de los antiguos alquimistas, que intentaban transmitir por medio de símbolos ciertas enseñanzas secretas.

—Es la lombriz entrando en el pozo, sí, ése es el signo. —Evan Shelby, en el marco de la puerta abierta, la brisa crepuscular de la montaña fluyendo a su alrededor, con el llameante cielo otoñal a sus espaldas, resulta ser de repente más alto, más taimado y cruel de lo que parecía, y ese modo de poner los ojos en blanco refleja la locura celta—. La antigua figura de la serpiente pasando a través del aro, o la cópula sagrada, es una magia mucho más antigua y que, desde luego, los cristianos querían erradicar.

—A esa clase de ideas, en mi ramo laboral, se las califica despectivamente y demasiado a menudo de «stukeleyescas» o, cuando menos, de «stonehéngicas» —añade el reverendo.

—Por no decir de «masónicas» —dice Dixon, señalando con el pulgar a su colega, pero Mason, taciturno, parece encontrarse a centenares de cadenas de allí, y acepta sin prestar atención el vaso de whisky de maíz blanco de la región que le ofrece el capitán.

—No obstante —sigue diciendo el capitán Shelby—, el montículo con forma de serpiente que se encuentra en la localidad inglesa de Avebury se parece mucho al que he visto al oeste de aquí, al otro lado de Ohio. Los montículos podrían haber sido levantados por razas muy similares.

—¿Pieles rojas salvajes en Gran Bretaña? —inquiere el reverendo Cherrycoke, un tanto perplejo.

—Mire, señor —insiste el capitán Shelby—, cuando vaya allí y hable con los indios de eso, ellos le dirán que las serpientes, al igual que los innumerables montículos y terraplenes que se encuentran en este país, eran ya antiguas cuando llegaron ellos. Los indios mencionan una raza de gigantes que las construyó… En cierta ocasión tuve que pasar la noche entre los anillos de una serpiente… A los indios les gustan los animales más fieros… Los shawaneses se mantuvieron a distancia durante toda la noche, e incluso pude dormir, poco pero con mucha comodidad, y bastante seguro de que nunca se aproximarían lo suficiente para dar conmigo. Al despertar me sentí en posesión de una extraña energía; el enemigo se había desvanecido y estaba amaneciendo.

Una muchacha grita a lo lejos.

—¡Basta, Tom, has vuelto a desgarrarme el corpiño!

El capitán Shelby mira hacia ella con expresión paternal. No debe pasarle por alto nada de lo que ocurre en el campamento.

Los topógrafos, quienes, al este de allí, han conocido a varios hacendados de las tierras vírgenes que imitan al capitán Shelby, han hablado sobre el carácter de éste.

—Las cejas pobladas —ha opinado Mason— revelan la tendencia a una excentricidad pugnaz. Hay un pasaje de Plinio a ese respecto. O debería haberlo.

—Aquí estamos más o menos tan lejos de Filadelfia como Durham lo está de Londres —comentó Dixon—, mucho más lejos, si tienes en cuenta los árboles y demás vegetación, los precipicios, las gargantas… y esto es muy parecido al terruño, pues el oeste es para los americanos lo que el norte para nosotros: cada vez hay más probabilidades de que el poder local esté en manos de excéntricos, y hay más independencia, más scotismus, como tú dirías.

—Y «Cejas / de intrépido valor y considerado orgullo / que esperan venganza…». —El reverendo les ha citado unos versos de Milton que se refieren a Satán.

—Y lo realmente curioso —dice el capitán Shelby, volviendo la vista y fijándola, diabólicamente, en Dixon— es que eso, visto desde el nivel del suelo, no parece más que una alta pared de tierra. La única manera de distinguir la forma de serpiente es contemplarla desde cien pies de altura.

Dixon se ruboriza, pues cree, sin ningún motivo, que Shelby se ha enterado de sus vuelos juveniles sobre los páramos.

—Habrá sin duda una colina, o un árbol muy alto, cerca de allí…

—Lamentablemente, señor, no lo bastante cerca como para que se pueda contemplar la serpiente desde arriba.

Quienquiera que se preguntase por el aspecto que deben de tener los trasgos cuando llegan a la mediana edad podría sentirse más que satisfecho al ver el semblante de Shelby en este momento. Trasluce una malevolencia absoluta, aunque su apretada actividad cotidiana le deja muy poco tiempo para expresarla.

—Entonces…

Mason se contiene y decide no preguntarle al capitán Shelby cómo puede saber nadie el aspecto que tiene el terreno a vista de pájaro, a no ser que se haya elevado a una altura imposible. Observa también que el galés ha fruncido sus espesas cejas, precisamente a la espera de esa pregunta.

—No olviden que no se trata de una labor pesada u ociosa, no es la obra de unos salvajes que tantean burdamente en busca de la forma correcta. No, allí se ve el trazo seguro de un artista, las curvas se extienden adaptándose al río siguiendo un plan… Si me entusiasmo demasiado, les ruego que me echen los perros. Tendrían que ver una de esas obras para entenderlo.

61

Así pues, a la mañana siguiente, muy temprano, los dos se disponen a visitar uno de los montículos de la zona con el capitán Shelby como guía, aunque la estabilidad mental de éste podría ser precaria. La luna, a punto de desaparecer, tiñe de blanco la escarcha que cubre los vientos de la tienda, y, al respirar, el vapor del aliento permanece en el aire más tiempo del que parecería normal. Mason y Dixon abandonan el perímetro del campamento se adentran en el territorio virgen, tan a merced del capitán Shelby y de la sensatez de los propósitos de éste, como lo estarían unos romanos que, atraídos por las promesas de un conocimiento prohibido, avanzaran acompañados por un druida inescrutable.

—Vamos allá —les dice jovialmente el capitán—. Tenemos que llegar antes de que salga el sol.

—Sí —replica Dixon—, supongo que hubiera preferido usted que hubiese luna, y uno o dos búhos.

Junto al arroyo encuentran el sendero que Shelby se propone seguir. La Montaña del Norte se alza a sus espaldas, y su cumbre no tardará en recibir las primeras luces del alba. Innumerables pájaros pían en los árboles. Por el cielo se deslizan escuadrones de nubes. La brisa es un poco fría. El suelo está cubierto de hojas secas. No tarda en desvanecerse el olor del humo de leña. El aroma de los frutos que maduran viene y se va, envolviéndolos, y luego notan algo más.

—Hay una nueva fábrica de cañones para fusiles en la vecindad. ¿La huelen?

Se están acercando a la orilla de un arroyo. Shelby, ceñudo, sostiene su bolsa de balas y empieza a sacudirla ligeramente. Parece ansioso de disparar contra el primer blanco que se presente.

—Los molineros han descubierto que pueden ganar más dinero si se dedican a fabricar cañones baratos de fusil para venderlos a los salvajes. Dinero de Filadelfia. Vengan por aquí.

La niebla llena las oquedades, espesa y adherente, cegadora mientras transmite a cada uno el sonido de la respiración y de los susurros de los demás. Por todas partes, entre esos intervalos blancos, emerge lenta y penetrante la claridad del alba.

—Este cerro, otro valle y habremos llegado —les anima el capitán.

Tras salvar el cerro, vadean y siguen el arroyo a través de una brecha en las colinas hasta llegar a otro torrente, en cuyo ángulo de confluencia, que recibe en estos momentos los primeros rayos de sol, se alza el «montículo» del capitán Shelby.

—¡Vaya! —exclama Dixon—. ¡Pero si es un gran cono!

—Regular como la colina de Salisbury —dice el capitán Shelby, ladeando la cabeza con expresión admirativa.

Mason, que tarda en mostrar su entusiasmo, ventea el aire.

—Aún no se notan las emanaciones del maíz fermentado; claro que todavía es demasiado temprano para que estén trabajando en una destilería.

—Válgame Dios —dice el galés, y alza los ojos al cielo, pero la impresión que causa es más de locura que de devoción o piedad—. Vamos, muchachos, vamos.

Los muchachos, como él los llama, se aproximan al gigantesco cuerpo geométrico que se alza solitario en su promontorio, mientras la luz lo envuelve lentamente, tiñéndolo de una fría y cristalina tonalidad rosa. Lo primero que se le ocurre a Mason, aunque no lo expresará, es la posibilidad de que haya una guardia invisible, y, si es así, se pregunta con qué ahínco se entrega esa guardia a la vigilancia. Shelby, a quien no se le escapa la inquietud del astrónomo, lo observa regocijado.

—¿Cómo reaccionan los indios de estos lugares cuando se acercan espectadores como nosotros? —pregunta Dixon.

—Se ríen. Sin embargo, parecen gentes circunspectas que rinden culto a la risa y la consideran una fuerza de la naturaleza, importante, incluso sagrada, a la que nunca se debe invocar en vano. Ellos comprenden a la perfección el significado de este montículo. Que los blancos no lo entiendan, y no den muestras de que puedan entenderlo en el futuro, es una fuente de diversión para ellos.

—¿Hay alguna manera de entrar?

—No debería haberla, pero la hay. —El galés entorna los ojos—. Abrieron esa entrada hace años, tal vez lo hiciera un necio que pretendía entrar a robar y que confundió el cono con una pirámide. Una decepción fue lo único que se llevó, pues no encontró nada; no había cadáveres antiguos, ni siquiera brazaletes de cobre o pipas de tabaco, ya que no lo construyeron los indios.

—¡Vaya! —exclama Dixon, que se ha asomado a la abertura—. ¿Habéis visto esto, la disposición de estas capas? ¡Mason! Aquel dispositivo que nos mostró el señor Franklin. ¡Su botella de Leyden! ¿Recuerdas aquellas curiosas capas que tenía en su interior?

—Sí —responde Mason con impaciencia—, pero aquellas capas eran de pan de oro, papel de plata, cristal, materiales filosóficos —dirige una rápida mirada a Shelby—, mientras que éstas —entrecierra los ojos— tan sólo parecen distintas clases de desechos, tierra…, cenizas…, conchas marinas machacadas… No es probable que fuese una antigua pila de Leyden, Dixon, si es eso lo que estás pensando.

—Me maravilla que nadie te enseñara esto, Mason, pues son muchos los que saben que las capas alternas de diferentes sustancias indican siempre una intención de acumular fuerza, y no necesariamente eléctrica… Tal vez, capitán, estas sustancias hacia las que el señor Mason muestra tan poco respeto sean apropiadas para acumular en la naturaleza unas fuerzas más telúricas, es decir, más a tono con la muerte y los fenómenos que se producen con mayor lentitud.

Mason mueve la cabeza, pues no sabe cómo poner coto a esta clase de desvaríos, por ingeniosos que sean. Que nunca ha sido un buen líder es algo bien conocido. El capitán Shelby los mira a ambos, más que con curiosidad, con aprensión, ya que ha visto con sus propios ojos cómo el bosque profundo y sus misterios enloquecían a más de un visitante procedente de la costa y de aun más allá. Decide confiar en la razón.

—Como pueden observar, la luz del sol ha ido descendiendo por el cono, calentando progresivamente la superficie. Los diámetros de cada anillo infinitesimal, en cada momento, son los valores esenciales. ¿Ha traído una brújula alguno de ustedes?

—Aquí tiene una… ¿Eh? ¿Qué es esto?

Mientras contempla la aguja, Dixon comprueba que ésta empieza a deslizarse hacia otro lugar, en ángulo con respecto a la curva secuencial de su vida…

Mason, que ha estado mirando por encima de su hombro, le lanza un fuerte «¡Hum!» en el oído.

—¡Ajj! —grita Dixon, apartándose de un salto—. No hagas eso, Mason.

Dixon se esfuerza por concentrarse de nuevo, y, más aún, por recordar dónde está. La aguja oscila frenéticamente y sin pausa, como una veleta bajo un vendaval, y Dixon aparenta mirarla como si conociera la causa del fenómeno.

—En fin, gracias por darnos la posibilidad de asistir a lo que acaba de ocurrirte. Sí, muy útil, de veras… —dice Mason entornando los ojos.

Shelby habría preferido a eso la charla pausada de tres hombres, al comienzo de la mañana, sin nada de que hablar, salvo de la jornada que tienen por delante.

—Resulta que esta estructura se alza en la trayectoria proyectada de su línea —les informa—. Cuando por fin la perspectiva que están abriendo llegue aquí, el montículo se volverá activo, pues se habrá convertido en un importante lugar de estacionamiento de… lo que sea. —Intenta soltar una risita, pero no la controla bien y le sale demasiado fuerte—. Por citar al señor Tox y su famosa Pennsylvaniada:

Un «intensificador de fuerza» es su nombre general,

una máquina geomántica en el ámbito natural,

que sirve para transmitir de nuevo cuanto llega,

tan brioso como siempre y con mucha más fuerza.

… Algo de origen galés, ni que decir tiene —añade el capitán Shelby.

—¿Cómo? ¿Indios galeses?

—Sí, eso es. Solamente a pocos días al oeste y el sur de aquí… Algo de eso leí en ese almanaque de curiosidades, El Espía Turco, hace sólo unos años…

El capitán Shelby les explica que los galeses, que llegaron a Gran Bretaña procedentes de lugares muy remotos, de Oriente (unos dicen que de Babilonia, otros que de Nínive), estaban destinados a viajar siempre al oeste: América no fue más que uno de sus lugares de residencia, y cruzar el océano, una nimiedad.

—Hugh Crawfford cree que son indios tuscarora. Vengan conmigo.

Los conduce de nuevo cuesta arriba, hasta lo que parece un muro en ruinas que rodea parcialmente la cima de la colina. Se agacha y despeja un trecho de tierra. Entonces, inscrita en una piedra toscamente labrada, aparece una hilera de breves trazos, unos apuntando hacia arriba, otros hacia abajo y otros en ambas direcciones.

—Estas inscripciones se encuentran por doquier en las Islas Británicas. Es una escritura llamada ogham, inventada por Hu Gadarn el Poderoso, quien condujo a los primeros colonizadores galeses a Gran Bretaña. Como pueden observar, es una escritura muy práctica para quienes deben reanudar cuanto antes su camino, pero desean garabatear algo que recuerde su presencia.

—¿Qué dice?

—Bueno…, por lo que puedo descifrar… «Estad alerta, astrónomos, y también agrimensores. Esto les atañe a ustedes». Desde luego, no he leído nada parecido en siglos…, no obstante, indiscutiblemente está escrito en galés antiguo.

—Tal como ustedes describen esa línea —opina el profesor, ya de regreso en el campamento—, con esas piedras señalizadoras colocadas a intervalos regulares, una serie de unidades dispuestas en cascada, cada una capaz de producir una fuerza… Sospechó que nos hallamos ante la misma estructura que una pila de Leyden y, debo añadir, que un torpedo.

—¿Con la cabeza apuntando en una dirección muy cerca de New Castle?

—O en la otra dirección, si la cascada fuese reversible y la descarga emitida pudiera dirigirse tan fácilmente al oeste como al este. En cualquier caso, sería un arma extraordinaria, incluso aunque las piedras señalizadoras estén situadas no más allá de la colina de Sideling.

—¿Por qué habría que disparar contra la colina de Sideling? —pregunta Dixon con toda inocencia.

—Contra la colina, no —replica riendo el capitán Shelby—, sino contra lo que llegue desde ella.

—¿Pontiac? ¿Los franceses?

—Es demasiado tarde para que vengan ellos. Algún día uno de ustedes se arriesgará a mirar por encima de la colina y entonces verá…

—Más montañas —dice Mason.

—Exactamente, montañas como éstas, en las que se puede vivir durante todo el año. Las montañas son siempre la cuna de las rebeliones. Tarde o temprano, algo que está en sus cumbres se sentirá lo bastante hambriento o desesperado para bajar a la planicie, para lanzarse como un halcón sobre la rica Chesapeake, sí, sobre la misma metrópolis… Si los Muchachos Negros derrotaron tan fácilmente a los regulares británicos en Shippensburg, quién sabe las maravillas que podrían ocurrir aquí, en la Montaña del Norte…

No obstante, talar árboles a fin de crear un par de bordes perfectamente rectos es invocar al sha, tal como tendrá la satisfacción de indicarles Zhang —que siempre se muestra vehemente con respecto a la línea y su expresión visible en el paisaje—, pues la línea, que sigue los dictados de las estrellas, es indiferente a la auténtica forma interior, o el dragón, de la Tierra.

—Vinieron del cielo, se prepararon para extender esas redes de líneas rectas en la Tierra y después, sin ninguna explicación, se marcharon. Quienes prosiguen su obra son los jesuitas, los cuales inscriben los meridianos, ya sea impulsados por la ciega obediencia a alguna coacción antigua, que expiró hace mucho tiempo, ya sea en complicidad con ella, ¿quién puede saberlo?

Por supuesto, al capitán Zhang le es fácil imaginar que los jesuitas son culpables de cualquier cosa, incluido el conspirar con visitantes extraterrestres a fin de marcar el planeta vivo con determinados signos y por motivos que sólo los extraterrestres conocen, unos motivos de los que no hablan con nadie, y menos aún con sus mercenarios jesuitas.

—Escuchen, caballeros, alguien quiere su perspectiva, no la línea ni el límite que define, que no son más que un pretexto para conseguir una senda recta y despejada. En el ámbito de las lentísimas ondulaciones a las que nos referimos aquí, la madera es un elemento, tanto como lo son el aire o el agua. Los árboles vivos, en particular, producen una fuerza que podría ser un obstáculo, demasiado difícil de salvar, para todo aquello que se envíe desde un lado u otro de esta línea.

»Al fin y al cabo, la Tierra es un cuerpo, como el nuestro, con su red de puntos dispuestos a lo largo de los meridianos, muy similares a los que nuestra medicina china ha identificado en el cuerpo humano, y la Tierra posee por tanto una serie similar de líneas invisibles; sobre ellas, como las cuentas de un collar, están ensartados los puntos donde el flujo del chee puede reforzarse beneficiosamente mediante punciones e inserciones de agujas de oro. Así pues, esta disposición de columnas de oolita, insertas por lo menos parcialmente en la tierra… En fin, es sugerente.

—¿Por qué tenemos que escuchar todo esto? —se queja el capitán Shelby.

—Espere, espere, será una prueba legal de su demencia, permítale proseguir… ¿Qué decía usted, capitán Zhang? ¡Ah, sí!, eso tan fascinante de que, a su modo de ver, el planeta Tierra es una… criatura viviente, ¿no?

—Exactamente, al igual que las criaturas microscópicas que tiene sobre su piel creen que es usted un planeta. En este mismo momento pueden estar discutiendo sobre si es usted o no una forma de vida. Cada vez que se sumerge usted en una bañera, se desata sobre ellas otro Diluvio universal, que cuenta con su Noé animalicular, y luego tiene lugar una repoblación, otra cadena de generaciones, para ellas atemporal, hasta la siguiente inundación.

—¿Hay algún motivo por el que esa botella no se mueve con más brío? —desea saber Dixon—. Gracias. Bueno, Mason, no te lo tomes a mal, pero el capitán Zhang tiene razón.

—¿Razón?

—Piénsalo. Tenemos una superficie externa y una interna, ¿no es cierto?, que matemáticamente es fácil, por medio de fluxiones, alabear y alisar, a base de cambios pequeños y continuos, hasta convertirlas en un toroide, con aberturas en cada extremo, que conducen a…

—¡Un momento! —exclama Mason—. ¿Una superficie interna? ¿Estás buscando por casualidad una analogía entre el cuerpo humano y el planeta Tierra? La Tierra carece de superficie interna, Dixon.

—¿Has estado en el extremo de la Tierra para verlo?

—Aunque mi lugar de origen está bastante al norte —interviene Stig—, aún hay mucho más norte por delante, y allí, de vez en cuando, aparece una vela en el horizonte: un trineo se acerca, después de viajar durante todo el día, y por fin, de noche, llega a nuestro villorrio. Entonces todo el mundo acude a la posada, iluminada con velas de grasa de oso, para beber ponche de frambuesa y escuchar lo que cuenta el visitante acerca de una gran cavidad oscura que hay allá arriba, que se refleja en lo alto, como en un cielo acuático, que tiene forma de embudo y conduce al interior de la Tierra…, a otro mundo.

—Dame paciencia, oh, Señor —ruega Mason con una expresión sombría, sujetándose la cabeza—. Cuando no son los once días suprimidos del nuevo calendario, o el fantasma de Cock Lane, nos queda la oquedad de la Tierra, una auténtica atracción y refugio de los que aceptan creencias demasiado a la ligera.

Dixon suelta un bufido.

—Hombre, la mitad de los filósofos de Durham suscribe la teoría de la oquedad terrestre.

—O sea, Emerson —sisea Mason—. ¿Quién era el otro?

—Lud Oafery —dice Dixon, mirándole colérico—, un tipo estupendo que nunca hablaba bien de ti.

—Por favor, Dixon, piensa un poco. Si los datos de Newton son correctos, si la densidad de la Tierra, por término medio, es entre cinco y seis veces la del agua, entonces la corteza de esta Tierra hueca, según tú, con un espesor de centenares de millas, debería ser muy densa, cosa del todo imposible, para compensar el interior vacío… Digamos que, por lo menos, debería ser doce veces más densa que el agua, tal vez más. ¿Dónde están las pruebas de semejante cosa? Una roca sólo tiene dos veces y media la densidad del agua. ¿Qué más podría haber ahí abajo?

—Eso es precisamente lo que la Royal Society desearía saber.

—¿No habrás…, ejem…, mencionado esto a…? —Mason se interrumpe para pensar en la manera de decirlo sin ofender.

—Algunos me creyeron y otros no —contesta Dixon—. Algunos me tomaron por un agente jesuita, que intrigaba para conseguir alguna clase de expedición al norte. El señor Birch, bendito sea, se dispuso de inmediato a conseguir adeptos. Otros plantearon preguntas que se me antojaron más o menos rudas: sobre mis antecedentes en la minería y cosas por el estilo. Un norteño baja al interior de la Tierra una sola vez, y al instante todo el mundo empieza a hacerse ciertas ideas.

Dixon sigue hablando, tan irreflexiva y ruidosamente como un nido de cotorras, de su Tierra hueca, con un entusiasmo que a Mason le parece demasiado desbordado y desarrollado para discutir sobre él sin dedicarle más tiempo y paciencia de los que él tiene en este momento. Con todo, a él mismo le seducen demasiado la melancolía y los tristes fantasmas de ésta como para poner en tela de juicio algo como eso, por más que sea remotamente esperanzador… Basta de dudas para Mason en estos momentos, gracias, considerando cuánto menos beneficiosas le resultan a medida que sus días avanzan.

—Es posible que China fuera en el pasado otro planeta —especula ahora el capitán Zhang—, que se empotró en la Tierra de resultas de alguna colisión muy lenta. Fue hace mucho tiempo, estaba completamente poblado, tenía un lenguaje y costumbres propias. Llegó del este nordeste y se dirigía al Pacífico, pero pasó por encima del blanco, cayó en Asia, hizo surgir la cordillera del Himalaya, y descansó, intacto, y así permaneció hasta que llegaron los primeros viajeros cristianos.

Dixon, que lo escucha con cortesía aunque tal vez no se lo tome en serio, replica:

—Sin embargo, por todo lo que sabemos a partir de Newton, ¿cómo podría haber sido el mecanismo de su aproximación sino veloz y cataclísmico?

—Hombre, si en las últimas millas de la aproximación mutua hubiera entrado en juego una fuerza repelente entre la Tierra y el planeta chino, que hubiese actuado contra la colisión y, por lo tanto, hubiese reducido su velocidad, por analogía, desde luego, con la teoría de la repulsión del padre Boscovich, a muy corta distancia, entre los átomos primordiales de la naturaleza…

Dixon sacude la cabeza, como para despejar algún pasadizo en su interior.

—Eso es física jesuítica. ¿Por qué nos dice semejante cosa? ¿Por qué siempre tiene usted que ser «sutil»? ¿Es éste el origen de China, en opinión de los jesuitas?

—Zarpazo así lo cree.

El chino sonríe y asiente, como si Dixon acabara de entender un chiste.

La víspera del día en que partirán de nuevo hacia el oeste, el capitán Shelby, frente a una jarra de cerveza casera, elaborada en el cobertizo adjunto, con toda serenidad les pregunta dónde está el tercer topógrafo.

Mason, desconfiado, mira a su alrededor, como si ese recién llegado pudiera estar cerca. Dixon comprende que Shelby plantea un acertijo, y se siente dividido entre la lealtad a Mason y el desespero por lo lentas que son las reacciones de este último en estos casos.

—Por favor, capitán —se ve obligado a fingir—, ¿a qué tercer topógrafo se refiere, si sólo somos dos?

Shelby se ríe entre dientes.

—Claro, ustedes son sabios del este, como los Magos de Oriente, ¡y todo el mundo sabe que van en grupos de tres!

—¡Ja, ja! ¡Muy astuto, por cierto!

A Mason no le hace tanta gracia como a Dixon, pues el discurso del capitán raya en la herejía y, además, le parece un mal augurio.

—Bueno, es como el decimotercer invitado, ¿no?

No obstante, empiezan a llegar noticias de que han visto esa figura suplementaria. Con frecuencia se la ve en compañía de un animal del que la mayoría dice que es un perro, si bien unos pocos no están tan seguros, pues los ojos le brillan como si en su interior hubiese un infierno en miniatura. El mejor momento para ver al tercer topógrafo es al parecer durante el crepúsculo, cuando los leñadores finalizan el trabajo y se encaminan a la tienda comedor, ese momento en que el viento, aquí, en Pennsylvania, cambia como si dejara de soplar desde este mundo y empezara a soplar desde el otro; entonces puede uno atisbarlo al otro lado de la perspectiva, moviéndose rápidamente detrás del grupo, en el límite preciso de la visibilidad: manto negro, peluca blanca, sombrero negro, corbatín blanco, calzones negros, etcétera, a pie, provisto de un trípode en el que está fijado cierto instrumento. Corre el rumor de que es el supervisor de los topógrafos, contratado independientemente por los comisionados de la línea para que vigile a los otros dos. Pero ¿dónde están los demás miembros, de su grupo? Hay otras interpretaciones menos terrenas. Una figura que no provocaría comentario alguno en Filadelfia, se considera por estos pagos un prodigio, en especial porque no muestra señales de haber efectuado el paso de allí hasta aquí… o, en cualquier caso, no lo ha hecho por tierra ni a través del bosque.

Al cabo empieza a circular entre los expedicionarios la frase «se parece al viejo caballero», refiriéndose al tercer topógrafo. Como ha explicado el capitán Shelby, aquí, desde antiguo, se da por sentado que si uno desea traspasar cierto objeto de propiedad espiritual a cambio de una suma que se entrega por anticipado…, en fin, que puede hacerse semejante contrato. «El viejo caballero siempre está interesado, siempre compra», a pesar del mucho tiempo que lleva dedicado al negocio —como relata Shelby—, pues todavía está resentido porque lo han exiliado del Infinito, y ha descendido aquí, entre los ásperos gradientes del espacio, donde se halla sometido al cruel flujo del tiempo, y está privado de futuro y de pasado y, por lo tanto, de la omnisciencia de que gozaba, mientras que, en cuanto a redactar contratos, lo hace ligeramente peor que un abogado corriente de Filadelfia.

—Así pues, cuando el hermano Pritchard (que vive a dos pasos, al otro lado de la colina), sin que el caballero se percate, decide introducir subrepticiamente una cláusula de force majeure que resulta contener la expresión «obra de Dios», se produce una crisis legal; el caballero desea entonces anular el contrato y recuperar su dinero, al tiempo que Pritchard trata de quedarse con el dinero, y también con el alma. Ambas partes contratan a unos abogados carísimos, todos ellos de Filadelfia. Periódicos y pasquines difunden la noticia, y en verdad ésta desata excesivos comentarios, ya sea en prosa, en verso o en forma de caricaturas. El caballero, tras inventar prácticamente el sensacionalismo público (que en su propia tórrida ribera se considera una diversión), no se hace ilusiones sobre los motivos de nadie ni sobre los considerables riesgos que corre su misión, y no obstante, ingenuamente o, como dirían otros, solapadamente, sigue creyendo con firmeza en que se le hará «justicia».

—Bueno, no sé qué puede haber oído usted sobre lo que aquí llamamos justicia —le advierte su abogado—, pero no tenga demasiadas esperanzas. Limítese a disfrutar de su estancia en la ciudad, entre usted en las tiendas, vaya a un espectáculo…

En los últimos tiempos, el infierno está tan congestionado que el caballero va de muy buen grado a Pennsylvania, pues la ciudad de Filadelfia, incluso en plena agitación matinal, le parece una pradera desolada, ¿y quién sabe durante cuántos años se prolongará este juicio? Para él, así como para la Deidad, ese lapso no es más que un parpadeo.

—Las almas condenadas… ¿Cree usted que me gustan siquiera las almas condenadas? Voy a esa confusa reunión llamada «procesamiento», las veo amontonarse ahí, más y más cada día que pasa, me hago una idea de la situación, pero no gozo de ella. ¿Quién podría gozarla?

—He reflexionado sobre el caso, y creo que hará usted bien en no presentar demandas ante ninguno de nuestros tribunales. Podrían freírle como a un buñuelo, y al abogado junto con usted. ¿No tiene alguna…, hum…, maquinaria para resolver esto, allá en el cosmos, o de dondequiera que proceda usted?

—¿Un sistema legal? ¿Nosotros? ¡Ja, ja, ja! ¿Para qué? ¡Somos un vertedero de basura, señor, al que van a parar los peores casos de aquí! No es que podamos seleccionar o elegir, aunque tenemos que enfrentarnos a las consecuencias de la eternidad, por supuesto… Vaya, ya estoy quejándome de nuevo… ¡Ah!, y por cierto, estoy en cualquier lugar menos «allá en el cosmos», no, no, soy tan sólo el diablo de la Tierra, un muchacho de la localidad que en realidad trabaja estos días para Su Omnipotencia, ¡ja, ja!, pues sí, en otros tiempos fui un adversario igual y respetado, pero ahora no soy más que otro empleado bajo contrato. Ay, pobre de mí… y olvídate del almuerzo. ¿Escribe Él siquiera? ¡Quizás una vez en un siglo! Si cualquiera de esas almas condenadas pudiera ver mis sufrimientos, a lo mejor no gemirían tanto.

—Sea como fuere, milord, mi mejor consejo es que retire su demanda.

—Supongamos que sólo pedimos el dinero. Pritchard puede quedarse con su alma, pero contabilizar esta clase de débito no hará ninguna gracia a mis comisionados.

—Considérelo una «inversión». Diga que la enorme suma era para asegurar la corrupción de ese hombre. Estaba usted «trabajando» un alma condenada.

—Esa excusa ya la he usado demasiadas veces y, por desgracia, unas pocas sesiones atrás me pararon los pies. Pero parece usted un mortal con cierto ingenio. Tal vez podríamos charlar de vez en cuando.

—Esas horas serían facturables, por descontado.

62

El 22 de abril nieva durante toda la noche en los Conoloways, y un palmo de nieve cubre el suelo cuando los leñadores se despiertan; éstos, alegremente, se dedican a hacer proyectiles con la nieve o a meterla bajo los calzones de los compañeros. Es primavera. Mason asoma la cabeza por la abertura de la tienda y le cae encima la pequeña avalancha que se desliza por la lona. Una bola de nieve derriba el sombrero de Dixon, que corre en persecución de Tom Hynes alrededor de la carreta del cocinero.

—He soñado que al oeste de aquí había una ciudad —trata de recordar Dixon, mientras contempla su tazón de café como si fuese una bola de adivina, los ojos entrecerrados a causa del humo de leña que trae el viento—, situada en alguna gran confluencia de ríos, o en un puerto de un mar interior, una ciudad de considerable tamaño, activa, próspera, sagrada.

—Una Filadelfia rústica…

—Bueno…, sí, ya que lo planteas de esa manera…

—Confío, Dixon, en que cuentes con la posibilidad de que la Filadelfia real sea tan sagrada como puede llegar a serlo cualquier otro lugar de esta región. A medida que avanzamos hacia el oeste se observan cada vez con mayor frecuencia esas fuerzas que las ciudades costeras han aprendido a repeler y a dejarlas para los habitantes del interior: los rayos, el invierno, la indiferencia al dolor, por no mencionar el fuego, la sangre y esas cosas, todo medido en una escala muy distinta a la de Filadelfia, unas fuerzas para las que nosotros, nuestra Real Comisión y nuestros costosos instrumentos no somos más que pulgas en un circo de pulgas. Cada día nos adentramos más en un mundo en el que cada vez hay menos restricciones, un mundo sin ley, donde no hay consenso acerca de cómo debería ser la vida, y este interior, entretanto, va haciéndose más boscoso, salvaje y peligroso, y llegará un punto en que por fin encontremos, tal vez en la misma longitud que nuestra «ciudad», una anticiudad, un lugar donde se concentre el destino, donde se viva en un estado final de abandono, donde todos los hombres estén tan irremediablemente solos y en peligro como puedan soportarlo sus almas, unas criaturas tan perdidas que, comparados con ellas, incluso los indios seneca parecerán cristianos y misericordiosos.

—Vaya, ¡qué animado estás hoy! Ya me gustaría a mí ser tan alegre como tus sueños, Mason. Sé que los sueños que tienes poco antes de despertar son los más agradables para ti. Para entonces, hace rato que estoy despierto, debido a mi renuencia a experimentar de nuevo los horrores de los míos, y por ello puedo observarte.

—¿Cómo? ¿Acaso hablo en sueños? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Sí, claro. Pero no has de preocuparte, porque nadie te entendería. Hablas en otro idioma.

—¿Que hablo en otro idioma mientras duermo? Dixon…

—No sé a qué viene tanto nerviosismo.

—¡Posesión! Es decir, el alma de otro posee mi cuerpo mientras duermo. ¡Claro, se trata de eso, ni más ni menos!

—Bueno, si, mientras estás ausente, soñando… Eso dirían algunos, y otros añadirían: ¿qué más da? No me mires así, pregúntale al reverendo. Tienes un cuerpo onírico; ¿de qué te sirve el de carne y hueso mientras duermes? Anda por ahí un alma errante que puede llevar siglos sin dormir, que incluso puede haberse olvidado de lo que es dormir, un alma, que, si la mortaja tuviera bolsillos para llevarlas, podría haberte ofrecido muchas libras de oro tan sólo por un cuarto de hora de descanso… y aquí está tu cuerpo, como una posada en una inmensa región despoblada, una posada caldeada, bien drenada, llena de provisiones y, salvo por un corazón que late y un cerebro dormido, vacía. Pero eso no es más que una mínima inconveniencia…

—Dime entonces, gracioso: ¿dónde podría estar ese fantasma forastero cuando no sueño? ¿Qué disposición de ánimo puede tener?

—Imagino que está ocupado buscando otra habitación. ¿Te da miedo pensarlo?

—Bueno… Eso no se puede consentir, ¿verdad?

—En fin, no si te sientes así. Oye, ¿por qué no le pides al capitán Zhang que se quede fuera de la tienda, escuche atentamente y trate de captar algo?

—Es un asunto demasiado personal.

—La mitad del campamento lo oye. Algunos creen que son indios, y los leñadores dicen que, si son indios, se trata de una tribu todavía desconocida.

Unas horas después, cuando salen de un bosque, Mason señala al este, donde el campamento ha aparecido ante su vista, como un espejismo.

—Hay algo que aguarda, directamente en la trayectoria de nuestro paralelo, demasiado seguro de sí mismo como para sentirse obligado a venir a nuestro encuentro, y entonces, mira, ¿qué va a ser de este poblado gitano rodante que hemos traído con nosotros? —El sol empieza a descender, las sombras tempranas oscurecen los cordajes de las tiendas. Se oye el tintineo de las cacerolas, el viento succiona el humo de la cocina que sale por las aberturas de ventilación—. Es posible que nada de todo esto tenga que ver con nosotros. Puede que nuestra historia se encuentre más bien antes y después, y que sólo tenga que ver con los tránsitos de Venus, jamás con esto, con el presente, con la línea, que es el drama de otras personas, de Darby, de Cope, de Tom Hynes, del señor Barnes, de algún nuevo contratado al que ni siquiera vemos, y cuando los dos hayamos terminado y estemos de regreso en Sapperton, no más juiciosos que antes, quizás algún día nos despertemos y no podamos decir si todo esto ha sucedido en realidad o si tan sólo lo hemos soñado, incluso dudaremos de este mismo momento, Dixon, que yo sé que es real…

—Dios mío…

En cualquier caso, durante algún tiempo sí parece ser un drama que atañe a Stig, el alegre leñador: todos los demás se escabullen, se cambian de peluca y casaca y salen al proscenio sólo cuando los necesitan. «Pero ¿quién ha necesitado jamás a Stig?», como la señora Eggslap suele decir con un suspiro, aunque él la oiga. Sin embargo, Stig, mientras trabaja diligentemente con su hacha, hace acopio de la mayor lucidez mental que pueda conseguir. Esta testaruda concentración atrae por fin la atención de McFee Dedosligeros. Y cuando McFee rebusca en el baúl de marinero de Stig, éste, hacha en mano, lo sorprende.

—¿Qué diantres haces? —le pregunta Stig.

—¡Ja! ¿Qué es esto? —Y McFee agita un rollo de pergamino, lleno de complicados sellos y con una anticuada escritura en otra lengua, posiblemente sueco.

Stig tiende la mano.

—Dámelo.

McFee mira el filo reluciente del hacha y reflexiona.

—¡Indios! —grita.

—¿A qué indios te refieres? —pregunta Stig a la tienda vacía, pues McFee ha puesto pies en polvorosa.

Stig lanza un rugido y corre tras él; los dos saltan sobre los cubos de la colada, tropiezan con los vientos de las tiendas y tiran abajo algunas de éstas, se detienen en el economato para arrojarse patatas y cebollas uno al otro durante un minuto, hasta que llega a caballo el brazo derecho del capitán Shelby, el señor Joseph Warford, conocido por su tendencia a posponer indefinidamente los procedimientos judiciales, el cual los detiene a ambos y, cuando todos están en la tienda del cocinero, echa un vistazo al misterioso pergamino.

—Hum… ¿Está en sueco, Stig?

—En latín.

—Vamos, Sting, suéltalo todo —le exige el capitán Shelby—, o tus días de alegres correrías están contados.

—Muy bien, me han enviado aquí ciertas personalidades suecas que creen que los Penn, que trabajan en secreto para Roma, se apoderaron ilegalmente de la tierra que pertenecía al primer Svånssen y en la que se alzaría más adelante Filadelfia, por lo que esa metrópolis desde siempre ha pertenecido legalmente a Suecia.

—¡Cómo! —exclama Dixon—. ¡Jacobitas suecos, o algo por el estilo!, ¿no, Stig?

—En medio de vuestro gran mundo deslumbrante es fácil pasar por alto la llama de nuestra causa…, pero esa llama arde con la suficiente intensidad como para que ciertas manos acostumbradas desde hace mucho al robo no se atrevan a acercarse. Los suecos han estado aquí desde el principio, y vivían en paz entre los indios, sin necesidad de arrebatarles la tierra con falsedades. En realidad, para Penn, los suecos no eran más que otra tribu de indios que residían en su concesión americana, y su presencia le irritaba no menos que la de los indios. Ésta es la razón de fondo que motivó una disputa por los limites; de ahí la presencia de estos astrónomos.

—¡No tenía ni idea, Stig! —exclama la señora Eggslap—. ¡Sabes hablar! ¡Pagaré su fianza de buen grado, Su Señoría!

—Si esto es una reclamación sueca, señor —protesta el señor Barnes, el abogado del campamento—, no se presenta precisamente en el momento oportuno. Durante más de ochenta años los reyes han venido y se han ido. ¿Qué espera usted obtener de este asunto?

—No soy más que un agente, señor. Si desea una explicación más amplia de los motivos e intereses, más allá de nuestro sencillo deseo de justicia, puede preguntar a los jesuitas que usted conoce.

—Si está usted refiriéndose a mí… —dice Dixon en tono agresivo.

—¡Caballeros! ¡Señoras! —grita el juez de paz—. ¿Debo leerles la Ley Antidisturbios? Me han dicho que lo hago de la manera más conmovedora, y han llegado a compararme con el señor Whitefield, aunque recibo muchas menos donaciones, por supuesto. —(Esto, que a muchos les parece una flagrante solicitud de soborno, a otros se les antoja una inocente broma)—. Bueno, Stig, cuéntanos tu versión.

—¿Sabe alguno de ustedes de dónde vengo y qué me ha traído aquí? —inquiere Stig—. ¿Saben algo de la eterna helada, de esa inmensidad blanca bajo un sol que no se pone de noche? En la Real Biblioteca de Copenhague hay un antiguo manuscrito de vitela, un regalo del obispo Brynjolf a Federico III, donde se explican las aventuras de los primeros nórdicos en América, aquellos largos inviernos y los pavorosos milagros que han de producirse antes de la primavera: la sangre, los fantasmas y las apariciones de personas vivas, las profecías y las visiones… El deprimente atisbo que tuvieron los europeos del «nuevo» continente estuvo acompañado desde los tiempos antiguos por el asesinato, la esclavitud y los lamentables fragmentos de una magia irreparablemente destrozada.

»Así pues, rebasar los cabos de Delaware fue para mí como pasar ante las columnas de Hércules, pero no para dirigirme hacia fuera, hacia los sencillos misterios de alta mar, sino para ir hacia el interior, hacia la ramificación, el estrechamiento y la compresión, hacia un enigma tan opaco y peligroso como cualquiera de los que he encontrado en mis viajes. Ascendimos durante toda la jornada, y al anochecer por fin nos aproximamos a la Philadelphia Irredempta, con su incesante fragor, iluminada por las antorchas, y avanzamos a toda prisa, como en una continua llegada desde el futuro: ahí estaba el idilio mesopotámico de los Svånssen, que se había esfumado como un Edén.

»Mientras me hallaba entre la agitada multitud que atestaba el muelle, sin saber a ciencia cierta cuál sería mi próximo paso, una mano me tiró del manto y una voz me saludó, llamándome por mi nombre cristiano. Me estremecí, cosa que no suele ocurrirme. La voz me resultaba desconocida y, sin embargo, lo terrible era que “la conocía bien”. A pesar de que yo no estaba preparado para ser objeto de ninguna ceremonia de recepción, de todos modos realicé con él los cambios necesarios de contrasellos y palabras que jamás pueden escribirse y demás cosas por el estilo. Le agradecí, farfullando, que hubiera acudido a recibirme. Ya no recuerdo qué aspecto tenía aquel hombre. Se aproximó un carruaje cerrado…

—Un momento —le interrumpe el capitán Shelby—. ¿Eran cohens electos, rosacruces bávaros? Vamos, Stig, admítelo… No tienes nada de sueco, ¿verdad?

—A usted le corresponde averiguarlo, señor. Digamos que mi gente es del norte, septentrional y de piel muy blanca, tan blanca que ustedes, los británicos, nos parecen lo mismo que a ustedes los africanos. —Hace una pausa, como quien ha contado un chiste y se detiene para que sus oyentes se rían; pero todos guardan silencio, perplejos por esa clase de blancura. Stig prosigue—: Sin embargo, lo primero que aprendemos a hacer, antes incluso de que aprendamos a pescar, es imitar a los suecos, pues nuestra nación prefiere que no la incomoden a cambio de enviar al sur a unos pocos emisarios de vez en cuando, como si fueran mancebos y doncellas entregados para el sacrificio; esos emisarios llegan a este mundo cargado de pecado y se hacen pasar por finlandeses, por suecos y, alguno que otro, por húngaros… Y existe un cuerpo de intermediarios que los contrata; yo tengo el honor de pertenecer a ese cuerpo.

—Trabaja como agente de jacobitas suecos innominados —dice el señor Warford al tiempo que escribe vigorosamente.

—Mi contrato tiene un año de validez. Es posible que, el año próximo, Suecia, el «Oscuro Olaf», como nos gusta personificar a ese país, ya no desee mantener su reclamación. Entonces tendré que servir como agente de otro. —Sus pestañas son agitados filamentos luminosos; su frente, pálida y sin surcos, parece una costa ártica—. Sin duda encontraré trabajo en alguna provincia americana. Tras el éxito del señor Franklin en Londres, habrá mucha demanda de agentes coloniales, quienes, por otra parte, se verán en apuros para cumplir con los criterios que él ha establecido.

—Lo que no acabo de comprender —dice el señor Warford— es de qué manera talar árboles durante todo el día puede ayudar a los suecos a recuperar Filadelfia.

—Es un ejercicio saludable —replica Stig—. Y también lo es el aprendizaje de las artes pioneras, en particular del trazado de perspectivas. Sí, para nosotros las perspectivas pueden ser muy importantes, pues del mismo modo que la forma de una lanza contuvo en el pasado la forma de las justas en las que sería usada, así estos fusiles del condado de Lancaster, con una fidelidad asombrosa, crean sus propias perspectivas de plomo en movimiento, rectas como un rayo de luz a lo largo de una milla o más, algo terrible para la desdichada ardilla que se encuentra en la loma próxima y que se cree a salvo.

—¿Prevé usted un ataque armado contra Filadelfia?

—¿Acaso es eso tan fantástico? Los Muchachos de Paxton casi lo lograron el año pasado, ¿no es cierto? Y eran escoceses, galeses, irlandeses, razas meridionales. Imaginen cómo será la próxima vez, con un grupo de sanos suecos excitados de una manera similar.

—¿Debería usted difundir así sus intenciones, señor?

Stig se encoge de hombros jovialmente.

—No hay nada cierto. Si llega alguna vez el momento, el continente debería saberlo.

—Sí, y a usted le irá tan bien como a Braddock —afirma el señor Boggs—, pues aquí, en el bosque, no hay lugar para las bufonadas de las que usted habla.

—La perspectiva de Braddock no era lo bastante ancha —sostiene Stig—. Cuando están correctamente preparadas y ejecutadas, las técnicas de las llanuras prusianas (donde la ciencia y la matanza siempre se han combinado de modo muy fructífero) no las supera nadie…

—¡Díselo, soldado! —añade Zsuzsa Szabó—. Lo que no es adecuado para la caballería, no es adecuado para la guerra. El futuro está en el oeste, y no en estos bosques en los que hay que reptar sigilosamente.

—Aquí los bichos se te meten entre el pelo —observa Eliza Fields.

—Demasiada vegetación; este verde es como la grasa de una vela —añade Patience Eggslap—. No obstante, de no haber sido por los árboles, probablemente nunca habría encontrado a Stig.

—¿Acaso estaba yo perdido? —pregunta él—. ¿Cuándo?

El terreno empieza a ser «escarpadillo», como dice Dixon. Cada vez hay menos poblados, forjas, aserraderos y campos cultivados. Cruzan los últimos caminos que enlazan los mercados: los tres caminos que hay entre Antietam y Conococheague, el camino de Fort Bedford y, finalmente, el camino de Braddock. Dedican largo tiempo a examinar el norte y el sur, en busca de posible tráfico, y cada uno de los caminos queda abruptamente, demasiado pronto, a sus espaldas. Han entrado en el escenario de la última guerra, lleno de restos carbonizados, donde los blancos aún disparan contra los indios y éstos arrancan el cuero cabelludo a los blancos. Los indios siguen desplazándose por sus sendas prohibidas y observan invisibles desde los bosques, y nadie puede decirles a los topógrafos si este distrito se encuentra dentro de lo estipulado por el Tratado de París más de lo que estaban Pontiac y sus ejércitos el verano anterior, cuando llegaron Mason y Dixon a América.

Hickman, Gibson y Killogh, veteranos de la derrota de Braddock, deprimen a los reunidos con sus relatos de aquella tragedia, en los que no falta la mención de los osos que salieron de entre los árboles para devorar los cadáveres de los soldados ingleses.

—Un desfile de fantasmas que, con el transcurso de los años, se vuelven más desesperados y salvajes, tanto para los colonos como para los indios. Yo diría que no les conviene a ustedes hacer pasar esta línea demasiado cerca de ellos.

—Les perjudicarán —asiente Alex McClean.

Su último segmento de arco de diez minutos, en este intervalo, los deja a unas dos millas de la cima de la Montaña Salvaje. Más allá de esta montaña, todas las corrientes de agua fluyen hacia el oeste; la Montaña Salvaje es legalmente el límite de su encargo. Colocan un poste a 165 millas, 54 cadenas y 88 eslabones del poste que señala el oeste, dan la vuelta y empiezan a ensanchar la perspectiva, avanzando de nuevo hacia el este. Los hachazos se suceden durante todo el día. Ahora, desde las lomas, pueden ver su perspectiva, que divide los verdes vapores de follaje que envuelven la tierra, pueden ver las superficies amarillas ondulantes de los tocones, las altas nubes que flotan en el cielo americano y, como Mason anota: «Hoy, desde la cima de la colina Sidelong, he visto que la línea aún formaba el arco de un circulo menor muy hermoso y concorde con las leyes de una esfera».

—No obstante —le confía al capitán Zhang—, este bosque interminable me inquieta. Tiene demasiados árboles.

—Piense que Adán y Eva comieron el fruto de un árbol y experimentaron una iluminación —replica el geomántico—. Buda se sentó debajo de un árbol y luego le sobrevino la iluminación. Newton, que estaba sentado debajo de un árbol, fue golpeado por una manzana desprendida… y también tuvo una iluminación. Los árboles no son el problema. El bosque no es un agente de las tinieblas, pero es posible que su perspectiva sí que lo sea.

—¿Corremos peligro en este momento? —le pregunta Mason. Parecería que está bromeando, de no ser por cierto dejo de inquietud que tiene su voz.

—El sha requiere tiempo para acumularse y acelerar —le explica el capitán Zhang—. En esta etapa, solamente aquellos que poseen una sensibilidad agudizada, como es mi caso, pueden percibirlo. Pero estoy incómodo. ¿No podemos apartarnos un poco de la línea?

Más tarde, el chino sigue diciéndoles a Mason y a Dixon:

—Para gobernar indefinidamente, tan sólo es necesario crear entre las gentes a las que uno gobierna algo que nosotros llamamos… «mala historia». Nada producirá mala historia de una manera más directa y brutal que trazar una línea, en particular una línea recta; es la personificación del desprecio en medio de un pueblo a fin de crear una distinción entre ellos. Es el primer golpe, y todos los demás golpes lo seguirán, como si estuvieran predestinados, para llevar al pueblo hacia la guerra y la devastación.

—Espere —objeta el señor Dixon—. Está claro como el agua que la diferencia entre Pennsylvania y Maryland es muy grande, y que por lo tanto estas tierras sufrieron esa división fatal mucho antes de nuestra llegada.

—¡Bah! —le aguijonea Mason—, las dos provincias son idénticas.

—Salvo que en un lado hay esclavos negros y en el otro no —señala Dixon.

—Si usted cree que en Pennsylvania no hay esclavos —replica el capitán Zhang, con el semblante terso como el sebo—, no tiene más que observar atentamente. No son en absoluto africanos; algunos de ellos no saben siquiera que son esclavos, y es posible que jamás lo sepan. La esclavitud es muy antigua en estas tierras, no es una práctica desconocida en ningún lugar, ni entre los indios ni entre los españoles, y tampoco desconocida, si a eso vamos, por el resto de la cristiandad.

El 14 de junio están en lo alto de la divisoria que es el Allegheny. A partir de aquí, los colonizadores con los que se encuentren violan los edictos de Penn y de Bouquet. El grupo no sólo se internará en Ohio, sino también en la ilegalidad. Por fin el agua corriente se convierte en la unidad de medida fundamental; los planetas siguen sus trayectorias, las constelaciones se mueven lentas y majestuosas, las varitas de cálculo de Napier suenan con golpecitos secos en las tiendas de los topógrafos, y silenciosa, serenamente, todo retorna al agua, a la manera en que ésta habita la tierra, al entendimiento que ésta tiene con el dragón que está debajo. Por fin cartografiada, «Maryland» se revela tan sólo como una serie de líneas que sitúan al Potowmack al oeste y a Chesapeake al este. Incluye tierra firme, pero el mapa es de agua. Mason escribe en el cuaderno de campo: «Más allá de la montaña divisoria (la Montaña Salvaje), todas las corrientes de agua se dirigen al oeste. Lo primero que debe destacarse (y que nuestra línea cruzará en caso de que prosiga) es el pequeño río Yochio Geni, que desemboca en el Monongahela, el cual vierte sus aguas en el Ohio o río Allegheny en Pitsbourg (a unas 80 millas al oeste y 30 o 40 al norte de aquí)… Según los informes que me han dado numerosos viajeros, el Ohio es navegable en pequeñas embarcaciones, y desemboca en el río Mississippi (a unos 36,5° de latitud norte, 92° de longitud desde Londres). Este gran río, a su vez, desemboca en la bahía de Florida». Ésta es la distancia a la que un día, en la cima de la Montaña Salvaje, el deseo o la pluma llevan a Mason.

—¿Quién os ha enviado aquí, muchachos, y de esta guisa?

Son unos seis. Luego algunos dirán que eran siete. Llevan sombreros de piel de mapache, de zarigüeya, comadreja y castor, y van armados con fusiles de cañón largo y octogonal, además de una o dos pistolas por cabeza. Incluso los caballos miran furibundos, casi como carnívoros, al grupo.

Están ante un dilema. Basta que alguien diga el nombre de uno u otro propietario para que ese alguien se revele como agente del enemigo. Si uno dice «la Royal Society», parecerá que trabaja para el rey, que aquí es aun menos popular que los Penn.

—Estamos trazando una línea de este a oeste —dice finalmente Dixon— para unos caballeros que pagan por algo que tiene buen aspecto en un mapa.

—Es mucha gente para una simple línea recta, ¿no?

—Pues nos harían falta más —sugiere Tom Hynes, tal vez no tan consciente como esos leñadores que se han refugiado detrás de los árboles de la facilidad con que podrían irritarse los visitantes—. Hay que talar muchos árboles. Pregunten al administrador, el señor McClean. Son tres chelines, seis peniques por día, más la comida.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Nos adentraremos en el oeste tanto como podamos. Luego, día a día, ya iremos viendo.

—De acuerdo, me parece bien.

—Y un cuerno, Lloyd. Esto es esa maldita línea de proclamación, ni más ni menos.

—No, no lo es. Esa línea se extiende en la otra dirección, a lo largo de la cadena Allegheny. Esto es otra cosa. ¿Por qué cortan todos estos árboles?

—Puede llevarse todos los que necesite.

—¿Tienen el consentimiento del coronel Bouquet?

No sería nada agradable tropezarse aquí con un individuo tan despiadado como el coronel. El héroe de Bushy Run tiene sus propios planes para América, y también muchos amigos entre la flor y nata liberal, ¿quién no los tiene en estos tiempos? Su plan consiste en formar un mosaico en las planicies con un sistema de unidades idénticas, cada una de las cuales contiene cinco cuadrados, dispuestos en forma de una cruz griega, y cada cuadrado central domina a los cuatro que irradian de él. En cuanto a su tamaño, nadie se pone de acuerdo, unos dicen que una milla de lado, otros que diez o que un centenar. Ohio y la pradera occidental que se extiende más allá presentan tal enigma que nadie sabe cuál sería la escala idónea a la que deberían trabajar.

—Es una prisión —dice el capitán Zhang—. Los colonos que se trasladan al oeste quedan sometidos a un control inmediato.

—Cada año surgen docenas de planes similares —comenta el capitán Shelby, encogiéndose de hombros—, y todos fracasan.

—Con lo que cada vez está más cerca el día en que uno de ellos triunfará —replica el chino, como si recibiera instrucciones de otra parte.

63

El 4 de agosto, Mason deja constancia de «una gran tormenta, con truenos y rayos, estos últimos muy seguidos, desde las nubes al suelo, que cayeron a nuestro alrededor, unos cinco minutos antes del huracán de viento y lluvia. Las nubes situadas sobre la parte occidental de la montaña tenían el aspecto más espantoso que he visto jamás: parecían amenazar con la disolución inmediata de cuanto estaba debajo de ellas».

—La clase de tiempo que te gusta —supone Dixon, mientras masca, más que fuma, un cigarro Conestoga.

—Mira esa nube, es terrible. ¿No rezas en estas situaciones?

—Claro que sí, pero no imaginaba que los deístas rezarais tanto…

—Bueno, eso de rezar no es algo común a todos los deístas, sino puramente personal…, todo lo que hace falta es un rayo…

Estalla un trueno formidable, apocalíptico, y un relámpago lo ilumina todo con una luz mucho más intensa que a mediodía.

El grupo regresa de nuevo al este, hacia la memoria, hacia la confabulación. El mundo físico —desde las ráfagas de viento a los eclipses— ha de hacerse más insistente, pues a los topógrafos, durante su viaje de regreso en la dirección contraria a la puesta del sol, los asaltan una y otra vez los «podría ser» y «si así fuese», por no mencionar los «qué ha sido eso».

Al día siguiente, cuando están todavía al oeste de Gunpowder, cruzando el arroyo Biter-Bit, pasan cerca de una casa en la que algo está llegando a la cúspide, un jaleo que tiene lugar cada mes, un fenómeno, en efecto, lunar, y que en ocasiones anteriores los topógrafos han conseguido evitar. Parece ser que cada vez que la luna llena asciende para bañar con su luz amarillenta las cuestas y las brechas de la región, Zepho Beck se levanta de la cama y despierta a su mujer, Rhodie, quien entonces aguarda durante tantos latidos de corazón como puede antes de salir sigilosamente en pos de Zepho, que se dirige a la orilla del arroyo y, tras seleccionar un abedul de cierto diámetro, se agacha ante él, muestra los dientes, se aparta el cabello de la cara y, humedecido con el agua del arroyo, se lo peina hacia atrás con los dedos. Después se aproxima al árbol lo suficiente para husmear la corteza y oler los fluidos vitales que corren por debajo, luego se abalanza sobre el tronco y, mientras lo roe de un modo rápido y atroz, al tiempo que sus ojos emiten demenciales destellos amarillos, lo derriba… Su mujer, a hurtadillas y con cierta agitación, ve cómo Zepho se desnuda y muestra el denso pelaje que le cubre el cuerpo; Zepho entra en el agua, arrastrando consigo el árbol cortado, y avanza corriente arriba, sacudiendo los pies, a los que ahora les han salido unas membranas con las que se impulsa y orienta; luego rodea con elegancia varios recodos, hasta que llega a una gran presa que están construyendo auténticos castores, los cuales, naturalmente, huyen para ponerse a salvo en cuanto ven a Zepho, pues le conocen, ya que esta escena se repite cada vez que hay luna llena. Indiferente quizás al rechazo social de que es objeto, Zepho se dedica a fragmentar su árbol y a colocar los pedazos en cualquier parte de la estructura de la presa o madriguera, donde le parece que deben ir. A la mañana siguiente lo encuentran a cierta distancia de su casa, cuesta abajo, al lado del estanque donde estaba pescando, tendido entre los restos de arbustos roídos, con fragmentos de nenúfares a medio comer sobresaliéndole de la boca.

—Castorantropía —dictamina el profesor Voam, sacudiendo la cabeza—. Y vaya si he visto cómo afecta eso a un hombre. Es trágico.

—Sí —dice Rhodie, la mujer de Zepho—, y podría usted preguntarles a los indios que usted conoce si esto les gusta a los otros castores.

—¿«Otros», señora?

—Hombre, sólo tiene que echarle un vistazo cuando está… como está, con ese pelo y esos dientes, y la cola, por Dios, los castores parecen mirarlo como si fuese otra especie de la fauna del arroyo. Aceptan de buen grado su ayuda en la construcción, pero durante el mes de intervalo hasta el siguiente ataque, pierden mucho tiempo enderezando gran parte de lo que él ha hecho mal. Yo lo quiero mucho, pero Zepho no es carpintero. Miren este lugar. Dios misericordioso. Y las cosas van de mal en peor. Cree que los indios le tienden trampas, que se proponen capturarlo y trocar su piel por armas. A veces dice «cuero cabelludo», pero en general «pellejo».

—Un caso avanzado —dice el profesor. Están en el establo, adonde han llevado a Zepho, causando perplejidad a los animales, que han de añadir la imagen de esa criatura salvaje a la imagen que tienen del hombre que suele alimentarlos—. Los indios a los que he consultado saben todo lo que ocurre, y por si le sirve de consuelo, le diré que al menos Zepho no está solo, pues un escocés del Ulster, a quien le gustan los arces de pantano, se ha pasado el verano chapoteando Juniata arriba (un hijo de Dublín, que vive junto al Cheat). En fin, ha habido por aquí bastante castormorfismo entre los blancos desde que iniciamos la colonización, cuando empezamos a poblar el lago.

Desde luego, a esos indios no les extraña que exista un castor gigante. Al contrario, el castor gigante tiene un destacado papel en los relatos sobre sus orígenes y sobre el origen del mundo. Tal castor afirma tener derecho a la cuarta arte de la nación delaware, y tiene su propio tótem, el del castor, y es un protector y sustentador, hace milagros. Sin embargo, Zepho, cuando hay luna llena, no es exactamente lo que ellos esperan, pues de alguna manera no logra mostrarse lo bastante siniestro o poderoso; y los indios, para ser francos, tampoco lo consideran lo suficiente castor, dado que el fenómeno sólo dura una noche y un día, mientras que, durante las demás fases de la luna, parece ser el Zepho de siempre.

—¿Cómo puedes seguir queriéndome por marido? —pregunta fuera de sí a su mujer.

—Ser castor por un día no parece gran cosa, Zepho. Ya has visto todo aquello en lo que yo puedo volverme.

—Muy amable, Rodhie, demasiado amable, a decir verdad. ¿Qué estás tramando ahora?

—Nada, Zepho. Ya sabes que las mujeres revoloteamos de una ilusión a otra, y de repente se me ha ocurrido la idea de organizar un concurso.

—Rhodie…

—¡Ganaremos una fortuna! Supón que tú y ese leñador sueco, Stig, hicierais…

—Espera, espera, no saldría bien, querida. Hay una docena de cosas que deben ser perfectas para que funcione en mi caso: el sabor de la corteza, la edad del árbol, sus emanaciones vitales…

—Y además no es justo —añade el profesor Voam—, pues a Stig le tiene sin cuidado lo que corta, sabe que puede cortar cualquier cosa con esa hacha de pala sueca y mango tallado a medida, puede talar un nogal o un aliso, un roble o un melocotonero, a Stig le importa poco, las ecuaciones son las mismas, y sólo ha de tener en cuenta los coeficientes del árbol en cuestión. Detalles de importancia para un castor quedan superados con un único y brutal hachazo, tras el cual todo ha terminado.

—¿Quiere usted decir que sería una competición desigual? Oiga, yo puedo hacer lo mismo que ese sueco.

—¡Éste es el Zepho con el que me casé!

Y así, la noche del 5 de agosto, con luna llena, los dos leñadores se encuentran en la perspectiva. Mason y Dixon sacan y ajustan minuciosamente el reloj de la Royal Society, alzan la pesa con el manubrio y ponen el péndulo en movimiento. Los concursantes avanzarán el uno al lado del otro, cada uno responsable de la mitad de la perspectiva. Al término de dos horas perfectamente cronometradas, se contarán los árboles caídos. Si el número de árboles derribados es el mismo, entonces Zepho y Stig talarán un árbol más, y el más rápido será el ganador.

—¿Preparados? —pregunta el señor Barnes en voz resonante—. ¡Caballeros, despéjennos una parte de la perspectiva!

Un grupo de jóvenes damas de la señora Eggslap se han presentado para apoyar y jalear a Stig.

—¡Así se maneja el hacha! ¡Buen corte! ¡Adelante, Stig, adelante! ¡Hacia la victoria!

Stig adopta para que ellas lo vean una pose atlética tras otra. Tiene tiempo más que suficiente para ponerse a trabajar, ¿no es cierto?, y todas estas chicas son tan…

—¡Stig!

¿Qué es esto? Stig entorna los ojos y mira a su alrededor. Zepho ya se ha alejado mucho, está en la siguiente elevación, dejando tras de sí un trecho de cinco yardas de árboles horizontales y pulcramente clasificados en troncos, ramas y ramitas. Stig empuña el hacha y ataca su lado de la perspectiva con tal furor que el primer árbol cae antes de que él esté en condiciones de evitarlo. En consecuencia, una rama le golpea el trasero, arrojándole al suelo. Tarda cierto tiempo en levantarse, y cuando lo hace cojea. No es más que un esguince, y podrá seguir talando árboles durante las dos horas siguientes, pero no hasta el punto de acercarse apreciablemente a Zepho.

—Me consideraba perfecto —recordará Stig más adelante—. ¿Qué ocurrió?

—A veces es duro ser mujer… —dirá la señora Eggslap.

El sol se ha puesto hace rato, y ha salido la luna llena de agosto. Esperando que sus rayos estimulen todavía más a Zepho, Guy Spit, el tahúr, envía agentes a todas partes para que apuesten por el número total de árboles que se derribarán. Cabe imaginar la consternación de Spit cuando Zepho, al ver el satélite, grita y echa a correr hacia la sombra más cercana.

—Imposible —musita el profesor Voam—, a menos que…

—¡La luz! —grita Zepho—. La luna, Rhodie, es casi… ¡ahh!

Mason y Dixon intercambian miradas.

—¡El eclipse! —exclaman ambos al mismo tiempo.

Acaban de recordar que esta noche empezaba el eclipse de luna. Zepho se está metamorfoseando de nuevo en humano, cosa que no le hace mucha gracia. Stig solicita que la competición se declare nula, y Guy Spit se echa a llorar. Su única palabra inteligible es «ruina».

—No importa —murmura Rhodie, procurando hacer caso omiso de los puñados de pelo que Zepho le deja en el delantal—. Tenemos un juicio prometedor, si podemos demostrar que estos astrónomos lo sabían por anticipado.

—Supusimos que el eclipse no tendría ningún efecto sobre Zhepo —protesta Mason— y, desde luego, no hemos usado ese conocimiento para ganar dinero, ¿no es cierto?

Dixon alza los ojos al cielo y adopta una actitud piadosa.

—¿Cómo no iban a estar relacionados? ¡Háblame, Zepho mío!

—Ni siquiera un abogado de Filadelfia podría ganar el caso con semejante argumento.

—¡En los tiempos antiguos los habrían decapitado! —exclama el capitán Zhang—. Por cierto, a punto estuvo de sucederles eso a un par de legendarios astrónomos chinos, llamados Hsi y Ho.

A la noche siguiente, Zepho está todavía muy compungido por su impremeditada reconversión a la naturaleza humana, y surge de nuevo el tema del desliz cometido por Mason y Dixon. Entonces el capitán Zhang cuenta la historia de Hsi y de Ho.

64

Cierta vez, hace tanto tiempo que ya nadie está seguro de las fechas (aunque algunos dicen que fue durante el reinado de los emperadores Hia), el primer día del otoño, en la Hsiu o estación lunar de Fang, tuvo lugar un eclipse de sol, pero los astrónomos de la corte, Hsi y Ho, no lo predijeron. No es que no lo predijeran con exactitud, sino que no lo predijeron en absoluto. En vez de observar con diligencia el cielo y hacer los cálculos, habían pasado las noches jaraneando en la ciudad hasta altas horas de la madrugada, tomando vino en exceso, persiguiendo, borrachos, a notorias cortesanas, entre las que figuraba algún que otro varón, cayendo en letrinas públicas y perdiendo considerables porciones de sus reales estipendios, que quedaron en manos de toda clase de ladrones, desde aventureras a tahúres, hasta que, un mediodía extrañamente iluminado, como coagulado y neurálgico, cuando se encaminaban tambaleándose a sus aposentos en palacio, observaron algo en las sombras de los árboles. La luz del sol atravesaba las hojas y llegaba al camino, pero en lugar de los habituales topos de luz, más o menos redondeados, en medio de una sombra general, ven un absurdo tapiz de medias lunas idénticas, cada una estrechándose y agudizándose más y más, de una manera imperceptible, mientras los estupefactos astrónomos las observan, y poco a poco caen en la cuenta de que están viendo la luna, que se desliza sobre el disco del sol, alfombrando el suelo con esas infinitas y trémulas siluetas que se extienden en todas las direcciones hasta donde alcanza la vista.

—Creo que estamos en un aprieto —dice Ho.

—Gracias por estrujarte así los sesos.

Corren en el mediodía lívido y deslucido, pisando la brillante filigrana que se mueve lentamente, sin mirar el fenómeno que tiene lugar en lo alto. Los perros ladran en toda la ciudad. Las gallinas interrumpen lo que están haciendo y se duermen. Los niños de pecho lloran, los cerdos adquieren por unos instantes la capacidad del habla y dicen: «Chist, chist». La luz sigue desvaneciéndose, hasta que todas las sombras individuales se disuelven en una penumbra general, tensa y ominosa.

Una vez en el observatorio, una gran torre construida con mármol importado de Rajputana, Hsi y Ho suben, discutiendo, una escalera de caracol que conduce a las plataformas desde donde hacen sus observaciones.

—Hicimos las reducciones correctamente, ¿verdad? Las repasaste, ¿no?

—Bueno, no comprobé cada cifra, supuse que si tú hacías bien tu trabajo, no sería necesario.

Permanecen en la plataforma superior, dos seres minúsculos e insignificantes ataviados con hopalandas, procurando no mirar esa negrura total, mientras allá abajo, al tiempo que rompen a tocar címbalos y pífanos, una gran voz declara a Hsi y Ho, desde ahora y hasta la eternidad, enemigos del emperador, y los condena a muerte.

—¿Por qué? —chilla Ho, aterrado, a su colega—. ¿Qué hemos hecho?

—Hemos puesto en evidencia al emperador. Como Hijo del Cielo que es, debe conocer por anticipado todas esas maravillas.

—Es sólo un eclipse, nada más que sombras. ¿Cómo puede eso perjudicar al reino?

—Tal como sucede arriba, así abajo —dice Hsi, y suelta una risotada—. Los eclipses ponen a la vista de todo el mundo que algo está mal en el mismo corazón del Estado…, aunque, en este caso, el emperador culpará al eclipse, es decir, a nosotros, de cualquier inconveniencia: que si los zapatos le van pequeños, que si la comida le sienta mal, en fin, nos culpará de lo que sea.

—¿Nuestras cabezas por una simple indigestión? —replica Ho en tono quejumbroso.

—El jefe del Estado es demasiado importante para conformarse con menos.

—¡Corremos peligro, Hsi! ¿Qué podemos hacer?

—Huir —concluye Hsi.

Al mirar abajo, la escasa luz, les permite ver numerosos hombres con brillantes armaduras y formando columnas.

—¿Y cómo? —pregunta Hsi, en voz más alta de lo normal—. ¿Volando?

—Es una idea excelente.

Hsi muestra a su colega una cometa gigantesca de color azul celeste, construida con un material resistente pero liviano como la seda, reforzada con curiosas varillas de bambú y provista de un sistema de dirección.

—¡Rápido!

Oyen el ruido producido por las pisadas de los soldados, que resuenan en la escalera.

—Pero ¿resistirá el peso de los dos? —inquiere Ho, mientras su colega, que se ha fijado al cuerpo las alas de la cometa, le abraza ahora fuertemente.

—Depende de lo que hayas desayunado.

Juntos se lanzan desde la altísima plataforma aérea al puro vacío.

—Pues me he comido lo que quedaba del pato, unas seis empanadillas con salsa de cerdo… ¡Aaaaah!

Mientras caen a plomo hacia el suelo, abrazándose aterrados, allá arriba, en la plataforma que poco antes ocupaban, asoman los primeros perseguidores, quienes los miran bajo la penosa luz que reina. Los rostros son demasiado pequeños para que Hsi y Ho puedan ver sus expresiones. Los dos astrónomos esperan que les disparen flechas. El negro disco solar contempla la escena…

Debido a la reducida visibilidad, los astrónomos ya no notan la velocidad a la que caen, ni siquiera saben cuánto se han alejado del palacio y de sus perseguidores. Pero cuando transcurre un tiempo considerable y comprueban que no se han estrellado contra el suelo, Hsi, el más despierto de los dos, comprende que están planeando. Por entonces la luna, tras visitar el sol, ha empezado a apartarse de la superficie de éste y el paisaje vuelve a ser cada vez más descifrable.

—¡Mira! —exclama Hsi, señalando detrás de Ho—. ¡Un ejército en marcha! ¡Mira ese penacho de polvo!

—¿Dónde? —Ho se vuelve para mirar—. ¡Y viene hacia nosotros! ¿Qué crees que es?

—Espera —se le ocurre a Hsi—, somos nosotros, Ho. ¡Óptica elemental! Si podemos verlos…

—¿Qué? —Cada uno espera a que el otro hable. Finalmente Ho dice—: ¡Ah, claro!, quieres decir que… ¿Entonces ellos también nos pueden ver?

—¿Y por esto arriesgo la vida? No sé por qué no te dejo caer. Además, así mi huida sería mucho más fácil.

—Como gustes, por supuesto.

—Y se me están cansando los brazos.

—Pues los míos también. ¡Menudo abrazo!

—Entonces, de acuerdo, allá vas.

Hsi abre los brazos bruscamente. Ho trata de aferrarse de nuevo a Hsi, pero ya está en el aire, y ya no puede abrazar sino al viento que provoca con su caída.

Sin embargo, tan enfrascados estaban los astrónomos en su riña que Ho no ha reparado en lo mucho que su artilugio se ha aproximado al suelo. Lo cierto es que apenas cae desde diez pies de altura, y en un lago rodeado de sauces que se encuentra en las tierras del señor Huang, un mercader muy rico que tiene siete hijas casaderas. Mientras Ho se debate en el lago, su colega cae encima de él y luego, sobre ambos, el par de alas…

Llegan a la orilla y, tambaleándose, empapados, cuando el alivio por seguir vivos empieza a disiparse, reanudan la discusión.

—Me has dejado caer —recuerda Ho—. De haber estado a mayor altura, me habrías asesinado. ¡Qué extraño es esto! ¡Heme aquí hablando no sólo con un asesino sino con mi propio asesino!

—Sabía que casi estábamos en tierra —replica Hsi—. ¿Crees de veras que te habría dejado caer si hubiéramos estado a más de diez pies de altura?

—Pues no sé… ¿Me habrías dejado caer desde veinte pies? Uno puede matarse si cae desde una altura de veinte pies.

—No en el agua.

—¿Cómo que no? Supón que sólo hubiera sido un estanque, gigantesco y espejeante, de unas pocas pulgadas de profundidad.

—Vi que era profundo por el color del agua, por no mencionar las olas de la superficie.

—En ese caso, después de tan precisa evaluación de nuestra zona de aterrizaje, ¿por qué no quisiste bajar conmigo?

—Parecías más interesado en gritar, y yo era reacio a interrumpirte.

—Pero me has dejado creer que me estabas matando. Al caer en el lago me dije: «Así que es esto, he aquí el mundo de los muertos». Hum, sí, un lugar húmedo… y también frío. Un lugar donde no te permiten respirar, etcétera, etcétera. Y al final me di cuenta de que estaba bajo el agua…

—Gracias, Ho, pero en cuanto a la clase de ayuda que necesitas… tu colegio debe de tener una lista a la que pueda remitirte y, como he dicho muchas veces, no es ningún estigma, hay excelentes programas de curación para casos como… Perdona, ¿qué estás haciendo?

—Estoy meando.

En algún lugar del laberinto verde pálido de los sauces se oye un coro de alegres comentarios. Son las hijas de Huang, quienes habitualmente van a todas partes acompañadas. Ho no tarda en perder de vista a Hsi, a quien oye llamar:

—¡Chicas, chicas! ¡Es aquí, aquí!

En esos momentos se presenta el padre con un grupo de servidores armados, y exige saber cómo se las ha ingeniado Hsi para adentrarse tanto en sus posesiones. Incapaz de inventar otra historia sobre la marcha, Hsi le dice la verdad. El señor del lugar cree que le está engañando, pero la referencia al eclipse le ha interesado.

—Así que estudias las estrellas, ¿eh? ¿Puedes predecir cuándo ocurrirá el próximo eclipse?

—Pues claro. Si os interesan los eclipses de luna, también puedo predecirlos.

—Hoy he ganado más yuanes en un solo trato de los que podrías ver en toda una vida de trabajo para el emperador, y todo como resultado de tu maravilloso eclipse. Un almacén lleno de seda, conseguido a cambio de nada, porque su dueño creyó que había llegado el fin del mundo. De haberlo sabido de antemano, podría haber cerrado más de un trato. No es de extrañar que el emperador quiera vuestras cabezas.

Con un movimiento reflejo, Hsi se lleva las manos a la cabeza, como para asegurarse de que sigue sobre los hombros.

—Ah…

—Ni que decir tiene, la paga sería excelente. Y el mismo trato para tu colega, naturalmente. ¿Dónde está, por cierto?

La respuesta es un lento crescendo de conversación, que avanza hacia ellos a través del bosque ornamental de abedules que los rodea.

—Tened las espadas a punto, muchachos —ordena el señor Huang, quien empieza a manifestar cierta irritación.

Ho sale de entre los árboles, desgreñado y presa de una risa incontenible. Con un brazo, Ho rodea a la mayor de las jóvenes, la cual le besa con apasionamiento mientras sus hermanas, riéndose estrepitosamente, con los semblantes sonrosados y los vestidos sucios, retozan a su alrededor.

—¡Papá! Éste es Ho, y queremos casarnos ahora mismo.

—Sí, papá, por favor —corean las demás, mientras Li da a Ho un empujón que le hace avanzar tambaleándose en dirección al padre.

Ho tiene la vestidura desgarrada, y los arañazos surcan toda la piel descubierta. Hay verdín del lago en su cabello. Mira de soslayo, con expresión amistosa, al señor Huang, pero no sabe qué decirle.

—¿Cerramos el trato? —musita el señor Huang a Hsi, quien se encoge de hombros—. Entonces no veo problema alguno. Bienvenido a la familia Huang, hijo mío. Te llamas Ho, ¿no es cierto? Tanto tú como tu excelente colega habéis entrado en un nuevo dominio. Vuestro emperador rendía cuentas al Cielo, aquí debemos rendir cuentas al Mercado, y un día tras otro, interminablemente, pues ése es el Poder inescrutable al que servimos, un dios inmisericorde, cuyos manejos son invisibles.

En las semanas y años que siguen, Hsi y Ho, siempre a un paso por delante de los espadachines contratados por el emperador, emprenden largos viajes, se hacen acreedores de respeto y amasan una fortuna tras otra. Tienen grandes éxitos, y los eróticos no son pequeños: los tienen en alguna ocasión, y con diversas combinaciones, algunas de ellas muy divertidas, y a veces con las siete hijas. La gente suele confundir a Hsi con Ho, lo cual, al comienzo de sus carreras, es un inconveniente, pero en años posteriores eso constituye una fuente siempre renovada de júbilo. Con regularidad, el uno o el otro se arrepiente de la vida que lleva y expía su mala conducta prescindiendo de la bebida, la gula o el ma-jong; sin embargo, como pocas veces, o nunca, ambos astrónomos se arrepienten al mismo tiempo, sólo uno de los dos presta atención a la tarea que les han encomendado. El resultado es que Hsi y Ho descuidan sus deberes, no calculan cuándo ocurrirán los eclipses, solares o lunares. Sin embargo, el señor Huang sigue confiando en los astrónomos, apuesta sumas cada vez más grandes confiando en el desconocimiento de los eclipses por parte de todos los demás, no sólo por parte de los mercaderes de la seda, sino también, muy pronto, por parte de los banqueros, otros señores y sus generales, hasta el terrible día en que Hsi, Ho o ambos, mientras efectúan los cálculos de un inminente eclipse total de sol, con los dedos grasientos debido a la enorme fuente de dim sum que —tras haber regalado sus palillos de oro personales como muestras de deseo a la señorita Chen, ese personaje de ópera— comen distraídamente con las manos, se equivocan en un número suficiente de cuentas esenciales del ábaco para incurrir en un error de varias horas en sus predicciones. Entretanto, vestido como una subdeidad china, de rojo, amarillo, azul y varios tonos de gemas, tras ordenar en vano al sol que se oscurezca, el señor Huang se encuentra lejos de casa, aguardando ante la aciaga ribera de un río y un ejército adusto. El desprecio en las primeras filas es cada vez más evidente, al tiempo que la pérdida de la credibilidad de Huang se expande hacia atrás entre las huestes. El cielo sigue tan inexpresivo como el rostro de un astrónomo contratado, el sol sonríe implacablemente como un idiota. En una versión del cuento, Huang se salva por los pelos, y lleno de furor destierra a Hsi y Ho, quienes terminan sus días en el desierto occidental, convertidos en santones indigentes, alimentándose con unas gotas de agua y los pocos granos de arroz que les concede cada jornada, mientras que en otra versión las descontentas tropas matan a Huang, y en ese instante el sol por fin empieza a oscurecerse, y el terror y el arrepentimiento cunden en el ejército, y entonces los astrónomos, que parecen haber aguardado ese momento durante toda su vida, pueden apoderarse fácilmente de las tierras, de la fortuna, del ejército y del harén de hijas de Huang. Ellas, intemporales como las Pléyades (a quienes las muchachas chinas conocen como «las siete hermanas de la industria»), cuidan con esmero de los astrónomos hasta el fin de sus días.

65

Durante todo el mes de noviembre, Mason y Dixon trazan la línea del este, 11 millas, 20 cadenas, 88 eslabones desde el poste que señala el oeste en el campo del señor Bryant, y que ahora también señala el este, el este hacia la costa de Delaware, desde donde debían extenderse los cinco grados de longitud en la concesión original. Es una tarea para la que podrían haber subcontratado a cualquiera de los agrimensores locales, que se cuentan por docenas.

—Una pareja industriosa —especula el capitán Zhang—, a no ser que estéis empeñados en poseer la línea en su totalidad.

—¿Y quién no? —replica Dixon—. Cinco grados, veinte minutos de la rotación de un día. Tiempo suficiente para toda clase de actividades, comer el pescado que no debes, enamorarte, firmar una orden que alterará el curso de la historia, echar una siesta… Un globo lleno de gente, y no hay nadie que desconozca el valor de veinte minutos, cada minuto es una perla que se deja deslizar, una tras otra, en las simas del olvido.

—O veintiún minutos, si añades otro cuarto de grado —dice parpadeando el chino—, cruzando Ohio, podríamos decir. Los jesuitas eliminaron cinco grados y cuarto del círculo chino, al reducirlo a trescientos sesenta. Un poco como los once días suprimidos de vuestro calendario, ¿no es cierto? Así pues, se plantean ciertos interrogantes: ¿adónde fue a parar esa porción de acimut?, ¿cómo se compensará?, ¿acaso vuestros cinco grados de perspectiva tenían que ser una especie de… almacén?

Los topógrafos intercambian muecas. ¿Y ahora qué? ¿Es posible que el chino hable en serio? ¿Tienen otro español ficticio a la vista?

—¿No se trataría tan sólo de ensanchar cada grado el grosor de un cabello, a fin de compensar la pérdida? —inquiere Dixon suavemente, en un tono que Mason le ha oído emplear para hablar a los caballos de tiro, esos caballos que los hermanos Killogh, los encargados de conducirlos, sostienen que son «bobos»—. Imagino que así serían de alguna manera compatibles con las creencias orientales. Tus grados faltantes se distribuyen, de un modo imperceptible, en la totalidad del círculo.

—¿Y qué no podría ocultar esa fina hoja de superficie planetaria que eliminaron? —sigue diciendo Zhang, sin hacerle caso, como un demente—. En veintiún minutos de reloj y once millones de millas cuadradas, puede ocultarse cualquier cosa, más de lo que vuestro Herodoto y hasta el inmortal Munchausen podrían haber soñado jamás. ¿La Fuente de la Juventud, las Siete Ciudades de Oro, el Otro Edén, los Cañones de Obsidiana Negra, los Ocho Inmortales, la Victoria sobre la Muerte, la Derrota de las Deidades Furiosas? Historias siempre secretas, tierras cuyas mediciones jamás se asociarán con ninguna efectuada aquí, en estos trescientos sesenta grados manchados por los sacerdotes…, mares azules, así como profundidades oceánicas, que existen sólo por mathesis…, sin orillas, sin nada más que su propio viento, que sopla desde ninguna parte sobre el globo oficial…

—Tampoco deberíamos olvidarnos de los cielos —replica Dixon—. ¡Tal como sucede arriba, así abajo! Innumerables estrellas, planetas insospechados, ¡planetas que albergan vida! ¡Vida moralmente inteligente! Un signo más del Zodiaco, si bien, por supuesto, un poco más estrecho, aunque podría extenderse de norte a sur, tal vez incluso toda la anchura del semicírculo… ¿Un dragón? ¿Un fusil de Pennsylvania? ¿Una línea de agrimensor?

—No sé si contentarme con esto. ¿Qué preguntabas, Dixon?

—Yo no he dicho nada…

—Pues claro que sí. Estabas murmurando algo, lo he oído.

—Me preguntaba en voz alta cómo es posible que alguien tan afectado por la cuestión de los once días se ofenda tanto cuando la histéresis se expresa en grados.

—Y tomados a la escala correcta —dice el capitán Zhang—, ¿qué hay ahí para elegir? Ambas supresiones son experiencias de ese fracaso del perfecto retorno que obsesiona a todos aquellos para quienes transcurre el tiempo. En el curso de la vida, pasada en compañía o a solas, lo que no retorna es siempre causa de pesar.

—Y un tema de debate animado entre los metafísicos, estoy seguro —interviene Mason tratando de sonreír—. Sin embargo, en estos momentos, hay una cuestión aun más acuciante, y es saber si te propones manifestar una violencia especial en el futuro inmediato.

—No puedes avergonzarme —replica el chino—. He perdido la vergüenza, como quien pierde a un pelmazo en una reunión, alguien que va detrás de ti, susurrándote: «Deberías haber dejado a la chica en Quebec. Tu destino nunca ha sido aguantar tanto, toda esta locura continental, y tú mismo vas a caer ahora en la locura».

—Eso les sucede a la mitad de los leñadores —observa Mason.

—¿Esa mitad que está colada por Zsuzsa? —añade Dixon.

—Esto, señores, sobrepasa con mucho a la en absoluto refinada conversación de los habitantes de esta rústica región. Ella era la pupila cautiva de mi gran enemigo, el enemigo de toda mi vida. Aunque el hecho de verla, incluso a distancia, al principio me causa placer, muy pronto las facciones de ese malvado emergen de los rasgos amados y los sustituyen…, pero deseo…, a él no, jamás a él…, sin embargo…, dadas esas condiciones, es evidente que para desearla debo superar toda vergüenza, o disolverme bajo ella.

—¡Y estás haciendo un trabajo excelente! —exclama Mason—. ¿No es cierto, muchachos?

A principios de diciembre regresan a casa de los Harland y trabajan en la determinación del grado de latitud para la Royal Society. No saben si alguna vez seguirán la línea occidental al oeste de los Alleghenies. Todo está en manos de sir William Johnson.

—Un agradable caballero —recuerda el capitán Zhang—. El hombre errante no puede decir, ni siquiera saber, aquello que en lugares lejanos se considerará locura.

De vez en cuando Zhang, al igual que otros miembros del grupo, se presenta sin previo aviso en casa de los Harland, a quienes siempre alegra tener compañía. En Adviento se forma una especie de club, y deciden conversar sobre el tema del nacimiento de Cristo. Después de cenar se reúnen en el establo de los caballos, y tanto el capitán Zhang como el reverendo Cherrycoke figuran entre los asistentes más fieles. Los astrónomos no acuden con la misma regularidad, aunque están dispuestos a pronunciarse sobre aspectos de la cronología o de la astronomía, como por ejemplo la estrella que guió a los Magos.

—Fue una conjunción de planetas o un cometa —opina Dixon.

—Según Kepler, en el año 7 antes de Cristo, Júpiter y Saturno estuvieron tres veces en conjunción, y al año siguiente se les unió Marte —informa Mason—. Nadie que estuviera al aire libre aquella noche podría haber dejado de observarlo. Debió de ser el acontecimiento más espectacular en el cielo.

—Y tal vez en el año 12 antes de Cristo —señala el capitán Zhang— apareció el último cometa que vimos en el 59, cuyo retorno en nuestra era predijo el doctor Halley. La cola, siempre ahusada hacia el sol, pudo guiar así a vuestros Magos, o tal vez los míos, tras cada puesta del sol, hacia el oeste.

El reverendo interviene:

—Sin duda, caballeros, Cristo no nació en algún momento antes de Cristo… —dice, en el tono más dulce que puede.

—Si, como todas las naciones cristianas, acepta usted el cálculo de Dionisio el Exiguo —dice el geomántico—, entonces Herodes murió el 4 antes de Cristo. No obstante, en los Evangelios aparece vivo cuando nació Cristo. El edicto de empadronamiento, con miras a los impuestos, que llevó a María y a José a Belén podría haber estado en vigor ya el 8 antes de Cristo. Hay una serie de… incongruencias extrañas.

—A menos que la muerte de Herodes se fechara erróneamente, pues Dionisio el Exiguo, por lo que sabemos, era un agente de Dios.

—Dios debió haberse buscado otro agente —observa Dixon, musitando por la comisura de la boca, como lo ha hecho Mason.

—¡Señor Mason! —exclama el reverendo, volviéndose para mover el dedo índice ante su cara.

—Yo no he dicho tal cosa —protesta Mason—. ¿No es cierto?

66

—Vamos, Stig, habla…

El viento primaveral aúlla en el exterior de la tienda. La señora Eggslap lleva un holgado vestido verde esmeralda con frunces al estilo Watteau, tan desarreglados en este momento como lo está su cabello. Una gruesa vela de cera sueca arde en una palmatoria de diseño militar.

En vez de fumarse un stogie, Stig se ha puesto a inspeccionar la pala de su hacha en busca de defectos que sólo él puede ver.

—Los skraelling llegan al poblado de Thorfinn Karlsefni en Hop, en la desembocadura de uno de los ríos de Vineland, para trocar pieles por leche —relata el leñador—. Lo que realmente quieren son armas, pero Karlsefni ha prohibido su venta. Cuando los skraelling los visitan por segunda vez, la esposa de Karlsefni, Gudrid, está en la casa, atendiendo al pequeño Snorri, y a pesar de la nueva empalizada y de los centinelas entra una mujer menuda y extraña, anunciada tan sólo por su sombra. Es rubia, de tez pálida, con los ojos más grandes que Gudrid ha visto jamás.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta la recién llegada.

—Me llamo Gudrid, ¿y tú?

—Me llamo Gudrid —susurra ella, mirándola fijamente con sus ojos inmensos.

De repente se oye un fuerte estrépito y la mujer desaparece. En el mismo instante, en el exterior, uno de los norteños que pelea con un skraelling, quien ha tratado de arrebatarle el arma, mata a éste. Los demás skraelling lanzan gritos terribles y echan a correr. Los norteños deciden no esperar su regreso, sino ir a por ellos hasta el cabo. El mar ruge contra la costa, el viento marino se lleva los gritos de los heridos, brota la sangre, caen los hombres, la mayoría de los muertos son skraelling; sus cuerpos tendidos exhalan vapor en la fría atmósfera. Sólo Gudrid ha visto a la mujer cuya visita ha anunciado este primer acto de asesinato en América y el derrumbe de Vineland la Buena. Un año después, el puesto de avanzada de Karlsefni habrá desaparecido: es como si lo que aquellos hombres hicieron en el cabo, bajo los desgarrados estandartes de las nubes, fuese demasiado terrible, y como si, con el paso de los días, la identidad del vencedor importara cada vez menos, mientras que el residuo de deshonra ante los dioses y héroes jamás podrá ser borrado. Desde aquel día se convirtieron en hombres y mujeres desesperados, y muchos de ellos, cuando iban de regreso a casa, calcularon mal la ruta y desembarcaron en Irlanda, donde fueron capturados y esclavizados.

—Oh, Stig…

—Eso dicen los relatos de las huidas hacia el oeste, las historias de las desgracias de Helgi y de Finnbogi, de Thorstein el Oscuro y de Biarni Heriulfsson. Bribones, intrigantes y fugitivos, se marcharon sin motivo alguno, sin Cristo, sin Grial, sin esperar nada salvo lo que les trajera el día, y los acosaron fantasmas más materiales, menos misericordiosos que los que quedaron atrás.

»Aquí se encontraron de nuevo, como en Groenlandia e Islandia, con estuarios y fiordos: algo inmenso había atormentado y luego inundado estas costas.

—Por eso los suecos decidieron navegar entre los cabos de Delaware… ¡Creyeron que era otro fiordo! Parece ser que os gustan los fiordos. ¡Pero lo que encontraron fue Pennsylvania!

—Menuda sorpresa, ¿eh?

—Eso, Stig, ¿fue una sorpresa?

En fin, paciencia…

—¿De veras tenemos que dejar aquí esa hacha?

En esta estación del año, el gran fantasma de los bosques, que se cierne sobre el horizonte y extiende su manto opaco y sus pálidos dedos en el cielo, les ha susurrado (aunque la razón dice más bien que es el viento): «No…, basta…, no más allá». Tales son las palabras que, de ese gran susurro fluvial, los topógrafos han podido llevar a la orilla de su vida consciente.

—Me recuerda a una muchacha de Escombe… —observa Dixon.

Juntos y por separado, a lo largo de la línea, los dos han encontrado regiones que provocan pánico.

Dixon, en la gran cueva cuyo goticismo causa a su camarada tal arrobo, se pregunta con cierta inquietud qué ser lo bastante voluminoso podría habitarla, qué ser necesita de tanto espacio, mientras que Mason permanece sudoroso y paralizado ante la gran sombra mortífera del bosque que se yergue entre la Montaña Salvaje y el pequeño Yochio Geni, «… un páramo agreste», escribirá, «formado por marismas donde crecen los arbustos de calmia y oscuros vallecitos cubiertos de pinos en los que da la impresión de que jamás han penetrado los rayos del sol», mientras eso mismo evoca en Dixon, como mucho, «una cantidad de árboles fuera de lo corriente». En cualquier trecho de la cadena, y cuando menos lo esperan, les aborda un visitante inoportuno que les aguardaba. Tales visitas pueden producirse a cualquier hora, aunque generalmente se dan a la caída de la noche. No se trata de presencias secundarias (mujeres blancas o perros negros), sino de la misma Presencia, ilimitada, y sus visitas van en aumento a medida que el grupo avanza hacia el oeste por última vez.

Un día en que no habían podido conciliar el sueño y, como solían hacer, estaban levantados durante la muerte nocturna del sol —sus caras bermejas, a lo lejos los sonidos metálicos y el ajetreo de los preparativos de la cena—, Mason y Dixon oyen esa voz, que agita las copas de los árboles y parece como si untara velozmente con una negra sustancia la ladera de la montaña, y que les dice desde las sombras, en un tono de súplica más que de afirmación: «Os habéis alejado demasiado del poste que señala el oeste».

Ahí está. A ninguno de los dos topógrafos les consuelan las sospechas de demencia compartida.

—Gracias —musita Mason hacia la voz—, como si no lo supiéramos.

—Por lo que a mí respecta, me encantaría ver de nuevo el astuto postecillo —añade Dixon, servicialmente.

Ya saben dónde se encuentran: están no sólo en un sitio a una distancia que se mide en millas, cadenas y pies, sino también en un sitio donde se respeta al dragón de la tierra, y, según éste, todo lugar que hay más allá de la cima de los Alleghenies, dondequiera que el agua fluya hacia el oeste, hacia los territorios continentales desconocidos, está demasiado lejos de la campiña donde, serenamente, sin que nadie las amenace, entre los altos troncos grises de los árboles descortezados, bajo tejados alquitranados contra la lluvia, las esposas amasan y enharinan, y la masa que se alza es una miniatura del gran pan de la jornada…, demasiado lejos de esa campiña donde las voces que viajan con el viento las absorben los cantos de las congregaciones, lejos del ruido sordo de las carretas que avanzan en los caminos de tierra comprimida y batida, de los mugidos, los ladridos, de ese disparo solitario, cuando se acerca la hora de cenar, que se oye desde el valle siguiente. Los topógrafos, al igual que otros muchos miembros del grupo, se han alejado de todo eso, como si hubieran retrocedido en el tiempo, y se hallan donde no llega el proyectil de mayor alcance, disparado por el último fusil amistoso de Pennsylvania. Ambos ven con claridad lo que implican las espectrales palabras. Y pronto seguirán avanzando, si no lo han hecho ya, sin ninguna garantía de seguridad, como si aquello que, años atrás, les salvó la vida en el mar, les pasara ahora factura. Aquí, cuando tenga lugar la próxima prohibición, no vendrá acompañada por el hedor y el vocerío de la batalla naval, sino que será más silenciosa que el viento, rotunda como una roca.

Un temor que se agazapa en las tripas y una indignación que se expande por el tórax hacen presa en los dos topógrafos al mismo tiempo. Haber llegado tan lejos… y, no obstante, por la envergadura de la prohibición, está muy claro que es preciso obedecerla…

Tanto si la obedecen como si no, 1767 será su último año en la línea. Las condiciones, hasta ahora indeterminadas, se están concretando con rapidez y se vuelven certidumbres. Tras hacer una visita de cortesía a sir William Johnson para negociar con representantes de las Seis Naciones, reunidos en German Flat, a orillas del Mohawk, sobre la continuación de la línea más allá de la cima de los Alleghenies, los topógrafos haraganean una semana tras otra en Filadelfia, beben en los clubes, bailan con las beldades de la ciudad en las fiestas que se celebran en la costa, a lo largo de las playas arenosas, juegan al whist dos manos, y su juicio sobre todas las cosas, desde el pescado a los gaiteros, resulta progresiva y peligrosamente indigno de confianza; la humedad de la atmósfera es opresiva. Sea como fuere, este año emprenden la marcha tarde y no llegan ante los Alleghenies hasta julio, un año completo después de que abandonaran su avance hacia el oeste. Sir William Johnson recibirá la cantidad de quinientas libras por las molestias que se ha tomado.

En su última primavera libre, cuando pasan por Octarara, encuentran a los Redzinger y a los vecinos de éstos cerca de la casa, en el solar donde están levantando un establo, un laberinto geométrico de vigas, entre las que pululan los hombres con sombreros negros. Luise agita un brazo para avisar a Peter, quien está a horcajadas en una viga baja, sonriente tras escuchar uno de los chistes que ha contado el hijo de los Yoder. Mason y Dixon dejan caer las plomadas aquí y allá, como un rito, y el capitán Zhang afirma que el lugar se encuentra aceptablemente dentro de los parámetros de su luo pan. Zhang ha vuelto a unirse al grupo tras una misteriosa ausencia invernal, en cuyo transcurso la perla de cerebro de cobra que les mostrara ha desviado por fin la voluntad del jesuita. Gracias a su influencia, el padre Zarpazo ha recibido una oferta irresistible: viajar a Florida y ser uno de los fundadores de una especie de jardín de placer jesuítico, de dimensiones no limitadas por las parcelas vecinas, aunque hasta ahora se ha evitado diestramente el tema de los caimanes…

Hay chirivías fritas, salchichas rebozadas, empanadillas de ruibarbo, encurtidos y rábano picante, Schnitz und Knepp de jamón y manzana, pastel de nueces de pacana y tarta de crema y azúcar moreno. Incluso Armand se deja caer, garboso y emperifollado, aunque asegurará a quienes se lo pregunten que tiene el corazón destrozado, y trae un alegre budín que ha preparado, lleno de pasas de corinto, violetas acarameladas, albaricoques secos, melocotones, cerezas finamente cortadas y almendras, todo ello remozado con licor de frambuesa. De inmediato le rodean varios chiquillos.

Luise conduce a su marido, cogido de la mano, y los dos hombres por fin se conocen formalmente. Armand tiene que alzar la vista para mirar a la cara al corpulento alemán, el cual sigue sosteniendo un martillo de tamaño también desorbitado, con el que se ha pasado el día entero clavando vigas, mientras mira a Armand como un muchacho contemplaría un insecto. O tal vez…

—¿Cómo está la pata? —le pregunta Peter bruscamente—. Luise me ha hablado de ella.

Armand está a punto de responderle con la misma brusquedad: «El estado de la pata es excelente». Pero aventura que la pregunta del otro tiene un matiz religioso.

—Últimamente veo poco a la pata —replica—. Tal vez a estas alturas se ha ocupado de muchas otras almas tan afligidas como la mía y no puede dedicarme mucho tiempo, o quizás ha seguido su camino y ya no se preocupa de mí en absoluto.

—Pero sin duda el tiempo ya ha dejado de importarle —observa Peter, lleno de curiosidad—; quiero decir que para ella no pasa de la misma manera.

El francés se encoge de hombros y replica:

—Sin embargo, los pocos y afortunados hombres a los que honró con sus visitas seguimos bajo el estrecho abrazo del tiempo —dice, y exhala un suspiro que parece dirigido tan sólo a la pata…

—Así pues…, ¿ella entra y sale a placer del fluir del tiempo? —inquiere Luise, mirando al cielo, pero sin esperar la respuesta se aleja para ocuparse de una hornada de hogazas y de galletas.

Los jóvenes, cuyo flujo de saliva ya no pueden contener sus labios inferiores por más que se esfuercen, se acomodan ante una larga mesa de caballete y atacan los jamones y las aves, las natillas y las tartas, los fideos fritos y la zarigüeya à la mode, mientras hablan de los temas más profundos.

El 7 de julio los instrumentos llegan a Cumberland, localidad atestada y ruidosa donde se mezclan los atuendos de pieles y los de paño, los indios y los blancos, los franceses y los españoles. Las damas llevan pistolas y dagas, mientras sus hermanas más ordinarias se revelan más virtuosas de lo esperado. Embriagados por los fuertes licores, los pioneros chocan con los peatones como en un juego de bolos; con las colas de mapache torcidas sobre sus cabezas, sortean cascos de caballos y ruedas de carruajes, así como la impaciencia de la gente atareada, que a menudo no tiene un solo minuto que perder. Hombres armados con fusiles se sientan en los porches de las tabernas, y con las baquetas marcan el ritmo de los esclavos africanos, quienes tocan banjos y tambores hasta altas horas de la noche. El lugar huele a duramen, a animales y a humo. En el linde occidental de la ciudad hay una fila de grandes carretas con toldos blancos, llamadas «conestogas». Cuando sus dueños dan la vuelta a la carreta y enganchan el tiro de caballos, reina una agitación fuera de lo corriente, se oyen gritos apasionados, los rebaños llenan la calle, y después las carretas avanzan al final de la cola de espera. Todas están ahí, tanto si nieva como si brilla el sol, pacientes como vacas a la hora del ordeño.

—De este territorio sólo puede decirse que es perfecto —comenta Thomas Cresap, con una risa aguda y entrecortada, cuando los agrimensores le visitan—. Es esa dichosa Utopía, ni más ni menos, y nadie está dispuesto a reconocerlo. No hay ni rey ni gobernador, sólo el sheriff, a quien le encanta dejarte en paz, mientras no te empeñes en llamarle la atención, cosa que él denomina «joderle». ¡Mientras no le «jodas», él no te «jode»! ¿No está mal, eh? Es tan poco entremetido como debe serlo la autoridad, por lo menos en mi modesta opinión. Y, desde luego, no falta entre los sheriffs la habitual manzana podrida, como, y ustedes disculpen, caballeros, el condenado sheriff de Lancaster, el viejo Smith… Nos liamos a tiros de mosquete con él y con su ejército de basura pennita. Claro que en Lancaster probablemente sólo habrán oído su versión de lo ocurrido.

—En Pechway, hace dos o tres años, el señor Sam Smith nos entretuvo con un relato.

—Nosotros sí que le entretuvimos esa noche.

—¿De veras fueron cincuenta y cinco contra catorce?

—Más o menos.

—Le llamaron a usted la Bestia de Baltimore.

—Pues sí, lo fui, y también me llamaron el Monstruo de Maryland, y ahora soy incluso más peligroso que entonces, pues pocas cosas me asustan en este mundo y no me arredraré ante nada mientras estas condenadas rodillas no me traicionen. Pregúntenle a cualquiera de estos patanes lo que hago con una pistola como ésta. —Saca un modelo de bandolero, de culata corta y redonda y un cañón octogonal de doce pulgadas—. Dicen ustedes que es todo apariencia, que sólo sirve para meter miedo…

—No he dicho tal cosa —replica Mason.

—Ni yo tampoco —añade Dixon.

—Eh, tú, el de Michael, sé un buen chico, vete hasta la primera valla y lanza esta jarra, toma, lánzala al aire por el viejo patriarca bíblico.

—Pero está llena de…

—Oye, tú, como te llames, ahora no vamos a aburrir a nuestros invitados con detalles sobre las leyes fiscales y sobre cómo difieren en las dos provincias, así que aparta de esa valla tu culo, que está en el lado del arroyo que no le corresponde. —El muchacho corre, ya a medio camino del lugar. Cresap fija en él la mirada—. ¿Ven esa actitud? No sé de dónde la saca. La verdad es que uno se alegra de que haya un sheriff por aquí. Creía que era un chico indomable, pero ese joven Zack…

—¡Listo, abuelo!

Nadie, ni siquiera el reverendo, que ha visto cargar un arma no pocas veces, recuerda haber presenciado una operación de carga más rápida. La bala, la grasa, la varilla, la pólvora fina y gruesa se funden en una extraña maniobra.

—¡Allá va! —grita Cresap.

La jarra asciende en el aire, girando sobre sí misma, y traza un arco mientras Cresap, con el brazo extendido, apunta, sigue la trayectoria del objeto y dispara. La jarra, alcanzada, estalla convertida en una gran bola de fuego cuya ola de calor alcanza los rostros de los asombrados espectadores.

—¿Les ha hablado de eso Samuel Smith? Su ejército tenía al principio ochenta y cinco hombres, pero treinta huyeron cuando estallaron las dos primeras jarras, así que la lucha estuvo más igualada. Me maldije por haberme instalado tan cerca de los límites de Maryland y, no obstante, como neciamente confiaba, al sur del paralelo de los cuarenta grados, pues aposté a que el verdadero Susquehanna sería un límite más eficaz que cualquier línea invisible trazada por astrónomos o agrimensores… (bueno, perdonen, ustedes dos pertenecen a esos gremios), y creí que a ningún sheriff de Lancaster se le ocurriría organizar la expedición naval que él montó. Cielo santo, ¿embarcaciones? Había veleros, balsas, largas barcas de remos propulsadas por dos hileras de veintiséis esclavos africanos, había incluso barcos en el ancho Susquehanna, aquella noche sin luna, y aunque han pasado treinta años no olvido ningún detalle. La mayoría de los colonos habían visto en sus lugares de origen, por los caminos, tropas montadas a altas horas de la noche, pero que una pequeña brigada los invadiera a medianoche desde el río, traicionados por mi propia línea limítrofe, podrían ustedes decir, tomados totalmente por sorpresa… En fin, supongo que es inevitable que ocurra eso una vez en la vida. Cayeron sobre mi tierra con la crueldad de un ejército en pleno día, y procedieron a levantar un campamento y a atrincherarse para sitiarnos. Y mi joven hijo Daniel fue el héroe de la batalla.

Daniel Cresap, ahora cuarentón, que ha estado comiendo con entusiasmó y en silencio, hace una pausa y se encoge de hombros.

—Era un chico muy activo —dice su padre—. Corría de acá para allá, cometiendo un error tras otro. Lo pillaron y lo apartaron de su camino. Entonces Daniel descubrió dónde tenían la pólvora, envolvió la que pudo en su pañuelo y la arrojó al fuego.

Daniel hace una mueca y menea la cabeza, diciendo:

—Los de Smith buscaron cobijo precipitadamente, esperaron… y nada. El pañuelo se chamuscó un poco. Entonces se enfadaron de veras. Menuda escena, cuando intentaron retirar la pólvora del fuego. Todo el mundo esperaba una gran explosión. Yo no sabía si reírme o rezar por mi vida.

—Incendiaron la casa, mataron a uno de los nuestros con las manos en alto… —padre e hijo intercambian miradas—, los demás se dispersaron por el bosque. Me hicieron cruzar de nuevo el Susquehanna para someterme a juicio en ese miserable poblacho…, permítanme que lo diga de esta manera: si América fuese una persona y se sentara, el pueblo de Lancaster quedaría sumido en una oscuridad irrespirable.

»Cuando cruzábamos el río, pude sumergir a uno de mis audaces captores. Todos le atacaron con remos y culatas de fusil, creyendo que era yo, y algunos lo hicieron con tal afán que perdieron el equilibrio y también cayeron al agua. No podía desprenderme de las cuerdas, y procuraba no caer al agua en medio de aquellos hombres aterrados. La verdad es que fue el detestable Sam Smith quien me salvó la vida, pues la mayoría de ellos hubieran preferido arrojarme al agua y dejar que me hundiera. Sólo cuando estuvimos al otro lado del río, en Columbia, me encadenaron, aunque golpeé con las cadenas al herrero y lo dejé sin sentido… Fue una vergüenza, un hermano de inmigración que no debería haber maniatado a otro como lo hizo él, bajo las órdenes de un mastuerzo arribista que trabajaba para los Penn. Ésta es mi versión de lo ocurrido, señores. ¿Coincide con la de Smith, quien debía de saber que tarde o temprano ustedes hablarían conmigo?

—La verdad es que Smith no parecía tan saludable como usted —recuerda Dixon.

—¿Puedo perdonarle la vida? He dejado de llorar por todo eso, y la cuestión es que por fin me liberaron, no tanto porque se impusiera la justicia, sino porque la injusticia, pronto fatigada, se retiró y dejó en manos de la providencia el que Sam Smith pudiera hacer más daño fuera del condado de Lancaster, y mi familia y yo nos trasladamos al oeste, instalándonos en Antietam, que en aquel tiempo estaba en la frontera, donde, comerciando con bastante honestidad en cueros y pieles, pronto estuvimos a punto de hacernos con una fortuna. Por desgracia, cuando se aproximaba al canal el barco que transportaba las pieles (un barco que, para comprarlo, nos habíamos endeudado fuertemente), lo sorprendió un buque corsario de Monsieur que lo abordó sin más. Todos nuestros acreedores se presentaron con la misma cara seria, eran tantos que muchos se vieron obligados a pisotear la mierda de los animales y a permanecer en pie sobre el estiércol. Empuñé este mismo pistolón y apelé al sentido del honor de todos ellos, pero nos habíamos desperdigado de una manera demasiado peligrosa y se apoderaron de la sede que teníamos junto al Potowmack, que por fin yo había empezado a sentir como propia, con la misma crueldad con que nos habían despojado de nuestra fortuna en el mar. Así pues, tuvimos que reagruparnos y partir hacia el oeste, hasta que finalmente nos instalamos aquí, donde el Potowmack se bifurca, donde convergen los caminos desde todos los puntos cardinales, y a menos de un día de viaje del fuerte. Tal vez no estoy hecho para gobernar una gran casa solariega, como Shelby, ese bribón que roba cueros cabelludos. Quizá lo mío sea esta clase de vida lugareña; sí, tal vez, por haber sido tres veces afortunado, me corresponde esto.

—Y tampoco tenemos que volver a ponernos jamás en camino —dice Megan, otro miembro de la familia de Michael. Es una mujer pelirroja, animosa, sin el menor respeto por la autoridad tradicional. Sabe leer y está leyéndole a Cresap La Pennsylvaniada de Tox.

—Después de la caída de Braddock, la vida aquí se hizo muy dura. Unos años antes de lo de Braddock, Nemacolin y yo abrimos ese camino. Talamos casi todos los árboles. Fuimos los Mason y Dixon originales. Trazamos una perspectiva demasiado estrecha para el pobre Braddock, pero ¿quién esperaba la llegada de un ejército? Nos orientamos por medio de la brújula y percibí, señores, esa fría magia de la aguja. Algo muy poderoso, que venía de mucho más lejos que este bosque, «cuya corteza jamás había experimentado el ataque del hacha», como dice tan bien Tox. En cuanto a Nemacolin, creo que vivía en un mundo donde la magia actúa a diario y donde la brújula magnética es sin duda una fruslería.

—¿Qué pensarán entonces de nuestros instrumentos los mohawks que se nos unirán? —quiere saber Dixon.

—Sentirán curiosidad. Lo mejor es contestar a todo lo que pregunten, confiando en que no formulen la pregunta fatal: «¿Por qué estáis haciendo esto?». Si sucede tal cosa, la única esperanza que les quedará a ustedes es no reaccionar. No reaccionen, ése es el primer paso. Si tienen la suerte de salir de ese atolladero, no será con su optimismo anterior intacto.

—¿Por qué estoy haciendo esto? —inquiere Mason en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular—. Intrigante pregunta, a fe mía. Pues bien, creo que podría decir que es por el dinero, o por ahondar en nuestro conocimiento de…

—Para el carro, hombre —le dice Dixon—, estás reaccionando, precisamente lo que nuestro amigo ha dicho que no debernos hacer. ¿No es así?

—No te quejes. No hay que quejarse, como dicen siempre los estoicos. Tener eso en cuenta te podría ser de provecho.

—¿De qué delito me acusas ahora que, como de costumbre, te resulta conveniente?

—Alto ahí, ¿estás diciendo que no acepto la culpa cuando debería?, ¿que siempre te la achaco a ti?

—No he dicho eso —replica Dixon, con el ceño fruncido y un último destello de afabilidad en el semblante.

—¡Acepto la culpa cuando la tengo! —grita Mason—. Pero nunca la tengo, ¡y eso tampoco es culpa mía! O dicho de otra manera…

—Mira, no me vengas con esas monsergas…

—Chicos, chicos —les reconviene el patriarca—, seamos civilizados. Al fin y al cabo, yo no soy un juez de paz. A ver, ¿quién es el marido?

Ésta salida provoca risotadas, que al poco aumentan con las de Dixon, pero Mason, incapaz de secundar a su compañero, no pasa de desfruncir el ceño. Los demás toman este gesto por un acceso de hilaridad, y el «maíz» sigue circulando de mano en mano. Mason se ve obligado a beber, y se acerca a la boca el borde sin vidriar de la jarra, inevitablemente humedecido por labios que pueden haber estado hace muy poco en cualquier parte, sin excluir, a juzgar por el aspecto de los que le rodean, en elementos vivos del reino animal.

Dixon, acostumbrado a los licores elaborados a partir del grano, tiene en general una actividad etílica más animada que Mason, pues cuanto más se internan en el oeste, tanto más abundan los destilados de granos y menos los vinos, hasta que al final la mera mención del vino basta para que le tomen a uno por un espía francés. Mason aún no se ha atrevido a preguntar si hay vino en Cumberland, aunque si lo hay en alguna parte será en el mercado, abierto todos los días, incluso los domingos, y que se extiende hasta los grises muros de contención, bajo los cañones negros y a la sombra de los bastiones, bajo los centinelas que miran con curiosidad: en el mercado hay indios del lejano interior que no sólo traen pieles para practicar el trueque, sino también hierbas medicinales y pequeños objetos de oro, tazas, ajorcas y amuletos procedentes de las legendarias tierras del sur y del oeste. Virginianos de las tierras altas acuden en carretas cargadas de zapatos, modistos de Filadelfia traen copias fieles de los vestidos de moda en Londres y París, hay libreros procedentes de los callejones entre las casas de ladrillo de Frederick Town que venden los últimos chismes de Covent Garden, y vendedores de empanadas, lecheras y mujeres de la noche, vidas extendidas sobre mantas, juegos de azar en el arroyo, ruidos metálicos por doquier, estrepitosos en las forjas, chirriantes y rítmicos en las calles embarradas, campanadas de iglesias, clavos de hierro que tintinean al verterlos en montones, monedas que entran en las bolsas y salen de ellas. En el cielo hay una luminosidad bíblica, amarillo brillante, azul pizarra y violeta, y las carretas de municiones, cuyos caballos fueron en una vida anterior seres humanos que traficaban con tierras, pasan, van y vienen, cargadas y vacías, con los costados más o menos relucientes según la luz que el cielo tormentoso permita filtrarse… Los perros corretean en libertad, tienen hambre y, en consecuencia, están impacientes; a menudo se juntan en jaurías y cazan.

—¿Entonces nadie ha oído hablar por aquí del Perro Negro? —pregunta Dixon.

—¿El perro de la Montaña del Sur? Debería moverse con cautela cerca de mi Serpiente, mi perro.

—Te apuesto media corona a que tu Serpiente no durará un minuto con mi Ralph.

—Hecho, bribón.

Por supuesto, nadie les pregunta su parecer a los perros, los cuales preferirían dormir o comer bien. Pero estas jaurías tienen planes y leyes diferentes. Aquí la vida no es tan indulgente o segura como en el este, en las ciudades de ladrillo. Allí un perro merodea en busca de presas muertas. Aquí le estimulan para que obedezca los mandatos del lobo: matar lo que come y comer lo que mate, y, de alguna manera, tratar de contener al chacal interior, que siempre pide carroña. No todo sirve. En el fuerte siempre se puede encontrar basura del economato, golosinas de oficiales que quieren favores, más tentaciones a las que un perro debería oponer resistencia. Todo perro del puesto ha cedido en un momento u otro. Esto ayuda a reforzar la armonía de la jauría, pues comparten un pecado.

Serpiente, famoso cazador de ratas, no es tan aficionado a comerse sus presas como a cazarlas. Perseguir ratas es un buen pasatiempo, pues combina la velocidad con el arte de ir un paso por delante, así como el perfeccionamiento de habilidades muy necesarias en la lucha solitaria, ya que no puede confiar en que la jauría estará presente cada vez que la necesite, e imagina que si es capaz de matar una rata, también podrá acabar con una ardilla sin dificultad, ya sea subiendo por un tronco o bajando a un hoyo. Se trata siempre de impedir que se escabulla la ardilla.

Cuando Mason se acerca a Serpiente en actitud amistosa, el perro decide confiar en él en vez de tomarse la molestia de enseñarle los dientes por nada. A su alrededor, los seres humanos y sus niños van y vienen, comen mientras caminan, coquetean, discuten de dinero. Flotan por doquier los aromas a comida, a las fogatas y a otros perros.

—Hola, Serpiente… —le dice el hombre acuclillado, a prudente distancia, sin afán de molestar. El perro alza la cabeza inquisitivamente—. Supongo que los terriers de Norfolk, al igual que otras razas, mantienen una red de comunicación entre ellos, y siento curiosidad por el paradero actual del perro sabio inglés o Colmillo, como creo que también se le conoce.

Serpiente se queda pensativo. Durante todos estos años, su política con los forasteros, e incluso con su propio dueño, ha sido la de no revelar jamás que es capaz de hablar, pues ha conocido a otros perros, entre ellos el mismo Colmillo, que han confiado el secreto a los hombres y esa misma noche se han encontrado en una sala llena de humo y de ruido y sin esperanza de cenar hasta después de la actuación. A Serpiente no lo pillarán por ahí; muchas gracias, pero no. Sin embargo, algo debe de transmitir el perro por medio de las cejas, pues ahora el hombre sonríe solapadamente, tratando de parecer informado.

—Dicen que te gustan las ratas. Pues bien, por si te sirve de aliciente, nuestro chef de la expedición, Monsieur Allègre, está preparando en estos momentos sus mundialmente famosas Queues de rat aux haricots.

Serpiente piensa que ese plato es más bien un emético, pero se lo calla. «Que te gustan las ratas»… ¿Quién es este idiota, en cualquier caso?

—Yo te haré una pregunta, y sólo necesito que hagas un movimiento afirmativo con la cabeza. Dime, ¿ha ido al norte? ¿Al sur? No has asentido. ¿Al este? Entonces sólo queda el oeste. Bueno, tomaré eso como un gesto de asentimiento…

—Mason. —Dixon, envuelto en vapores de cerveza, aparece en la brillante explanada, a espaldas de Mason—. La lógica de lo que estás haciendo…, en fin, ¿te sientes a tus anchas con ella?

El hombre acuclillado se pone en pie, gruñendo.

—Serpiente, Serpiente, Serpiente… Si quedara una vela de un cuarto de penique entre nosotros y el Monongahela todavía sin apagar, no hay duda de que este baluarte del entusiasmo que tengo aquí al lado la encontraría para apagarla… Sí, Dixon, una vez más me has salvado implacablemente de mis pobres esperanzas, muchísimas gracias.

—¿No será que tu impetuosidad es, más que una vela, un fuego imprudente?

Serpiente, que ha observado bien a los seres humanos en el transcurso de varios inviernos, comprende que entre esos dos hay un notable grado de acritud. Los ve alejarse, gesticulando y gritándose, vuelve a colocar la cabeza entre las patas y exhala un suspiro. El viejo Colmillo… ¿Quién, a fin de cuentas, podría afirmar que conoce la verdadera historia de Colmillo? Algunos dicen que el propio Colmillo se lo buscó, otros culpan a los seres humanos que se aprovecharon de sus extrañas habilidades. Serpiente no tiene por costumbre informar sobre otros perros, y además, ¿quién sabe qué se proponía aquel hombre, tan ansioso por verle al cabo de tanto tiempo?

Los topógrafos intercambian miradas ante el extenso y calinoso territorio y las montañas azules que se alzan a lo lejos y cuyo silencio les aguarda.

—Sé que allí hay algo que tal vez no se revele hasta que lleguemos… Soy un británico del norte, medio escocés, íntimo de los gnomos, y nosotros jamás nos equivocamos en estas cosas.

—Ha ido muy lejos, como siempre. ¿Cuándo aprenderá? Jamás…

—Sé qué es lo que deseas que ocurra, qué esperas encontrar. Es lo único que podría haberte traído a América.

—¿Así que crees sentir…?

—No sé qué es. Podría ser tanto una manada de búfalos como luz procedente de otra parte, algo que tendrá más o menos ese efecto.

—¿Me prometes que no te propones tan sólo estimularme, con esa alegría tuya de quita y pon, como una peluca?

—No bromearía así contigo sobre esa cuestión. Con el pequeño Hickman, quizás, o con Tom Hynes, pero no contigo.

—Cuántos años se creen que tienen estos dos, ¿doce, diez años? Creen que son unos críos, y que vivirán eternamente. Claro que puedes bromear con ellos sobre eso.

Los caballeros localizan un barril de cerveza a la sombra. Un chiquillo virginiano, de siete u ocho años, corre hacia ellos y los mira con aire burlón.

—Puedo enseñaros algo que nadie ha visto nunca y que nadie volverá a ver.

Mason entorna los ojos, pensativo.

—No existe tal cosa.

—¡Ja, ja! —El pequeño saca un cacahuete sin abrir y lo muestra a los dos astrónomos antes de romper la cáscara y revelar dos semillas rojas en el interior—. Algo que nadie ha visto —dice, y se las lleva a la boca—, y que nadie volverá a ver.

Los caballeros, asombrados, por un momento parecen un par de semillas de cacahuete idénticas.

67

Aún no han transcurrido quince días cuando acude a su encuentro una delegación de indios enviados por sir William Johnson. Son en su mayoría guerreros mohawk, y permanecerán con el grupo hasta finales de octubre, cuando, al llegar a cierta Senda del Guerrero, informarán a los astrónomos de que, de acuerdo con lo estipulado por los dirigentes de las Seis Naciones, no se les permite seguir adelante, con el corolario de que esa senda constituye el límite de la distancia máxima que, por el oeste, pueden alcanzar el grupo, la perspectiva y la línea trazada.

Esta noticia no será un golpe inesperado, pues Hugh Crawfford, que acompaña a los indios, pone enseguida a los topógrafos al corriente de la situación.

—Viene a ser como la muerte, sabemos que está delante, pero no cuándo vamos a encontrarla, de modo que, por lo menos, siempre esperaremos vivir un día más. Cruzaremos senderos indios con cierta regularidad, pero eso no preocupa particularmente a los mohawk. Sin embargo, ahora tenemos por delante una senda, oblicua a la perspectiva de norte a sur, conocida como la Gran Senda del Guerrero. Para ellos no es sólo un camino importante, sino una de las grandes rutas de todo el interior americano. Así pues, debe de ser también una línea limítrofe, porque cuando lleguemos a ella no se nos permitirá cruzarla y seguir adelante.

—Acabaremos en un cuarto de hora. No dejaremos ni rastro de nuestro paso. ¿Qué les preocupa? ¿La superficie del camino, sus zapatos de piel de ciervo? La nivelaremos de nuevo, les daremos vales para mocasines…

—Mire, señor Mason, ellos consideran esta senda como un río, se establecen en ambos lados para protegerla, pues necesitan un flujo sin restricciones. Cortarla con la perspectiva que ustedes trazan sería como alzar una presa de tierra de una a otra orilla de un río.

—¿Y a qué distancia de Ohio está ese sendero?

—A unas treinta o cuarenta millas —dice Crawfford con tanta amabilidad como puede, pues son muchas las decepciones que se ha llevado en ese lugar—, pero el sendero pasa por Monongahela —y añade en voz baja—: Uno se acostumbra —como ha oído decir a los españoles en el oeste.

Sin embargo, a Mason, como a muchos otros, le resulta difícil interpretar la expresión del semblante de Crawfford, discernir algún sentimiento en ese rostro que han cincelado, a lo largo de numerosos años, los duros amaneceres y los elementos externos e internos, que han quedado libres para causar estragos a su antojo.

—Es un buen camino, he tenido que tomarlo en alguna ocasión, y si el viento y la luna son adecuados, puedes volar por él… A veces me perseguían, en otras ocasiones era yo quien les perseguía a ellos…, hemos recorrido de parte a parte estas endemoniadas montañas y navegado en canoa por esos riachuelos traicioneros para salvar el pellejo, algunos han podido acumular unas fortunas respetables, perdidas en lo que tarda en dispararse un fusil, y en el transcurso de los años han sido tantos los apresados o muertos como los que han logrado regresar sanos y salvos. Cuestas y pendientes más empinadas que en los Alleghenies, caballeros. Me han capturado y he huido. Hemos sido amigos y enemigos. Me deben años de mi vida, me ha quedado alguna secuela física… Tendrían ustedes que preguntarles qué es lo que creen que yo les debo. Pero los conozco, no de una manera profunda y mágica, sino como uno conoce a aquellos con quienes comparte asuntos de vida y muerte, y aunque sobre el papel pueda dar la impresión de que sólo hay unos pocos pasos desde la Senda del Guerrero al río Ohio, les ruego a ambos que tengan mucho cuidado, pues ni el tiempo ni la distancia son aquí los mismos que en otros lugares.

—Por lo menos estamos advertidos —musita Dixon.

Observar a un indio que vuelve a introducirse sigilosamente en el bosque es como ver a un pájaro que emprende el vuelo: tanto el uno como el otro se mueven vertiginosamente por un elemento en el que Mason, que es todo peso muerto, no puede entrar. La primera vez que vio a un indio se quedó aturdido. El lugar entre los matorrales por donde el indio se había desvanecido vibraba como un remolino incoloro. Y por el contrario, cuando surge un indio, es como un absurdo remolino de oscuridad que al cabo se convierte en un rostro, un rostro, además, al que Mason cree «recordar».

Se vuelve aprensivo y no tarda en quejarse.

—Respeto a los indios, tanto como respeto su desdichada historia —le cuenta al reverendo—, pero me ponen en un estado de inquietud antinatural, fuera de toda medida, hasta el punto de que veo fantasmas.

—No me diga.

—Veo e incluso toco cosas que no pueden estar ahí, pero que están.

—¿Podría ponerme algún ejemplo?

—Eso sería problemático, ya que he jurado no hacerlo.

—Entonces es difícil aconsejarle.

—Sí, y algunos ejemplos son excelentes. Es una auténtica pena.

—Mientras usted habla tan amigablemente conmigo —dice el reverendo—, el señor Dixon parece muy contento en compañía de los fantasmas.

—¿Quién, el joven Jolgorio en persona? Bebe con sacerdotes, jaranea con pigmeos, sí, lo he visto. ¿Qué preocupaciones tiene mientras haya tabaco y licores? Y sin embargo, desde el primer sorbo hasta que apura la botella, no le inquieta la menor vislumbre de pecado ni experimenta temor alguno, es demasiado inocente para eso. No, sólo a mí me inquieta la llegada de esos extraños visitantes, que pertenecen a este país críptico y peligroso y que son inseparables de él. Y pasan, aunque nunca cerca, tan imprecisos y serenos como deidades del bosque o del río… ¡Bueno! —grita mientras se vuelve desesperadamente hacia los visitantes—. ¡Sois indios!

—Mason, puede que eso no sea del todo…

Mientras Hugh Crawfford traduce (por lo menos confían en que sea eso lo que está haciendo), los jefes mohawk Hendricks, Daniel y Peter, los jefes onondaga Tanadoras, Sachehaandicks y Tondeghho, los guerreros Nicholas, Thomas, Abraham, Hanenhereyowagh, John, Sawattiss, Jemmy y John Sturgeon, y las mujeres Soceena y Hanna, miran atentamente a Mason y a Dixon, así como los instrumentos, pues antes han observado la llegada del sector —instrumento impresionante por su tamaño cuando está montado— en la carreta acolchada, conducida con sumo cuidado por los jornaleros que ganan cinco chelines. Cuando saben que sólo se usa de noche, enseguida se forma un grupo que en cada ocasión acude a mirar, mientras los astrónomos se tienden bajo la embocadura, con el tubo de latón alzado hacia el cielo, la gran hoja curva, la extensión estelar que converge en el ojo, tan fácilmente dañado incluso cuando uno sólo está jugando, retenido bajo el instrumento equilibrado encima de él…

La primera vez que ven el sector alineado con el meridiano, los indios explican que, desde tiempo inmemorial, también las naciones iroquesas han observado las líneas meridianas y las consideran límites para separar unas naciones de otras.

—¿No los ríos ni las elevaciones? —inquiere el capitán Zhang, sorprendido—. ¿Qué pensaban de eso los jesuitas?

—Ellos nos lo enseñaron.

—Eso dicen unos —añade Hendricks—, otros creen que no fueron los jesuitas, sino unos extranjeros poderosos, mucho antes.

—¿Quiénes?

—Los mismos —cuenta Zhang— de cuyos intereses hemos encontrado pruebas una y otra vez… Y mientras sigan ausentes, los representan los jesuitas, los enciclopedistas y la Royal Society, que se ocupan de estos desarreglos particulares del sha sobre la superficie del planeta por medio de segmentos de círculos mayores o menores.

—¿Debemos renunciar a cumplir nuestra misión? ¿Es eso lo que está diciendo usted?

—Entonces vendrá otro y hará lo mismo —replica el geomántico, encogiéndose de hombros.

—En ese caso usted influirá en ellos, pues su cometido consiste en detener el trabajo, ¿no es cierto? Todo eso que nos ha dicho de Zarpazo era para despistar. Al fin y al cabo, aquel que quiere ahorcar, primero su perro proclama que está loco.

—Perdona —dice Mason—. Creo que es: «Aquel que ahorcaría a su perro, primero proclama que está loco».

—¿Por qué querría alguien colgar a su perro? No, no. Quien desea ahorcar, envía a su perro por ahí y le hace comportarse de un modo raro, tal vez con un cartel colgado al cuello, o vestido de manera estrafalaria, de modo que cuando su dueño lo ahorque, la gente pueda decir: «Ya veis, ha sido un arranque de locura, pues el perro proclamaba que estaba loco».

—Sí, eso sería cierto si el dicho se expresara en tales términos, pero no es así, lo que dice es…

Y así siguieron hablando (cuenta el reverendo). Esta discusión, llena de interés, se prolongó hasta bien pasada la medianoche. Si de vez en cuando me adormilaba, no se debía tanto a la vana disputa como al cansancio de la jornada, pues es parte del tributo que debemos pagar por el mero hecho de habitarla.

Esa noche soñé (y ruego que fuese un sueño) que volaba a una altura de entre cincuenta y cien pies, a lo largo de la perspectiva, en línea recta hacia el oeste. Fue la primera vez que me llegaron olores en un sueño, olía a madera cortada, a savia, a humo de leña, a las vaharadas que surgían de la tienda donde se cocinaba, a caballos y a ganado. Veía debajo de mí el brillo del carbón que habíamos cortado de los afloramientos, de un negro tan reluciente que sin duda eran las paredes externas del infierno, casi como escritura sobre el largo pergamino desenrollado de la Tierra, muy útil para alimentar la forja de los carreteros, una curiosidad bajo el horno del señor McClean, y para el señor Dixon, entendido en carbones, un placer cotidiano. Años atrás el hermano de Dixon, George, aprendió la manera de lograr que el carbón emitiera un vapor que arde con una llama azul, y con un poco de ingenio en el manejo de marmitas, cañas y arcilla para sellar las junturas, eso también puede hacerse incluso en medio de estos territorios vírgenes, como el señor Dixon demostró sin tardanza. Y así compruebo que eso no es un sueño, que ese etéreo brillo azul en el vacío de la noche, por lo demás sin luz, es una forma de transporte. Los indios acuden a mirar, pero nunca hacen comentario alguno. Pueden decir que ya lo habían visto antes, y que jamás lo habían visto antes.

La línea se hace notar, lo hace mediante una energía desconocida; siempre nos obsesiona ese borde tan preciso, tan cercano. En la oscuridad, uno nunca sabe. Desde luego, estoy buscando la Senda del Guerrero; me imagino que soy un explorador heroico. Todos percibimos la Senda, incluso cuando estamos despiertos, allá adelante, en algún lugar, de la misma manera que se percibe un arroyo o un río que está delante y antes de que lo anuncie cualquier cosa, el sonido, el cielo, o la vegetación. Tal vez sea la vibración subaudible del tráfico que hay por esa Senda lo que percibimos con una parte aún desconocida de los sentidos: ¿se extiende al otro lado de la próxima sierra?, ¿quizá de la que se alza a continuación de ésa? Tenemos cálculos de distancias efectuados por vigilantes y mensajeros, pero mientras siga sin medirse la distancia a la que esa Senda se halla desde el poste señalizador del oeste, y mientras dicha Senda no se registre como un hecho, debe permanecer, trémula, como una ficción entre las pocas páginas finales de su propia vida.

Si la perspectiva hubiera cruzado la Senda del Guerrero y hubiese avanzado sin más hacia el oeste, entonces, en esa cruz abierta y pisada en la naturaleza virgen, no sólo se hubiese producido el encuentro metafísico del salvajismo antiguo y la ciencia moderna, sino que además se habría creado una entidad cívica, cuatro ángulos, cada uno con sus propios objetivos discernibles. Con tanta seguridad como que la estrella Polar estará siempre en su sitio para orientarnos, la primera estructura que se levantaría sería una taberna, y la segunda, otra taberna. En las inmediaciones de estos establecimientos, tras recorrer varias millas por cada gran conducto, se instalarían entonces carreteros, subastadores de ganado, armeros, mercaderes de alimentos y semillas, bailarinas con atuendos desusados, faroles que arden durante toda la noche, extraños pavimentos de grava traída de muy lejos, transportada junto con la restante carga pesada que ahora fluye en ambas direcciones: las caravanas de carretas «conestoga», incesantes como las fabulosas manadas de búfalos, que avanzan más al oeste, con los toldos iluminados por el sol, hinchados como promesas de vuelo cantadas por un coro, con sus ruedas que no reposan nunca retumbando a medida que se adentran en la láctea blandura de amorfas sombras crepusculares, aunque negras como el hollín de la ciudad.

En cambio, alegres faroles brillan a través de las ventanillas de los vehículos de pasajeros, más rápidos, que avanzan veloces sobrevolando los campos, uno tras otro, a todas horas del día y de la noche… Esos carruajes llevan sus ruedas en lo alto del vehículo, apenas rozadas por el camino, para fijarlas cuando sea necesario. Cantos y alborozo se oyen cuando pasan por los aéreos abismos. A los recién llegados a esa vida cuyo sistema de transporte son las líneas ley se les aconseja que no alcen la vista, a fin de evitar que, presa del característico vértigo, caigan al cielo, cosa que ha sucedido más de una vez, ganaderos y oficiales del ejército juran que así es, como si la gravedad a lo largo de la perspectiva llegara a ser localmente menos importante que el arrobo.

Una noche, todavía al oeste de la colina Laurel, Mason pregunta:

—¿Dónde está vuestra aldea de los espíritus?

Todos los indios señalan fuera de la línea, al oeste.

—¿Dios vive allí? ¿En el horizonte? —vuelve a preguntar Mason.

Ellos asienten.

—¿Y dónde está la tuya? —inquiere Hendricks.

Mason, un tanto inseguro, señala arriba.

Dixon le mira regocijado.

—¿Cómo, sólo en el cenit? —le dice—. ¿No será algo más… amplio, más englobador? —Y mueve el brazo de un lado a otro para ilustrar sus palabras.

Los topógrafos y los indios están al aire libre, contemplando las estrellas, y hablan de la posibilidad de que exista vida en otros mundos, de si nuestra conciencia de semejante vida podría formar parte de la conciencia que tenemos de Dios, y hasta qué punto, y después sobre la conciencia de Dios con respecto a la de los dioses, y otros temas de tanto interés para mi profesión que me sentía obligado a escuchar.

—Lo que nos intriga de ese oficio suyo de mirar las estrellas —dice Daniel— es que ustedes siempre están pendientes de ellas, pero ellas nunca están pendientes de ustedes.

—¿Acaso ellas están pendientes de ustedes? —replica Mason, en absoluto dispuesto a creer en eso.

—Muchas veces. Nunca todas a la vez, normalmente una sola…, pero sí acuden a nosotros.

—Parece como si estuviéramos hablando de pesca —observa Dixon.

Esto último les gusta a los indios.

—Pesca celeste —dice Hanenhereyowagh.

—¿No debería alguien explicar cómo es el cebo? —susurra el joven Jemmy, con voz lo bastante alta como para atraer las miradas de algunos de sus compañeros, con expresiones que van desde el regocijo hasta la irritación.

—Eso —le alienta Dixon—. Dímelo y te revelaré los secretos de mi asombroso cebo con pan, famoso en todo el Wear y más allá, para atraer a los peces.

—Tú fuiste el primero en hablar de eso —recuerda Hendricks al muchacho.

—El cebo es la seguridad del alma —dice Jemmy.

El mozo se ha sometido recientemente a su rito de paso de la infancia a la edad adulta, tras encontrar a su protectora, una osa que caminó hacia él erguida sobre las patas traseras y con las delanteras extendidas, haciendo con precisión el gesto de paz de las Seis Naciones. Ahora, por peligroso que llegue a ser el sendero, Jemmy puede llamar a la osa y ésta aparecerá al instante.

—Sin embargo, tuve que arriesgarlo todo, para llamarla debía atarme cuerpo y alma con una cuerda que no podía romper, y aguardar, insomne, no sólo hambriento físicamente sino también…

(—¡Eso es una interpolación de párroco! —grita el tío Lomax.

—… espiritualmente. Vamos, Lomax, ¿es que un joven mohawk no puede tener necesidades espirituales?

—«Gracias, Jemmy», replicó Dixon en cualquier caso. «Mi cebo con pan es un poco más seguro que eso, y se hace así…». Entonces se alejaron y dejé de oírlos, por lo que, lamentablemente, ignoro la información que Dixon le dio.

—Ah, primo, qué cosas.

—He visto cómo actúa ese cebo, señora. Vi a Dixon capturar peces que ni siquiera eran naturales de la región, y no digamos del arroyo, peces jamás vistos en aquellos lugares. Lo vi pescar trucha asalmonada en estanques que parecían incapaces de ocultar una rana, escorpinas de Chesapeake mucho más allá de la cadena Allegheny, algún atún que no suele encontrarse en corrientes tierra adentro… y todo ello gracias a ese milagroso compuesto de Dixon. Por mi parte, he obtenido gracias a ese cebo róbalos cuyo peso ignoro, pero tan voluminosos que teníamos que llevarlos entre dos a la tienda de la cocina. Y además capturaba innumerables truchas, incluso cuando, muy cerca, otros pescadores se amodorraban junto a sus cañas, confiando como mucho en interceptar alguna perca incauta. Creedme, si conociera el secreto de ese cebo, lo fabricaría, lo vendería en barriles y me haría rico).

—¿Ven ese grupo de estrellas que hay allí? —Daniel señala la constelación del Carro.

—Nosotros la llamamos Osa Mayor —les explica Mason.

—Nosotros también —dice el muchacho sin revelar la menor sorpresa—. ¿Y esa línea curva de estrellas junto a ella?

—La cola de la Osa.

Los indios exteriorizan su regocijo unos instantes.

—¡En vuestro país los osos tienen largas colas!, ¿eh?

—Esa osa en concreto la tiene muy larga.

—¿Estáis seguros de que no se trata de otra cosa?

—Esas estrellas a las que llamáis «cola» son los cazadores que van a por la osa. ¿Dónde están vuestros cazadores?

Mason señala el Boyero y los Canes Venatici.

—Así los llaman oficialmente —añade—, aunque en la práctica los conocemos como los Lebreles.

Mason recuerda un día, en su juventud, en que la familia había ido al mercado, al final de la jornada; todos viajaban en la carreta que los llevaba lentamente a casa desde Stroud. Por el camino se puso el sol, salieron las estrellas y Charlie se puso a hablar de ellas.

—El maestro la llama Ursa Major, la mayor de las dos osas, y ésa de ahí es la pequeña.

—Mi padre la llamaba «Pala de Panadero» —le dijo su padre.

—El mío siempre decía «el Carro de Carlos» —recordó su madre—. Carlos era el nombre de un gran rey, allá en Francia.

—¡Hurra! —exclamó Hester—. ¡Aquí estamos todos, viajando en el carro de Carlos! —Y ésa fue una de las pocas veces en que Mason recordaba haber visto reír a su padre.

Mason miró los rostros de sus padres, de perfil bajo el gran cielo sembrado de estrellas y sin luna, bajo las inimaginables leguas del aislamiento en que se hallaban. Recordaría esos momentos en los que estaban todos juntos, como sí vivieran en el borde de una enorme estructura celeste iluminada, provista de innumerables faroles colgantes, de sombras por doquier y de senderos que, si Mason se aventurase por ellos, podrían afectarle hasta el punto de que habría de pasar allí el resto de su vida.

Creía conocer cada uno de los pasos que había dado desde ese momento hasta ahora, pero lo cierto es que aún no comprende —por más que no se le oculte ni el menor detalle— cómo ha llegado al momento actual, a hallarse a solas en esta naturaleza virgen, rodeado de unos hombres que tal vez desean su muerte, con sus seres queridos al otro lado del océano y con Dixon como su único aliado fidedigno.

—¿Corremos peligro? —inquiere Mason, tras llegar a la conclusión de que nada le desaconseja que formule esa pregunta.

—Sí, claro, pregúntele al mohawk —responde Daniel—. Lo sabe todo sobre el tema del peligro, sin omitir la violencia, el terror, el armamento… ¿Me olvido de algo?

—Disculpe… —musita Mason.

Daniel husmea el aire y sacude la cabeza.

—Córtale el cuero cabelludo a un solo hombre, y todo el mundo empieza a hacer suposiciones. Sí, claro que corren peligro. Comprendo que tengan el corazón en un puño. Ustedes no son de aquí —les dice, y señala con el brazo a su alrededor—. Siempre hay peligro.

—¿Puedo preguntarte al menos por las verduras? Los comestibles son notables por su tamaño… ¿Eso no molesta a nadie?

—No soy un mohawk experto en verduras. Para eso tienen que hablar con Nicholas.

De regreso a las tiendas, Mason observa que Daniel le dirige unas miradas que ya no reflejan curiosidad, sino la opinión que se ha formado de él.

Cuando llegan al campamento, resulta que Nicholas sostiene una conversación sobre el mismo tema. Responde amablemente a las preguntas de Mason, incluso cuando traslucen inquietud.

—Lejos, a mucha distancia al norte y al oeste —traduce Hugh Crawfford—, hay un valle, ni grande ni pequeño, que es un lugar mágico. Sale humo de las montañas…, la tierra retumba…, por todas partes fluyen manantiales de fuego.

—Actividad volcánica —dice servicialmente Mason.

—En este valle, las plantas, las verduras, crecen grandes, muy grandes. Maíz enorme: cada grano pesa más de lo que un hombre puede levantar. Gran nabo: un grupo de seis hombres para arrancar uno. Gran calabaza, lo bastante grande para alimentar a varias familias, e incluso para vivir dentro de ella en invierno. Muy grande, grandísimo cáñamo indio.

El mohawk está de pie, fingiendo que mira asombrado algo muy alto que tiene delante.

—Bueno, Nicholas, ¿de qué tamaño es esa planta? —le pregunta Dixon, como si se hubiera despertado de repente.

—Bien entrada la temporada, se tarda varios días en trepar a lo alto de una planta femenina, casaca roja.

Intercambian maliciosas sonrisas, con una expresión que Mason, agitado como está, no ve.

—Eso se debe sin duda al suelo volcánico. ¡Una maravilla! Crawfford, pregúntale por las zanahorias.

—Grandes —responde directamente el indio, al tiempo que sonríe y asiente.

Mason observa que todo el mundo está asintiendo.

—La planta del cáñamo indio —le recuerda Dixon a Nicholas.

El indio explica que llega mucha gente, incluso desde muy lejos, para realizar el viaje y la ascensión. Antaño subían a una rama lo bastante ancha para que no cediera y allí acampaban durante toda la noche. Pero era una temporada determinada y la demanda iba en aumento, por lo que pronto las grandes ramas estaban atestadas. Algunos viajeros no tenían bastante cuidado con las fogatas de campamento y provocaban incendios que pronto eran extinguidos, pero que de todos modos ocasionaban mucho humo. Gran humareda. Según cómo soplara el viento, a menudo los trepadores sufrían retrasos de varios días.

Pronto empezaron a alzarse las primeras casas alargadas en las ramas más robustas, y cada temporada los peregrinos pernoctaban en ellas, y luego seguían viajando hacia arriba, mientras que otros se quedaban esperándoles, fumando la resina extraída de algún brote cercano, la cual envolvían en un trozo de hoja y la apretaban hasta formar un gran cigarro. Pronto se añadieron cobertizos a las posadas situadas en las prolongaciones de las ramas, y los cobertizos servían como almacenes a los que acudían los intermediarios que compraban directamente del brote. Bandas de desertores llegaban para atacar y robar a los esforzados viajeros, quienes entonces debían agruparse para formar un convoy armado. No obstante, había hombres desesperados que atacaban incluso las caravanas verticales. Es ésa una época animada allá arriba, en los tallos.

—Y ese valle, ¿a qué distancia está de aquí? —inquiere Dixon, expectante, como si, no bien recibiera la respuesta, fuese a partir hacia allí en plena noche.

El otro señala la discreta estrella Alioth.

—Está demasiado lejos. No irías, casaca roja.

—Tal vez podría ir.

Nicholas se echa a reír.

—Quizá no haya necesidad.

Pacientemente cuenta de nuevo el relato de la planta de cáñamo indio, alzando la voz cuando pronuncia palabras como «intermediario» y «resina». Mason repara en ello.

—Creo que trata de decirnos algo.

El mohawk se ha puesto a gesticular con frenesí, mientras les sopla en las caras un humo imaginario.

—¿Fumar? —pregunta Dixon—. ¿Te refieres a fumar? ¡Oh, sublime sucedáneo!

Mason alza los ojos al cielo.

—Mi compañero cree que está de nuevo en El Cabo, donde se abstraía de tal manera que yo debía recordarle una y otra vez la fecha del tránsito, sí, incluso el mismo día en que se produjo. Todavía no me explico cómo pudo ocuparse con tanta precisión del reloj y del telescopio.

—La dagga tenía muchos misterios —replica Dixon.

Uno de esos misterios es que la dagga, cuando se habla de ciertas cosas, si bien no hace exactamente que sucedan, sí causa algo, lo cual es casi lo mismo, aunque no del todo. Eso, a menos que sea posible fumar una patata. Sea como sea, el primero de los vegetales gigantes no parece tan grande. Notable en alguna feria rural, quizás, pero no es uno de esos especímenes que ponen a prueba la credulidad y que se encuentran a una o dos sierras de distancia, más al oeste, donde pronto se muestran siempre grandes, abandonando toda gradación y poniendo en tela de juicio a la misma Creación…

—Pues no acabo de verlo —dice Dixon, en tono de disculpa—. Siempre habrá unos pocos especímenes grandes de cualquier cosa…

—Esto sucede una fanega tras otra, y no puede ser obra de Dios.

Al oeste del Cheat descubren maizales cuyas cañas se alzan a más altura que la veleta de un establo. Lo que toman por un montículo natural resulta ser la peana donde se asienta una calabaza de tallos más gruesos que un viejo tronco, en cuyas flores pueden entrar por la mañana para bañarse, a veces sin tocar el fondo. Los tomates son altos como iglesias y tienen la piel tan reluciente que uno puede verse reflejado en ella; son esféricos, rojos como la sangre, y ocultan todo el bosque, el río y la perspectiva que se curva a lo lejos. Y el olor, a botica, a mamíferos en celo y a denso almizcle, es tan fuerte que uno debe llevar consigo una vejiga llena de aire e inhalarlo de vez en cuando, si no desea perder el sentido en estas titánicas huertas.

—¿No oís a alguien que canta bajito? —pregunta Mason, con el ceño fruncido.

—Y sin embargo, estos frutos, ¿no podrían ser obra del arte humano?

—Eso es absurdo. Ningún filósofo, por genial que sea, ni siquiera el mismo señor Franklin… ¡Miren, por el amor de Dios! ¡No se ve la parte superior! ¡Esto es como un puñetero oasis lleno de palmas!

—Supongo que es la parte superior de una zanahoria —replica Dixon—, aunque voluminosa, desde luego. No obstante, pensemos que donde hay una huerta debe de haber alguien, o algo, que la cuide. Les sugiero que…

—Demasiado tarde.

—Bienvenidos, señores, aunque no deberían estar aquí. —Es un grupo de campesinos a quienes, pese a su edad y altura medianas, la proximidad a cualquiera de las plantas de las que cuidan les da un aspecto de gnomos serios—. Tengo el fusil en el establo, así que no puedo matarles. A juzgar por su aspecto, son británicos, de modo que tampoco podemos confiar en ustedes.

—¿Por qué mantienen todo esto en secreto? ¿Por qué no lo notifican a la Gaceta de Pennsylvania?

—Tan sólo cuidamos de esta huerta en ausencia de sus dueños, hasta que regresen, y entretanto podemos disponer libremente de lo que cultivemos.

Les invitan a seguirles. Las semillas están almacenadas en cobertizos construidos especialmente para ellas, cada uno capaz de contener a una, a dos como máximo, durante el invierno. En primavera, la siembra de unas pocas semillas es una tarea que realizan entre todos, un acto comparable a la construcción de un establo. Con azuelas y hachas atacan la patata del año pasado, que yace en un gigantesco sótano cavado bajo el pasto más cercano, y transportan los fragmentos de patata en carretillas de mano para hervirlos, hornearlos o freírlos de tantas maneras como recetas personales tienen las esposas.

—¡Esto no es nada! —exclama el jardinero jefe—. ¡Esperen a ver la remolacha!

La remolacha tiene tal circunferencia que han practicado en ella más de una entrada. Cuantos pasan mucho tiempo entrando y saliendo de ella, ya sea por razones de residencia, de investigación o nutricionales, acaban por adquirir una coloración entre rojo intenso y añil que nada puede eliminar.

—Como los mineros norteños, sólo que con más colorido —le parece a Dixon—. Y al fin y al cabo, ¿qué es menos razonable, hacer la apuesta de tu vida por una verdura grande pero limitada sobre la tierra o por un yacimiento carbonífero de tamaño similar debajo de ella? Por lo menos la remolacha es visible…

—Pero está viva —añade el hombre que los guía.

—¿No querrá usted decir…? —replica Mason, ahora mucho menos deseoso de echar un vistazo al interior.

—Para ella somos como parásitos de huerta. Nos aguanta, somos indignos de su plena atención.

—¿La remolacha… comprende lo que estamos diciendo? —Mason guiña los ojos alternativamente, en un ciclo de derecho-izquierdo-derecho que dura más o menos un segundo.

—En cuanto a eso, hay diversas escuelas de pensamiento. Otra pregunta aguda es si recuerda los días en que nosotros éramos más grandes que remolachas, sí, más o menos en la misma proporción que ahora, ¿entienden?, cuando las remolachas son más grandes que nosotros. ¿Sienten rencor, ahora que las tornas han cambiado? ¿Tienen la noción de la venganza, tal vez debido a insultos nuestros, siempre involuntarios?

68

En esa época avanzan a razón de una o dos millas al día. El 7 de agosto cruzan la carretera de Braddock, cuando han recorrido 189 millas y 69 cadenas. Treinta y dos cadenas más adelante, cruzan la carretera por segunda vez. Al día siguiente, una milla y 35 cadenas más allá, la cruzan por tercera vez.

—No estoy satisfecho con esto, Dixon, en absoluto.

Se dice que tres agentes al servicio de los intereses de Filadelfia y que especulan con tierras andan por aquí este verano, explorando fincas. Se llaman Harris, Wallace y Friggs. Se dice también que la camarilla metropolitana de aquella ciudad confía en comprar pronto a los indios tantos territorios situados al otro lado de los Alleghenies como les sea posible. El año anterior, el capitán Mackay y el regimiento Cuarenta y dos Highland entregaron avisos de desahucio a los colonos, y ahora están a punto de declarar delictivas las tareas de agrimensura (cincuenta libras de multa y tres meses de cárcel); estos caballeros suponen que pueden hacerse con los derechos de estas tierras por una bicoca.

—¡Tres meses para la agrimensura! —se maravilla Mason—. ¿Y si alguien se ha dedicado a ella durante toda su vida? ¡Y pensad en el dinero! ¿Cincuenta libras por cada operación de agrimensura? ¿Tal vez por día?

—Gracias, amigo Mason.

Antes de cruzar el gran Yochio Geni, por la noche, después de la cena, los agrimensores reúnen a cuantos han seguido al grupo hasta allí sin arredrarse.

—Ahora, como Próspero, debo pediros que os marchéis, pues desde aquí hasta la Senda del Guerrero no tendremos tiempo para diversiones, y deberemos montar guardia y vigilar lo más al oeste que podamos.

—¿Cómo? ¿Seguiréis sin músicos? A los indios les encanta nuestra música.

—Los indios necesitarán los oídos para otras tareas.

—Entonces tenemos que regresar a ese fuerte.

—Los esperaremos en Cumberland.

—Es un largo camino, hermana. Hasta ahora hemos tenido una escolta de guerreros mohawk, los mejores del territorio. ¿Quién nos protegerá en el camino de regreso?

—Tal vez tengamos suerte y podamos unirnos a un grupo de leñadores que se encaminen a casa.

—Hace mucho que se han ido. Y la tierra los ha absorbido como al pedrisco.

—Pues no voy a quedarme mano sobre mano a orillas del Potowmack. Me inclino por algún lugar donde haya faroles en la calle y bolsas bien provistas. ¿Se viene alguien a Williamsburg?

Convienen con el señor Spears que dejarán el sector en su casa, situada en un punto en que la carretera de Braddock se encuentra con la ribera del Yochio, y van en busca del barquero, el señor Ice.

—Se espera de un barquero que sea silencioso —les dice el señor Ice con los ojos brillantes. Toma la casaca y se envuelve con ella la cabeza, como para ocultar la cara—. Bueno, bienvenidos a bordo. Como ven, esta embarcación cuenta con un farolillo.

En la orilla, el cuñado de Ice suelta el cabo y deja que se los lleve la corriente, mientras su sobrino, en el otro lado, aguarda para recogerlos. Cuando están en medio del río, por un momento nadie puede ver al padre ni al hijo. Parece como si los pasajeros estuvieran en una balsa solitaria en una extensión ilimitada de agua.

—Bueno, esto es lo que nos hicieron, a mí y a los míos…

Y el último de los Ice les cuenta con todo detalle la matanza de la que fue víctima su familia en los días terribles de la derrota de Braddock. El tiempo queda en suspenso mientras habla. La niebla del río se detiene en su ascenso, las ranas cesan de croar y los pájaros que pían se interrumpen en pleno canto. Los grandes y negros cantos rodados que cubren el lecho del río ya no se mueven ni entrechocan. Acaba de invocarse a los muertos. El pesar del barquero es inmune al tiempo, como si fuese un intercambio por el sacrificio de la libertad terrena, inmune a ese particular fluir.

—¿Creen que esto es cierta forma de penitencia? Pues no, me gusta. ¡Las caras que ponen los pasajeros cuando oyen la afrenta que sufrieron la carne y los huesos de mis seres queridos! Están acostumbrados a los relatos sobre las filas de autómatas de Federico, que realizan maniobras perfectas en la interminable planicie alemana. Aquí, en los bosques americanos, esa misma guerra sigue su curso en silencio, es una sombra persistente, y muere un veloz animal tras otro… Ningún tratado puede poner fin a esa contienda, y cuando todos estén muertos, los fantasmas seguirán luchando. Fue la guerra perfecta, sin misericordia, sin comedimiento, donde se mató por la pura alegría de matar. No se puede dejar de lado tan fácilmente.

El Youghiogheny, con sus remansos, sauces y sicomoros en las orillas, carece de peces, o por lo menos Mason no tiene noticia de su existencia.

—Sí, habrán oído ustedes decir eso —comenta Ice—, pero todos los que viven a lo largo de este río conocen el gran banco de peces fantasmales que lo habita, a los que casi nunca se les ve. Son de un verde pálido, con dos juegos de aletas a cada lado y la cola como la de un dragón. Viajan a donde quieren sin que nadie los moleste, seguros de que ningún pescador en su sano juicio intentará capturarlos. Y es ahí, señor, donde podría intervenir usted.

Dixon trata de dar un ligero codazo a Mason para ponerle sobre aviso, pero, debido a la oscuridad, no siempre acierta. Mason ya está sonriendo tontamente, como una lechera.

—¿Quién, yo, señor? No soy más que un rudo pescador rural que busca algún que otro cacho o carpa pequeña, cualquier cosa que las fábricas no hayan distinguido ya o ahuyentado; con eso suelo conformarme, y, por Dios, esos peces de los que usted habla parecen superar con mucho mis habilidades pescadoras, pues son sin duda demasiado grandes…

—Mason… —musita Dixon, cosa que no hace a menudo.

—Sí, miden hasta cinco pies de largo, algunos dicen que seis —admite Ice—, son tan grandes como un hombre o una mujer, y pálidos como un cadáver flotante…, sólo que esos peces están vivos. Aunque pocos se han atrevido, algunos naturales de aquí hemos pescado esos peces espectrales. Podría enseñarle más de uno disecado. Por supuesto, no son comestibles, y tampoco se pueden colgar sobre la repisa de la chimenea, porque las esposas no soportan mirarlos durante demasiado tiempo, a veces no lo toleran ni un segundo.

»El Yochio, que viene de las montañas de Virginia, desciende con demasiada rapidez y muy peligrosamente. A nadie se le escapa la temeridad que sería tratar de vadearlo. Algunos dicen que es la catarata, la misma velocidad de la corriente, lo que origina esos peces fantasmales. Nadie lo sabe. Durante toda su vida están sometidos a cambios interminables. Jamás descansan, no conocen un instante de tranquilidad. Uno se pregunta cuál debe de ser su idea de la muerte. —Ice esgrime una sonrisa fingida que es casi insoportable—. ¿Cómo van a habérselas con el descanso eterno? A menos que este mundo sea ya su purgatorio y no se les pueda considerar como peces vivos.

—¿Qué decir entonces de quienes los han visto?

—A los peces fantasmales se les tiene un respeto comparable al que se muestra hacia los difuntos —dice el señor Ice—. Si esta noche salimos del río, tal vez veamos alguno. Les gusta emerger en cuanto cesa la lluvia. A la luz del sol, se los ve recortarse contra las rocas negras del lecho del río. Brillan un poco en la oscuridad, para orientarse entre ellos. Y a nosotros no nos hacen caso. En cierto modo, eso podría ser una ventaja… para un pescador lo bastante audaz.

—Por Dios… —le dice Mason, llevándose las manos al pecho.

El señor Ice se vuelve bruscamente hacia Dixon.

—Discúlpeme si le miro, señor. La suya es la primera casaca roja que veo por estos alrededores desde la gran tragedia de Braddock. Los únicos que aquí han tenido ocasión de llevar una de ésas son los indios que las arrebataron a los cadáveres de los soldados ingleses. Incluso a esos salvajes, hasta cuando están embriagados, les avergüenza demasiado ponerse una casaca roja.

—No obstante, considero que de este modo cuando estoy en el bosque, no me confunden con un alce.

—Tampoco debería nadie confundirme con un necio lloriqueante —les advierte Immanuel Ice— por el simple hecho de comentar cómo debo batirme con la tristeza cotidiana. Las tumbas de mi familia están detrás de la cabaña, en ese prado, cerca de la hilera de cedros… Las visito todos los días. Sin embargo, una pena demasiado solitaria engendra locura. En este oficio me encuentro con muchos pasajeros como ustedes que a veces escuchan mis aflicciones particulares. Eso mantiene alejada a la locura, ¿saben? ¿Cree usted que aquí todo ha terminado, casaca roja? Pues no, no ha terminado. La caída de Quebec no fue el fin, como tampoco el éxito de Bouquet en Bushy Run ni el socorro contra el cerco de Fort Pitt, y es que todos los días, en alguna parte de este bosque, siempre queda una gota en la taza, otro proyectil por disparar, otra vida que abatir cruelmente, según los impulsos del odio irreconciliable. Los últimos muertos de esta contienda todavía no han nacido. Ahora el joven Horst les pasará su gorro de mapache, la contribución es de seis peniques. Gracias a públicos como ustedes, este lugar se está revelando como un tesoro de gnomos.

—Pero… esto es horrible, señor Ice —protesta Mason—. ¿Cómo puede usar su tragedia particular para hacer acopio de dinero?

—¿Qué pecado hay en ello? —desea saber el señor Ice—. ¿Acaso alguno de ustedes estuvo aquí entonces? Desde Westfalia no se había desatado semejante mal. ¿De qué ha servido, si no se repara? Ésta es mi oportunidad de redimir en parte aquel tiempo terrible, de convertir en oro las balas de fusil enemigas. ¿Cómo puede oponerse a eso cualquier persona sensata? Entretanto, todos ustedes abordan a los desconocidos en las tabernas y les cuentan gratis sus pesares. Un día, si tal es Su voluntad, Dios les dará una tunda a ustedes como a hijas descarriadas, y en lo sucesivo no darán nada gratis.

Según el libro de cuentas, entre la colina Laurel y el Cheat hay por lo menos ciento once trabajadores contratados, sin contar a los dos topógrafos, a varios miembros de la familia McClean y a aquellos que siempre se omite en los libros oficiales. Una vez rebasada la colina Laurel, entran en la región de los fuertes antiguos, cuyas ruinas se encuentran en las cimas de las colinas, ruinas ya viejas cuando llegaron los indios. Muros derribados, hasta el punto de que casi se han reducido a planos pétreos de lo que fueron, actúan como humeros por los que pasa el viento, que emite un largo gemido que se intensifica al final, como si formulara una pregunta. El fuerte de Redstone se alza sobre una de esas ruinas. El arroyo que fluye abajo está lleno de piedras con jeroglíficos. Nadie sabe interpretarlos, pero todo el mundo cree que señalan unas tumbas.

—Los relatos antiguos dicen que estos fuertes fueron levantados y luego abandonados por una nación de gigantes, quienes poseían una magia más poderosa incluso que la de los ingleses o los franceses.

—¿Fortificaciones? —pregunta Dixon—. ¿Contra qué?

Los indios se ríen.

—Tal vez contra sus vecinos.

—De vez en cuando se encuentran huesos gigantescos —dice Hugh Crawfford.

—¿Humanos? —inquiere Mason.

—Eso parece. Han estado ahí durante mucho tiempo.

Aquí todo el mundo conoce los viejos fuertes. Cuando el cielo está muy oscuro y los truenos estallan sobre la sierra, los tíos fantasiosos cuentan a sus sobrinos que los gigantes han vuelto, ruidosos como siempre, empeñados en recuperar su país, en redimirlo. Algunos se lo creen y otros no. Dentro de los perímetros discontinuos de los fuertes yacen monolitos que en el pasado estuvieron erguidos.

—Cuando están tendidos —creen los indios—, están muertos o duermen, mientras que cuando se encuentran en posición vertical viven. No son como dioses ni hombres, sino más bien guardianes…

—¿Guardianes de qué?

—Ayudantes. Viven, tienen poderes.

—En Inglaterra, ¿sabéis? —Mason se siente impulsado a explicar a los indios—, los monolitos señalan las posiciones del sol, de la luna y, según algunos, de los planetas a lo largo del año… Son altos, como hombres, y por la misma razón que nuestro sector es alto: para señalar con más precisión esos movimientos en el cielo.

—Las pequeñas diferencias significan mucho para vosotros. ¿Encierran algún poder vuestros monolitos?

—Cuanto más ajustada esté la escala a la que trabajamos, tanto mayor es el poder del que disponemos. El fusil del condado de Lancaster dispara con precisión a larga distancia gracias a unos refinamientos microscópicos en el acabado, el estriado, la comodidad con que se puede sostener y apuntar. Quien controla lo microscópico, controla el mundo.

—Escuchadme, hombres que cagáis en los corrales. Mucho antes de que cualquiera de vosotros viniese aquí, ya soñábamos con vosotros. Todas nuestras gentes, incluso naciones muy alejadas, al sur y al oeste, soñaban con vosotros antes de veros. Creíamos que veníais de otro mundo, o del cielo. Teníais poderes y los respetábamos. Sin embargo, vosotros nunca soñasteis con nosotros, y cuando por fin nos visteis, sólo deseasteis destruirnos. Entonces empezó la matanza; matamos a algunos de vosotros, matasteis a algunos de nosotros, pero no tantos, ni mucho menos, como habíamos esperado. No podíais ser los gigantes del pasado lejano, pues ellos se habrían limitado a eliminarnos, y por mucho menos. Nos vendisteis vuestros poderes, vuestros fusiles, como estimulándonos a dispararos, y así lo hicimos, aunque no alcanzamos a tantos como vosotros esperabais. Ahora empezáis a creer que hemos venido de otra parte y que tenemos unos poderes de los que vosotros carecéis… Aquellos de los nuestros que han sabido hacerlo, por fin han corrido a refugiarse en vuestros sueños. Aunque la vida real que ahora llevamos no difiere en el fondo de la vuestra, también somos vuestros sueños.

A medida que han avanzado por el oeste, la perspectiva ha ido ensanchándose sensiblemente; y los trabajadores, cada vez más, tienden a permanecer en ella lo menos posible durante el día y a dormir en diversos puntos de su línea central por la noche.

Los leñadores empiezan a marcharse sin avisar o, como se diría en el ejército, a desertar. El Cheat es el Rubicón, el Monongahela es la Estigia. Al final, sólo quedan los indios, quince leñadores recientemente contratados y Tom Hynes («Alguien tiene que cocinar…»). Por su parte, Mason y Dixon, tras el primer terrible atizador de fuego con que los han sodomizado invisiblemente, tras concederse un momento para ver si desean echarse a gritar y gesticular con frenesí, reparan en que los indios, con mucha cortesía pero indiscutiblemente, los miran para ver cómo reaccionarán.

Hendricks parece fascinado.

—¿Qué creen que les espera al otro lado del río que los impulsa a desertar con tal rapidez?

—Dicen que hay shawaneses, delawares, mingos, y alguien ha mencionado una tribu cuyo nombre no han oído jamás.

—¿Una tribu sin nombre? —Hendricks traduce rápidamente para sus compañeros, como si intentara terminar antes de que le engulla el creciente oleaje de júbilo—. Conocemos a esa tribu, y también la tememos, la tribu sin nombre.

Los indios permanecen sentados, fumando y riendo durante un tiempo que, a los europeos, podría parecerles muy desproporcionado con la broma. Transcurre la jornada, avanza la noche; la ausencia de los leñadores se percibe en los tímpanos y los codos, así como en el insomnio que acompaña a cada guardia, a medida que los días de su avance hacia el oeste —como puede ver incluso el más obtuso del grupo— disminuyen con rapidez, como en una partida de dardos, hasta llegar al cero, y todos aguardan a cada momento el último doble fatal.

69

Un día en que todavía están al este del río Cheat, cuando cae una ligera nevada que apenas cuaja y varios miembros del grupo se distraen mirando a una muchacha que persigue a una gallina en la perspectiva, sucede algo extraño: al llegar al centro de la perspectiva, directamente sobre la línea, la gallina se detiene, gira hasta que la cabeza señala el oeste y la cola el este, y entonces se queda inmóvil por completo, como si hubiera entrado en trance. La muchacha, después de que ambos topógrafos le garanticen que el ave no corre ningún peligro, se dedica a otras tareas, mientras la jornada avanza hacia la oscuridad y todos los expedicionarios se acercan, durante tanto tiempo como se lo permiten sus obligaciones, para echar un vistazo a la gallina inmóvil.

Varios hombres, naturales de Pennsylvania y de Maryland y ya entrados en años, aseguran a los topógrafos:

—Es bien sabido que si se coloca a una gallina sobre una línea recta, se amodorra con más rapidez que si esconde la cabeza bajo el ala.

La muchacha, que regresa en busca de su gallina, lo corrobora con vehemencia.

—¿Las gallinas en una línea? Creía que todo el mundo sabía eso.

Esta revelación echa por tierra la idea que tiene Dixon del progreso y el avance que supone la línea que están trazando.

—Interesante molestia, a fe mía. ¿Qué impedirá a las gallinas venir a la línea? Sí, todas las gallinas, desde Ohio a Chesapeake, acabarán aquí, alineadas, aturdidas, llenando pronto la perspectiva. Podríamos tener aquí un Black Hole de Calcuta gallináceo, salvo que, como estamos en América, habría que apartarlas suavemente, una a una, perdiendo días en la tarea, a fin de que ningún granjero cuyas aves hayan sufrido un leve percance llame a esas gentes fanáticas de los pleitos para que se venguen y consigan un reembolso de escala bíblica que podría arruinar nuestra misión.

—¿Escribirán algún día sabios doctores una valoración histórica del bien que ha producido esta línea comparado con lo que no es tan bueno? —inquiere Mason en tono quejumbroso—. Me pregunto cuál de las dos listas sería más larga.

—¡Oh! ¡Oh! ¿Te lo preguntas? ¿Eso es todo? —Uno de los enigmas del mundo invisible es la manera en que una voz no localizada puede actuar, y poderosamente, como un centro proveedor de moral. Quien habla es la pata naturalmente, o, mejor dicho, artificialmente—. ¿Y qué me dices de los desvelos de los demás? ¿No te interesa el prójimo?

—Esta perspectiva… es el resultado de aquello a lo que hemos decidido dedicar nuestra vida —dice Dixon, que está desconcertado porque se haya suscitado ese tema—; al contrario que cierta ave acuática y mecánica, nosotros tenemos necesidad de lo que en nuestro planeta se denomina «trabajo»…

—Y el trabajo de los agrimensores es trazar líneas —explica Mason.

—Gracias, Mason —replica Dixon—. Y una de las pocas cosas buenas que tiene la contemplación de las estrellas es la determinación exacta del lugar que ocupas en la superficie terrestre. Nosotros dos, junto con suficientes leñadores, formamos una especie de máquina que despeja perspectivas. Dos clientes deseaban tener una perspectiva que constituyera uno de sus límites. Aquí estamos nosotros. ¿Por qué otro motivo habríamos de estar juntos?

—Gracias, Dixon —dice Mason.

Aquella noche, y confiando en que la pata no le oiga, Mason comenta:

—Hoy he estado pensando en esa gallina.

—Sí, ya conozco la sensación de soledad que uno puede llegar a tener aquí, pero ¿no dicen de ellas que son caprichosas?

—Dame un respiro, querido colega, te ruego. Supongamos que las líneas rectas causan narcolepsia a todas las aves, incluida…

—¡La pata! —exclama Dixon—. ¡Pues claro! Como repite día y noche el chino, por la línea fluyen sin cesar malas energías. Como quiera que sea, la línea es nociva para nosotros, pero en el caso de la pata tal vez suceda lo contrario. ¿Quién sabe? ¿No será que la línea nutre a la pata? Quizá la ayuda a aumentar sus poderes, incluso de una manera… fuera de lo corriente.

—Exactamente. Eso explicaría que siempre esté cerca de la línea… Hum…, sí, la estratagema, si queremos llevarla a cabo, consistiría en procurar que esté situada exactamente sobre la línea, perfectamente bisecada.

—¿Mirando al este o al oeste?

—¿Qué más da eso? Por muy grande que sea su velocidad, puede girar sobre un espacio mínimo.

—Larvas de estanque —propone Armand, sintiéndose como un traidor—. Todavía le encantan…

—Un señuelo. Necesitamos una representación de un pato en madera pintada.

—Tom Hynes es el hombre indicado, señor. Dele un tronco y le tallará un pato que no podrá distinguir usted de uno real aunque se acerque a él lo bastante como para asustarlo.

—Ha de parecer un pato mecánico, no natural.

Tom se superó a sí mismo en la talla del ave. Pronto la pata empezó a pasar horas, quieta, y a todas luces contenta, cerca del inexpresivo objeto. Un día, en un arrebato, se abalanza sobre él, le picotea el cuello y, por supuesto, descubre la verdad.

—Madera. —Por un momento parece que la pata va a suspirar, ascender y acelerar una vez más, de regreso a su esfera de velocidad y rencor, pero se limita a decir—: Bueno, es un comienzo. Flota como un pato, y engaña a otros patos, que entienden mucho de estas cuestiones, haciéndoles creer que también es un pato. Ya es algo. Con el tiempo podría llegar a tener un carácter complejo.

Sereno, bien parecido, siempre ahí para que ella pueda hacerle una visita tras un largo vuelo…, y donde hay uno, ya se sabe, puede haber otros de la misma clase… ¡De la hambruna al festín! ¿Quién necesita una conversación brillante?

—… y ésa es la razón de que, alrededor de estas estribaciones, ciertas noches en que el viento sopla en la dirección contraria y la luna acaba de ocultarse tras las nubes, se oiga la vibración de la pata, que vuela hacia el este o hacia el oeste, y la acongojada llamada que lanza al regresar, y entonces la gente dice: «Es la pata del francés, que está recorriendo la línea».

—¿Por qué no la libera alguien? —quieren saber los hijos de los colonos que habitan a lo largo de la línea—. ¿Por qué no entran ahí, la cogen y la sacan?

—No es tan fácil. Cada vez que alguien tiene ocasión de intentarlo, la pata desaparece. Es como un fantasma que vaga por una casa, incapaz de marcharse.

—Por lo general, los fantasmas tienen algún asunto sin resolver. ¿Qué creéis que retiene a la pata?

—Un sencillo e inmoderado deseo de lo ortogonal —opina el profesor Voam—, que no le permite ni siquiera plantearse la posibilidad de vivir lejos de una rectitud tan acusada: las leguas de rectitud perfecta, la alineación perfecta con la rotación de la Tierra…, la retiene el interminable vuelo hacia atrás y adelante, hacia el este y hacia el oeste, los embates de las corrientes magnéticas, el flujo y reflujo de las naciones sobre la superficie terrestre, la pulsación y el aliento del planeta, la danza con la luna, el avance de esa gran masa alrededor del Sol…

Durante cierto tiempo, la pata, tras fijar su residencia en la perspectiva abierta por los agrimensores, se aproxima a los viajeros que encuentra millas arriba y abajo de la línea, siempre buscando a Armand. A fin de poder vengarse, le merece la pena reducir la velocidad hasta hacerse visible, lo cual también le proporciona la oportunidad de charlar.

—Miren —dice la pata mientras saca de alguna cavidad interior un fajo de papeles impresos, recortados de diversos periódicos y volantes—, miren, aquí estoy, voilà, con el flautista y el tamborilero, en el centro, ésa soy moi, moi… Escuchen lo que Voltaire escribió acerca de mí a los condes D’Argental: «… sans la voix de Le More et le Canard de Vaucanson, vous n’auriez rien que fît ressouvenir de la gloire de la France», ¿de acuerdo? ¿Que quién es Le More? Alguna soprano. Muy bien, soy una especie de fille generosa, la gloria de Francia ciertamente sabe con quién compartir un escenario. ¿Creéis que me resultaba fácil actuar cada noche con ese par de músicos, tener que oír una y otra vez esa basura? De vez en cuando me decía que podían tocar al menos una obrita de Besozzi, cualquier obra de Besozzi habría servido. ¿Descanso? Nada de eso, no era posible en las salas donde trabajábamos. Tenía que recurrir a toda mi disciplina escénica para no echarme a graznar al ritmo de aquellos imponentes do altos. Una admira al hombre, al genial ingeniero, pero su gusto, en lo que a la música respecta, ciertamente es entre inexistente y dudoso.

»La verdadera humillación se producía al final de cada función, cuando Vaucanson me abría y mostraba a cualquiera que deseara verlo, a cualquier bas-mondain, el intrincado mecanismo interior de ruedecillas, palancas y alambres, hasta la última y minúscula pieza articulada, qué digo, la misma plomada que, al caer, me daba vida, y que hoy en día se ha metamorfoseado, de modo que cae sin cesar… Ellos señalaban con el dedo, se reían entre dientes, hacían primorosos bosquejos en el aire; una indignidad absoluta. Vaucanson no permitía jamás que nadie se marchara albergando la menor sospecha de que, al fin y al cabo, yo podía ser un pato de carne y hueso. En mi interior estaba la verdad mecánica, mientras que el exterior no era más que una imitación inteligente. Yo era su criatura, y hasta el punto de que él poseía el derecho de negarme el alma.

»Lo que perdió a Vaucanson fue la modificación de mi diseño; con eso, él esperaba conseguir una Venus a partir de una máquina, por así decirlo. Mi sumisión no era todavía completa. En los años anteriores a la última guerra, cuando el gusto del público cambió totalmente y nos dejaron tranquilos, casi sin más compañía que la que nos hacíamos mutuamente, sus exigencias como hombre de ciencia se fueron reduciendo, y más bien deseaba oír sonidos de afecto y satisfacción cuando estábamos solos. No logró nada más desenfrenado que caricias con las alas y tal vez un picotazo… Un repertorio limitado, pero de todos modos una se sentía… comprometida. Vaucanson deseaba controlar por completo no a un autómata, sino a una criatura capaz de amar, no sólo a ánades y a patitos, sino también a él. Se acercaba a la mediana edad, los vientos soplaban como desde un norte no conocido…

Durante su último viaje de regreso al este, la pata aprende a mantenerse perfectamente inmóvil en el aire, a cualquier altura, y a permanecer así mientras la tierra gira bajo ella. Comprende que ahora puede dirigirse al norte o el sur, a cualquier latitud que desee, sin que se vea ya restringida a la línea y su perspectiva. Pero siente curiosidad por saber hacia dónde le lleva el paralelo. Una noche, después de la cena, asciende y, cuando las tiendas del grupo se difuminan entre las sombras, ellos, a su vez, la observan, suspendida sobre el último meridiano iluminado, hasta que desaparece en el horizonte. A la mañana siguiente llega con estrépito, a más de setecientas millas por hora, avanza por inercia hasta detenerse suavemente y se posa en el vértice de la tienda del cocinero sin una sola pluma fuera de lugar.

—Un planeta interesante —comenta—. He estado sobre el pie de la bota italiana, y he pasado cerca de Bujara y Samarkanda. Estoy deseando ir al ecuador. Sólo habéis utilizado cinco grados de los trescientos sesenta, veinte minutos en los que habéis desempeñado un papel pequeño pero moralmente problemático, y si lo conocierais, os causaría asombro y aflicción.

—¡Un plan global! —exclama Dixon—. ¡Lo sabía! ¿Qué te había dicho, Mason?

—Domínate, hombre —musita su compañero—. Somos hombres de ciencia, ¿no?

—Y es posible que los hombres de ciencia no sean más que simples instrumentos de otros, y que no tengan más idea de lo que se proponen hacer que la idea que un martillo tiene de una casa.

(—¡Ah! —suspira tía Euphrenia—, cuán cierto es eso. Sin embargo, la vida de un autómata, al margen de la idea que se tenga de ella, no puede parecerle a nadie envidiable.

—Perdónanos, tía —aventura DePugh—, pero ¿debemos deducir de eso que…?

—¡No la provoques! —le sisea Brae.

—¿Es cierto, tía, que has experimentado lo que es vivir como…? —pregunta Ethelmer, que, perversamente, finge interés.

—¡Experimentado! En los tiempos en que yo era estudiante, allá en la lejana ciudad de París, me veía obligada a cerrarle el paso al hambre haciéndome pasar por una autómata que tocaba el oboe. Mi empresario, el Signore Drivelli (en realidad, bajo los estatutos de las Dos Sicilias, éramos marido y mujer), no sólo cobraba la entrada, sino que también aceptaba apuestas sobre el tiempo durante el que sería capaz de tocar sin hacer un alto para respirar.

—Euphrenia es de tu familia, Zab habla con ella de esto alguna vez, por favor —ruega el señor LeSpark a su mujer.

—¿Cuál era tu mejor tiempo? —le pregunta Ethelmer.

—Nunca pasaba de unos veinte minutos, pero podía tocar fácilmente durante toda la noche. El secreto estaba en aspirar aire por la nariz sin que se notara, usando las mejillas como lugar de almacenamiento, de manera parecida a una gaita. La música escrita para oboe carece notoriamente de pausas para respirar. Las notas se suceden, dieciséis o treinta y dos cada vez que golpeas con el pie, por no mencionar las florituras que debes añadir por tu parte, sin ningún cobro adicional, por supuesto. El principal motivo de que tantos de nosotros acabemos locos no es por forzar el aire en una pequeña boquilla, sino por el sigilo y la necesidad de desviar la atención que se requiere para seguir soplando. En la India, allí sí comprenden la importancia de la respiración, que es una de las formas que puede adoptar el alma, y lo peligroso que resulta alterar de un modo antinatural sus ritmos…).

Mientras Dixon está absorto en el horizonte, Hugh Crawfford va de un lado a otro sacudiendo la cabeza, y al rato musita algo. Mason aborda a Crawfford detrás de una carreta.

—No se lo guarde para usted, señor. Hay aquí demasiada precariedad para que me oculte sus opiniones.

—No oculto nada. Retengo, tal vez.

Mason pierde la compostura y se abalanza contra el guía para tratar de estrangularlo. Resbalan sobre las hojas recién caídas y se tambalean.

—¡Basta, Mason! Muy bien, escuche, esto es un dulcémele de montaña, lo hice con mis propias manos cuando no tenía otra ocupación. —Y con unas impetuosas notas iniciales, casi en tono menor, casi célticas, ejecuta una melodía con un asombroso martilleo y rasgueo. Cuando Mason parece lo bastante, sosegado, le dice—: He visto en otras ocasiones lo que aflige al señor Dixon, sí, se lo he visto a mercaderes y tramperos,

a guardabosques y forasteros,

y es eso mismo que los franceses

conocen como «éxtasis del oeste»;

tarde o temprano

se apoderará de ti, hermano,

y te impulsará hacia poniente

sin que en descansar pares mientes.

Adiós, pues, a las tierras de labor,

me voy a las praderas llenas de verdor,

y las altas montañas he de cruzar

en mi largo camino hasta el mar,

y si un día aquí volviera,

por más que el mundo reluciera,

cada puesta de sol señal sería

que hacia el oeste me llamaría…

Pero bajo la luna, con la sierra Chesnut y el Cheat a sus espaldas, antes de cruzar el Monongahela para avanzar por una pradera que se extiende hasta el horizonte, las tierras bajas se convierten para ellos en un sueño, y mientras, hechizado por la manera en que el paisaje refleja la luz, por la manera en que retiene sus sombras, ¿quién no llegaría a creer que el oeste es eterno, y que un impulso podría llevárselo todo hacia allí?

—Un impulso que hace que hombres y mujeres se alejen de donde estaban, como si les envolviera una gran corriente que avanza hacia el oeste. Se dice que hay allí ciudades de oro, ciudades de mármol, hombres que vuelan, mujeres que luchan, criaturas fantásticas jamás imaginadas en Europa, algo que nunca cesa de atraernos.

Mientras habla, el señor Crawfford fuma una pipa india cuya cazoleta, primorosamente tallada en piedra blanda por un francés de Quebec con el que tuvo tratos años atrás, representa una cabeza femenina de belleza clásica, con la cabellera suelta, ennegrecida por el fuego y la grasa, que le da un aspecto demencial. Ahumada a lo largo de los años, ha tenido acopladas millares de boquillas, desde carrizos que mecían las brumas de Niágara hasta cañas de la desembocadura del Mississippi.

—Al verles a ustedes recuerdo mis primeros días aquí, cuando permanecía despierto toda la noche, e iba camino del oeste guiándome por las estrellas. Dicen que algunos tienen un don para orientarse, como el del zahorí, y pueden seguir su rumbo indefinidamente, por muy oscuro que esté el cielo. Muchos de los compañeros del coronel Byrd que trazaban la línea entre Virginia y Carolina poseían ese don. Cuando el grupo se dividió y la mitad de los expedicionarios rodeó las tierras pantanosas a lo largo de la costa, mientras la otra mitad la cruzaba y quedaba detenida durante semanas en aquel purgatorio boscoso, fue la certidumbre de que se encaminaban al oeste lo que les permitió salir de allí sanos y salvos… Incluso logré mantener mi latitud con una diferencia de pocos segundos, porque tengo un interés de aficionado, y hasta ahora, según mis cálculos, apenas se han desviado ustedes la anchura de una boquilla de pipa. En cuanto a lo que atrae al señor Dixon, no quisiera expresarlo a la ligera. Nosotros decimos que el oeste le ha «atrapado». Y también les digo esto a fin de que lo tengan en cuenta en el momento —al llegar aquí Mason aspira hondo— en que suceda algo que requiera una interrupción imprevista de la línea. Bueno, cuando eso ocurra, tal vez el señor Dixon… no se sienta inclinado a detenerse.

—No creo que quiera correr ningún riesgo, ni hacer peligrar su…

Pero el guía ha puesto una mano sobre el brazo de Mason, y hace un ademán con la cabeza cuando Dixon aparece ante ellos. Éste ha estado deambulando entre las tiendas y las carretas, y parece afligido, muy alto y desproporcionado bajo la luz incierta que reina a la hora de la cena. Pero Mason no puede quitarse algo de la cabeza y, cuando su compañero no puede oírles, pregunta al otro:

—¿Qué ha dicho usted? ¿Algo imprevisto…?

—Un cese.

—¿Hay algo más que debería saber?

Lo hay, y no tarda mucho en revelarse. Por fin la mortalidad afecta a la expedición. El 17 de septiembre, un jueves la caída de un árbol mata a William Baker y a John Carpenter. Es posible que ambos hubieran firmado su contrato a la vez y que trabajaran juntos: sus nombres aparecen el uno al lado del otro en el registro del señor McClean. A la semana siguiente, en el registro de McClean aparece anotado por error el nombre de Carpenter, seguido de una larga línea y de una hilera de ceros, que corresponden a las jornadas que ha trabajado Carpenter durante la semana. Mo debe de haberse olvidado de la muerte de Carpenter, o puede que la página del registro esté embrujada, que la anotación sea fantasmal y que el alma de John Carpenter siga aquí mientras la de William Baker, al parecer, se ha ido.

—Esto es un desastre —dice Mason, encorvado como una hoja moribunda, dispuesto a abandonarlo todo—. ¿No estás de acuerdo, Jeremiah? Jamás sucede que la caída de un solo árbol mate a dos hombres.

—¿Habrían estado a salvo de haberse quedado entre los suyos? —replica Dixon, demasiado absorto en tranquilizarse como para tratar de entender lo que le dice su colega.

—Eras tú quien buscaba un signo, ¿no es cierto? Pues bien, ahí tienes tu desdichado signo. ¿Por qué no lo interpretas?

—Era un castaño alto y viejo. Colocaron mal las cuñas y cayó donde no habían supuesto que lo haría. ¿Qué otra cosa puedo decir?

—Nada, no hay nada que decir, salvo una oración.

Están sentados en la tienda, y el café se enfría mientras Mason espera la llegada del sector y Dixon, a su vez, espera a que Mason se descuelgue con la pregunta: «¿Bueno, de qué coño sirve todo esto a fin de cuentas?», a lo que Dixon tendrá que dar una respuesta, y en breve.

Ambos habían hallado un rostro descarnado,

no hubo alternativa: la muerte ganó por la mano

en la carrera entre la línea, con su pureza total,

y lo que se apretujaba dentro del árbol mortal…

Timothy Tox, La Línea

Una vez han cruzado el Cheat, no hay duda de que avanzan en un tiempo y un espacio que, de un momento a otro, parecen estirarse o encogerse, de la misma manera que la extensión de una cadena puede pasar casi desapercibida en una página clemente, mientras que en una emboscada esa extensión podría suponerlo todo o, quizá, nada.

Cuando llega el sector, lo montan en lo alto de un risco frente al Monongahela y observan la culminación de las estrellas en la Lira y el Cisne, corrigiendo los segundos en función de una mayor o menor aberración, desviación, precesión y refracción, mientras en las cabañas cercanas las esposas de los leñadores recién contratados se reúnen, y los leñadores, los que pueden, entran y salen por la parte trasera de las tiendas para tomar whisky blanco de maíz en una taza metálica.

En cuanto los expedicionarios se hallan al oeste del Monongahela, empiezan a aparecer y a mirarles indios de naciones que no son iroquesas. El jefe delaware Barbo, su señora y su sobrino llegan en los primeros días de octubre, los tres vestidos a la europea; conferencian con los mohawk e intercambian ristras de wampum, cuentas cilíndricas hechas de conchas. Tanto los forasteros como los nativos confiesan desconocer la misión que ha llevado a Barbo a estas tierras, lejos de su poblado, y lo cierto es que, con esa casaca, el justillo, los calzones y el sombrero al sesgo, parece ir disfrazado.

—Ha venido para ver si puede hacer algún negocio —traduce Hugh Crawfford, y añade—: Normalmente, en estos casos, lo aconsejable es no hacer demasiadas preguntas.

Unas pocas millas más al oeste, ocho indios seneca, que se dirigen al sur para luchar contra los cherokee, se quedan a dormir en el campamento. Mo McClean les da pólvora y algo de pintura.

—Materiales de guerra… No estoy seguro de que podamos desprendernos de ellos tan fácilmente —le sugiere cautamente Mason.

El jefe de la intendencia le mira furibundo, como si viera la ocasión de mostrarse un tanto violento, pero en vez de hacer eso le da una explicación.

—Mire, los cherokee son indios meridionales, son como serpientes, venenosos, sin ningún sentimiento humano, mientras que estos seneca, en fin, son nuestros indios, ellos y nosotros vivimos en y de los mismos bosques. Si podemos ayudarles, siempre compensa tener cerca uno o dos amigos, caballeros.

Y en la última acampada junto al arroyo Dunkard, tal como Mason registra en sus Anotaciones de 1767, les visita el venerable Prisqueetom, príncipe de los delaware y hermano del rey de éstos, y no tarda en describirles la vasta e ilimitada pradera que se extiende al oeste, mientras los visitantes indios van de un lado a otro del campamento, mirándolo todo, o divirtiéndose con todo, a veces también bebidos, a cualquier hora. Todas las cifras relacionadas con la ración diaria de espíritus que reciben los expedicionarios han sido variables desde que el grupo cruzó el Monogahela.

—Esto es como Covent Garden el sábado por la noche —gruñe Mason—. ¿En qué nos hemos convertido? Somos un espectáculo que todos deben ver para que no perdamos credibilidad entre… el equivalente de los petimetres que tengan los indios. Yo debería ir ahí e informarle a ese viejo bobalicón…

—Tiene ochenta y seis años, Mason. Además, ¿por qué no puede haber un tráfico intenso? Estas gentes viajan libremente por una serie de caminos que conectan todo el continente, y nada de lo que tenemos en Inglaterra puede igualarlos. Comparados con ellos, nosotros somos como viajeros de tierras más civilizadas que deben alojarse en las posadas a lo largo de las carreteras transitadas por carruajes… No puedo hablar por ti, pero la verdad es que me gusta esta sociedad mezclada, menos formal, aunque podría llegar a serlo. —Vuelve la cabeza hacia el oeste—. Que Dios nos asista si se nos termina el whisky. Mo cuenta con destiladores al otro lado del Monongahela, que se turnan por la noche a la luz de la luna, y también dispone de carretas, no todas las cuales consiguen llegar hasta nosotros, todo eso para agasajar a nuestros invitados…

—Paz y alegría. Goza de la alborotada velada que tienes en tu casa y no pienses en lo que puede hallarse más allá de tu fugaz horizonte. Fatum in denario vertit, pero no dejes que eso te detenga, y déjame que asuma parte de tu carga de preocupación, déjame ser un caballero que se sacrifica de una manera curiosa.

—No me riñas, Mason, pues éstos son buenos muchachos, sólo beben con moderación, y estoy seguro de que no van a armar más alboroto del que hay en Wapping.

—Ahora estoy completamente sosegado, gracias.

—Lo más seguro, por supuesto, es actuar como dementes —les aconseja el señor Crawfford.

—¿Ah, sí?

—Lo llamamos «hacer el Chapman». —Chapman era un comerciante, capturado cerca de Fort Detroit, en la época del alzamiento de Pontiac, que se libró de la ejecución gracias a que se fingió loco, cosa que se hizo célebre en la región—. Esta gente respeta la locura, para ellos es un estado sagrado.

—Como te he dicho, Mason, no tienes ningún motivo de preocupación.

—He observado que los indios se mueven con toda tranquilidad a tu alrededor.

Hasta ahora, como si eso formara parte de un acuerdo, si uno de los dos topógrafos se hubiera abandonado a la locura, hubiese sido refrenado de inmediato por el otro topógrafo, que hubiera tratado de devolverle la cordura. De este modo, día a día, la línea ha quedado preservada tanto de los impulsos frenéticos como de las renuencias propias de la razón, y eso la ha permitido avanzar sin obstáculos. Pero ahora que la línea llega a su parada final, ambos caballeros podrían darse el gusto de permitirse unas breves vacaciones de la razón. Sin embargo…

—Estamos demasiado ocupados —insiste Mason.

—Sería una situación demasiado alegre para ti —supone Dixon.

—Así como las estrellas os dicen a vosotros dónde tenéis que abrir vuestro camino, así la tierra y los ríos nos dicen a nosotros por dónde deben pasar nuestras rutas.

Tan profunda es la melancolía de Mason que éste no es muy consciente de que está sentado, envuelto en una manta, discutiendo de religión con un guerrero mohawk. No acaba de darse cuenta de que está hablando de algo muy personal con un perfecto desconocido.

—No obstante —replica el astrónomo—, las estrellas, que son tan poderosas, tanto que sólo las domina el Todopoderoso, se merecen al menos una pequeña cortesía: la de permitir que esa línea marcada por las estrellas cruce, sin dejar rastro alguno, vuestra gran senda…

—Venid —le dice Daniel.

—¿Eh? —Dixon se quita la pipa de los labios y alza los ojos.

—¿Adónde? —pregunta Mason.

—Iremos por la senda. Daremos una vuelta hasta Virginia y volveremos.

—¿Estoy en condiciones de hacer eso? —inquiere Mason, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Y qué me dices, Daniel, de esos catawba de los que tanto he oído hablar?

—¿Se nos permitirá fumar? —quiere saber Dixon.

El indio los mira dubitativo.

—Debéis ver eso que creéis poder cruzar tan fácilmente. Seguidme, aunque no acaba de agradarme teneros a mis espaldas.

Avanzan por la orilla del arroyo Dunkard, con lo que ponen sus destinos en manos del indio, que podría abrigar intenciones homicidas. Para Mason y Dixon, la vida del bosque siempre es un misterio: demasiado movimiento, noche y día, detrás de cada tronco y de cada arbusto. ¿Cuántos nuevos Pontiacs pueden estar reuniendo sus fuerzas en estos momentos, planeando ataques, tal vez para atrapar a un par de topógrafos ingleses que constituyan un casus belli, y para torturarlos públicamente antes de darles muerte? ¡Ay!, no quieren ni pensar en eso. Sin embargo, ¿no ha respondido sir William Johnson sin reservas de Daniel? ¿O tan sólo alguien «ha dicho» que sir William respondía de él? Hum. ¿Y si la primera acción del alzamiento neopontiaquista fuera ejecutar a Johnson? ¡Quizá ya lo han ejecutado! Tan absortos están los astrónomos pensando en todas estas cosas que casi no advierten la seña que les hace su guía con la mano para que avancen más lentos y se aproximen con precaución a algo que queda delante de ellos.

Aún no ha salido la luna. El indio se aparta de la senda y les indica por señas que hagan lo mismo.

—Esto es inquietante. ¡Qué lejos de su territorio han llegado ya esos indios! Mirad lo que habéis estado a punto de pisar. —Se agacha y con un rápido movimiento recoge de la senda una astilla larga y delgada, aunque no se rompe fácilmente—. Caña de pantano. Por aquí no crece esta clase de caña. La recogen y la astillan; también capturan y matan serpientes y luego untan las puntas de las astillas con el veneno. Después las colocan en la senda; una trampa mortal destinada a nosotros. —Tras recoger todas las puntas mortíferas que puede, se agacha en un trecho de terreno sin huellas de pisadas—. Perdóname por lo que ahora he de rogarte que soportes, causado por mis manos —dice, y cuidadosamente clava cada astilla en la tierra hasta que sólo sobresalen fragmentos del extremo inocuo.

—Esos catawba —le dice Mason, sintiéndose cada vez más falto de aplomo—, ¿a qué distancia están de nosotros?

—No sé quién los habrá enviado, pero no eran más de dos, y se movían con rapidez. El grupo principal puede estar en cualquier parte al sur de aquí.

—Sería útil saber en qué parte del sur se halla —supone Dixon.

—Mi compañero quiere decir que podríamos seguir adelante, para que con toda seguridad caigamos en una emboscada mortal —se apresura a decir Mason—. Está un poco…, ¿cómo lo llamáis vosotros? —Se da unos golpecitos en la cabeza y hace girar un dedo en la sien—. Te ruego, Daniel, que no creas que todos los ingleses somos tan despreocupados.

—Para cuando lleguemos a algún lugar donde podamos contárselo a alguien, estarán en otra parte. Será mejor que regresemos. De momento, no digáis nada más y procurad moveros sin hacer ruido.

Al señor Barnes le inquieta el profundo silencio que reina.

—El grajo, siempre tan inmoderado, ha dejado de impacientarse —musita—, y el pinzón no pía.

—¿Qué diablos ocurre, jefe?

A ambos lados de la Senda del Guerrero aumentan el calor, la agitación y la tensión. El escolta mohawk que llevan les asegura que nadie recuerda otra época en la que iroqueses y catawbas hubieran deseado su destrucción mutua con tanto apasionamiento. Cualquier nuevo día puede traer consigo el asalto inevitable. Están rodeados de indios por todas partes, las ansias asesinas vibran en el sendero de guerra, y la soledad de la senda resulta cada vez más antinatural a medida que transcurren las horas y se acerca el fin de la jornada, cuando las hojas de las armas de los guerreros se aproximan aún más a la membrana que divide su mundo subjuntivo del nuestro, indicativo, numerado y carente de sueños, y cuando la aprensión va en aumento, los leñadores desertan, los fantasmas de 1755 se vuelven más sensibles y soberanos a cada hora que pasa, mientras los incendios impunes violan la oscuridad crepuscular y los gritos de agonía, que no obtienen respuesta, recorren los bosques a la velocidad del viento. Ah, Señor…, aparte de encaminarse hacia el oeste, ¿adónde más se encaminan los pocos que conservan la lucidez necesaria para quedarse?

Los dos topógrafos sueñan con seguir adelante, sin impedimentos, como quien sueña que corre estando detenido, o que vuela sin despegar de la tierra. Por detrás de las nubes aparecen rayos de luz, las caras de los bisontes, cuando uno se aproxima, resultan más humanas, hasta un grado casi insoportable, como si estuvieran a punto de hablar, y los ríos fluyen cada vez más rápidos y son más anchos. Finalmente el grupo se detiene ante un río que podría ser imposible de cruzar, incluso en la balsa más robusta, y la profundidad de sus aguas, a lo largo de varias millas, es superior a la altura de una carreta «conestoga». En esa última ribera surge silenciosamente un indio que conduce al grupo, tras un recodo arbolado, a un gran puente de hierro, construido con artes ajenas a las británicas e incluso francesas, tendido hasta la orilla opuesta. Cada vez que hay nubes de lluvia, la parte superior del puente se pierde de vista. Fue construido hace mucho tiempo por la avanzada nación que vive en la ribera opuesta del río.

—¿Podemos cruzar? —pregunta Dixon.

—¿Podemos no cruzar? —dice Mason.

—Por desgracia —replica el hijo del bosque—, todavía no, pues debéis hacer algo más para poder pasar.

—¿Por qué nos enseñas el puente? —quiere saber Dixon.

—Si no lo hiciera, no lo encontraríais mientras trazáis vuestra gran ruta entre los árboles. Os movéis como carcomas en la oscuridad dentro de un poste en una gran casa, que comen y cagan, adentrándose siempre en la madera y lejos de su mierda, sin tener la menor idea de lo que hay fuera.

—En el bosque, antes o después, todo el mundo traza un círculo —comenta el señor Crawfford—. Y un día pisas tu propia mierda. Ése, como dicen los indios, es el primer paso por la senda de la sabiduría.

Entonces se despiertan.

70

En el momento en que tiene lugar la prohibición, cuando por fin se encuentran los ojos de ésta con los ojos de ellos, no aparece aquello que creyeron hallar cierta vez a bordo del Seahorse. Pero eso no se debe a un titubeo por parte de uno de los dos hombres, ni a la impresión errónea de uno de ellos, ni a cualquier desliz moral, sino que se debe a que sus opiniones no coinciden. Mason, testarudo, desea seguir adelante, pues cree que, con la ayuda de Hugh Crawfford, puede recorrer otros diez minutos de arco.

—Pero, Mason, los indios no saben qué es eso…

—Se lo enseñaremos, les haremos mirar por los instrumentos, o dejaremos que miren cuando escribamos.

—Eso no les interesa. Lo que quieren saber es la manera de parar esta gran cosa invisible que se acerca y se arrastra por sus tierras, devorándolo todo a su paso.

—¡Sí, claro! Es una criatura viva, formada por todos nosotros, temporalmente reunidos en una entidad, cuyas tareas nadie puede hacer a solas.

—Un animal destructor de árboles, sin más objetivo que seguir creando eternamente un corredor perfecto a través del territorio. Los dientes de ese animal son de acero, sus mandíbulas son los leñadores, su flujo sanguíneo el desembolso. ¿Y cuáles son sus intenciones, aparte de acabar con todo cuanto se encuentra al oeste? ¿Lo sabes tú? ¿No? Pues yo tampoco.

—Por poner un poco de orden en estos pensamientos: ¿estás diciendo que esta línea tiene la voluntad de avanzar hacia el oeste?

—¿Qué otra cosa van a creer estas gentes? Con ese centenar de hachas en acción durante todo el día, les estamos diciendo: «Podemos penetrar en vuestras tierras hasta aquí, ésta es la extensión hacia el oeste de la que nos apoderamos. Ya veis lo que podemos hacerles a los árboles, y lo poco que nos importa, así que imaginad lo poco que nos importáis vosotros, los indios, y lo que estamos dispuestos a haceros. Esa influencia que habéis notado a lo largo de nuestra línea, esa fuerte corriente, semejante a la de un río, depende de nosotros. Podríamos abrir a través de vuestras naciones una vía que traerá la ruina, tan terrible como la trayectoria de un torbellino».

—Pero nosotros no amenazamos de esa manera.

—De todos modos, podríamos amenazarles así. Tal como los indios desean, no debemos ir más allá.

—No, debemos seguir adelante.

Durante once días, desde el 9 al 19 de octubre, permanecen junto al arroyo Dunkard. Los indios se mantienen a distancia, velando sus armas y sus rutas de retirada, mientras los blancos discuten. Algunos trabajadores han regresado al este, cruzando la perspectiva, pues el otoño se acerca y todo el mundo está deseoso de marcharse: otras tareas reclaman a todos los miembros del grupo, incluidos los topógrafos; éstos, en un momento determinado, intercambian sus posiciones: ahora Dixon está a favor de seguir adelante, de abrirse paso bulliciosamente entre los indios y llegar por lo menos a Ohio.

—Lo que hace falta es animación. Démosles algo más que su ración diaria de licor, y estarán alegres y despreocupados.

—Espera. ¿Crees que vas a salir airoso gracias a tu «encanto personal»? Tanto los indios de las Seis Naciones como los cherokee conocen esa casaca, muchos la codician, y tú no eres más que el pequeño inconveniente que tienen que eliminar para obtenerla.

Los indios se tornan esquivos y les lanzan miradas siniestras. Las mujeres les miran abiertamente, siempre divertidas. Los indios permiten a Mason y Dixon cruzar la Senda del Guerrero y otros tres meandros del arroyo Dunkard, y luego trepan a la cima de una loma lo bastante alta para instalar el sector. Por fin han llegado al término occidental de la línea, a 233 millas, 13 cadenas y 68 eslabones del poste que señala el oeste.

—Vaya, estamos sólo a unas pocas millas.

—Unas pocas… ¡Son cuarenta millas!

—Este territorio es fácil. Hemos rebasado la última cadena de montañas. Estamos en los campos de Ohio.

Mason ha visto Ohio desde la cima de la colina Laurel, «… el panorama más maravilloso de las llanuras occidentales que uno puede contemplar»; es el paraíso que, en el pasado, a Mason le negaron las factorías y que ahora le niega, según supone, la política británica con respecto a América, siempre tortuosa. Deciden viajar ligeros de equipaje y avanzar rápidamente. No se llevarán el sector ni ningún otro instrumento.

—¿Todavía no debemos conectar ese río con la línea?

—Así es, dejémosles que sean libres mientras puedan.

Ahí van los dos, Mason, deprimido al estilo gótico, y Dixon, con su tendencia maníaca a desplazarse al oeste. La cabeza de Dixon, como la aguja de una brújula con una desviación permanente de noventa grados, permanece fiel al oeste perfecto, mientras que Mason muy bien podría montar al revés sobre su caballo, tal es la frecuencia con que mira atrás, seguro de que se dirigen hacia una versión abreviada del destino de Braddock. Además, Mason, por las circunstancias fortuitas del capricho divino, monta a Creeping Nick, el mismo animal loco que lo arrojó al hielo de Jersey. Se han puesto en marcha a la hora del crepúsculo, y mantienen la latitud lo mejor que pueden por medio de la estrella Polar; su temor aumenta a cada milla que recorren, pues viajan de noche y atraviesan la América que se extiende más allá de los límites fijados; huele a flores silvestres y a limo, y flota el aroma de la madreselva, capaz de tender una emboscada al olfato desprevenido; avanzan bajo la luz de la luna, entre los búhos y esas manchas de color nocturno que hay en los márgenes del campo visual. Al alba llegan al gran río, el rumor de cuyas aguas es tan fuerte como el del oleaje marino, y tanto les sorprende su belleza que permanecen allí más de la cuenta y les sorprende un grupo de indios con la piel cubierta de complicados dibujos.

—Estáis lejos de vuestras tiendas, casacas rojas.

Es Barbo, su sobrino y unos amigos, los cuales bajan sus fusiles a regañadientes.

—Estamos contemplando el río, señor —replica Dixon.

—Hay grupos de indios catawba por aquí, y también indios mingo, seneca… Tenéis suerte de que os hayamos visto primero. ¿Cómo habéis burlado la vigilancia de Hendricks? Nunca duerme.

Mason lo ve primero. Después, prevenido por el silencio de su colega, lo ve Dixon: Barbo lleva un fusil de Lancaster, en una funda colgada de la silla, con una estrella de cinco puntas invertida en la culata, inequívoca a la luz de la luna, que aún brilla. Pensando en la posibilidad de que Dixon tenga un plan, Mason mira a su compañero, pero éste le está mirando a su vez, y en sus ojos se lee la misma esperanza frustrada.

—La verdad es que acabamos de llegar —dice Dixon—, por lo que puede decirse que no hemos «visto» el río, si eso plantea algún problema.

—Y, desde luego, no teníamos intención de establecernos aquí…

Con su enorme mano, Barbo saca el fusil de la funda y lo sostiene ante sí, contemplándolo como si lo viera por primera vez. Su sonrisa parece una mueca.

—¿Creéis que este fusil es mío? ¡No! ¡Me apoderé de él! Se lo quité a un blanco con el que hacía mucho tiempo que deseaba encontrarme. Era un hombre muy malo, incluso los blancos le odiaban. Un bonito ejemplar, ¿verdad?

—Ese signo que lleva en la culata tiene poderes malignos —le advierte Mason—. Deberías quitarlo con un cuchillo o con algo por el estilo.

—¿Qué le ocurrió a su dueño? —inquiere Dixon, con una expresión de inocencia fingida que no resulta creíble.

El delaware les da con mucho gusto la información que solicitan: saca de una bolsa un largo mechón de rubio cabello europeo, arrancado tan recientemente que un extremo, empapado en sangre oscura, todavía gotea.

—Ha sido hoy mismo, señores. De haber llegado ustedes antes, habrían podido conocerse.

Tanto Mason como Dixon podrían haber replicado: «Ya nos conocíamos», pero ninguno de los dos lo hace.

—Tuve la sensación de que aquello no había terminado —admite Mason más adelante—. Esperaba que el hombre siguiera vivo, gritando en el bosque, con ganas de vengarse a cualquier precio, un obseso con un agujero en la coronilla…

—… y buscando su fusil —añade Dixon.

Durante el trayecto de regreso colocan las últimas señales; cruzan Jennings Run, el pequeño Allegheny, el arroyo Wills, la montaña Wills, el camino que conduce a Bedford, el arroyo Evitts, la montaña Evitts. En los puntos más elevados de la perspectiva levantan túmulos, como los antiguos habitantes de las Islas Británicas levantaron megalitos, y como hicieron más tarde los romanos, con propósitos más legionarios que comerciales. Los trabajadores siguen marchándose sin despedirse. A los que quedan, los astrónomos, pasando de sus etéreas observaciones al duro trabajo sobre el terreno, les piden que claven a cada milla un poste, un gran tronco tallado burdamente para que sea cuadrado, de doce pulgadas de lado y cinco, a veces seis, pies de longitud. Primero los hombres cavan un hoyo, donde colocan el poste, y vuelven a llenar el hoyo de tierra, pisoteándola con afán científico, una paletada de tierra tras otra; luego echan piedras y más tierra para formar un cono alrededor del poste, del que quedan unas seis pulgadas visibles. Tal es el cálculo que hacen los topógrafos de la supervivencia del poste, si bien, por supuesto, el ángulo en que queda cada poste varía, y, además, ahora Mason y Dixon discuten por cualquier cosa.

El 5 de noviembre ocurren dos cosas al mismo tiempo: se completa la perspectiva y los indios se marchan, como si, mientras quedara un árbol en pie, ellos también pudieran quedarse. Por fin los leñadores han despejado la perspectiva hasta el poste que señala el último lugar en que acamparon el año anterior, al este del cual todo está despejado hasta Delaware. Mason anota en su diario: «Creada una perspectiva continua, abierta en el verdadero paralelo desde la intersección de la línea norte desde el punto tangente con el paralelo a la sierra, partimos el 9 de octubre último. El señor Hugh Crawfford, así como los indios y todos los trabajadores (excepto trece hombres destinados a levantar señales en la línea, etcétera), nos dejaron para regresar a sus casas».

Los leñadores que están a punto de partir deambulan mirando y tocando todo el material del campamento, y compran mantas, cacharros de cocina, vacas lecheras, piedras de moler, cualquier cosa que Mo McClean cree que puede vender para aligerar la carga antes de emprender la travesía de las montañas, y ninguna oferta es demasiado insultante. La subasta es un espectáculo que transcurre lentamente, y hay penosas despedidas, unas deudas que se pagan y otras que no, manos que agitan jarras de whisky y un estofado de ardilla, procedente de la tienda del economato, sin igual a este lado de la montaña Allegheny. Finalmente, los últimos campesinos se alejan a caballo —mientras tintinean los cacharros recién adquiridos— en un crepúsculo que parece grabado en lámina de cobre, un ocaso gris y negro, demasiado sombreado para sugerir cualquier revocación o retorno…, y dejan reunidos junto a las carretas, fumando sus pipas, con los semblantes grisáceos a causa de la fatiga y de la luminosidad invernal, al señor Barnes, a Cope, a Rob Farlow, a los McClean, a Tom Hynes, a Boggs hijo, a John y a Ezekiel Killogh y a los restantes miembros de aquel núcleo fiel que llegó al otro lado del Monongahela, hasta la Senda del Guerrero y la sierra más occidental, y que luego regresó.

Ninguno de los trabajadores que quedan se encuentra muy bien. Dixon ha repartido pociones mágicas que llevan opio a cuantos se señalaban la nariz, mientras Mo McClean redacta a toda prisa vales que serán canjeables por dinero en ciertos bancos de Filadelfia, como si nunca fuese a ver de nuevo la ciudad. De repente los gastos superan las cien libras y después las doscientas libras por semana. La locura fiscal ha visitado la tienda del economato. Percibiendo en eso una oportunidad, los campesinos que tienen algún género que vender aparecen desde horizontes que, según todos los expedicionarios juran, han estado desiertos durante horas.

Nieva sin cesar. Desde el 9 al 19 de noviembre (otro giro de once días) pocas son las anotaciones en el cuaderno de campaña, lo cual sugiere que, o bien es un periodo tan arduo que no había tiempo para las anotaciones nocturnas, o bien ocurrieron hechos que todos consideraron censurables y que, por tanto, se omitieron.

En realidad, eran tales los esfuerzos necesarios para superar las dificultades de los elementos y del marcaje de la línea que no había tiempo de portarse mal. En esos días el grupo debe ascender a lo alto de los Alleghenies, y con la mayor rapidez posible, pues el invierno los ha sorprendido al oeste de las montañas. Éste es el tramo más difícil de la larga travesía: la ascensión desde Ohio, dejando el oeste atrás. Inquietos por la súbita ausencia de los mohawk, con los que han llegado a sentirse casi seguros —algo que pocas veces sucede en este continente lleno de peligros—, y dado que el cielo, una noche tras otra, está demasiado nublado para poder efectuar observaciones, ambos topógrafos se sienten perplejos, y se dedican a beber y a jugarse al whist sumas que ninguno de los dos verá jamás en un solo lugar al mismo tiempo. Entretanto, cada día deserta algún miembro del grupo, y sus sustitutos piden jornales cada vez más exorbitantes. No obstante, mientras permanecen en esta región de derrochadores insensatos, y hasta el momento en que crucen la cima de la Montaña Salvaje, siguen teniendo, contra toda razón, una posibilidad tangible y mensurable de dar la vuelta, de regresar hacia el oeste aunque sólo sea por testarudez y, de alguna manera, lograr que todo salga bien, porque una vez que se encuentren al otro lado de la cima pertenecerán de nuevo al este, a Chesapeake, a señores para quienes los intereses menos subjetivos siempre tienen prioridad.

Por más que corren, los pillan las primeras nieves, y ahora rezan por que puedan cavar y levantar todos los túmulos antes de que el suelo se hiele y endurezca demasiado. La nieve tiene ya un pie de grosor. Las correas se rompen, una carreta se desliza cuesta abajo y vuelca, el toldo se hincha, los animales, atemorizados, intentan librarse de los arreos, los postes de las tiendas y las palas matraquean. Un farol encendido para contrarrestar la escasa claridad del día cae y se rompe sobre el hielo, liberando minúsculos regueros de fuego que desaparecen al instante. Ahí está el último grupo de trabajadores, en la perspectiva ininterrumpida, que, vista desde cierta altura, tiene una curiosa forma de lombriz que se recorta sobre una pálida cinta y que pasa por en medio de la corriente de cien leguas del sha; cada paso que dan en la línea se paga con el conocimiento de lo que han terminado, de lo que han dejado a sus espaldas sin hacer, aquello de lo que ellos —cuando midan la próxima primavera el grado de latitud que les han encargado— volverán a ser cómplices; sin embargo, si tardan mucho más en cruzar la sierra, si se libran de congelarse, tal vez se adentren más de la cuenta en el conocimiento terrestre, de modo que, al salir, quizás hayan efectuado un trueque excesivo, tan sólo a cambio de otro retorno, seguido de una excursión más, dentro de un ciclo que pertenece a alguna maquinaria, una maquinaria cuyo ensamblaje, e incluso cuya finalidad, salvo por, algún atisbo infrecuente, nunca son capaces de distinguir por completo.

Los miembros del grupo vuelven de nuevo hacia el este, y esta vez lo hacen en retirada, vigilados a cada paso por ojos que permanecen ocultos, y a cada loma sus temores no disminuyen, sino todo lo contrario, pues a pesar de que se alejan progresivamente del oeste, tienen la impresión de que la Senda del Guerrero acapara una porción cada vez mayor de sus sensaciones. Inmediatamente después de las muertes de Baker y Carpenter, comienzan a ocurrir ciertos percances entre los hombres y los árboles, algunos casi letales, y todos relacionados entre sí… Los taladores intentan mantenerse lo más agrupados posible, y a menudo conversan más en un día que lo que han conversado desde que formaron equipo. Dedican unos minutos preciosos a los rituales cotidianos de protección, y todos, a la salida del sol, están obligados a pagar su derecho de tránsito, sólo válido para el día que se inicia.

Mason y Dixon, interesados por la suerte de Timothy Tox, visitan de nuevo El Rabino de Praga.

—Está loco —le explican pronto los lugareños—. Lo que ahora llama «su» Golem no existe.

El señor Tox mira a los parroquianos con una sonrisa condescendiente.

—Como Tim oyó del Golem las mismas palabras que pronunció Dios en la zarza ardiente, ahora se cree Moisés, e imagina que tiene el encargo divino de librar a otro pueblo del cautiverio.

—El Golem ha de sacarlos de la ciudad —declara Timothy Tox—, donde siempre reina la aflicción; sí, debe rescatarlos, cruzando el Schuylkill, fuera de ese Egipto americano.

—No irás a Filadelfia, muchacho —le advierten—, ni saldrás de allí con gente, nada de eso, ni tampoco hablarás con nadie del Golem, pues para muchos ciudadanos el conocimiento antiguo es un mal, y por difundirlo lo mismo te pueden ejecutar que encerrarte en una mazmorra.

—No me engaño en absoluto acerca de los habitantes de Filadelfia —replica el rimador del bosque—, y menos aún acerca de los abogados. Vamos, ¿es que nadie recuerda…?

Tan sólo por la gracia que algunos llaman fortuna

cualquiera puede librarse de la hedionda basura.

Pues entre cera, pelucas y tinta de imprimir,

el hedor del que soborna se deja siempre sentir…

—¡Ya empieza!

—Bueno, Tim, ahora ya lo entendemos, así que llama al Golem.

—Me protegerá, como protegerá a quienes él libere.

—Nunca ha sido una criatura a la que pudieras dar órdenes, Tim.

—No importa. Es nuestro guardián.

Mason y Dixon, que visitan El Rabino de Praga por diferentes razones, escuchan atentamente esta discusión. Dixon ya ha propuesto a Mason ofrecerle al señor Tox que proteja al grupo hasta Newark, cerca del punto tangencial.

—Siempre que el señor Tox no traiga al Golem —estipula Mason—. Si lo trae…, bueno, ¿qué comen los Golems, por ejemplo? ¿Cuáles son los requisitos sanitarios de éstos? ¿De qué manera Mo McClean, quien ya se da golpes cada día en la cabeza con sus libros de cuentas, encontrará los recursos necesarios?

—Sin embargo, ¿no podríamos asignar a la criatura algún trabajo útil? En la perspectiva, por ejemplo, podría arrancar los árboles de cuajo y eliminar todos esos tocones de aspecto tan desagradable…

—Los leñadores no querrán oír ni hablar de eso. En cuanto llegásemos a la primera casa de dos plantas, nos subirían a los dos al piso superior y nos defenestrarían. No, yo sé lo que buscas: la proximidad del prodigio, el asombro de las masas, el acceso a unos salones en los que antes no te recibían.

Por su parte Mason, claro está, pesca en una corriente muy distinta. En su opinión, el Golem es una criatura de agua y tierra (es decir, de arcilla y minerales), semejante a un montículo indio del oeste que, alcanzado por un rayo, se hubiera levantado y, despierto, con el vis fulgoris brotando entre todas sus láminas ajustadas con precisión, hubiera echado a andar con un fin determinado. Una maravilla americana, e incluso ellos podrían llevar de nuevo al mundo verdadero y finito, cruzando el frío océano, a la persona que vio a esa maravilla. A Mason no se le ocurre la manera de formular la pregunta pertinente, como la planteó acerca del perro sabio; ya fue reacio a plantearla acerca de la pata del francés. Ahora, sin embargo, apenas le queda tiempo para formularla, pues en el exterior, en el bosque, con la claridad de un tamborileo, oye cómo se aproxima rítmicamente el coloso cabalístico al que ha invocado el señor Tox. Mason y Dixon ponen el oído sobre la mesa y se miran con seriedad, sabedores del ingente esfuerzo que será necesario esta vez para dar crédito al testimonio del señor Tox sobre lo que está a punto de aparecer…

Lo cierto es que, cuanto más se aproximen con el señor Tox a la metrópolis, menos pruebas tendrán de la existencia de su criatura, hasta que al final tienen que creer que el poeta o bien ha pasado, como un joven indio en el inicio de la edad viril, a estar bajo la protección de un espíritu potente aunque invisible, o bien ha enloquecido. Lo dejan en la carretera de New Castle, de pie entre las tardías violetas lisimaquias, junto a la cuneta, mirando al cielo de vez en cuando, agitando el brazo, hasta que se queda inmóvil y parece escuchar. Poco antes de que lo pierdan de vista, al doblar el último recodo de la carretera, Mason y Dixon ven que una carreta «conestoga», con el toldo de una brillantez excepcional y tirada por caballos blancos idénticos, se detiene junto a Tox. Este, sin el menor titubeo, se acerca a la parte de atrás de la carreta, sube y desaparece bajo el toldo luminoso, como si supiera que el Golem, cuyas zancadas son por lo menos tan largas como una carreta y los caballos que tiran de ella, procurará estar cerca de él, adondequiera que se lo lleven ahora y al margen de lo que pueda sucederle allí.

71

Al regresar a Delaware, los topógrafos visitan una tras otra las tabernas cercanas a los muelles. Con sus sentidos embotados por toda la cerveza fuerte que han trasegado, entran en la fonda El Dedo Doblado.

—Los dos sabemos qué pasa, Dixon —dice Mason—. Te ha llegado tu hora, el turno de ganarte la vida entre cuatro paredes, como una gallina en su corral. Por fin debes prepararte para oír cuáles son los intereses jesuíticos en todo esto, una respuesta pospuesta durante mucho tiempo, pues, al fin y al cabo, este próximo encargo es el que han estado tramando desde el principio, ¿no es cierto?, sí, otro grado de latitud que añadir a los otros de los que se han apropiado. A eso es a lo que ha conducido todo esto, ¿verdad? ¡Estupendo! Ahora, por lo menos, por fin sabrás, y tal vez mediante el telégrafo jesuita, por qué estás aquí, una información que poseen muy pocos. Desde luego, si puedo ayudarte en algo…

—Sí, pero ¿para qué coño sirve todo esto? —Dixon apoya breve, aunque audiblemente, la cabeza sobre la mesa—. ¿Han terminado los viajes? ¿Sólo nos queda papeleo?

Las tareas de los dos han cambiado. De trazar la línea, han pasado a representar la misma sobre el papel, bajo la moderada luz diurna de Filadelfia, que penetra por las ventanas, y, en sus habitaciones, bajo la luz sin espectro de las velas, que proyectan las sombras inquietas de Dixon ante la mesa de dibujo y las de Mason, ahora en segundo lugar, que lee las anotaciones del cuaderno de campo, como en otro tiempo Dixon se ocupaba del reloj para él. Por fin, un día, Dixon le dice:

—Bueno, ¿no quieres echar al menos un vistazo?

Mason se apresura a examinar el mapa de los límites, y enseguida se sobresalta, pues ahí, audaz como una bandera pirata, hay una estrella de ocho puntas y, encima, una flor de lis.

—¿Qué es esto que señala el norte? ¿No tenía esta figura la bandera del l’Grand? ¿No es el símbolo del rival más inveteradamente odiado de Inglaterra: Francia?

—Con todos mis respetos, Mason. Los profesionales de todo el mundo que manejan la brújula saben que eso es un símbolo llamado la flor de luce. Es un término magnético.

—¿La «flor de luz»? —replica Mason—. ¿Luz, eh? Eso me suena a enciclopedista, tal vez incluso a masónico.

Dixon le explica que, siguiendo una larga tradición, cada agrimensor dibuja su propio punto norte, que embellece a su gusto, para señalar el norte. Se convierte en su sello distintivo, tan personal como el de un platero, y representa su honestidad y buen nombre. Además, como sucede con muchos jeroglíficos, es importante mantenerlo y serle fiel, pues a menudo en su significado se condensan una fe y una voluntad enormes, las cuales proporcionan a ese sello un poder en el mundo que desprecian los agentes de la Razón.

—Es una forma antigua, y, según dicen, se remonta a las primeras rosas de los vientos italianas —dice Dixon—. En el norte ponían la letra T, inicial de tramontane, el viento que sopla desde los Alpes. En el curso de los años, al igual que les ocurre a los frágiles ornamentos de las letras del alfabeto, esa T se transformó en una especie de punta de lanza, aunque las personas de sentimientos más bondadosos decían que era un lirio, y ¡ay de ti si lo negabas!

—Pero algunos, al verlo en un mapa nuevo, también podrían tomarlo como una reafirmación de los derechos franceses sobre Ohio —finge recordarle Mason.

—Sí, confieso que me has descubierto. ¡Es un mensaje secreto para todos los que conspiran en la oscuridad! ¡Vaya! ¡El viejo canard jesuita de nuevo!

Al oír estas palabras, Armand entra precipitadamente en la estancia, inquieto.

—¿La pata está haciendo ahora algo… autoérotique?

Ellos formulan la frase de otra manera, y Armand, en absoluto consolado, se marcha. Acostumbrarse de nuevo al momento angular de esta ciudad supone para Armand una lucha diaria. Parece añorar la línea del oeste y a la pata, a la que esa línea capturó, dejándole sin ella.

—Quizás, y solamente en este mapa —se le ocurre a Mason—, puesto que el este y el oeste son esenciales, ni siquiera sea necesario indicar el norte, ¿no te parece? O tal vez podrías dibujar algo menos… político.

—Éste ha sido mi punto norte desde el primer mapa que tracé —replica Dixon—, y ahora no puedo abjurar de él y cambiarlo por cualquier signo temporal de mercader. En general, en nada beneficia al agrimensor rebajar el valor de su punto norte prestándolo a fines políticos. Eso sería traicionar mi lealtad al magnetismo terrestre, a la misma Tierra, si quieres, de la que mi «flor de luce» es fiel emblema…

Mason sigue sin encontrarle el menor sentido a todo esto, y se encoge de hombros.

—Es posible —dice— que a los propietarios les haga todavía menos gracia que a mí.

—No creas. A los propietarios, como a todo el mundo, les encanta mofarse de un rey cuando tienen ocasión.

—¡Ah! ¿De modo que se trata de eso?

—Tu culto poco critico de los reyes, junto con el odio inflexible que siento hacia ellos, forman un súbdito inglés de nuestros días.

—Más bien es como unos gemelos que siempre discuten… Como el comienzo del mundo que cierta vez los indios nos contaron.

—¿Nosotros? Tengo un carácter demasiado alegre para discutir contigo durante mucho rato.

—Porque sabes cómo padecerían tus espinillas… —Por fin Mason puede estudiar el largo mapa, en el que elegantes óvalos enmarcan a indios e instrumentos. En el mapa puede verse cada zona que han recorrido, cada casa ante la que han pasado, los caminos que han cruzado, las montañas y los arroyos, los bosques y los valles, agua por doquier y el dragón, casi visible—. ¿Así que ésta es la línea tal como se verá tras transformarse en un grabado en cobre? ¿Será esto todo lo que la historia recordará de la línea? ¿Y esperas que yo lo firme?

—No es el peor de los que he entregado. No quisieron pagar por uno coloreado. ¿Es que no los conoces?

—Es una hermosa obra. Emerson tenía razón, Jeremiah. Siempre estabas volando.

Dixon, cuya tez está oscurecida por los años pasados a la intemperie, puede ruborizarse sin que se le note.

—De todos modos, tal vez podría haber usado pigmento dorado y azul celeste…

—Es posible que, en ciertas parejas, por íntima que sea la relación que los une, el amor no figure en las cartas que se escriban —comenta ahora el reverendo—. Así pues, se ven obligados a plantearse otro tipo de proyectos, unas veces juntos y otras separados. He llegado a creer que la tercera de las prohibiciones con que se toparon tuvo lugar cuando, al final de la travesía, que duró ocho años, Mason y Dixon no pudieron cruzar los peligrosos límites establecidos entre ellos dos.

Al margen de lo que sucediera en la Senda del Guerrero, los dos hombres han de permanecer amigablemente juntos entre las tristes marismas de Delaware durante casi otro año, ocupados en el grado de latitud de la Royal Society, midiendo con la cadena un meridiano sobre el mismo terreno que el de la línea tangente. Una mañana tras otra tiemblan a causa de la humedad, y ambos intentan mantener a raya la fiebre intermitente con los maravillosos polvos de corteza de sauce descubiertos por el reverendo Edmund Stone, de Chipping Norton. Han vuelto a los horizontes vegetales, al zumaque, que causa sufrimiento a quien lo toca, a las mortíferas serpientes de agua, que se enroscan unas en otras, como las rugae de un solo y gran cerebro, y a la claridad gris y uniforme del cielo.

Tal vez, la idea de separarse no surgió durante la crisis del año anterior, en la Senda del Guerrero, sino más bien aquí, en Delaware, en algún lugar de esta península, cualquiera de esos días ligeramente radiantes y de vientos suaves, pues los días no se distinguen unos de otros salvo por los valores anotados en millas, cadenas y eslabones. ¿Y por qué no aquí? Aquí tenían sobre todo tiempo libre y, por fin, la ocasión de hablar acerca del segundo tránsito y de la posibilidad de regresar de nuevo a América.

El relato que circulará entre los descendientes de Dixon dirá que el tío Jeremiah deseaba emigrar y establecerse aquí, al contrario que su compañero, aunque en el cuaderno de campo, ya el 9 de junio, Mason escribe con exaltación sobre la residencia del señor Twiford a orillas del Nanticoke, como lo ha hecho a lo largo de todo el cuaderno acerca de otros hogares, otros ríos o las poblaciones que se asientan en sus riberas.

—Sí, muy agradable en todos los sentidos —dice Dixon—. Pero tómatelo demasiado en serio y verás que, lo mismo que los sueños cuando llega el crepúsculo, todo se desvanecerá de un modo irremediable.

—Shakespeare, ¿no es cierto?

—No, Trascendencia en persona. Tan sólo es masónico.

Dixon contempla el río, los suaves cerros y remansos envueltos en la bruma, los sauces y los pinos tea, y al tiempo que se siente humillado por la imposibilidad de desear cualquier terreno en su extensión interminable, desea cada canto rodado, cada hondonada y sendero. En el caso de Mason, el año en que están en Delaware pasa como un sueño. Cree en el grado que están midiendo, pero es una creencia semejante a la que se deposita en los fantasmas; la cifra, a pesar de que es algo etéreo, sigue siendo más tangible para él que esta América que le persigue mientras él avanza.

—¿Quedarme aquí? No, por Dios, Dixon, de ninguna manera. Ha sido una odisea, y ahora debo volver al lugar que siempre me ha estado destinado y que me ha esperado fielmente, ahora debo sentarme ante el telar de ella y trabajar en él hasta el fin de mis días, mientras ella, sin duda, está con sus ruidosos y alegres pretendientes.

(—Bueno, ahí tenemos a Pope y lady Montagne de nuevo, ¿no es cierto? —sugiere el tío Lomax—. Una raza quisquillosa, insondable, la de los británicos, capaces de ofenderse por cualquier cosa, de discutir durante años.

—Sin embargo, la relación entre ambos nunca fue tan fría —asegura el reverendo).

A los dos parece satisfacerles posponer el regreso a Inglaterra y, por ende, a lo que algunos ingleses esperaban de ellos. Es posible que, al medir el grado, se propusieran ocultar algo con sus tareas cotidianas, y cedieran…, tan abiertamente como jamás pudieron hacerlo, al deseo de trascender sus vidas —cada una afligida de distinta manera— por medio de lo que, al final de la jornada, no son más que hileras de numerales, y éstos siempre en la oscuridad de páginas sin abrir ni pasar y donde la tinta empieza ya a palidecer, procedentes de tipos desde entonces fundidos y estereotipados innumerables veces, todo ello casi olvidado. Se han refugiado en la región de Delaware, una zona sin pendientes pronunciadas, «tan llana a lo largo de 82 millas», escribieron a la Royal Society, «como si hubiera sido obra del Arte» —una frase que más adelante se encontraría en la introducción de Maskelyne a las Observaciones de los dos, publicadas en 1769—, una zona donde no hay indios hostiles y sí alimentos frescos, ciudades de fácil acceso, donde hacen observaciones precisas y ni siquiera demasiadas… Ante los ojos del mundo eran dos sabios veteranos que avanzaban sin esfuerzo entre tránsitos de Venus y que pronto partirían de nuevo para llevar a cabo en el extranjero una misión más fascinante, en lugares donde la visión es perfecta, la comida jamás está por debajo de la exquisitez, donde siempre aguardan aventuras inesperadas, Boscovich y Le Maire una vez más, una actividad divina, y además provechosa, aunque sólo fuese por el valor de los encargos que les harían en el futuro.

No obstante, al mismo tiempo, en silencio y paralelamente a las humoradas del trabajo en equipo, tratan de convencerse de que aquello que dejaron en lo alto de la última lonja, encima del último túmulo de piedra como si lo hubieran dejado ardiendo, cómo si lo exhibieran encadenado ante el desprecio de los transeúntes, aquello pondrá fin al tormento que padece y, fragmento a fragmento, con el paso de las estaciones, regresará a las historias que se conservan en la memoria, entre ráfagas de viento, fuegos subterráneos, gigantescas criaturas salvajes, inundaciones y heladas, hasta el día en que aquello habrá desaparecido por completo, absorbido de nuevo, y no quede más que su silencio para que otra cosa clame en él, otra cosa más joven, que ni recordará ni sentirá respeto alguno por lo que hubo cierta vez, forzosamente detenido, al otro lado del tercer meandro del arroyo Dunkard…

Pero aquello no desaparece. Sale por la noche, de visita, obsesionado por cumplir con una única tarea pendiente. Los recién llegados eligen otras lomas a cuyas sombras instalarse; los sacerdotes indios lo proclaman terreno prohibido, junto con las minas de plomo que hay en el subsuelo; los contrabandistas de tabaco, de géneros teñidos y de utensilios cortantes huyen en plena noche de las cabañas en que almacenan su contrabando y dejan tras de sí la mercancía, y los carroñeros accidentales que se abalanzan sobre ellos se muestran muy poco capaces de soportar la atmósfera de desconsuelo que impera allí, como si esa zona fuese el punto sobre el que se proyectara a diario una gran suma lineal de imperfecciones humanas: llegadas no producidas, partidas demasiado prematuras, intenciones no declaradas y deseos truncados. Incluso Stig, ese hombre de impasibilidad fuera de lo corriente, lo percibe y, perplejo, recurre cada vez más al mango de su hacha para tranquilizarse, y cada noche el capitán Zhang, tiritando en su tienda, sigue mostrándose preocupado por la situación del sha.

—Regresar desde aquí no será mucho mejor. En el sha no hay ninguna corriente que va hacia arriba o abajo, sino más bien un flujo sensible en todos los lugares, tan nocivo en el este como en el oeste. Nuestros pesares persistirán y nos obsesionarán durante tanto tiempo como continuemos sobre esta aciaga línea.

Ahora se ven forzados demasiado a menudo a realizar las mediciones con la cadena en tierras pantanosas, donde el agua suele tener una profundidad de un pie y medio, a veces de dos pies. La luz del día está en algún lugar, encima de ellos, indiferente, y la oscuridad que reina en la marisma les obliga a abreviar sus observaciones, hace más complicada la colocación de los instrumentos, les reduce el campo visual. Chapotean en las sucias aguas del pantano Cypress, negras y cubiertas con una fina capa sólida; la rompen a cada paso y liberan el olor de innumerables muertes, y hay algo en ese turbio líquido, algún principio mecánico desconocido, que les tira de los tobillos, silencioso, insistente. Llega un momento en que uno de los dos se da una palmada en la cabeza, donde hay algo más que un mosquito.

—El Cabo, Santa Elena, América… ¿Qué elemento tienen en común todos los lugares a los que nos han enviado?

—Largas travesías marítimas —replica Mason, parpadeando, presa de un cansancio ya crónico—. ¿Acaso había alguna otra cosa?

—Sí, los esclavos. En El Cabo teníamos a diario la esclavitud ante nuestras narices; lo mismo sucedió en Santa Elena, y ahora aquí estamos de nuevo, en otra colonia, esta vez tras haberles trazado una línea que separa a los dueños de esclavos y a los pagadores de jornales, como si estuviéramos condenados a toparnos una y otra vez, a lo largo y ancho del mundo, con este secreto público, este núcleo vergonzoso; y se finge que esa vergüenza siempre está en otra parte, entre los turcos, los rusos, las Compañías, allá abajo, allá donde huele a salmuera caliente y a humo de pólvora, donde asesinan y desahucian a innumerables millares, a los inocentes del mundo, que pasan cada día a manos de los dueños de esclavos y a manos de torturadores, siempre en otra parte, pero, eso sí, jamás en Holanda ni en Inglaterra, ese jardín de necios. ¡Dios mío, Mason!

—¿Por qué dices «Dios mío»? ¿Qué he hecho yo?

—Me refiero a nosotros. ¿No aceptamos las veces anteriores el dinero del rey, y no lo hemos aceptado de nuevo? Y entretanto los esclavos nos servían y nosotros no poníamos la menor objeción, como tampoco lo hemos hecho aquí, en ciertas casas al sur de la línea. ¿Dónde está el fin de esta situación? ¿Vamos a encontrarnos siempre con los tiranos y los esclavos del mundo? América era el único lugar donde no deberíamos haberlos encontrado.

—Sin embargo, nosotros no somos esclavos. Después de todo…, nos han contratado.

—No confío en este rey, Mason, y no creo que nadie confíe en él. Ya viste cómo ahorcaron a lord Ferrers en Tyburn. Si ejecutan a los suyos, ¿qué tramarán contra nosotros?

72

Primero han de trazar una línea de meridiano, luego despejar una perspectiva y, a continuación, medir en línea recta por su centro, utilizando «niveles», que son grandes rectángulos de madera, de veinte pies de largo por cuatro de altura y una pulgada de grosor, por lo general hechos de madera de pino y con abrazaderas de refuerzo aseguradas con hierro y latón; unas tablas que en muchos de estos marjales servirían la mar de bien como caminos entablados o balsas, pero que en este caso es preciso llevarlas cuidadosamente verticales. Todos los días, sin falta, se realiza la comparación: se trata de comprobar cuántas veces, entre un máximo de ocho, el patrón de latón de cinco metros podría encajar en la longitud de dos niveles colocados juntos, uno a continuación del otro. Además, hay que realizar las correcciones diarias necesarias, tomar la temperatura y anotarla también. Un tubo de tres pies de longitud protege a cada plomada del viento. Cuando el tubo se inclina hasta que el cordel de la plomada corta cierto punto trazado al pie, el nivel está nivelado. Entonces sólo es necesario colocarlo con su compañero, juntos en una línea de cuarenta pies, cuya exactitud se puede determinar mirando a lo largo de ella hacia el punto más alejado de la perspectiva que pueden ver, siempre que ésta se haya trazado correctamente.

—Allá en Durham llamamos a esto una «línea de hacendado». Usamos el equipo del caballero que te contrata y, sobre el terreno suave, trabajamos minuciosamente, haciendo girar el telescopio una y otra vez. El resultado es una exquisita obra artística. Es importante hacerlo con cuidado y lentamente.

—Lentamente, es cierto. —Masón ha dejado de fingir paciencia. Hay días en que la rutina le hace palidecer de aburrimiento—. Como lady Montague dijo de Bath, lo único que uno puede hacer con este encargo, y que no haya hecho el día anterior…

—¡No lo digas, trae mala suerte! —grita Dixon mediante la bocina, aunque están lo bastante cerca el uno del otro para no necesitarla, y Mason se estremece.

—¡Esto no se acaba nunca! Pones una marca delante, otra detrás, haces girar el instrumento, repites la operación en el otro lado. Esto destroza a cualquiera, Dixon. Estoy fuera de mí.

Dixon da unos pasos y se queda mirando fijamente a un pie y medio a la derecha de Mason.

—Vaya, así que aquí estás, ¿eh? Me pregunto cómo te sientes ahí… —Su mirada se posa en Mason y de nuevo en el lugar al lado de éste—. Bueno, ¿por qué uno de vosotros no se adelanta y el otro se queda detrás de mí? Así será mucho más fácil alinear las marcas…

—¡Aaaah! ¡Como un ojo gigante siempre mirando!

Mason se refiere al blanco, una tabla más o menos de un pie cuadrado, con círculos concéntricos dibujados en ambos lados, montada de modo que se deslice por dos surcos, al gesto distante del hombre que mira por el telescopio, hasta que se alinee con exactitud sobre el alambre central, previamente colocado en el meridiano, tras lo cual el otro agrimensor clava una estaca inmediatamente debajo, suspende la plomada a lo largo de la línea central del blanco y señala con una muesca el lugar exacto de la estaca que toca la punta del peso de la plomada. Entonces el instrumento del tránsito salta por encima del blanco y se le adelanta, el agrimensor que lo maneja lo levanta y mira hacia atrás, hacia el ojo que hay en el reverso de la tabla, tras lo cual repiten la operación.

—Esto no me parece nada serio desde el punto de vista astronómico —se queja Mason.

A finales de junio, efectuada por fin la medición, pueden viajar juntos al sur, cruzar la línea occidental y adentrarse en un peligro de distinta índole, un peligro que los conduce a Baltimore y al momento en que Dixon se acercará al tratante de esclavos en la calle y dará origen al relato familiar cuyo núcleo material, durante años entre los cachivaches en la casa de Hull, será el látigo del tratante que el tío Jeremiah arrebató a aquel canalla…

—No hay ninguna prueba —comenta Ives—. Es cierto que por esas fechas el cuaderno de campo presenta lagunas, pero de todos modos no hay ninguna prueba.

El reverendo sonríe.

—Lamentablemente, debemos depositar una fe incondicional en el látigo, del que el relato da testimonio. Esas anécdotas familiares se han perfeccionado en la forja infernal de las recensiones que se realizan en el ámbito doméstico, una generación tras otra, hasta que sobrevive la pura verdad, templada hasta la crueldad, en torno a cada personaje, por muy exagerada que esté esa verdad, o influida en el transcurso de los años por toda clase de sentimientos, desde el amor irreflexivo hasta el desagrado inflexible.

—No has mencionado el embellecimiento irresponsable.

—Eso más bien forma parte de la tarea corriente de rememorar. No cabe duda de que nuestros sentimientos, la manera de fantasear sobre los demás y de equivocarnos acerca de ellos, cuentan por lo menos tanto como nuestras pobres y frías cronologías.

El látigo del tratante es un objeto maligno, es la peor expresión de malos sentimientos que puede darse entre amo y esclavo —el desprecio que siente el comerciante de géneros perecederos hacia su mercancía—, con el trenzado hecho jirones, ennegrecido hasta las puntas de las trallas por el sudor y la sangre de un grupo tras otro de seres humanos, los alambres insertos en cada tralla con el único objetivo de transmitir odio y el corolario de éste: pedir la misma denegación de misericordia si algún día se invirtieran los papeles. Apuestan a que ése no será su caso… o a que lo será.

Dixon ya ha hablado con él, la noche anterior, en la sala de la posada. El tratante de esclavos está allí anunciando una subasta en el muelle, veinte africanos, hombres y mujeres, cada uno de ellos lo mejor de la tribu de donde los han arrebatado. No obstante, los llama por nombres que son más propios de animales, animales que a uno le desagradan. Varias veces Dixon experimenta la necesidad, intensa como la sed, de levantarse, ir al encuentro de ese individuo y golpearle.

—Y por eso confío en que todos asistan y echen un vistazo a los oscuros hijos de la selva, pues les servirán de muchas maneras, pueden cocinarlos y comérselos, joderlos o arrojarlos a los perros, como decimos en el oficio. Imaginen, caballeros, su propio moreno para mandarle como gusten. Usted, señor, el que lleva ese interesante sombrero —dice señalando a Dixon, que alza las cejas con un gesto amable al tiempo que le paraliza la certeza de que, una vez más, está a punto de ver un rostro conocido, alguien del pasado reciente y cuyo nombre no recuerda—. Apuesto a que una joven y linda mulata le vendría como anillo al dedo. Pues bien, esta noche tiene suerte, vaya si la tiene.

—Ella no está en venta —replica Dixon, supone que con amabilidad.

—¡Cómo! —exclama el hombre, retrocediendo con fingida sorpresa—. ¿Qué no está en venta? ¿Cómo puedo entonces empezar a instruirle, señor, o debería decir amigo, sobre este particular? Resulta, amigo, que todos ellos están en venta, por lamentable que eso sea, pues todo el mundo quiere un esclavo, por lo menos uno, que sea de su propiedad…

—Antes o después —le dice Dixon con una vehemencia excesiva—, un esclavo ha de matar a su amo. Es una ley inexorable. —El pastor de seres humanos, que mira con fijeza a Dixon, parece buscar ahora la mejor manera de retirarse—. Deme usted máquinas, pues ellas no sienten la injusticia. A veces ni siquiera las máquinas están ahí, por lo que he de inventarme las que necesito…

Mientras Dixon le habla así, el tratante ha ido acercándose a la puerta.

—¡Recuerden, mañana a mediodía, en el embarcadero! —exclama, y se marcha a toda prisa.

La atención de los parroquianos se centra en Dixon, cuyo demencial comportamiento se ha desvanecido con la partida del tratante.

—¿Estará usted allí, señor? —inquiere un bebedor desde una mesa vecina, más deseoso de bromear sociablemente que de provocarle—. Es uno de los espectáculos que podemos ofrecer aquí a los visitantes, y podría divertirle, aunque no tanto como una subasta de caballos, por supuesto.

Dixon parpadea durante un rato.

—¿Ah, sí? ¿Esclavos y caballos?

—¡Y tabaco! ¿No ha estado nunca en una subasta de tabaco? Créame, si acude a una, nunca volverá a escuchar a un tenor italiano de la misma manera.

En 1755, cuando llegó la aciaga noticia de la derrota de Braddock, los habitantes de Pennsylvania huyeron hacia el este por delante de los indios, y, presas del pánico, cruzaron el Susquehanna. Aquí, en la región esclavista de Chesapeake, durante largas noches cundió el temor, se contaban los cuchillos de cocina, el miedo se ocultaba, se percibía, se revelaba, el miedo al envenenamiento de la comida, a ser estrangulado en plena noche, a la violación de las mujeres, a la pérdida de la casa, del dinero y de los caballos, a manos de sus expoliadores, que se los llevarían al interior del ilimitado continente, y por todas partes soplaba el ligero aliento de la noche sobre la tierra surcada de vías acuáticas.

Mason se ha acostumbrado a la imposibilidad de que el afecto entre Dixon y él rebase cierto límite. Han pasado años juntos dentro de un perímetro trazado, y de otro y de otro. Saben también cómo es la vida en el bosque, en las sierras costeras, donde no llega el control metropolitano. Sólo ahora, demasiado tarde, Mason experimenta una pasión por su ayudante comparable a la que existe entre los alumnos de las escuelas públicas inglesas.

(—Por favor, Wicks, ahórranos eso —musitan varias voces a la vez—. Es demasiado romántico).

Digamos entonces que, finalmente, Mason llega a admirar a Dixon por su valentía, una valentía diferente de la que cada uno mostró al otro años atrás, en el Seahorse, donde no tenían otra alternativa. Tampoco es la misma valentía de que ambos hicieron gala junto a la Senda del Guerrero. Aquí, en Maryland, por fin tenían elección, y Dixon decidió actuar, mientras Mason prefirió no hacer nada —a menos que se viera obligado—; todos nosotros desearíamos que hubiera tenido la amabilidad de hacer algo sin pensarlo dos veces, pero falló. No actuó por todos aquellos que tampoco lo hicimos, y fallamos. Por las Ovejas. Sin embargo, Mason ofreció su admiración, que retenía desde hacía tanto tiempo y de una manera tan poco razonable, proporcionando así a Dixon munición para más bromas burdas.

—«Por todos…». Mason, por favor, ¿debería tener un uniforme especial para eso? Y con un manto corto sería aún mejor, para tener rápido acceso a mi pistola.

En la calle, inevitablemente, está el tratante de esclavos, quien ahora conduce a la mitad, más o menos, de los esclavos que, debido a un comportamiento inconveniente, no se han vendido. El hombre, fuera de sí, grita y hace restallar el látigo frenéticamente. En general, corta el aire, a pesar de que las cadenas limitan los movimientos de los africanos, a los que no inflige mucho daño.

—Me habéis jodido la venta, me habéis jodido el día, me habéis jodido el negocio. Ahora debo dinero, más otra noche de alojamiento, más las vituallas para otra noche.

—¿Voy a buscar ayuda? —dice Mason, y parece a punto de entrar nuevamente en la casa.

—Mason, eres el único por estos pagos que sabes guardarme las espaldas. ¿Te importaría hacerlo, miedoso?

Y antes de que Mason pueda moverse, Dixon baja los escalones y sale a la calle.

—Basta —dice, colocándose entre el látigo y los esclavos, con el sombrero hacia atrás y la mano extendida. Más adelante no recordará su postura—. Voy a quedarme con eso.

—Vas a recibirlo en la cabeza, amigo, si no te apartas. Estos hombres son míos, y hago lo que me viene en gana con mi propiedad.

Los transeúntes se detienen para mirar la escena. Dixon avanza resueltamente hacia el hombre y le arrebata el látigo. El propietario va a por él, y Dixon interpone el puño en el camino del rostro que se acerca. El capataz lanza un grito y retrocede tambaleándose. Dixon le sigue con el látigo alzado.

—Date la vuelta. Supongo que nunca has probado esto, ¿no?

—¡Me has roto un diente!

—Dentro de un momento eso te importará poco, porque además voy a matarte… Vamos, sé un hombre, enfréntate a mí y facilítame las cosas, o me obligarás a castigarte desde atrás, como a una bestia, lo cual requerirá más tiempo y, desde luego, supondrá una mayor incomodidad para ti.

—¡No! ¡Por favor! ¡Mis pequeños! ¡Oh, Tiffany! ¡Jason!

—¿Alguno más?

—¡Scott!

Dixon se agacha y le arranca al hombre un llavero que le pende del cinto.

—¿Alguien sabe a quién pertenece cada una de estas llaves?

—Las conocemos de memoria, señor —responde una mujer alta que lleva un pañuelo de franjas brillantes en la cabeza. Mientras el tratante se lamenta de su ruina, los africanos se desprenden de las cadenas.

—¡Ya está! —exclama Dixon alegremente.

Para entonces se ha formado una multitud en absoluto amistosa.

—Como estamos en medio de la ciudad —le dicen los africanos—, los hombres del sheriff vendrán en cualquier momento. No se preocupe por nosotros. Algunos se quedarán y otros huirán, pero será mejor que ustedes se marchen ahora mismo.

A pesar de este sensato consejo, Dixon sigue teniendo grandes deseos de matar al capataz, que está acurrucado entre las roderas de la calle. ¿Qué debe hacer un hombre con conciencia? Es frustrante, y a Dixon se le quiebra la voz.

—Si vuelvo a verte, eres hombre muerto —le dice sacudiendo el látigo—. Y muerto estarás antes de que vuelvas a ver este vergonzoso instrumento, pues permanecerá en un hogar cuáquero y jamás será usado de nuevo.

—No apuestes por ello vuestra casa de reuniones cuáqueras —gruñe el tratante antes de escabullirse.

—¡Vuelve a Filadelfia! —le grita alguien a Dixon.

—Todavía es posible la retirada —dice Mason.

Dixon se guarda el látigo bajo la casaca roja y se aleja, seguido por Mason. Al doblar la proa de ladrillo que forma la esquina de la primera casa, ponen pies en polvorosa, dando un rodeo, por una ruta no del todo juiciosa, hasta llegar al establo donde aguardan sus caballos.

—Eh, Rebelde, guapetona, cuánto me alegro de verte la cara.

Dixon ha cogido una manzana pequeña de una carretilla que había ante una frutería, pero de todos modos la yegua mete el morro bajo las gigantescas solapas que cubren los bolsillos de la casaca, a fin de inspeccionar por si a Dixon se le hubiera olvidado darle algo. En ese momento de curiosidad equina, mientras Mason coloca la silla de montar, Dixon comprende lo que Christopher Le Maire quiso decir hace mucho tiempo con la expresión «instrumento de Dios», y también comprende que en adelante ha de guardar silencio sobre el particular.

Saben perfectamente que, si tienen suerte, no volverán jamás a la ciudad que dejan atrás, y lo observan todo como a través de unos anteojos maravillosos que confieren a cosas y personas nitidez y cercanía. Hay marineros sentados en los bordillos ante las puertas de las tabernas donde los topógrafos se han embriagado y de las que han salido con una extraña euforia. El tráfico callejero trae y se lleva su propia luz; los roles de los carruajes proyectan —formando sombras que se abaten sobre los torcidos meridianos y paralelos de los muros de ladrillo— cada árbol sin hojas, cada peatón impulsado por el deseo y cada perro que vagabundea, cauteloso. En locales de techo bajo, situadas en esquinas de la calle, hay tristes hileras de carreteros que beben como si estuvieran fuera de servicio, protegidos de la nevada que va a caer en cualquier momento, aunque de poco más, y menos aun del camino y sus riesgos. Las mujeres se arrebujan en sus chales contra el frío de la noche. Jóvenes solos y en parejas, camino de tareas que se hacen en el crepúsculo, suben y bajan los escalones de las filas de casas y avanzan por las aceras desde las que se alzan los escalones, mientras empiezan a encenderse los primeros faroles. Ahora que los topógrafos han de marcharse, desean quedarse. Dejándose llevar un momento por la malicia, Mason imagina las calles llenas de hileras de casas multiplicándose como los panes y los peces, girando como los radios de una rueda gigantesca, pero apenas puede distinguir el eje hacia el que convergen, salvo por cierto vago resplandor que lo preludia.

Pronto se encuentran en la carretera de York, y los campos intensamente magnetizados que hay a ambos lados atraen en la oscuridad a los bocados de los caballos, las hebillas, las plumas, las agujas de la brújula y las trallas de acero del látigo arrebatado al tratante. Tienen la sensación de que llevan encima pequeños seres que se arrastran, que les dan tirones por todas partes, y que no son ni amables recordatorios de nada ni espíritus malignos.

—¿Notas eso? —pregunta Mason en la oscuridad—. Tú eres el experto en magnetismo. ¿A qué se debe?

—Misterios del elemento magnético.

—¿Ah, sí? —replica Mason al cabo de un rato—. ¿A qué fenómeno obedecen?

—No lo sé, Mason, por eso los llamo «misterios».

Delante de ellos brillan unos faroles. Pronto oyen a una congregación nocturna que canta. Llegan a una capilla de madera iluminada por la luna y, como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, los topógrafos se detienen a escuchar.

Tus ovejas, Señor, que confiamos

en Tu misericordia siempre incierta,

que nos preserves hasta el alba te rogamos:

la larga noche es siempre un tormento

para tus desvalidas criaturas,

que yacemos bajo el firmamento…

Pues los riesgos de la noche son innumerables

y muy frágil es el puente hacia el amanecer…

Cuando la hora de partir suene inexorable,

¿quién nos señalará la senda que debemos recorrer?

Como en la primavera en que fuimos corderos,

como en aquella infancia libre y eterna,

guíanos ahora a donde no hay peligros duraderos,

de las tinieblas líbranos, y devuélvenos a tu Presencia.

Pues los riesgos de la noche, etcétera…

Tras reconocer en la senda guerrera la justicia que encerraban los deseos de los indios, y después de las dos muertes, Mason y Dixon comprenden también que la línea es exactamente lo que el capitán Zhang y otros la han llamado desde el principio, un conducto por donde circula el mal. Así pues, el año que pasaron en Delaware midiendo el grado de latitud es una expiación, una inmersión en la ciencia «auténtica», un bautismo en la marisma Cypress e incluso un renacimiento, no un estudio de agrimensura catastral realizado por contrato, corrupto por su misma naturaleza; y es que el extremo de la senda sólo tendrá utilidad para quienes se aprovecharán de la venta, división y reventa de las tierras.

—¡Guineas, Mason, doblones y pesos españoles, espléndidamente vomitados desde las entrañas de Plutón! ¡Y sin fin! Todo generado por esa única línea. Sin embargo, ¿ha venido a parar alguna de esas monedas a nuestras bolsas?

—Lo único que sabemos hacer son perspectivas. Démosles algo para cuya contemplación estén dispuestos a viajar desde otras provincias, por ríos de cauce cada vez más ancho.

Y es que a lo largo de la perspectiva no tardan en alinearse posadas, tiendas, establos, recintos para juegos de habilidad, teatros, jardines de recreo… Un paseo arbolado de ochenta millas de longitud. En el crepúsculo uno puede subir a una plataforma y contemplar cómo van encendiéndose las lámparas, observar la perspectiva, que converge, en una proyección perfecta, hacia un punto siempre inalcanzable. Pura latitud y longitud.

—Soy alumno de Jack «el Ciego» Metcalf, para servirles —les dice uno de los leñadores, que ha acertado a oírles.

—¡El hombre que cabalgaba hacia el oeste! ¡El agrimensor ciego! Era famoso en Staindrop ya en mi juventud.

—Aplicando los métodos que aprendí cuando formaba parte del grupo Jack «el Ciego», aquí, sobre esta perspectiva, podríamos construir una carretera moderna, de ochenta millas de largo, bien drenada en toda su longitud, que se consolidaría por sí sola, impermeable a todos los elementos, inmutable bajo las ruedas de carretas cargadas, sean anchas o estrechas. Es cierto que, por el momento, no es mucho lo que hay en el punto medio, pero si mejoraran las comunicaciones desde el otro extremo, cosa que conviene mucho a Filadelfia, a New Castle y a todo el centro de Chesapeake, aquí, entre los marjales de Nanticoke, podría florecer una metrópolis capaz de rivalizar con cualquiera del norte.

—¡El sha! —les advierte el chino—. ¡Pensad en ello!

—Muy bien. No obstante, hay quienes valoran mucho las líneas rectas, dado que reducen las distancias: comandantes en jefe, mercaderes, correos urgentes a caballo… ¿Son todas estas personas criaturas del sha?

—Desde luego. Los comandantes en jefe matan a mucha gente. Los mercaderes concentran riqueza reduciendo a la miseria a innumerables personas. Los correos urgentes distorsionan y dañan la misma sustancia del tiempo.

—En ese caso —inquiere Dixon—, ¿por qué no considera usted que también la luz es nociva, puesto que se mueve siempre en línea recta?

—¡Ah! —En los ojos del chino aparece un brillo que tanto puede ser de locura como de júbilo—. ¿Y si se mueve de alguna otra manera?

—¡Si eso es cierto, habría que repetir todos los cálculos de agrimensura! —exclama Dixon—. Sería maravilloso. ¡Habría trabajo para todos los pobres agrimensores hasta el día del Juicio Final!

—Dispense, señor —le dice Mason al geomántico—, ¿es éste un artículo de fe entre los chinos, y entonces debo subsanar mi ignorancia sobre el tema, o tan sólo una excentricidad suya de la que puedo hacer tranquilamente caso omiso? No es de extrañar que los jesuitas les considerasen a ustedes inoportunos.

—¿Qué estás escribiendo? Parece poesía…

—Mi epitafio. ¿Quieres oírlo? —contesta Mason.

Una vida mediocre fue su único deseo,

equidistante siempre de la codicia y el deber,

esa mezcla intrincada y difícil de romper:

conseguir al final un feliz término medio,

veloz como un rayo dorado,

ignoto como la isla de San Brandano,

huidizo como un sueño largamente acariciado.

Los días rapaces, no tanto los años,

cargaron su debe, y tal fue la copia

de los intereses que hubo de pagarlos

vendiendo los sueños que en su dulce inopia

se había forjado, todos menos uno,

tan modesto que no vale nada,

pero ése tiene en su corazón un lugar seguro,

tanto como la tierra le asegura una última morada.

En cambio, ese otro espacio, el situado más allá de la línea limítrofe —tal vez casi todo, tal vez casi nada—, le está vedado.

—Por eso yo buscaba con tanta obsesión el distintivo de la muerte, sus gestos y fórmulas, su chismorreo cotidiano, en aquellos días terribles allá en Tyburn, y cuando pasaba las horas casi inmóvil contemplando a los talladores de piedra ocupados en el embellecimiento de las tumbas, un golpe de cincel tras otro. ¿Fue todo eso tan sólo una manera de demostrar que merezco obtener un permiso para visitar a Rebekah, para cruzar esa línea severamente patrullada, esa esencia de la división? Ella sólo desea que yo regrese al hedor de las factorías, a la grasa de carnero, al estruendo infernal, a los faroles encendidos durante toda la noche, al pueblo sometido, a los pozos contaminados de Painswick, Bisley, Stroud, a todo lo que ella llama «hogar». ¡Ah, no hay manera de librarse de eso!

Una noche, cuando camina por la perspectiva, Rebekah se le acerca.

—Es triste, ¿verdad? —le dice con una risa ahogada—. Créeme, cariño, existen regiones de la tristeza que no has visto. Sin embargo, tienes que regresar a nuestro valle, cerca de tus comienzos, bien lejos del mar y los marineros, lejos de las redes de líneas imaginarias. Debes abandonar al señor Dixon a su suerte y ocuparte de la tuya.

—No le tienes simpatía, ¿verdad?

—Si los tres fuésemos un triángulo, yo debería figurar como el lado desconocido… ¿Te atreves a calcularme? ¿Conjeturas tu rumbo por este yermo que es ahora mi hogar, y también mi exilio? ¿Proyectas figuras más allá del magro prisma de mi tumba? ¿Tienes alguna idea de mis sentimientos? Creo que no. El señor Dixon preferiría que me olvidaras, tiene un temperamento alegre, es un muchacho que siempre estaría jugando al aire libre. Tú has sido su compañero de juegos, pero eso ya ha terminado y tienes que regresar a la casa donde debes estar. Cuando salgas de ésa casa de nuevo, él ya no estará allí, y habrá empezado a oscurecer.

En la última visita que los dos hacen a Nueva York, al final de su estancia en América, mientras aguardan el barco de Halifax, recorren la ciudad en busca de algún rostro familiar, de alguien que conocieron años atrás. Sin embargo, les reprenden por demorarse en las esquinas. Los carruajes pasan ladeándose por charcos que tienen el tamaño de estanques y los salpican de barro de un modo inenarrable, y pronto parecen guerrilleros llegados de una campaña en algún país húmedo. Los Hijos de la Libertad se han vuelto incluso menos hospitalarios, y no hay rastro de Philip Dimdown ni de Blackie ni del Capitán Volcán. «Están fuera de la ciudad», les dicen, cuando les dicen algo.

—Terminemos de beber y larguémonos de aquí. Es inútil.

—Podemos encontrarlos. Estamos buscándolos, ¿no es cierto? Al fin y al cabo, nuestro oficio es buscar cosas.

—El continente está soltando una tras otra las cuerdas que nos amarraban a él.

Al final, sin embargo, sentados entre su equipaje, en unos muelles desconocidos, frente a un enrejado que se extiende al norte y el sur —el denso bosque de mástiles que parecen suspendidos del cielo—, envueltos en humo de cáñamo indio y en el humo que arroja la ciudad, convertidos en dos de los muchos viajeros que llenan un cobertizo, cubiertos con mantos negros y en espera de la marea, entonces experimentan de nuevo una sensación que en parte es intracraneal, en parte hormigueo en la piel y en parte temor, una sensación con la que están familiarizados porque ya la han experimentado en las posadas junto a los puentes, en los lugares en que han esperado para tomar transbordadores, lugares todos ellos que son lentes que convocan apariciones fantasmales, pues en esos lugares siempre han convergido imágenes de aquellos con quienes han bebido, aquellos a los que han visto por el rabillo del ojo en los extremos de los locales, y aquellos a los que han gritado arriba o abajo de una perspectiva. Y eso mismo parece que sucede ahora con cada uno de los rostros que les rodean. Mason se vuelve, alarmado; el ojo que utiliza en las observaciones parece salirse de su órbita.

—¿Estamos en el embarcadero correcto?

—Eso mismo iba a preguntarte yo.

—La verdad es que no he visto ningún letrero, ¿y tú?

Se les acerca un caballero al que no parecen conocer. El ala del sombrero, que cuelga fláccida, le oculta buena parte del rostro.

—Bienvenidos —les dice, y enmudece.

—¿Se dirige usted a Falmouth? —le pregunta Mason.

—¿Se refiere a Pendennis Point y Carrick Roads? —Su tono está equilibrado en un vértice entre la mofa y la provocación; si Mason y Dixon reconocieran al caballero, sabrían si se trata de una o de otra, pero ninguno de los dos es capaz de identificarlo—. ¿Quieren decir «ese» Falmouth?

—¿Acaso existe otro Falmouth, señor? —replica Dixon y se pone en pie, con sus detectores maniatrópicos alerta, mientras Mason examina las posibles salidas para escapar a toda prisa.

—Hay un Falmouth invisible: también el centro de un círculo es invisible, pero es posible hallarlo mediante el compás y la regla —les dice el desconocido. En ese momento se oye un gran estrépito de campanas y gritos de estibadores, pues el barco, vibrante el aparejo, está a punto de zarpar. Tal vez sólo disponen de un par de minutos para subir a bordo—. Tendremos que continuar esta conversación en el mar —dice el hombre, antes de desaparecer entre el gentío.

Cada día, durante la travesía, Mason y Dixon le buscarán en el comedor, ante las mesas de juego, en cada cubierta, pero será en vano.

La última anotación de Mason, el 11 de septiembre de 1768, dice así: «A las 11 h y 30 m de la mañana subimos a bordo del barco de Halifax con destino a Falmouth. Así finaliza mi desasosegado viaje por América». Sigue un punto y un guión largo, que se engrosa y vuelve a adelgazarse, semejante a un trazo chino.

Dixon ha estado leyendo por encima del hombro de Mason:

—¿Y cómo ha sido entonces mi viaje? ¿Sosegado?

73

A pesar de que todos los hechos históricos acaban siempre convergiendo en una ópera al estilo italiano, es probable que la historia de nuestros héroes, tal como se la rememora, fuera un poco mas esperanzada. Supongamos que, después de todo, Mason, Dixon y su línea cruzan Ohio y prosiguen hacia el oeste a razón de los acostumbrados incrementos de diez minutos de arco; supongamos que en cada entrega de la narración aparecen otros personajes y se presenta otra dificultad que debe resolverse antes de que puedan seguir avanzando. Tras ellos, persiguiéndolos, va sir William Johnson, que ha visto desobedecidas sus disposiciones, herido su orgullo. Sir William, descrito como un irlandés lunático, cabalga con una partida de amigos indios, y juntos parecen un borrador desechado de la paradoja de Zenón. Los ataques de sir William al grupo, incluso contra los miembros más rezagados, nunca tienen éxito, pues el grupo permanece siempre fuera de su alcance. No obstante, se nos hace creer que, en un momento determinado, el que sea, los perseguidores pueden llegar hasta el grupo y obligar a los topógrafos a regresar al otro lado de la Senda del Guerrero.

El horizonte se ensancha, las pendientes son más suaves, los cielos nocturnos más vastos, mientras el paisaje se vuelve del revés: las arboledas de la pradera son ahora el reverso de los claros del bosque, que queda a no demasiadas cadenas de distancia. Como se requiere mucho menos trabajo de tala, pronto los leñadores se reducen a uno solo, Stig, el cual, cuando se lo piden, se convierte en una fuerza de ataque, siempre a favor de los astrónomos. La música, que procede de un lugar invisible, es sin duda alguna alegre, al margen de la clase de escena a la que acompañe.

A finales del otoño, en vez de regresar a la costa, los astrónomos deciden invernar donde están, por muy al oeste que se hallen… Entonces, los lazos con Filadelfia y Chesapeake perderán importancia para ellos, y la pareja, por fin independiente, decide adentrarse en el oeste. Sus vidas quedan sujetas a una condición subyacente, una condición que se establece con rapidez: la necesidad de mantener siempre —de la misma manera que otros mantienen un domicilio permanente— una latitud perfecta (ningún lugar fijo, sino más bien un movimiento fijado) hacia el oeste. Cada vez que se detienen, como —según la astrología china— les ocurre a ciertas estrellas, pierden su invisibilidad y tornan a convertirse en indignos objetos de observación y a estar de nuevo disponibles para misiones terrenas.

Si Mason y Dixon fuesen los lados luminoso y oscuro de un mismo planeta, y América fuese el Sol, podría elegirse un punto de observación elevado desde donde se les vería pasar ante el rostro sereno y benevolente del Sol, aunque, visto desde el planeta, a menudo ese rostro, tanto en invierno como en verano, sería duro y hostil.

Entran en Illinois, donde encuentran franceses renegados que dedican el resto de su vida a representar una fantasía borbónica: enseñan a los indios a confeccionar vestidos y sombreros femeninos, a elaborar vino, y también les enseñan haute cuisine, música orquestal, a peinar pelucas y otras artes similares que satisfacen los deseos que pueden sostener esa locura en la que viven. Toman a Mason y a Dixon por agentes revolucionarios.

Los dos descienden por grandes escarpaduras, cruzan el Mississippi, adonde les han guiado sin pérdida los montículos prehistóricos: les ha llevado hasta allí una fuerza que ninguno de los dos puede discernir muy bien, sólo vagamente, pero que es muy precisa, como confirman sus observaciones de las estrellas, así como el micrómetro y el nonio. Se alojan en poblados, compuestos de tiendas, donde Masón, como de costumbre, se comporta de un modo lo bastante ofensivo como para que tengan que salir de allí de inmediato y, además, deben partir en momentos poco oportunos para Dixon y su doncella de turno, quienes habían esperado ilusionados tener unos momentos de intimidad. Los astrónomos se pasan el resto de la jornada huyendo de los enfurecidos lugareños, y sólo se libran de ellos por los pelos. Se alimentan de raíces y setas. Durante días ven caer rayos en la pradera, y las llamas de los incendios parecen los tentáculos de un ser consciente, hambriento y que ruge. Por la noche tienen que agazaparse debido al estrepitoso paso de invisibles manadas de bisontes; el aire, lleno del polvo que levantan los bisontes, huele intensamente a esos animales, y los dos, por si acaso, están preparados para efectuar una carrera desesperada hacia un terreno más elevado. Consiguen un ayudante, un mestizo, francés renegado y shawanés, llamado Vongolli, quien sólo es leal a Mason y a Dixon, aunque, como el cuáquero del chiste, ellos no están muy seguros de él. Cuando tropiezan con un aventurero de México, quien ha descubierto una antigua ciudad subterránea en cuyas calles hay millares de momias en posturas propias de la vida corriente, embalsamadas con oro tan finamente batido que fluye como goma, es Vongolli, con sus conocimientos de preparados a base de hierbas, quien proporciona a Mason y Dixon la velocidad necesaria para evitar una disolución que de otro modo habría sido cierta.

Se adentran en el oeste hasta dejar atrás los poblados de la costa atlántica, que se bifurcan lentamente, y empiezan a encontrar otras poblaciones que tienen a sus espaldas historias del todo diferentes, con catedrales, música española en las calles, acróbatas chinos y místicos rusos. Pronto, tras imprimir velocidad a la propia vis inertiae de la línea, descubren además que es la línea la que ahora los transporta. Una noche, a la hora de cenar, en la trayectoria de la perspectiva aparecerán las luces de un pueblo completo; por el centro de la calle principal de ese pueblo pasará claramente la línea. Las leyes que persisten en un lado (esclavos, tabaco, obligaciones fiscales) pueden dejar de existir en el otro, obligando a sheriffs y alguaciles a determinar hasta qué punto son sinceros los deseos de éstos de cruzar la calle principal. «¡Gracias, caballeros! ¡Ayer esclavos, hoy hombres y mujeres libres! ¡Con las mediciones de su cadena de agrimensura les han librado de las cadenas que los aprisionaban!».

Una semana, encuentran a una extraña secta tribal, cuya vida gira en torno a la adoración de alguna aparición celestial que sólo los miembros de esa secta pueden ver. Ansían saber más del Amado, sin pensar que esas ansias podrían arrojar un resultado negativo, y convencen a los astrónomos para que, con sus instrumentos, busquen de un modo científico a ese dios y, una vez hallada su posición, determinen su movimiento, si es que lo tiene. Ese dios resulta ser el nuevo planeta que, quince años después, será conocido primero como el Georgiano, luego como Herschel, el apellido de su descubridor oficial, y finalmente como Urano. Llenos de asombro y excitación, Mason y Dixon comprenden que han descubierto el primer planeta nuevo desde que comenzó la observación de las estrellas, hace ya innumerables siglos. Aquí está por fin el hito profesional con el que cada uno de ellos ha soñado, en momentos distintos y con diferentes grados de fe.

—Todo lo que necesitamos es dar media vuelta —dice Mason—, ir de nuevo hacia el este y seguir avanzando, como siempre hemos hecho, para reclamar el premio. Por primera vez podemos olvidarnos de nuestras obligaciones para con el cielo corriente, pues, gracias a Dios (¡y cuán inescrutables son Sus caminos!), jamás tendremos que volver a trabajar. Se han acabado las tonterías que no dan beneficio alguno y las empresas descabelladas. ¡Esto equivale a una entrada regia en la fiesta de la vida, una medalla con un retrato pintado por Copley!

—¡Bueno, hombre! —Dixon, con gesto afable, agita su sombrero—. ¿Qué cara de la medalla te gusta más, el anverso o el reverso?

—¿Qué? —Mason frunce el ceño, pensativo—. Hum, en fin, había pensado que… compartiríamos la misma cara…, digamos que un semicírculo cada uno…

Pero ahora los dos pueden ver también las montañas occidentales, que se alzan en el horizonte como una segunda luna, una luna muy cercana y hasta el momento insospechada; la brújula de agrimensor determina a diario el lento ascenso en ángulo vertical hasta lo alto de esos picos que parecen de otro mundo. Suelen encontrarse a hombres vestidos con pieles, y a indios cuyo idioma no entiende ningún miembro del grupo, y ven largas recuas de caballos de tiro cargados de pellejos, con los flancos húmedos, que miran interrogantes por los resquicios de las anteojeras… La atmósfera es tan diáfana que permite hacer fantásticas mediciones de agrimensura a lo largo de centenares de millas. Los hombres que manejan la cadena de agrimensor se alejan mucho al realizar las mediciones, y a veces no regresan. Se les volvería a ver en próximos episodios, si tales episodios se llegaran a escribir, si Mason y Dixon tomaran la decisión de no dar la vuelta, de no regresar a cierta fortuna y al aplauso mundial, y proseguir hacia el oeste, alejándose de la ley, internándose en el salvaje vacío que se extiende ante ellos…

—¡La medalla de Copley! —exclama Dixon, tratando de ponerse a la altura de las circunstancias.

—Escúchame, si regresáramos conseguiríamos cuanto quisiéramos. ¡Seríamos los astrónomos del rey, viviríamos en un palacio, con criados que obedecerían nuestras órdenes! ¡Grandes estipendios, crédito ilimitado! ¡Mujeres, actrices! ¡Trajes de observación de lamé dorado! Todo en cualquier momento del día o de la noche que te apeteciera… ¿Qué coméis vosotros?… ¡Ah, sí, tripas de cordero! Si quieres comer tripas de cordero pasada la medianoche, ¡no tienes más que tirar de la cuerda de una campanilla, y listo!

—Me has convencido —asiente Dixon, y señala con su ancha mano la puesta de sol, que esta tarde es de lo más espectacular—. Sin embargo, todos esos…

Mason asiente a su vez, con impaciencia.

—Tendrán que vivir sin que los separe ninguna línea, trabajando juntos a diario, dedicados tanto a los asuntos del mundo como a los del corazón, libres de la tiranía de residir al norte o al sur del límite. No hay nada peor que eso, ¿no crees?

—Si volvemos, ¿no podremos regresar nunca más al oeste?

—¿Nos lo permitirán alguna vez, ya sea el rey o los americanos? Me temo que no, compañero. Si damos la vuelta y regresamos ahora, tendremos que despedirnos del continente para siempre.

—Cómo me despreciará Emerson…

—Ya has aceptado dinero de la Royal Society. ¿No significa eso, a su modo de ver, estar corrupto sin remisión?

—Gracias, casi lo había olvidado.

—El Leteo nos afecta a todos y cada uno de nosotros. Sin embargo, siempre debemos tener muy presente nuestro grado de depravación cotidiano.

—¿Qué hacían los pecadores antes de que existieran los encargados de decirles que pecaban?

—Por dichosa que fuese su ignorancia, sufrían, naturalmente.

—Pamplinas —musita Dixon—. Disfrutaban de la vida. Yo estuve allí. Yo fui otro expulsado del Paraíso, otro muchacho en el camino del norte, en busca de su mendrugo diario…

Cuando vuelven a ver a los campesinos que conocieron en el viaje de ida, éstos se sorprenden, y en ocasiones se sobresaltan, pues les parece que Mason y Dixon han regresado de entre los muertos. Las madres se apresuran a llevar a sus pequeños, como si fuesen patitos, a lugares seguros. Los parroquianos de las cantinas los censuran.

—No deberían haber regresado por aquí.

—Todo el mundo decía que en el 68 se habrían terminado esas idas y venidas, que habrían dejado correr la misión al otro lado del Ohio y que, allí, o los dos seguirían hacia el oeste o nada.

—Les aceptamos entre nosotros, les permitimos que nos separasen mediante la línea y nos adscribieran a otras regiones, sólo a condición de que pasaran por aquí una vez, y nada más que una.

—Creíamos que eran ustedes exactamente de «esa» clase de visitantes, no… de la otra clase; bien sabe Dios que, de ésta, ya estamos hartos: indios, blancos, africanos, todos esos que aparecen por ahí bastante antes del crepúsculo. De ésos no necesitamos más.

—¿Cómo se atreven a regresar ahora? Lo que hicieron trajo consigo unas consecuencias nefastas. Fue como si soltaran alimañas.

Y cosas por el estilo. Los bebés los miran y rompen a llorar desconsolados. Los chiquillos que han aprendido hace poco a manejar el fusil fingen juguetonamente que les disparan. Una pareja de recién casados la emprende a gritos con ellos.

—Sí, vinisteis aquí como una pareja de cupiditos, ¿no es cierto?, y después os fuisteis bailando la polca y nosotros tuvimos que habérnoslas con la madre de mi marido, con el sargento de reclutamiento, con el sheriff, con la otra chica…

—… mientras que todos los delincuentes que se quedaron en la ciudad después de partir ustedes, caballeros, se comen ahora con los ojos a la reina de Saba aquí presente, que nunca ha sabido mantener la vista baja, y puedes decir lo que quieras, mujer, pero mi querida madre siempre ha mostrado la elegancia y el buen juicio de una auténtica dama.

—¿Has oído eso? —interviene otra voz—. ¿Será desgraciada? Una vez más, como siempre os lo he dicho a ti y a la escoria como tú, ninguna de vosotras es lo bastante buena para mi Adolfo y tú menos que cualquier otra, quince arrobas de suripanta irredenta, ¡válgame Dios!, sólo hay que mirarte…

—¡Zorra!

La esposa aferra con ambas manos una gran sartén, cosa que ninguno de los hombres presentes se apresura a evitar, e intenta golpear a su suegra en la cabeza. Esta esquiva el golpe y saca una daga de alguna parte. Dentro de un instante, alguien tendrá que sacar, cargar y cebar una pistola. Todo esto se originó en el episodio, que obtuvo muchos premios, titulado «El amor se ríe en una línea limítrofe», que aquella primera vez no pareció más que una frívola diversión.

En el siguiente pueblo hacia el este ha aparecido de nuevo la criatura de la que, según creyeron ellos, demostraron de una manera muy racional y con los métodos más modernos que no era más que un fenómeno natural. Resulta que la criatura tiene en un puño las vidas de la mitad de la población que vive a un lado de la línea… Sin embargo, por alguna razón, es reacia a cruzarla y a continuar sus depredaciones en el otro lado. Se cree que la línea actúa a modo de barrera, invisible pero lo bastante poderosa como para retener a esa criatura y preservar a quienes habitan al otro lado de ella del destino sufrido por sus antiguos vecinos. Algunos lugareños valientes salen sigilosamente por la noche, cavan, levantan las piedras del límite y las llevan tan lejos como su valor se lo permite, en una y otra dirección. La línea que pasa por aquí pronto pierde toda pretensión de ortogonía y se convierte en un temeroso recordatorio, construido en oolita, que conmemora quiénes, y en qué medida, y cómo, dividieron a un pueblo por la mitad.

En ciertas poblaciones se ven obligados a dar media vuelta y regresar al oeste, y a menudo aguardan hasta que oscurece para partir de nuevo cautelosamente hacia el este, pues sus habitantes sólo están dispuestos a aceptar que se dirijan hacia el oeste. Cuando al parecer se les presenta una ocasión de que alguien les escuche, tanto Mason como Dixon intentan hablar del nuevo planeta, pero eso interesa a muy pocos. Los astrónomos empiezan a comprender que esas gentes, que no disponen de tiempo para observar nada, sienten una gran indiferencia hacia la noche y las estrellas; esa indiferencia se suma al hecho de que deben dedicarse al día y a la tierra, un ámbito en el que siempre algo —algo que está mucho más a mano que el cielo— exige toda su atención: un fogón, un niño, un depredador de gallinero, un ciervo que corre contra el viento, el precio del grano, un zapato tirado, una helada temprana.

Por fin aparece el poste que señala el oeste. Una delegación conjunta de la American Society y la Royal Society, que han sido avisadas mediante el telégrafo jesuita, ha acudido allí para saludarles. A ambos lados de la perspectiva se alinea una nueva e iridiscente generación de bellezas de Filadelfia que susurran animadamente. Un grupo de aficionados a la música antigua toca melodías y marchas con instrumentos renacentistas. Ha llegado el ineluctable momento de la convergencia. ¿Se arrepentirá alguien antes de que lleguen?

Tras alcanzar el poste que señala el oeste, el uno se desvía un poco hacia el norte, y el otro hacia el sur; luego siguen juntos adelante por la línea del este, hasta la costa de Delaware, suben a una embarcación, cruzan la bahía y ese día visitan a los McClean, en Swedesboro.

—Hemos oído cosas acerca de ustedes, caballeros. ¿Qué harán ahora?

—Idear la manera de trazar una perspectiva en el océano Atlántico —responde Dixon.

—Archie, muchacho, mira esto. —Mason saca un fajo de papeles y busca entre las hojas—. Son una serie de anclas y boyas, de lentes y faroles que, dispuestos de cierta manera, formarán una línea perfecta a través del océano; la línea irá desde la bahía de Delaware hasta la costa portuguesa y, ya en tierra, hasta la Extremadura española, cuna de conquistadores.

En el estudio figura también, como de propina, la solución al problema de la longitud, pues, exactamente en cada grado, esa línea sobre el mar está muy bien señalizada por medio de un fanal más alto, o un farol de distinto color. Andando el tiempo, la mayoría de los barcos preferirán navegar sin perder de vista estos fanales, y será necesario ensanchar la línea, creando una carretera marítima de un millar de leguas, a lo largo de la cual florecerán muelles, tiendas de efectos navales, posadas, estancos, puestos de verduras, impresores de gacetas, garitos de vicio, capillas para el arrepentimiento, establecimientos donde venden recuerdos y dulces, todo cuanto un marinero podría desear, y lo cierto es que muchos decidirán instalarse aquí, «a lo largo de los fanales», para siempre, como una manera de descansar mientras uno todavía sigue en el mar. Una vejez buena, limpia, depurada por la sal. Muy pronto la noticia, como si fuera una horrible alga descubierta, llegará a la industria de la especulación de terrenos, y sus agentes tratarán de adquirir la línea de fanales en toda su longitud. A algunos se les impide hacerlo legalmente, a otros se les detiene directamente en el mar, pero el tiempo siempre está de parte de los especuladores, que insisten, y un día, en una cúbica eflorescencia siniestra aunque agradablemente teñida de color coral, aparece el letrero «ISLA DE SAN BRANDANO», una combinación de lugar de recreo y hogar de pensionistas, y que tiene todo cuanto podría pedir un viajero que acude a descansar: tabernas, teatros de variedades, salas de juego y una compañía siempre cambiante de gente consagrada a la comodidad, tanto anímica como corporal, jóvenes sin espíritu crítico, procedentes de tierras lejanas, unas tierras donde casi podría morar la muerte, tan ubicua es ésta allí, y tan fácilmente la toleran aquí.

Es ahí donde Mason y Dixon se retirarán, pues al fin y al cabo son los propugnadores del proyecto y han redactado una serie de previsoras cláusulas en el contrato que firmaron con el propietario de la línea, la Compañía Atlántica, legalmente constituida. Ninguno de los dos se siente ya ni lo bastante británico ni del todo americano para vivir en una u otra orilla del océano. Se conforman con residir como si fueran barqueros o guardianes de puente, siempre ante un fluir ubicuo, ante un incesante espectáculo de transición.

Tercera parte
El último tránsito

74

Tal vez fue así de sencillo: Dixon deseaba quedarse y Mason no quería ni podía, por lo que Dixon también regresó, y el 15 de diciembre de 1768, en una reunión del Consejo de la Royal Society, según consta en el libro de actas, están ahí, en la sede de la Royal Society, juntos en la sala. Ambos han decidido vestir de gris y negro. «Fueron llamados los señores Mason y Dixon, quienes asistían con propuestas relativas a las mencionadas observaciones en proyecto, y el señor Dixon informó al Consejo de que estaba dispuesto a ir al cabo Norte o a la isla Cherry. El señor Mason dijo que prefería no ir, pero añadió que, si necesitaban sus servicios, estaba disponible».

¿Se presentaron allí por mera formalidad, sabía Dixon lo que diría Mason, lo habían preparado todo los dos de antemano?, ¿o esa respuesta cayó de sopetón sobre Dixon, y por lo tanto era menos perdonable que la acostumbrada acusación de conducta masónica? Algún malintencionado podría traducir esas palabras por: «Claro que iré, pero no con Dixon», un insulto evidente, como le decían con frecuencia a Dixon. Y éste, ¿no tenía intención de responder? «Me ha acostumbrado tanto a eso», aseguraba Dixon a los que lo consolaban, «que a menudo ni siquiera me ofendo…».

En privado, los sentimientos de Dixon son un tanto más esperanzados. A estas alturas conoce a Mason lo suficiente como para reconocer las formas que suele adoptar el afán de caballerosidad de éste, así como el verdadero alcance de su progreso, a partir del necio filósofo socialmente tambaleante que era al principio. Es decir, que existe la posibilidad de que Mason, creyendo sinceramente que Dixon se halla preparado y merece ostentar el mando, esté dispuesto a correr el riesgo de parecer descortés al exponer este motivo. Y por ello esa fórmula de «prefiero no ir, pero iré si me necesitan» no es más que otra expresión de su torpe amabilidad.

Abandonan juntos la sala, para internarse en otra Navidad, cada uno buscando, por sus propios motivos, las luces más brillantes. Les persigue un tipo horrible, llamado Boswell, que les hace preguntas.

—Se les conoce a ustedes por ser los reacios astrónomos de la expedición de El Cabo que observaron el primer tránsito de Venus en el 61, y, a pesar de la calidad en general excelente de su trabajo, ninguno de ustedes ha sido nombrado miembro de la Royal Society. Tenemos entendido, señor Mason, que es usted el único a quien eso entristece, mientras que el señor Dixon adopta una postura más filosófica.

—Digamos, joven, que yo miro las cosas con una perspectiva más larga.

¿Cómo podría el viejo Charles haber perdonado a Mason por dejar a sus hijos al cuidado de su hermana, abandonándolos de todas todas, para irse a las Indias con otro hombre, otro estrellero, volver a casa y zarpar de nuevo rumbo a América con el mismo hombre? Dixon ve lo que se avecina, la expectación, el inminente tránsito de Venus. Mason lo ve también.

—Si partiéramos juntos por tercera vez… Mi padre ya me odia bastante… Estudio las estrellas contra sus deseos, pero ¿he de permanecer entre ellas aun a costa de perder a mis hijos? A eso es a lo que me enfrento. ¡Menuda alternativa!

Así pues, Mason rechaza la misión en el cabo Norte y otro puesto que les ofrecen a los dos —un puesto simétrico al anterior, como siempre— en ese extremo del mundo que se encuentra en la dirección contraria al otro extremo del mundo en que estuvieron.

—Alguien debe romper esa condenada simetría —musita Mason.

Durante años, a medida que se adentraba en la amurallada ciudad de la melancolía, Mason soñaba (aunque ahora ya no está seguro de si estaba dormido o despierto) con el cabo Norte, lugar que jamás vería, una tierra inesperadamente populosa, donde los nativos estaban esclavizados por un equipo de europeos, pequeño pero de inflexible eficacia; en su sueño, los nativos se alojaban en una zona de la que apenas salían, muy cerca de sus embarcaciones, en las que muchos de ellos preferían dormir. La única industria del lugar era la recogida del guano de las aves marinas y su envío a latitudes más bajas, donde lo convertían en nitrato para pólvora, del que había gran demanda, pues al parecer allá abajo había estallado una guerra de ámbito europeo, por razones dinásticas, raciales y religiosas de las que Mason y Dixon, el cual también aparecía en los sueños, no sabían nada, ya que se habían pasado ocho o nueve años sin leer las noticias de los periódicos. Cuando los dos llegaron al cabo Norte, observaron que la recogida de guano era constante, en turnos de día y noche, y el ambiente era desagradable, pues los capataces blancos exigían cada vez más esfuerzos a los trabajadores, a quienes no les importaba el enfrentamiento entre las naciones de allá abajo ni sus necesidades de aprovisionamiento.

Los depósitos de guano se hallaban en rocas que se alzaban en el mar, frente a la costa, a menudo a considerable distancia mar adentro, donde la luz era pálida y crepuscular. Transportaban el guano hasta los barcos en lanchones de maderos empapados, negros, defectuosos. Cargar esas embarcaciones directamente desde las rocas era una tarea peligrosa. A menudo se desencadenaban temporales que se cobraban barcos y vidas humanas. Los nativos, gentes de piel oscura que sólo hablaban su propio idioma, desertaban cuando podían y muchas veces, agotados todos los medios por los que liberarse, se buscaban su propia muerte.

A instancias de Maskelyne, Mason accede a observar el tránsito desde el sur del Ulster, donde consigue ver cómo Venus se superpone al disco solar, pero no cómo sale. «Las brumas se alzan de la marisma. Ahí está Venus, plena, esférica… Es la última vez que la veré como un ser material…, la próxima vez que aparezca habrá recobrado su divinidad». Maskelyne suprimirá este párrafo, pero aun así Mason lo pone en su informe de campaña, para que lo lea Maskelyne.

¿Será Irlanda su último viaje, la última vez que se opone a Sapperton, es decir, a Rebekah? No hay lugar para él en Londres. Nunca le ha tenido cariño a esa ciudad, y su corazón guarda un residuo de desagrado hacia ella. De la misma manera, pronto deberá prescindir de Dixon… No ve ante sí más que penitencia, renuncias que son como ovejas descarriadas que regresan y se ponen juntas a cubierto. Se sienta, solo, en unas elegantes habitaciones, de las que podría ser el primer ocupante, y que huelen a yeso, pintura y goma, y donde el empapelado es como un ataque bélico de los colores: añil, rojo cochinilla, naranja español, el magenta que se ve raras veces, verde… Fuera, el día es incapaz de emerger de la mañana. Rebekah, cuya visita espera, no aparece. Él aguarda, tratando de ver el camino que tiene delante, y de repente vuelve a ser un muchacho de dieciséis años. Intenta pensar en cómo podría encontrarse con ella sin suicidarse. Todo le encoleriza, y la emprende a gritos por los más nimios y momentáneos contratiempos.

—Añora a su familia —dicen los criados—. No duerme.

La casa es grande, de un estilo neoclásico en el que no han gastado mucho dinero, con camas en todas las habitaciones, y no sólo en la sala de las visitas y en el salón, sino también en la cocina e incluso en la sala de música. Por todas partes hay sombras impredecibles. Mason prueba una habitación tras otra. Otros huéspedes realizan el mismo peregrinaje, y, al encontrarse en los pasillos, se saludan entre susurros. Cuando duerme en la sala de música, Mason se despierta en plena noche y confunde un clavicordio con un ataúd en el que hay alguien…, que puede ser o no otro durmiente. Fuera, en las marismas, aparecen farolillos de colores. Mason oye una nota del instrumento enfundado, luego otra. Prefiere la cocina, o el observatorio, un tanto apartado, donde durante toda la noche recibe hipnagógicamente instrucciones sobre las artes de la preparación silenciosa de alimentos; pues el «sandwich» es aquí objeto de particular admiración, porque se prepara de modo insonoro, cosa muy práctica.

En una carta fechada el 9 de noviembre, cuando faltaba poco para que Mason se marchara de Donegal, Maskelyne, el Astrónomo Real, expresa con vehemencia cuánto le agrada disponer por fin de buenos instrumentos con los que trabajar. Aquella defectuosa suspensión de la plomada ya no es para Maskelyne sino un recuerdo desagradable que, cuando se afeita por la mañana, le hace gruñir y desviar los ojos del espejo. El telescopio del sector le parece «encantador». «También», le escribe Maskelyne a Mason, «he usado un telescopio de diez pies con un micrómetro. Apruebo sus reflexiones morales sobre el tema, pues son dignas de un astrónomo, y me parece lógico que un astrónomo utilice de ese modo estas sublimes especulaciones».

—¿A qué se refería?

—En su carta, que está en nuestro poder, Maskelyne dice que responde a una carta de Mason fechada el 15 de octubre, que nadie ha podido localizar, ni siquiera yo. La verdad es que no he encontrado ninguna de las cartas de Mason, aunque dicen que son numerosas.

—Inventa algo entonces… Munchausen lo haría.

—Si hay en alguna parte una serie de cartas escritas realmente por Mason, no puedo inventar. Debo respetar eso, ¿no crees, hermano Ives?

Ives suelta un bufido y prefiere no discutir.

—Podríamos apostar a que jamás las encontrará nadie —dice Ethelmer.

—El hecho de que yo no las encuentre no significa que no existan. Ahora bien, ¿debemos esperar a que aparezcan para especular sobre la forma que podrían adoptar unas «reflexiones morales» sobre un telescopio de diez pies?

La presencia de este instrumento, así como la longitud del mismo, indica una precisión de hasta quizás otros dos grados de magnitud con respecto al instrumento al que sustituyó en Greenwich. ¿«Sublimes especulaciones»? ¿Precisión y sublimidad? ¿Acaso se muestra irónico el Astrónomo Real? Fuera lo que fuese lo que Mason tenía que decir, casi con toda seguridad incluía a Dios. ¿Volvía a actuar precipitadamente? «… utilice de ese modo…» sugiere que Mason había presentado algún programa. Supongamos que hubiera escrito a Maskelyne: «En la reciprocidad de “tal como sucede arriba, así abajo” (que se da sólo en las escalas más sutiles) tal vez se halle la verdad sobre los grandes cielos… El valor exacto de un paralaje solar que tiene menos de diez segundos puede proporcionarnos el tamaño del sistema solar. El paralaje de Sirio, de tal vez menos de dos segundos, puede darnos el tamaño de la Creación. ¿Acaso no podemos, en el ámbito que se encuentra entre el cero y un segundo de arco, encontrar las maneras de medir incluso Aquello que no podemos ver?».

—Muchos hombres de Iglesia —admite Wicks Cherrycoke— sentimos simpatía hacia las matemáticas, sobre todo la ciencia de las derivadas, y no las encontramos incompatibles con nuestro credo. Muy pocos, como por ejemplo el reverendo doctor Taylor y su serie infinita, han dado su nombre a un teorema, pero esos pasos, grandes y pequeños, en el progreso de éste útil cálculo, nos han proporcionado una abundancia de herramientas de análisis inimaginable hace sólo pocos años, aunque algunos cálculos deban depender de las cantidades arbitrariamente pequeñas llamadas epsilones, de las cantidades infinitesimales y de otras clases de cero defectivo. ¿Es el infinito lo que nos tienta o las influencias demoniacas? ¿O se debe tan sólo a nuestra costumbre vocacional —antigua como la cábala— de buscar a Dios ahí, entre la notación de esas cadenas resonantes…?

—Me recuerda a América. Es curioso, algunas mañanas, al levantarme, creo que estoy en América.

Aquella zona, a medias montaña y a medias marisma, donde todo el mundo se apellida O’Reilly, lleno de jóvenes leñadores con ganas de divertirse por la noche, vuelve a ser una región fronteriza, entre el Ulster y el límite de Dublín, aunque no pertenece ni a uno ni a otro, y es una región pobre, a merced de los terratenientes…, como lord Pennycomequick, el magnate de las comunicaciones globales, quien ahora se aproxima a Mason por el césped, llevando en los bolsillos de la casaca, que tienen el tamaño de alforjas, cuatro botellas del clarete barato que aquí se encuentra por doquier, gracias a emprendedores irlandeses residentes en Burdeos.

—En mi familia desde Carlos II —le dice a modo de saludo.

—¿No se considera que cien años es demasiado para un vino? —replica Mason, quien esta mañana se ha levantado quisquilloso.

—¡Pero si me refiero a la casaca! —observa Pennycomequick; éste ha llegado a la conclusión, como tantos otros antes que él, de que Mason es un bromista profesional, puesto que habla a ritmo apresurado y forzado, cosa que siempre divierte a los niños—. Sí, esta prenda se llama levita, y supongo que el color amarillo simboliza el sol. En cambio, hay diversas teorías sobre estos adornos color aguamarina —los examina como nosotros podemos examinar nuestros chalecos por si se ha vertido comida en ellos—; si fuesen de nuestro famoso color verde, históricamente subversivo, constituirían una ofensa que merece el patíbulo desde los tiempos de Robin Hood, pero el verde está disimulado con maña gracias a la adición de azul, tal vez con un toque de ante. ¡Ja, ja, ja! Vamos, no se preocupe, señor, aquí todos son fieles liberales, sí, venga conmigo, que aún no ha visto la folly, la caprichosa estructura que tenemos aquí.

Cuando rodean la grupa del arbusto recortado en forma de elefante, aparece de repente ante Mason una perspectiva de obeliscos dispuestos en doble hilera, demasiado larga para poder contarlos, que forman una avenida que conduce a la folly. Bajo este sol los obeliscos tienen la inocencia de la piedra, como si su presencia sólo respondiera al deseo de producir un efecto de solemnidad en el acceso a la estructura… Sin embargo, a Mason le resulta difícil imaginarlos bajo una iluminación más tamizada, a una hora del día más problemática, humanizándose más, casi adquiriendo la forma humana…, algo más grandes que un hombre…, casi capaces de hablar.

—Aquí la tiene. ¿Qué le parece?

Lord Pennycomequick se ha detenido, con lo que sus grandes bolsillos se bambolean, a fin de que Mason pueda admirar la estructura, tarea desaconsejable para más de una persona.

—No se puede negar que es impresionante —comenta Mason.

—Si ha leído usted La arquitectura rural en China, del señor Halfpenny, verá que esas puntas de ahí son los ángulos del tejado… Nuestro Gran Buda, a media escala, lamentablemente… Y esto es el estanque terapéutico, baños de turba…, buenos días, Rufus, confío en que tu mujer se haya restablecido… ¡Excelente! (esa buena mujer dirigía esta zona, donde reina el caos desde que lo dejó)…, ¡ah!, las máquinas eléctricas, sí, en número considerable, llegan hasta el extremo del estanque, ¿lo ve usted? Y si, contra todo pronóstico, al salir del agua uno tiene apetito, ¡mire!, una cocina de verano a la que no le falta su gesticulante chef…, sí, sí, soup du jour, Armand. Un tipo listo, que, por cierto, dice que le conoce a usted…

—Mistar Messon! Mistar Messon!

Es el francés en persona, ¿no es cierto?, y sin embargo, ¿por qué este personaje recibe mucha menos luz que todo lo demás a esta hora del día? ¿Por qué se mueve tan despacio, como un barco en aguas tranquilas, y se acerca cada vez más a Mason, con la intención, resulta ahora evidente, de darle a éste un beso en la mejilla? ¿Por qué el color del francés, visto de cerca, degenera hacia el verde, mientras pasa, al tiempo que una fría brisa, por el lado del tembloroso Mason, y deja tras de sí un eco, como un olor? Mason se vuelve: no hay nadie en el césped. En algún momento que le ha pasado desapercibido, lord Pennycomequick le ha dejado. Mason está ante un horno, con musgo entre sus piedras, y no desea mirar en absoluto en su interior.

La lluvia mantiene a todo el mundo insomne e inquieto, y evitan hablar de desbordamientos de la marisma, pero es indudable que la negra inundación va a producirse, y lo único que falta saber es por dónde irrumpirá el agua. Cuanto más llueve, más elevado es el nivel del nerviosismo y los vapores. Ni aquí ni en varias millas a la redonda habrá alguien dormido al que tengan que despertar cuando se produzca. Por fin, una medianoche…

—¡La marisma está desbordada! Es en las tierras de McEntaggart… Buenas noches, señor. Como dicen en su Armada Real, está usted «enganchado».

—¿Quiere usted decir impresionado por el espectáculo? —responde Mason—. Pues sí, de veras, la eficacia con que es usted capaz de lograr que estos granujas se pongan manos a la obra es realmente impresionante.

—Disculpe, señor, sin duda se debe a mi pronunciación del inglés. Quiero decir que está reclutado, que también usted debe salir y trabajar en compañía de esos «granujas».

—Por supuesto. Soy un hombre de ciencia, siempre dispuesto a aconsejar. Vamos a volver a levantar el margen de las marismas, ¿no es cierto?

—Algún día, cuando todo se haya calmado, me encantaría charlar con usted a fondo sobre la manera de hacer frente a la inundación de la marisma, pero de momento, señor, le sugiero que se apresure a ponerse guantes y botas, si no le importa.

En la puerta, el menudo McTiernan reparte cuchillas de mango corto para tallar turba.

—Me temo que no sabré cortar un terrón —musita Mason.

—Lo mejor es hacerlo rápido, antes de que al terrón le dé tiempo de empuñar un arma…

—Déjale en paz, Dermy, no tiene la culpa de ser inglés.

Durante el camino, provistos de velas dentro de nabos ahuecados, Mason dice para sus adentros, aunque no está seguro de que no habla en voz alta: «Las marismas son mi destino. Había creído que esta especie de humillación para oficiales pertenecía a los lejanos años pasados en Delaware; incluso imaginaba que por fin me había ganado a pulso el paso a una región más pura, donde regiría la mathesis, con sólo un borrón de tinta de vez en cuando para recordarme esa desdichada estación del vía crucis americano. ¡Aaah! Las estrellas y el barro siempre van unidos, una paradoja que debería considerarse… que tal vez debería considerar el Astrónomo Real».

Su plan actual consiste en atacar la cordura de Maskelyne planteándole cuestiones que, si uno piensa demasiado en ellas, pueden volverle a uno loco; últimamente: el libro Über Bernouillis Brachistochronsprobleme, del 1702, escrito por el barón Von Boppdörfer («Una mente como el acero español. Léalo a riesgo de que hiera su amor propio»), casi ha dado resultado.

Chapoteando en los caminos empapados, vestido con prendas confeccionadas con el pañete local, Mason, a la luz del farolillo hecho con el nabo y la vela, parece una oveja mojada y malhumorada. Bajo la lluvia, cruzan el río, rodean Keadew y Kinnypottle, de cuyas moradas, donde todos están insomnes, salen sigilosamente más hombres que se les unen. Mason tiene la sensación de caminar junto a un grupo de fantasmas, a los que nota pero no ve, que le conducen a una región desconocida. Esta noche el cielo no tiene nada que mostrarle. De vez en cuando, mucho más cerca de la tierra que las estrellas, empieza a ver luces que se mueven, parpadean y enseguida desaparecen.

—¿Quiénes son? —pregunta Mason a sus compañeros sin rostro.

—Silencio —responden media docena de voces.

—Ellos van por su camino y nosotros por el nuestro —le susurra alguien detrás de su oído derecho—. No suelen salir cuando llueve ni son especialmente útiles en caso de desprendimiento.

No tardan en llegar a una orilla del torrente de turba licuada, que, por algún espejismo es más negra que las tinieblas que los envuelven.

—El señor McEntaggart ha estado buscando toda esta turba durante un año, y ahora es suya a cambio de nada.

—¡Él se ha mantenido quieto y el terreno se ha movido!

—¡Cuidado, que viene más!

—¡Vaya, más… turba!

Todos bromean con malicia irlandesa, y empiezan a buscar y cortar terrones de turba aún no empapados de agua de lluvia. De vez en cuando llegan otros paisanos provistos de piedras y las amontonan trabajosamente contra la brecha, durante toda la noche lluviosa. Los habitantes de las casas de campo, aturdidos, bajan por la ladera de la colina tambaleándose. El amanecer apenas disipa la oscuridad en lo alto de las laderas, y cada hombre es un tenue espectro en la marisma vaporosa.

—¡Señor Mason!

—Para servirle, señor.

—Quería hablarle del pozo de San Brandano, si me permite usted…

—Creía que san Brandano era natural de Galway.

Resulta que, cierta vez, san Brandano pasó por Cavan, camino del mar, en busca de tripulantes, del lugar donde durmió brotó la misma agua que bebían en el Paraíso, tan delicioso era su sabor. Pero ahora, con la redistribución general, esa agua ha desaparecido.

—Aunque contamos con muchos zahoríes, todos ellos se sienten perplejos, y además son humildes, y solicitan la aplicación de las artes londinenses que usted posee para descubrir el pozo y restaurarlo.

—Tengo lo que hace falta —replica Mason. Entre su equipo, que se encuentra en la casa solariega de Pennycomequick, está la krees de su sueño en Ciudad de El Cabo, que siempre ha llevado consigo—. ¿Tienen agua de este manantial? —La vierte en la hoja, la restriega y regresa a la marisma inundada, donde nota de inmediato una tracción, un calor, un extraño y agudo gemido a lo largo de la hoja—. Creo que es aquí.

Les ayuda a cavar, y a no demasiada profundidad encuentran un manantial, cuyo cauce apuntalan enseguida para que no se derrumbe. Uno tras otro, los campesinos prueban el agua, y unos dicen que es el verdadero manantial del santo, mientras que otros lo niegan. Es tal la disparidad de opiniones que al final intercambian los primeros golpes de una larga pelea.

Rebekah se le aparece en un sueño ordinario.

—No debes sentirte satisfecho de ti mismo. Lo que has encontrado no es su pozo sagrado, sino tan sólo una representación suya.

Mason se despierta en plena noche, entristecido, e intenta decir que ha probado el agua, pero eso no es cierto. Ahora siempre temerá hacerlo, no vaya a descubrirse que su manantial está tan sucio como los pozos santos de Gloucestershire y, por lo unto, tan sucio como la krees y sus sueños.

Pide a Dios que le permita ver el rostro de Rebekah en el nuevo cometa del cielo, y verlo, esta vez, cada noche, pues le aterra no verlo. Intenta inducir a ese rostro a estar ahí, pero le sorprende que ahora, durante unos minutos, ni siquiera pueda recordar las facciones de Rebekah. No obstante, por fin hay una noche clara, tanto que, en algún momento, después de medianoche, mientras está echado boca arriba bajo la luz de las estrellas y rígido de temor, Mason experimenta una curiosa readaptación óptica. Las estrellas ya no se extienden como en una superficie en forma de cúpula, sino que ahora las contempla también en la tercera dimensión, el ojo crea su propio eje Z, y, a lo largo de ese eje, las profundidades cuajadas de estrellas cercanas y lejanas se precipitan, dentro y fuera, y pronto, muy pronto, se mueven descontroladas. Mason deduce que la cúpula celeste está ahí como una protección, y que esa cúpula es el fruto de un acuerdo entre los observadores para informar sólo de lo que puede verse sin riesgo. Lleva quince años en el oficio y apenas está iniciándose.

Ahora, en el cielo, todo ha cambiado de aspecto.

—En cuanto al cometa, no puedo explicar cómo, pero aquella noche se produjo una claridad atmosférica excepcional en esa marisma miasmática…, una especie de tensión óptica entre las estrellas y que parecía a punto de irradiarse. Llegó a Leo, con una brillante cabellera, y siguió adelante. No sería más que el preludio del Dedo de Córcega, que apareció entonces, señalando hacia abajo desde el cielo, y el lugar al que señalaba era el punto al que yo sabía que debía encaminarme, pues bajo el índice celeste se hallaba, como en otra ocasión bajo una estrella, un niño que, una vez más, debía volver a construir el mundo, y esta vez era un signo de la tierra, no sólo del cielo, que me mostraba el camino.

—Comprendo… Sin embargo, no estoy muy seguro de que esto deba figurar en su informe —le dice Maskelyne—. Es fácil imaginar las objeciones que pondrá el clero, dejando de lado la cuestión de lo que realmente significa eso.

—No lo sé. Yo estaba como aturdido. ¿No le ha ocurrido a usted nunca eso de quedarse aturdido debido a que un cometa se vuelve cada noche más brillante? Siempre que observamos esas apariciones en el cielo, sólo las vemos en movimiento, desaparecen en unos segundos, y si vuelven ya no las vemos. Una vez forman parte con seguridad del cielo nocturno, pueden quedarse ahí cuanto gusten, realizando las tareas que correspondan a los cambios de foques y estayes, manteniéndose perfectamente inmóviles, imitando a cualquier tenue e innominada estrella que a usted le parezca. ¿Nos observan? ¿Son visitas del pasado, de una época de fe, cuando aún sucedían milagros? ¿Son agentes del Guardián ausente y éstos son Sus últimos aleteos, las últimas señas que nos hace sobre las copas de los árboles nocturnos? Un astrónomo que indaga de este modo tiende a escribirlo casi todo. ¿No le ocurre a usted?

—Por supuesto, hay cosas que uno desea conservar, y a menudo anhela hacerlo. Pero luego están las cosas que uno realmente conserva.

—¡Admirable! Tacharemos el pasaje, por supuesto. Bien, ¿qué me dice ahora de esa parte, alrededor de julio, en que comparo la aurora boreal con sangre cuajada? ¿Quiere que suprima eso también?

—Ahora mismo iba a decírselo. Últimamente están muy quisquillosos con respecto a esa palabreja que se ha puesto de moda, «bloody», malsonante donde las haya, y que usted utiliza en ese párrafo.

Mason responde a esto soltando toda una sarta de frases que contienen el ofensivo vocablo. En la sala octogonal resuenan exclamaciones de indignación, pero mal fingida.

Maskelyne mira nervioso a su alrededor y le advierte:

—Por favor, Mason. Siempre hay alguien con el oído atento.

—¿Y qué más da? Usted es el Astrónomo Real, ¿no es cierto? Dígales que se larguen.

No recuerda que Maskelyne le haya dirigido nunca una mirada como la que le dirige ahora.

—No es como antaño, las cosas han cambiado desde los tiempos de Bradley… y los de usted. No volverá a haber discusiones como la actual sobre las observaciones de Bradley; dicen que puede prolongarse durante años.

Las observaciones de Bradley… Mason, quien llevó a cabo muchas de esas observaciones y, por lo tanto, está implicado en la disputa, suelta un bufido pero no embiste.

—En lugar de los convenios anteriores —prosigue Maskelyne—, ahora tenemos una especie de… contrato, bastante extenso, por cierto, a cambio de todo esto —señala a su alrededor, pero con el codo doblado, como si no pudiera extender del todo el brazo—. Mi trabajo, los productos de mi pensamiento, y tal vez también los pensamientos que no he expresado, todo les pertenece a ellos. Soy su cuco mecánico, encaramado aquí, en esta jaula aérea, para recordarles el primer día de la primavera, pues esta gente se ha olvidado incluso del ciclo de las estaciones. Se me concede esa utilidad, y el resto no es más que un monótono cautiverio.

—Hum, una vida difícil. Disculpe, ¿qué es eso que ocupa el lugar del canapé del astrónomo?

—Los entendidos lo llaman un péché mortel, y es uno de los muebles del señor Chippendale. Elegante, ¿no le parece? Me lo compró Clive —añade con expresión retadora, los ojillos entrecerrados para encajar un ataque, los labios firmes.

—¿Quién? ¿Clive de la India? —se limita a decir Mason.

—Lo adquirimos para el observatorio, naturalmente —replica Maskelyne.

—¿Qué haría usted con un pecado mortal, si no lo reconocería aunque se le acercara y le invitara a una jarra?

—Sin embargo, he aprendido a simular que lo conozco cometiendo un número de pecados veniales superior al normal.

Mason, quien procura no mirar al otro demasiado abiertamente, se fija de improviso en que Maskelyne, que acaba de levantarse del canapé del astrónomo, viste su traje de observación favorito, una prenda diseñada por él mismo y que su cuñado, el famoso Clive de la India, le envió desde Bengala, donde el potentado lo hizo cortar y coser siguiendo fiel y minuciosamente una lista de instrucciones de Maskelyne que ocupaba treinta páginas. En realidad son tres piezas, acolchadas, la chaqueta larga, chaleco y pantalones que terminan en unas fundas para los pies, todo ello de seda listada, una doble franja de un rosa ácido sobre fondo verdeceledón en los pantalones, y en cuanto a la chaqueta, cuyo extremo toca el suelo cuando, como ahora, Maskelyne está sentado, lleva una sola franja azul cerceta sobre el mismo fondo, que es también el de las solapas… En general, no es aconsejable hablar de indumentaria con personas que visten así; la política o la religión son temas mucho menos arriesgados. Mason sabe que el traje forma parte de una colección de vestimentas deportivas que se conservan en el guardarropa del Astrónomo Real, confeccionadas rápidamente, de acuerdo con las especificaciones cada vez más excéntricas de Maskelyne, por el señor Deep, un genio del subcontinente, y por su experto equipo, y envían las prendas al astrónomo por servicio urgente en un barco de la Compañía de las Indias, «la tercera cosa más rápida del planeta», como le gustaba decir a Mun, «después de la luz y el sonido».

Nevil parece añorar aquella vida, los años en que dormía o bebía durante el día, empezaba a espabilarse alrededor del anochecer y se animaba al llegar la noche. Ahora va de un lado a otro con Mason, en la estancia iluminada por el sol vespertino que se filtra a través de la ventana y que realza los pliegues debajo del mentón de ambos, entre motas de polvo de peluca que se desplazan por los brillantes haces de luz. Se lo ve abatido, y no tiene reparo en revelar por qué. Una vez más, el reloj Harrison, como si fuese un vampiro húngaro, a pesar de los esfuerzos de buenos astrónomos de la Junta de la Longitud para clavarle una estaca, se ha alzado desplegando sus alas metálicas y emitiendo una suave percusión rítmica, una percusión que le obsesiona por la posición en que Maskelyne se halla y por el círculo cada vez menor de tiempo que le queda en la Tierra; esa obsesión puede llegar a volverle loco.

—La cosa llegó a su punto culminante en el 67. La Junta de la Longitud, siempre tan sabia, siguió insistiendo en que debían realizarse más y más pruebas, y finalmente me lo colgaron del cuello. Yo era nuevo en el cargo, y ¿qué podía hacer, negarme? Me encomendaron supervisar las pruebas del reloj en Greenwich, por el amor de Dios, durante casi un año…

Algunas personas habían visto a Maskelyne contemplando con enojo el estuche cerrado, del que tenía la llave, y apostrofando al abyecto reloj que estaba dentro y que podría poner en tela de juicio todos los años que había consagrado a las observaciones lunares, a las que dedicó más esfuerzos de los que le permitía su salud, tras aventurarlo todo para seguir una senda que tal vez no era la correcta. «Si el honor sólo fuese el honor del honor conservado», parece que algunos le oyeron decir, «todos los pecados podrían lavarse con lágrimas no vertidas…».

—No podía creerlo —informó el mayordomo, el señor Gonzago—, era como asistir a una representación de Hamlet o algo por el estilo. Y siguió así durante semanas: que si quería forzarlo, que si no quería forzarlo…, se pasaba horas ante trozos de papel, desarrollando sistemas para perjudicar al reloj que jamás serían detectados. Vivía siempre en tensión, todos podían verlo, debatiéndose entre su conciencia y su carrera.

(—Llevarlo a Greenwich en un carro sin muelles por los callejones de Londres habría bastado para acabar con él —le sugiere Mason a Maskelyne, no muy amablemente).

Navegantes retirados y carpinteros de ribera subían lentamente la colina para presenciar esas escenas, sintiéndose como aquellos petimetres que pagan sus tres peniques por visitar Bedlam.

—Ayer, según mi marido, el viejo Masky se pasó una hora entera lanzando gritos y desvariando.

—Esperemos que hoy no esté demasiado fatigado y pueda ofrecernos algún espectáculo.

—Me conformaría con un denso minuto londinense…

—Escuchen mi versión del asunto —decía abruptamente Maskelyne (con demasiado apasionamiento, como comprendía enseguida)—. Vamos a ver —se desataba la coleta y empezaba a rascarse la cabeza con vigor y durante largo rato—, me han colocado en una posición imposible, ¿no es cierto?, es decir, mi interés por las observaciones lunares no es ningún secreto de Estado, ni tampoco lo es que este condenado reloj Harrison es el único obstáculo entre este servidor y el premio que se ha ganado justamente, a costa de su vista, de su sueño, de su participación en la vida social. Yo sería la última persona a la que deberían confiar el instrumento, y no digamos la llave que permite el acceso al mismo. No obstante, si les preguntan ustedes por qué lo han hecho, oirán: «De esta manera aseguramos su honestidad, ahora no jugará con él», y «Si el reloj sobrevive a pesar de estar al cuidado de Maskelyne, hombre, entonces significa que ha visto el fuego y lo ha conquistado». ¿Cómo voy a sentirme? Me obligan a soportar una carga más pesada que la que sería justo imponer a cualquier ser humano.

—Como la del marinero que leva el ancla.

—¡Sí! ¡El sobrecargo del tiempo!

—Me parece que tiene ademanes un tanto sigilosos, ¿qué opinas tú, Boats?

—Como hacer que un perro de aguas vigile a un gallo de pelea.

—¡Caballeros! —aseguran algunos que gritó Maskelyne—. ¿Qué significa toda esta compañía hostil? ¿No están de acuerdo con el jornal? ¿Qué desean ustedes? ¿Seis peniques más? ¿Un chelín?

Avergonzados, decepcionados de Maskelyne, los veteranos de Menorca y Cartagena empezaron a alejarse entre suspiros y susurros.

—Tengo una mentalidad matemática, y creo que necesitaría sólo una tarde de trabajo, y sería más bien una diversión, para idear la manera de destruir para siempre las posibilidades del reloj. No obstante, si hago eso, seguro que entonces abrirán alguna investigación y me veré obligado a dar cuenta de cada uno de mis actos desde que me encargaron esta tarea imposible. Sin embargo, ya he pasado mucho tiempo a solas, sin que nadie me viera, ni ustedes mismos, buenos señores, y ese periodo es una hoja en blanco que invita a la ficción y a sus vulgares amigas, la difamación y la calumnia, a recrearse en ella.

—Evasivo.

—Si uno sabe que le van a colgar por el robo de un cordero, ¿por qué no roba también una oveja? A menudo formulo esta pregunta, no exactamente a Dios, sino a quienquiera que pueda responder a la pregunta. Si el mundo me considera ya cómplice de una superchería, cuando no lo soy, ¿por qué no tomar un martillo, por así decirlo, y hacer una buena faena?

—Eso es clásico —rezonga Euphrenia.

—Es fácil censurar al reverendo doctor Maskelyne —conviene su hermano—, aunque de acuerdo con nuestro undécimo mandamiento no debo hablar mal de otro clérigo. Su comportamiento con Mason correspondió siempre al de una fraternal rivalidad por ganarse el amor de su «padre», Bradley, y por sucederle. ¿Acaso cuando Maskelyne envió a Mason fuera de Inglaterra envió un mensaje cifrado a Cavan para que pusieran a Mason de nuevo entre gentes del Ulster, como había estado en la frontera de Pennsylvania…? ¿Lo envió a Schiehallion, impulsado por el mezquino deseo de recordarle a Mason el error que señaló Cavendish, debido a las montañas Alleghenies, o, puesto que Cavendish, al fin y al cabo, era más enemigo que amigo?, ¿se trataba de un gesto simplemente amable al apoyar a un antiguo colega y aliado? Las prolijas cartas de Maskelyne a Mason durante la misión de éste, aunque sin duda tenían el fin de afirmar autoridad personal, puede que tan sólo revelen más el deseo, debido a rencores inexpresados, de obtener el acatamiento de su receptor. Maskelyne había recibido en Cambridge de vez en cuando una larga reprimenda, y tal vez ésa era su manera de reafirmar un equilibrio vital (había nacido bajo el signo de Libra) que de otra manera un exceso de paciencia hubiera desequilibrado. También parece ser que hizo lo que pudo en apoyo de Mason para que éste recibiera un premio en metálico de la Junta de la Longitud por haber perfeccionado las tablas lunares de Mayer, sin sacar ningún provecho para sí mismo. Y apoyó la admisión del joven Harrison en la Royal Society, a pesar de que todo el mundo hubiera comprendido y excusado que se opusiera a dicha admisión. El modo en que éste determinaba la longitud no era la más conveniente, pues el método de las observaciones lunares no cuenta con una aceptación generalizada, es tan tedioso que a menudo resulta irritante, y no sólo para los guardiamarinas que tratan de aprenderlo. Muchos deseaban disponer de una manera más rápida de determinar la longitud, y habrían aceptado gustosos que una máquina realizara un esfuerzo humano del que podían prescindir.

Maskelyne imaginaba que, cuando llegara a ser Astrónomo Real, se celebraría una investidura, habría una ceremonia de iniciación, un misterio…, un traje. Con el mayor comedimiento y gusto, por supuesto, empezó a diseñar unas túnicas ceremoniales tomando como modelo las de los doctores de Cambridge: rosa sobre fondo escarlata, sombrero de terciopelo negro, esclavina y mangas hasta el suelo, y adornada toda ella con signos del Zodiaco de discreta pasamanería dorada. Pero ¿a quién podía mostrar semejante prenda? La Royal Society no las aprobaría, el rey podría ofenderse. ¿Tendría alguna vez ocasión de ponérsela? Tal vez habría que determinar esa ocasión, decretar un Día Estelar, en el que todo el mundo tendría que pasarse la noche entera en pie y no se permitiría encender ningún farol ni vela. La gente se equivocaría al identificar la comida a la luz de las estrellas, los amantes aprovecharían la oportunidad, y se contemplarían estrellas espléndidas, como las Pléyades.

Y el rey pondría en manos de Maskelyne algo preservado desde los tiempos de los astrólogos, un prisma, un astrolabio, algo que concediera poder, y él juraría mantener el secreto. Por supuesto, lo usaría juiciosamente…

Ahora Mason casi se atreve a considerar que los dos son soldados veteranos, con los tránsitos de Venus a sus espaldas, el reloj de Harrison, las batallas presupuestarias y verbales perdidas y ganadas; son fatigados veteranos de campañas en las que también ha destacado el simpático y larguirucho Dixon, quien tiene miedo, aunque no lo diga, de todo aquello que les sorprendieron haciendo, como si se lo hubieran pedido las estrellas, pues éstas, de alguna manera, habían empezado a adquirir para él los atributos de seres conscientes («Lo he visto antes», cita Maskelyne. «Se trata de un trance, sin ninguna duda, y por alguna razón, quienes no están de acuerdo son los más propensos a experimentarlo…»), y el agrimensor Dixon, apegado a la tierra, sentía vértigo si seguía demasiado tiempo con el ojo pegado al visor del telescopio, presa de terror ante la tercera dimensión, corriendo, cuando había ocasión, hacia la tierra, más que hacia el fuego, fingiendo con desespero que todo iba bien, la cara tan limpia como el fondo de un arroyo en agosto, nada visible en los márgenes de lo interpretable… ¿Quién le conocía realmente? ¿Qué podía aguardar en la orilla de la rebalsa, moteado, quieto, con el limo del río acumulándose lentamente en el lomo?

Al final de la jornada, todo lo que Mason sabe de Maskelyne es la manera de irritarle.

—No puedo ir, Maskelyne —le dice, pero no sabe hasta qué punto quiere que Maskelyne le suplique—. Es decir —añade sin poder evitarlo—, si Vuestra Excelencia lo tiene a bien.

El Astrónomo Real no estaba prevenido.

—Vuelve usted a abandonarme —replica, sin brusquedad, y empieza a fruncir el ceño lentamente, como si se sonrojara—. Esto es exasperante, Mason.

—Lo sé. ¿Por qué no toma otro tazón de café au lait? Y uno de estos deliciosos bollos azucarados.

—Escuche, supongamos que va usted a Escocia sólo como una especie de explorador, para examinar las posibilidades e informarnos.

—¿Informarles? ¿A usted y a quién más?

—Y de paso le hace una visita al señor Dixon.

—Entonces, ¿cuento con su permiso para hacer eso?

—Mason…

—Media guinea al día.

—Los caballeros suelen aceptar unos honorarios globales.

—Más gastos diarios.

—Una misión que podría estar perfectamente en su línea, Mason.

—Procure no decir «línea», Maskelyne…, bueno, quiero decir…

—«Mask», entonces —replica el otro con coquetería—. Bastará con que me llame «Mask».

75

«A petición de Maskelyne, me dirijo al norte, en busca de una montaña que tenga una gravedad apropiada y cuya presunta influencia pueda desviar una plomada con suficiente nitidez como para tomar la medida sin ambigüedad, si bien, dadas las dificultades que históricamente ha tenido el Astrónomo Real con las plomadas, el proyecto me causa aprensión.

»Habiendo decidido, tras realizar un detallado examen de la zona en el atlas del condado del señor C. Dicey, que es imposible viajar desde aquí a Escocia sin pasar ante tu puerta, te agradecería que me recomendaras una buena fonda para pasar la noche, donde pediré que me permitan ausentarme a fin de hacerte una breve visita.

»Rezo para que no siga importunándote la gota. Yo estoy bastante bien… físicamente. Padecemos constantes problemas, causados por una región sin luz, profunda y distante, que estamos acostumbrados a llamar con nombres más reverentes. Va a hacer cuatro años, compañero. Espero que no sea demasiado tiempo… ni que sea demasiado pronto para vernos».

Así responde Dixon a esta misiva:

«La Cabeza de la Reina es la mejor fonda de Bishop, pero dado que mi casa sólo está a un par de esquinas, insistiré en que no ocupes ninguna de sus habitaciones. Además, en La Cabeza de la Reina, pese a la excelencia de su despensa y cocina, son muy estrictos en lo que hace a la puntualidad a la hora de sentarse a la mesa, lo cual podría no convenirte.

»Verás que las carpas rehúyen la compañía humana y las brecas son gordas y lentas, aunque no tanto como

»tu seguro servidor,

»J.»

Mason encuentra a Dixon todavía entristecido por la muerte de su madre, acaecida en enero. Aunque por fin madre e hijo habían logrado reunirse, a menudo se enzarzaban en discusiones.

«Debías haberte ido mientras tuviste la oportunidad, Jere. No estabas hecho para el trabajo de la mina, y tu padre, ¿sabes?, ya se imaginaba que no te dedicarías a eso».

«Pues a buenas horas me lo dices…».

«Eras el pequeño, y se supone que el pequeño no puede hacer nada malo, ¿no lo sabes?».

«Así que papá llegó a un acuerdo con el señor Bird», la apremió.

«Un buen caballero, el señor Bird, Jeremiah».

Años más tarde, Dixon le dice a Mason:

—No veo la manera de compensar al señor Bird.

Eso le preocupa, por supuesto. Mason imagina sus propios misterios a ese respecto. ¿Qué pudo haber hecho el molinero de Wherr por el futuro director de la Honorable Compañía de las Indias Orientales? ¿Darle pan?

—¿Darle carbón? —especula Mason.

—Poco a poco, unos peniques por capazo, todo eso puede representar una suma… Claro que almacenar carbón en esas cantidades…

—Eso indica una necesidad de mucho calor, y durante largo tiempo. ¿Vidrio? ¿Hierro?

De momento, Mason se conforma con sentarse en El Minero Alegre, entre norteños jaraneros, sintiéndose cómodo, serenamente erguido, y con mirar a través del gris neutral del humo los destellos del sol, los pequeños y límpidos valles, los fondos arenosos, las ortigas y lisimaquias, y, en cierta ocasión, contempló la súbita franja luminosa de la carpa más grande que ha visto jamás —según dice la leyenda—, que quedó panza arriba a escasas pulgadas de sus pies. Era la famosa y longeva Pícaro Bob, de la que se decía que ya la persiguieron los romanos que cierta vez acamparon al norte de Binchester.

—Pero mientras te helabas allí, amodorrado —le dice Dixon, después de que el Pícaro Bob se escapara—, dudé en acercarme a ti, por temor a electrocutarme. Finalmente, y por una vez, pude observar la carpa con cierta calma. Es extraño, Mason, me dio la sensación de que le gustabas. Nunca había gozado de esa oportunidad, ni he conocido a nadie que haya estado tan cerca de esa carpa como tú. Los romanos que anduvieron por aquí solían decir «carpe carpum», es decir, «atrapa la carpa».

—De acuerdo, esperé demasiado, pero piensa en el disgusto que se hubieran llevado todos tus amigos si la hubiera pescado un forastero, sin contar con que era la primera vez que yo visitaba ese río. La verdad es que ha sido mejor así.

Ahora Dixon parece frágil, refleja la luz de una manera más suave, por lo que Mason se siente impulsado a tratarle con más amabilidad. Muestra hacia él más consideración que la que nunca ha mostrado con un niño.

—También tienes que fijarte bien en las brecas que hay aquí, pues son exactamente iguales que los cachos, y sin embargo se diferencian como la noche al día por su resistencia a que las capturen.

—Perdona, pero basta echar un vistazo a las aletas. Es bastante fácil distinguir unas de otros.

—Mucho me temo que aquí no sea así; además en el río Wear no son muy útiles los cebos de pan que sin duda aprendiste a usar allá en Gloucester.

—¿Qué usáis entonces? Supongo que algún escarabajo raro, ¿no?

—Más bien un filete poco hecho. Les encanta la sangre, son salvajes.

Por mucho que se esfuercen, siempre acaban hablando de sus tránsitos independientes.

—Maskelyne me obligó a quedarme allí —dice Mason—. Tuve muy mal tiempo, y no pude hacer suficientes observaciones. Si no, hubiera realizado el proyecto de calcular la edad del universo. Me hizo volver en un barco que transportaba carne…

En la bodega había centenares de corderos muertos. En otro tiempo, esto habría provocado en él un prolongado resentimiento, pero ahora Mason lo acepta como parte de una jornada impuesta por el destino, siempre oscurecida, en la que, exiliado, debe perseverar, sin acabar de saber cómo hacerlo y tal vez ya sin posibilidad de intentar, «sencillamente», perseverar. Sometidos a las perturbaciones atmosféricas de fines de noviembre, los cadáveres de cordero golpeaban contra los mamparos, impidiendo dormir al exhausto y cada vez más irritado Mason. Bien entrada la guardia de media, el tapón mental de Mason fue por fin expulsado con violencia por los gases de la ira, y corrió él gritando a abrir la escotilla de acceso a la bodega de proa, y quedó atrapado de inmediato, como un descuidado inocente en una danza de la muerte, entre el grueso y deslizante amasijo de carne, unos pálidos cadáveres apenas mayores que él, fríos como el mar que se extendía —según recordó útilmente— tan sólo al otro lado de aquellos maderos que se curvaban hacia una negrura sin velas, y, cuando el barco se balanceó, un peso muerto que apestaba a grasa de oveja pasó velozmente por su lado, en dirección a babor, y estuvo a punto de derribarle, y para evitarlo tuvo que apartarse girando sobre un pie, mientras el barco cabeceaba fuertemente. Su intención, la de un auténtico flemático, fue localizar el cadáver ofensivo, pues no podía permitir que en sus datos figurase más de uno, y amarrarlo de alguna manera, eso en caso de que la bodega donde se hallaba la carne estuviera provista de las cuerdas y herramientas pertinentes.

Había sido un necio. Allí estaban los representantes de todas las ovejas de las que había hablado mal a lo largo de toda su vida, y ahora se hallaba a su merced. Se dijo que estaban muertas, como, en efecto, así era, pero no sólo estaban muertas, sino que pertenecían a una categoría que superaba la de los muertos, con su humillación sin sentido, su inútil derrota, despellejadas, las caras sin piel, amoratadas y rasguñadas por los repetidos golpes de los otros miembros de aquel rebaño que finalmente formaban y que se deslizaban letalmente alrededor de Mason. Hubo un momento en que, claramente, las vio moverse por su propia voluntad, no impulsadas por el movimiento del barco, sino de una manera compleja, como bailarines en una sala.

—¡Bueno, no era mi intención interrumpiros! —les gritó Mason, esperando, ciego como el grano en el molino, que le aplastaran.

La situación era bastante desesperada: cada vez que daba un paso, resbalaba, pues no había dónde asirse debido a las incontables toneladas de grasa que desde hacía tiempo habían eliminado la fricción de cada superficie. Mason reconoció al instante la misma proximidad a las puras ecuaciones del movimiento que había experimentado cuando observaba las estrellas y los planetas en el espacio; lo único que faltaba era el hermoso silencio…

—¿Cómo saliste del apuro? —le pregunta Dixon.

—¡Ay! Tan sólo el olor podría haber acabado conmigo. Me hizo retroceder, de veras, como un resorte, a la condenada ciudad de El Cabo. Recuerdo que me irritó mucho el pensar que mis últimos recuerdos del mundo iban a ser los de aquel deprimente lugar. Me decía que sería mejor el purgatorio, incluso el infierno. Por suerte, en aquel preciso momento, un grupo de marineros que por alguna razón ni estaban de guardia ni dormían, y cuyo comportamiento parecía en verdad furtivo, me rescataron. Noté también un sorprendente regocijo en ellos, en parte dirigido a mí. «¿Cómo le va ahí dentro?», me preguntó uno de ellos, con lo que en tierra hubiera podido considerarse a todas luces una insinuante mirada de reojo. No dijo: «¿Cómo le ha ido ahí dentro?», lo cual ya es bastante raro. No, lo que ese marinero dijo claramente…

—Hombre, Mason, es comprensible… Piensa que eran marineros…, probablemente ésa sea una práctica habitual en las travesías de los barcos que transportan carne… Algo que un marinero que se pasa el día en el palo de trinquete, cuya jornada es de una monotonía implacable, podría esperar con ilusión cuando se acerca la medianoche…

—¿Cómo? ¿Te refieres a…? Vamos, Dixon, qué cosas dices.

Dixon se encoge de hombros.

—Si un muchacho estuviera bien despierto, si conservara su aplomo…, en fin, con todas esas cosas: el peligro, ¿comprendes?, a esa velocidad, y esa ausencia de fricción…, y con sus compañeros de tripulación también en la bodega, en fin, podría ser una situación ideal.

—Y luego, en el muelle —prosigue Mason bruscamente—, en Preston, pues el capitán manifestó que no «correría el riesgo de ir a Liverpool», había miles de hombres esperando, algunos muy elegantes, con pelucas a la moda y cosas así, que corrían de un lado a otro, gritaban, prendían fuego a los cobertizos de los agentes y, de vez en cuando, se prendían fuego unos a otros. Eran los disturbios por la escasez de alimento, los mismos que estaban en su apogeo (según creí entonces) cuando zarpé hacia Irlanda, pero que ahora, un año después, lejos de haber remitido, habían llegado incluso a la orgullosa Preston. ¿Y el resto de Inglaterra? ¿Y mi padre? ¿Le habrían quemado ya el molino?

»No había acudido nadie a recibirme. Las nubes ocultaban el sol a intervalos y las cubiertas de los barcos quedaban sumidas en profundas sombras. Muchas de aquellas personas estaban delgadas y endebles a causa del hambre, pero, impulsadas por un rencor titánico que les proporcionaba fuerza, abordaron el barco y empezaron a sacar los cadáveres de cordero (cuya humillación no había acabado aún) y a arrojarlos al agua, desperdiciando un alimento que podrían haberse llevado para comer. La estrepitosa locura, el puro impulso asesino… Tampoco tú habrías querido salir del barco en aquellos momentos. El capitán permitió que me alojara en su camarote hasta que pudiera desembarcar sin riesgo, y entretanto se reveló como un simpático conversador, en especial sobre el tema del carnero, del que parecía estar muy bien informado y al que resultó ser incluso extrañamente aficionado.

—Claro, podría decirse que era el sultán del negocio.

—Eso no se me pasó por la cabeza. Demasiado tarde para hacer nada al respecto…

—¿Lo lamentas? Por lo menos hubieras podido divertirte un poco, ¿no?

—Aaahh… Con su corolario: todo lo que creo que es divertido, sea lo que sea, invariablemente es motivo de aflicción…

—No sólo para ti —añade Dixon, fingiendo que contempla el fuego—, sino también para cada desgraciado que está dentro de tu perímetro.

—Te lo hice pasar mal, ¿verdad, amigo? —Pone una mano sobre el hombro de Dixon y la aparta enseguida.

—Bueno… —Dixon hace un gesto negativo con la cabeza, apartando los ojos del rostro de su colega—, por lo que se refiere a tiempos duros…, fue peor lo de los franceses… Luego, claro, cinco años de mosquitos…

La emoción que embarga el ánimo de los dos astrónomos podría propiciar un abrazo, pero evitan tocarse.

—Sí, debes de habértelo pasado en grande, ¡ja, ja!… Yo, en cambio, volví del cabo Norte un tanto confuso —cuenta Dixon—, sin otro deseo que alejarme de Hammerfest, y viajé hacia el sur, presa de verdadero pánico, hasta llegar a Londres, confiando en que no me hubieran afectado demasiado los golpes en la cabeza que me di contra las vigas de aquella cabaña de enanos que en la Armada llamaban observatorio… Me hubiera gustado haber tenido la oportunidad de verte y hablar, pero Maskelyne hubiera sido un incordio, como siempre, y tú todavía estabas en el Ulster…

»Bayley fue al cabo Norte. Yo viajé setenta millas a lo largo de la costa, hasta Hammerfest, en la isla del mismo nombre. El suelo estaba tan helado que tardamos una semana en cavar un hoyo para meter el poste en el que fijaríamos el reloj. Luego nevó durante, una semana, a veces con fuertes vientos y granizo. Los días previos al tránsito fueron nebulosos, y en ocasiones muy nebulosos. La mañana del tránsito, cuando vi por primera vez el planeta, éste estaba ya medio superpuesto al Sol. Al cabo de diez minutos, y por un momento, a través de una nube delgada, me pareció verlo sobre el Sol, pero no había ni un hilo de luz; seis horas después, todo seguía igual. Vi cómo el planeta se separaba del disco solar, ya pasado el contacto interno; fue una visión fugaz, y después volvieron a aparecer las nubes. Más tarde vi el eclipse, al día siguiente descendió al horizonte. Allí estaba el otro extremo del mundo. Desde lo alto de un gran risco contemplé el océano Ártico, y vi que, extrañamente, el horizonte se hallaba más próximo de lo que debería. En medio de esta geometría terminal, me visitaron —Mason no parece darse por aludido— y después me llevaron todavía más al norte.

—Ah… —¿Puede ver Dixon la inquietud en el rostro de Mason?—. ¿A qué distancia?

—A horas o días… —contesta Dixon—. Él se presentó sin previo aviso. Tenía los ojos muy grandes, de un tamaño sorprendente. Yo no sabía quiénes ni cuántos vivían en aquel paraje desolado. “Debes venir conmigo”, me dijo.

»“Mi barco sale dentro de pocas horas”, musité, y seguí ocupado en mis papeles.

»“Sí, el H. M. S. Emerald, del capitán Douglas. No habrá viento hasta que volvamos. Ven”. Alcé los ojos. No cabía duda de que él estaba realmente allí, pues yo no llevaba bastante tiempo en la isla para que me hubiera hecho efecto el llamado “éxtasis del norte”. Por un momento pensé que era Stig, una sombra de Stig, ¿te acuerdas de nuestro leñador místico, al que tanto afectaba la nostalgia del norte?… Pero los ojos de mi visitante eran demasiado extraños, incluso para Stig, y yo no acababa de reconocer su aspecto ni su manera de hablar. Bajamos a la orilla y nos desplazamos sobre un gran témpano de hielo y luego de un témpano a otro, hasta que, medio helados, llegamos a una planicie. A juzgar por sus movimientos, parecía, al igual que yo, un forastero en aquel país. Sacó de su zurrón un pequeño trineo de piel de caribú, lo desplegó y lo extendió sobre una armazón de osamenta de ballena, dotada de ingeniosas bisagras, y extrajo de un curioso estuche negro un instrumento con unos complicados cables en espiral colocados sobre unos balancines de brújula, y fijó los cables a la proa del vehículo. “¡Deprisa!”. Apenas subí a bordo, el trineo giró hasta señalar como una brújula el polo Norte magnético y empezó a moverse, cada vez más rápido, lanzando un silbido cada vez más fuerte, por la pradera helada. “¡Señor!”, le hubiese gritado yo, si la velocidad a la que avanzábamos me hubiera permitido respirar; “¡no tan lejos, señor!”, cuando lo que realmente quería decirle era “no tan rápido”. Corrimos así hacia el norte, bajo la luz solar perpetua. Allá arriba, el sol no se pone desde mediados de mayo hasta fines de julio. Allí, los fantasmas y los horrores, si llegaran, no serían nocturnos.

»Resultó que tampoco viajábamos al polo Norte. El mismo polo tenía la delicadeza de pender lejos de nosotros, en un espacio vacío, pues, como no tardaría yo en observar, en la cima del mundo, en algún lugar entre los 80° y 90° norte, la superficie terrestre, alrededor del paralelo, empezaba a curvarse pronunciadamente hacia dentro, dejando una gran oquedad circumpolar —Mason se mueve incómodo y mira en torno a él, buscando algo que fumar o que comer—, una oquedad hacia la cual nos dirigíamos directamente, al principio con suavidad y luego, de manera gradual, circundando la gran curva de su borde. Y así fue como entramos, por su gran portal nórdico, en la superficie interior de la Tierra —concluye Dixon con una sonrisa indulgente y retadora.

Mason engulle rítmicamente galletas que ha hecho Meg Bland, pastelillos y bollos…, fingiendo que prefiere guardar silencio, para evitar que le salga una inflexión demasiado harinácea.

Dixon prosigue alegremente:

—El hielo cedió el paso a la tundra, y avanzamos siempre cuesta abajo, en una oscuridad parcial. La presión atmosférica aumentaba lentamente, y pronto cada sonido adquirió un tono secundario susurrante, como el de un inmenso eco compuesto, hasta que nos adentramos mucho, a centenares de millas bajo la superficie de la Tierra, tras habernos aferrado al suelo, por el que empezábamos a andar con toda facilidad. Ahora, sin embargo, caminábamos cabeza abajo, como murciélagos en un campanario…

El interior de la Tierra había sido, más que estudiado desde el punto de vista racional o científico, soportado con inquietud por quienes aseguraban recorrerlo diametralmente, porque, en una época temprana de la historia de la superficie interior, se habían desarrollado medios para volar.

—El dios de esas criaturas, como el de los iroqueses, vive en el horizonte, que aquí es su horizonte norte o sur, y cada uno de los horizontes es una elipse más o menos amortiguada de luz celeste. La curva del horizonte está iluminada, según la posición del sol, y dotada de mayor o menor relieve: cadenas montañosas, delgados trazos de torres, las vidas eternamente vertidas de los millares que viven en las alargadas ciudades estuarias que se extienden de fuera hacia dentro, y el agua se precipita en desmesuradas cascadas a cuyo pie se tarda horas en llegar, siempre al revés, pero el agua está perfectamente asegurada al lecho de su lago tanto por la gravedad como por la fuerza centrífuga, y los nadadores, invertidos, se deslizan por ella sin ningún problema, suspendidos sobre un abismo que tiene miles de millas de profundidad. Desde dondequiera que uno se encuentre, cuando levanta la vista ve que la tierra y el agua se alzan por delante y también por detrás, cada vez a mayor altura, hasta perderse en la espesa atmósfera… Así pues, en el sentido más amplio, desplazarse a cualquier parte en esta Terra Concava significa ascender siempre, con todo lo que eso supone: en el exterior, aquí, sobre la convexidad, ir a cualquier parte significa descender siempre.

Con gran cordialidad y respeto, esas criaturas llevaron a Dixon a la Academia de Ciencias local y le presentaron a sus miembros.

—Aunque el aspecto de ustedes es totalmente distinto al que imaginábamos —dijo Dixon—, todos tienen un aire familiar. Allá arriba oímos muchos relatos de gnomos, duendes, gentes más pequeñas que viven bajo el suelo y poseen algo que nosotros consideramos poderes mágicos. Han abierto ustedes túneles hasta los límites de nuestro mundo, siguiendo los arroyos, observándonos desde las colinas cuando la luz del día es lo bastante incierta… ¿Es, pues, este lugar su origen?

—En efecto, somos nosotros —respondió uno de los filósofos de la superficie interior, quitándose el sombrero y haciendo una reverencia, mientras los demás le imitaban escalonadamente. Las alas de los sombreros terminaban en una línea única, e imbricada a la perfección.

—Su servidor, señores.

—Ustedes reciben nuestros mensajes por medio de sus brújulas magnéticas. Lo que ustedes llaman «cambio de declinación» durante larguísimos periodos es el eco, difuminado y amortiguado, que puede llegarles arriba, de cuantos vivimos aquí abajo. Más que vivir, arriesgamos nuestras vidas, que tienen un nivel de pasión que a ustedes les parecería muy intenso. Hemos aprendido a utilizar las fuerzas telúricas, incluida la del magnetismo, que ustedes, curiosamente, parecen considerar la única.

—¿Es que hay otras? —inquiere Mason, animándose.

—Eso fue lo que él dijo. Todas esas otras fuerzas son muy eficaces; allí abajo las llamaríais «milagrosas», aunque aquí arriba quizá no tanto.

»Ellos observarán atentamente tu viaje a Escocia. Mason, desde abajo… Me dijeron que “una vez conocido el paralaje solar, una vez medidos los grados necesarios y por fin efectuados los cálculos ineludibles, todo esto se desvanecerá. Tendremos que buscar otro espacio”. Sin embargo, nadie me explicó qué significaba eso. “Tal vez entonces algunos de nosotros tratemos de vivir sobre la superficie. No estoy seguro”, siguió diciendo, “de que todo el mundo pueda adaptarse y pasar a vivir de un espacio cóncavo a otro convexo. Aquí nos hemos refugiado; dondequiera que miramos casi no hay cielo, sino sólo más tierra. Me pregunto cuántos de nosotros podríamos vivir de la otra manera, como lo hacéis vosotros, tan expuestos a la oscuridad exterior, a esas luces terribles, grandes y pequeñas; y dondequiera que estéis, dada la convexidad, cada uno de vosotros se encuentra siempre un poco desviado con respecto a los demás, apuntando hacia ese vacío en el que la mayoría de vosotros apenas repara. Aquí, en la tierra cóncava, cada uno apunta hacia todos los demás (los ejes de todos convergen), de modo que nos vemos forzados a reconocernos unos a otros, y aquí rigen unas normas de conducta totalmente diferentes a las de la superficie”.

»Estábamos mirando a través de un telescopio de diseño peculiar, pues alrededor del visor, y de los espéculos de plata (plata batida y pulimentada hasta una perfección que sin duda había costado la cordura de más de un artesano), habían extendido una especie de velas de barco a fin de captar hasta el último destello de luminosidad, y hacían converger en un juego central de lentes las imágenes que recogían. Con este instrumento podía uno observar cualquier parte de la tierra hueca, incluso lugares situados directamente en el otro extremo del vacío interior, a millares de millas de distancia. Aunque la luz que entraba por las aberturas polares situadas al norte y el sur varía a medida que la Tierra recorre su órbita, siempre era baja y difusa, y de ahí los grandes ojos de aquellos moradores, la palidez de su epidermis, su dieta a base de raíces, de hongos y de las verduras que podían cosechar en el campo más cultivable alrededor de las aberturas, aunque los viajes de regreso al interior estaban repletos de peligros y obstáculos a causa de los grupos armados de piratas saqueadores de huertas. Allí las hojas eran de color casi negro, y las frutas, escasas. Allí, los vinos —Dixon sacude la cabeza— son tan austeros como cabe imaginar.

—¿Te has vuelto partidario del zumo de la uva, Dixon?

—La maldita gota. El vino no es tan malo.

Mason suspira tristemente.

—¿No hay infierno, entonces?

—Por lo menos no está en el interior de la Tierra.

—¿Ni tampoco… un solo administrador del mal?

—Me presentaron a cierto funcionario, nunca se sabe… Charlamos, entraron otros. Me dijeron que me quitara la ropa que quisiera para sentirme cómodo. Me descalcé y me dejé el sombrero puesto. Me hicieron andar en círculos, y me tocaban de vez en cuando. No fue muy molesto.

—En cualquier caso, no recuerdas gran cosa —dice Mason sin poder contenerse.

—Me examinaron los ojos y los oídos, me miraron el interior de la boca, y luego me hicieron subir a una balanza y me pesaron. Hablaron entre ellos. Aquel personaje me preguntó: «¿Está usted ahora completamente seguro de que desea apostarlo todo por el cuerpo, por este cuerpo, y además confiar irremediablemente en la ración diaria que le aportan sus sentidos, habida cuenta de que tanto el cuerpo como los sentidos se deteriorarán, disminuirán la salud física y la variedad de las percepciones aportadas por los sentidos, que se volverán cada vez menos dignos de confianza, hasta acabar desapareciendo?». Bueno, ¿qué habrías contestado tú?

—¿Y tú?…

—Lo dejamos en suspenso. Cuando regresé al observatorio, y me pareció que esta vez sólo habían transcurrido unos minutos, tomé la Biblia, la abrí al azar y leí en Job 26, 57-7: «Las Sombras tiemblan bajo tierra, las aguas y sus habitantes se estremecen. Ante él, el infierno está al desnudo, la Perdición al descubierto. Él extiende el Septentrión sobre el vacío, sobre la nada suspende la Tierra».

Los caballos están esperando a Mason en la calle. En el umbral, éste aferra la mano de Dixon.

—Si no me matan y devoran allá arriba, ¿nos veremos otra vez?

—Debemos pensar que los dos nos volveremos, juntos, unos viejos excéntricos —le propone Dixon.

Se miran a los ojos: ninguno de los dos puede recordar la última vez en que se miraron así.

—Reunámonos el próximo verano… Tienes que pasar una temporada en Sapperton.

—No puedo viajar muy lejos. —De inmediato tiende la mano para tomar el brazo de Mason, no vaya éste, a su manera, a ofenderse demasiado—. Ojalá no fuese así.

Mason, que conoce bien a Dixon después de tantos años, se abstiene de dar unos pasos atrás.

—Tal vez no te pierdas nada, pues, por culpa de los condenados pañeros, ya nadie puede garantizar qué es lo que nada en el Frome, eso si todavía nada algo en ese río. —Evita hablar prolongadamente de la fragilidad de la vejez y la salud, y advierte que la reserva de alegría de Dixon no da para más—. Las fábricas, malditas sean… Dixon, me alegraré de verte siempre que lo desees.

Se vuelve hacia las correas que aseguran los instrumentos para la observación del tránsito, haciendo caso omiso de lo que pugna por salir de sus ojos y su nariz.

—Cuídate, amigo.

76

—Pues bien, el doctor Johnson, junto con Boswell en el papel de escudero, pasó también por Escocia en agosto del 73, durante su famoso viaje a las Hébridas.

—Lo más probable es que no pasaran a menos de un centenar de millas de donde estaba Mason —dice Ives, soltando un bufido.

Sin embargo (especula el reverendo), tal vez los tres titubearon al llegar a la frontera, en alguna tosca posada, poco antes de dar el paso fatal en el desconocido territorio celta. Están sentados a una mesa, tomando cerveza y observando la niebla a través de las ventanas; Mason tiene cuarenta y cinco años, Johnson sesenta y cuatro.

—Parece usted un joven serio, con entonaciones del Támesis en la voz, si no me equivoco.

—Cierta vez le vi a usted en la taberna La Mitra, señor.

—Es usted de la Royal Society, ¿no es cierto?

—En efecto, como parece dar a entender por su tono de voz, señor, no soy miembro electo de la Royal Society; sin embargo, he trabajado para ellos bajo contrato, y más de una vez.

—Entonces, es usted ese astrónomo, ¿no?,… ¿cómo se llama?

—Mason —le informa Boswell.

—Así es, exactamente —dice Mason—. Gracias, caballeros, aunque esta vez me trae aquí un asunto relacionado con la gravedad. —Y les explica que está buscando una montaña escocesa que cumpla al máximo las características que le ha pedido Maskelyne.

—Hum… —A Boswell le brillan los ojos—. Es cuñado de Clive de la India. ¿Cree usted que el potentado quiere comprar una montaña?

—Cielo santo. ¿Maskelyne trabajando confidencialmente como administrador de haciendas? Jamás se me hubiera ocurrido tal cosa.

—Entonces no está usted tan corrompido como cree estarlo, al menos a juzgar por las arrugas de su rostro, señor —le anuncia, un tanto bruscamente, el doctor Johnson—. Semejante inocencia relativa podría ser un bien sagrado, pero también una desventaja en estos tiempos. Le deseo que siempre pueda distinguir el bien sagrado de las desventajas. Y, ¡ah!, Mason…

—Dígame…

—Tenga cuidado.

—¿De qué señor?

—Del trato que recibirá allá arriba, si su ilustre relación con Maskelyne llega a difundirse —le advierte el señor Boswell, que es escocés.

—En el mapa que llevo aquí —dice el doctor— no aparece nada, a partir de donde estamos, salvo montañas. En la práctica, examinarlas todas es una tarea interminable, y todo escocés con el que se encuentre (hombre o mujer, no lo olvide) tratará de venderle por lo menos una. Son personas fuertes y astutas. No se deje engañar por el exotismo que puedan mostrarle: faldas, gaitas, el haggis y esas cosas. No debe bajar la guardia ni un solo instante.

El señor Boswell hace una rebuscada reverencia, sin apartar los ojos del panecillo.

Fuera, envuelto en la niebla que ahora cubre las cimas de las colinas y los estrechos valles, aguarda ese mundo que hay al otro lado de la cercana línea que le espera, un mundo oscuro y aislado, yermo, implacable, una nación que, a lo largo de la vida de Mason, se ha alzado para apoderarse de la corona, ha sido obligada a la sumisión y luego una parte considerable de la población ha sido enviada a América.

—Supongo que aún subsiste un poco de…, de rencor.

El doctor suelta un bufido.

—La palabra que busca, señor, es odio, un odio inveterado e inflexible. El año 45 está muy vivo en las mentes, es un fantasma de una novela gótica, ubicuo y terriblemente destrozado, y destila azumbres de cierto líquido carmesí. Es característico de esa gente, ¿sabe usted?

—Sí, esto lo dice por mí —suspira el señor Boswell, que ha cogido el hueso mondo de una chuleta y gesticula con él—. El doctor pronto empezará a contar chistes de caníbales, y le aconsejo que preste atención, pues es más divertido de lo que puede parecer al principio. La hostilidad acumulada durante toda su vida acaba surgiendo de esta manera. Nadie sabe por qué, pero el doctor Johnson se propone ir a las Hébridas, a la isla más lejana, para contemplar allí la Edad Media.

—Gente sencilla que trabaja con herramientas primitivas —dice Mason efusivamente—, la llaneza de la fe…, sí, ahí está el tiempo renacido de la fe.

—Es fascinante ver hasta qué punto creen ustedes, los hombres de ciencia —observa el doctor Johnson—, que el tiempo se trasciende con más sencillez cuanto más lejos de Londres se halla uno dispuesto a viajar para observarlo.

—Hombre, Mason ha hecho lo mismo en América —interviene Boswell—. Pregúntele, si no.

Mason le mira ceñudo y menea la cabeza.

—He ascendido y descendido cosas, e incluso condescendido con otras, y no termina aquí la lista, pero todavía no he trascendido nada.

—Los salvajes de América —dice el doctor—, ¿qué poderes poseen y cómo los usan?

Es como si aquí, en el borde del mundo, pudieran confesarse cosas que en Londres nadie diría jamás en voz alta, y Boswell se afana en anotarlo todo en su cuaderno.

La brusquedad de la pregunta del doctor retrotrae a Mason al momento en que él le hizo cierta pregunta al perro sabio inglés, doce años atrás… Las comisuras de su boca ascienden y casi forman una línea horizontal.

—Ojalá estuviera aquí mi ayudante, el señor Dixon… —dice Mason (echando de menos a su colega mientras habla)—, pues la magia en todas sus manifestaciones, tan ausente para otros, entre los que me cuento, es uno de sus temas favoritos… Pociones, conjuros para la lluvia y para destruir enemigos a distancia… Ese Mandeville de los mohawk sin duda les ilustraría. Por mi parte, poco es lo que puedo atestiguar, aparte de los grandes montículos que los salvajes dicen conservar y que pertenecen a una raza más remota de constructores. No he sido capaz de ver en ellos más que su tamaño impresionante, pero el señor Dixon jura que los montículos contienen inscripciones codificadas, que su laminación responde a una finalidad y que han sido utilizados hasta hoy por desconocidos agentes de los poderes invisibles.

»Sin embargo es curioso que aquello que hoy me impulsa a enfrentarme de nuevo a los elementos sea otra condenada especie de montículo gigante, y eso cuando creía que había visto el último de ellos en América. ¡Ay de mí!, parece ser que eso se ha convertido en mi especialidad…, y los hombres encumbrados, los elegidos, no paran de encomendarme esos ejercicios de geometría a gran escala. La montaña que busco ha de ser tan regular como un prisma, como si hubiera sido construida a propósito en el remoto pasado por unas fuerzas más poderosas que las nuestras…, lo bastante poderosas para sugerir que Dios (sea eso lo que fuere) no ha abandonado por completo nuestra desesperada época.

—Veo que no le satisface a usted la frecuencia de Su aparición entre nosotros —dice Johnson con el ceño fruncido—. Ándese con cuidado, señor, pues el paso siguiente de semejante petulancia consiste en definir a Dios como un polvo mágico que está por todas partes y en llamar a eso deísmo.

—¿Acaso cree usted que no buscaba, durante mi larga y fatigosa época en América? Montículos, cavernas, objetos que cruzaban el cielo… Lo que yo vi le hubiese hecho reflexionar mucho… Había incluso verduras gigantes que buscaban la salvación en el tamaño desmesurado, sí, daban lástima. En fin, tengo poco orgullo, y si veo una calabaza gigante al lado del camino, me quedaré con ella.

—Yo me daría por satisfecho con el fantasma de Cock Lane —musita Johnson.

—Satisfecho —asiente Mason, con un brillo desmesurado en los ojos—. En ese aspecto le trataron a usted mal, señor.

—Boswell, no deje de anotar que incluso un lunático puede ser cortés. Gracias, señor. ¿O debo decir Vuestra Santidad?

—¿Yo? —replica Mason, casi suplicando que alguien le tache de loco, como si deseara ser admitido en tan selecta categoría, selecta como la Royal Society, en la que tampoco se le admitía.

—También tuve mi Boswell en otro tiempo —le dice Mason a Boswell—. Dixon y yo, los dos tuvimos un Boswell; era un predicador llamado Cherrycoke, que lo anotaba todo, igual que usted, señor. ¿Ha tenido… —mueve las manos formando elipses— alguna vez uno usted mismo? Si no es preguntar demasiado.

—¿Si he tenido qué?

—Hum…, un Boswell, señor, quiero decir uno propio. Bueno, no podría llamarle así, puesto que ése es su apellido, digamos una especie de sombra siempre presente que le haya acompañado y que tomara nota de cada comentario pronunciado… ¿A quién no se llevaría si no para siempre el gran viento del olvido? Piense —extiende el brazo hacia el sur— que a estas horas, mientras toda la Gran Bretaña se recoge, están perdiéndose muchas buenas expresiones, emitidas por un jugador profesional, por el pretendiente de la cantinera, el lechuguino ofendido, el borrachín ufano, y todo eso está yéndose en el aire, sale por debajo de la puerta, se desvanece en la noche y en el silencio que reina más allá. Sí, todas esas voces… ¿Por qué no recoger unas pocas palabras de las multitudes antes de que se precipiten hacia el vacío del olvido?

La montaña que encuentre Mason para Maskelyne será demasiado regular para ser natural. Como Silbury Hill, deberá tener el aspecto de una antigua estructura hecha de tierra. Y será Maskelyne quien vaya a Schiehallion, cuando Mason rechace el nuevo encargo, y se haga célebre por ello, y no digamos amado por los escoceses de allá, y se convierta en tema de una balada y al cabo en héroe de una leyenda, que lo pintará con un extraño atuendo de mago basado en el traje de observación que se pondrá mientras resida en Perthshire. Un traje sencillo, de hecho, diseñado por el mismo Maskelyne.

—Un tartan jamás visto en el mundo —explica—, que no puede ofender a ninguno de los clanes.

—O que puede ofenderles a todos —se apresura a señalar Mun.

Mason regresará a Sapperton, donde llevará una vida monótona, haciendo pequeños trabajos para la Royal Society y reducciones para el Almanaque de Maskelyne. Habrá niños por todas partes, un pulcro observatorio en el jardín, tendrá reputación de brujo en el Valle Dorado: un aprendiz de brujo que cierta vez trepó a esa extraña eminencia de Greenwich, a otro nivel de poder, navegó hacia todas las partes del mundo, pero regresó para vivir entre ellos. Serán complacientes con él, y por fin le llamarán Charlie. Y él será otro excéntrico de pequeña ciudad que vuelve a abismarse en sus quimeras, con un lugar de trabajo situado al fondo de una larga casa en los Cotswolds, en el extremo de una serie de habitaciones que dan la espalda al camino y se abren a la curva aparición de los campos en la ladera de la colina.

77

Así pues, cuando vuelven a verse lo hacen en Bishop, y un tercer observador habría advertido enseguida el deterioro que el año transcurrido ha causado en ambos, la pronunciada cojera y los ojos amarillentos de Dixon, y el lento aislamiento de Mason, que va sumiéndose en la melancolía, caminando hacia atrás, con la testarudez necesaria para seguir mirando a la luz.

Cada vez más incómodo ante cualquier cambio, ya sea envejecer un año o contemplar América (pese a que en otro tiempo el cambio fue su hogar como el desierto lo es de un nómada), Mason, en la gran convulsión que sufre, ha empezado a soñar con que se halla en una ciudad nocturna, y que avanza cautelosamente entre monumentos de piedra tal vez el doble de altos que él, y que busca refugio, huyendo de algún desdichado trastorno en las relaciones entre los hombres.

Era Stonehenge, pero no estaba Rebekah ni tampoco había luna. Los monumentos carecían de sentido, no eran estatuas, y no tenían ninguna inscripción. Eran los monolitos de la noche, levantados allí por alguien del todo ajeno a lo que les sucediera a los pobres fugitivos que ahora se escabullen entre los monolitos y tratan de refugiarse en su pétrea impenetrabilidad. Quienesquiera que hubieran sido sus artífices, ahora se habían desvanecido, junto con sus propias crónicas, sus propias intenciones, fueran cuales fuesen, pero esos artífices seguían deslizándose por el lugar, sin necesidad de testigos vivos.

Si eso no hubiese sido más que un simple sueño, diluido como de costumbre por el estrépito de lo cotidiano, a estas alturas Mason podría haberlo olvidado, pero sigue acudiendo o, más exactamente, regresando a ese ámbito, a la misma ciudad, la misma penumbrosa anarquía, una y otra vez, y en cada ocasión se zambulle en medio de aquello que puede haber sucedido en su ausencia. Al principio visita esa ciudad cada quince días, pero antes de que finalice el año va allí cada noche. Lo más alarmante es que no siempre está dormido… Sale de su casa contra su voluntad, la ciudad es caótica, las luces demasiado escasas, las diferencias entre amigos y enemigos no siempre están claras, y los errores se suceden. Reflexionar sobre cualquier tema es un desliz imperdonable, pues en cualquier momento la Muerte puede surgir silbando de la oscuridad.

—¡Vaya! Hola, Muerte, ¿qué es eso que silbas?

—Es del pequeño Ditters von Dittersdorf, no podrías reconocer esta ópera, porque Ditters aún no la ha compuesto, ni siquiera es seguro que vivas cuando se represente en alguna parte…, tendría que consultar en el libro para comprobarlo, ¿quieres que te lo diga?

—No hay prisa, ninguna prisa, de veras.

—Ah, qué monada —le dice la Muerte, y sus dedos índice y pulgar se acercan a la mejilla de Mason para pellizcarle…

Unas veces Mason se despierta antes de pasar al siguiente episodio, pero otras veces, los huesudos dedos índice y pulgar siguen aproximándose, cada vez más cerca, asintóticamente, tanto si Mason está despierto como si sueña ya con otra cosa.

«Las visitas de Mason a Dixon», escribió el reverendo, basándose en una autoridad que no cita, «consistían en guardar silencio cuando pescaban y en entregarse a una enfebrecida conversación nocturna las demás veces. Aunque incluso en la orilla del Wear, o dentro del río, siempre están conversando. Los silencios de ambos dan la verdadera medida de su historia».

Un día, Mason se encuentra a Dixon sentado al lado de unos montones enormes de cerezas y de carbón.

—Toma, pruébalas —le dice, ofreciéndole a Mason algunas cerezas selectas.

—Perdona, pero ¿acaso la gota se remedia con cosas que empiezan por «c»?

—Pues sí. ¿No saben eso allá en Gloucestershire?

—¿Carpa?

—Sobre todo en sopa.

—¿Costillas, cuajada, confites?

—Quienes no la han padecido, consideran que la gota es una dolencia divertida.

—Lo siento, Dixon, no quería decir… —Qué fácil es ahora irritar a su viejo amigo—. Toma el cojín…, ¿puedo…?

—¡Un momento! No debes tocarme el pie, gracias. He sido un poco brusco, lo siento, pero me conozco este dolor como el mapa de un condado, sé dónde están los valles del dolor ligero y dónde las cimas que he de evitar. Debo planear cada movimiento como una condenada expedición… No hay nada personal en ello, pero Meg Bland es la única persona que puede respirar a escasa distancia de mi pie.

—Ya ves la suerte que tengo —dice la aludida, que está en la puerta, erecta como la cresta de un vencejo; es una belleza alta, pelirroja, poco dada a pasar el tiempo improductivamente.

Margaret Bland abandonó la idea de casarse con Dixon años atrás, y ahora se muestra reacia a responder cada vez que sale el tema a relucir. «Nos casaremos antes de ir a América», le dijo él, y también: «Iremos a América casados». Durante algún tiempo, ella se mostró dócil y dejó que él la entretuviera con los relatos de las aventuras y riquezas que les aguardaban en aquellas tierras legendarias. Pero a Meg no tardó en sucederle lo mismo que ella había observado en su madre: le acometió una desilusión práctica ante la certidumbre de la muerte, certidumbre que los hombres, por su parte, trataban de aplazar en la medida de lo posible. Y vio que eso era precisamente lo que hacía Jere, con su mundo de mapas, la ternura y cuidado con que se inclinaba sobre ellos, y lo que hacía Meg misma, resignada a cuidarle; se comportaban prácticamente como marido y mujer.

—La quiero —le dice Dixon a Mason—. Digo eso, pero en el fondo pienso: «Ella es mi última, mi…», ¿cómo lo dirías?

—Es una buena mujer —responde Mason—, eso no lo dudes.

—Me trae cerezas todos los días, para esto —señala con el pulgar el dedo gordo del pie. Sacude la cabeza, riéndose perplejo; mira a Mason y ve que éste le está mirando—. Las niñas son mías.

Mason, que últimamente sonríe poco, hace una excepción.

—Bien, sí, muy bien.

Permanecen sentados, mirándose durante un rato.

—Lo habrás advertido en sus caras, en Mary… y en Elizabeth, ¿no es cierto?

—Sí, claro. Bueno, son unas muchachas hermosas, a pesar de todo.

—Tus chicos ya deben de ser casi adultos, ¿no?

Mason asiente.

—Sí, y volví a casarme. Me había olvidado de mencionarlo. Sí, y tuvimos a Charles, y dos semanas después de que naciera, mi propio padre se casó de nuevo. Los dos nos casamos con mujeres que se llaman Mary. Las dos te gustarían, lo sé, la mía en particular.

—¿Es joven?

—Asombroso. No sé cómo se las arregla esta gente…

—Los extraños poderes norteños, amigo, y sé que necesitas tantos hijos como sea posible; para ti son como un puente sobre un abismo, para impedir que caigas al cielo.

—Charlie, el pequeño, es el vivo retrato de mi padre, es muy curioso. Los mayores se parecen a Rebekah, pero el bebé…, ese parecido me pone nervioso. Espero verle gritándome, y a veces lo hace. No entiendo nada de lo que me dice, claro, pero tampoco entiendo a mi padre.

—Entonces, todo sigue como siempre, ¿no?

—Cada mañana voy al molino y mi padre me da una hogaza. «Llévate esto, el pan de cada día», me dice, siempre lo mismo, es así de ingenioso. A él le divierte mucho. ¿Qué odio inveterado seré capaz de albergar hacia alguien que se parece a mi hijo pequeño?

—Te veo decepcionado.

—Es lo peor que existe después del amor no correspondido, ¿no crees? El odio insuficiente.

—Y sin embargo te ha hecho mucho bien. Los meses, incluso los años que has pasado sin saberlo…

—Años sumados a mi edad, desgraciadamente… Y esperamos otro hijo para la época de la cosecha. ¿Qué te parece eso? Creo que odio los niños.

—Olvídate entonces de la felicidad que iba a desearte, Mason. ¿No deberías estar en Sapperton, con tu Mary?

—Está allí su madre, y las dos contentas de que me haya ido.

Dan cabezadas juntos al lado de la chimenea de Dixon. Las pipas de ambos se han apagado. La inquietud se ha condensado en los yermos, los ha cruzado y ha llegado al borde de la ciudad. Si uno mirara a hurtadillas, podría encontrarse cualquier cosa al otro lado de los yermos. Hay jolgorio en La Cabeza de la Reina, aunque de momento aquí, en Bondgate, los ladrillos permanecen en silencio.

Cada uno sueña con el otro. Mason sueña que están en Londres, en un encuentro multitudinario que reúne a ese grupo que se llama la Royal Society pero que en realidad es otra cosa. Se celebra algún gran homenaje, que se prolonga desde hace varios días, en un escenario, ante una platea donde hay un continuo trajín de gentes. Bradley está ahí, vivo y gozando de buena salud; Mason está empeñado en encontrarle, a fin de presentárselo a Dixon, pero cada nuevo rostro le distrae, y al cabo tampoco puede dar con Dixon…

Dixon sueña también con un acto público, una obra de teatro, pero son él y Mason quienes se hallan en el escenario, y quienquiera que les esté contemplando permanece invisible por obra de las luces que separan el escenario de la platea. Ambos visten trajes baratos pero prácticos, y, acompañados por una orquesta de cámara, cantan y bailan unos pasos.

Fue divertido mientras duró,

Y no poco precisamente duró…

(Dixon) para el chico legañoso de las minas de carbón,

(Mason) y para el astrónomo con maneras de la gran ciudad.

(Ambos) Llegamos, miramos, gritamos,

sorprendidos, de ansiedad,

aunque no era fácil distinguir el embuste de la falsedad,

(M) ¡Caramba! ¿Es eso un…? (D) ¡No, no lo es! (M) Perdón.

(Ambos) Esta vida de astrónomo es

pura como de un pífano el sonido,

y pasa rápida como un cuchillo en

¡la oscuridaaaad!

(M) Allá fuimos, a Ciudad de El Cabo,

(D) y a Filadelfia también,

(Ambos) y aunque no acabamos de llegar a Ohio,

hubo maravillas sin cuento que ver…

¡Aquellos árboles! ¡Aquellas colinas!

¡Aquellas verduras de altura desmedida!

Las cataratas y las cavernas hacia el oeste,

y los espectros en la expansión celeste.

(M) Oye, ¿era eso un…? (D) ¡Espero que no!

(M) ¿Quién diablos dijo eso? (D) ¡Yo no!

Es un lugar maravilloso, de veras,

nada más que espacio, cuando quieras

emprender una persecución en la oscuridad…

Dixon se despierta un instante.

—Todo lo que puedo decir es que hubiera sido mucho mejor la resurrección de la carne…

Dixon creía que, si pudiera hacer una última expedición y ganar algún dinero más, podría regresar a América, buscar a Washington y a Franklin, al capitán Shelby y a los demás, y encontrar su lugar ideal en el oeste.

Sabe dónde está el carbón, el hierro y el plomo, y si hay oro también le lanzará un conjuro para que salga de la tierra. El truco no está tanto en ahuecar la vara, o en insertar las muestras minúsculas de todo cuanto no buscas, como de sostener la vara una vez hecho eso para compensar el peso adicional… Que Jorge se quede con todo el páramo de Cockfield, pues en América reina la abundancia, y una vida es poco para agotarla, y por lo tanto, desde el punto de vista de los mortales, es infinita.

Cuando por fin Dixon hubiera podido emigrar, Mary Hunter Dixon enfermó, y en enero del 73 pasó a mejor vida. América, enzarzada en la rebelión, retrocedía en la mente de Dixon, donde se congregaban las sombras. Entretanto, la demanda de carbón en Gran Bretaña prometía aumentar eternamente, y a Dixon le pareció que no merecía la pena apresurarse a abandonar una fuente segura de trabajo sólo por cruzar el océano y establecerse en un territorio solitario y lleno de incertidumbre.

Según los informes que le llegaban de América, los Shelby luchaban en el oeste, y todos los McClean se habían unido a la milicia de Virginia. Por entonces, Dixon había llevado a cabo las mediciones de agrimensura del parque y tierras solariegas del castillo de lord Bishop, en Bishop Auckland, y al año siguiente de todos los terrenos comunales de Lanchester, lo cual es para él suficiente naturaleza, aunque ya no le produce tanto pánico su incompetencia con la brújula de agrimensor ni los páramos sin cercar, como si Dixon, tardíamente, se hubiera ganado la protección de las bestias del páramo que tanto le asustaban en su juventud, o como si éstas, por lo menos, le tolerasen. Sentado a la mesa de dibujo, borra los errores de sus bocetos con migas de pan que luego se guarda en un bolsillo, pues no desea arrojarlas y que los pájaros se traguen el plomo nocivo. De vez en cuando, y casi como un juego, toma una regla plegable y mide la distancia cada vez menor entre la punta de su nariz y el papel, pues entre los agrimensores se dice que el grado de proximidad que media entre ambas cosas puede revelar cuánto lleva uno en el oficio, y que cuando la nariz por fin toca el papel es el momento de retirarse.

Dixon siguió posponiendo el regreso a América, cuyo mero proyecto le había separado de Mason, y a medida que transcurrían los días tuvo que reconocer, pues era cada vez más evidente, que los años le habían dado alcance, que la muerte no podía andar lejos y que América jamás sería más real que su recuerdo de ella, recuerdo del que él debía tomar posesión, por muy incompleto que fuese, o perderlo para siempre…

—Tenía la seguridad de que mi destino estaba en América, y nunca hubiera predicho que, como tú, doblaría la cerviz y volvería a la misma clase de vida que abandoné, de la que, después de todo, no había huido, y también faltaría a la verdad si dijera que la culpa fue de Meg y de las niñas, pues nunca fui como tú, nunca me sentí inclinado a cumplir con mi deber y esas cosas, siempre he sido un cabrón petulante, ¿sabes?, pero lo cierto es que no podía abandonarlas de nuevo.

—Abandonar el hogar, desafiar los extraños y profundos mares del globo, asociarse con los hombres de ciencia más importantes y, al final, regresar exactamente al mismo lugar, agotado, quebrantado…

—No es una vida de ensueño para nadie, desde luego.

—Siempre quisiste ser soldado, Dixon, pero no te diste cuenta de que nuestro viaje al oeste y el regreso, así como los tránsitos, eran campañas, geométricas como un avance de la caballería prusiana, aunque al servicio de una bandera cuyos colores nunca veíamos, y que tu comportamiento en territorio hostil era ni más ni menos que…

—Bueno, ¿cómo era?

—… merecedor de ser mencionado en mensajes y despachos.

—¡Lo aceptaré, y de buen grado!

—Supongo que la única esperanza que tenemos es la posibilidad de que el hogar al que hemos vuelto no sea el mismo que dejamos, y ese fracaso no nos diferencia del resto de la Creación.

—Hombre, espero que no sea ésa la única esperanza.

Han estado pescando en el Wear a la luz de la luna, confiando en capturar truchas de mar, pero no ha picado ninguna. Ahora Mason y Dixon, sentados en la orilla, fuman largas pipas de arcilla, cuyas boquillas se arquean como cañas de pescar, y discuten sobre la especie que los evita. Dixon parece empeñado en instruir a su compañero, como si creyera que Mason no ha visto en su vida una trucha de mar, lo cual, si bien es cierto en sentido estricto, no presupone que no las haya notado, una o dos veces, picando el cebo…

—Aunque no son tan astutas como la carpas —afirma Dixon—, muchas tienen un orgullo excesivo, y te harán saber que hay cosas que una trucha de mar no está dispuesta a hacer, como perder el tiempo con un insecto que se enfrenta con brío a la corriente, pues sería demasiado humillante para ellas si intentase atraparlo y fracasara…

—¿Humillante? ¿Ante qué se sentirían humilladas, Dixon? ¿Ante las ranas? ¿Ante los colimbos? ¿Has hablado personalmente de eso con alguna trucha, y más de una vez?

—Las comprendo, amigo mío, leo en sus mentes… Por ello sé que debes dejar de lado tu orgullo y aprender a simular la debilidad de tu anzuelo, la incertidumbre, la fatiga… —Oyen ruido de pisadas cercanas, y al cabo de un momento se les aproxima, husmeando con diligencia, un terrier de Norfolk de aspecto memorable.

—Por la peluca de Dios —susurra Mason—. ¡Es él!

—Imposible. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Quince, dieciséis años? Y este animal apenas tiene un año…

—Sin embargo, fijate en cómo ladea la cabeza, igual que Colmillo, idéntica hasta el segundo de arco… Sí, muy bien, muchacho, ven aquí…

El perro aguarda meneando la cola, como si no deseara interrumpirles.

—Desde luego, es su vivo retrato. ¿Es posible que perteneciera a aquellos viajeros que se alojaban en La Cabeza de la Reina y que desaparecieron en plena noche? ¿Lo habrán abandonado?

—No te insistiremos en que hables para ganarte la cena —ofrece Mason al perro.

—Claro que no. Ven con nosotros y arreglaremos eso, ¿de acuerdo?

El perro les acompaña hasta la casa de Dixon, cena de una manera nada selectiva aunque sin glotonería y, tras haber hecho buenas migas con los perros que ya residen en la casa, se queda a dormir.

—Parece que se siente como en su casa —observa Mason a la mañana siguiente.

—No. Está claro que le gustas tú.

—Es un perro de ciudad, y seguro que prefiere quedarse contigo que emprender el largo viaje a Sapperton.

—Pero, hombre, ¿no te das cuenta de que está deseando volver a la carretera?

—Pues no tiene muchas ambiciones… Me parece una apuesta modesta, sí.

—Por cierto, quedó pendiente el pago de aquella gran carrera en Chester Town, hace diez años, entre Selim y Yorick.

—Sí, es cierto. ¿Cuál de los caballos ganó? ¿Por cuál aposté?

El perro les escucha todo el rato que puede; luego se levanta, se estira y se aleja al trote para explorar Bishop. No vuelve a aparecer hasta que anochece, alrededor de la hora de cenar.

—Vaya, aquí estás —le dice Meg Bland, agachándose para saludarle—. Le he preparado esas hojas de maíz frito que tomabas en América, Jere, para acompañar al pescado. ¿Cómo se llamará?

—Colmillo —dice Mason.

—Sabio —dice Dixon.

El perro hace caso omiso de ambos, como si éstos tuvieran que adivinar su verdadero nombre. Cuando el tiempo lo permite, acompaña a Mason y Dixon hasta el río y los observa mientras pescan. No se atreve a hablar, y sólo ladra una sola vez, cuando Lud Oafery, por lo demás una persona normal y corriente, de edad mediana, sale de entre los sauces y se arroja al agua, fingiendo que es un lucio lanzado furiosamente contra los bancos de brecas, con la intención de provocar una estampida del mayor número posible de peces presas del pánico.

—En el lugar de donde procedo eso es un sacrilegio —musita Mason.

—Ya ves, así se divierte Lud cuando está fuera de la mina. Échale uno de esos cachos y se marchará…

A medida que se aproxima el momento de la partida de Mason, Dixon observa que a su amigo le inquieta cada vez más el tema del habla canina.

—¿Cómo podríamos lograrlo? ¿Le coaccionamos? ¿Hacemos que se avergüence?

—¿No crees que…?

—Sin embargo, cabría esperar que lo hiciera, al menos por obligación profesional…

El perro, como siempre, está junto a ellos, escuchándoles con los ojos brillantes.

—¿Lo dices de veras, Mason?

—De acuerdo, de acuerdo, perdona.

Poco antes del amanecer, Mason está soñando con América, pero ésta tiene un nombre distinto y no existen mapas de ella; entonces Mason nota un hocico frío rozándole una oreja.

—Cuando despiertes —le susurra una voz inglesa meridional y juvenil—, hará largo rato que estaré en la carretera de Darlington. Soy un perro británico y no pertenezco a nadie, salvo, en todo caso, a vosotros dos. La próxima vez que estéis juntos, también yo estaré con vosotros.

Se despiertan temprano, y comprueban que el perro se ha ido. Dixon le cuenta a su amigo que también ha notado el hocico y que ha recibido idéntico mensaje.

—¿Hemos soñado ambos lo mismo?

—Yo estaba despierto…

—Y yo también lo estaba.

—Entonces volveremos a verlo el año que viene…

78

Es muy tarde, pronto amanecerá, han dejado que las velas se consumieran, hace rato que descorcharon la última botella, y Tenebrae dormita bajo el dosel del Sofá Chino, mientras sus primos, arrellanados en las butacas, de vez en cuando se despiertan y escuchan. Tienen la sensación de que todo ha quedado interrumpido por los enigmas que penetran como impulsados por vientos de los que, en general, es preferible resguardarse permaneciendo en el interior.

—Lo que no acabo de entender es por qué regresó Mason a América —confiesa Euphrenia. Esa vuelta repentina…, como si, incapaz de abandonar a su familia una vez más, en esta ocasión no tuviera otra alternativa que plantearles de súbito la posibilidad de viajar y llevarlos a todos a Filadelfia. Sin embargo, ¿qué motivos le trajeron aquí de nuevo?

—O bien, ¿qué le asustó hasta el punto de alejarle de Gloucestershire?

—¿Una epidemia? Había muchas. ¿El acoso del fantasma de Rebekah? Pero ella debía de estar contenta de tenerle en Sapperton, a menos que…

—¿Se le apareció por fin Rebekah para expresarle sus deseos de que se marchara? Si es así, ella lo hizo aun a sabiendas de que entonces no los enterrarían juntos: él también debía de saber eso. Pero al final Rebekah no podía soportar verle de aquella manera, y por eso se volvió terrible, aunque, por otra parte, siempre había estado a punto de volverse terrible. El temor de Mason, la decisión que tuvo que tomar… Pobre Mason. Hizo acopio de todo eso, ayudado por la fuerza de su convicción.

—Bah, fue una locura.

—Tú has visto la locura, ¿no es cierto, joven Ethelmer?

—Cualquier sábado por la noche, señor, en el hospital, si se le da un doblón al guardián uno obtiene más diversión de la que pueden tolerar sus costillas, se lo garantizo.

—¡Cómo! ¡Bedlam en América! Ten cuidado, muchacho.

Cuando el garfio de la noche se halla bien afianzado, y cuando los muchachos están por fin profundamente sumidos en sus sueños, empiezan a moverse por la habitación, lentamente, los criados negros, los pobres indios, los fugitivos irlandeses, los marineros chinos, los que no caben en el manicomio, todos los malditos de Filadelfia, como si algo del exterior —algo que viene de más lejos que el frío viento— les hubiera llevado al extremo de buscar refugio. Traen sus cicatrices, sus mejillas picadas de viruelas, sus problemas y sus pérdidas, sus ojos febriles, su orgullosa pertenencia a una multitud que aún ha de organizarse; nadie en esta casa sabe la forma que adoptará esa multitud. Lomax se despierta sudoroso de un sueño envenenado. Euphrenia ha subido hacia el sopor por la escalera de atrás, como anteriormente ha hecho Zab Cherrycoke por la escalera delantera. Ethelmer y DePugh, Brae y los gemelos han vuelto a desvanecerse en la inocencia de lo inconsciente. Ives ha ido a su junta de medianoche, y sólo quedan el señor Wade LeSpark y el reverendo. La sala sigue llenándose de gente, y el amanecer no llega.

¿Y si todo no fuese más que un sueño de locos?

Esos años que creíamos que eran tan reales y tan hondos

como vidas y pesares, y que a cada uno nos llevaban

ciegamente a lo largo de la línea que nunca terminaba…

—¿Quién ha dicho eso? —pregunta adormilado Lomax LeSpark, con un atisbo de pánico—. Conozco esa voz…

—¡Está aquí! —se maravilla su hermano Wade, difuminado como un murciélago a la luz oscilante de un cabo de vela—. ¿Cómo diablos se las ha arreglado? Debería estar encadenado, o en los caminos, pero no en esta casa.

—Toma una taza, Tim. —El reverendo le ofrece el mejor Sercial de su cuñado—. Siempre me han gustado los versos iniciales del libro primero…

El poeta hace un gesto de asentimiento, agradecido.

—¿Te refieres a…

Cuando Penn las aguas del Delaware remonta,

los salvajes lo atalayan desde ribereñas cotas,

como si vieran llegar a un príncipe magistral

a quien precedió el caos y siguió el orden total…?

Y entonces, sotto voce, recita La Pennsylvaniada, mientras deambula por la sala entre los otros, que están ahí en número incalculable…

—¿Te marcharás antes de Navidad, Wicks?

—¿Qué puedo contestarte? Me tienes a tu disposición.

—Quiero decir que agradecería tu compañía, así como tu mediación, para visitar a la viuda y a los hijos del señor Mason, si están en la ciudad, aunque mucho me temo que no podrá ser antes de la Epifanía, pues estos días tengo tanto trabajo que me he puesto un despertador incluso al lado de mi orinal.

—Están aquí, gracias a la American Society, y bien cuidados. Tengo entendido que la señora Mason regresará a Inglaterra con sus hijos menores, mientras que William y Doctor Isaac se quedarán.

—En ese caso quisiera conocerlos. Tal vez podría encontrar un modo de ayudarles.

—A veces tienes accesos de generosidad, hermano.

—Sí, los llamamos «la ventolera de Filadelfia».

Cuando entra en las habitaciones que Mason ocupa en la taberna The George, Franklin percibe un olor familiar con el que preferiría no haberse encontrado. Se resiste al impulso de sacar su reloj, que siempre le consuela y que para él es la Biblia. Oye a unos niños, reunidos en alguna parte, en su propio rectángulo invisible. Mary está de pie ante una ventana, mirando hacia un callejón.

—Qué noche tan difícil —le dice ella—. No sé si realmente él quiere verle a usted, o si se trata más bien de su enfermedad. Ahora duerme, pero está soñando en voz alta, por lo que espero que pronto esté con nosotros.

—Recibí la carta que me escribió su marido… Este año me he sentido muy irritado…, esta condenada desintegración del poder…, sólo ahora… Pero dispénseme, señora Mason, no hago más que lamentarme.

Ella, con una contracción lateral de su cuerpo, se hunde en un sofá más destinado a estimular las ilusiones de la juventud que a consolar las certidumbres de la edad. Les llega el estrépito del tráfico de la calle Segunda.

—Perdone —dice Franklin— si tardo en sentarme, pero a los ochenta años eso es algo que requiere un trabajo previo. Así pues, antes de nada, le diré que lo siento mucho.

Ella logra esbozar una sonrisa, una sonrisa cuyo coste muscular Franklin percibe en su propio rostro. Se apoya en el bastón.

—Nos conocimos en unos tiempos seguramente tan oscuros como los actuales, e intercambiamos honorablemente ciertas cuestiones de índole filosófica; presenté su candidatura a nuestra American Society, aunque él siempre deseó pertenecer a la Royal Society. Cómo ansiaba que lo nombraran miembro… Nosotros éramos gente de las colonias, bastante divertidos a nuestra manera y, desde luego, le conmovimos. Pero Filadelfia no es Londres.

—En la lápida de la tumba de Rebekah hizo poner «M. A. S.» después de su propio nombre, así que pertenecer a la American Society significa mucho para él. Supongo que estará usted sorprendido de la noticia —con un gesto señala hacia atrás, como una esposa podría señalar su casa, medio disculpándose, medio dando la bienvenida—, pero sucedió de la noche a la mañana.

Habían estado sentados a la mesa, después de recorrer los corrales, los muros de piedra y los senderos embarrados; la hogaza humeaba, iban pasándose los platos, y al cabo de un rato todos se encontraban en una especie de ruidosa carreta que se dirigía a Southampton, gracias a un dinero que habían ahorrado…

—Pero ¿por qué?

—Eso le preguntaba yo cada día, hasta que me di cuenta de que mis preguntas no le ayudaban, sino todo lo contrario. «Debemos ir a América», era casi lo único que decía. Decía «América» marcando mucho la erre, con la voz de su padre. Rrr… «Tenemos que irrr todos juntos». ¿Acaso sentía remordimientos por haber dejado solos a William y Doctor Isaac todos aquellos años atrás? De buen grado me habría quedado en Inglaterra con los niños, pero a mi edad, señor, es una elección terrible. O bien hallar en los últimos rincones de Sapperton y Stroud, ¡en Bisley!, un poco de penosa misericordia, o bien permanecer junto a él y su locura, que cada vez depara menos esperanzas, pues dependemos por completo de la Junta de la Longitud. Menuda alternativa, cielo santo.

—Sin duda la Royal Society…

—Por desgracia, aunque tiene amigos en ella (el reverendo Maskelyne ha sido verdaderamente amable con Charles, y siempre ha estado de su parte), Charles está convencido de que la Royal Society no le perdonará las cartas que les escribió desde Plymouth, hace ya tanto tiempo; cree que son demasiados los que le guardan rencor por haber hablado claro entonces y por haberse atrevido, desde una posición inferior, a proponer otro plan.

Hablar de los siete últimos años, los transcurridos entre la muerte de Dixon y la de Mason, es especular casi inútilmente. Las necrológicas de Mason mencionan un largo declive, «y que padeció durante varios años aberraciones mentales de carácter melancólico». Nunca llegó a concretarse su enfermedad, pero, después de todo, aquí en la Tierra es posible morir de melancolía.

Mason había regresado junto a su padre terreno, aunque jamás se reconcilió con él. En su testamento, el padre de Mason, perdonó a su hijo el precio de la hogaza que le había dado cada día, y eso era todo. Mason había vuelto a casarse y había engendrado otros cinco muchachos y una niña, pero nunca dejó de esperar que Rebekah se le apareciera…, aunque ella, al parecer, pudo por fin suspirar, relajarse y seguir adelante —podía uno pensar— cuando su viejo amor se aposentó para descansar en el lugar del que había partido. Así es como los oficiales se convierten en maestros y los ingenuos en sagaces; es una pieza musical que regresa a la tónica que era su hogar. Ahora no se esperaría de Mason más que alguna tranquila coda.

Sus esfuerzos por ajustar las tablas de longitud de Mayer evitaban cualquier riesgo de contemplar el cielo auténtico —como si, del mismo modo que antaño había estudiado las estrellas contra los deseos de su padre, ahora, demasiado tarde para que lo viera su padre, renunciara a ellas—, aunque salía de vez en cuando, en ocasiones solo, generalmente con los niños, para quienes ajustaba oculares y tornillos, y cuando él miraba las estrellas, cosa infrecuente, lo hacía con cautela.

A medida que Rebekah se parapetaba en un silencio que acabó siendo total, la melancolía de Mason fue agudizándose. Rebekah ya no se le aparecía en Sapperton, y él insistía en que el silencio de ella significaba rechazo y no satisfacción; tal vez eso fue lo que le impulsó a alejarse, a emprender el regreso a América. Fuera como fuese, por entonces su desesperación era mayor de lo que Mary había visto jamás o podía explicarse.

—Creía conocerle un poco. Los niños por todas partes, Charlie inclinado sobre sus logaritmos toda la noche, un nuevo retortijón de estómago cada vez que llegaba el correo…

Hacía ya diez años que Doctor Isaac tenía a su padre junto a él, pero cuando necesitaba ayuda todavía recurría a Willy, su hermano mayor, y éste, como había hecho siempre, lo ayudaba; era algo que Willy aceptó con toda naturalidad.

—Papá nunca hablará de ella —dijo Willy cierta vez—. Y tía Hester tampoco lo hará apenas.

—Deberían hacerlo, ¿sabes? No es justo. Es como si se avergonzaran de ella por alguna razón. El abuelo, cuando está disgustado conmigo, dice que yo…

—Le he oído. Nunca debería haber dicho eso.

—Y dice que me pusieron el nombre del doctor que le causó la muerte, que papá me odiaba tanto que quiso imponerme ese nombre, como una muesca en la oreja de un cerdo.

—El abuelo es un viejo necio, avinagrado y miserable. Te pusieron el nombre por Newton, a quien papá admira mucho.

Los dos siempre se hablan con entera franqueza.

—¿Quién te dijo que era por Newton? —inquiere Doctor Isaac, un poco tembloroso, pero con tono decidido.

—Tía Heme.

—Júralo, Will.

—Pregúntaselo a ella.

—Ya lo hice. Atenta y amable, como siempre, me dijo: «Es posible que a tu padre se le ocurriera ese nombre, sí. ¿Quién sabe? Tu padre habla por los codos, pero no recuerda gran cosa de lo que ha dicho». Así que ahora tendré que aceptar tu palabra, Willy. Y espero que comprendas lo serio que es esto.

—¿Acaso crees que te mentiría? Soy el más alto de los dos, ¿no te acuerdas?

Sin pensarlo, Doctor Isaac tiende la manó para estrechar la otra mano, pero se encuentra el hombro de Willy; tendrá que conformarse con eso.

Cuando Mason recibió la noticia de la muerte de Dixon, estuvo el resto del día profundamente abatido.

—Tenía intención de ir a verle este verano —repetía una y otra vez, y al final dijo—: Debo ir allá.

—Iré contigo —se ofreció Doctor Isaac.

—El chico trabaja para ganarse el pan —gruñó el abuelo Mason—, no es un hombre de ciencia, déjale en paz.

—Contrata a un tejedor por una semana. Tienes donde elegir. Te pagaré el dinero que te haga perder.

—¿Con qué? ¿Con polvo de estrellas?

Al cabo, con las maldiciones resonando en sus oídos, Mason y su hijo salieron juntos a la carretera del norte, bien abrigados porque hacía mucho frío, y se detenían en cada taberna que encontraban por el camino. Mason, por alguna razón, no podía dejar de mirar a Doctor Isaac, recordando que el muchacho nunca había salido de aquellas colinas, y que ni siquiera había estado en Oxford. Allí, en medio de la carretera, y con aquella indumentaria, de repente ya no parecía un niño. Se detuvieron para pernoctar en Birmingham y luego en York, y comieron y bebieron con carreteros, fugitivos y viajantes de comercio.

Cuando están acostados en la cama, el uno al lado del otro, Mason no puede evitar contarle a su hijo anécdotas de Dixon.

—Siempre trataba de experimentar algo nuevo. En Filadelfia le fascinó la botella de Leyden del doctor Franklin, así como el curioso relato que contaba Franklin, alegremente por cierto, de las electrocuciones que había sufrido, tantas que no podía recordar cuántas fueron…

—Y ésta es la luminaria del laboratorio —les dice Franklin mientras conduce a los topógrafos por entre globos de cristal, aisladores de porcelana, una forja en miniatura, una estación magnetizadora, guías dentadas de palosanto y una máquina de la que sobresale una gran manivela, bancos llenos de lentes, lámparas, alambiques, retortas, condensadores, espirales, y al final llegan ante una vasija panzuda y nada elegante, de boca ancha, situada en un rincón oscuro del taller—. Obtener chispas de tres pulgadas con este artilugio es pura rutina. ¿Y qué ocurre cuando se conecta una hilera de estas botellas en cascada? Pues bien, muchas veces me he encontrado en el suelo, sin poder recordar cómo he llegado hasta ahí, y con un orificio en la pared de ladrillo entre los lugares en que yo estaba antes y después, más o menos de mi forma y mi altura. Tenga, tome esta terminal…

Mason, asustado, por supuesto, y en modo alguno dispuesto a tocar ninguna terminal, retrocede, so pretexto de que tiene algo que comentar con el ayudante del doctor Franklin, un extranjero tan bajo que parece un gnomo, llamado Ingvarr, cuya inquietante sonrisa y renuencia a hablar obligan a Mason a embarcarse en un monólogo cada vez más desesperado, mientras Dixon, por su parte, se apresura a tocar todos los aparatos por los que pudiera deslizarse el fluido eléctrico.

—¡Ay! ¡Pues ésta sí que ha sido buena! ¿Y qué es esto de aquí, con esos tres grandes muelles que le salen?

—Ah, sí, dos se introducen en los oídos, así…, y el otro, con este adaptador en forma de Y, en las… fosas nasales, ¡ya está! ¡Vamos a ver!

—¡Señor! ¡Señor! —exclama Ingvarr, aproximándose.

—Ahora no. Ingvarr…, a menos que te apetezca ayudarnos a hacer una pequeña calibración de la longitud de las chispas.

—¡Uy, no, señor!

—Vamos, vamos, Ingvarr…, sólo necesitamos un par de dedos gordos del pie, bien callosos, como veo; serán más que suficiente para resistir la tensión eléctrica… Procura no contorsionarte. Ingvarr, pórtate como un hombre.

—¡Me hace cosquillas!

—Me parece bien, pero te ruego que no le des una patada a ese interruptor, el de la batería principal, no vaya a ser que el señor Dixon… Dios mío, Ingvarr, ¿qué acabo de decirte?

A Dixon —con tanta energía que la cinta que le sujeta la coleta se rompe con un fuerte chasquido— se le ponen los pelos de punta, y cada cabello forma una línea recta que es como un radio perfecto que parece salir del centro de la cabeza. Si lo que Dixon esboza es una sonrisa, lo cierto es que tiene todo el aspecto de una mueca, asimétrica y babeante. Sus globos oculares muestran, si uno mirara atentamente, que giran en sentidos opuestos y a diferentes velocidades. Franklin libera a Ingvarr, que se apresura a escabullirse. Por fin pulsa Franklin el interruptor, y Dixon se tambalea en dirección a un canapé.

—Señor —le dice Franklin con cierta preocupación—, espero que la molestia no haya sido excesiva.

Dixon, tendido boca arriba, replica:

—Supongamos que uso papel de estaño en vez de plata. ¿Cuántas de estas botellas necesitaría para… reproducir ese efecto?

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Doctor Isaac le pregunta, lleno de curiosidad:

—¿Le hiciste alguna vez el horóscopo a Dixon?

—No bien lo conocí, aunque nunca se lo dije. Su luna natal en Acuario…, y en Leo, el signo de su nacimiento, es agraciado con una conjunción de Mercurio, Venus y Marte, este último también en conjunción con su sol, aunque lamentablemente ambos están en ángulo recto con Júpiter y Saturno, es decir, que siempre se ganará el pan con el sudor de su frente…, como resultó ser. No obstante, vis Martis suficiente, y más, para el viaje… Es posible que también él me hiciera el horóscopo a escondidas. Es extraño no saber si alguien te ha hecho o no el horóscopo, ¿verdad? Pero Dixon sabía hacer una carta astral y se sabía de memoria las efemérides del año corriente… Diablos, tenía nociones de astronomía, aunque yo le gastaba bromas sobre eso de vez en cuando… La verdad es que pensaba llevarte a verle algún día. Él me había oído hablar mucho de ti…

—¿Le hablaste de mí?

—De ti, de Willy, de los pequeños. Cada uno hablábamos de nuestros hijos. Él tenía dos chicas, dos hijas, debería decir.

—¡Ah!…, ¿y confiabas en que…?

—¿Quién? ¿Qué? ¿Me tomas por un cotilla como tu tía Hettie?

—Dos hijos —explica Doctor Isaac—. Dos hijas. Y un padre que desea, como les pasa a todos los padres, ser abuelo.

—¿Estás seguro de eso?

—Los nietos de Mason y Dixon.

Se arriesga a lanzar a su padre una mirada provocadora, y Mason descubre que no puede evitarla, pero tampoco responder con la misma franqueza. Durante las horas siguientes ninguno habla más de lo necesario, y los dos se sienten a gusto por primera vez con el silencio que les rodea. Era lo que Dixon siempre había deseado de él, que avanzara en silencio.

—Siempre creí que, si alguna vez me marchaba —dice más tarde Doctor Isaac a su padre, en la carretera—, sería a solas, y que me dirigiría en la dirección opuesta, hacia Londres.

—Eres como yo. A tu edad no pensaba sino en marcharme del valle.

—¿Por qué volviste?

—Estabas tú, y Will…, y tu madre…

Doctor Isaac le dirige una mirada pensativa.

—Nunca hablas de ella.

Ha salido a relucir el tema capaz de acabar definitivamente con el silencio de la jornada.

—Han pasado veinte años. Tal vez ya no necesito hablar de eso.

—Pero entonces…

Mason se da cuenta del dilema al que se enfrenta el muchacho: éste no sabe si seguir hablando o guardar silencio.

—Claro que debemos hablar de ella. Pregúntame todo lo que desees saber de ella y procuraré responderte.

—No hace falta que sea ahora mismo.

Está a punto de nevar y pronto caerá la noche. Hasta ahora no han encontrado refugio. Con la última luz del día, providencialmente, en el límite de York perciben un olor a humo de leña con un apreciable componente graso, y se dejan guiar por su olfato hasta Los Fantasmas Alegres, que de hecho es una posada embrujada: los manzanos, plantados demasiado cerca unos de otros, lo atestiguan, pues crecen alejándose del edificio cuanto se lo permiten sus raíces, a menudo formando ángulos muy inestables.

—No me parece muy prometedora —musita Mason.

—No tenemos alternativa.

Cuando entran en la concurrida sala, los parroquianos, al tiempo que se limpian las bocas, guardan silencio: con los rostros dispuestos en un círculo alrededor de un farol y de un montón de bolsas llenas de dinero robadas, los hombres les miran con distintos grados de irritación. Un tabernero gigantesco y misántropo sale de las sombras.

—Esta noche hay una fiesta privada, caballeros.

Mason está a punto de preguntarle por la posada más próxima, cuando Doc dice:

—Bueno, compadre, somos Mason y Mason, de Greenwich, salteadores de caminos que vamos camino del norte, la noche nos ha caído encima y o nos alojamos aquí o tendréis algo triste que contar, porque nos quedaremos tiesos con el frío de ahí afuera… ¡Ah!, y una jarra para todos, bueno, si podemos…

—¿Si podemos? —inquiere Mason.

El tabernero se retira, la cerveza amarga fluye, los que estaban mirándoles vuelven a lo suyo. Mason y Doctor Isaac se van a un rincón y allí fingen ser socios en el asalto a mano armada que maquinan hazañas lo bastante tenebrosas para que les dejen en paz.

—Esto es una banda —explica el joven Mason a su padre—. Se están repartiendo el botín de la jornada. Más tarde veremos entrar a los vigilantes nocturnos.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Lo he leído en El lívido petimetre. Ahora las entregas son semanales, ¿lo sabías?

—Pues no.

—El coche correo trae los ejemplares a Stroud.

Alrededor de la mesa de los salteadores de caminos la perplejidad se impone.

—¿Qué ha dicho? —pregunta un jovencito de Birmingham—. ¿No es ésa la jerigonza de Londres?

—Cierra el pico —le aconsejan—. Aún eres demasiado joven.

—¿Pero qué significa? —insiste el muchacho.

—Ya verás lo que vas a hacer, chico. Vas a ir ahí y vas a preguntarles qué han dicho.

Para cenar sirven a Mason y Mason un plato de carne asada identificable, y les asignan la mejor habitación del piso de arriba.

—Nos asesinarán mientras durmamos —sugiere Mason.

—No vamos a dormir.

En conjunto, Doctor Isaac está en lo cierto. El ajetreo y el tráfico, tanto delante de Los Fantasmas Alegres como en el patio trasero, es prodigioso e incesante. Durante toda la noche hay un imprudente intercambio de confidencias a gritos, y oír esas confesiones es, en el mejor de los casos, peligroso.

—Creía que la posada estaba embrujada —objeta Mason—. Pero ¿cómo puede uno comprobarlo con todo este escándalo?

—A menos que… —Doctor Isaac mira a través de la ventana.

A pesar del estrépito, de los silbidos, del traqueteo de ruedas y de las canciones, abajo no se ve a nadie. Ahora está nevando. Mason se sienta junto a la ventana a fin de atisbar a esos espíritus sin pelos en la lengua contra el fondo blanco de la nieve. En un momento determinado, invisible al otro lado de la habitación, Doctor Isaac preguntará en voz baja e indiferente:

—¿Qué edad teníais cuando os conocisteis?

En Bishop se enteraron de que Dixon había sido enterrado en la parte trasera de la casa de reuniones cuáquera en Staindrop. Doctor Isaac estuvo en todo momento al lado de su padre. Ante la tumba, que según la costumbre cuáquera carecía de lápida, Mason trató de recordar las pocas oraciones que sabía, para ayudar a Dixon en el otro mundo. La hierba era alta y estaba perlada de gotas de lluvia. Un gato salió de ella y se quedó mirándoles largo rato, como si los conociera.

—¿Papá?

Doctor Isaac le había tomado del brazo. Por un instante, inesperadamente, a Mason le pareció ver al chiquillo que, preocupado por las tormentas en el mar y las fieras en el bosque, echaba a correr cada vez que él regresaba para asegurarse de que su padre había vuelto sanó y salvo, a ese chiquillo cuya gran capacidad de ayudar al prójimo Mason nunca fue capaz de ver, y no digamos de aceptar, sumido como estaba en esa aflicción que lo cegaba, tan inquieto ante una vida y una muerte, negándose a tocar el bebé, aunque no se podía echarle a él la culpa… Y ese chiquillo, al que Mason había evitado yéndose al otro extremo del globo, le miraba ahora, y en su rostro sólo se leía preocupación por su padre.

—Ah, hijo. —Meneó la cabeza y no dijo nada más.

—Es tu compañero —le aseguró Doctor Isaac—. Es lo que sucede cuando muere el compañero de uno.

A pesar de su teórico regreso a la red social, lo cierto es que Mason fue aislándose más y más. Los vecinos lejanos y cercanos, incluidos los dueños de factorías textiles a los que jamás había mostrado desprecio, creyéndole versado en todas las artes filosóficas le proporcionaban continuamente trabajos de reparación. El cobertizo en el que trabajaba estaba lleno de piezas procedentes de telares, lanzaderas, tramas, carretes, pistones, bobinas de seda y marcadores de caldera. Los aromas a lavanda, a rosas silvestres y a humo de cocina entraban y salían, junto con abejas y avispas, a través de las paredes de piedra seca, llenas de agujeros, que daban al soleado jardín. Mason se sentaba ante una mesa de pino, inclinado sobre un curioso espejo. Lo visitaban unos seres que tenían nombres, títulos y signos por los que se les reconocía. A menudo le abordaban por medio de los números, los logaritmos, las manipulaciones de números y letras; emergían, por así decirlo, de entre los símbolos…

Durante esos años, su principal fuente de ingresos eran los cálculos, laboriosos, premecánicos; su único instrumento, unas tablas logarítmicas, y reducía y perfeccionaba los datos solares y lunares de Mayer, los cuales constituían la base del Almanaque náutico que editaba Maskelyne, y en cuya introducción el Astrónomo Real reconocía con generosidad la labor de Mason. Éste llegó a creer que, gracias a su persistencia de Tauro, había refinado los valores hasta un margen de error tan pequeño que le daba derecho al premio de cinco mil libras ofrecido por la Junta de la Longitud. Pero los «enemigos» lograron reducirlo a una oferta de 750 libras, que él rechazó por principio, aunque Mary se sintió consternada cuando supo la noticia.

¿Debía incluir ahora a Maskelyne entre sus enemigos?

El Astrónomo Real había compartido con Mason su satisfacción por el hallazgo del nuevo planeta (Maskelyne lo había tomado por un cometa), y felicitó efusivamente al señor Herschel por su gran logro. De improviso, la familia de los planetas contaba con un nuevo miembro, que había sido observado anteriormente por Bradley, Halley, Flamsteed, Le Monnier, los chinos, los árabes. Al parecer todo el mundo lo había visto, pero nadie le había hecho el menor caso. En aquella época era imposible encontrar en el reino un astrónomo que no fuese por ahí sonriendo como un bobo por la imprevista ampliación de su campo de estudio. Sin embargo, para Mason fue un purgatorio, un antepenúltimo golpe. ¿Qué vislumbres de las oscuras fuerzas de la derrota asaltaban su mente y acudían a visitarle? Pequeñas y punzantes presencias que se precipitaban desde la periferia de sus sentidos para susurrar, morder, inyectar venenos… Eran seres del nuevo planeta, una infestación. Mason ha visto en el cristal, inesperadamente, algo que es más que el simple reflejo, algo que no es de este mundo, una procesión de fantasmas luminosos que acarrean cuencos, huesos, incienso, tambores y que dirigen su atención hacia algo que él no puede ni imaginar, y con unos propósitos desconocidos, fantasmas más densos que anguilas que se deslizan sin pausa, y Mason no puede saber durante cuánto tiempo fluirán o llevan fluyendo. Es posible encontrar, en la hedionda gruta de los yoes, un rechazo consciente de todo cuanto la razón considera verdadero. Un algo que sabe, indiscutiblemente —como también sabe que la carne humana se reduce tarde o temprano a carne muerta—, que hay seres que no son sabios o espiritualmente avanzados, o capaces de mostrar amabilidad, sino siempre, y de manera implacable, seres crueles, ocultos, acechantes, a la espera, seres a los que sólo los conocen los desiertos nocturnos que huelen a sangre, y cuando ven que alguien, cualquiera, los ha observado sin su disfraz, lo persiguen al instante, y nadie escapa: por muy largos y fructíferos que sean los años transcurridos, la Sombra acaba cruzando el alféizar, y llegan con un sigilo asombroso. Esferas de oscuridad, oscuridad impura, zonas donde se intrincan el honor y el pecado, y que tal vez nunca veremos claramente, pues cuando nos aventuramos cerca quedan en silencio, el asesinato debe ser silencioso, por medio de pociones y conjuros, por medio de invocaciones —hechas desde más allá de los horizontes— de los espíritus que moran un poco por encima de la frontera entre el día y la desaparición del día, entre lo numerado y lo imaginado…, entre esa seguridad cotidiana y trivial y la ruina, siempre solitaria…

Por entonces la Royal Society se había dividido en «hombres de ciencia», como Maskelyne y el señor Hutton, y «esnobs», como Henry Cavendish y el señor Joseph Banks, y la disputa entre ambos bandos culminó para Maskelyne en el instante en que no encontró su nombre en la lista del Consejo de Miembros de la Royal Society para el año 1783-1784. En ese instante, Maskelyne fue presa del vértigo. En ese vértice de vulnerabilidad, Mason, con la exquisitez de un banderillero, lanzó su dardo.

En La Mitra, precisamente, entre la humareda de las pipas y el tintineo amortiguado del peltre sobre el roble, Maskelyne y Mason acabaron agitando chuletas a medio comer en vez de señalarse con el dedo índice. Una inocente conversación sobre el gran meteoro del verano anterior derivó bruscamente en el tema del rencor humano.

—Si los meteoros son almas que caen en la Tierra y se encarnan, entonces es importante saber de qué punto del Zodiaco irradian.

—Como la mayoría de las almas aquella noche, ésa tenía su punto radiante en Perseo, si eso te sirve de ayuda. —Mason imita las oscilaciones de tono propias de un predicador—. Perseo, hogar de la funesta Algol, la estrella diabólica, cuando está en su meridiano, directamente encima de Nueva York, la Sodoma americana, la estrella a la que otros llamaron Lilit, o la de Satán, o la Cabeza de la Medusa… ¿Acaso el alma que yo busco surgiría y caería desde una región tan infecta? Jamás. Lo sabes muy bien, viborilla. Y tú, ¿qué has perdido tú, Maskelyne?

Incluso Mun, a quien le gustan las briosas pendencias, como a cualquier borrachín insolente, prefirió apartar de allí a su hermano; primero le llevó a otra mesa y al cabo le hizo cruzar la puerta para ir a otra taberna.

—No volverás a apartarme ni a enviarme lejos —le dijo Mason—. Fui incapaz de percibir el odio, creyendo que sólo eras un necio pedante, siempre tratando de comprar mi consideración con regalos que estaban a tu alcance…

—Es posible que apreciara tu buena opinión —replica Maskelyne en un tono apacible; Mason sabe que ese tono augura una puñalada sin previo aviso.

—¿Por qué habría de importarte mi opinión? —sigue atacando Mason—. Ciertamente no porque respetaras al mejor astrónomo de los dos…

—Fue una simple recompensa, ni más ni menos. Lo de Schiehallion, el trabajo que rechazaste, a sueldo de la Junta de la Longitud, unos ingresos sin los que tu familia se habría muerto de lumbre, y todo ello por mi humilde gratitud hacia ti, pues cierta vez me permitiste que me acercara a Bradley…

—Habría sido mejor que Bradley y yo nos hubiéramos muerto de hambre, pues te acercaste más de lo que debías y Bradley salió perjudicado.

—¿Un usurpador? ¿Es eso lo que crees que soy? ¿Debo pagarlo ahora con la vida? ¿Es que nunca podrás superar eso?

—No es necesario matar a un hombre que ya no está ahí.

Maskelyne entendió que Mason quería decir: «que ya no está en el Consejo de la Royal Society». Su gesto ceñudo de predicador pasó de la frente a los ojos, a la manera en que a veces inmovilizamos el rostro para que no revele los sentimientos. Sin embargo, no tenemos constancia de si Nevil Maskelyne lloró o no. Lo que hizo, con toda seguridad, fue apartarse de Mason y, por primera y última vez, no volverse para mirarle. Lo último que Mason vio de él fue la parte posterior de su peluca. Al año siguiente, tras varias votaciones y escaramuzas dramáticas, pero no muchas lesiones fruto de bastonazos, todos los miembros de la Royal Society terminaron siendo grandes amigos, y Maskelyne regresó al Consejo y permaneció en él, un año tras otro, hasta su muerte.

Mason trata de despertarse. Se levanta, cruza la puerta y se encuentra en una casa moderna ordinaria, en una de las ciudades más feas de la Tierra. Ve que se alza ante él un único petroglifo, oscuro y vasto: una ladera de colina rodeada por la ciudad, en la que se encuentran los restos casi intactos de una ciudad antigua, romana tardía, o tal vez son templos y edificios públicos italianos primitivos, de colores gris oscuro con una ligera tonalidad parda y marrón, chopos de Lombardía de un verde muy oscuro… Hay inscripciones en algunas de las estructuras, pero Mason no puede leerlas. Todavía no sabe que se trata de escritura. Tal vez, cuando haya anochecido, será capaz de alzar los ojos e interrogar al cielo.

—Creo que se está despertando.

Ella está en pie y muy atareada, los niños se esconden en los rincones, los mayores conducen a los más pequeños a las habitaciones cercanas. Mary hace una seña a Franklin para que entre.

Mason tiene el cabello gris, le sobresalen de las mejillas unas cerdas que parecen de metal; incluso las pestañas se le han vuelto grises. A Franklin le sorprende comprobar que Mason ha perdido su característica manera de mantener un ojo entrecerrado, y que con el paso de los años su semblante ha logrado adquirir una simetría que siempre debió de buscar; la ha alcanzado desde que abandonó el cielo nocturno y se refugió bajo techo.

—Confío en que pronto se levante de esta cama, señor.

—Mientras yo sea útil para algo —dice Mason—, buscarán mi perdición, pero no en lo más reñido de esta disputa sobre las llamadas «observaciones de Bradley», muchas de las cuales son mías. Nadie quiere que se repita lo que ocurrió entre Newton y Flamsteed. Nadie salvo tal vez un astrónomo estudioso de la cábala, que cree que esas disposiciones numéricas de Bradley son el texto mágico que le procurará la inmortalidad, o que sospecha que Bradley encontró algo, algo tan importante como la aberración, pero más portentoso…, algo que Francia quizá no posea, o no lo posea por el momento, y que los jesuitas no deben conocer jamás…, algo tan útil y mortífero que Bradley, en vez de publicar sus sospechas, o incluso ajustar más los datos, se limitó a dejar éstos como un ejercicio para cualquiera lo bastante interesado. ¿Y qué podría ser eso? ¿Qué forma fantasmal, implícita en las cifras?

—¡Ah, qué burlón ha sido siempre usted! —exclama Franklin. Intenta sonreír a Mason, mientras éste sigue mirándole, no de una manera suplicante, sino como si tuviera poca importancia lo que Franklin piense.

—Es una construcción —dice Mason en voz queda—, una única y gran máquina del tamaño de un continente. Tengo todas las pruebas que pueda usted necesitar. Aún no se han establecido todas las conexiones, y por eso algunas de ellas todavía son invisibles. Día tras día, los pioneros y topógrafos avanzan, conectan más puntos, y pronto en lo alto del cielo se ven nuevas estrellas de las que se toma nota, a las que se da nombre y se colocan en los almanaques…

—Usted lo ha descubierto, ¿verdad? Desde luego no es ese curioso diseño que apenas vale nada y que me envió junto con su carta, ¿no?

—No es la primera vez que habla usted con un deísta, señor, y ya sabe que nuestra Biblia es la Naturaleza, mientras que el Pentateuco es el cielo. Ahí, en caligrafía astral, he descubierto mensajes muy urgentes para nuestro tiempo, y también para su continente, señor.

—Que ahora será el suyo también. Permita que así lo espere un viejo continental, señor.

Mary se asoma a la estancia.

—Bien, mi joven Mary —dice Mason, cuyos ojos miran hacia otro lado—, después de todo ha resultado sencillo, ¿verdad?

—Estás a salvo, Charles —susurra ella—. Estás a salvo —repite, rogando que sea así.

Mary regresará a Inglaterra con los hijos menores; William y Doctor Isaac, los dos hijos de Rebekah, se quedarán y serán americanos. Se quedarán y cuidarán de su padre hasta que a éste le llegue su hora. El señor Shippen, el reverendo Peters, el señor Ewing, todos los que fueran comisionados de la línea veinte años atrás, resultarán ser entonces, cada uno a su manera, la salvación de los tres en aquellas tierras.

—Desde que yo tenía diez años —dijo Doctor Isaac— quería que tú nos llevaras, a mí y a Willy, a América. Cada día de mi cumpleaños confiaba en que aquél sería el año. Sabía que la próxima vez nos llevarías contigo.

—Podemos conseguir trabajo —dijo William— y ahorrar lo suficiente para ir donde estuvieras…

—Casarnos e ir donde estuvieras —dijo Doctor Isaac.

—Las estrellas están tan cerca que no necesitarás telescopio.

—Los peces te saltan a los brazos. Los indios saben magia.

—Iremos allí. Viviremos allí.

—Pescaremos allí. Y tú también.

THOMAS PYNCHON nació en Nueva York en 1937, y de él apenas se sabe que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, donde fue alumno de Vladimir Nabokov (aunque éste no recordara haberlo tenido en clase), que redactó folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un cómico a recoger el National Book Award, y que vive en Nueva York. Tusquets Editores ha publicado la integridad de su obra de ficción, compuesta por las novelas Vineland, La subasta del lote 49, El arco iris de gravedad, V., Mason y Dixon y Contraluz, y el libro de cuentos Un lento aprendizaje. Vicio propio, su novela más reciente, adopta las claves genéricas de la novela negra, por más que en esta elegía a los años sesenta no haya cejijuntos detectives alcoholizados y la protagonice un memorable hippy fumeta, tierno, desacomplejado, ingenuo pero más espabilado de lo que parece y con un sentido natural de la justicia.

Notas

[1] Alude a los políticos británicos de idéntico nombre. William Pitt; al uno lo llamaban Pitt «el Viejo» (1708-1778) y a su hijo, Pitt «el Joven» (1759-1806) (N. del T.). <<

[2] Esta palabra, que significa «manicomio» se emplea popularmente como sobrenombre del Bethlehem Royal Hospital, el primer asilo para dementes de Inglaterra fundado en el siglo XIII (N. del T.). <<

[3] Instrumento astronómico, provisto de telescopio, que sirve para medir la distancia entre cuerpos celestes. (N. del T.). <<

[4] Complicada pregunta que contiene un juego de palabras en inglés, sólo inteligible por matemáticos y, presuntamente por el perro sabio. La fórmula es: ∫ 1/x dx = log x, más alguna constante, c, que en inglés se pronuncia igual que sea (mar). Log, a su vez, junto a book (libro), se convierte en logbook, es decir, «cuaderno de bitácora». Así pues, la respuesta sería igual a «cuaderno de bitácora más mar», es decir el «cuaderno de bitácora de un barco». (N. del T.). <<

[5] El nombre del barco Seahorse, del que el personaje es tripulante, significa «caballito de mar». (N. del T.). <<

[6] «En cuanto el dinero suena en el arca, el alma salta al Purgatorio». (N. del T.). <<

[7] Se refiere a los seguidores de Henry Pelham (1696-1754), que fue primer ministro de Inglaterra. (N. del T.). <<

[8] Desde el siglo XIII, y hasta 1836, el obispo de Durham ejercía una jurisdicción temporal, por concesión regia, sobre el condado del mismo nombre. El autor utiliza la expresión «cláusula del obispo de Durham» aplicada a las colonias, aludiendo al férreo poder concedido por el rey a la autoridad local. (N. del T.). <<

[9] Se refiere a John Montagu, cuarto conde de Sandwich, entre cuyos pecados, carnales, morales y políticos, figura el de haber traicionado a su antiguo amigo John Wilkes, de ahí que unas líneas más adelante se le llame «noble ángel caído» (N. del T.). <<

[10] Eyre Coote (1726-1783), soldado británico, jefe de las fuerzas de la Compañía de las Indias en Bengala. Se unió al militar y estadista Robert Clive para luchar contra los hindúes que dominaban Calcuta. Tras varios éxitos en la región Carnática india, regresó a Inglaterra, fue nombrado sir y ocupó en el Parlamento un escaño por Leicester, antes de volver a la India y proseguir allí su tumultuosa carrera. (N. del T.). <<

[11] Apodo que daban a Alexander Pope. (N. del T.). <<

[12] Mason compara a Macclesfield con el conde Philip Chesterfield, estadista británico y autor de manuales sobre buenos modales, el arte de complacer y el arte del éxito mundano. (N. del T.). <<