Cuando en 1973 apareció El arco iris de gravedad, su autor ya era conocido por sus libros anteriores, V. y La subasta del lote 49 (Andanzas 304 y 227), pero fue esta obra la que confirmó la reputación de Pynchon como uno de los grandes escritores contemporáneos de la literatura universal. Tusquets Editores recupera ahora esta novela monumental, enteramente revisada, que se hallaba desde hace años fuera de circulación. Rechazada por su obscenidad por el jurado del Pulitzer, El arco iris de gravedad fue sin embargo galardonada con el William Dean Howells Award, y el National Book Award en 1974, y se ha convertido en referencia obligada para nuevas generaciones de escritores. Como ocurre con cualquier obra de Pynchon, resulta casi imposible reducir a un simple resumen El arco iris de gravedad, novela llena de historias y personajes que giran en torno al núcleo como los satélites y asteroides en torno a un planeta.

Tyrone Slothrop, un militar norteamericano que trabaja para la inteligencia aliada en Londres, en 1944, padece un grave problema: siempre que cae una de las bombas autopropulsadas alemanas V-2, él tiene una erección. De niño, Slothrop fue sometido a experimentos pavlovianos por el profesor de Harvard Laszlo Jamf, un loco científico alemán que ahora trabaja para los nazis. Laszlo inventó el Imipolex G, un nuevo plástico útil en el aislamiento de los cohetes, y condicionó las partes pudendas de Tyrone para que respondieran a la presencia de ese nuevo plástico. Ahora, ya adulto, nuestro protagonista no puede evitar sentir la presencia del Imipolex en las bombas, y sus superiores militares están investigándolo. En una Alemania devastada por la guerra, Tyrone se enfrenta a legiones de extraños enemigos, de los que tendrá que huir haciendo cabriolas.

Thomas Pynchon

El arco iris de gravedad

ePub r1.5

Titivillus 22.04.2022

Título original: Gravity’s Rainbow

Thomas Pynchon, 1973

Traducción: Antoni Pigrau

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Richard Fariña

1 - MÁS ALLÁ DEL PUNTO CERO

La naturaleza no conoce la extinción; solo conoce la transformación. Todo lo que la ciencia me ha enseñado y continúa enseñándome reafirma mi creencia en la continuidad de nuestra existencia espiritual después de la muerte.

Wernher von Braun

Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero ahora no hay nada con que compararlo.

Es demasiado tarde. La Evacuación todavía continúa, pero todo es teatralidad. No hay luces en el interior de los coches. No hay luces en ningún sitio. Por encima de él, unas vigas de sustentación tan antiguas como una reina de acero y, aún más arriba, unos cristales que permitirían pasar la luz del día. Pero es de noche. Le asusta la manera en que pronto caerán los vidrios. Será un espectáculo: la caída de un palacio de cristal. Un derrumbamiento en apagón total, sin un solo destello de luz; solo un estrepitoso e invisible desplome.

Está sentado, sin nada para fumar, en la aterciopelada oscuridad del interior del vagón construido en varios niveles. Siente el metal cada vez más cerca y, más lejos, la fricción y la conexión; luego el surgir del vapor a chorros, una vibración en la estructura del vehículo, un balanceo, un malestar, todos los demás apretujados a su alrededor, los débiles, esas ovejas de segunda clase, todos sin fortuna y sin presente: borrachos, viejos veteranos todavía impresionados por un armamento obsoleto hace veinte años, inquietos en sus trajes de paisano, desaliñados; mujeres agotadas con más niños de los que nadie creería que pudiesen tenerse, todos amontonados entre el conjunto de cosas que deben ser conducidas a la salvación. Únicamente los rostros más próximos son visibles, aunque solo como imágenes semi-plateadas observadas a través de un visor, caras teñidas de verde que recuerdan las de los tipos importantes que uno ha visto alguna vez, detrás de ventanillas de coche a prueba de balas, cuando atravesaban velozmente la ciudad…

Han comenzado a moverse. Pasan en fila, salen de la estación principal, se alejan del centro de la ciudad y empiezan a empujarse hacia las zonas más viejas y desoladas. ¿Es este el camino de salida? Los rostros se vuelven hacia las ventanillas, pero nadie se atreve a preguntar en voz alta. Cae la lluvia. No, esto no es un desenmarañarse de, sino un progresivo enredarse en: pasan bajo arcadas, entradas secretas de cemento en mal estado que parecen recovecos de un pasaje inferior… Varios puntales de madera ennegrecida se han movido lentamente por encima de las cabezas y comienza a entrar el olor a carbón de días pretéritos, el olor a inviernos con nafta, a domingos en que no había tránsito, el olor del crecimiento a la manera del coral y misteriosamente lleno de vitalidad, que llega por las curvas sin visibilidad, procedente de las solitarias vías muertas, un olor acre a ausencia de material rodante, a maduración de moho, que penetra con fuerza y profundidad a través de esos días vacíos, especialmente al amanecer, con sombras azules que dejan el estigma de su paso, que tratan de llevar los acontecimientos al cero absoluto… Y el ambiente es más pobre y deprimente cuanto más avanzan…, ruinosas y mezquinas ciudades desconocidas, lugares cuyos nombres él nunca ha oído…, se derrumban las paredes y cada vez quedan menos techos, lo mismo que las posibilidades de luz. El camino, que debería abrirse a una carretera más amplia, se ha ido estrechando, cada vez más quebrado, haciéndose más angosto a cada curva, hasta que, de improviso, más pronto de lo que esperaban, se encuentran bajo el arco final: los frenos se clavan con una terrible sacudida. Es un juicio ante el que no hay apelación.

La caravana se ha detenido. Es el final del trayecto. Se ordena salir a todos los evacuados. Se mueven lentamente, pero sin resistencia. Quienes los dirigen llevan distintivos de color del plomo y no hablan. Se trata de un vasto, muy antiguo y oscuro hotel, una prolongación de hierro de las sendas y desvíos por los que han llegado hasta aquí… Lámparas globulares pintadas de verde oscuro cuelgan de los caprichosos aleros de hierro, apagadas desde hace siglos… La multitud se mueve sin murmullos ni carraspeos mientras avanza por corredores rectos y funcionales como pasillos de almacenes… Negras superficies aterciopeladas contienen el movimiento: hay olor a madera vieja, a remotas salas por mucho tiempo vacías y que acaban de reabrirse para acoger el torrente de almas, olor a fría argamasa en la que todas las ratas murieron, de las que solo quedan sus fantasmas como pinturas rupestres, fijadas tenaz y luminosamente en las paredes… A los evacuados se les lleva por grupos a un ascensor: un andamio móvil de madera abierto por los cuatro costados, izado por viejas cuerdas alquitranadas y poleas de hierro fundido cuyos radios tienen forma de S. En cada uno de los tenebrosos pisos entran y salen pasajeros… Miles de habitaciones silenciosas y sin luz…

Algunos esperan solitarios, otros comparten sus cuartos de muebles invisibles. Sí, invisibles, ¿qué importa el mobiliario en este estado de cosas? Bajo los pies cruje la mugre más antigua de la ciudad, las últimas cristalizaciones de todo lo que la ciudad negó a sus hijos, todo aquello con que los amenazó y que le sirvió para mentirles. Todos han oído una voz que cada uno creía ser el único en escuchar:

—En realidad, no creías que te salvarían. Ven, ahora ya sabemos todos quiénes somos. Suponías que nadie iba a tomarse el trabajo de salvarte a ti, viejo…

No hay salida. Permanecer y esperar, estarse quieto y callado. El grito persiste a través del espacio. Cuando llegue, ¿lo hará en la oscuridad o traerá su propia luz? ¿Llegará la luz antes o después?

Pero ya hay luz. ¿Cuánto hace que hay luz? Durante todo el tiempo, la luz ha ido filtrándose junto con el frío aire matinal que roza ahora sus pezones de hombre. La luz ha comenzado a revelar un buen surtido de borrachos perdidos, algunos de uniforme y otros no, agarrados a botellas vacías o semivacías, tumbados en un sillón, arrellanados ante una chimenea fría o acurrucados en varios divanes, alfombras o meridianas, en los distintos niveles de la enorme habitación, roncando y jadeando a distintos ritmos en un coro que se renueva a sí mismo mientras la luz de Londres crece entre los rostros procedente de las ventanas divididas con parteluz, crece, invernal y elástica, entre los estratos de humo de la noche pasada que aún penden, desvaneciéndose, de las enceradas vigas del cielorraso. Todos estos que están horizontales, estos compañeros de armas, se ven ahora tan sonrosados como un grupo de campesinos holandeses que soñaran con su segura resurrección durante los próximos minutos.

Su nombre es capitán Geoffrey («Pirata») Prentice. Está envuelto con una gruesa manta, un tartán de color orín, naranja y escarlata. Su cráneo parece de metal.

Sobre él, a casi cuatro metros por encima de su cabeza, Teddy Bloat está a punto de caer desde la galería de los cómicos, tras haber elegido desplomarse por el lugar en que alguien, semanas atrás, había pateado, en un formidable arranque, dos de los balaustres de ébano y los había hecho saltar de su sitio. Ahora Bloat, en su estupor, ha ido introduciendo la cabeza en la abertura, luego los brazos y el torso, hasta que solo lo sostiene allá arriba un botellín de champán vacío en el bolsillo de la cadera, que, de algún modo, está enganchado en algún sitio…

Pirata ya ha logrado incorporarse en su angosta cama de soltero y parpadea. ¡Qué terrible! ¡Qué espantosamente terrible…! Oye en lo alto rasgaduras de ropas. La Special Operations Executive (la organización secreta británica constituida en 1940 a la caída de Francia, destinada a adiestrar hombres para actuar como quintacolumnistas en territorio ocupado e iniciar y coordinar la subversión y el sabotaje contra el enemigo) lo ha entrenado para reaccionar con rapidez. Salta del catre y, de una patada, lo hace salir disparado sobre sus ruedecillas en dirección a Bloat. Este cae a plomo, exactamente en medio del camastro, con un gran estruendo de resortes, y una de sus piernas se hunde en él.

—Buenos días —dice Pirata.

Bloat sonríe levemente y se pone a dormir de nuevo, abrigándose con la manta de Pirata.

Bloat es uno de los moradores del lugar, como coinquilino del hotelito erigido el siglo pasado no lejos del Chelsea Embankment por Corydon Throsp, un conocido de los Rossetti, que usaba batas peludas y se pirraba por cultivar plantas medicinales en el terrado del edificio (tradición que el joven Osbie Feel ha hecho revivir últimamente), algunas de ellas apenas capaces de sobrevivir a la niebla y a las heladas, pero muy productivas como fragmentos de peculiares alcaloides para abonar la tierra, junto con el estiércol de un trío de cerdas Wessex Saddleback que habían sido premiadas, y que el sucesor de Throsp había alojado allí, junto con las hojas muertas de diversos árboles decorativos trasplantados al terrado por arrendatarios posteriores, y la extraña comida indigerible arrojada o vomitada por tal o cual sensible epicúreo. Todo mezclado, finalmente, por la cuchilla de las estaciones y convertido en un empaste, de varios palmos de grosor, de una increíble tierra negra de cultivo en la que podía crecer cualquier cosa, entre las que las bananas eran de las menos raras. Pirata, desesperado por la escasez de bananas en tiempo de guerra, decidió construir un invernadero de vidrio en el terrado y convenció a un amigo que hacía la ruta Río-Asunción-Fort Lamy para que le proporcionara un par de retoños de banano a cambio de una cámara fotográfica alemana, si es que Pirata tenía la suerte de conseguirla en una de sus misiones de paracaidista.

Pirata se había hecho famoso por sus Desayunos de Bananas. Acudían en tropel compañeros de rancho de toda Inglaterra, incluso algunos alérgicos o manifiestamente hostiles a las bananas, solo para contemplar cómo la acción de las bacterias junto con el entrecruzamiento de anillos y cadenas subterráneos formaba una maraña que solo Dios habría podido desenredar, y hacía que los frutos se desarrollaran hasta una longitud de cuarenta y cinco centímetros. Sí, asombroso, pero cierto.

Pirata orina en el retrete sin un solo pensamiento en la cabeza. Después se sumerge en la bata de lana que usa del revés para esconder el bolsillo de los cigarrillos, aunque no siempre da resultado. Esquivando los tibios cuerpos de los amigos se encamina hacia las puertas-ventana, se desliza al exterior y se sumerge en el frío; al notar el impacto de este en los empastes de sus dientes se queja, trepa por una escalera que da vueltas en espiral hasta la terraza y se detiene un momento para observar el río. Todavía se ve el sol en el horizonte. El día se insinúa lluvioso, pero, de momento, el aire aparece extraordinariamente claro. La gran central eléctrica y, más allá, la fábrica de gas se muestran con toda precisión; por la mañana se han formado cristales en los vasos de cristalización, las chimeneas, los respiraderos, las torres y las cañerías… Sinuosas emanaciones de humo y vapor…

—Aaah… —Es el mudo rugido de Pirata mientras observa cómo desaparece su aliento sobre los parapetos—. ¡Aaah!

Los tejados y azoteas danzan en la mañana. Y ahí lucen sus gigantescos racimos de bananas: amarillo radiante, verde húmedo. Abajo, sus compañeros sueñan, extasiados, con un Desayuno de Bananas. Este despejado día no debería ser peor que cualquier otro…

¿Lo será? En la lontananza, hacia Oriente, en el cielo rosado, algo acaba de resplandecer con grandes destellos. Una nueva estrella; nada menos digno de atención. Se apoya sobre el parapeto para mirar. El punto brillante ya se ha convertido en una breve línea vertical de color blanco. Debe de estar en algún lugar por encima del mar del Norte…, por lo menos a esa distancia… Abajo, campos de hielo y una fría mancha de sol…

¿Qué es? Nunca ocurre nada semejante. Pero Pirata lo sabe, a fin de cuentas. Lo vio en una película hace quince días…, se trata de una estela de humo. Ahora se ve un dedo más alta. Pero no es la estela de un avión. Los aviones no se lanzan verticalmente. Se trata de la nueva y todavía Muy Secreta bomba-cohete alemana.

«Nueva recepción de correo.»

¿Lo ha murmurado o solo lo ha pensado? Se ajusta el raído cinturón de la bata. Se supone que el alcance de estas cosas es de más de doscientas millas. No es posible ver una estela de humo a doscientas millas de distancia, no es posible.

¡Oh! Oh, sí: rodeando la curva de la Tierra, más allá, hacia el este, el sol acaba de asomar en Holanda, da contra el escape del cohete, gotas y cristales, y los hace brillar a través del mar…

De repente, la línea blanca ha detenido su ascenso. Debe de ser la interrupción de la transmisión de combustible, el fin de la combustión, esa palabra que emplean… Brennschluss. Nosotros no tenemos ninguna para eso. O es materia reservada. El borde inferior de la línea, la estrella original, ha comenzado a desvanecerse en el rojizo amanecer. Pero el cohete estará aquí antes de que Pirata vea salir el sol.

La estela, borrosa, ligeramente desgarrada en dos o tres direcciones, cuelga del cielo. El cohete, ahora pura balística, ha subido más. Pero se ha hecho invisible.

Tendría que hacer algo…, llegarse a la sala de exploración de Stanmore. En los radares del Canal tendrían que haberlo captado… No: en realidad, no hay tiempo. Menos de cinco minutos desde La Haya hasta aquí (el tiempo que lleva caminar hasta la cafetería de la esquina…, el tiempo que tarda la luz del sol en alcanzar el planeta del amor…, un instante). ¿Lanzarse a la calle? ¿Advertir a los demás?

Recoger las bananas. Camina con dificultad sobre el negro abono hasta el invernadero. De pronto, siente que está a punto de cagarse. El misil, a sesenta millas de altura, debe de estar alcanzando el punto más alto de su trayectoria…, comenzando su caída… ahora.

La luz del día penetra a través del entramado, los blanquecinos paneles brillan. ¿Cómo podría haber un invierno —incluso este— lo bastante gris para envejecer este hierro que puede silbar en el viento, o nublar estas ventanas que se abren a otra estación, aun siendo su protección solo aparente?

Pirata mira el reloj. No registra nada. Le escuecen los poros de la cara. Vaciando su mente —una triquiñuela que aprendió en el Comando— se adentra en el calor húmedo de su bananería, procede a recoger las mejores y más maduras bananas levantándose la parte inferior de la bata para dejarlas caer en ella, únicamente se permite contar bananas, mueve sus piernas desnudas entre los racimos colgantes, entre estos candelabros amarillos, este crepúsculo tropical…

Otra vez afuera, al invierno. La estela ha desaparecido totalmente del cielo. Pirata siente el sudor, casi tan frío como el hielo, sobre su piel.

Invierte algún tiempo en encender un cigarrillo. No oirá la llegada de la cosa. Se desplaza más rápidamente que la velocidad del sonido. La primera noticia que se tiene de ella es la explosión. Luego, si uno sigue existiendo, oye el ruido de su llegada.

Si la cosa cayera exactamente en… Oooh, no… Si, por una fracción de segundo, uno tuviera que sentir el choque de la punta, con la terrible masa encima, en el propio cráneo… Pirata se encoge de hombros y lleva sus bananas escalera de caracol abajo.

* * *

Cruza un patio de baldosas azules y atraviesa una puerta que da a la cocina. Lo de siempre: enchufar la batidora norteamericana, ganada a un yanqui en una partida de póquer el verano pasado en el norte, una timba en la residencia de oficiales solteros, en algún lugar del norte, no recuerda exactamente dónde… Cortar a pedazos varias bananas. Preparar café en la cafetera grande, la que tiene hornillo y grifo. Coger el bote de leche de la nevera. Puré de bananas con leche. Delicioso. «Yo sería capaz de proteger, con una capa de esto, todos los estómagos de Inglaterra corroídos por el alcohol…» Un poco de margarina —todavía huele bien—, derretirla en la sartén. Pelar más bananas, cortarlas a lo largo. La margarina chisporrotea, allá van los trozos grandes. Encender el horno, bum, algún día nos hará volar a todos, ja, ja, ja, sí. Peladas todas las bananas que irán a la parrilla en cuanto esté caliente. Buscar malvaviscos…

Teddy Bloat, tambaleante, con la manta de Pirata sobre la cabeza, patina con una piel de banana y cae de culo.

—Por poco me mato —murmura.

—Los alemanes lo harán por ti. A ver si adivinas lo que he visto desde el terrado.

—¿La V-2 en camino?

—El A-4. Como lo oyes.

—Lo vi desde la ventana. Hace unos diez minutos. Una cosa rara, ¿no te parece? Desde ese momento no he oído nada más. Debe de haber caído antes de lo previsto. En el mar o por ahí.

—¿Diez minutos? —Trata de ver la hora en su reloj.

—Por lo menos.

Bloat está sentado en el suelo, dando forma de solapa de pijama a una piel de banana.

Por fin, Pirata se dirige al teléfono y llama a Stanmore. Debe someterse al procedimiento habitual, largo y pesado, pero él sabe que creer en la existencia de aquel cohete lo ha dejado bloqueado. Dios lo ha enviado para él, desde su cielo ingrávido, como una banana de acero.

—Aquí Prentice, ¿habéis oído algún pip procedente de Holanda hace un rato? Ajá, ajá. Sí, nosotros lo hemos visto. —Esto puede arruinar el gusto de un hombre por los amaneceres. Cuelga—. Lo perdieron en la costa. Lo designan como un Brennschluss prematuro.

—Anímate —le responde Teddy reptando hacia el catre roto—. Habrá otros.

El bueno de Bloat siempre encuentra la expresión adecuada. Durante unos segundos, Pirata, mientras esperaba para hablar con Stanmore, pensó: «Ya ha pasado el peligro, se ha salvado el Desayuno de Bananas». Pero solo se trata de una prórroga. Habrá otros, sin duda alguna, cada uno de ellos parecerá que va a aterrizar encima de él. Nadie, en ninguno de los dos frentes, sabe exactamente cuántos más. ¿Tendremos que dejar de mirar al cielo?

Osbie Feel se para en la galería sosteniendo una de las bananas más grandes de Pirata, de modo que sobresale por la bragueta de su pijama a rayas, y mueve hacia el techo, con la otra mano, la gran ictérica curva en tresillos y al compás de 4/4 mientras saluda así al alba:

Ya es hora de que levantes el culo del suelo,

(toma una banana)

Cepíllate los dientes y sal a saltitos hacia la guerra.

Di adiós con la mano a la tierra dormida,

despídete de aquellos sueños con un beso,

dile a Miss Grable que no puedes,

que no puedes hasta el día V-E, oh,

en que todo será grandioso en Ciwie Street

(toma una banana)

Vino burbujeante y muchachas de dulces labios…

pero aún hay que luchar con uno o dos alemanes.

De modo que luce tu brillante sonrisa,

y entonces, como ya hemos sugerido otras veces…

¡levanta tu condenado culo del suelo!

Hay una segunda estrofa, pero, antes de que el saltarín Osbie pueda empezarla, es atrapado y aporreado a fondo, en parte con su propia y robusta banana, por Bartley Gobbitch, DeCoverley Pox, y Maurice («Saxofón») Reed, entre otros. En la cocina, las pastillas de malvavisco obtenidas en el mercado negro se integran lánguidamente en el almíbar que Pirata está haciendo al baño María, y la espesa masa pronto comienza a burbujear. Hierve el café. Sobre el cartel de madera de una taberna, osadamente robado durante un bombardeo diurno por Bartley Gobbitch borracho, en el que todavía perdura el nombre de los dueños del local, SNIPE AND SHAFT, Teddy Bloat pica bananas con un gran cuchillo en forma de triángulo isósceles; desde debajo de su amenazante filo, Pirata traspala con una mano la rubia masa a otra masa de buñuelos en cuya composición entran huevos frescos de gallina, que Osbie Feel ha cambiado por igual número de pelotas de golf, las cuales son este invierno aún más escasas que los huevos; con la otra mano remueve la fruta sin demasiado vigor con un batidor de alambre, mientras el hosco Osbie bebe constantemente de una botella de medio litro de leche llena de «Vat 69» y agua y atiende las bananas de la sartén y la cacerola. Cerca de la salida al patio azul, DeCoverley Pox y Joaquin Stick están de pie junto a un modelo de cemento a escala del Jungfrau, en cuya confección algún laborioso entusiasta de los años veinte se pasó un año modelando y vaciando antes de descubrir que era demasiado grande para poder salir por cualquier puerta. Ahora golpean con fuerza las laderas de la famosa montaña con bolsas de goma para agua caliente llenas de cubitos de hielo, con la idea de pulverizarlo para el helado de bananas de Pirata. Con la barba crecida durante la noche, el pelo enmarañado, los ojos inyectados de sangre y el miasma de su fétido aliento, DeCoverley y Joaquin parecen dioses fallidos que empujan un glaciar tardío.

En otro lugar del hotelito, otros compañeros bebedores se desenredan de las mantas (uno de ellos aventando con la suya, soñando con un paracaídas), orinan en los lavabos, se contemplan con desaliento en cóncavos espejos para el afeitado, se mojan, de unas palmadas, sin ningún plan en la mente, las cabezas de cabello ralo, se ponen con esfuerzo los correajes Sam Brownes, engrasan sus zapatos contra la lluvia que caerá durante el día, con los músculos de las manos ya cansados de hacerlo, cantan fragmentos de canciones populares cuyas melodías no siempre conocen, yacen, creyéndose calentados, bajo los rayos de la naciente luz del sol que entran por entre los parteluces de las ventanas, comienzan, con pocos ánimos, a hablar de trivialidades como un modo de pasar a hacer, con mayor facilidad, las tareas que tendrán que haber terminado antes de una hora, como enjabonarse el cuello y la cara para afeitarse, bostezar, sonarse las narices, buscar, en armarios y estantes, el pelo del perro que, no sin ser provocado y con un enorme condicionamiento previo, los mordió con saña la noche anterior.

Ahora se esparce por las habitaciones, reemplazando el habitual olor del humo, del alcohol y del sudor de la noche, la frágil y musácea fragancia del Desayuno: florida, penetrante, sorprendente, más viva que el color de la luz del sol invernal, tomando posesión del ambiente, no tanto por la violencia de su picantez ni por su intensidad como por lo intrincado de la malla de sus moléculas, que, compartiendo el secreto propio de un brujo, secreto mediante el cual —a pesar de aquello que no suele llamarse muerte, y sí tan claramente eyaculación desperdiciada— las cadenas genéticas vivientes se muestran lo bastante laberínticas como para conservar algún rostro humano durante diez o veinte generaciones… Del mismo modo, esta afirmación mediante la estructura permite que esta fragancia de bananas serpentee, se imponga, impere de nuevo, en esta mañana de tiempo de guerra. ¿Existe alguna razón para no abrir todas las ventanas y permitir que el agradable olor cubra todo Chelsea? ¿Como un conjuro contra los objetos que caen de lo alto…?

Con estruendo de sillas, de cajas de proyectiles puestas en posición vertical, de bancos y otomanas, la cuadrilla de Pirata se reúne en torno a la gran mesa de refectorio, isla sureña que cruzó más de un trópico en las desapacibles fantasías medievales de Corydon Throsp, atestada ahora, sobre las remolinantes vetas oscuras de nogal de sus alturas, de tortillas de banana, bocadillos de banana, bananas a la cacerola, bananas machacadas a las que un molde había dado la forma de un león británico rampante, bananas mezcladas con huevos batidos para un brindis a la francesa, bananas exprimidas a través de la boquilla de una manga de pastelero para formar las palabras a través de temblorosas molduras de manjar blanco de bananas: «C’est magnifique, mais ce n’est pas la guerre» (atribuidas a un observador francés durante la Carga de la Brigada Ligera), que Pirata se ha apropiado como lema… Altas vinagreras llenas de pálido almíbar de bananas, para su vertido en forma fluida sobre buñuelos de bananas, una gigantesca vasija de barro esmaltado en la que estuvieron fermentando, desde el verano, bananas cortadas en cuadritos con miel silvestre y pasas, de la que, en esta mañana invernal, uno se sirve, con un cazo, espumeantes jarros de aguamiel de bananas… Medialunas de bananas, kreplach de bananas, gachas de bananas, compota de bananas, pan de bananas y bananas flameadas con el añejo coñac que Pirata trajo el año pasado de una bodega de los Pirineos en la que también había un transmisor de radio clandestino…

La llamada telefónica, cuando llega, penetra fácilmente a través de la sala, a través de las resacas, del sobresalto, del chocar de platos, de las charlas triviales, de las amargas risillas, como un doble pedo metálico, y Pirata sabe que tiene que ser para él. Bloat, que es quien está más cerca del aparato, coge el auricular sosteniendo en elegante equilibrio un tenedor lleno de bananes glacées. Pirata se sirve un último cazo de hidromiel, lo siente bajar por su garganta, como si fuese el momento más oportuno, uno de tantos momentos de su tranquilidad estival, de tragar.

—Tu jefe.

—No es justo —refunfuña Pirata— todavía no he hecho mi gimnasia matinal.

La voz, que hasta ahora él solo ha oído una vez —en una breve reunión para recibir instrucciones, las manos y el rostro tiznados, anónimo entre una docena de otros oyentes—, le dice ahora a Pirata que hay un mensaje para él esperándole en Greenwich.

—Llegó de una manera realmente encantadora —la voz chillona y resentida—. Ninguno de mis amigos es tan listo como para eso. Toda mi correspondencia llega por correo. Ven a buscarlo, Prentice. —La horquilla del teléfono recibe un fuerte trastazo del auricular, se corta la conexión, y ahora Pirata ya sabe dónde ha aterrizado el cohete de esta mañana y por qué no hubo explosión. Nueva recepción de correo, en efecto. Mientras se dispone a volver al refectorio para reunirse de nuevo con sus compañeros observa, a través de los arbotantes que forma la luz del sol, cómo todos nadan en su abundancia de bananas, con sus paladares que el hambre ha vuelto poco refinados, perdidos en algún lugar del trecho matinal que media entre ellos y él mismo. De pronto, a cien millas de distancia de todo esto. La soledad, incluso entre las redes de esta guerra, puede, cuando lo desea, agarrarlo por el intestino ciego y tocarlo, como ahora, tiránicamente. Pirata se encuentra de nuevo al otro lado de una ventana, contemplando a seres extraños que desayunan.

Lo conducen afuera, lejos, hacia el este… Cruza el Vauxhall Bridge en un abollado Lagonda verde conducido por su ordenanza, el cabo Wayne. La mañana parece volverse más fría a medida que el sol se eleva. Finalmente comienzan a juntarse algunas nubes. Un grupo de zapadores norteamericanos desborda la carretera camino de algún derrumbamiento que deberán despejar. Cantan:

El día está…

¡Más frío que el pezón de una teta de bruja!

¡Más frío que un cubo de mierda de pingüino!

¡Más frío que los pelos del culo de un oso polar!

¡Más frío que la escarcha de una copa de champán!

«No, quieren simular que son narodniks, populistas, pero yo sé que son de Iasi, de Codreanu, que son sus hombres, hombres de la Liga, ellos… ¡matan por él…, han prestado juramento! Intentan matarme… Como magiares transilvánicos que son, conocen maleficios…, por la noche susurran…» Bien, de sopetón, je, je, aquí llega la Fatalidad de Pirata reptando por encima de él cuando menos la espera… También podría mencionar aquí que gran parte de lo que los archivos dicen acerca de Pirata Prentice se refiere a su raro talento para…, bueno, meterse en las fantasías de los demás: puede, de hecho, asumir la carga de manipularlas; en este caso, las de un rumano monárquico exiliado que podría ser útil en un futuro muy cercano. Se trata de un don que la Firma ha considerado de una eficiencia fuera de lo común: en este momento son indispensables líderes mentalmente sanos y otras personalidades históricas en las mismas condiciones. ¿Qué mejor manera de sangrar, de extraer de ellos con ventosas, su exceso de ansiedad y angustia, que lograr que alguien se ocupe, en su lugar, del curso de sus extenuantes ensueños? ¿Qué mejor manera que vivir en la mansa luz verde de sus refugios tropicales, en las brisas que atraviesan sus cabañas, que beber sus bebidas cambiando de asiento para quedar de cara a las entradas de sus lugares públicos, sin permitir que su inocencia sufra más de lo que ya ha soportado? ¿Qué mejor que asumir sus erecciones cuando tienen pensamientos que los médicos consideran inadecuados…, que temer todo lo que ellos no pueden permitirse temer y recordar, al mismo tiempo, las palabras de P.M.S. Blackett: «Una guerra no puede llevarse a cabo a golpes de emoción»? Solo debes tararear la estúpida melodía que ellos te enseñaron y tratar de no hacerte un lío:

Sí… yo soy… el…

tipo que vive las fantasías ajenas,

que sufre lo que ellos tendrían que sufrir…

No importa que las chicas se sienten en mis rodillas…

que Kruppingha-Jones llegue tarde al té,

ni siquiera debo preguntar por quién doblan las campanas…

[Ahora, acompañado por un montón de tubas y de trombones, se ajusta la armonía.]

El peligro no parece nunca importaaaar,

porque el Peligro es un tejado del que hace mucho caí…

Algún día me iré y nunca volveré.

Olvida, amigo, las amarguras que me debes,

limítate a mear sobre mi tumba,

¡y haz que continúe el espectáculo!

Entonces brincará realmente de un lado a otro, con las rodillas en alto y haciendo girar un bastón con la cabeza, la nariz, el sombrero de copa y todo lo demás de W.C. Field, seguro de su capacidad para la magia, mientras la banda ejecuta otro estribillo. Como acompañamiento, habrá una fantasmagoría auténtica que se lanzará hacia la pantalla por encima de las cabezas del público, en pequeños vehículos de una elegante sección transversal victoriana, semejantes al perfil de un caballo de ajedrez concebido caprichosa aunque no vulgarmente… Después las imágenes se repliegan, vuelven a entrar y a salir, y cambian de escala con suma rapidez, de un modo imposible de predecir. Las escenas representan momentos culminantes de la carrera de Pirata como autoridad en la creación de fantasías y se remontan a los tiempos en que llevaba, adondequiera que fuese, la marca de la Locura juvenil, que nacía de un inequívoco punto mongoloide, de un punto situado exactamente en el centro de su cabeza. Supo durante un tiempo que algunos de los episodios que soñaba no le pertenecían. Esto no lo deducía mediante un riguroso análisis diurno de su contenido, sino que, simplemente, lo sabía. Pero entonces llegó el día en que, por primera vez, encontró al verdadero propietario de un sueño que él, Pirata, había tenido: transcurría junto a la fuente de un parque, con una ordenada y larguísima fila de bancos, una sensación de mar más allá de un paisaje de cipreses, piedra gris machacada en los caminos, que parece tan blanda que se podría dormir sobre ella como en el ala del más suave sombrero de fieltro; y aquí aparece ese desabotonado y baboso indeseable, el que uno siempre temió encontrar, que se detiene para contemplar cómo dos niñas exploradoras tratan de regular la presión del agua de la fuente. Se inclinan, graciosas y encantadoras, inconscientes de las fatales franjas de algodón blanco de sus bragas así exhibidas, de las curvas inferiores de sus gordas nalguitas de criatura, un golpe para el Cerebro Genital, por más destornillado que esté. El vagabundo ríe y señala, se vuelve para mirar a Pirata y dice algo extraordinario:

—¿Ha visto? Las exploradoras empiezan a bombear agua. El chisme de usted va a darle una noche de las más ardientes… ¿verdad? —Solo mira fija y directamente a Pirata, sin pretender aparentar otra cosa.

Pues bien, Pirata había soñado exactamente esas palabras hacía dos días por la mañana momentos antes de despertarse; habían formado parte de la habitual lista de premios de una Competición que se había hecho atestada y peligrosa, de alguna intervención interna desde oscuros recovecos… Eso no podía recordarlo… Aterrorizado por su propia fantasía, había respondido:

—Váyase o llamo a la policía.

Eso resolvió su problema inmediato, pero, más tarde o más temprano, llegaría el momento en que alguien descubriría su don, alguien a quien le importara. Pirata tenía su propia fantasía, que podría extenderse en el tiempo, al estilo de un melodrama de Eugène Sue, en la que una organización de bandoleros indios o sicilianos le raptaba y utilizaba con fines inconfesables.

En 1935 vivió el primer episodio fuera de cualquier condición onírica. Fue durante su Periodo de Kipling… Hombres bestialmente peludos hasta donde podía alcanzar la mirada, dracunculosis y llagas orientales cundiendo en la tropa, sin cerveza durante un mes, las emisiones de radio perturbadas por otros Poderes que serían dueños de estas hórridas negruras, Dios sabrá por qué, y todo el folclore abolido, ningún Cary Grant golfeando de aquí para allá y deslizando pócimas de elefante en las poncheras…, ni siquiera un Árabe Con Una Grasienta y Enorme Nariz De Primera Categoría para dar ambiente a la cosa, clásicamente melancólico, tal como le habían contado a cada tommy, es decir, a cada soldado raso inglés…, nada de qué maravillarse ante aquella nimiedad de las cuatro de la tarde, consistente en quedarse con los ojos abiertos, aspirando el olor de podridas cortezas de melones y escuchando por setenta y siete millonésima vez el único disco de gramófono del puesto de avanzada: El cambio de la guardia, interpretado al órgano por Sandy MacPherson… Menos mal que para Pirata aquello se convertiría en un magnífico episodio oriental: saltaría la valla lentamente y con destreza y se colaría en la ciudad, hacia el Barrio Prohibido. Para verse allí envuelto en una orgía celebrada por un Mesías a quien nadie ha reconocido todavía, pero que sabía, cuando sus ojos se encontraban con los tuyos, que tú eras su Juan Bautista, su Natán de Gaza, que eras tú quien debía convencerlo de su divinidad, que debías proclamarla a todos, amarlo tanto profanamente como en el Nombre de lo que él era… Esta fantasía no podía ser de nadie que no fuese H.A. Loaf. Había por lo menos un Loaf en cada grupo; era Loaf quien nunca se acordaba de que a los musulmanes no les gustaba que se les tomaran instantáneas en la calle…, era Loaf quien tomaba prestada una camisa y, al encontrarse sin cigarrillos, hallaba el único ilícito en el bolsillo de tu prenda y lo encendía en la cantina al mediodía, para ponerse enseguida a hacer eses con una sonrisa desatada y dirigirse por su nombre de pila al sargento que mandaba la sección de policía militar. Así que, por supuesto, cuando Pirata cometió el error de verificar la fantasía con Loaf, las más altas jerarquías no tardaron en enterarse de todo. Todo fue a parar a su dossier, y, finalmente, la Firma, en su incansable búsqueda de talentos negociables, lo llamaría a Whitehall para estudiarlo en sus trances a través de los campos de paño azul y del terrible juego del papeleo, para observarlo mientras, con los ojos en blanco vueltos hacia atrás, hacia el interior de su cabeza, leía antiguos graffiti en sus propias cuencas…

Las primeras veces no ocurrió nada. Las fantasías estaban muy bien aunque no pertenecían a nadie importante. Pero la Firma es paciente, pues está consagrada al Largo Plazo. Por último, en un auténtico crepúsculo londinense a lo Sherlock Holmes, Pirata percibió un inconfundible olor a gas que procedía del farol de una calle oscura, y en la bruma que tenía delante se materializó una forma gigantesca y aparentemente orgánica. Con cautela, paso a paso, Pirata se aproximó a la cosa. Esta comenzó a deslizarse hacia él, sobre el empedrado, lenta como una tortuga, dejando tras de sí una brillantez viscosa, una estela que no pertenecía a la bruma. En el espacio que se extendía entre ambos había un punto de encuentro al que Pirata, por ser más veloz, llegó primero. Retrocedió horrorizado…, pero tales reconocimientos son irreversibles. Se trataba de un Adenoides gigante. Por lo menos tan grande como la catedral de San Pablo, y en constante crecimiento. Londres, quizá toda Inglaterra, se encontraba en peligro mortal.

Este monstruo linfático había obstruido cierta vez la distinguida faringe de Lord Blatherard Osmo, que en aquel momento ocupaba el despacho de Novi Pazar en el Foreign Office, una especie de oscura penitencia por el precedente siglo de política británica sobre la Cuestión Oriental, ya que en este sanjacado se había jugado en otro tiempo todo el destino de Europa:

Nadie sabe dónde se encuentra en el mapa.

¿Quién podía pensar que iniciaría semejante entuerto?

Todos los montenegrinos y también los serbios

esperando que surja algo del azul… Oh, querida,

haz mi maletín y cepilla mi traje,

y después enciéndeme mi gran cigarro…

Si quieres conocer mi domicilio

lo hallarás en ese Orient Express,

en el sanjacado de Novi Pazar.

Un grupo de núbiles coristas pícaramente ataviadas con gorras de húsar y botas altas bailaban un rato mientras, en otro rincón, Lord Blatherard Osmo seguía siendo asimilado por su creciente Adenoides, una horrible transformación de plasma celular que la medicina eduardiana está muy lejos de poder explicar… No mucho después se esparcen las chisteras por las plazas de Mayfair, el perfume barato pende, sin dueño, de las luces de las tabernas del East End, mientras el Adenoides prosigue sus desmanes, sin tragarse a sus víctimas al azar, no; el diabólico Adenoides tiene un plan magistral, escoge únicamente a ciertas personalidades que le son útiles… Ha habido, aquí en Inglaterra, un nuevo fallo respecto al extranjero que sume al Ministerio del Interior en histéricos y dolorosos episodios de indecisión…, nadie sabe qué hacer…, se emprende un débil intento por evacuar Londres, negros faetones, cual masivo cortejo de hormigas, retumba sobre los puentes, se estacionan globos de observación en el espacio:

—Lo localizamos en Hampstead Heath, estaba sentado, respirando como…, hinchándose y deshinchándose…

—¿Hace algún ruido?

—Sí, es horrible…, como si una nariz fenomenal se sonara los mocos…, espere, ahora… empieza a…, oh, no…, oh, Dios mío, no puedo describirlo, es tan best… —Se corta el cable, lo mismo que la transmisión, el globo se eleva en el amanecer verdiazul.

Llegan equipos del Laboratorio de Cavendish para llenar el Heath, el páramo, de imanes colosales, de terminales de arcos eléctricos, de negros paneles de hierro llenos de aparatos de medir y manivelas, aparece el ejército pertrechado con bombas del nuevo gas mortal… El Adenoides es bombardeado, electrocutado, envenenado, cambia de color y de forma, aparecen nódulos de grasa amarilla que rebasan la altura de los árboles…, ante las cámaras de magnesio de la Prensa, un horrible seudópodo repta hacia el cordón de tropas y, de repente, barre a todo un puesto de observación con un diluvio de repugnante mucosidad anaranjada, por la que los infortunados son tragados sin gritar, sino, de hecho, riendo, gozando…

La misión Pirata-Osmo consiste en establecer contacto con el Adenoides. Ahora la situación se ha estabilizado, el Adenoides ocupa St. James; los edificios históricos han dejado de serlo, las oficinas gubernamentales han sido cambiadas de lugar, pero tan dispersas que la comunicación entre sí es sumamente insegura; los carteros son apartados de sus recorridos por los rígidos y granulosos tentáculos del Adenoides, de un beige fluorescente; los cables telegráficos pueden ser destruidos a capricho del Adenoides. Todas las mañanas, Lord Blatherard Osmo debe ponerse su sombrero hongo y llevar su portafolios al Adenoides para hacer su démarche diaria. Esto le lleva tanto tiempo que está empezando a descuidar a Novi Pazar, y el Foreign Office está preocupado. En los años treinta, el pensamiento sobre el equilibrio de poderes era todavía fuerte; todos los diplomáticos padecían de balcanosis, espías de híbridos nombres extranjeros estaban al acecho en todas las zonas residuales del imperio otomano, se tatuaban mensajes en clave en una docena de distintas lenguas eslavas sobre los labios superiores pelados, en los que los portadores dejaban crecer después los bigotes que solo serían afeitados por autorizados oficiales criptógrafos, tras lo cual los cirujanos plásticos de la Firma practicaban injertos de piel sobre las inscripciones… Sus labios eran palimpsestos de carne secreta, cicatrizada y artificialmente blanca, lo que les permitía reconocerse entre sí.

Sin embargo, Novi Pazar seguía siendo una croix mystique en la palma de Europa, y por último el Foreign Office decidió pedir ayuda a la Firma. Esta conocía al hombre adecuado.

Todos los días, durante dos años y medio, Pirata fue a visitar al Adenoides de St. James. Este estuvo a punto de hacerlo enloquecer. Aunque logró idear una jerga mediante la cual él y el Adenoides podían comunicarse, fue una lástima que no estuviese nasalmente equipado para producir bien los sonidos, por lo que la tarea resultaba muy pesada. Mientras ambos se dirigían mutuos gangueos, algunos alienistas vestidos con trajes negros de siete botones, admiradores del doctor Freud que, evidentemente, el Adenoides consideraba que no servían para nada, permanecían encaramados en escaleras de mano apoyadas contra su asqueroso y grisáceo flanco, traspalando cocaína, la nueva y maravillosa droga, llevando la blanca sustancia a cubos, por turno, escaleras arriba, para echarla sobre la palpitante criatura glandular y sobre las toxinas producidas por los gérmenes que, en sus folículos, burbujeaban de modo nauseabundo…, todo ello sin efectos perceptibles (aunque, ¿quién sabe cómo se sentía el Adenoides?).

Pero, por fin, Lord Blatherard Osmo pudo dedicar todo su tiempo a Novi Pazar. A principios de 1939 se le encontró misteriosamente ahogado en una bañera llena de pudín de tapioca, en la casa de Cierta Vizcondesa. Algunos han visto en esto la mano de la Firma. Pasaron los meses, comenzó la segunda guerra mundial, pasaron los años, y nada más se supo de Novi Pazar: Pirata Prentice había salvado a Europa del Armagedón balcánico con el que habían soñado otros hombres mareados en sus lechos por su grandeur…, aunque no a causa de la segunda guerra mundial, por supuesto. Pero, por entonces, la Firma solo concedía a Pirata minúsculas dosis homeopáticas de paz, apenas suficientes para mantener sus defensas sin intoxicarlo.

* * *

Es la hora de comer para Teddy Bloat, pero su almuerzo de hoy solo consistirá, ay, en un rezumante bocadillo de banana envuelto en papel encerado que se encuentra en su elegante macuto de piel de canguro entre sus extrañas y necesarias pertenencias: una cámara en miniatura de espía, un bote de emplasto para adherir bigotes, una lata de regaliz, mentol y pimienta para una Voz Melodiosa, una receta para unas gafas de sol con montura de oro estilo General MacArthur, un par de cepillos de plata para el pelo, ambos con forma de la flameante espada del SHAEF —el Cuartel General Supremo de las Fuerzas Aliadas Expedicionarias establecido en Londres bajo la jefatura del general Eisenhower para preparar el día D— y que son un regalo que Mamá encargó en Garrard’s y que él considera exquisito.

Su objetivo, en este húmedo mediodía invernal, es una casa de tipo urbano, de piedra gris, no tan grande ni histórica como para figurar en ninguna guía, erigida, por poco, fuera de la vista de Grosvenor Square, algo apartada de las rutas y pasillos oficiales de guerra que rodean la capital. Cuando las máquinas de escribir se detienen (a las 8:20 y a otras horas igualmente míticas) y no hay vuelos de bombarderos norteamericanos en el cielo y el tránsito motorizado no es demasiado intenso en Oxford Street, pueden oírse desde el interior los gorjeos de los pájaros que fuera muestran gran actividad en los comederos que las muchachas les pusieron.

Las baldosas están resbaladizas a causa de la neblina. Es el oscuro y duro mediodía después de una mañana sin tabaco y en el que dominan los dolores de cabeza y la acidez de estómago; un millón de burócratas se encamina diligentemente hacia la muerte, y algunos incluso lo saben; muchos de ellos ya están en la segunda o tercera pinta de cerveza o vaso largo, lo que produce cierta atmósfera de desesperación. Pero Bloat, que atraviesa la entrada protegida con sacos de arena (pirámides provisionales erigidas para complacer a las curiosas criaturas de Dios), no puede darse cuenta: está muy ocupado inventando excusas plausibles para el caso de que fuera descubierto, no porque él se descuide, pero…

La muchacha de la recepción, una afable e ingenua chica con gafas perteneciente al ATS, el Servicio Auxiliar Territorial, lo saluda con la mano mientras él sube las escaleras. Ayudantes de campo con sus uniformes de lana empapados, de camino a la sala de reuniones, a los lavabos, después de una hora o dos de beber seriamente, lo saludan con un movimiento de cabeza aunque sin verlo realmente; él es una cara conocida, ¿cómo se llaman?, no son compañeros de Oxford, ese es el teniente que trabaja abajo, en ACHTUNG…

La antigua mansión ha sido subdividida por los artífices de la guerra. ACHTUNG significa Allied Clearing House, Technical Units, Northern Germany, es decir, Centro de Evacuación, Unidades Técnicas, Alemania del Norte. Se trata de una madriguera con olor a papel de fumar rancio, en este momento casi siempre desierta, con sus negras máquinas de escribir semejantes a lápidas. El piso es de mugriento linóleo y no hay ventanas: la luz eléctrica es amarilla, cursi, despiadada. Bloat se asoma al despacho asignado a su antiguo amigo del Jesus College, el teniente Oliver («Tantivy», o sea, «presuroso» o «veloz») Mucker-Maffick. No hay nadie. Tantivy y el yanqui han salido a almorzar. Bien. Entonces, saca la vieja cámara, enciende el flexo, apunta el reflector de modo que…

Debe de haber cubículos semejantes a este en todo el ETO (Teatro de Operaciones Europeo): solo las tres paredes de color crema de sucias y desgastadas tablas de fibra de cartón, sin techo propio. Tantivy lo comparte con un colega norteamericano, el teniente Tyrone Slothrop. Sus escritorios están colocados en ángulo recto, de modo que no hay contacto visual si no se hace un giro de noventa grados. El de Tantivy está ordenado, el de Slothrop es un revoltijo descomunal. Desde 1942 no se ha limpiado hasta su superficie original de madera. Todo tipo de cosas han caído allí descuidadamente, formando capas, sobre una base de esmegma burocrático que se tamiza todo el rato hacia el fondo, compuesto de millones de minúsculos rizos rojos y pardos de goma de borrar, virutas de lápices, té seco y manchas de café, restos de azúcar y de leche, mucha ceniza de cigarrillos, despojos muy finos de cinta de máquina, engrudo, aspirinas que se desmenuzaron hasta convertirse en polvo. Además, gran cantidad de sujetapapeles, piedras de encendedor, gomas elásticas, grapas, colillas de cigarrillos y cigarrillos aplastados, fósforos dispersos, alfileres, trozos de plumas, cabos de lápices de todos los colores, incluyendo el difícil heliotropo y el ocre puro, tan difícil de obtener, cucharillas de madera, pastillas para la tos, es decir, los famosos Thayer’s Slippery Elm Throat Lozenges que la madre de Slothrop, Nalline, manda desde Massachusetts, trozos de cinta magnetofónica, cordeles, pedazos de tiza… Encima de este estrato, una capa de memorandos olvidados, libretas de racionamiento usadas, números de teléfono, cartas sin contestar, jirones de papel carbón, acordes para guitarra hawaiana garabateados en papeles correspondientes a una docena de canciones, incluyendo Johnny Doughboy encontró una rosa en Irlanda («Sus adaptaciones son bastante dinámicas», dicen los informes de Tantivy. «Es una especie de George Formby norteamericano, suponiendo que uno pueda llegar a imaginarse tal cosa», pero Bloat opina que la cosa no es para tanto), una botella de tónico Kreml para el cabello, piezas sueltas de puzzles en las que se ve: el ojo izquierdo de un perro Weimaraner, los pliegues de terciopelo verde de un vestido de mujer, el veteado azul pizarra de una nube distante, la aureola anaranjada de una explosión (quizás una puesta de sol), los remaches de la superficie de una Fortaleza Volante… y luego el muslo rosado de una guapa pin-up de labios prominentes…, algunos Resúmenes Semanales de Información Secreta del G-2, es decir, el servicio de espionaje del ejército de Estados Unidos, una cuerda de guitarra hawaiana rota y en forma de tirabuzón, algunas cajas de estrellas de papel engomado de diversos colores, piezas de una linterna eléctrica, la tapa de una caja de betún Nugget para los zapatos, en la que de vez en cuando Slothrop estudia su borroso y broncíneo reflejo, una cantidad cualquiera de libros de la biblioteca de ACHTUNG, situada en la parte posterior del vestíbulo —un diccionario técnico alemán, un Manual Especial o Plan Urbano del Foreign Office— y, generalmente, a menos que desaparezca, un ejemplar de News of the World, del cual Slothrop es un fiel lector.

En la pared próxima al escritorio de Slothrop, clavado con chinchetas, hay un mapa de Londres que Bloat fotografía en este momento con su pequeña cámara. El macuto de piel de canguro está abierto, y el cubículo comienza a llenarse del aroma de las bananas maduras. ¿Tendrá que encender un pitillo para disfrazar este olor? Aquí el aire no corre, sabrán que alguien ha estado dentro. Debe utilizar cuatro tiempos de clic, ras, clic, para tomar cuatro exposiciones distintas… Caramba, qué eficiente se ha vuelto en esto… No todo el mundo es capaz de llevar la cámara en el mismo macuto que los bocadillos de banana, los dispositivos de regulación de tiempo y los peligrosos explosivos del ejército.

Sería una lástima que quien descubriera esta pequeña travesura no fuera aficionado a las películas de colores. Bloat se pregunta si esto podría tener alguna importancia, aunque sabe que nadie puede responderle al respecto. Las estrellas pegadas en el mapa de Slothrop cubren todo el espectro disponible; comienzan por el plateado (etiquetado «Darlene») que comparte una constelación con Gladys, verde, y Katharine, dorada. Desviando un poco la mirada se ve a Alice, Delores, Shirley, un par de Sallys, principalmente en rojo y azul. Un cúmulo cerca de Tower Hill, una densidad violeta alrededor de Covent Garden, un flujo nebular que va por Mayfair, el Soho, hasta Wembley y sube hacia Hampstead Heath… En todas las direcciones se extiende este satinado y multicolor firmamento, desconchado en algunos lugares, de Carolines, Marías, Annas, Susans, Elisabeths, etcétera.

Es posible, sin embargo, que los colores sean solo fortuitos, no codificados. Quizá las muchachas ni siquiera sean reales. De Tantivy, tras semanas de preguntas aparentemente desinteresadas («sabemos que es tu compañero de estudios pero sería demasiado arriesgado meterlo en esto»), Bloat solo pudo obtener lo suficiente para informar que Slothrop había comenzado a trabajar en este mapa el otoño anterior, más o menos cuando empezó a examinar para ACHTUNG los desastres producidos por las bombas-cohete… y, evidentemente, aún le quedaba tiempo, durante sus traslados a los lugares de muerte, para dedicarse a perseguir muchachas. Si hay una razón para colocar las estrellas de papel cada tantos días, el hombre no la ha explicado… y ello no parece obedecer a razones publicitarias, Tantivy es el único que a veces mira el mapa, aunque su mirada refleja más bien el espíritu de un amistoso antropólogo.

—Una especie de inofensivo pasatiempo yanqui —dice a su amigo Bloat—. Quizá sea para seguirles la pista a todas ellas; en realidad lleva una vida social bastante complicada. —Pasa inmediatamente a contar la historia de Lorraine y Judy, de Charles, el policía homosexual y del piano del depósito de muebles, de la grotesca mascarada en que tomaron parte Gloria y su núbil madre, de una apuesta con libras esterlinas en Blackpool-Preston North End, de una picaresca versión de Noche silenciosa y de una niebla providencial. Pero ninguno de estos relatos ilumina las intenciones de los informes de Bloat…

Bien. Ya está hecho. Cierra la cremallera del macuto, apaga la lámpara y vuelve a dejarla en la misma posición en que estaba. Tal vez quede tiempo todavía para encontrarse con Tantivy en Snipe and Shaft, tiempo para compartir un trago entre camaradas. Regresa por el laberinto de cartón de fibra bajo la pálida luz amarillenta, contra una corriente de muchachas que entran con chanclos; Bloat, distante, es el único que no sonríe; aquí no hay tiempo para golpes en la espalda, ni para lisonjas, ¿sabéis?, aún tiene que hacer las entregas del día…

* * *

El viento ha virado hacia el sudoeste y el barómetro desciende. Aunque la tarde solo acaba de empezar, ya ha oscurecido como si estuviera atardeciendo debido a la acumulación de nubes de lluvia. También Tyrone Slothrop sufrirá las consecuencias de ello. Hoy se produjo una prolongada y estúpida persecución en la longitud cero sin ningún resultado, como de costumbre. Se suponía que había sido otra explosión prematura en el aire, con ardientes fragmentos de cohete lloviendo a varios kilómetros a la redonda, la mayor parte en el río; solo una pieza con una forma indeterminada, estrechamente rodeada —en el momento en que llegó Slothrop— del más celoso y antipático cerco de seguridad que haya visto jamás. Blandas y descoloridas boinas sobre el fondo de las pizarrosas nubes, Mark III Stens puestos en automático, anchos bigotes cubriendo enormes labios superiores, nada de humor: ninguna posibilidad de que un teniente norteamericano eche una mirada; hoy no.

En cierto modo, ACHTUNG es el pariente pobre del servicio de información aliado. Al menos esta vez Slothrop no está solo; ha tenido el frío consuelo de ver a la persona que ocupa su mismo cargo y, poco después, al jefe de sección, que entró en escena en un Wolseley Wasp modelo 1937, ambos de espalda. ¡Ja! Nadie contestó al amable gesto de saludo de Slothrop. ¡Qué mierdicas, esos tipos! Pero el astuto Tyrone se queda por ahí distribuyendo Lucky Strikes, «Golpes de Suerte», el tiempo suficiente para descubrir por lo menos qué pasa con ese Golpe de Mala Suerte.

Se trata de un cilindro de grafito de unos quince centímetros de largo y cinco de diámetro; nada más que algunos desconchados en su pintura verde militar debido a la chamuscadura. Es la única pieza que sobrevivió a la explosión. Evidentemente, así se había previsto. Parece que hay papeles escondidos en su interior. El sargento mayor se quemó la mano al cogerlo y se le oyó gritar «¡coño!», lo que provocó una explosión de risa en los grados inferiores. Todos han estado esperando a un tal Prentice, capitán del SOE, la organización secreta Special Operation Executive («esos malditos miserables hacen uso del tiempo a su antojo»), quien, por fin, aparece en este mismo instante. Slothrop le echa una mirada: cara atezada por el sol y el viento, un hijo de perra, seguro… Prentice toma el cilindro, se marcha apresuradamente en el coche en que vino, y esto es todo.

En un caso como este, rumia Slothrop algo fastidiado, ACHTUNG puede formular su solicitud número cincuenta millones a ese SOE, en la que se pida algún informe sobre el contenido del cilindro, y, como de costumbre, ser ignorada. Bueno, ¿qué se le va a hacer? El SOE ignora a todo el mundo y todo el mundo ignora a ACHTUNG. ¿Qué importa, al fin y al cabo? Por algún tiempo será su último cohete. ¡Ojalá lo fuera definitivamente!

Esta mañana, en el cesto de entradas de su escritorio, encontró una orden que lo destinaba de forma temporal a un hospital del East End. Ninguna explicación aparte de una copia de papel carbón de una nota dirigida a ACHTUNG por la que se pedía que Slothrop se incorporara a su nuevo destino «como parte del Programa de Pruebas de la PWE». ¿Pruebas? PWE significa Political Warfare Executive (jefatura de Guerra Política), según su deducción. Sin duda alguna, un poco más de mierda de esa Minnesota Multiphasic. Pero representará un cambio en la rutina de ir a la caza del cohete, que ya está durando más de la cuenta.

Hubo una época en que a Slothrop le importaba. En serio. Al menos cree que le importaba. Muchas cosas anteriores a 1944 ahora se le están volviendo borrosas. Solo puede recordar la primera época de bombardeos como una larga racha de buena suerte. Nada de lo que la Luftwaffe dejó caer pasó cerca de él. Pero este último verano empezaron con aquellas bombas teledirigidas. Si, cuando vas caminando por la calle o estás en la cama gozando de un sueñecito, llega de pronto aquel ruido de pedos por encima de los tejados y azoteas…, si el pedorreo se mantiene hasta alcanzar un máximo y luego se aleja, todo va bien, la preocupación pasa a ser de algún otro… Pero si el motor se para, fíjate, amigo…, es que ha comenzado el descenso, y el trasto echa el combustible a popa, fuera del quemador, y solo cuentas con diez segundos para ponerte debajo de lo que sea. Bueno, en realidad, la cosa no era irremediable. Después de un rato te recomponías y te encontrabas haciendo pequeñas apuestas de un chelín o dos con Tantivy Mucker-Maffick, que se sentaba en el escritorio de al lado a ver quién acertaba dónde caería la próxima…

Pero entonces, el mes de septiembre pasado, empezaron a llegar los cohetes. Los malditos cohetes. No podías adaptarte, no podías acostumbrarte a esos hijos de puta. No había modo. Por primera vez, Slothrop descubrió con sorpresa que tenía verdadero miedo. Comenzó a beber más, a dormir menos, a fumar en cadena, sintiendo que de alguna manera había sido tomado por un estúpido. ¡Dios!, no era posible seguir de aquella manera…

—Slothrop, ya tiene uno en la boca…

—Son los nervios. —De todos modos, Slothrop enciende el otro.

—Menos mal que no son de los míos —dice Tantivy, esquivando la cuestión.

—Dos a la vez, ¿qué te parece? —Se cuelga los pitillos como dos colmillos, igual que en un libro de cómics.

Los dos tenientes se miran con fijeza a través de las brumas de la cerveza, y el día crece más allá de las altas ventanas de Snipe and Shaft. Tantivy está a punto de reír, o de gruñir, válganos Dios, a través del Atlántico de madera de la mesa ante la que están sentados.

Durante esos tres años, hubo no pocos Atlánticos, a menudo más peligrosos que el océano que William —el primer Slothrop transatlántico— cruzara muchos antepasados atrás. Barbaridades en el vestir y en el hablar, deslices del comportamiento. Un Slothrop borracho, invitado de Tantivy en el Ateneo Júnior cierto anochecer, se encontró haciendo fintas con el pico de una lechuza disecada, intentando acertar la yugular de DeCoverley Pox mientras Pox, acorralado sobre una mesa de billar, intentaba meter a viva fuerza un taco en la garganta de Slothrop. Este tipo de cosas ocurre demasiadas veces, con una frecuencia deplorable; no obstante, la bondad es un barco con suficiente robustez para atravesar estas corrientes oceánicas, y luego Tantivy siempre se ruboriza o sonríe, y Slothrop se sorprende cada vez de la forma en que Tantivy, cuando es realmente necesario, no lo abandona.

Slothrop sabe que puede derramarse lo que hay en su mente. Ese contenido no tiene nada que ver con el informe amoroso de hoy sobre Norma (piernas macizas con hoyuelos, tipo Cedar Rapids, Iowa), Marjorie (alta, elegante, estructura de corista del Windmill) y los extraños acontecimientos del sábado por la noche en el Frick Frack Club, del Soho, guarida de mala reputación con focos movibles de diversos y pálidos tonos, y carteles de NO PASARSE Y PROHIBIDO BAILAR EL JITTERBUG, para satisfacer a los diversos tipos de policía, militar y civil —signifique lo que signifique «civil» en estos días— que aparecen de vez en cuando; lugar donde, contra toda probabilidad, mediante algún terrible plan secreto, Slothrop, que debía encontrarse con una, entra y ve a ambas en la misma fila, desde un ángulo que no puede serle más favorable: por encima del hombro cubierto de lana azul de un maquinista de tercera, por debajo de la encantadora axila desnuda de una muchacha que se menea, como si para ella fuera algo habitual, al compás del undy, variante de jitterbug; las luces cambiantes ponen manchas de color lavanda en la piel de la chica… y entonces se desborda la paranoia cuando ambos rostros comienzan a volverse hacia él…

Sucede que ambas muchachas son estrellas plateadas del mapa de Slothrop. Por dos veces debe de haberse sentido plateado, brillante, tintineante. El color de las estrellas que pega no coincide con otra cosa más que con su estado de ánimo del día, desde el azul hasta el dorado. Nunca es para darles grado alguno de clasificación… ¿Cómo podría hacerlo? Nadie ve el mapa salvo Tantivy, y todas son tan hermosas… En flor, o solo con hojas, en esta ciudad invernal, en los salones de té, en las colas, protegidas con pañuelos sus cabezas y envueltas en abrigos, suspirando, estornudando, todas con medias de hilo de Escocia, haciendo autoestop, mecanografiando o archivando, con peinado de copete, mordisqueando lápices amarillos —damas, chavalas, chicas de turgente busto bajo el jersey—, las encuentra a todas muy… Sí, tal vez sea algo obsesivo, pero… «Sé que existe el amor y el goce silvestre en el mundo», predicaba Thomas Hooker, «del mismo modo que hay tomillo silvestre y otras hierbas, pero nosotros debemos tener amor de jardín y placer de jardín en las propias plantaciones de Dios.» Qué bien crece el jardín de Slothrop, junto a los nomeolvides, las clemátides y la ruda y, en todas partes, el púrpura y el amarillo, la preponderancia, como casquillos de bombillas, del amor baldío.

Le gusta contarles historias de luciérnagas. Las muchachas inglesas no saben nada de las luciérnagas, que es todo lo que Slothrop sabe con seguridad de las muchachas inglesas.

El mapa desconcierta a Tantivy. No puede incluirse en el habitual y gritón bandolerismo sexual norteamericano, excepto como reflejo en el vacío de un muchacho recién salido de un club de estudiantes, reflejo que Slothrop no puede evitar ladrando en un laboratorio vacío, en un laberinto de corredores con eco, mucho después de que la necesidad se ha desvanecido y cuando los hermanos han acudido a la segunda guerra mundial y a sus posibilidades de muerte. De hecho, a Slothrop no le gusta hablar de sus chicas: Tantivy siempre tiene que conducirlo a esa cuestión con diplomacia, incluso ahora. Al principio, Slothrop, curiosamente caballeroso, no decía nada al respecto, hasta que descubrió lo tímido que era Tantivy. Entonces cayó en la cuenta de que Tantivy deseaba que lo encarrilasen. Más o menos en la misma época, Tantivy comenzó a comprender el alcance del aislamiento de Slothrop. Parecía no tener a nadie más en Londres con quien hablar de cualquier cosa, salvo una multitud de muchachas a las que rara vez volvía a ver tras el primer encuentro.

Sin embargo, Slothrop mantiene al día su mapa, estúpidamente consciente. En el mejor de los casos registra un movimiento, un tránsito que —entre las repentinas demoliciones con origen en el cielo, las misteriosas órdenes que surgen de los oscuros trabajos nocturnos que para él solo son ocios— puede ahorrar algún momento aquí y allá… Los días vuelven a ser más fríos, hay escarcha por las mañanas, la sensación de los senos de Jennifer dentro de su frío jersey de lana, con cuyo contacto se calienta un poco, en un corredor lleno de humo de carbón, a la que jamás conocerá en su versión diurna…, una taza de Bovril que abrasa su rodilla desnuda mientras Irene, tan desvestida como él, dentro de un cristalino bloque de luz de sol, revisa sus preciosas medias de nailon hasta hallar un par sin carreras, ambos bajo los destellos solares que, a través del invierno exterior, penetran por las ventanas…, ritmos nasales en las voces de las muchachas norteamericanas que cantan, desde los surcos de un disco, con un ¡hep! nasal y cadencioso, como fondo de la punzante espina del radiograma de la madre de Allison…, apretándose, en busca de amor y ternura, con cortinas opacas en todas las ventanas, sin otra luz que la del último cigarrillo, contra una luciérnaga inglesa que se mueve a su antojo y traza, con la luminosa punta del pitillo, unas palabras en cursiva que él no puede leer…

—¿Y qué ocurrió? —Silencio por parte de Slothrop—. Quiero decir cuando te vieron tus dos Wrens…[1] —Tantivy se da cuenta de que Slothrop, en vez de continuar la historia, se pone a temblar. De hecho, ya hace un rato que está temblando. Hace frío, pero no tanto como para eso—, ¿eh, Slothrop?

—No lo sé. ¡Dios mío! —Pese a todo, eso que nota es interesante. Es una sensación extrañísima. No puede hacer nada contra ella. Se levanta el cuello de la chaqueta Ike, esconde las manos dentro de las mangas y permanece así durante un rato. Por fin, tras una pausa, moviendo el cigarrillo—: No puedes oír su llegada.

Tantivy sabe a qué llegada se refiere. Aparta los ojos, se produce un silencio.

—Naturalmente, no es posible oírla… Van a mayor velocidad que el sonido.

—Sí, pero… no se trata de eso. —Las palabras brotan al ritmo del estremecimiento—. Las otras, las V-1, pueden oírse. ¿Me explico? Tienes la oportunidad de salir corriendo. Pero estas cosas estallan primero y después las oyes llegar. A no ser que estés muerto, entonces seguro que no las oyes.

—Lo mismo que en la infantería. Ya lo sabes. Nunca oyes el estallido de la que te toca.

—Sí, pero…

—Intenta pensar que se trata de una enorme bala, Slothrop. Con aletas.

—¡Dios mío! —Sus dientes entrechocan—. ¡Vaya modo de tranquilizarme!

Tantivy, inclinándose con ansiedad en medio del olor a lúpulo y de la parda oscuridad, más preocupado ahora por el temblor de Slothrop que por sí mismo, ve que no cuenta con nada para tranquilizarlo, a no ser los cauces establecidos, cuyo empleo para conjurar el miedo de su compañero este ya conoce.

—¿Por qué no tratamos de llegar hasta el lugar donde haya caído alguna?

—¿Para qué? Vamos, Tantivy… Quedan completamente destruidas. ¿No es así?

—No lo sé. De hecho hasta dudo de que los alemanes lo sepan con exactitud. Pero es la mejor oportunidad que tendremos de aventajar a esa pandilla del T.I. ¿No crees?

Precisamente es esta la manera en que Slothrop comenzó a investigar los «incidentes» de las bombas V. Sus efectos. Todas las mañanas —al principio— alguien de Defensa Civil enviaba a ACHTUNG una lista de los impactos del día anterior. Por último, la relación llegaba a Slothrop, que, tras separar la papeleta garabateada con lápiz, iba a sacar su sempiterno Humper del parque móvil y hacía sus recorridos, como un san Jorge, detrás de los acontecimientos, saliendo a buscar excrementos de la Bestia, fragmentos o piezas de la bomba alemana inencontrables, y escribía informes vacíos en sus libretas de notas: laborterapia. Cuando los comunicados fueron llegando con mayor rapidez a ACHTUNG, a menudo podía acudir a tiempo para colaborar con las dotaciones de búsqueda, siguiendo a incansables y musculosos perros de la RAF entre el olor de yeso, los escapes de gas, las largas astillas, los engranajes fuera de sitio, las cariátides desnarigadas y echadas boca abajo, los clavos y tornillos ya cubiertos de herrumbre, la polvorienta pasada de la mano de Nadie por los papeles de las paredes, llenos de susurros de los pavos reales que extendían sus abanicos en el césped de las casas georgianas tanto tiempo atrás, cerca de los bosquecillos de encinas…, seguía entre las llamadas pidiendo silencio, hasta donde alguna mano a la vista o la brillantez de una piel los esperaba, superviviente o víctima definitiva. Al principio, cuando no podía prestar su ayuda, se mantenía apartado rezando convencionalmente a Dios —la primera vez fue después de la racha de bombardeos anterior— para que triunfara la vida. Pero morían demasiados, y, más tarde, al no encontrarle sentido, dejó de rezar.

Ayer fue un buen día. Encontraron a una criatura viva, una niña semiasfixiada debajo de un refugio Morrison. Mientras esperaban la camilla, Slothrop retuvo su pequeña mano, de color púrpura a causa del frío. Los perros ladraban en la calle. Cuando la niña abrió los ojos y lo vio sus primeras palabras fueron:

—¿Tienes goma de mascar?

Claro… Atrapada en aquel sitio durante dos días, sin goma de mascar…, y todo lo que él tenía para darle era una Thayer’s Slippery Elm, las famosas pastillas de mami para la tos. Se sintió como un idiota. Antes de que se lo llevaran, ella le agarró la mano para besársela, la boca y la mejilla frías como la escarcha, la ciudad a su alrededor como una inmensa nevera con olor a rancio y ya sin sorpresas. En ese momento ella sonrió, muy débilmente, y él se dio cuenta de que aquello era lo que había estado esperando: una sonrisa de Shirley Temple, como si eso anulara todo lo que habían hallado alrededor de la pequeña. ¡Qué imbecilidad! Slothrop está sumido en el fondo de su avalancha de sangre —trescientos años de cenagosos yanquis del oeste—, y lo único que consigue es una nerviosa tregua con la Providencia de todos ellos. Una détente. Cada una de las ruinas que ve diariamente configuran un sermón sobre la vanidad. Descubre, a medida que pasan las semanas, no el fragmento de algún cohete, sino la evidencia de lo indivisible que es el acto de la muerte… Progresos de Slothrop: Londres, la ciudad secular, lo instruye: dobla cualquier esquina y se encuentra a sí mismo en el interior de una parábola.

Se ha obsesionado con la idea de que pueda haber algún cohete que lleve grabado… Si están realmente dispuestos a atraparlo (dando por supuesto que «Ellos» abarca posibilidades con origen en una zona mucho más amplia que la Alemania nazi), esa es la forma más segura; no les costaría nada pintar su nombre en cada uno de los cohetes.

—Sí, eso podría ser útil —dice Tantivy, observándolo divertido—. Sobre todo para combatir el que uno pueda fingir creer tal cosa. Tremendamente útil. Podríamos llamarlo «paranoia operativa» o algo parecido. Pero…

—¿Fingir? ¿Quién está fingiendo? —Enciende un cigarrillo sacudiendo su melena a través del humo—. Oye, Tantivy, no quiero inquietarte, pero… llevo cuatro años de superviviente…, podría ocurrir en cualquier momento, el próximo segundo, ahora mismo, de golpe…, mierda…, cero, nada… y…

No se trata de algo que él pueda ver o tocar: la súbita presencia de gases, una violencia en el aire y ninguna huella después… Una palabra, dicha en tu oído sin previa advertencia, y luego el silencio para siempre. Más allá de su invisibilidad, más allá de su estallido propio del Juicio Final, existe el verdadero horror que produce, un horror que es mofa a la vez, que te promete la muerte con seguridad exacta, con precisión germana, que se ríe de todas las bondades de Tantivy… No, no es una bala con aletas, amigo…, no lo es la Palabra, la única Palabra que desgarra al día…

Era un viernes por la tarde del pasado septiembre cuando acababa de salir del trabajo y se encaminaba a la estación de metro de Bond Street, ocupada su mente por el fin de semana que empezaba y por sus dos Wrens, aquella Norma y aquella Marjorie, a cada una de las cuales tenía que mantener en la ignorancia de la otra… Cuando estaba a punto de pellizcarse la nariz, pudo oír, de súbito, en el cielo, millas a sus espaldas, río arriba, memento mori, un seco crujido y una fuerte explosión que retumbaron detrás de él casi con el estrépito de un trueno. Aunque no exactamente. Segundos después, esta vez viniéndole de cara, volvió a ocurrir: fuerte y clara, resonó por toda la ciudad. Un tiro preciso. No era una bomba teledirigida, ni la Luftwaffe.

—Tampoco un trueno —dijo en voz alta, desconcertado.

—Alguna maldita tubería de gas… Se ve que es de las gordas… —dijo, golpeándolo en la espalda con el codo al pasar, una mujer de ojos hinchados que llevaba una fiambrera.

—No, son los alemanes —dijo su amiga de flequillo rubio bajo un pañuelo a cuadros y, levantando las manos hacia Slothrop con ademanes de monstruo de guardarropía, prosiguió—: Lo buscan a él, les encantan los norteamericanos mofletudos… —Un minuto después, la chica alargaba la mano para pellizcarle la mejilla y bamboleársela de un lado a otro.

—Hola, encanto —dijo Slothrop.

Ella se llamaba Cynthia. Él logró obtener su número de teléfono antes de que la chica se alejara haciéndole adiós con la mano y volviera a confundirse con la multitud de la hora punta.

Se trataba de una de las grandiosas tardes grises londinenses: el sol amarillento manchado por miles de chimeneas que respiran y bufan hacia arriba desvergonzadamente. Este humo es algo más que el aliento del día, que la fuerza de la oscuridad: es una presencia imperial que vive y se mueve. La gente cruza las calles y plazas, yendo a todas partes. Rechinan los autobuses, cientos de ellos, por viaductos de hormigón marcados por los años de uso monótono y despiadado, entre la neblina gris, el negro grasiento, el plomo rojo y el pálido aluminio, entre montones de escombros tan altos que parecen bloques de apartamentos, hacia caminos atestados de convoyes del ejército… Más autobuses y camiones, bicicletas y coches, todos con destinos diferentes y orígenes diversos, todos fluyendo, o produciendo atascos de vez en cuando y, por encima de todo, la enorme ruina gaseosa del sol entre las chimeneas, los globos de protección, las líneas de alta tensión y las chimeneas pardas como madera envejecida, de un pardo cada vez más oscuro que no tardará en confundirse con el negro en un instante —tal vez la auténtica caída del atardecer— que para ti es vino, vino y alivio.

Son exactamente las 6:43:16, Doble Hora Británica de Verano: el cielo, aporreado como el tambor de la muerte, todavía zumbando… Y el príapo de Slothrop, ¿qué? —Sí, miremos dentro de sus calzoncillos reglamentarios… Veremos una serpenteante verga que se agita dispuesta a saltar… ¡Recórcholis! ¿Por qué motivo se puso así?

Está en su historial y, probablemente, ¡Dios le ayude!, en su expediente: una peculiar sensibilidad a los objetos que aparecen en el cielo (pero ¿en el pito?).

Sobre el viejo esquisto de una lápida sepulcral del cementerio congregacional de Mingeborough, Massachusetts, surge de una nube la mano de Dios, erosionados los bordes del grabado aquí y allá por obra de doscientos años de cincelado a cargo del fuego y el hielo estacionales, con una inscripción que dice:

«In Memoriam de Constant Slothrop,

que murió el 4 de marzo de 1766,

a los 29 años de edad.

»La muerte es una deuda con la naturaleza:

yo la he pagado, y lo mismo debes hacer tú».[2]

Constant veía, y no solo con el corazón, esa mano de piedra que apuntaba desde las nubes seculares, que lo señalaba directamente una mano cuyos bordes él veía delineados con una luz insoportable, sobre el murmullo de su río y sus colinas, de sus largos y azules Berkshires, como las vería su hijo Variable Slothrop, también de pura sangre Slothrop, al fin y al cabo, lo mismo que las nueve o diez generaciones que se derrumbaron hacia el pasado y se ramificaron hacia el futuro: todos, salvo William, que fue el primero, yacen bajo hojas caídas, menta y purpúrea salicaria, olmos y sauces que se alzan sobre la derruida tapia del cementerio, prolongada pendiente de podredumbre, de inmundas filtraciones que la tierra asimila, con piedras en forma de ángeles de cara redonda y largas narices de perro, dentudas y recias calaveras, emblemas masónicos, jarrones de flores, plumosos sauces erectos y quebrados, agotados relojes de arena, caras de sol a punto de salir o de ponerse, con los ojos atisbando el horizonte al estilo de Kilroy[3], versos recordatorios que van desde el texto directo y seguido, como para Constant Slothrop, pasando por la métrica de marcha tipo Barras y Estrellas de los versos de Elizabeth, esposa del teniente Isaiah Slothrop (m. 1812):

Adiós, mis queridos amigos. He llegado a esta tumba

donde la Muerte Insaciable me ha traído en su cosecha.

Hasta que Cristo reaparezca para salvar a todas Sus criaturas,

debo yacer, como Su Palabra en las Escrituras me ha enseñado.

¡Escucha, Lector, mi grito! Eleva tus pensamientos al Cielo,

y aun en medio de la prosperidad, recuerda que debes morir.

Mientras el gran Telar de Dios hila oculto en lo Alto,

nuestras tribulaciones solo son fibras de Su amor aquí abajo.

Hasta los versos corrientes de Frederick (m. 1933), el abuelo del actual Slothrop, que, con típico sarcasmo y astucia, birló su epitafio a Emily Dickinson, sin agregar ni una línea de reconocimiento:

Como no pude esperar a la Muerte,

Él la esperó por mí.

Cada uno de ellos pagaba en su momento su deuda con la naturaleza y dejaba el saldo al siguiente eslabón de la cadena. Comenzaron como comerciantes de pieles, cordobaneros, saladores y ahumadores de tocino, continuaron con la fabricación de vidrio, ocuparon cargos municipales, se transformaron en constructores de tenerías y en canteros de mármol. El campo, en varias millas a la redonda, se convirtió en necrópolis grises de tanto polvo de mármol, polvo que era el aliento y los espectros de los falsos monumentos atenienses que se elevaban por toda la República. Siempre. En todas partes. El dinero hacía su camino hacia bien provistas carteras de acciones con una ruta más intrincada que cualquier genealogía: lo que quedó en Berkshire se transformó en tierras maderables que fueron invadiendo los verdes alrededores, y el producto de las talas se destinaba a la producción de papel —papel higiénico, acciones, periódicos—: un medio para la mierda, el dinero y la Palabra. No fueron aristócratas, ningún Slothrop figuró jamás en el Libro de Oro o en el Somerset Club: conducían su empresa silenciosamente, se asimilaban en vida a la dinámica que tan por completo los rodeaba, del mismo modo que, al morir, se integraban en la tierra del cementerio. Mierda, dinero y Palabra, las tres verdades norteamericanas impulsoras de la movilidad norteamericana, los ligaron definitivamente, según afirmaban los Slothrop, al destino del país.

Pero no prosperaron… Todo cuanto hicieron fue perdurar. Todo empezó a andar mal en la época en que Emily Dickinson, nunca demasiado lejos, escribía:

La ruina es formal, es obra del demonio,

consecutiva y lenta…

Ningún hombre falló en un instante,

el lento resbalar es la ley del fracaso,

pero pudieron sostenerse. Para otros, la tradición era transparente: explótalo, trabájalo, sácale todo lo que puedas hasta que no quede nada, y después vete al Oeste, donde hay mucho más. Pero, por alguna inercia racional, los Slothrop permanecieron en el Este, en Berkshire, tercos, junto a las canteras inundadas y a las laderas de las colinas forestales taladas por completo, y fue como si dejaran confesiones firmadas en esa pardo pajiza y pulverizadora región de brujas. Los beneficios disminuían, la familia se multiplicaba. Aún recibían intereses de diversos trusts a través de barcos bostonianos cada dos o tres generaciones, y pasaban a otro trust en prolongado rallentando, en infinita sucesión casi imperceptible, plazo a plazo agonizando…, pero nunca llegando al cero…

La Depresión, cuando llegó, ratificó el proceso oculto. Slothrop creció en la cumbre de una devastación de negocios que se desarrollaban alrededor de las cercas de las haciendas de los ampliamente ricos y semimíticos ocupantes de residencias campestres procedentes de Nueva York, que volvían ahora a la verde naturaleza o a la muerte ficticia, rotos ahora todos y cada uno de los cristales de las ventanas, ya sin Harrimans y sin Whitneys, el césped convertido en heno y el otoño sin posibilidad de volver a ser una época de fox-trots que se oían a lo lejos, de limusinas y faroles, sino solo la vuelta al acostumbrado juego de criquet, a las habituales manzanas, a las heladas tempranas que alejaban a los colibríes, al viento del Este, a la lluvia de octubre: solo a las certezas invernales.

En 1931, año del incendio del Great Aspinwall Hotel, el joven Slothrop estaba de visita en casa de sus tíos de Lenox. Transcurría el mes de abril, pero durante un par de segundos, mientras despertaba en la extraña habitación entre el estrépito de los pies de primos mayores y menores que bajaban las escaleras, pensó que se encontraba en invierno, pues muy a menudo había sido despertado de esta manera, a esta hora de su sueño, por papá o por Hogan, y llevado afuera como un fardo, aún parpadeando, hacia el frío, para mirar las Luces del Norte.

Lo hacían cagar de miedo. ¿Se abrirían de repente las brillantes cortinas? ¿Qué tendrían que mostrarle sus engalanados fantasmas del Norte?

Pero esta era una noche de primavera y el cielo aparecía rojo, naranja cálido, y las sirenas ululaban en los valles desde Pittsfield, Lenox y Lee. Los vecinos permanecían en los porches contemplando la lluvia de chispas que caía sobre la ladera de la montaña…

—Como una lluvia de meteoros —decían.

—Como carbonillas del cuatro de julio…

Corría el año 1931, y esas eran las comparaciones. Las ascuas siguieron cayendo durante cuatro o cinco horas mientras los niños dormitaban y los mayores bebían café y narraban incendios de antaño.

Pero ¿qué luces eran aquellas? ¿Qué fantasmas las mandaban? Supongamos que, en el momento siguiente, todo ello, toda la noche, estuviera a punto de quedar fuera de control, y se abrieran las cortinas para mostrarnos un invierno no imaginado por nadie…

6:43:16, Doble Hora de Verano Británica… En este preciso instante, en el cielo, hay aquí el mismo despliegue, eso está a punto de producirse, de volverse su rostro más sombrío con su luz, todo está a punto de desaparecer repentinamente de su alrededor, y él a punto de liberarse, tal como se ha proclamado siempre en su tierra… Afilados campanarios diseminados por todas estas colinas otoñales, blancos cohetes a punto de ser disparados, solo algunos segundos para la cuenta atrás, para abrir las ventanas y dejar penetrar la luz del domingo, para que se eleven y purifiquen los rostros bajo los púlpitos definidores de la gracia, con la maldición: «Así es como ocurre siempre… Sí, la gran mano brillante saliendo de la nube…».

* * *

En la pared, en una vistosa instalación de oscuro bronce, arde un mechero de gas cuya llama laminar canta suavemente, ajustada a lo que los científicos del siglo pasado designaban como «llama sensible»: invisible en la base, al surgir de su orificio, se esfuma luego verticalmente en una suave luz azul que flota varias pulgadas hacia arriba: un pequeño cono de tenue luz capaz de responder a los más leves cambios de presión del aire de la habitación. Registra la entrada de los visitantes que entran y salen, todos curiosos y corteses, como si en la mesa redonda se estuviera celebrando algún juego de azar. Al círculo de asistentes a la sesión no hay nada que lo distraiga ni estorbe. Aquí, nada de manos blancas ni de trompetas luminosas.

Oficiales del Camerún con pantalones de desfile, polainas azules, faldillas escocesas van entrando y conversando con reclutas norteamericanos… Hay clérigos, miembros del Ejército Territorial o del Servicio de Incendios fuera de servicio, pliegues de ropas de lana cargadas de olor a humo, todos anhelando una hora de sueño y mirando… Ancianas eduardianas ataviadas con crépe de Chine, súbditos de las Indias Orientales destrozando vocales de una cadena, menos flexible, de consonantes ruso-judías… La mayoría cruzan en tangente el círculo sagrado, algunos se quedan, otros salen de nuevo hacia otras habitaciones, todos sin interrumpir al delgado médium que está sentado junto a la llama sensible, de espaldas a la pared, con rojizas ondas tan apretadas como un casquete, la amplia frente sin arrugas, los labios oscuros moviéndose a veces sin esfuerzo, a veces con angustia:

—Una vez transportado al reino de Dominus Blicero, Roland descubrió que todas las señales se volvían contra él… Las luces que había estudiado tan bien como cualquiera de vosotros, las posiciones y movimientos, se reunían en el extremo opuesto y bailaban… danzas incongruentes. No había nada del tradicional progreso de Blicero, nada nuevo…, extraño… Roland tomó también conciencia del viento, lo que su mortalidad nunca le habría permitido. Descubrió que este estaba tan lleno de gozo que la flecha habría virado en él. El viento había soplado durante todo el año, año tras año, pero Roland solo había percibido el viento secular…, es decir, solo su viento personal. Pero… Selena, el viento, el viento está en todas partes…

En este punto, el médium se interrumpe, permanece un rato en silencio…, alguien gime…, es un instante de desesperación.

—Selena, Selena. ¿Es posible que te hayas ido?

—No, querido —sus mejillas surcadas por las lágrimas—, te estoy escuchando.

—Es el control. Estas cosas suceden a causa de una dificultad: el control. Por primera vez está dentro. El control ya está dentro. Ya no es necesario sufrir pasivamente bajo «fuerzas exteriores», virar en cualquier viento. Como si…

»El elegido ya no necesitará ser dirigido por la Mano Invisible, sino que ahora podrá crearse a sí mismo…, crear su propia lógica, su impulso, su estilo, desde el interior. Situar al control en el interior es ratificar lo que de hecho ha ocurrido: que habéis prescindido de Dios. Pero habéis dado entrada en vosotros a una ilusión más grandiosa, y más dañina. La ilusión del control. Que A puede hacer a B. Pero esto es falso. Del todo. Nadie puede hacer. Las cosas solo ocurren, y A y B son irreales, son nombres de partes que deberían ser inseparables.

—Más tonterías ouspenskianas —susurra una mujer que pasea del brazo de un obrero portuario. El olor a gasóleo y a Sous le Vent se mezclan en el aire al pasar los dos. Jessica Swanlake, una joven muchacha de piel rosada con el uniforme del ATS, levanta la vista al percibir el perfume de antes de la guerra. Hmm, y ese vestido que lleva, se imagina, no le habrá costado menos de quince guineas, y quién sabe cuántos cupones…, probablemente es de Harrods, «y a mí me sentaría mejor que a ella». De eso no le cabe duda. La mujer vuelve la cabeza de repente y mira por encima de su hombro, sonrisas, uy, ¿lo habrá oído? En este lugar es casi seguro.

Jessica ha permanecido de pie cerca de la mesa de la sesión de espiritismo con la mano llena de dardos vanamente arrancados del tiro al blanco de la pared, con la cabeza inclinada, la pálida nuca y la última vértebra visibles por encima del cuello de lana marrón y a través de algunos de sus mechones de color castaño claro, caídos a ambos lados de sus mejillas. Las gargantas y los pechos de bronce que la rodean le calientan la sangre, se estremecen en el hueco de su mano. Ella misma parece —acariciando las cruces que ellos llevan, pasándoles la punta de los dedos— haber caído en un profundo trance…

En el exterior, desde el este, llega, como un desgarro, el ruido amortiguado de la explosión de otra bomba-cohete. Las ventanas crujen, el suelo se estremece. La llama sensible se zambulle en busca de refugio, bailan las sombras sobre la mesa, se oscurece el camino hacia la otra habitación… Después, de golpe, cuando las sombras se dirigían ya otra vez al interior, la llama vuelve a ascender cosa de medio metro, para desaparecer enseguida por completo. El gas silba en la habitación sumida en la penumbra. Milton Gloaming, que obtuvo las más altas calificaciones en Cambridge hace diez años, abandona su taquigrafía para levantarse y cerrar el grifo del gas.

Este parece ser el momento adecuado para que Jessica arroje un dardo: un solo dardo. Su cabello ondea, sus senos se mecen maravillosamente bajo cada una de las pesadas solapas de lana. Un silbido en el aire, el golpe: en las pegajosas fibras, lejos del centro. Milton Gloaming levanta una ceja. Su mente, que siempre hace asociaciones, considera que ha encontrado una más.

El médium, ahora irritable, ha comenzado a salir del trance. Todos se preguntan qué estará ocurriendo en el otro lado. Esta sesión, como cualquier otra, no solo necesita su círculo compatible y secular, sino también una alianza básica de cuatro elementos, ninguno de cuyos eslabones debe romperse: Roland Feldspath (el espíritu), Peter Sachsa (el control), Carroll Eventyr (el médium), Selena (la esposa y sobreviviente). En alguna parte —en virtud de la fatiga, el reordenamiento, las ráfagas de sonidos blancos en el éter—, este orden ha comenzado a deshacerse. Relajamiento, sillas que crujen, suspiros y toses… Gloaming agita su libreta y la cierra bruscamente.

Entonces Jessica se le acerca como quien va paseando. Ninguna señal de Roger, y ella no está segura de que él desee que lo busque; Gloaming, aunque tímido, no es tan horrible como algunos de los otros amigos de Roger…

—Roger dice que ahora contarás todas esas palabras que has copiado y harás un gráfico con ellas o algo por el estilo. —Lo expresa con rapidez, para impedir cualquier comentario sobre el incidente del dardo, ya que no pudo evitarlo—. ¿Solo lo hacen en las sesiones de espiritismo?

—Escritura automática. —La muchacha está nerviosa, Gloaming frunce el entrecejo, asiente—. En las sesiones con tabla de oui-ja[4], sí. Un par de episodios… Estamos intentando crear un vocabulario de curvas…, ciertas patologías, ciertas formas características…

—No estoy segura de que yo…

—Bien. Recuerda el Principio del Mínimo Esfuerzo de Zipf: si trazamos la frecuencia de una palabra P sub n como función de n sobre ejes logarítmicos —barbotea ante el silencio de Jessica, graciosa en su confusión—, tendríamos que obtener, por supuesto, algo parecido a una línea recta… No obstante, contamos con datos que sugieren curvas para ciertos… estados, aunque en realidad son totalmente distintos… Los esquizofrénicos, por ejemplo, tienen la tendencia a mostrarse planos en la parte superior para después descender progresivamente: una especie de forma arqueada… Creo que con ese tipo, ese Roland, nos encontramos ante un paranoico clásico…

—Sí —esa palabra sí que la conoce—. Me pareció que te animabas cuando Roland dijo «se volvían contra».

—«Contra», «opuesto», sí; te sorprendería la frecuencia con que esta palabra aparece.

—¿Cuál es la palabra más frecuente? —pregunta Jessica—. La que ocupa el primer lugar.

—La misma de siempre en estas cuestiones —replica el estadístico, como si todo el mundo lo supiera—: «muerte».

Un anciano vigía de incursiones aéreas, almidonado y frágil como un organdí, se pone de puntillas para volver a encender la llama sensible.

—A propósito, ¿adónde ha ido tu joven y loco caballero? —pregunta Gloaming.

—Roger está con el capitán Prentice —señala de manera imprecisa—. La habitual transacción del Microfilme Misterioso.

Que se está llevando a cabo en una habitación lejana, mediante un juego de dados en que el azar tiene muy poco que ver, entre oleadas de humo y charla, Falkman y su Banda Apache se dejan oír a través de la BBC; vasos de cerveza y de jerez, lluvia invernal en las ventanas. Es el momento de recibir en privado, de encender el gas de los leños de imitación, de chales contra la fría noche, de desaparecer con tu damita o permanecer aquí, en Snoxall’s, en buena compañía. Aquí hay un refugio, quizás un auténtico nódulo de tranquilidad entre algunos otros que existen, dispersos, en esta prolongada guerra, donde la gente se reúne con fines no del todo al servicio de los intereses militares.

Pirata Prentice siente algo de esto, tangencialmente, sin duda gracias a la categoría de su sensibilidad nerviosa: mantiene su sonrisa entre estas personas como una falange. Lo aprendió en el cine: es exactamente la maliciosa sonrisa irlandesa que luce ese fanfarrón de Dennis Morgan ante el negro humo que vomitan las ratas amarillas de dientes para afuera a las que derriba.

Esta característica es tan útil para él como para la Firma, la cual, como es bien sabido, siempre está dispuesta a usar a cualquiera —traidores, asesinos, pervertidos, negros, incluso mujeres— para obtener lo que desea. Es posible que, al principio, no estuvieran tan convencidos de la utilidad de Pirata como lo están ahora, pero después, al ver los resultados, se sintieron absolutamente seguros de ello.

—General, usted no puede apoyar esto.

—Lo vigilamos durante todo el día. Seguro que no abandona el lugar físicamente.

—Entonces tiene un cómplice. De alguna manera, por hipnosis, drogas, no sé qué, llegan a ese hombre y lo tranquilizan. Que Dios me perdone, pero me temo que vuestro próximo paso consistirá en consultar horóscopos.

—Hitler lo hace.

—Hitler es un hombre inspirado. Pero usted y yo solo somos subordinados, recuérdelo.

Después de la primera racha de interés, el número de clientes asignado a Pirata disminuyó un tanto. En la actualidad, siente lo que lleva a cabo como una cómoda carga. Pero no es lo que realmente desea. Los amables maniáticos del SOE no lo comprenderán, «ah, muy bien, capitán», arrastrando las botas, detectando fantasmas a escondidas de las gafas del gobierno, «esto es buenísimo, ¿por qué no hacerlo alguna vez para nosotros en el Club?».

Pirata desea la confianza de Ellos, el olor a buen whisky y a Latakia del rudo amor de Ellos. Quiere que lo comprendan los que son como él, no esos intelectualoides maricas y pedantes racionalistas de Snoxall’s, tan consagrados a la ciencia, tan repugnantemente tolerantes que este (y él lo lamenta de todo corazón) puede ser el único lugar dentro del alcance del imperio bélico donde se sienta inferior a un extranjero…

—No está nada claro —dice Roger México— lo que piensan sobre eso. El Decreto sobre la Brujería tiene más de doscientos años, es una reliquia de una época totalmente distinta, de otra manera de pensar. De pronto nos encontramos en 1944, golpeados por convicciones a la izquierda y a la derecha. A nuestro Eventyr —señalando al médium que está en el otro extremo de la habitación conversando con el joven Gavin Trefoil— podrían atacarlo en cualquier momento y echarlo por la ventana, podrían arrastrar al peligroso y malvado Eventyr hasta los matorrales, fingiendo - hacer - o - usar - una - especie - de - conjuro - para - conseguir - que - se - presentaran - efectivamente - los - espíritus - de - personas - fallecidas - en - el - lugar - donde - él - estuviese - y - que - esos - espíritus - se - comunicaran - con - personas - vivas - entonces - y - allí - mismo - presentes. ¡Dios mío, qué hato de imbéciles fascistas…!

—Cuidado, México, vuelves a perder la objetividad… Un científico no debe hacerlo nunca, aunque sea ese su deseo. No sería científico.

—¡Mierda! Tú estás de parte de ellos. ¿No lo sentiste esta noche a través de la puerta? Es una gran arremetida de paranoia.

—De acuerdo, ese es mi talento. —Pirata sabe que está siendo demasiado rudo mientras habla e intenta borrar la mala impresión con—: Realmente, no sé qué tengo que ver con esa cuestión múltiple…

—Ah, Prentice… —Ni una sola ceja ni un labio fuera de lugar. Tolerancia.

—Esta vez tendrías que bajar y hacer que el doctor Groast verificara eso con su electroencefalógrafo.

—Verás, si estoy en la ciudad… —vagamente.

Aquí se plantea un problema de seguridad. La conversación descontrolada puede hundir buques, y él no está seguro de nadie, ni siquiera de México. Hay demasiados círculos en la operación actual, tanto internos como externos. Las listas de distribución se estrechan a medida que se avanza de círculo en círculo hacia el ojo de buey; gradualmente, las Instrucciones Sobre Lo Que Debe Destruirse incluye todo fragmento de papel, todo memorándum inútil, hasta las cintas usadas de las máquinas de escribir.

Lo mejor que Pirata puede pensar es que México solo apoya de vez en cuando la última manía de la Firma, conocida como Operación Ala Negra, en forma estadística —analizando, por ejemplo, todos los datos de costumbres extrañas que aparecen—, pero haciéndolo fuera de los límites de la empresa, del mismo modo que Pirata se encuentra aquí esta noche, actuando de mediador entre México y su compañero de habitación Teddy Bloat.

Sabe que Bloat va a algún lugar y pasa algo a microfilmes y que después lo transfiere, vía Pirata, al joven México. Después, supone, la cosa pasa a «La Visitación Blanca», que alberga una especie de cajón de sastre conocido como PISCES: Psychological Intelligence Schemes for Expediting Surrender (Planes de Información Psicológica para Acelerar la Rendición). Lo que no queda claro es la rendición de quién.

Pirata se pregunta si México no estará metido, además, en otro de los miles de astutos planes de vigilancia intraaliados que han surgido en Londres desde que los norteamericanos y una docena de gobiernos en el exilio se trasladaron allí. En los que los alemanes, curiosamente, pierden toda importancia. Todos vigilan por encima del hombro: los franceses libres preparan la venganza contra los traidores de Vichy, los comunistas de Lublin siguen los pasos a sospechosos ministros de Varsovia, griegos de ELAS están al acecho de los monárquicos, soñadores irredimibles de todas las lenguas, que pasan del deseo a los puñetazos, y de los puñetazos a las oraciones, para volver a poner en su sitio a reyes, repúblicas, pretendientes… Anarquistas de verano que perecieron antes de la primera cosecha…, algunos murieron horriblemente, anónimos, bajo la capa de hielo y nieve de los cráteres de bombas del East End, para no ser hallados hasta la primavera, algunos convertidos en borrachos o toxicómanos para poder soportar las contrariedades cotidianas, otros perdiendo, perdiendo de uno u otro modo, el espíritu que les quedaba, cada vez menos capaces de confianza, atrapados por el interminable juego, la autocrítica diaria, las exigencias de una concentración total… ¿Y en qué otro extranjero piensa precisamente Pirata, sino en ese apátrida mercenario que ve en su propio espejo en el más mezquino de los exilios?

Bien: Supone que han metido a México en alguno de esos ejercicios bizantinos, probablemente en relación con los norteamericanos. O tal vez con los rusos. Como «La Visitación Blanca» está dedicada a la guerra psicológica, alberga a unos cuantos de cada clase: a algunos conductistas por aquí, a algunos pavlovianos por allá. No es asunto de Pirata. Pero percibe que, cada vez que llega un filme, aumenta el entusiasmo de Roger. Morboso, morboso: tiene la sensación de hallarse ante un caso de enviciamiento. Siente que su amigo, su circunstancial amigo de guerra, está siendo usado para algo no del todo decente.

¿Qué puede hacer? Si México quisiera hablar de ello, él podría encontrar un camino. Su renuncia no es como la de Pirata con respecto al mecanismo de la Operación Ala Negra. Se parece más a la vergüenza. Esta noche, la expresión de México, cuando cogió el sobre, ¿no era de prevención? Sus ojos recorrían los rincones de la habitación a toda velocidad, un verdadero reflejo de comprador de pornografía… Hmm. Conociendo a Bloat, tal vez se trate de esto: jovencita jugando con joven, poses diversas… Más saludable que cualquier otra cosa que se haya fotografiado de esta guerra: vida, por lo menos…

Ahí va la chica de México; está entrando en la habitación. La reconoce al instante: la claridad a su alrededor, la ausencia de humo y ruido… ¿Habrá adquirido la facultad de ver las auras, ahora? Ella ve por un instante a Roger y sonríe con sus enormes ojos…, pestañas oscuras, nada de maquillaje, al menos Pirata no lo ve, el pelo, que le llega a los hombros, recogido hacia atrás… ¿Qué demonios hace en una batería antiaérea? Tendría que estar, por su aspecto, en una cantina del Servicio de las Fuerzas Armadas, llenando tazas de café. Siente, de improviso, como si fuera un decrépito bobalicón, un amor sencillo por ambos, un amor que no pide más que la seguridad de ellos, para describir el cual siempre podrá arreglárselas dándole cualquier otra definición: «preocupación», «afectuosidad»…

En 1936, Pirata («un abril de T.S. Elliot», llamó ella a aquel periodo, aunque era en una época más fría) se enamoró de la esposa de un ejecutivo. Una muchacha delgada y majestuosa llamada Scorpia Mossmoon. Su marido, Clive, era experto en plásticos y trabajaba para Imperial Chemicals, no muy lejos de Cambridge. Pirata, militar profesional, tenía un año o dos de licencia, después de los cuales decidiría su retorno a filas o su inserción en la vida civil.

De hecho, Pirata presintió ya que le hacía mucha falta una Scorpia hallándose al este de Suez, en un lugar como Bahrein, donde bebía la cerveza aguada por su propio sudor, derramado bajo el perpetuo hedor del petróleo bruto de Muharraq, confinado en el cuartel después de la puesta del sol —noventa y ocho por ciento de enfermedades venéreas, sin embargo—, en una pordiosera unidad de fuerzas que protegía al jeque y al dinero del petróleo contra toda amenaza que viniera del este del Canal de la Mancha, calloso, enloquecido por la picazón de los piojos y las erupciones provocadas por el calor (masturbarse en estas condiciones es una tortura exquisita), todo el tiempo borracho…, y, aun así, Pirata tuvo la leve sospecha de que la vida lo estaba pasando por alto.

La increíble y ambigua Scorpia confirmó no pocas de las fantasías de Pirata sobre el encantador mundo anglosajón forrado de seda del que él se sentía tan apartado. Estuvieron juntos mientras Clive resolvía unos problemas para la Imperial Chemicals en, ¡oh, sorpresa!, Bahrein. Esta simetría contribuyó a que Pirata se relajara. Asistían a fiestas como si no se conociesen el uno al otro, aunque ella nunca aprendió a salir del paso ante la inesperada aparición de Prentice en un salón (mientras que él aparentaba estar en su ambiente, como si no trabajase para nadie). Ella encontraba conmovedora la ignorancia que él tenía de todas las cosas —las fiestas, el amor, el dinero—, se sentía mundana y desesperadamente cariñosa ante este rasgo de momentánea muchachez entre las imperializadas y rígidas maneras de él (tenía treinta y tres años), por su pre-Austeridad, en la que Scorpia figuraba como su última Cana al Aire, aunque ella, claro, era demasiado joven para saber eso, para saber, como Pirata, de qué trataban realmente las estrofas de «Bailando en la oscuridad»…

Él sería escrupuloso y nunca se lo diría. Pero había ocasiones en que era un verdadero tormento no poder echarse a sus pies, por saber que ella nunca abandonaría a Clive, y gritar: «Tú eres mi última posibilidad… Si no eres tú, ya no me quedará tiempo…». Él deseaba, aunque contra toda esperanza, que no se le escapara el tren…, pero ¿cómo puede un hombre…, dónde puede comenzar, a los treinta y tres…?

—¿Así que era eso? —habría dicho ella riendo, no tanto enojada como divertida por la irrealidad del problema…, ella misma demasiado perdida en el lado maniaco de Prentice, tan encantador y tan dispuesto, tan insaciable de ella (sintiendo mucho más ardor viril que en aquellos tiempos del Golfo Pérsico en que, con tanto vaivén metido en la franela militar, se encontraba con un collar de amorosas ortigas, entonces exclusivamente de él, alrededor del falo), imposible de apaciguar para que ella no se rindiera a esa locura pero realmente también demasiado loco para que ella llegara a pensar en algún tipo de traición a Clive.

Muy adecuado para ella, de todos modos. Roger México atraviesa ahora la misma situación con Jessica, siendo el Otro, en este caso, un tal Beaver. Pirata ha estado observando, pero nunca ha hablado de ello con México. Espera a ver si todo termina de la misma manera, parte de él alegrándose ante la perspectiva de contemplar el espectáculo de la desdicha ajena, jaleando mentalmente a Beaver y a todo lo que él, como Clive, representa. Pero otra parte —¿un yo alterno?—, una que él no se atrevería a llamar «decente», parece desear realmente para Roger México lo que Pirata perdió…

—Tú eres un pirata —murmuró ella el último día (ninguno de los dos sabía que era el último día)—. Llegaste y me llevaste a tu buque pirata. Una muchacha de buena familia con las represiones que eso comporta. Me has violado. Soy la Puta Roja de los Mares…

Un juego encantador. Pirata habría preferido que ella lo pensara antes. Corriendo contra la última (ya la última) luz del día hacia la tarde y el anochecer, horas de estar juntos, demasiado enamorados para separarse, notaron cómo la habitación que habían tomado prestada se balanceaba con suavidad, el techo, amablemente, descendía cosa de un pie, las lámparas se aflojaban de sus soportes, mientras algunas fracciones del tráfico del Támesis lanzaban gritos salados sobre el agua, y náuticas campanas…

Pero, detrás de todo eso, allá en su amenazador cielo-mar, los sabuesos del gobierno están sobre la pista…, cada vez más cerca, los guardacostas llegan, los guardacostas y los pulcros hermafroditas de la ley, agentes expertos que lograrán que ella retorne sana y salva y no insistirán en la ejecución ni en la captura de Prentice. Su lógica es sensata: hacedle una herida lo bastante grave como para que tome otra dirección, la dirección que lleva por los caminos de este huevo duro que es nuestro viejo mundo, caminos llenos de horarios, de cielos que se cierran cada noche para comprometer a la noche…

La dejó en la estación Waterloo. En el lugar se encontraba una alegre multitud para despedir a la Compañía de Maravillosos Enanos de Fred Roper, que partía para una Feria Imperial de Johannesburgo, Sudáfrica. Los enanos, con sus oscuras ropas invernales, exquisitos vestidos y abrigos ceñidos de cintura, corrían por toda la estación engullendo sus chocolatinas de despedida y poniéndose en grupo para nuevas fotografías.

El blanco rostro de Scorpia a través de la última ventanilla, a través de la última puerta, fue un golpe para el corazón de Pirata. Una ráfaga de risitas y buenos deseos surgió de los Maravillosos Enanos y sus admiradores. «Bien», pensó él, «me parece que volveré a filas.»

* * *

Ahora se dirigen hacia el este, Roger mirando fijamente por encima del volante, encorvado dentro de su Burberry al estilo Drácula, Jessica con brillantes millones de gotitas todavía pegadas en suave malla a sus hombros y mangas de lana gris. Desean estar juntos, en la cama, descansando, haciendo el amor…, en cambio esta noche van hacia el este, hacia el sur del Támesis, a encontrarse con un viviseccionista de primera categoría antes de que en el reloj de San Félix suene la una. ¿Y quién sabe si, cuando los ratones cesen en sus correrías esta noche, ellos habrán dejado de correr para siempre?

El rostro de Jessica, sobre el fondo de vaho condensado en el cristal de la ventanilla, se ha convertido en otra nebulosidad, en otro truco luminoso del invierno. Más allá de su silueta, pasa la blanca fractura de la lluvia.

—¿Por qué sale él mismo a atrapar a los perros? Tiene un cargo directivo, ¿no? ¿No podría contratar a alguien para eso?

—Los llamados «Estado Mayor» —replica Roger—. Y no sé por qué Pointsman hace lo que hace: es un pavloviano, querida. Es un miembro de los Royal Fellows. ¿Qué se cree que he de saber sobre estas personas? Son tan difíciles como las que dejamos en Snoxall’s.

Esta noche ambos se sienten quisquillosos, quebradizos como láminas de vidrio mal templado, a punto de hacerse añicos al primer toque indefinido de una gimiente matriz de tensiones.

—Pobre Roger, pobre corderito, qué terrible guerra está pasando…

—Bien, ¿y qué? —Sacude la cabeza, una «b» o una «p» rabiosa se niega a explotar—. Eres muy inteligente, ¿no? —prosigue Roger, furioso, quitando las manos del volante para ayudar a que salgan las palabras, mientras los limpiaparabrisas siguen entregados a su clic-clic—, pues podrías haberlo demostrado haciendo dar media vuelta a la condenada bomba teledirigida para devolverles el golpe, tú y tu amiguito Nutria…

—Beaver[5].

—Está bien, ¿y de qué os sirve ese magnífico espíritu que os ha hecho «tan justamente famosos», a ti y a los de tu grupo, con los poquísimos cohetes que habéis derribado últimamente? —Luciendo su más rencorosa sonrisa fruncida contra la nariz y los ojos arrugados—. No sois más que yo, o que Pointsman… A fin de cuentas, ¿quién en estos días es más puro que quién, mi amor? —dice dando botes en el asiento de cuero.

En este momento, ella alarga la mano hasta casi tocarle el hombro. Apoya la mejilla contra su propio brazo, el pelo derramado, soñolienta, observándolo. Él no da con ningún tema que valga la pena del que puedan hablar en perfecta armonía. Y no es que no haya intentado encontrarlo. Ella utiliza sus propios silencios como manos que se mueven para desviarlo y suele imponer silencio a los rincones de las habitaciones, a los cobertores, a los manteles: a los espacios accidentales de ambos… Incluso en el cine viendo aquella terrible película… Siguiendo mi camino, el día en que se conocieron; él vio cada una de las inocentes desviaciones de sus manos sin guantes, sintió en su piel cada movimiento de sus ojos color oliva, color ámbar, color café. Malgastó galones de diluyente para pintura intentando encender su fiel Zippo, su mecha chamuscada, la virilidad cediendo a la frugalidad, disminuida hasta convertirse en un pequeño cabo, la llama azul centelleando en la oscuridad, en oscuridades de toda clase, solo para ver qué sucedía en el rostro de ella. Cada nueva llama, un nuevo rostro.

Y hubo momentos, también recientes la mayoría de ellos, momentos en que, cara-a-cara, no hubo modo de saber quién-era-quién. Sentían al mismo tiempo la misma extraña confusión…, algo así como mirarse por sorpresa en un espejo, pero…, más que eso, el sentimiento de estar realmente unidos… cuando después de…, ¿quién sabe?, ¿dos minutos?, ¿una semana?, comprendían, ya otra vez separados, lo que estuvo ocurriendo: que Roger y Jessica estuvieron fundidos en un único ser inconsciente de sí mismo… En una vida que él ha maldecido, una y otra vez, por su necesidad de creer en lo transobservable. He aquí la primera, la primerísima magia auténtica: datos que él no puede rebatir.

Fue lo que Hollywood llamaría un «encuentro encantador»; sucedió en el dieciochesco corazón de Tunbridge Wells, cuando Roger viajaba en un Jaguar prestado hacia Londres, y Jessica, al borde de la carretera, luchaba graciosamente con una bicicleta estropeada, la oscura falda del uniforme del ATS echada sobre el manillar, bragas negras antirreglamentarias y claros y prietos muslos perlinos por encima de las medias caqui, bueno…

—Oye, encanto —clava los frenos con un fuerte chirrido—, que estos no son los camerinos del Windmill.

Lo que ella se temía.

—Hmm… —Le cae un rizo sobre la nariz, y su cosquilleo hace su respuesta más mordaz de lo normal—. No sabía que en esos lugares permitían la entrada a los niños.

—Que yo sepa —ya había aprendido a vivir escuchando observaciones sobre su aspecto— tampoco ha llamado nadie a filas a las niñas exploradoras.

—Oye, que tengo veinte años.

—Hurra… Esto te califica como apta para dar una vuelta en este Jaguar hasta Londres.

—Sí, pero yo, ¿sabes?, voy en dirección contraria. Voy cerca de Battle.

—Entonces haremos un viaje circular.

Ella sacude la cabeza para apartarse el pelo de la cara y dice:

—¿Ya sabe tu madre que has salido así por ahí?

—Mi madre es la guerra —declara Roger México inclinándose para abrir la puerta.

—Dices cosas muy raras… —Un zapatito lleno de barro vacila sobre el estribo.

—Vamos, guapa, abandona la misión… Deja la bicicleta donde está, y no te olvides de ponerte la falda… No me gustaría cometer un acto inconfesable en estas calles de Tunbridge Wells…

Y, en ese preciso momento, cae el cohete. Una lindeza. Un estruendo sordo, como el profundo retumbar de un tambor. Lo suficientemente lejano, hacia la ciudad, para sentirse a salvo, pero lo bastante próximo y ruidoso para que ella salve los cientos de millas que la separan del desconocido: mirada prolongada, movimientos de ballet, el girar de su maravilloso trasero redondo para instalarse en el asiento contiguo, el pelo convertido por un instante en abanico, la mano que alisa la falda, todo mientras retumba todavía la explosión.

Roger cree ver algo solemne y nudoso, más oscuro y que cambia más rápidamente de forma que las nubes, elevándose hacia el norte. ¿Se acurrucará ahora la chica graciosamente contra él, le pedirá que la proteja? Ni siquiera creyó que llegara a entrar en el coche, con cohete o sin él… Sin saber como, pone la marcha atrás del Jaguar de Pointsman en vez de la primera, sí, retrocede pasando sobre la bicicleta, convirtiéndola, con un gran crujido, en algo solo útil como chatarra.

—Estoy en tus manos —grita ella—. Totalmente.

—Hmm…

Roger encuentra por fin la marcha adecuada y, danzando entre los pedales, rrrrrrrrr, sale rugiendo hacia Londres. Pero Jessica no está en sus manos.

Y la guerra, bien, la guerra es realmente la madre de Roger: ha desvanecido cualquier contenido vulnerable de esperanza y de confianza en la propia valía, dispersas bajo el brillo de mica de Roger, confundidas con el mineral, con la lápida de tumba en que se ha transformado. Todo ello arrastrado, casi eliminado, por su gris y gimiente marea. Hace seis años ya que la guerra está siempre a la vista, siempre donde él pueda verla. Ya ha olvidado su primer cadáver, o la primera vez que vio morir a un ser viviente: hace ya tanto tiempo que dura… La mayor parte de su vida, le parece. La ciudad que hoy visita es la antecámara de la Muerte: allí es donde se hace todo el papeleo, donde se firman los contratos, donde se numeran los días. Nada que ver con la gran capital llena de jardines y aventuras que conoció en su infancia. Él se ha convertido en el Chico Terco de «La Visitación Blanca», en la araña que solo trabaja con su tela, su red de números. Que no congenia con su sección es un secreto a voces. ¿Cómo sería posible? Todos los demás son talentos estrafalarios: clarividentes y magos, telequinésicos, viajeros astrales, captadores de luz. Roger solo es un experto en estadísticas. Nunca tuvo un sueño profético, nunca envió ni recibió un mensaje telepático, nunca tocó directamente el Otro Mundo. Si algo de todo eso existe, tendría que aparecer en los datos experimentales, ¿no?, en los números… Y no hay quien lo saque de esta clase de exactitud, de este tipo de claridad, las únicas que existen para él. No es de extrañar que no ande bien con la Sección Psi, con todos los 3-sigma arriba y abajo del pasillo de su sótano… Por Dios, ¿no andarías tú igual?

La clara necesidad que ellos tienen, tan patente, lo exaspera… También la necesidad de él, por supuesto. ¿Pero cómo puede uno situar algo «psíquico» sobre una base científica si la mortalidad siempre está aguijoneando ahí mismo, en los cálculos de ji al cuadrado, entre los chasquidos de las cartas Zener y los silencios intercalados en las tensas frases del médium? En sus momentos de mayor serenidad considera que continuar intentándolo lo vuelve valiente. Pero se maldice a sí mismo la mayor parte del tiempo por no trabajar en el control de fuego o en la confección de gráficos de tasa de mortandad para los grupos de bombarderos…, cualquier cosa menos este ingrato entrometimiento en los asuntos de la invulnerable Muerte…

Se han aproximado a un resplandor que aparece por encima de los tejados. Los vehículos del Servicio de Incendios pasan rugiendo junto a ellos, en la misma dirección. Se trata de una opresiva zona de calles de ladrillos y de paredes silenciosas.

Roger frena para dejar pasar a una multitud de zapadores, bomberos, vecinos con abrigos oscuros sobre camisones blancos, ancianas que en sus pensamientos nocturnos tienen un lugar especial para el Servicio de Incendios: «No, por favor, no usen esa gran Manguera conmigo…, oh, no… ¿Por qué no se quitan alguna vez esas horribles botas de encima? Sí, sí, eso es…».

Se ven soldados parados a pocos metros de distancia entre sí: forman un cordón impreciso, inmóviles, algo sobrenatural. La Batalla de Inglaterra fue casi tan seria como esto. Pero estas nuevas bombas robóticas llevan consigo la posibilidad del terror público, en el que nadie ha pensado. Jessica ve un Packard negro como el carbón en una calle lateral atestada de civiles con trajes oscuros. Sus cuellos blancos destacan, rígidos, en las sombras.

—¿Quiénes son?

Él se encoge de hombros:

—Parecen de mal talante.

—Mira quién habla…

Pero la sonrisa de los hombres ya es conocida, corriente. Hubo una época en que el trabajo de Roger la tenía un poco trastornada: encantadores álbumes de recortes sobre las bombas volantes, qué hermoso… Y el irritado susurro de él: «Jessica, no me consideres como un frío y fanático hombre de ciencia…».

El calor martilla sus rostros, un violento amarillo seca los ojos cuando las llamas estallan en resplandores. Una escalera sujeta al borde de la azotea se balancea con violencia. En el extremo superior, con el cielo por fondo, gesticulan unas figuras con impermeables, hacen señales con los brazos, se mueven pasando órdenes. A media manzana, calle abajo, los fulgurantes focos iluminan las operaciones de rescate entre las húmedas y carbonosas ruinas. Las mangueras de lona que salen de las bombas de remolque y de las unidades pesadas se hinchan con la presión tan pronto como son acopladas a toda prisa, y disparan estrellas de fría espuma que se vuelve amarilla cuando el fuego brinca. Desde un receptor de radio llega la voz de una mujer, de una serena muchacha de Yorkshire, que envía otras unidades a otras partes de la ciudad.

Roger y Jessica podrían haberse detenido antes. Pero ambos son graduados de la Batalla de Inglaterra, ambos fueron arrastrados a participar, en las tempranas y oscuras mañanas, en los gritos que pedían misericordia, en la estúpida inercia de las piedras y la profunda falta de piedad de aquellos días… Cuando uno ha sacado a la enésima víctima, o una parte de ella, de la enésima pila de escombros, le dijo él cierta vez, furioso y hastiado, la cosa ha dejado de ser personal… El valor de n puede ser distinto para cada uno de nosotros, pero, lo siento: más tarde o más temprano…

Y, más allá del cansancio de todo ello, está también esto. Si bien todavía no se han separado del estado de guerra, al menos han descubierto el principio de una amable retirada… Nunca han contado con el tiempo ni con el espacio apropiados para hablar de ello y quizá no sea necesario, pero ambos saben, con toda claridad, que es mejor estar juntos, abrazados, que entre el papeleo, el fuego, el color caqui y el acero del Frente Interior. Por cierto que eso, el Frente Interior, no es más que una ficción y una mentira destinada —no demasiado sutilmente— a apartarlos el uno del otro, a subvertir el amor en favor del trabajo, de la abstracción, del dolor necesario, de la amarga muerte.

Han descubierto una casa en la zona de paso prohibido, bajo la barrera de globos de protección, al sur de Londres. La población de estos lugares, evacuada en los años cuarenta, aún se encuentra «reglamentada», todavía figura en las listas del Ministerio correspondiente. Roger y Jessica ocupan el sitio ilegalmente, en un desafío cuyo alcance no pueden calibrar a menos que sean descubiertos. Jessica ha llevado allí una vieja muñeca, conchas marinas, el maletín de su tía lleno de bragas de encaje y medias de seda. Roger ha conseguido reunir algunas gallinas para que aniden en el garaje vacío. Siempre que se encuentran allí, por lo menos uno de los dos no se olvida de llevar algunas flores. Por la noche no paran de oírse explosiones y el ruido de los motores de los vehículos de transporte, ni deja de soplar el viento que les trae, por encima de las dunas, un último beso del mar. El día comienza con una taza caliente y un cigarrillo en una mesilla con una pata floja que Roger ha apañado, provisionalmente, con hilo marrón. Nunca hablan mucho: solo tactos y miradas, sonrisas, maldiciones por tener que separarse. Allí todo es marginal, frío y frugal —la mayor parte de las veces su estado es demasiado paranoico para arriesgarse a encender fuego—, pero es algo que quieren mantener, tanto que, para conservarlo, hacen mucho más de lo que la propaganda les haya pedido jamás. Están enamorados. A la mierda la guerra.

* * *

La presa de esta noche, cuyo nombre será Vladimir (o Ilya, Sergei, Nikolai, a capricho del doctor), se desliza con cautela hacia la entrada del sótano. Esta entrada de contorno mellado debe de conducir a algún sitio profundo y seguro. El animal tiene el recuerdo, o el reflejo de haberse metido en oscuridades similares huyendo de un perdiguero irlandés que huele a humo de carbón y que ataca de golpe…, otra vez huyendo de una jauría de niños y, recientemente, del ruido de una explosión en la noche, de la caída de una pared que le atrapó el cuarto trasero izquierdo (todavía en carne viva, todavía necesita lamerlo). Pero la amenaza de esta noche es algo nuevo, no tan violenta, sino un sigilo sistemático al que no está acostumbrado. La vida en el exterior es más directa.

Llueve. El viento apenas se nota, pero le trae un olor que encuentra extraño, por no haber estado cerca de un laboratorio en toda su vida.

El olor a éter, que emana de Edward W.A. Pointsman, Miembro del Real Colegio de Cirujanos. Cuando el perro desaparece detrás de los quebrados restos de una pared, exactamente en el momento en que la punta de su cola da la vuelta, el doctor mete el pie en las blancas fauces de la taza de un retrete que estaba al acecho y que, por encontrarse tan abstraído con su presa, no había visto. Se inclina con torpeza y, mientras aparta los escombros que la rodean, farfulla maldiciones contra los descuidados —no se refiere a sí mismo— propietarios de este piso en ruinas (si no murieron en la explosión) o contra quienquiera que no haya recuperado de las ruinas esta taza de inodoro que parece haber quedado sujeta a su pie como el más ajustado de los zapatos.

Pointsman arrastra su pierna hasta una ruinosa escalera, rodea con ella, silenciosamente para no alarmar al perro, el pilar de arranque de ennegrecido roble de la misma, y tira. La taza rechina, la madera, como respuesta, se sacude: se burlan de él… Muy bien. Se sienta en unos escalones que ascienden hacia el cielo abierto e intenta liberar su pie del maldito trasto. No sale. Oye al perro invisible, el suave golpeteo de las uñas de sus patas, cómo entra en el santuario del sótano. Ni siquiera puede alcanzar con las manos el interior de la taza para desatar la condenada bota…

Ajustando la cosquilleante ventanilla de su Balaclava[6] por debajo de su nariz, resuelto a no ceder al pánico, Pointsman se pone de pie; debe esperar a que la sangre fluya, resurja, suba y baje por sus millones de ramificaciones en esta noche de llovizna, hasta alcanzar el equilibrio… Después, cojeando estruendosamente, se encamina hacia el coche para que el joven México le eche una mano. Espera que este no haya olvidado la linterna eléctrica…

Roger y Jessica lo habían encontrado, un rato antes, acechando en el extremo de una calle de casas uniformes. La bomba V, cuyas mutilaciones él rondaba, había derribado cuatro viviendas algunos días atrás, exactamente cuatro casas, con la misma precisión de una intervención quirúrgica. Se percibe el suave olor a madera doméstica derribada antes de tiempo, a cenizas empapadas de lluvia. Alrededor del recinto han puesto un centinela que haraganea en silencio apoyado contra la puerta de una casa intacta, contigua a los escombros. Si él y el médico han conversado en algún momento, ahora no dan señales de ello. Jessica ve dos ojos de color indeterminado que miran, brillantes, por la ventanilla de un Balaclava, que le recuerda a un caballero medieval con yelmo. ¿Quién puede estar esta noche luchando aquí por su rey? Al otro lado de un enrejado de listones ahora sin utilidad alguna lo esperan los escombros que llegan, en declive, hasta lo alto de las semi-destruidas paredes traseras: trozos de pavimento, muebles, vidrios, gruesos pedazos de yeso, largos jirones del papel que cubrió las paredes, vigas quebradas y ruinosas: el refugio de alguna mujer, el nido que tanto costó hacer, ahora con sus pajas de nuevo dispersas a merced de este viento y esta oscuridad. Entre las ruinas, parpadea el brillo de los barrotes de latón de una cama; arrollado, un sostén blanco, de confección anterior a la guerra, de encaje y satén… Por un instante, Jessica, presa de un vértigo que no puede dominar, siente volar toda la piedad de su corazón hacia ese sostén, como lo haría con un animal atado y olvidado. Roger ha abierto el portaequipajes del coche. Los dos hombres lo revuelven todo y aparecen con un gran saco de lona, un frasco de éter, una red y un silbato para perros. Ella sabe que no debe llorar: que los ojos de la ventanita de malla no buscarán menos severamente al animal en virtud de sus lágrimas. Pero el pobre animalito perdido, tan endeble… que, en la noche, bajo la lluvia, espera a su dueña, a que su habitación vuelva a recomponerse a su alrededor…

La noche, llena de fina lluvia, huele como un perro mojado. Pointsman, tras este primer encuentro, ha desaparecido un rato de la escena; al menos eso parece.

—Debo de haber perdido la cabeza —dice Jessica—. En este momento, tendría que estar abrazándome con Beaver, viéndole encender su pipa, y heme aquí, en cambio, con este aprendiz de cazador o algo parecido, este espiritista, este experto en estadísticas o lo que demonios seas…

—¿Abrazándoos? —Roger tiene tendencia a gritar—. ¿Abrazándoos?

—México… —Es el doctor, suspirando, que aparece con la taza de retrete en el pie y la ventanilla del Balaclava ladeada.

—Hola, ¿no le estorba eso para caminar? Le aseguro que yo no podría ir de esa manera… Bueno, veamos, primero meta ese trasto por la puerta del coche, así, ajá, muy bien. —México cierra entonces la puerta a la altura del tobillo de Pointsman, cuyo pie, con la correspondiente taza, ocupa ahora el asiento de Roger, el cual se apoya a medias en el regazo de Jessica—. Ahora tire lo más fuerte que pueda.

Pensando «joven presumido» y «estúpido burlón», el doctor se inclina hacia atrás sobre su pierna libre, gruñendo; la taza se revuelca de un lado a otro. Roger sostiene la puerta y observa atentamente el sitio por donde desapareció el pie.

—Si tuviéramos un poco de vaselina, algo resbaladizo, podríamos… ¡Un momento! No se mueva, Pointsman, vamos a resolver esto enseguida.

Se lanza bajo el coche —no puede negarse que el chico es impulsivo y decidido— en busca del tapón del cárter del cigüeñal, y a Pointsman apenas le da tiempo para decir:

—No hay tiempo, México, se escapará, se escapará.

—De acuerdo. —Vuelve a levantarse y busca una linterna en el bolsillo de su chaqueta—. Lo atraeré para que salga mientras usted espera con la red. ¿Cree que podrá hacerlo? Sería una lástima que usted se cayera o algo parecido si él saliera de golpe.

—Por favor… —Pointsman camina hacia las ruinas, aporreando el suelo detrás de su ayudante—. No lo asustes, México, esto no es Kenia ni nada parecido; lo necesitamos tal como rezan las normas, bueno, lo más de acuerdo posible con ellas.

¿Normas? ¿Normas?

—Aquí, Roger… —dice Roger, haciendo señales con la linterna.

—Aquí, Jessica… —murmura Jessica, caminando de puntillas detrás de ellos.

—Vamos, aquí, chucho, aquí tenemos una hermosa botella de éter para ti —dice Roger mientras abre el frasco y lo sacude varias veces en la entrada del sótano antes de encender la linterna.

El perro levanta la vista desde un viejo y oxidado cochecito de niño, desplazando negras sombras, con la lengua colgando y total escepticismo en la expresión.

—¡Oh, es la señora Nussbaum! —grita Roger, del mismo modo que le había oído a Fred Allen los miércoles por la noche, radiante desde la BBC.

—¿Qué es-pe-rra-bas? ¿Que fuera Lassie? —responde el perro.

Roger huele los fuertes efluvios del éter mientras inicia su cauteloso descenso.

—Vamos, chucho, todo habrá terminado antes de que te des cuenta. Lo único que desea el señor Pointsman es hacer el famoso recuento de las gotas de saliva. Eso es todo. Solo quiere hacerte una diminuta incisión en la mejilla… Verás qué hermoso tubo de cristal… Nada que deba preocuparte, ¿de acuerdo? De vez en cuando sonará una campana. El emocionante mundo del laboratorio: te encantará.

Roger siente que el éter llega a su nariz. Intenta tapar el frasco, da un paso, mete el pie en un agujero. Se tambalea a ambos lados, busca a tientas algo a lo que agarrarse. El tapón cae del frasco y desaparece definitivamente entre los escombros de la casa en ruinas. Oye el grito de Pointsman por encima de su cabeza:

—¡La esponja, México, no olvides la esponja!

Por debajo de él, una pálida colección de agujeros se balancea a la luz de la linterna.

—¡Si serás juguetón! —dice Roger, al tiempo que coge el frasco como puede, con las dos manos, desparramando generosamente el éter. Por fin localiza la esponja con el haz de luz de la linterna, mientras el perro mira desde el cochecito con cierta confusión—. ¡Ajá! —Vierte éter para empapar la esponja hasta que el frasco queda vacío y el éter se desliza, helado, entre sus manos. Tomando con los dedos la esponja mojada, se tambalea hacia el perro, con la linterna encendida bajo el mentón, para iluminar mejor la cara de vampiro que cree que hace—. Esta es la hora… ¡de la verdad! —y arremete. El perro salta en ángulo y pasa como un rayo junto a Roger hacia la entrada, mientras este sigue avanzando con la esponja y se echa de cabeza sobre el cochecito, que se vuelca bajo su peso. Oye débilmente el quejido del doctor:

—Se escapa, México, date prisa.

—«Date prisa» —lo imita Roger, estrujando la esponja, desembarazándose del vehículo infantil, quitándoselo de encima como si fuera una camisa, con un movimiento que él considera no desprovisto de habilidad atlética.

—Méxicooooooooo —lastimero.

—Ya voy.

Roger sale otra vez al exterior, removiendo desatinadamente los cascotes del sótano con sus pisadas, y allí ve al doctor ocupado en obstaculizar la salida del perro, la red en alto y extendida. La lluvia cae, persistente, sobre este cuadro. Roger se mueve ahora en semicírculo para trazar, con Pointsman, una tenaza sobre el animal, que se ha parado con las garras firmes en el suelo y mostrando los dientes cerca de uno de los trechos de pared trasera que todavía permanece en pie. Jessica espera a medio camino con las manos en los bolsillos, fumando, observando.

—¡Eh! —vocifera el centinela—. Vosotros. Idiotas. Apartaos de esa pared: no hay nada que la sostenga.

—¿Tiene un cigarrillo? —le pregunta Jessica.

—Está a punto de salir pitando —chilla Roger.

—Por Dios, México, despacio, ahora.

Tanteando a cada paso, se mueven sobre el delicado equilibrio de las ruinas. Haciendo equilibrio con los brazos, como funambulistas, que puede llevarlos al abismo mortalmente en cualquier momento. Se aproximan a su víctima, que observa con atención ora al doctor, ora a Roger, con rápidos movimientos de cabeza. Gruñe a modo de tanteo, moviendo sin descanso la cola que golpea los dos lados de donde lo han arrinconado.

Mientras Roger —que lleva la luz— retrocede, el perro, algún circuito de este, recuerda la otra luz que hace pocos días le llegó por detrás, la luz que siguió a la gran explosión, después de la cual se sintió tan furioso por el dolor y el frío. La luz que viene de atrás significa muerte / hombres con redes que deben ser evitados…

Roger se lanza hacia el perro, que ha salido como una flecha en dirección a Pointsman, mientras este grita:

—¡Esponja!

Pero el chucho, sin detenerse un instante, ha seguido hacia la calle, con Roger detrás, perdiendo distancia. Pointsman, farfullando, balancea desesperadamente la taza de retrete para cortarle el paso; no lo consigue, y da una vuelta completa con la red en alto, como una antena de radar. Roger, con las narices llenas de éter, no puede contener la incontrolada embestida del doctor y pierde el equilibrio sobre él, con lo que recibe un fuerte golpe de la taza en la pierna. Los dos hombres caen envueltos en la red, que acaba por cubrirlos totalmente. Crujen las vigas rotas, salen rodando trozos de yeso empapados por la lluvia. Por encima de ellos empieza a oscilar la pared sin sostén.

—¡Apártense! —vocifera el centinela.

A pesar de los esfuerzos de Pointsman y Roger por deshacerse de la red solo consiguen que la pared oscile más amenazadoramente.

El doctor se estremece. Roger busca sus ojos para orientarse sobre sus intenciones, pero la ventanilla del Balaclava ahora solo muestra una oreja blanquísima y un mechón de pelo.

—Rodemos —sugiere Roger.

Se esfuerzan por rodar unos metros hacia la calle, momento en que cae la pared hacia el otro lado. Logran llegar hasta Jessica sin provocar más daños.

—Ha salido corriendo calle abajo —informa Jessica mientras los ayuda a quitarse la red.

—Está bien —susurra el doctor—. No importa.

—Pero la tarde es joven —dice Roger.

—No, no. Olvídalo.

—¿Qué utilizará en lugar de un perro, entonces?

Ya están otra vez en camino, Roger al volante, Jessica entre ambos, la taza de retrete asomando por una puerta semi-abierta, finalmente, el doctor responde:

—Tal vez esto sea una señal. Quizá deba orientar mis actividades en otras direcciones.

Roger le echa una rápida mirada. «Silencio, México. Trata de no pensar en lo que eso quiere decir.» Al fin y al cabo Pointsman no es su superior, ambos deben dar cuenta de sus actos al viejo brigadier de «La Visitación Blanca», al menos que él sepa, en pie de igualdad. Pero, a veces —Roger mira, por encima del pecho de lana oscura de Jessica, aquella cabeza cubierta por el casco de punto, la nariz y los ojos que quedan al descubierto—, piensa que quiere algo más que su buena voluntad, que su colaboración. Que lo quiere a él. Como quien desea a un selecto espécimen de perro…

¿Por qué está aquí, entonces, colaborando en otro rapto de perros? ¿Qué ser extraño, qué locura, oculta dentro de sí…?

—¿Piensa volver allí esta noche, doctor? La señorita necesita un paseo, ¿sabe?

—No volveré. Me quedo en casa. Pero antes he de hablar con el doctor Spectro. Podrá llevarme, ¿no?

Ahora se acercan a una extensa improvisación de ladrillos, paráfrasis victoriana de lo que en otros lejanos tiempos daba por resultado catedrales góticas, pero que en su momento no surgió de ninguna necesidad de trepar hasta un Dios cimero a través de una confusión con respecto al estilo más adecuado al caso, sino más bien de un desconcierto de propósitos, de dudas respecto al lugar donde estaba situado Dios (o, en ciertos casos, con respecto a la misma existencia de Dios), de una cruel circunstancia de opiniones entrelazadas y sensibilidades que no pudieron trascenderse y desviaron las intenciones de los arquitectos, no hacia un cénit, sino hacia el pánico, hacia una simple fuga en cualquier dirección, por lo que el humo industrial, los excrementos callejeros, las madrigueras sin ventanas, los indiferentes bosques de cuero de las correas de transmisión, los cenagosos, sufridos y sórdidos sectores donde mandaban las ratas, ponían en evidencia cualquier posibilidad de misericordia para aquel año.

La mugrienta extensión de ladrillo es conocida como Hospital de Santa Verónica de la Fiel Imagen para Enfermedades Respiratorias y del Colon. Uno de sus médicos residentes es el doctor Kevin Spectro, neurólogo y pavloviano.

Spectro es uno de los siete primitivos propietarios de El Libro. Si alguien le pregunta a Pointsman qué libro, recibirá como respuesta una afectada sonrisa. Los copropietarios del libro se lo pasan en rotación semanal, y esta, supone Roger, es la semana en que a Spectro le toca sumirse en él a todas horas. Durante «las semanas» de Pointsman, varios de los otros han ido igualmente a «La Visitación Blanca» por la noche. Roger ha escuchado sus severos cuchicheos de conspiradores en los pasillos, el suave deslizamiento de sus zapatos —como danzarinas zapatillas sobre el mármol—, rumores que le destruyen a uno el reposo, que se niegan a desvanecerse con la distancia, la voz y las zancadas de Pointsman siempre diferentes de las pisadas de los demás. ¿Cómo sonarán, ahora, con una taza de retrete en el pie?

Roger y Jessica dejan al doctor en una entrada lateral por la que este desaparece, sin dejar otra cosa detrás de sí que el agua de la lluvia y la orla de un lema ilegible sobre el dintel.

Giran hacia el sur. Las luces brillan, acogedoras, en el tablero de mandos del coche. Los proyectores de vigilancia escudriñan el lluvioso cielo. El débil vehículo retiembla por las carreteras. Jessica va sumergiéndose en el sueño; cruje el asiento de cuero cuando ella se encoge. El limpiaparabrisas aparta la lluvia trazando rítmicos y brillantes semicírculos. Son más de las dos: hora de ir a casa.

* * *

En el interior del Hospital de Santa Verónica, los dos doctores se reúnen, estas habituales tardes, junto a la sala de neurosis de guerra. El autoclave hierve a fuego lento su delicada confusión de huesos de acero. El vapor cruza el resplandor de la lámpara de brazo flexible, volviéndose muy brillante de vez en cuando; las sombras de los gestos de los hombres lo atraviesan, aureoladas y sumamente rápidas, pero los rostros de ambos suelen ser reservados, retraídos, en la semioscuridad.

De la penumbra de la sala, un semiabierto cajón de archivador de legajos del dolor, y donde cada cama es una carpeta, llegan gritos como de frío metal. Kevin Spectro cogerá su jeringa y la clavará doce veces esta noche, en la oscuridad, para calmar a Fox (nombre genérico que asigna a todos sus pacientes; ronda tres veces el edificio sin pensar en ningún fox, es decir, zorro, y podrás curar cualquier cosa). A cada ronda, Pointsman se sienta con la esperanza de poder reanudar la conversación, satisfecho de descansar esos momentos en la penumbra, ante las desgastadas letras doradas de los lomos de los libros, el fragante aroma de la ración de café sitiada por las cucarachas, mientras la lluvia invernal cae mansamente más allá de la ventana…

—No parece que tengas mejor aspecto que cuando me has dejado aquí hace un rato.

—Bah, ese viejo cabrón… Me ha vuelto a derrotar. Esta lucha, Spectro, cada día, yo no… —Spectro mira, malhumorado, las gafas mientras las limpia pasándolas por su camisa—. En este pastel hay más de lo que yo puedo ver: siempre me lanza sus… pequeñas sorpresas seniles…

—Sí, seguro que es la edad.

—Si solo fuera eso… Sé cómo arreglármelas… Pero es tan… tan cabrón… Nunca duerme, siempre está tramando algo.

—No, la senilidad no es el problema principal… Me refiero sobre todo al nivel desde el que trabaja. ¿Me oyes, Pointsman? Uno no disfruta todavía de las mismas prerrogativas, ¿sabes? No puedes tener las mismas oportunidades que él. Tú ya has tratado a tipos de esa edad; seguramente conocerás esa extraña… suficiencia…

El Fox de Pointsman espera en algún lugar de la ciudad un botín de guerra. En el interior del minúsculo despacho está el refugio de un oráculo: el vapor que serpentea, los gritos sibilinos que surgen de la oscuridad… Abreacciones del Señor de la Noche…

—No me gusta, Pointsman, ya que me lo preguntas.

—¿Por qué no? —Silencio—. ¿Te molesta la falta de ética?

—¿Ética? Vamos, hombre… ¿Acaso es ética, esto? —Levanta un brazo hacia la puerta de acceso a la sala, casi un saludo fascista—. No, no es solo eso; lo que en realidad me preocupa es la manera de justificarlo en el ámbito experimental. No puedo. Se trata de un hombre.

—Se trata de Slothrop. Tú sabes lo que es él. Hasta México piensa… Bah, lo de costumbre. Precognición. Psicoquinesis. Esos tienen sus propios problemas… Pero supongamos que tú tuvieses la posibilidad de estudiar un caso verdaderamente clásico de… alguna patología, de mecanismo perfecto…

Una noche, Spectro preguntó:

—¿Si no hubiese sido uno de los sujetos de Laszlo Jamf, te interesarías tanto por él?

—Sí, por supuesto.

—Hmm.

Imaginemos un misil al que oímos aproximarse solo después de su estallido. Se trata de una inversión. Un fragmento de tiempo limpiamente suprimido de un limpio tijeretazo…, unos metros de película que retroceden…, el estallido del cohete, que ha caído con mayor rapidez que la velocidad del sonido…, después surge de él el estruendo de su propia caída para alcanzar lo que ya es muerte y fuego…, un fantasma en el espacio.

Pavlov estaba fascinado por las «ideas de los contrarios». Tomemos un grupo de células de alguna parte de la corteza cerebral. De las que contribuyen a diferenciar el placer del dolor, la luz de la oscuridad, el dominio de la sumisión… Pero cuando de alguna manera —privándolas de alimento, traumatizándolas, sometiéndolas a electrochoques, mutilándolas, enviándolas a algunos de los estadios transmarginales, transgrediendo los límites del yo consciente del sujeto, más allá de las fases «equivalente» y «paradójica»— debilitas esa idea de los contrarios, te encuentras con que el paciente paranoico que quisiera ser amo pero se siente esclavo…, que sería amado, pero soporta la indiferencia de su mundo, y «pienso», escribe Pavlov a Janet, «que es precisamente la fase ultraparadójica la que constituye la base del debilitamiento de las ideas de los contrarios en nuestros pacientes». Nuestros locos, nuestros paranoicos, maniacos, esquizoides, los moralmente imbéciles…

Spectro sacude la cabeza.

—Estás colocando la reacción antes del estímulo.

—Nada de eso. Piénsalo. Él puede sentir que llegan incluso con días de adelanto. Pero es un reflejo de que algo está en el aire en este mismo momento. Es algo que nuestra conformación excesivamente grosera no nos permite sentir…, pero Slothrop sí puede.

—Eso caería en el campo extrasensorial.

—¿Por qué no llamarlo «un rabo sensorial al que no se presta atención»? ¿Algo que ha estado siempre ahí, al que podríamos mirar y ver, aunque nadie lo hace? A menudo, en nuestros experimentos… Creo que M.K. Petrova fue la primera en observarlo…, una de las primeras mujeres en esa clase de experimentos… El primer acto de introducir al perro en el laboratorio…, especialmente en nuestra tarea experimental sobre la neurosis…, la simple vista de la mesa de pruebas, del técnico, de una sombra dispersa, el contacto con el aire, cualquier señal de las que nosotros nunca percibiríamos sería suficiente para volver transmarginal.

—Entonces…, Slothrop… Sería posible, claro… En la ciudad, solo el ambiente…, si consideráramos a la misma guerra como un laboratorio… cuando cae la V-2, primero el estallido, después el ruido de su caída…, el orden normal de los estímulos invertido…, de modo que él podría doblar cualquier esquina, entrar en cualquier calle y, sin ninguna razón aparente, sentir repentinamente…

Entra en la estancia el silencio esculpido por sueños hablados, por voces doloridas procedentes de la sala contigua, de los que han sufrido los efectos de las bombas-cohete, los niños del Señor de la Noche, voces suspendidas en el aire medicinal y estancado del lugar. Que ruegan a su Señor: tarde o temprano, una abreacción para todos nosotros, en esta helada y atormentada ciudad…

… porque el suelo es de nuevo un gigantesco ascensor que, sin avisar, te impulsa hacia el techo, que vuelve a jugar ahora contigo mientras las paredes son derribadas, mientras llueven ladrillos y argamasa, y tú te paralizas de súbito mientras la muerte viene a envolverte y aturdirte. «Yo no sé nada, debo de haberme desmayado. Cuando recuperé el sentido, ella se había ido, y todo a mi alrededor estaba en llamas y mi cabeza echaba humo…», y ves cómo brota la sangre de tus flácidas arterias, las nevadas pizarras del tejado caídas sobre tu cama, el beso de cine nunca terminado, mientras permaneces aprisionado y con la vista fija en un aplastado paquete de cigarrillos durante dos horas, dolorido, y los oyes gritar a ambos lados pero no puedes moverte… Una repentina luz llena la habitación, un horrible silencio, una luz más brillante que cualquier mañana a través de las mantas dobladas para que no se filtren las sombras, solo las inenarrables dos de la madrugada… y…

… este salto transmarginal, esta rendición. En el que las ideas de los términos contrarios se han unido y su condición de opuestos se ha perdido. (¿Y es realmente la explosión del cohete lo que Slothrop detecta, o es esta despolarización, esta «confusión» neurótica que llena las salas esta noche? ¿Cuántas veces se han desvanecido anteriormente estas reiteraciones que surgen, que reviven el estallido, con el temor de rendirse, porque rendirse es tan definitivo como «¿Cómo puedo saber, doctor, que podré recuperarme?»? Y la respuesta «confíe en nosotros», después del cohete, es tan vacía… No es más que una mistificación —¿confiar en vosotros?— y ambos lo saben… Spectro se siente como un farsante, pero continúa…, solo porque el dolor sigue siendo real…

Y los que finalmente se rinden: después de cada catarsis surgen nuevos niños, sin dolores, sin yo…, ignorantes de lo que significa. Entre…, equilibrio en la tristeza invernal, sobre estos pobres palimpsestos humanos que se estremecen bajo las mantas del gobierno, drogados, bañados en lágrimas y mocos de tristeza tan reales, arrancados de tales profundidades que parece imposible que solo sean suyos…

¡Cómo codicia Pointsman a estos hermosos niños! Los grises calzoncillos de él están a punto de estallar por la necesidad terrena, nada espiritual, de hacer uso de su inocencia, de escribir sobre ellos nuevas palabras emanadas de sus propios sueños pardos de la Realpolitik, de alguna próstata psíquica, siempre doliente de amor prometido, insinuado, pero hasta ahora… ¡Cuán seductoramente yacen, ordenados en sus camas de hierro, en sus sábanas virginales…! ¡Cuán hermosos e ingenuamente eróticos…!

La Estación Central de Autobuses de Santa Verónica: una de las encrucijadas de esos pequeños (recién llegados a este entarimado de imitación, donde la goma de mascar ha hecho desaparecer a trechos la negrura del carbón, donde abundan los viscosos charcos de vómitos nocturnos de pálido color amarillento, claros como los fluidos de los dioses, los periódicos tirados o los folletos de propaganda que nadie ha leído rasgados en trozos con forma de guadaña, restos de limpiezas nasales, donde una negra capa de suciedad es arrastrada hacia dentro por el viento cuando se abre la puerta…).

Tú, Pointsman, has esperado en estos sitios a primera hora de la mañana, te has sincronizado con la creciente claridad del interior, sabes de memoria el horario de llegadas. Y de qué lugar huyeron estas criaturas, y sabes que nadie las espera en esta ciudad. Los impresionas con tu amabilidad. Nunca has llegado a saber con certeza si pueden ver a través de tu vacío. Todavía no te mirarán a los ojos, sus delgadas piernas jamás están quietas, les cuelgan las medias de punto (todo lo elástico está destinado a la guerra), aunque encantadoramente: los pequeños tacones patean incansablemente contra las bolsas de lona, contra las raídas maletas que se encuentran debajo del banco de madera. Los altavoces del techo anuncian las llegadas y salidas en inglés y después en otros idiomas, los de los exiliados. La niña de esta noche ha soportado un largo viaje, no ha dormido. Sus ojos están enrojecidos, su vestido arrugado. El abrigo le ha servido de Almohada. Sientes su fatiga, sientes la inconmensurable vastedad de todo el país dormido a sus espaldas y, por un instante, estás realmente desinteresado, asexuado…, pensando solo en la forma de cobijarla: eres la Protección del Viajero.

Detrás de ti, largas colas de hombres de uniforme que estuvieron ahí toda la noche avanzan despacio, silenciosos en su mayoría, dando puntapiés, de cuando en cuando, a sus bolsas de «ausentes sin permiso», hacia las puertas de salida, pintadas de beige, aunque con los bordes ensuciados, oscurecidos, formando curvas que recuerdan el perfil de una campana, por las despedidas de una generación de manos. Puertas que solo ocasionalmente se abren al aire frío, para dejar salir a un grupo de hombres, y vuelven a cerrarse. Un conductor, o un empleado, está de pie junto a la puerta controlando billetes, pases, permisos. Uno a uno, los hombres salen por este rectángulo de noche impecablemente negro y desaparecen. Se han ido, la guerra se los lleva, el que va detrás ya está mostrando su billete. Fuera rugen los motores: pero no tanto de vehículos como de cualquier máquina estacionaria…, llegan, mezcladas con el frío, bajas frecuencias propias de un seísmo…, algo que te dice que, allí fuera, después de este luminoso interior, notarás como una ceguera repentina… Soldados, marineros, marines, aviadores. Uno a uno desaparecen. Los que están fumando puede que se queden un rato más, balanceando en arco el débil carbón anaranjado una o dos veces, no más. Tú te vuelves ligeramente para observarlos desde donde estás sentado; tu sucia y soñolienta muchachita comienza a quejarse… Es inútil… ¿Cómo puede ajustarse tu lujuria al mismo marco blanco de tantas y tan interminables partidas? Mil criaturas salen por estas puertas esta noche, pero solo en noches excepcionales entra alguna, para ser llevada camino de tu mullida y espermática cama mientras el viento aúlla sobre la fábrica de gas, a través del olor a moho, cada vez más cercano, procedente de húmedos posos de café, de hedionda mierda de gato, junto a pálidos jerseys con su contenido en un rincón, en un gesto accidental, un abrazo, o lo que terminará en aborto. Esta larga y muda cola, que avanza como al compás de un trinquete…, miles que salen… y solo un raro ejemplar extraviado, por accidente, deriva como una contracorriente del flujo mayor…

Sin embargo, a pesar de tanta angustia, lo único que Pointsman obtendrá, en lo inmediato, es un octópodo… Sí, un gigantesco y horroroso pulpo llamado Grigori: gris, viscoso, nunca quieto, que se estremece lentamente en su improvisado encierro junto al malecón Ick Regis… Un viento terrible el de aquel día junto al Canal… Pointsman, con su Balaclava, los ojos helados, el doctor Porkyevitch con el cuello de su abrigo levantado y su gorro de pieles hundido hasta cubrirle las orejas, sus alientos viciados por las horas pasadas junto al molusco… ¿Y qué demonios podrá hacer Pointsman con este animal?

Ya surge la respuesta por sí misma: por un momento, una burbuja plastodérmica, y al instante se doblega, comenzando a diferenciarse…

Una de las cosas que Spectro dijo aquella noche —seguro que la expresó aquella noche— fue:

—Solo me pregunto si tu actitud sería la misma sin todos esos perros a tu alrededor. Si tus sujetos hubieran sido siempre humanos.

—Ah… Pues creo que ahora deberías estar ofreciéndome un par de ellos, en lugar de, ¿hablas en serio?, pulpos gigantescos.

Ambos se observan intensamente.

—Me pregunto qué harías.

—Yo también me lo pregunto.

—Coge el pulpo.

¿Querrá decir «olvida a Slothrop»? Un momento de tensión.

Pero entonces Pointsman ríe con esa risa tan famosa que lo ha convertido en voluntario de un servicio del que muchos se desentienden o se echan atrás.

—Siempre me dicen que tome animales.

Quiere decir que, hace años, un colega —ahora desaparecido— le dijo que él, Pointsman, sería más humano, más afectuoso, si tuviese un perro propio, fuera del laboratorio. Lo intentó —Dios sabe que lo intentó—. Se trataba de un perro de aguas llamado Gloucester, un animal bastante agradable al parecer, pero la prueba duró menos de un mes. Lo que finalmente lo irritó, más allá de toda tolerancia, fue que el perro no sabía invertir su comportamiento. Sabía abrir las puertas a la lluvia y a los insectos primaverales, pero no sabía cerrarlas… Volcaba los cubos de la basura, vomitaba en el suelo, pero no limpiaba nada. ¿Quién era capaz de vivir con semejante criatura?

—Los pulpos —trata de engatusarlo Spectro— son dóciles a la cirugía. Pueden sobrevivir a extracciones de tejido cerebral de notable volumen. Su reacción incondicionada al alimento es muy segura: le muestras un cangrejo y, ¡zas!, enseguida saca el tentáculo para merendárselo. Y además, Pointsman, los pulpos no ladran.

—Pero… No… depósitos de agua, bombas, filtros, alimentación especial… Eso puede estar muy bien para esos de Cambridge, pero aquí son todos tan condenadamente tacaños… La maldita ofensiva de Rundstedt, debe de ser eso… Ahora, esos tipos no soltarían ni un centavo que no resultase tácticamente rentable de inmediato, o la semana pasada, o antes si fuese posible. No, un pulpo es algo demasiado complicado, ni siquiera Pudding lo compraría, ni con todos sus delirios de Grandeza.

—Las cosas que puedes enseñarles son infinitas.

—Spectro: tú no eres el diablo —lo mira con más fijeza—. ¿O sí? Tú sabes que buscamos estímulos bien fundados; todo el impulso del plan Slothrop tiene que ser auditivo, su contrario es auditivo… Por un par de veces he tenido ocasión de ver un cerebro de pulpo, amigo mío, y no creo que se me hayan pasado por alto sus grandes y condenados lóbulos ópticos. ¿No estarás intentando endosarme una criatura visual? ¿Qué es lo que hay que ver cuando esas malditas cosas caen?

—El resplandor.

—¿Cómo?

—Una ardiente bola roja. Una bola que cae como un meteoro.

—Tonterías.

—Gwenhidwy vio una la otra noche, sobre Deptford.

—Lo que yo quiero —Pointsman se inclina hasta el resplandor central de la lámpara, su blanco rostro más vulnerable que su voz, susurrando por encima de la ardiente aguja de una jeringuilla hipodérmica colocada sobre el escritorio—, lo que realmente necesito, no es un perro, ni un pulpo, sino uno de tus preciosos Fox. Maldición. ¡Solo un pequeño Fox!

* * *

Algo caza al acecho por la ciudad del Humo, recogiendo esbeltas muchachas, rubias y delicadas como una muñeca, a montones. Sus gritos lastimeros…, sus lastimeros gritos de muñecas… El rostro de ellas aparece de pronto muy cerca y, sobre sus ojos de mirada fija, caen los rosados párpados de rígidas pestañas que se cierran ruidosamente, retumbando en el interior de su cabeza los contrapesos de plomo, en el preciso momento en que se abren de par en par los párpados de Jessica. Despierta a tiempo de oír los últimos ecos que se alejan pisando los talones al estallido, rudo y penetrante ruido invernal… Roger también despierta fugazmente, murmura algo así como «maldita locura» y vuelve a dormirse.

Ella se estira, con su pequeña mano roza a tientas el reloj que susurra su tictac, el gastado estómago de felpa de su osito Michael, una botella de leche vacía que recoge flotaciones escarlatas de un euforbio de un jardín que se encuentra a una milla de distancia: extiende la mano hasta donde deberían estar sus cigarrillos, pero no están. Al salir de debajo de las mantas se queda a medias, entre los dos mundos, frente a la blanca y elástica tensión de la fría estancia. Bien…, lo deja a él en su cálida madriguera y avanza, brrrr, estremeciéndose en la semioscuridad veteada sobre las tablas del suelo tensas por el frío invernal, resbaladizas como el hielo para sus pies desnudos.

Los cigarrillos se encuentran en la sala de estar, abandonados entre almohadas, frente al fuego. Las ropas de Roger aparecen dispersas a su alrededor. Fumando un cigarrillo, guiñando un ojo para evitar el humo, ordena las cosas, pliega sus pantalones, cuelga su camisa. Después se acerca a la ventana, levanta la cortina opaca, intenta ver, a través de la escarcha acumulada sobre los cristales, la nieve, con huellas de zorros, de conejos, de perros perdidos desde hace mucho tiempo, de pájaros invernales, pero de ningún ser humano. Acequias limpias de nieve discurren entre los árboles hacia el pueblo cuyo nombre todavía ignoran. Oculta el cigarrillo en el hueco de la mano, temerosa de mostrar una luz aunque la orden de oscurecimiento fue levantada hace semanas y ya pertenece a otro tiempo y a otro mundo. Se oyen tardíos motores de camiones que van, en la noche, hacia el norte y hacia el sur, y el retumbo de los aviones que cubren de pronto el cielo para desviarse luego hacia el este, hacia algún lugar tranquilo.

¿Habría sido oportuno luchar por una habitación de hotel, llenar formularios y exponerse a que los registraran en busca de gemelos y cámaras fotográficas? Esta casa, este pueblo, arcos cruzados de Roger y Jessica, son tan vulnerables… a las armas alemanas y a los reglamentos británicos… Aquí no se siente el peligro, pero ella desearía que hubiese otras personas además de ellos y que este fuese realmente un pueblo, su pueblo. Los reflectores podrían quedarse ahí, para iluminar las noches, y podrían permanecer también los globos puestos como barrera para poblar el alba, simpáticos y gordinflones… Todo, hasta las explosiones a lo lejos, podría seguir igual, siempre que no tuviese ninguna finalidad…, siempre que nadie tuviese que morir… ¿No podría ser así? Solo la emoción, el sonido y la luz, como una tormenta aproximándose en verano (vivir en un mundo en el que eso constituyera la emoción diaria…), solo como un relámpago cordial.

Jessica ha salido de sí misma como una emanación, elevándose, para observarse al observar la noche, para volar con las piernas extendidas, con una insignia blanca en el hombro, para verse en las superficies nocturnas con brillo de raso. Hasta que algo caiga por aquí, lo bastante cerca para que importe, aunque ellos dos tienen su propia seguridad: sus matorrales de tallos de color azul plateado que crecen, cuando llega la oscuridad, hasta tocar las nubes o deslizarse sobre ellas, lo mismo que sobre las grandes masas pardo verdosas de uniforme que, al anochecer, como piedras, los ojos fijos en la lejanía, van en convoy hacia el frente, a cumplir su elevado destino que, es extraño, tiene tan poco que ver con ellos dos… «¿No sabes que estamos en guerra, imbécil?» Sí, pero… aquí está Jessica con el pijama heredado de su hermana, y Roger durmiendo con… absolutamente nada encima… «¿Pero dónde está la guerra?»

Hasta que aquello los toque. Hasta que algo caiga de lo alto. Cualquier vagabundo inoportuno les daría tiempo para ocultarse, pero el cohete pegará su golpe antes de que lo oigan llegar. Bíblico, tal vez; espectral como un antiguo cuento de hadas… nórdico, pero no La Guerra, no el gran esfuerzo de bondad y maldad del que habla la radio cada día. Y ninguna razón para, bueno, para continuar…

Roger ha intentado hablarle de las estadísticas de la bomba V: la diferencia entre la distribución, a vista de ángel, sobre el mapa de Inglaterra, las probabilidades de acierto de quienes la lanzan, tal como se ve desde aquí bajo. Ella casi lo comprendió: casi comprendió su ecuación de Poisson, pero no pudo ajustar ambas cosas: colocar su forzada serenidad cotidiana junto a los números puros y considerar ambos fenómenos a la vez. Se le escaparon, se le escapan las piezas.

—¿Por qué tu ecuación es solo para los ángeles, Roger? ¿Por qué nosotros no podemos hacer algo, aquí abajo? ¿No podría haber también una ecuación para nosotros, algo que nos ayudara a encontrar un sitio más seguro?

—¿Por qué habré de estar rodeado de analfabetos en estadística? —Es su habitual modo de ver en estos días—. Eso que dices, querida, no será posible mientras la densidad media de caídas, de impactos, sea constante. Ni siquiera Pointsman lo comprende.

Los cohetes se distribuyen en Londres tal como predice en los libros de texto la ecuación de Poisson. A medida que los datos llegan, más se parece Roger a un profeta. Los del Departamento Psi se quedan mirándolo cuando pasa por los corredores. Le gustaría poner un anuncio o algo parecido en la cafetería para dar a conocer que no se trata de precognición… «¿Acaso he fingido alguna vez ser lo que no soy? Todo cuanto hago es aplicar los números a una ecuación muy conocida; podéis buscarla en el libro y hacerlo vosotros mismos…»

Domina ahora su pequeño despacho un vistoso mapa, ventana abierta a otro paisaje distinto al de Sussex en invierno, con nombres escritos y calles que se abren como una tela de araña, entintado fantasma de Londres dividido en 576 cuadros de un cuarto de kilómetro cuadrado cada uno. Las caídas de los cohetes están representadas por círculos rojos. La ecuación de Poisson dirá, para un número total de impactos arbitrariamente elegido, cuántos cuadros no recibirán ninguno, cuántos uno, dos, tres, y así de forma sucesiva.

Un matraz de Erlenmeyer burbujea sobre la tela metálica. Una luz azul se agita a gran velocidad, reagrupándose una y otra vez a través de la fluctuación de las semillas del interior del recipiente. Sobre el escritorio y en el suelo se esparcen antiguos y sobados libros de texto y revistas de matemáticas. En alguna parte, una instantánea de Jessica asoma por debajo del antiguo almanaque Whittaker and Watson, de Roger. El encanecido pavloviano, con su rígida manera de andar, delgado como un alfiler, camino de su laboratorio como todas las mañanas —donde lo esperan perros con las mejillas abiertas mientras gotitas plateadas fluyen de cada fístula en carne viva para llenar el cuenco encerado o el tubo graduado—, se detiene ante la puerta abierta de México. Dentro, el aire se ha teñido de azul a causa de los cigarrillos fumados, y, más tarde, cuando se fumen las colillas durante la helada y oscura mañana, la atmósfera se viciará hasta resultar repugnante. Pero debe entrar, debe enfrentarse con el habitual encuentro matinal.

Ambos saben lo extraña que debe de parecer su relación. Si existiera el anti-Pointsman, Roger México sería la persona adecuada. No precisamente, admite el doctor, por la investigación psíquica. El joven estadístico está consagrado a los números y al método; no se dedica a escuchar raps —los golpecitos de los espíritus— en las mesas ni a la expresión de sus deseos. Pero en los dominios del cero al uno, de la nada al algo, Pointsman solo puede captar el cero y el uno. No puede, como México, sobrevivir en cualquier punto entre ambos. Al igual que su maestro I.P. Pavlov antes que él, se imagina la corteza cerebral como un mosaico constituido por diminutos elementos on/off, de encendido/apagado. Algunos de ellos se encuentran siempre en brillante excitación, otros oscuramente inhibidos. Los contornos, brillantes y oscuros, cambian sin cesar. Pero a cada punto solo se le permite uno de los dos estados: vigilia o sueño. Uno o cero. «Suma», «transición», «irradiación», «concentración», «inducción recíproca» —los mecanismos cerebrales pavlovianos— asumen la presencia de estos puntos biestables. Pero México domina el campo entre el cero y el uno —la zona intermedia que Pointsman ha excluido de su convicción—: las probabilidades. Una posibilidad de 0.37 de que, en el momento en que termine su cómputo, un cuadro cualquiera de su mapa solo habrá sufrido un impacto, 0,17 de que habrá sufrido dos…

—¿No puedes… saber —Pointsman ofrece a México uno de sus Kyprinos Orients, que guarda en secretas faltriqueras cosidas en el interior de todas sus chaquetas de laboratorio—, a partir de ese mapa tuyo, en qué lugares se podría estar más seguro, más a salvo de los ataques?

—No.

—Pero seguramente…

—Cualquier cuadro puede volver a recibir un impacto, no se agrupan en lugares determinados. La densidad media es constante.

Nada de lo que se ve en el mapa indica lo contrario, solo una clásica distribución Poissoniana, netamente cribada sobre los cuadros, justo como debe ser…, tomando progresivamente la forma predicha…

—Pero los cuadros que ya han sufrido varios impactos, quiero decir…

—Lo siento. Esa es la Falacia de Montecarlo. No importa cuántas veces haya caído en un cuadro dado; las posibilidades siguen siendo las mismas. Cada impacto es independiente de los demás. Las bombas no son perros. No se relacionan. No tienen memoria. Ni condicionamientos.

Bonita cosa para decírsela a un pavloviano. ¿Se trata de la proverbial y pedante insensibilidad de México, o sabe en realidad lo que está diciendo? Si no hay nada que establezca relaciones entre los impactos de los cohetes…, ningún arco reflejo, ninguna Ley de Inducción Negativa… Entonces…

Todas las mañanas, Pointsman va a ver a México como quien se somete a una dolorosa intervención quirúrgica. Cada vez se siente más confundido por esa mirada infantil, por las grotescas fanfarronadas universitarias. Pero es una visita que debe cumplir. ¿Cómo puede México jugar tan tranquilamente con estos símbolos de la aleatoriedad y el terror? Inocente como un niño, quizás inconsciente —quizá— de que en su juego naufragan los salones elegantes de la historia, de que amenaza a la idea de causa y efecto… ¿Qué sucedería si toda la generación de México hubiese salido como él? ¿No sería la posguerra nada más que «acontecimientos» creados aisladamente uno tras otro? ¿Sin ninguna relación? ¿Sería el fin de la historia?

—Los romanos —Roger y el reverendo doctor Paul de la Nuit se habían emborrachado juntos una noche (o, al menos, el vicario)—, los antiguos sacerdotes romanos dejaban un tamiz en el camino y esperaban a ver qué tallos de hierba aparecían por los agujeros.

Roger comprendió de inmediato la relación.

—Me pregunto —mientras busca en un bolsillo tras otro, «los condenados nunca aparecen… Ah, aquí están»— si seguirían una ecuación de Poisson… Veamos…

—México —inclinándose hacia adelante, decididamente hostil—, usaban los tallos que crecían a través de los agujeros para curar a los enfermos. Para ellos, el tamiz era algo sagrado. ¿Qué harás tú con el tamiz que has tendido sobre Londres? ¿Cómo utilizarás lo que surja de tu red de muerte?

—No lo comprendo. —«Solo se trata de una ecuación…»

Roger desea, lo desea de veras, que los demás sepan de qué habla. Jessica lo comprende. Cuando no lo comprenden los demás, el rostro de México a menudo se nubla y se torna lívido, como si se encontrara detrás del sucio cristal de una ventanilla de tren, viendo bajar vagamente plateadas barreras y deslizarse espacios entre él y los demás para dejarlo aún más separado de ellos, para hacer todavía más completa su soledad. Ella lo advirtió ya el primer día, cuando Roger se inclinó para abrir la puerta del Jaguar, seguro de que ella no entraría en el coche. La muchacha vio su soledad: en su cara, entre sus rojas manos de uñas mordidas…

—Bien, no es justo.

—Es eminentemente justo —«Roger, con todo su cinismo, se ve muy joven», piensa ella—. Todos son iguales. Todos tienen las mismas probabilidades de ser alcanzados por el impacto. Iguales a los ojos del cohete.

Ante lo cual ella le echa una mirada a lo Fay Wray, los ojos redondos a más no poder, la boca a punto de abrirse en un grito, hasta que él se ve obligado a reír.

—Oh, basta.

—A veces…

¿Pero qué es lo que quiere decir ella? Que él debe ser siempre encantador, que debe necesitarla siempre, y que jamás —como ahora— debe ser el querubín volador experto en estadísticas que nunca bajó al infierno, pero que habla como si fuera uno de los que más hondo cayeron…

—Nihilismo barato —es el nombre que da a eso el capitán Prentice.

Sucedió un día junto a un estanque helado cerca de «La Visitación Blanca». Roger, a cierta distancia de Jessica y Pirata, chupaba carámbanos echado boca arriba, y movía los brazos para parodiar, bromeando, un ángel sobre la nieve.

—¿Quieres decir que él no ha pagado…? —dice levantando la vista.

Levantando la vista, el rostro de Pirata, atezado por el viento, parecía terminar en el cielo y, finalmente, la imagen del rubio pelo de ella penetró en los ojos grises y reservados de él. Era el amigo de Roger, no jugaba ni hacía trabajos de zapa, no sabía nada, suponía ella, sobre esas guerras más amables…, pero, de todos modos, no era necesario que supiera nada al respecto, porque ella ya estaba coqueteando… Bueno, nada serio, pero aquellos ojos, en los que ella nunca podía penetrar, eran tan confusos, tan terribles… Realmente…

—Cuantas más V-2 haya al otro lado en espera de ser disparadas hacia aquí —dijo el capitán Prentice—, más probabilidades tiene Roger, obviamente, de que una lo pille. Claro que no puede decirse que esté pagando una cuota muy alta. ¿Pero no es el caso de todos nosotros?

—Sí, eso —dijo Roger, asintiendo con la cabeza, con los ojos fuera de las órbitas, cuando ella se lo contó más tarde—, lo que yo digo, la maldita demencia calvinista de siempre. Pagar. ¿Por qué lo ponen siempre en términos de intercambio? ¿Qué es lo que quiere Prentice? ¿Otra especie de Propuesta Beveridge o algo por el estilo? ¡Asígnale a cada uno un Cociente de Amargura! Encantador… Ante la Junta de Evaluación se obtienen tantos puntos por ser judío, tantos por haber estado en un campo de concentración, tantos por haber perdido miembros u órganos vitales, tantos por haber perdido a la esposa, tantos por haber perdido a una amante, tantos por haber perdido a un amigo íntimo…

—Sabía que te pondrías furioso —murmuró Jessica.

—No estoy furioso. No. Él tiene razón. Resulta barato. De acuerdo, pero entonces, ¿qué es lo que quieres?

La mirada de Roger recorre ahora esta atiborrada y pequeña sala de estar en la penumbra, llena de rígidas reproducciones de los perros de caza predilectos al acecho en campos que nunca existieron salvo en ciertas fantasías acerca de la muerte, prados más dorados que en las épocas del aceite de linaza, aún más otoñales y necropolíticos que las esperanzas de antes de la guerra, esperanzas del fin de todo cambio, de una larga y estática tarde, de una borrosa perdiz blanca siempre levantando el vuelo, los puntos de mira de las armas siempre levantados hacia purpúreas colinas, hacia un pálido cielo, el buen perro alertado por el eterno rastro, la explosión siempre a punto de producirse por encima de su cabeza… Unas esperanzas tan frágiles, allí tan claramente indefensas que Roger, aun en el más exaltado momento de su nihilismo barato, sería capaz de descolgar los cuadros que las representan y volverlos contra la empapelada pared…

—¿Qué esperáis de mí, todos vosotros, de un hombre que trabaja día tras día entre locos de atar? —Jessica dice, con un suspiro, «¡Dios mío!», al tiempo que cruza sus bellas piernas sobre la silla—. Que creen en la vida después de la muerte, en la comunicación mente-a-mente, en las profecías, en la clarividencia, en el teletransporte… ¡Creen, Jess…! Y… y… —Algo le impide proseguir.

Ella olvida su propio enfado, abandona la lujosa silla Paisley para rodearlo con sus brazos —¿y cómo es que ella sabe…?—, mientras las nalgas y los muslos cubiertos por la falda se acercan a Roger y su contacto le calienta y levanta la verga, y ella pierde el último vestigio de lápiz de labios en la camisa de él, en sus músculos… Tactos, pieles confundidas, fogosidad, sangre en ebullición… —¿Cómo sabe ella con tanta exactitud lo que Roger quiso decir?

Mente-a-mente; esta noche, tarde, junto a la ventana mientras él duerme, ella enciende otro precioso cigarrillo con la colilla del anterior, llenando así su necesidad de llorar, porque conoce tan claramente sus límites, sabe también que nunca podrá protegerlo tanto como debiera…, protegerlo de lo que puede llegar del cielo, de lo que no le pudo confesar aquel día (crujientes caminos nevados, arcadas de árboles inclinados con barbas de hielo…, el viento sacudiendo cristales de nieve: figuras púrpura y naranja floreciendo en las largas pestañas de Jessica). ¿Y de Pointsman, y del… del… de Pointsman…? Nada claro cada vez que lo encuentra. La neutralidad del científico. Manos que… Jessica se estremece. Ahora puede que surjan formas hostiles de la nieve y la quietud. Deja caer las cortinas opacas. Manos que pueden torturar a las personas del mismo modo que a los perros y que nunca sienten su dolor…

Una acechanza de zorros, una cobardía de perros de mala raza, es el tráfico que esta noche se desliza en corrales y callejones. Una motocicleta sale de la carretera principal gruñendo petulante como un caza, evitando entrar en el pueblo, camino de Londres. Los grandes globos, que se han vuelto perlados, oscilan en el cielo, y el aire está tan quieto que la poca nieve que cayó esta mañana cuelga todavía de los cables de acero. ¿Y la gente que tendría que estar durmiendo en esas casas vacías, la gente que fue arrojada de ellas, algunos para siempre…? ¿Sueñan con ciudades llenas de brillantes luces en la noche, con navidades vistas otra vez desde la ventajosa perspectiva infantil y no como ovejas acurrucadas, tan vulnerables en la desnuda ladera de la montaña, tan blanqueadas por el resplandor de la terrible Estrella? ¿O sueñan con canciones alegres, tan encantadoras y auténticas que pueden recordarse al despertar…? ¿Sueños de tiempos de paz…?

—¿Cómo eran las cosas? Antes de la guerra, ¿sabes?

Jessica sabe que entonces estaba viva, que era una niña, pero no es eso lo que quiere decir. En la radio las estáticas variaciones de Frank Bridge, como un cepillo para desenredar cerebros en las emisiones nacionales de la BBC. Una botella de Montrachet, regalo de Pirata, enfriándose en la ventana de la cocina.

—Bien, pues… —con su voz quebrada, semejante a la de un viejo tacaño, mientras alarga una mano que diríase de un paralítico para sobar el pecho de ella en la forma más obscena que conoce—, nena, depende… ¿A qué guerra te refieres? —y se acerca, ju, ju, con la baba colgándole de la comisura del labio inferior como hilo plateado… Él es tan listo, ha practicado tanto estas pequeñas porquerías…

—No seas ridículo, hablo en serio, Roger. No lo recuerdo.

Jessica observa los hoyuelos que se forman a ambos lados de la boca de Roger mientras reflexiona y le sonríe de un modo curioso. «Así seré yo cuando tenga treinta años…», la visión instantánea de algunos niños, de un jardín, de una ventana, voces que dicen «Mamá, qué es…», pepinos y cebollas doradas sobre una tabla de picar, zanahorias silvestres en flor que salpican de brillante amarillo una extensión de césped verde, muy verde, y la voz de él…

—Todo lo que yo recuerdo eran estupideces. Todo era de una estupidez abrumadora. No ocurría nada. Ah, sí: abdicó Eduardo VIII. Se enamoró de…

—Eso ya lo sé: leo las revistas. Pero ¿cómo eran las cosas antes de la guerra?

—Eran… jodidamente estúpidas, eso es todo. Preocuparse por cosas que no… Jessica, ¿de verdad no lo recuerdas?

Juegos, delantales infantiles, amigas, un gato callejero negro con patitas blancas, vacaciones de toda la familia junto al mar, salmuera, pescado frito, paseos en burro, tafetán de color melocotón, un chico llamado Robin…

—En realidad, nada de eso ha desaparecido… No son cosas que no pueda volver a encontrar.

—Pues… En cuanto a mis recuerdos…

—¿Qué?

Los dos sonríen.

—Pues que te abarrotabas de aspirinas. Bebías o estabas bebido la mayor parte del tiempo. Te preocupabas por lograr que el traje de los domingos te quedara bien. Despreciabas las clases altas pero intentabas desesperadamente comportarte como aquellos tipos…

—Y no parabas de llorar, uaa, uaa, uaa…

Jessica estalla en una risita mientras Roger alarga la mano para alcanzar, a lo largo de su enjerseyado flanco, el sitio donde él sabe que no resiste las cosquillas. Ella se encorva, se retuerce, apartándose del lugar por donde él rueda para ir a parar, de un brinco, detrás del sofá, pero él recupera enseguida el dominio de sí mismo, mientras ella siente todavía cosquillas en todo el cuerpo, y le alcanza un tobillo, el codo…

Pero, de pronto, cae un cohete. Un terrible estallido no muy lejos de los límites del pueblo: toda la estructura del aire, del tiempo, cambia; el marco de la ventana cae hacia dentro y rebota con un crujido de maderas que vuelven a entrechocar una y otra vez mientras toda la casa se estremece.

Sus corazones laten sin fuerza. Sus tímpanos están tensos y doloridos bajo los efectos del paso del círculo de sobrepresión. El invisible tren se aleja como una exhalación por encima del tejado…

Quedan inmóviles como los perros pintados que cuelgan de la pared, silenciosos en una extraña imposibilidad de seguir tocándose. La muerte ha entrado por la puerta de la despensa: los contempla, dura y paciente, diciéndoles con la mirada: «A mí no me vengáis con cosquillas».

(I)

Sala de Abreacciones,

Servicio Temporal,

Hospital de Santa Verónica

Bonechapel Gate, El

Londres, Inglaterra

Invierno de 1944

Al Chico de Kenosha

Lista de Correos

Kenosha, Wisconsin, EE.UU.

Muy señor mío:

¿Le he molestado alguna vez, una sola vez, por algo, en su vida?

Atentamente,

Tte. Tyrone Slothrop

Lista de Correos

Kenosha, Wisconsin, EE.UU.

algunos días después

Sr. Tyrone Slothrop,

Sala de Abreacciones,

Servicio Temporal

Hospital de Santa Verónica

Bonechapel Gate, El

Londres, Inglaterra

Querido señor Slothrop:

Nunca lo hizo usted.

El Chico de Kenosha

(2) Joven sabelotodo: He bailado todas las danzas pasadas de moda, el «Charleston» ¡y también la «Manzana Grande»!

Viejo veterano bailarín: Pero nunca bailaste el «Kenosha», chico.

(2.1) J.S.: ¡Vaya!, bailé todas las danzas, el «Castle Walk» y también el «Lindy».

V.V.B.: Te apuesto a que nunca hiciste de «Chico de Kenosha».

(3) Empleado inferior: Bien, él me ha estado evitando y supuse que sería a causa del Asunto Slothrop. Si por alguna razón él me considera responsable…

Superior (con arrogancia): ¡Tú! Nunca hiciste pensar al Chico de Kenosha, siquiera por un instante, que tú…

(3.1) Superior (con incredulidad): ¿Tú? ¡Nunca! ¿Pensó el Chico de Kenosha, siquiera por un instante, que tú…?

(4) Y al final del gran día en que él nos dio, en vehementes cartas a través del cielo, todas las palabras que por siempre jamás pudiéramos necesitar, palabras de las que hoy gozamos y con las que llenamos nuestros diccionarios, la mansa voz del pequeño Tyrone Slothrop, a partir de entonces celebrada en la tradición y en las canciones, se aventuró a meterse en la alta atención del Chico: «Pero nunca hiciste de Chico de Kenosha».

Estos cambios en el texto de «nunca hiciste de Chico de Kenosha» ocupan la conciencia de Slothrop mientras el doctor se inclina por encima de su cabeza para despertarlo y comenzar la sesión. La aguja se desliza, indolora, dentro de la vena, ligeramente descentrada del hueco de la curva del codo: diez por ciento de amital sódico, un centímetro cúbico por vez, que es lo que se necesita.

(5) Quizás enredaste a los de Filadelfia, engañaste a los de Kochester, te burlaste de los de Joliet. Pero nunca hiciste de Chico de Kenosha.

(6) (Día de la Ascensión y el sacrificio. Día de precepto en todo el país. Grasas chamuscándose, sangre goteando y quemándose hasta un pardo salino…) Hiciste de cochinillo de Charlottesville, de potrillo de Forest Hills. (Ahora desvaneciéndose…) De cordero de Laredo. Oh-Oh. Espera. ¿Cómo es posible, Slothrop? Nunca hiciste de Chico de Kenosha. Atencioo-ón, Slothrop.

Tengo una verga en la mano,

que no te mee,

reengánchate…

¡Atencioo-ón, Slothrop!

El Servicio me importa un bledo.

¡Solo quiero que me licencien!

¡Atencioo-ón, Slothrop!

Aquí nadie puede amarme ni comprenderme,

todos buscan otro lugar adonde enviarme.

Dame golpecitos en la cabeza y ausculta mi cerebro,

clávame esa aguja en la vena.

¡Atencioo-ón, Slothrop!

PISCES: Hoy queremos hablar un poco más de Boston, Slothrop. Como recordarás, la última vez hablamos de los negros de Roxbury. Sabemos que no es nada agradable para ti, pero inténtalo. Pero… ¿Dónde estás, Slothrop? ¿Ves algo?

SLOTHROP: Pues… no, lo que se dice ver; no… Sumergido en el estruendo del metro elevado de Boston, acero y carbón sobre los viejos ladrillos…

El ritmo se ha apoderado de mí,

oh, nena,

ese swing, swing, swing.

Sí, el ritmo me ha agarrado,

escucho a todos cantar.

Jamás oí sonar tan dulcemente el mundo,

ni siquiera en la esquina de Basin Street.

Ahora que el ritmo me ha cogido, sigamos con el

swing, swing, swing.

Vamos, nena… ¡Sigamos con el swing!

Rostros negros, manteles blancos, brillantes cuchillos muy afilados junto a los platos… Humo de tabaco y de «hierba» ricamente mezclados, ojos enrojecidos y ácidos como el vino, «bah…, no queo que fumaaar una pizca destamierda lehaga nada alasarrugas esas de la sesera… ¡Quiá!, lo tiesas que las deja… ¡Sólounapizca!».

PISCES: ¿Fue «solo-una-pizca», Slothrop?

SLOTHROP: Bueno, chicos…, no lo hagáis demasiado…

Universitarios blancos lanzando peticiones a la pequeña banda de jazz del estrado. Voces de la escuela preuniversitaria del este, que pronuncian la palabra culo con cierto fruncimiento de los labios que la convierte en cuiilo… Se balancean y jaranean. Aspidistras, filodendros gigantes, anchas hojas verdes y palmas selváticas colgando en la penumbra… Dos mozos de bar, un antillano muy rubio, delgado, con bigotes, y su compañero negro como el carbón, se mueven incansablemente mezclando bebidas frente al profundo y oceánico espejo que absorbe casi todo el salón en forma de sombras metálicas… Cien botellas mantienen solo por un instante su luz antes de que esta se vuelque en el espejo… Hasta cuando alguien se inclina para encender un cigarrillo la llama se refleja allí como una oscura naranja crepuscular, Slothrop no puede ver siquiera su propio rostro blanco. Desde otra mesa, una mujer se vuelve para mirarlo. Sus ojos le dicen, al instante, lo que él es. La armónica que lleva en el bolsillo llega a convertirse en una inercia de latón. Un peso. Un accesorio de música de jazz. Pero la lleva a todos los lugares adonde va.

Arriba, en los lavabos de hombres de la Sala de Baile Roseland, semidesvanecido, arrodillado sobre la taza de un retrete, vomita cerveza, hamburguesas, patatas fritas, ensalada con aderezo francés, media botella de Moxie, las pastillas de menta de después de cenar, una barra de Clark, una libra de cacahuetes salados y el jerez de una de las chicas de gustos pasados de moda de Radcliffe. Sin advertencia previa, mientras un torrente de lágrimas mana de sus ojos, PLAF, cae la armónica en el, ¡puah!, en el repugnante hueco del retrete. De inmediato aparecen pequeñas burbujas en los brillantes costados del instrumento, que suben por las pardas superficies de la madera, algunas aún barnizadas, otras desgastadas por los labios, finas simientes plateadas que remolinean alrededor de la armónica en su descenso hacia la blanca y pétrea cerviz, y hacia la más baja de las noches… Algún día, el Ejército de Estados Unidos le proporcionará camisas cuyos bolsillos puedan abrocharse. Pero en estos tiempos de antes de la guerra solo puede confiar en que el almidón Arrow, blanco como la nieve, mantenga el bolsillo lo suficientemente rígido como para evitar que los objetos no… Pero no, no, tonto, la armónica ha caído, ¿no recuerdas? Las lengüetas inferiores sonaron un instante al golpear la loza (otra vez llueve más allá de alguna ventana, fuera, sobre una claraboya metálica del tejado: la fría lluvia de Boston). Después, el instrumento desaparece, mezclado con las últimas hilachas de parduzca bilis de su vómito. No tiene sentido pedirle que vuelva. O permite que la armónica —su brillante posibilidad de música— se pierda o debe decidirse a seguirla.

¿Seguirla? El Rojo, el limpiabotas negro, espera junto a su polvoriento asiento de cuero. Los negros de todo el yermo de Roxbury esperan. ¿Seguirla? Se escuchan los gimoteos del «Cherokee» desde el salón de baile de abajo. Al ritmo del hihat, al son del bajo de cuerdas, miles de pares de pies se mueven en un lugar donde las luces rosadas no sugieren pálidos muchachos de Harvard con sus parejas, sino una multitud de emperejilados pieles rojas. La canción que se oye es otra mentira sobre los crímenes blancos. Pero son más los músicos que han tropezado en el camino del «Cherokee» que los que han llegado hasta el final. Estas notas largas, prolongadas… ¿para qué sirven? ¿Produce todo ese tiempo algo en nuestro interior? ¿Es un complot del espíritu indio? Esta noche, conduciendo a gran velocidad, tal vez sea posible llegar al último espectáculo… En la Séptima Avenida de Nueva York, entre las calles 139 y 140, «Yardbird» Parker está descubriendo cómo emplear las notas en los extremos superiores de estas mismas cuerdas para romper la melodía y convertirla, oh, misericordia, en una maldita ametralladora o en algo que hace suponer que el hombre debe de estar lo que se dice velozmente loco, con treinta y dos fusas, con voz de Munchkin si es que uno puede llegar a comprender lo que sale de la Dan Wall’s Chili House y del resto de la calle en que se encuentra… Por lo demás, mierda, en todas las calles (su viaje, en 1939, ha comenzado bien: en sus solos más afirmativos, grazna ya el dun dun del famoso Mister jodiendo a la propia Muerte), que llega a través de las ondas para meterse en los jolgorios de la alta sociedad y, alguna vez, hasta sitios tan distantes como los altavoces ocultos en los ascensores y los mercados de la ciudad… Esos cantos suyos tan a lo pájaro que niegan los arrullos del Hombre, que subvierten el aturdido remolino de las interminables e insustituibles cuerdas múltiples… De modo que aquella profecía, incluso aquí, en la lluviosa Massachusetts Avenue, comienza estos días a introducirse en el «Cherokee», aquí, donde los saxofones de abajo inician, en este instante, una verdadera y fantástica mierda…

Si Slothrop se decide a seguir a la armónica por el agujero del retrete, deberá hacerlo con la cabeza por delante, cosa nada aconsejable, porque tendrá que dejar su trasero al aire, indefenso y, con tantos negros a su alrededor, eso es precisamente lo que uno quiere…, uno no quiere exponerse a que, mientras se halle de cabeza en esa fétida y desconocida oscuridad, unos dedos negros, fuertes y seguros, le suelten de pronto el cinturón, le desabrochen los pantalones y que unas vigorosas manos, apartando sus piernas… le hagan sentir en las nalgas el frío aire con Lysol, al bajarle también los calzoncillos, con lo que aparecería entonces el reflejo de sus coloreados atractivos y sinuosos movimientos en las braguetas de todos ellos. Con todo, se esfuerza por hundirse aún más en el hueco del retrete mientras, confusamente, entre el hedor del agua, percibe la algarabía de una pandilla de horribles negros que entran bulliciosamente en los lavabos para blancos y que convergen con el pobre y meneante Slothrop; saltan a su alrededor del mismo modo que cuando cantan: «Alcánzame el talco, Malcolm». Y la voz que responde en tal caso no es otra que la del Rojo, el limpiabotas que ha dado brillo al negro charol de Slothrop una docena de veces, arrodillado a sus pies y dándole a la badana con rítmicos movimientos de jazz. Es el Rojo, el alto, delgado, extravagante, narigudo y pelirrojo, el limpiabotas negro que ha sido el «Rojo» para todos los muchachos de Harvard… «Oye, Rojo, ¿tienes alguna de esas Sheiks en el cajón?», «¿qué te parece si cambiamos algún número de teléfono que nos dé suerte, Rojo?» Sí, es ese negro, cuyo verdadero nombre llega ahora por fin a los oídos de Slothrop, mientras se halla medio embutido en el retrete —mientras un grueso dedo, pringado de jalea o de crema muy resbaladiza se desliza por la hendidura de sus nalgas hacia el ano, apartando los pelos en forma de líneas topográficas sobre el valle de un río—. Su verdadero nombre es Malcolm, y todas las trancas negras lo conocen, Malcolm, lo han conocido siempre… Rojo Malcolm, el Nihilista Inconcebible, dice ahora:

—Caramba, seguro que todo él es culo, ¿no os parece?

¡Slothrop, qué situación la tuya! Aunque ha logrado hundirse lo suficiente como para que solo las piernas sobresalgan y sus nalgas palpiten y se remuevan sobre el nivel del agua como pálidas cúpulas de hielo. El agua, chapoteante, fría como la lluvia exterior, salta sobre las paredes de la blanca taza.

—¡Agarrémoslo antes de que desaparezca!

—¡Eso, eso!

Manos lejanas tratan de aferrar sus pantorrillas y sus tobillos, hacen chasquear sus ligas y tiran de él sujetándolo por las piernas cubiertas con los multicolores calcetines a cuadros escoceses que Mamá le hizo cuando fue a Harvard, pero estos lo aíslan tan bien, o ha llegado tan lejos retrete abajo, que apenas siente esas manos…

Cuando ha conseguido sacudírselos a todos de encima y está libre, no sin antes haber tenido que soportar los manoseos del último negro, se desliza como un pez, con su culo virgen a salvo. Algunos, en su caso, podrían decir: «Vaya, gracias, Dios mío, por eso», mientras que otros, gimiendo un poco, podrían exclamar: «¡Qué lástima!», pero Slothrop no dice nada porque apenas sintió nada. Y todavía no hay señales de la armónica perdida. La luz es aquí de un tono gris oscuro y más bien débil. Durante un rato ha estado observando la mierda complejamente encostrada en los costados de la cerámica (ahora hierro): mierda que nada puede despegar, para que fluya mezclada con los minerales de las aguas duras y siga su camino por el tubo del retrete… Muestras llenas de significado, señales del mundo de los retretes, pegajosas, crípticas y glípticas, estas formas surgen suavemente mientras él continúa descendiendo por la larga conducción de desagüe, mientras los sones del «Cherokee», cuyas pulsaciones llegan todavía débilmente de arriba, sonorizan su camino hacia el mar. Ve que puede identificar algunos restos de excrementos como pertenecientes, sin lugar a dudas, a tal o cual compañero suyo de Harvard. Naturalmente, algunas de estas heces deben de pertenecer a cagadas de negros, pero aquí todas las mierdas son iguales. «Oh, aquí está la de “Gobbler” Biddle; debe de ser de aquella noche en que comimos a lo grande en el Fu’s Folly, de Cambridge, porque aquí hay judías tiernas y hasta huellas de aquella bestial salsa de ciruela… Es evidente que, en estas condiciones, algunos sentidos se agudizan… Uy…, si lo de Fu’s Folly fue hace meses. Y aquí está la caca de Dumpster Villard: iba estreñido aquella noche… Son unos excrementos negros como la resina que algún día se convertirá para siempre en ámbar negro.» En sus bruscos y repugnantes contactos a lo largo de la pared (que expresan la inversa de su propia cohesión) puede —ahora misteriosamente sensible a la mierda— leer los sufrimientos interiores del pobre Dumpster, que intentó suicidarse en el semestre anterior: las ecuaciones diferenciales que lo condujeron a una situación nada airosa… Su madre, con sombrero de ala caída y sedosas rodillas, inclinada en la mesa de Slothrop en el Sidney’s Great Yellow Grille para terminar por él la última botella de cerveza canadiense, las chicas de Radcliffe que lo eludían, y los profesionales negros que Malcolm le enviaba para que le suministraran crueldad erótica por dinero, tanta como pudiera desear; o, cuando el cheque de Mamá llegaba tarde, solo tanto como pudiese permitirse. Desaparecido corriente arriba el bajorrelieve de Dumpster, perdido ya en la mortecina luz, Slothrop pasa por delante de las huellas de Will Stonybloke, de J. Peter Pitt, de Jack Kennedy, el hijo del embajador… Por cierto, ¿dónde diablos estará Jack esta noche? Si alguien hubiese podido salvar la armónica, seguro que nadie lo habría hecho como Jack. Slothrop lo admira a distancia: atlético, amable, y uno de los tipos más atractivos de la clase de Slothrop. Seguro que está chiflado, sin embargo, por la Historia. Jack, ¿podría haber evitado Jack que la armónica cayese, violando de algún modo la ley de la gravedad? Aquí, en este pasadizo que lleva al Atlántico, donde el olor a sal, a hierbajos, a podredumbre, le llega débilmente, lo mismo que el fragor de las rompientes, sí, seguro que Jack hubiese podido. A causa de las melodías que puedan ser interpretadas, de millones de posibles blues, de notas desviadas de las frecuencias oficiales, desviaciones para las que en realidad Slothrop no se siente con fuerzas… todavía, pero si algún día…, bueno, al menos (cuando…) encontrara el instrumento, este estaría adecuadamente empapado, y sería mucho más fácil de tocar: una idea esperanzadora para irse con ella al fondo del retrete.

Agujero del retrete abajo me tenéis.

¡Vaya estupidez, la mía!

Espero que arriba nadie se ponga a mear,

que no haga ni poco ni mucho pipí…

En ese preciso momento surge esa calamidad que llega desde lo alto del conducto, con un creciente estruendo parecido al de una ola de marea —de una ola de opinión, tal vez—, un espeso y apretado frente de onda de mierda, de vómitos, de papel higiénico, de repugnantes y desconocidos frutos que forman un mosaico capaz de hacer retroceder a cualquier mente, que se precipita sobre el aterrorizado Slothrop como un tren subterráneo de la MTA, y se echa sobre su desventurada víctima. No tiene adónde escapar. Paralizado, mira por encima de su hombro. Detrás surge una especie de muro, una maraña de largos bucles de papel higiénico: la onda de choque ya está sobre él… ¡PUAAAH! Intenta un débil salto de rana en el último instante, pero ya tiene encima el rodillo de porquería… Oscuro como una fría gelatina de carne, pasa sobre su espinazo, el papel lo atrapa, le envuelve los labios, la nariz, toda la cara le desaparece y, penetrado por el hedor de la mierda, tiene que proseguir mientras va quitándose microexcrementos de las pestañas… ¡Es peor que ser torpedeado por los japoneses! El líquido marrón pasa como un torrente y se lo lleva, indefenso… Tiene la sensación de que su trasero se tambalea sobre una tetera, aunque nada puede distinguirse en esta turbia tormenta de mierda; no hay referencias visuales… De vez en cuando se frota contra algunos arbustos, o quizá contra pequeños árboles plumosos. Se le ocurre que no ha sentido ningún contacto con ninguna pared dura desde que comenzó a dar tumbos, suponiendo que realmente sea eso.

En algún momento la oscuridad que lo rodea ha comenzado a esclarecerse. Como si amaneciera. Poco a poco, el vértigo lo abandona. Los últimos vestigios de papel higiénico, medio convertidos de nuevo en pasta de celulosa, van…, qué lástima…, disolviéndose. Sobre él crece una misteriosa luz, una luz acuosa y marmórea, una luz que él espera no dure demasiado ante la perspectiva de lo que pueda mostrarle. Pero en estas regiones viven «contactos». Gente que conoce. Dentro de compartimientos de lo que parece ser un fino conglomerado de ruinas de mampostería… Se notan en todas las celdas, muchas de ellas sin techo, los efectos del paso del tiempo. Fuegos de leña en negras chimeneas, agua que hierve en oxidados botes —de tamaño homologado— de judías, y el vapor que asciende por las resquebrajadas chimeneas. Todos ellos están sentados por las gastadas baldosas haciendo algo… No puede determinarlo con exactitud…, algo vagamente religioso… Los dormitorios están totalmente amueblados, con luces que giran y destellan, con cortinas de terciopelo que cuelgan del techo y cubren las paredes. Hasta la última e ignorada cuentecilla azul de abalorio cubierta de polvo, hasta la última araña seca y el último complejo volante de lanilla de alfombra…, todo le sorprende, en estas moradas, por intrincado. Es un lugar a salvo del desastre. No precisamente a salvo de las emanaciones del Retrete —aunque solo sucede aquí como una especie de perturbación inferida, detrás de ese antiguo cielo, en su corroída uniformidad tonal—, sino de algo más, de algo horrible que ocurre en este país, de algo que el pobre y empapado Slothrop no puede ver ni oír…, como si todas las mañanas tuviera lugar un Pearl Harbour invisible que trajese la destrucción desde el cielo… Tiene papel higiénico en el pelo y un velludo y grueso taco de porquería aposentado en el interior de la fosa nasal derecha. ¡Uf, uf…! La declinación y la caída obran silenciosamente en ese paisaje. No hay sol ni luna: solo la suave y larga onda sinusoidal de los cambios de intensidad de la luz. Es una cagarruta de negro, está seguro… Tenaz como un piojo en invierno, cuando intenta quitársela. Sus uñas quedan ensangrentadas. Ahora se halla fuera de las moradas y espacios comunales, fuera, en su propia y desértica mañana. Un halcón rojinegro, dos, se mantienen en medio de una corriente de aire para vigilar el horizonte. Hace frío. Sopla el viento. Solo puede sentir su aislamiento. Aquella gente quiere que permanezca allí dentro, pero él no puede unírseles. Algo se lo impide: una vez en el interior, sería lo mismo que cumplir con alguna especie de juramento de sangre. Nunca sería liberado. No hay garantías de que no le pedirían que hiciese algo…, algo tan…

Ahora, cada piedra suelta, cada trozo de papel de estaño, cada fragmento de mierda o de trapo se mueve hacia arriba y hacia abajo: se eleva tres metros y vuelve a caer golpeando el pavimento con fuerte estrépito. La luz es velada y de un verde acuoso. Por las calles los escombros suben y caen al unísono, como si se encontrasen a merced de una ola profunda y de movimiento reiterado. Es difícil tener noción de las distancias a través de la danza vertical. La conmoción del pavimento obedece a once golpes, pasa por alto el decimosegundo y comienza otra vez el ciclo. Es el ritmo de alguna melodía tradicional norteamericana… No hay nadie en las calles. Es la aurora, o tal vez el ocaso. Parte de los escombros, que son metálicos, brillan con una persistencia dura, casi azul.

Ahora, ahí arriba, no recuerdas a Malcolm el Rojo

aquel chico que llevaba en el pelo una Falsedad Roja y Diabólica.

También está Crutchfield, o Crouchfield, el occidentalizado. No un occidentalizado «arquetípico», sino el único. Compréndelo, había solo uno. Hubo un solo indio que luchó con él. Solo una pelea, una victoria, una derrota. Y solo un presidente, y un asesino, y una elección. Cierto. Una de cada de todas las cosas. Has pensando en el solipsismo e imaginado la estructura propia para ser poblada —a tu nivel— por solo, terriblemente, uno. No importa lo que haya a otros niveles. Pero no resulta tan solitario como eso. Ralo, sí, pero mucho mejor que solitario. De todas las cosas, una de cada; no está tan mal. Media Arca es mejor que ninguna. Aquí está ese Crutchfield, moreno por el sol, el viento y la suciedad… Con los oscuros tablones del granero o de la pared del establo por fondo, el veteado de la madera de que está hecho es otro, y el acabado, distinto. Tiene buen humor, su aspecto da impresión de solidez en contraste con la purpúrea pendiente de la montaña, con la mitad de la cara al sol. Su sombra adopta formas y movimientos groseros al volver a través de la maraña de madera del interior del establo: vigas, postes, soportes de pesebre, caballetes, travesaños, listones, que el sol atraviesa: incluso a esta hora floja del día. Alguien toca una armónica detrás de un cobertizo: algún glotón musical, algún gigante chupador de acordes de cinco notas que sigue la melodía de

EL VALLE DEL RÍO ROJO

Retrete abajo, dicen que vas…

¿No quieres iluminarte y hacer un hechizo?

Porque el retrete no lleva a ninguna parte,

y por aquí la mierda está henchida de orgullo.

Sí, se trata del río Rojo; si no lo crees, no tienes más que preguntárselo al Rojo, dondequiera que esté (te diré lo que significa Rojo… Los pequeños compinches de culo de FDR quieren borrarlo todo; todas las mujeres tienen vello en las piernas; ofréceles todo a ellos o lo harán estallar alrededor de hierro negro, en medio de la maldita noche, sobre los de sangre polaca y gorros grises, sobre los emigrados de Oklahoma y los negros, sí, especialmente sobre los negros…).

Bueno, volvamos a donde estábamos: el pequeño amigote de Crutchfield acaba de salir del establo. Pequeño amigote circunstancial, de todos modos. Crutchfield ha dejado una ristra de pequeños amigotes desolados en este vasto llano alcalino. Un pequeño amigo en Dakota del Sur,

Un pequeño amigote en San Berdoo,

un pequeño chinejo salió corriendo del tren

con el culo tan amarillo como Fu Manchú.

Uno tenía paperas, otro, purgaciones

y en la leprosería otro terminó.

Tullido del pie derecho, tullido del izquierdo,

tullido de ambos pies, lo que hace tres.

Después otro, rubito; incluso un marimacho,

luego un negrito, un pequeño judío,

un piel roja con un búfalo

y un cazador de búfalos de Nuevo México…

Y así sucesivamente, una de cada de todas las cosas, este Crutchfield es el Macho Blanco de la terre mauvaise. Se aparea con ambos sexos y con todos los animales, salvo con las serpientes de cascabel (hablando con propiedad, «la serpiente de cascabel», puesto que solo hay una), pero, últimamente, ¡parece que ha tenido también fantasías sobre esa serpiente de cascabel! Los colmillitos que le hacen cosquillitas en el prepucio…, la pálida boca muy abierta y el horrible placer de sus ojos en forma de media luna… Su pequeño amigote del momento es Whappo, un mulato noruego que tiene como fetiche los arreos caballunos, que le gusta ser flagelado con un látigo dentro de los establos que huelen a sudor y a cuero; lo es desde hace tres semanas, tiempo bastante prolongado para la duración de un pequeño amigote. Whappo lleva zahones de piel de gacela importados, que Crutchfield compró para él a un comerciante de Eagle Pass adicto al láudano que se pasaba la vida cruzando el Gran Pao, yendo al tórrido y agreste México o volviendo de él. Whappo luce un pañuelo de cabeza con los colores reglamentarios, verde y magenta (se supone que Crutchfield tiene un armario lleno de esos pañuelos de seda en Rancho Peligroso, y nunca sale al rocoso campo ni cruza el lecho del río sin una o dos docenas de ellos ocultos en sus alforjas). Esto significa sin duda que la regla de «uno de cada» solo se aplica a las formas de vida, tales como los pequeños amigotes, y no a los objetos, tales como los pañuelos. Y Whappo culmina su atavío con un brillante clac, un sombrero de copa de seda japonesa. Whappo está hecho un verdadero dandy, esta tarde, cuando, indolente, sale del establo.

—Hola, Crutchfield —moviendo una mano—, así me gusta, que te dejes ver.

—Sabías que me dejaría ver, picarón.

Lástima que Whappo requiera una atención tan sostenida. Siempre está acosando a su amo con la esperanza de conseguir un par de penetrantes azotes de cuero en sus morenas nalgas afroescandinavas en las que se combinan la calípiga redondez observada en las razas del Continente Negro con la tiesa y noble musculatura del vigoroso Olaf, nuestro rubio primo nórdico. Pero esta vez Crutchfield solo se vuelve para observar las distantes montañas. Whappo se queda mohíno. Su sombrero de copa refleja el próximo Holocausto. Lo que el hombre blanco no debe decir nunca, ni por casualidad, es algo como: «Toro Rojo va a cabalgar esta noche». Ambos compinches saben eso. El viento que les trae el salvaje olor de Injun tendría que ser suficiente para que cualquiera comprendiese. Qué horror…, será despiadado y sangriento como el infierno. El viento soplará tan fuerte que la sangre brillará en el lado norte de los árboles. El piel roja llevará consigo un perro, el único perro indio de estas cenicientas llanuras… El perro de mala raza se enzarzará con el pequeño Whappo y terminará colgado del gancho de un puesto de carnicería en la mugrienta plaza de Las Madres, con los ojos muy abiertos, su sarnoso pelo todavía intacto, al tiempo que las moscas negras, revoloteantes sobre el mostrador y la piedra del muro de la iglesia iluminado por el sol cruzarán la plaza, y la sangre oscurecida formará una costra en la herida del cuello donde los dientes de Whappo seccionaron la yugular (y tal vez algunos tendones, porque la cabeza cuelga hacia un lado). El gancho penetra en el espaldar, entre dos vértebras. Las damas mexicanas toquetean el perro muerto que oscila de un modo repugnante en la mañana que huele a mercado: a plátanos para freír, a dulces zanahorias del valle del río Rojo, a verduras pisoteadas de varias clases, a cilantros con aroma de almizcle animal, a blancas cebollas de penetrante exhalación, a piñas que fermentan al sol, a punto de estallar, a setas de montaña que llenan grandes cajones veteados… Slothrop se mueve entre los cubos y las ropas tendidas, invisible, entre los caballos y los perros, los cerdos, la milicia de uniforme marrón, las indias con criaturas pendiendo de sus ponchos, las sirvientas de las mansiones color pastel de la montaña… La plaza bulle de vida, y Slothrop se siente confundido. ¿No se supone que solo hay uno de cada?

R.: Sí.

P.: Entonces solo una india…

R.: Una india pura. Una mestiza. Una criolla. Luego: una yanqui. Una navaja. Una apache…

P.: Un momento… Al principio solo había una india para empezar. La que Crutchfield mató.

R.: Sí.

Considerémoslo un problema de optimización. El país soporta mejor uno de cada uno.

P.: ¿Qué hay de los demás? Boston. Londres. De los que viven en las ciudades. ¿Son reales o no?

R.: Algunos son reales, otros no.

P.: Bueno, son necesarios los reales. ¿O innecesarios?

R.: Depende de lo que te propongas.

P.: Bah…, no me propongo nada.

R.: Nosotros sí.

Por un instante, diez mil cuerpos rígidos, encorvados bajo la nieve de las Ardenas, adquieren el resplandeciente aspecto disneyficado de numerosos bebés que descansan bajo blancas mantas de lana, esperando ser enviados a unos benditos padres que se hallan en lugares como Newton Upper Falls. Solo dura un instante. Después, durante otro instante, parece que todas las campanas navideñas de la creación están a punto de formar coro, que todo su fortuito repique estará coordinado, por esta sola vez, con armonía, que brindará corrientes de alivio explícito, de placer posible.

Pero en las colinas de Roxbury… La nieve forma una masa compacta en el empeine, en las entrecruzadas estrías de sus suelas de goma negra. Sus pisadas resuenan cuando mueve los pies. La nieve, en esta oscuridad de arrabal, tiene la apariencia del hollín en negativo…, entra y sale de la noche… De día, las superficies de ladrillo (solo las ve al amanecer, y le duelen a través de los chanclos, mientras busca un taxi de un lado al otro de la colina) son tórridamente corrosivas, densas, profundas, hundidas por las repetidas heladas: una historicidad que él no ha advertido en Beacon Street…

En las sombras, el blanco y el negro dan a su rostro un perfil de oso, cada zona de él es una protuberancia o una masa de tejido cicatrizado. Espera a la persona con quien se ha de ver y por la cual ha venido hasta este lugar. Su cara muestra la debilidad propia de un perro doméstico y el dueño de esa cara se encoge, estremecido.

SLOTHROP: ¿Dónde está? ¿Por qué no ha venido? ¿Quién eres tú?

LA VOZ: El Chico ha fallado. Pero tú me conoces, Slothrop. ¿Recuerdas? Soy Nunca.

SLOTHROP (mirando con ojos de miope): ¿Tú, Nunca? (Una pausa.) ¿Hiciste de Chico de Kenosha?

★

«Kryptosam» es un nombre comercial de la tirosina estabilizada, producida por IG Farben como parte de un contrato de investigación formalizado con la OKW. Se incluye un agente activante que, en presencia de algún componente del líquido seminal hasta la fecha 1934 no identificado, provoca la conversión de la tirosina en melanina o pigmento cutáneo. En ausencia del líquido seminal, «Kryptosam» permanece invisible. Ningún otro reactivo conocido, de entre los de que disponen los que trabajan en este campo, altera al «Kryptosam» en melanina visible. Se sugiere, en las aplicaciones criptográficas, que se incluya un estímulo adecuado junto con el mensaje, estímulo que asegure la producción de tumescencia y eyaculación. Un profundo conocimiento de las características psicosexuales del destinatario constituiría una valiosa ayuda.

Prof. Dr. Laszlo Jamf

«Kryptosam» (folleto publicitario),

Agfa, Berlín, 1934.

El dibujo, sobre grueso papel verjurado, bajo la inscripción en letras negras GEHEIME KOMMANDOSACHE, indicando que se trata de un mensaje altamente secreto, está hecho con pluma y tinta, de muy fina textura, al estilo de Von Bayros o Beardsley. La mujer representada en el dibujo se parece a Scorpia Mossmoon. Habían hablado de esta habitación pero nunca la habían visto, una habitación en la que les hubiera gustado vivir algún día, con una piscina bajo el nivel del suelo, una tienda de seda que cuelga del techo: un verdadero escenario de De Mille, atendido por ungidas y esbeltas muchachas, una sugerencia de luminosidad de mediodía que llega desde arriba, con Scorpia tendida entre voluminosos almohadones, llevando puesto el mismo corselete de encaje belga, las mismas medias oscuras y los mismos zapatos con que él a menudo soñó pero nunca…

No, por supuesto, él nunca se lo dijo. Nunca se lo dijo a nadie. Como cualquier joven educado en Inglaterra, se le condicionó para que se le empinara en presencia de ciertos fetiches y también para que experimentara vergüenza por sus nuevos reflejos. ¿Habría en alguna parte un expediente, era posible que Ellos (¿Ellos?) hubiesen logrado controlar todo lo que había visto y leído desde la pubertad? ¿… de qué otro modo podían saberlo?

—Silencio —murmura ella.

Los dedos de la mujer golpean suavemente sus propios músculos oliváceos, sus senos desnudos sobresalen, hinchados, por encima de su ropaje. Tiene el rostro vuelto hacia el techo, pero ha posado sus ojos en los de Pirata, largos y estrechos por el deseo, dos puntos de luz que destellan a través de las gruesas pestañas…

—Lo abandonaré. Vendremos a vivir aquí. Nunca dejaremos de hacer el amor. Te pertenezco, hace mucho tiempo que lo sé…

La lengua de la mujer asoma entre sus pequeños y agudos dientes. Su peludo conejito se halla a plena luz, y la boca de él recuerda un sabor que quisiera volver a sentir…

Bueno… Pirata estuvo a punto de no lograrlo, apenas si consiguió sacarse la verga de los pantalones antes de salpicar todo el lugar. No obstante se salvó suficiente esperma como para cubrir el fragmento de papel, aparentemente sin ninguna inscripción, que acompañaba al dibujo. Entonces, despacio, revelándose con tonos pardo negruzcos a través de la nacarada película de su semen, aparece su mensaje: en una sencilla transposición nihilista cuyas palabras clave casi adivina. La mayor parte del mismo queda en su cerebro. Se da una fecha, un lugar, una petición de ayuda. Quema el mensaje, caído sobre él desde un punto más elevado que la atmósfera terrestre, recuperado del primer meridiano de la Tierra, guarda el dibujo, hmmm, y se lava las manos. Le duele la próstata. En esto hay más de lo que se ve. No tiene alternativa ni apelación: debe ir allá y poner en marcha el plan secreto previsto. El mensaje equivale a una orden emanada del más alto nivel.

Desde lejos, a través de la lluvia, llega el estallido de otro cohete alemán. El tercero del día. Cazan en el cielo como Wotan y su delirante ejército.

Las propias manos de Pirata, que parecen robóticas, comienzan a revisar cajones y carpetas en busca de los comprobantes y formularios necesarios. Esta noche no dormirá. Probablemente ni siquiera podrá beber una taza de café ni fumarse un cigarrillo por el camino. ¿Por qué?

★

En Alemania, a medida que se acerca el fin, las paredes dicen, cada vez más insistentemente: WAS TUST DU FÜR DIE FRONT, FÜR DEN SIEG? WAS HAST DU HEUTE FÜR DEUTSCHLAND GETAN?, preguntando qué has hecho tú por la victoria, el frente y Alemania. En «La Visitación Blanca», las paredes solo hablan de hielo. Las imágenes del día sin sol son inscripciones de hielo que cubren los ladrillos y la terracota de oscuros tonos sanguíneos, como si la casa pudiera resguardarse, al margen de la temperatura, en el interior de la piel de un museo plástico, igual que un documento arquitectónico o un aparato anticuado cuyo uso se hubiese olvidado. Hielo de variado espesor, ondulante, borroso, una leyenda para ser descifrada por los señores del invierno, por los glaciaristas de la región, y discutida en sus periódicos. Colina arriba, en dirección al mar, la nieve se amontona como luz en los salientes a barlovento de la antigua abadía, cuyo tejado fue suprimido en otros tiempos por el maniático capricho de Enrique VIII, que dejó en pie las firmes paredes con los huecos de ventanas despojados de santos para mitigar el viento salino que jamás deja de soplar, mientras las estaciones reemplazan el herboso suelo por grandes lengüetadas de vacas, y que pasa del verde al amarillo y luego a la blancura de la nieve. Desde el edificio paladiano asentado allí abajo en su resentida y oscura cavidad, solo hay una vista: la abadía y las amplias, escarpadas y jaspeadas laderas mesetarias. La visión del mar está negada, aunque algunos días, según la marea, uno puede olerlo, puedes oler a tus viles antepasados. En 1925, Reg Le Froyd, un residente de «La Visitación Blanca», se escapó: corrió hasta la parte alta de la población y se detuvo, balanceándose, en el borde del acantilado, los cabellos y las ropas del hospital ondeando al viento, mientras las ondulantes millas de costa del sur, la pálida creta, los malecones y paseos marítimos se desvanecían a izquierda y derecha en la salada bruma. Detrás de él, el guardián Stuggles, a la cabeza de una multitud de curiosos.

—¡No salte! —gritó el guardián.

—Nunca pensé hacerlo. —Le Froyd continúa mirando el mar.

—Entonces, ¿qué hace usted aquí?

—Quería ver el mar —explica Le Froyd—. Nunca lo había visto. El mar y yo, ¿sabe?, estamos unidos por lazos de sangre.

—Ah, sí… —El astuto de Stuggles se va acercando con cautela—. ¡Qué bien! Visitando a sus parientes, ¿eh?

—Oiga al Señor de los Mares —grita Le Froyd, maravillado.

—¡Válgame Dios! ¿Y cómo se llama?

Ambos tienen la cara húmeda y gritan para hacerse oír pese al rumor del viento.

—No lo sé —grita Le Froyd—. ¿Qué nombre le iría mejor?

—Bert —sugiere el guardián, intentando recordar si la mano derecha debe sujetar el brazo izquierdo por encima del codo o si la mano izquierda debe agarrar…

Le Froyd se vuelve y, por primera vez, ve al hombre y a la multitud. Sus ojos se vuelven redondos y suaves.

—Bert me parece bien —dice, y da unos pasos hacia atrás hasta caer en el vacío.

Esto es cuanto los vecinos de Ick Regis llegaron a recibir de «La Visitación Blanca»… después de tantos veranos de contemplar la rosada o soleada marea de Brighton, Flotsam y Jetsam que, día tras día, convierte las historias radiofónicas en canciones, después de tantas puestas de sol en el malecón, de tantas aperturas de lentes siempre cambiantes en busca de la luz del mar, de tanto viento, a veces fuerte, a veces suave, a través del cielo, de tantas aspirinas para dormir… Solo el salto de Le Froyd, ese único entretenimiento, hasta que estalló esta guerra.

Tras la derrota de Polonia se observaron de pronto caravanas de automóviles ministeriales a cualquier hora de la noche. Se detenían en «La Visitación Blanca», silenciosos como balandras, los escapes bien amortiguados… Descromada maquinaria negra que brillaba si había luz de estrellas y que, cuando tal cosa no sucedía, se complacía en camuflar un rostro a punto de ser recordado pero que la rememoración tenía que buscar demasiado lejos, ya casi esfumado… Luego, tras la caída de París, se instaló una estación transmisora de radio en el acantilado, con las antenas apuntando al Continente, fuertemente custodiadas, cuyos cables bajaban de forma misteriosa hacia la casa, alrededor de la cual patrullaban noche y día perros especialmente maltratados, golpeados, azotados y privados de alimento hasta el punto de disponerlos a saltos reflejos capaces de matar a cualquier ser humano que se aproximara. ¿Había subido a mayor altura alguno de los Muy Superiores? Es decir, ¿se había vuelto chiflado? ¿Intentaban acaso Los Nuestros desmoralizar a la Bestia Alemana transmitiéndole por radio fortuitos pensamientos de los locos, dando nombre a lo más profundo, a lo apenas visto, siguiendo la tradición iniciada aquel famoso día por el guardián Struggles? La respuesta es así: todo eso, y aún más.

Preguntad en «La Visitación Blanca» sobre el plan maestro del elocuente Myron Grunton, de la BBC, cuya almibarada voz ha salido, durante años, a través del mohoso y deshilachado bouclé de los altavoces radiofónicos para penetrar en los sueños de los ingleses, en las nebulosas y ancianas cabezas, en las mentes de los niños en el umbral de la atención… Él había tenido que llevar adelante su plan, al principio, solo bajo la forma de una voz solitaria, faltándole los datos más imprescindibles, sin ayuda alguna, tratando de llegar al alma alemana de guerra, manuales del Foreign Office, los hermanos Grimm, sus propios recuerdos turísticos (instantáneas de la época de Dawes, viñedos bañados por el sol, muy verdes, que cubrían las pendientes de los valles del Rin; por la noche, entre el humo y el estambre de los cabarets de la capital, largas y escaroladas ligas como hileras de claveles, medias de seda, realzadas todas ellas por una larga y fina línea de luz…). Pero finalmente llegaron los norteamericanos y el acuerdo conocido como SHAEF, y una sorprendente cantidad de dinero.

El plan se denomina Operación Ala Negra. Una cuidadosa elaboración: cinco años para prepararlo. Nadie podría pretender que es enteramente suyo, ni siquiera Grunton. Fue el general Eisenhower quien estableció sus líneas maestras de funcionamiento, la idea de la «estrategia de la verdad». Algo «real», dijo Ike con insistencia: un gancho en el acribillado muro de ejecuciones de la guerra, un gancho donde colgar toda la historia. Pirata Prentice, de la SOE, la Jefatura de Operaciones Especiales, regresó con la primera información de que, sin duda alguna, había en Alemania verdaderos africanos, hereros, procedentes de la ex colonia del África Sudoccidental, activos, de un modo u otro, en el programa de armas secretas. Myron Grunton, inspirado, emitió una noche, de forma totalmente improvisada, una parrafada que se transformó en la primera línea directiva de Ala Negra: «Hubo un tiempo en que Alemania trató a sus africanos como un padrastro severo pero cariñoso, castigándolos a menudo, si era necesario, con la muerte. ¿Recordáis? Pero eso ocurrió en un lugar muy distante, en el Südwest, y desde entonces ha transcurrido una generación. Ahora los hereros viven en la casa de su padrastro. Quizá tú, oyente, has visto alguno. Ahora permanece en vela después del toque de queda, y observa a su padrastro mientras este duerme, permaneciendo invisible, protegido por la noche, que tiene su mismo color. ¿Qué piensan ellos? ¿Dónde están los hereros esta noche? ¿Qué están haciendo en este instante, tus oscuros y secretos hijos?». Y Ala Negra encontró incluso a un norteamericano, el teniente Slothrop, dispuesto a someterse a una ligera narcosis para ayudar a iluminar los problemas raciales de su propio país: una dimensión adicional de incalculable valor. Hacia el final, a medida que fueron llegando más datos morales del exterior —encuestadores yanquis con carpetas y crujientes zapatos o botas nuevos, para visitar ruinas liberadas suavizadas por la nieve, para desenterrar las raíces de la verdad, creada, como suponían los antiguos, durante la tormenta en el instante del estallido de un relámpago—, un contacto del PWD norteamericano, el Departamento de Guerra Psicológica, consiguió hacerse con ciertas copias y las puso a disposición de «La Visitación Blanca». Nadie está seguro de quién sugirió el nombre de Schwarzkommando, «Comando negro». Myron Grunton había estado a favor de Wütende Heer, la hueste de espíritus que cabalgó por el cielo en furiosa caza con el gran Wotan a la cabeza…, pero Myron admitió que se trataba más bien de un mito nórdico, por lo que su eficacia en Baviera no habría sido precisamente óptima.

Todos hablan de eficacia —una herejía norteamericana—, quizá demasiado, en «La Visitación Blanca». El que más se hace oír es, por lo general, Pointsman, que con frecuencia utiliza argumentos estadísticos proporcionados por Roger México. El desembarco de Normandía inició para Pointsman una abrumadora temporada de desesperación. Comprendió que las grandes tenazas continentales serían, a fin de cuentas, un éxito. Que esta guerra, este Estado, del que había llegado a sentirse ciudadano, sería suprimida, transformada en paz… y que, profesionalmente hablando, él no obtendría casi nada de este. Con fondos disponibles para todo tipo de radares, torpedos mágicos, aviación y misiles, ¿en qué nuevo plan podría encajar Pointsman? Había tenido su momento de directivo y eso era todo: su Abreaction Research Facility (ARF) —siglas que, casualmente, equivalen, en inglés, a la onomatopeya del ladrido del perro—, ya en el primer momento, al enredarse con una docena de subordinados, entrenadores de perros de todas las categorías, un par de estudiantes de veterinaria, y hasta con un premio gordo, el refugiado doctor Porkyevitch, que había trabajado con el mismo Pavlov en el Instituto Koltushy, antes de las grandes purgas. Actualmente, el equipo de ARF recibe el número, el peso, la clasificación por temperamento hipocrático, la jaula y respectivo estado de experimentación de, por lo menos, una docena de nuevos perros por semana. Y también están los colegas, copropietarios de El Libro, que ahora —los que quedan de los siete del principio— trabajan en los hospitales tratando a los fatigados de la batalla y a los afectados de shock producido por las granadas, todos ellos traídos del otro lado del Canal, y a los que, en este lado, escaparon por los pelos de las bombas y los cohetes. En solo estos días de intensos bombardeos con la V llegan a observar más abreacciones que las que los médicos de antaño habrían podido ver si hubiesen vivido varias vidas, por lo que son capaces de dar nuevas orientaciones a la investigación. La PWE autoriza un minúsculo chorro de dinero, papel desesperado que susurra mientras cae por el entramado de la empresa suficiente para subsistir, suficiente para que la ARF siga siendo una colonia de la guerra metropolitana, pero no suficiente para que alcance la categoría de nación… Los estadísticos de México establecen para ella gráficos de las gotas de saliva, de los pesos de los cuerpos, de los voltajes, de los niveles de sonido, de las frecuencias metronómicas, de las dosis de bromuro, del número de nervios aferentes cortados, de los porcentajes de tejido cerebral extraído, de las fechas y horas de entumecimiento, ensordecimiento, cegamiento y castración. También recibe apoyo de la Sección Psi, una colonia dégagée y dócil, sin ninguna aspiración secular.

El anciano brigadier Pudding puede vivir bastante bien con esta pandilla espiritista: sus tendencias apuntan en la misma dirección. Pero Ned Pointsman, siempre con planes que requieren más dinero… Pudding solo puede devolverle la mirada, tratar de ser cortés. No tan alto como su padre y de aspecto no tan saludable, desde luego. Su padre era médico militar del regimiento de Thunder Prodd y un poco de metralla lo alcanzó en el muslo, en Polygon Wood… Permaneció callado durante siete horas antes de que ellos…, sin decir una sola palabra, en medio del barro…, en medio de aquel terrible olor…, en, sí, Polygon Wood…, ¿o era aquel…? ¿Quién era aquel tipo pelirrojo que dormía con el sombrero puesto? Eh, vuelve… Bueno, en Polygon Wood…, pero la escena se vuelve muy confusa. Árboles caídos, muerte, gris pálido, remolineantessombrasdeárbolescomohumocongelado…, rojo…, trueno…, no tiene sentido, no tiene ningún maldito sentido, ha desaparecido, otra vez, otra vez, otra… Qué fastidio… Qué descomunal fastidio…

La edad del viejo brigadier es incierta, aunque debe de rondar los ochenta —vuelto al servicio activo en 1940—, y está destinado a un campo que no es solo de batalla —donde el frente cambia todos los días, cada hora, como un dogal, como los dorados límites de la conciencia (quizás, aunque aquí la cosa no tendría por qué ser tan siniestra, exactamente como ellos…, mejor, entonces, «como un dogal»)—, sino del estado de guerra en sí, de su propia estructura.

Pudding se pregunta, a veces en voz alta y en presencia de subordinados, qué enemigo pudo odiarlo tanto como para destinarlo a la Guerra Política. Se supone que uno opera de concierto —aunque demasiado a menudo con sorprendente disonancia— con otras de las llamadas áreas de la guerra, colonias de la Ciudad Madre, proyectadas dondequiera que la empresa represente muerte sistemática: la PWE se apoya en el Ministerio de Información, el Servicio Europeo de la BBC, la Jefatura de Operaciones Especiales, el Ministerio de Economía de Guerra y el Departamento de Información Política del Foreign Office de Fitzmaurice House. Entre otros. Cuando llegaron los norteamericanos, también fue necesario coordinar su OSS (Office of Strategic Services, es decir, Oficina de Servicios Estratégicos), su OWI (Office of War Information, es decir, Oficina de Información de Guerra) y su Army Psychological Warfare Department, o Departamento de Guerra Psicológica del Ejército, con dichos organismos ingleses. Hace poco surgió el lazo de unión, la Psychological Warfare División (PWD), o sea, la División de Guerra Psicológica del SHAEF, que informa directamente a Eisenhower, y, para mantener todo esto unido, el London Propaganda Coordinating Council (el Consejo Coordinador de Propaganda de Londres), que en realidad no tiene ningún poder.

¿Quién es capaz de encontrar su camino en este complicado laberinto de siglas, flechas de puntos y de una línea continua, cajas grandes y pequeñas, nombres impresos y memorizados? No Ernest Pudding precisamente… Eso es para los Nuevos Bichejos, con sus pequeñas antenas verdes extendidas para detectar las emanaciones de poder aprovechable, versados en política norteamericana (que conocen la diferencia entre los New Dealers de OWI y los plutócratas republicanos del Este que se ocultan detrás de la OSS), que llevan expedientes cerebrales sobre las latencias, las debilidades, los hábitos de la hora del té y datos sobre las zonas erógenas de todos, de todos aquellos que algún día puedan ser de utilidad.

Ernest Pudding fue educado para creer en una Cadena de Mando literal, del mismo modo que los clérigos de siglos anteriores creían en la Cadena del Ser. Las nuevas geometrías lo confunden. Su mayor triunfo en el campo de batalla lo obtuvo en 1917, en la gaseosa y armagedónica cochinada del saliente de Ypres, donde abrió una cuña en tierra de nadie, de unos cuarenta metros en su punto más profundo, con unas pérdidas de solo el setenta por ciento de su unidad. Lo retiraron en los comienzos de la Gran Depresión, y fue a sentarse en el estudio de una casa vacía de Devon, rodeado de fotografías de antiguos camaradas, en la que ninguno de ellos miraba a los ojos, y partió de allí para entregarse al análisis combinatorio, aquel pasatiempo favorito de los oficiales retirados del ejército, con una magnífica e intensa devoción.

Se le ocurrió centrar su pasatiempo en el equilibrio de fuerzas europeo, a causa de cuya prolongada patología había colaborado en otro tiempo, profundamente, con toda la esperanza de despertar perdida, en la pesadilla de Flandes. Comenzó su estudio con una obra gigantesca titulada Cosas que pueden ocurrir en la política europea. Empezando, naturalmente, por Inglaterra. «En primer lugar», escribió, «Ramsay Mac Donald puede morir.» Cuando llegó a las alineaciones resultantes de partidos y a las posibles permutaciones en los cargos de los ministerios, Ramsay MacDonald ya había muerto.

—Nunca lo conseguiré —se encontró murmurando para sí al principio de cada jornada de trabajo—, todo cambia a mis espaldas. Todo es evasivo…, muy evasivo.

Cuando todo cambió tanto como para que las bombas alemanas cayeran sobre Inglaterra, el brigadier Pudding abandonó su obsesión y volvió a ofrecer voluntariamente sus servicios al país. Si en aquel momento hubiese sabido que eso significaría «La Visitación Blanca»… No era que esperase un destino en el frente, pero ¿no se hablaba de algo semejante a un trabajo de información secreta? En cambio se encontró en un manicomio abandonado, con unos cuantos lunáticos simbólicos, una enorme jauría de perros robados, pandillas de espiritistas, actores de vodevil, técnicos en radiocomunicación, partidarios de Coué, de Ouspenski, de Skinner, entusiastas de la lobotomía, fanáticos de Dale Carnegie, todos exiliados por el estallido de la guerra de ataduras y manías familiares que habrían derivado hacia diferentes grados de fracaso si la paz se hubiera prolongado…, pero ahora las esperanzas de todos ellos están puestas en el brigadier Pudding y en sus posibilidades de obtener fondos: más esperanzas que las que la Preguerra, esa provincia subdesarrollada, ofreció jamás. Pudding solo podía responder adoptando con todos una actitud, un estilo que tenía mucho de Antiguo Testamento, incluyendo a los perros, y permanecer secretamente desconcertado y herido, porque suponía constituía una traición de las altas esferas del Estado Mayor.

El resplandor de la nieve atraviesa las altas y encristaladas ventanas… Un día oscuro, una luz que brilla aquí y allá en los despachos. Los subalternos, sujetos de ojos vendados, practican adivinanzas con barajas zen ante micrófonos ocultos: «Ondas… Ondas… Estrella…», mientras alguno de la Sección Psi las registra desde un altavoz instalado en el sótano. Las secretarias de chales de lana y botas de goma tiemblan a causa del frío invernal que penetra por las múltiples grietas del manicomio, mientras las teclas de sus máquinas de escribir parlotean sin descanso. Maud Chilkes, que de espaldas se parece a una fotografía de Margot Asquith tomada por Cecil Beaton, sueña, sentada, con un bollo y una taza de té.

En el ala de la ARF, los perros robados duermen, se rascan, recuerdan indefinidos olores de seres humanos que podrían haberlos amado, escuchan sin babear los osciladores y metrónomos de Ned Pointsman. Las persianas echadas solo dejan pasar débilmente la luz del exterior. Los técnicos se mueven detrás de la gruesa ventana de observación, pero sus batas, verdosas y submarinas a través del cristal, son más lentas, menos brillantes… Se ha producido un entumecimiento o sentido un oscurecimiento. El metrónomo, a ochenta por segundo, estalla en ecos de madera, y el perro Vanya, atado sobre la mesa de pruebas, comienza a salivar. Todos los demás sonidos están rigurosamente amortiguados: las vigas que apuntalan por debajo el laboratorio están hundidas en cuartos llenos de arena, de sacos de arena, de paja, de uniformes de muertos, que ocupan los espacios entre las paredes sin ventanas…, donde los locos del país se sientan, ceñudos, para sorber óxido nitroso por la nariz, riendo, llorando ante una cuerda en mi mayor, que modula hacia un sol sostenido menor… Ahora son desiertos cúbicos, cuartos de arena que mantienen la soberanía del metrónomo en el laboratorio, detrás de las puertas de acero, herméticamente cerradas.

Hace tiempo que el conducto de la glándula submaxilar del perro Vanya fue apartado de la base de su mentón, mediante una incisión, y suturado en su lugar, para que conduzca saliva hasta el embudo colector fijado con el tradicional Cemento Pavloviano de color naranja, compuesto de colofonia, óxido de hierro y cera de abejas. El vacío lleva la secreción a lo largo de brillantes tubos con el fin de desplazar una columna de aceite ligero de tinte rojizo, la cual se mueve hacia la derecha a lo largo de una escala señalada en «gotas», unidad arbitraria, probablemente distinta de las gotas que cayeron el 1905 en San Petersburgo. Pero el número de gotas para este laboratorio, para el perro Vanya y para el metrónomo a 80, es cada vez previsible.

Ahora que ha pasado a la fase «equivalente», la primera de las fases transmarginales, una membrana apenas perceptible se extiende entre el perro Vanya y el exterior. El interior y el exterior permanecen inalterados, pero la superficie de contacto entre ambos —la corteza cerebral del perro Vanya— está cambiando de diversas maneras, y esto es lo realmente peculiar de estos fenómenos transmarginales. Ya no importa con qué intensidad bate el metrónomo. Un estímulo más fuerte ya no provoca una reacción más fuerte. Fluyen o caen el mismo número de gotas. El hombre se acerca y traslada el metrónomo al rincón más apartado de esta estancia a prueba de ruidos. Está en el interior de una caja, bajo una almohada que tiene bordada a máquina la leyenda RECUERDO DE BRIGHTON, pero el número de gotas que caen no aumenta… Después se reproducen a través de un micrófono y un amplificador, de modo que cada golpecito llena la habitación como un grito, pero el número de gotas no aumenta. Cada vez, la saliva empuja la línea roja solo hasta la misma señal, el mismo número de gotas…

Webley Silvernail y Rollo Groast serpentean por los pasillos, husmeando en los despachos para ver si pueden hacer acopio de algunas colillas fumables. En este momento, la mayor parte de las oficinas está vacía: todo el personal, con la paciencia o el masoquismo necesario, pasa por un ritual con el chocho brigadier.

—Ese viejo no tiene ver-güenza —dice Géza Rózsavölgyi.

Géza Rózsavölgyi es otro refugiado (violentamente antisoviético, lo que provoca cierta tensión con la ARF). Extiende las manos con impertinente desesperación hacia el brigadier Pudding, mientras el rítmico murmullo gitano-húngaro resuena como tamboriles por toda la sala, provocando a todos, de un modo u otro, excepto al anciano brigadier, quien abandona, sin parar de divagar, el púlpito de lo que en otro tiempo fue una capilla privada —lado maniaco del siglo XVIII— y que actualmente es la plataforma de lanzamiento del The Weekly Briefings, sorprendente aluvión de observaciones seniles, paranoia burocrática, chismes sobre la guerra que podrían o no implicar violaciones de la seguridad, reminiscencias de Flandes…, las carboneras[7] que caen del cielo directamente sobre uno con un rugido…, el fuego graneado, lechoso y refulgente, en su noche de cumpleaños…, las superficies húmedas de los cráteres de bombas que reflejan un sombrío cielo de otoño…, lo que Haig en un momento culminante de inspiración dijo en el comedor de oficiales sobre la negativa del teniente Sassoon a luchar…, los artilleros en primavera, con sus verdes y holgados vestidos…, los lados del camino, donde aparecen pobres caballos putrefactos poco antes de un amanecer color albaricoque…, los doce radios de rueda de una pieza de artillería encallada —reloj de cieno, zodiaco de cieno—, atascados e incrustados bajo el sol en sus diversas tonalidades pardas. El lodo de Flandes acumulado en las pisadas condensadas, texturas ligeramente resbaladizas de excrementos humanos, apilados, atrincherados, lenguas de mierda a los cuatro vientos, ni siquiera el tronco ennegrecido de un árbol… Y el viejo y comediante charlatán intenta, con su obstinada cháchara, sacudir el púlpito de madera de cerezo, como si esa hubiese sido la peor parte de todo el horror pantagruélico, esa ausencia de interés vertical… Sigue fanfarroneando, dando recetas para preparar remolacha de cien diversas y exquisitas maneras, o refiriéndose a improbabilidades cucurbitáceas como la Calabaza Sorpresa de Ernest Pudding… Sí, hay algo sádico en las recetas con la palabra «sorpresa» en el título. El tipo que tiene hambre solo quiere comer; no ser sorprendido, solo desea morder (¡ay!) la vieja y querida patata, y sentirse razonablemente seguro de que en su interior no hay nada más que patata, y no una inteligente «¡Sorpresa!» consistente en una nuez moscada o cualquier pulpa de color magenta machacada a base de granadas o algo semejante…, pero este es el tipo de dudosa broma que al brigadier Pudding le encanta prodigar: cómo ríe entre dientes mientras inocentes invitados cortan el célebre Sapo-en-la-madriguera, o atraviesan el purísimo batido de Yorkshire, y uf… ¿qué es esto?, ¿una remolacha rissolée?, ¿una remolacha rissolée rellena? O tal vez se trate hoy de un encantador puré de hinojo que huele a mar (lo consigue una vez por semana del mismo hijo del pescador, el gordinflón que pedalea en su bicicleta, jadeando, subiendo el acantilado blanco como la tiza), pero ninguna de estas extrañas, extrañísimas, croquetas de vegetales se parece a un «Sapo» corriente, sino a las depravadas y semiinconscientes criaturas con las que los Tipos jóvenes de Kings Road Tienen Asuntos en jocosas quintillas. Pudding tiene miles de estas recetas, y no se avergüenza de compartir alguna de ellas con los del equipo de PISCES, junto con, en su soliloquio semanal, una línea o dos, ocho compases, de «¿Prefieres ser un coronel con un águila en el hombro o un soldado raso con una gallina en la rodilla?», seguido tal vez de un largo recital de las dificultades financieras, de todas, hasta de las anteriores a la emergencia del grupo Electra House…, Pendencias epistolares mantenidas en el Times con críticas de Haig…

Y todos permanecen allí, frente a las ennegrecidas y altísimas ventanas de cristales emplomados, permitiéndole su locura, el personal perruno agrupado en un rincón, pasándose notas e inclinándose para susurrar (conspiran, conspiran, dormidos o despiertos nunca abandonan), los de la Sección Psi bien separados al otro lado de la sala —como si tuviésemos aquí alguna especie de parlamento… Durante años, cada cual ha ocupado su propio asiento y su propio rincón para escuchar los delirios del rojizo brigadier Pudding lleno de manchas hepáticas— y los otros, los persuadidos-en-el-exilio, extendidos entre ambas alas: un equilibrio de fuerzas, si es que existía alguna fuerza o poder en «La Visitación Blanca».

El doctor Rózsavölgyi cree que podría hacerlo si los muchachos «jugaran correctamente sus cartas». Ahora la única cuestión es la supervivencia… a través de la horrible superficie de contacto del día V-E, el día de la Victoria en Europa, hacia la nueva y brillante Posguerra con los sentidos y los recuerdos intactos. A PISCES no debe permitírsele que caiga bajo el martillo, como en pública subasta, con el resto de la manada vociferante. Debe alzarse, y pronto, capaz de transformarlos en una falange, un punto luminoso, algún líder o programa lo bastante poderoso como para hacerlos perdurar a través de quién sabe cuántos años de posguerra. El doctor Rózsavölgyi se inclina a favor de un programa poderoso más que por un líder poderoso. Tal vez porque se hallan en 1945. En aquellos días era creencia general que detrás de la Guerra —toda la muerte, salvajismo y destrucción— estaban los principios del Führer. Pero si las personalidades pudieran reemplazarse por abstracciones de poder, si pudieran ponerse en práctica las técnicas desarrolladas por las corporaciones, ¿no podrían las naciones vivir racionalmente? Una de las más queridas esperanzas de la posguerra: que no hubiese lugar para una enfermedad tan terrible como el carisma…, que la racionalización de aquella nueva era avanzara mientras dispusiéramos del tiempo y de los recursos necesarios…

¿No es eso, para el doctor Rózsavölgyi, lo que en realidad está en juego aquí, en este último plan, centrado en la figura del teniente Slothrop? Todas las pruebas psicológicas del expediente del sujeto, incluso las de sus días de estudiante, señalan una personalidad enferma.

El doctor Rózsavölgyi, «Rosie» para los amigos, golpea el legajo con la mano para dar mayor énfasis a su expresión. La mesa se estremece:

—Por ejem-plo: su Inventario Multifásico de Perso-nali-dad de Minne-sota es tremen-damente de-sequili-brado, siempre a favor de lo psi-co-pático y lo in-sano.

Pero el Reverendo Paul de la Nuit no es un entusiasta del MMPI, el Minnesota Multiphasic Personality Inventory.

—Rosie, ¿existen escalas para medir los rasgos interpersonales? —La nariz de halcón husmea bajo los ojos con humildad política—. ¿Los valores humanos? ¿La confianza, la fe, la honradez, el amor? ¿Existe (perdone un argumento tan especial) una escala religiosa?

De ningún modo, padre: el MMPI se desarrolló alrededor de 1943. En el mismo corazón de la guerra. El Estudio de Valores de Allport y Vernon, el Inventario de Bernreuter revisado por Flanagan en 1935 —tests de antes de la guerra— resultan más humanos para Paul de la Nuit. Todo lo que el MMPI parece capaz de probar es si un hombre será buen o mal soldado.

—En estos días, los soldados están muy solicitados, Reverendo Doctor —murmura Pointsman.

—Abrigo la esperanza de que no pongamos demasiado énfasis en los resultados del MMPI de ese sujeto. Creo que se queda corto. Omite amplias zonas de la personalidad humana.

—Razón por la-cual, precisa-mente —salta Rózsavölgyi—, ahora nos proponemos hacer a Slothrop un tipo de prueba completa-mente dife-rente. Estamos prepa-rando para él un llamado test «proyec-tivo». El ejem-plo más cono-cido de este tipo es la man-cha de tinta de Rorscharh. La teoría bá-sica es la de que cuando se o-frece un es-tímulo no estruc-turado, una in-forme burbu-ja de experiencia, el sujeto intentará impo-nerle estruc-tura. La forma en que busque estruc-turar esta burbu-ja reflejará sus ne-cesidades, sus esperan-zas…, nos ofrece-rá pistas, aproxima-ciones a sus sueños, a sus fan-tasías, a las re-giones más profun-das de su mente. —Sus cejas se mueven a un kilómetro por minuto, los gestos de la mano son extraordinariamente fluidos y graciosos; recuerdan (lo más probable es que sean deliberados, y ¿quién puede culpar a Rosie por tratar de sacar partido de ellos?) a los de su más famoso compatriota, aunque existen los inevitables malos efectos colaterales: miembros del personal que juran haberlo visto arrastrarse cabeza abajo junto a la fachada norte de «La Visitación Blanca», por ejemplo—. De modo que estamos re-almente, por completo, de acuer-do, Reverendo Doctor. Un test como el MMPI no es, en este sentido, a-decuado. Es un estímulo estruc-turado. El su-jeto puede en-gañar consciente-mente o repri-mirse in-conscientemente. Pero con la técnica proyecti-va no puede hacer na-da, cons-cientemente o no, no puede evi-tar que encontre-mos lo que queremos saber. Nosotros te-nemos el control. Él no pue-de e-vitarlo.

—Permítame decirle, Pointsman, que esto no suena muy a su favor —comenta, sonriendo, el doctor Aaron Throwster—. Los estímulos de usted son más estructurados, ¿verdad?

—Digamos que me avergüenzo de encontrar cierta fascinación en lo que acabamos de oír.

—Digamos que no. No me diga que va a mantener totalmente apartada de esto a su exquisita mano pavloviana.

—Bueno, no totalmente, Throwster. Ya que lo menciona. Ocurre que también nosotros pensamos en un estímulo muy estructurado. El mismo, de hecho, que nos interesó ya al principio. Deseamos exponer a Slothrop al cohete alemán…

Arriba, en el moldurado techo de yeso, pululan versiones metodistas del reino de Cristo: leones abrazados con corderos, frutos que se derraman con exuberancia y sin pausa por los brazos y los pies de damas y caballeros, zagales y lecheras. Ninguna expresión es del todo adecuada. Las pequeñas criaturas sonríen con impudicia, los más fieros animales tienen una mirada drogada o pacífica, y ninguno de los humanos cruza su mirada con otro. Los techos de «La Visitación Blanca» no son la única cosa errática del lugar. Es una «locura» clásica, de las más típicas. La bodega fue diseñada como un harén árabe en miniatura y está llena de sedas, calados y mirillas, por razones que solo hoy podemos conjeturar. Una de las bibliotecas sirvió, durante un tiempo, como revolcadero; el piso se hundió un metro y fue sustituido por fango hasta los umbrales, para que Leiostomus Xanthurus gigantes de Gloucestershire retozaran, graznaran y enfriaran sus veranos, contemplando los estantes con libros encuadernados en bocací y preguntándose si serían buenos para comer. En esta casa, la excentricidad del antiguo progresismo whig es llevada a los más insalubres extremos. Las habitaciones son triangulares, esféricas, con tabiques que las convierten en laberintos. Retratos y estudios de curiosidades genéticas te miran y sonríen desde cualquier ángulo. En los retretes hay frescos que representan a Clive, cuyos elefantes pisotean a los franceses en Plassy; fuentes con la figura de Salomé con la cabeza de Juan (el agua manando de las orejas, la nariz y la boca); en el suelo, mosaicos que forman diferentes versiones del Homo Monstrosus, una interesante preocupación de la época; y cíclopes, jirafas humanoides y centauros repetidos en todas direcciones. Por todas partes, arcadas, grutas, adornos florales de yeso, cortinajes de terciopelo o raído brocado en las paredes. Balcones que dan a lugares inverosímiles, recargados de gárgolas cuyos colmillos han producido a no pocos recién llegados cortes en la cabeza nada deseables. Aun durante las peores lluvias, los monstruos solo logran babear: las conducciones de agua que los alimentan no han sido reparadas desde hace siglos, y las tuberías corren, grietosas, sobre lajas de pizarra, por debajo de los aleros y entre resquebrajadas pilastras y colgantes cupidos. La terracota aparece en todos los pisos, a lo largo de miradores, pilastras biseladas, columnas pseudoitalianas, minaretes que amenazan ruina, tortuosas chimeneas inclinadas… Desde cierta distancia no habrá dos observadores, por cerca que estén el uno del otro, que vean lo mismo en esa orgía de autoexpresión aumentada por cada propietario, incluidos los actuales requerimientos de la guerra. Remedos de árboles bordean el camino durante un trecho antes de dar paso a olmos y alerces: patos, jarros, caracoles y jinetes de carreras de obstáculos se van esfumando a lo largo de la rampa metalizada hasta quedar abandonados en el silencio, ya más allá del túnel de árboles suspirantes. El centinela, oscura figura con cincha blanca, se cuadra frente a tus faros enmascarados, y debes hacer alto. Los perros, mecanizados y mortíferos, te observan desde su prisión de troncos. Luego, a medida que se acerca el crepúsculo, comienzan a caer algunos amargos copos de nieve.

★

—¡Si no te portas bien, volveremos a enviarte al doctor Jamf!

—Cuando Jamf lo condicionó, desperdició el estímulo.

—Parece que el doctor Jamf ha estado viendo tu cosita hoy, ¿verdad?

Libro de 50 000 insultos de

Neil Nosepicker,

§6.72, «Terrible Vástago», The Nayland

Smith Press,

Cambridge (Mass.), 1933

PUDDING: Pero no es…

POINTSMAN: ¿Cómo, señor?

PUDDING: ¿No cree que todo eso tiene mucho de indigno, Pointsman? ¿Inmiscuirse de este modo en la mente de otro hombre?

POINTSMAN: Brigadier, nos limitamos a seguir una larga línea de experimentación y averiguaciones. ¿La Universidad de Harvard, el Ejército de Estados Unidos, instituciones indignas?

PUDDING: No podemos, Pointsman, es bestial.

POINTSMAN: ¡Pero los norteamericanos ya han trabajado en él! ¿No comprende? Es como si estuviéramos corrompiendo a una virgen o algo así…

PUDDING: ¿Tenemos que hacerlo porque lo hacen los norteamericanos? ¿Debemos permitir que nos corrompan a nosotros?

En 1920, el doctor Laszlo Jamf opinaba que si Watson y Rayner pudieron condicionar con éxito a su «Infante Albert» a un reflejo de horror por todo lo que fuera peludo, incluida su propia madre con un boa de piel, sin duda podría hacer lo mismo con su Infante Tyrone y el reflejo sexual del bebé. Aquel año, Jamf se encontraba en Harvard, procedente de Darmstadt.

Era al comienzo de su propia carrera, antes de entregarse a la química orgánica (lo que constituiría un campo de cambio tan funesto como el famoso giro de Kekulé, de la arquitectura a la química, un siglo atrás). Para el experimento, contaba con una reducida subvención del National Research Council, es decir, el Consejo Nacional de Investigaciones (bajo un programa de estudios psicológicos que no se había interrumpido desde su comienzo durante la primera guerra mundial, cuando se necesitaban métodos para seleccionar oficiales y clasificar reclutas). En la escasez de recursos debía de basarse la razón de que Jamf eligiera, como blanco de su reflejo, la erección de un pene infantil. Medir secreciones, como hacía Pavlov, hubiera significado cirugía. Medir «miedo», el reflejo que escogió Watson, hubiese significado demasiada subjetividad (¿qué es el miedo? ¿Cuánto es «mucho»? ¿Quién decide, cuando hay que hacerlo sobre el terreno y no hay tiempo de cumplir el largo y lento proceso de referirlo a la Junta del Miedo?). En aquellos tiempos no había instrumental disponible. El mejor elemento que habría podido tener a mano era el «detector de mentiras» de tres variables, de Larso-Keeler, pero en aquella época todavía se encontraba en la etapa experimental.

En cambio, una erección se produce o no se produce. Existe o no existe. Binaria, elegante. La tarea de observarla puede ser realizada hasta por un estudiante.

Estímulo no condicionado = suave frotación del pene con una bola de algodón antiséptico.

Reacción no condicionada = erección.

Estímulo condicionado = x.

Reacción condicionada = erección siempre que x esté presente; frotar ya no es necesario, solo se necesita esa x.

Hmm, ¿x? Bien, ¿qué es x? Es el famoso «Estímulo Misterioso» que ha fascinado a varias generaciones de estudiantes de psicología conductista; eso es lo que es. Por término medio, las revistas universitarias de humor dedican a este tema unos dos centímetros y medio por columna cada año, lo que, ¡vaya ironía!, es exactamente la longitud media que dio Jamf en sus informes para la erección del Infante T.

Normalmente, con arreglo a la tradición en estas cuestiones, el pequeño mamoncete habría tenido que ser descondicionado. En términos pavlovianos, Jamf habría tenido que «extinguir» el reflejo de erección que había creado, antes de soltar al bebé. Probablemente lo hizo. Pero el mismísimo Ivan Petrovich dijo: «No debemos limitarnos a hablar de la extinción parcial o completa de un reflejo condicionado, sino que debemos asegurarnos de que la extinción seguirá siendo efectiva más allá del punto de reducción de un reflejo a cero. En consecuencia, no podemos juzgar el grado de extinción únicamente por la magnitud del reflejo o por su ausencia, ya que puede haber una extinción silenciosa más allá del cero». La cursiva es de Pointsman.

¿Puede sobrevivir en el hombre un reflejo condicionado, latente, durante veinte o treinta años? ¿Lo extinguió el doctor Jamf, en nuestro caso, solo hasta cero? ¿Esperó a que el infante mostrara cero erecciones en presencia del estímulo x y ahí se detuvo? ¿Olvidó —o ignoró— la «extinción silenciosa más allá del cero»? Si la ignoró, ¿por qué lo hizo? ¿Tuvo algo que decir al respecto el National Research Council?

Cuando, a fines de 1944, Slothrop fue descubierto por «La Visitación Blanca» —aunque allí muchos lo habían conocido siempre como el famoso Infante Tyrone— como un Nuevo Mundo, distintas personas pensaron que habían descubierto diferentes cosas.

Roger México cree que se trata de una rareza estadística. Pero ello le hace presentir que los fundamentos de esa disciplina tiemblan un poco, bastante más de lo que produciría esta rareza. Raro, raro, raro…, piénsese en la palabra:[8] una finalidad tan blanca en su cerrado chasquido de la lengua. Implica mover la lengua más allá de su terminación —más allá del cero— y penetrar en el otro campo. Por supuesto, uno no pasa más allá. Pero comprende, intelectualmente, que así es como debería suceder.

Rollo Groast considera que se trata de precognición:

—Slothrop es capaz de predecir cuándo caerá un cohete en un lugar determinado. Su supervivencia hasta la fecha es una prueba de que ha actuado con información anticipada y evitado la zona en el momento en que se suponía que caería el cohete.

El doctor Groast no está seguro de cómo interviene el sexo, si es que interviene.

Pero Edwin Treacle, el más freudiano de los investigadores psíquicos, opina que el don de Slothrop es la psicoquinesia. Slothrop consigue, con la fuerza de su mente, que los cohetes caigan donde lo hacen. Es posible que no los haga bailotear físicamente por el cielo, pero es probable que juegue con las señales eléctricas del interior del sistema de controles del cohete. De cualquier manera, el sexo interviene en la teoría del doctor Treacle:

—Subconscientemente, necesita eliminar toda huella del Otro sexual, al que simboliza en su mapa, de forma significativa, como una estrella, ese emblema sadicoanal del éxito en las aulas, que de este modo penetra en la educación elemental de Estados Unidos…

Es el mapa lo que intriga a todos, el mapa que lleva Slothrop sobre sus chicas. Las estrellas conforman una distribución de Poisson, de la misma manera que el cohete señala sus impactos sobre el mapa de Roger México en los bombardeos robóticos.

Pero, bueno… Hay algo más que la distribución. Sucede que las dos configuraciones son idénticas. Las diapositivas que Teddy Bloat tomó del mapa de Slothrop han sido proyectadas sobre el de Roger; las dos imágenes, las muchachas-estrella y los círculos que señalan cada cohete-impacto, han resultado coincidentes.

Como si quisiera ayudar, Slothrop ha fechado la mayoría de sus estrellas. Cada estrella llega siempre antes que su correspondiente cohete. El impacto puede producirse como muy pronto a los dos días o como muy tarde a los diez. El plazo medio es de unos cuatro días y medio.

Supongamos, arguye Pointsman, que el estímulo x de Strobe fuera algún ruido estrepitoso, como en el experimento de Watson-Rayner. Supongamos que, en el caso de Slothrop, el reflejo de erección no se hubiera extinguido por completo. En tal caso, debería tener una erección ante cualquier ruido estrepitoso precedido del mismo tipo de montaje que se hubiese podido encontrar en el laboratorio de Jamf…, como el que hasta la fecha encuentran los perros en el laboratorio de Pointsman. Esto señala a la V-1: todo sonido lo bastante cercano como para hacer saltar a ese sujeto tendría que producirle una erección; el ruido del motor zumbando cada vez más fuerte, después del cierre de gases y el silencio, el suspenso en aumento…, después la explosión. Booiing…, una erección. Pero no. Slothrop solo tiene erecciones cuando esta secuencia ocurre en sentido inverso. Primero la explosión, después el sonido de la aproximación: la V-2.

Pero, en cualquier caso, el estímulo debe ser el cohete, algún fantasma precursor, algún doble del cohete, presente para Slothrop en el porcentaje de sonrisas en un autobús, en los ciclos menstruales que se realizan de alguna manera misteriosa… ¿A qué se debe que las fulanas a veces lo hagan gratis? ¿Existen fluctuaciones en el mercado sexual, en la pornografía o en las prostitutas, que tal vez tienen relación con las cotizaciones de la bolsa de valores, y que las personas decentes ignoramos? ¿Afectan las noticias del frente a la comezón que ellas sienten entre sus bellos muslos? ¿Aumenta el deseo en proporción directa o inversa a la posibilidad real de una muerte repentina? Maldita sea… ¿Cuál es el indicio que tenemos frente a los ojos y que no hemos tenido la sutileza de ver?

Pero si está en el aire, aquí mismo, ahora, entonces los cohetes son su consecuencia, el cien por cien de las veces. No hay excepciones. Cuando lo encontremos habremos vuelto a demostrar el total determinismo de todo, de toda alma. Habrá muy poco lugar para cualquier esperanza. Es fácil ver la importancia que puede tener un descubrimiento de esta clase.

Por los senderos cubiertos de montículos de nieve formados por el viento caminan, ya pasada la perrera, Pointsman cubierto con camelote y ropas de abrigo inglesas de color cervatillo, México con una bufanda de lana que recientemente le hizo Jessica y que deja colgar hacia el suelo como la lengua escarlata de un dragón… Hoy es el día más frío desde que comenzó el invierno: cuatro grados bajo cero. Descienden hacia los acantilados, con los rostros helados, hacia la playa desierta. Las olas ascienden, se retiran deslizándose y dejan un gran semicírculo de hielo fino como la piel y que brilla bajo la débil luz del sol. Las botas de ambos hombres crujen sobre la arena y los guijarros. El día más frío del año. Hoy pueden oír, traído por el viento, el tronar de los cañones de Flandes a través del Canal. Las ruinas de la Abadía se yerguen, grises y cristalizadas, sobre el acantilado.

Anoche, en la casa de las afueras de la población evacuada, Jessica, arrimándose, casi en las nubes, justo antes de que el sueño los venciera, susurró:

—Roger… ¿Qué hay de las muchachas?

Jessica no dijo nada más. Pero la pregunta despertó por completo a Roger. Y, a pesar de lo cansado que estaba, permaneció todavía una hora con los ojos abiertos, haciéndose preguntas sobre las muchachas.

Ahora Roger está en la playa, convencido de que debe decirlo:

—Pointsman, ¿y si Edwin Treacle estuviera en lo cierto? ¿Y si se tratara de PK, de psicoquinesia? ¿Y si Slothrop, ni siquiera conscientemente, los hiciera caer donde caen?

—Bien, pero si no lo apoyáis con algún otro dato…

—Eso… pero ¿por qué lo hará? Si caen en todos los lugares donde él ha estado…

—Quizás odia a las mujeres.

—Hablo en serio.

—México. ¿Estás realmente preocupado?

—No sé. Tal vez me he preguntado si eso podría enlazar, de alguna manera, con la fase ultraparadójica que usted dice. Tal vez… Quiero saber qué es lo que realmente está buscando usted.

Por encima de ellos vibra una escuadrilla de B-17, hoy con rumbo desacostumbrado, fuera de los habituales corredores de vuelo. Detrás de estas fortalezas volantes, la superficie inferior de las frías nubes es azul y sus suaves ondas están veteadas también de azul, con toques de rosa grisáceo o de color púrpura… Las alas y los estabilizadores sombreados de gris oscuro. Sombras ligeramente horizontales alrededor de las curvas del fuselaje y las barquillas. Los conos de las hélices —invisibles estas por la rotación— emergen de la encapotada oscuridad del interior de las cubiertas. La luz del cielo transforma todas las superficies vulnerables en un uniforme y crudo gris. Los aviones zumban, estáticamente, en el cielo cero, derramando escarcha recién formada, sembrando el cielo de surcos de hielo blanco, color que armoniza con algunas capas de nubes, las minúsculas aberturas y ventanillas en suave negrura, el brillante morro de perspex para siempre en un fluir de nubes y de sol. El interior, negro obsidiana.

Pointsman ha estado hablando de paranoia y de la «idea de los contrarios». En El Libro ha garabateado signos de admiración y «¡cuánta verdad!» en los márgenes de la carta abierta de Pavlov a Janet referente a los «sentiments d’emprise» y en los del capítulo LV, «Intento de interpretación fisiológica de las obsesiones y la paranoia» (no puede evitar esta leve descortesía, a pesar de que los siete propietarios habían acordado no marcar El Libro: era demasiado valioso para eso, habían invertido en su compra una guinea cada uno). Se lo vendieron a él, furtivamente, en la oscuridad, durante un ataque de la Luftwaffe (la mayoría de los ejemplares existentes había sido destruida en los almacenes durante los primeros momentos de la Batalla de Inglaterra). Pointsman no llegó a ver nunca la cara del vendedor, ya que el hombre se desvaneció en el ronco amanecer del cese de la alarma, abandonando al doctor y El Libro, el mudo fajo de papel aún caliente, húmedo en su apretada mano… Sí, podría haber sido una obra erótica rara… Aquel tosco aspecto de la composición tipográfica a mano…, las crudezas del fraseo, como si la rara traducción del doctor Horsley Gantt estuviese en clave, y el texto literal detallara vergonzosos deleites, transportes criminales… ¿Y quién sabe hasta qué punto no ve Pointsman en cada perro que visita sus mesas de ensayo a una hermosa víctima que tironea de las cadenas que le atan…? ¿Y no son el escalpelo y la sonda tan decorativos, prolongaciones tan finas como el látigo y la vara?

No podía negar que el volumen que precedió a El Libro —las primeras Cuarenta y una Conferencias— le llegó a los veintiocho años de edad como un mandato de la «Venus sub-montana» al que no pudo resistirse: abandonar Harley Street para emprender un viaje cada vez más desviado que continúa deliciosamente hacia un laberinto de trabajos sobre reflejos condicionados del que solo ahora, después de trece años tras la pista, está comenzando a retroceder en círculo, a recorrer antiguas evidencias de haber hecho antes ese camino, arrostrando de vez en cuando las consecuencias de su juvenil abrazo total… Pero ella lo previno —¿o no?, ¿escuchó él sus palabras?— sobre el pago diferido del importe total. Venus y Ariadna. Venus parecía digna de cualquier precio, y el laberinto parecía, en aquellos días, demasiado intrincado para ellos: los alcahuetes crepusculares que hicieron un arreglo entre una versión de sí mismo, un cripto-Pointsman y su destino… Demasiado complejo, pensó entonces, para encontrarse a sí mismo allí dentro. Pero ahora sabe. Demasiado metido en ello, prefiere no oponerse todavía; sabe que ellos esperan, pétreos y seguros —estos agentes del Sindicato a los que también ella debe pagar—, esperan en la cámara central, mientras él se acerca… Lo poseen todo: a Ariadna, al Minotauro; incluso, teme Pointsman, a él mismo. En estos días tiene fugaces visiones de ellos: desnudos, atléticos, serenos y respirando en la cámara, terribles penes erectos tan minerales como sus ojos con brillo de escarcha o escamas de mica, pero no con lujuria, ni movidos a causa de él. Es solo una tarea que han de cumplir…

—Pierre Janet… A veces hablaba como un místico oriental. No tenía una verdadera comprensión de los contrarios. «El acto de herir y el acto de ser herido se unen en el comportamiento de la herida.» Hablante y hablado de, amo y esclavo, virgen y seductor, cada pareja convenientemente acoplada e inseparable. Sí, México, esa especie de desperdicio del yang-yin —esos conceptos capitales de la filosofía china, principios opuestos y complementarios a un tiempo, que constituyen el fundamento de todas las cosas y se manifiestan en todos los casos de contrariedad mundana (mujer-hombre, bien-mal, alto-bajo, etcétera)—, es el último refugio del perezoso incorregible. De ese modo, uno evita cualquier trabajo de laboratorio desagradable, pero ¿qué es lo que uno puede llegar a decir?

—No quiero meterme en una discusión religiosa con usted —la falta de sueño hace hoy a México más irritable que de costumbre—, pero me pregunto si ustedes no acentúan demasiado las virtudes del análisis. Quiero decir que, cuando ustedes lo hayan descompuesto todo, seré el primero en aplaudir la laboriosidad de su equipo. Pero, salvo un montón de fragmentos y trozos, ¿qué habrán llegado a decir ustedes?

Tampoco es el tipo de discusión que entusiasma a Pointsman. Pero observa intensamente a este joven anarquista de bufanda roja.

—Pavlov creía que el ideal, el fin hacia el que todos nos esforzamos en la ciencia, es la verdadera explicación mecanicista. Era lo bastante realista como para no esperar que se produjera durante su vida. Ni durante varias vidas más. Pero su esperanza se basaba en una larga cadena de aproximaciones cada vez mejores. En el fondo, su fe reposaba en una pura base fisiológica para la vida de la psique. No hay efecto sin causa, y una clara cadena de enlaces.

—No es mi fuerte, por supuesto —México desea honestamente no ofenderlo, aunque en realidad…—, pero existe la creencia de que ese causa-y-efecto ya se ha llevado todo lo lejos que podía ir. Que para que la ciencia siga adelante debe buscarse un conjunto de supuestos menos estrecho, menos… estéril. El próximo gran avance puede surgir cuando tengamos el valor de desechar por completo causa-y-efecto y atacar desde algún otro ángulo.

—No…, no «atacar desde». Regresar. Tú tienes treinta años, chico. No hay «otros ángulos». Solo hay hacia delante, yendo hacia adentro, y hacia atrás.

México observa cómo el viento tira de los faldones de la chaqueta de Pointsman. Una gaviota huye chillando, de costado, a lo largo del helado dique. Los yesosos acantilados se alzan, fríos y serenos como la muerte. Los primeros bárbaros de Europa que se aventuraron a acercarse suficientemente a esta costa vieron estas blancas barreras a través de la bruma y supieron entonces adónde iban a parar sus muertos.

Ahora Pointsman se ha vuelto y… oh, santo Dios… Sonríe. Hay algo tan antiguo en esa sonrisa, tanta suposición de complicidad que Roger —no ahora, sino incluso unos meses después de ahora, reinando la primavera y terminada ya la guerra en Europa— recordará esa sonrisa, lo obsesionará, como la expresión más maligna que haya recibido jamás de un rostro humano.

Han dejado de caminar. Roger mira también al hombre fijamente. El anti-México. Ellos mismos, «ideas de los contrarios», pero ¿en qué corteza cerebral, en qué hemisferio invernal? Qué ruinoso mosaico, enfrente, al exterior, en el Yermo…, fuera de la ciudad protectora…, solo interesante para los que viajan en ese mundo ajeno… Ojos en la distancia…, bárbaros…, gente a caballo…

—Ambos tenemos a Slothrop. —Es lo que Pointsman acaba de decir.

—Pointsman… ¿Qué espera usted de esto? Además de la gloria, quiero decir.

—No más que Pavlov. Una base fisiológica para lo que parece una conducta muy extraña. No me interesa en cuál de vuestras categorías de percepción extrasensorial pueda encajar… Por ejemplo, es bastante extraño que ninguno de vosotros haya sugerido siquiera la telepatía: tal vez Slothrop está sintonizado con alguno de allá, con alguien que conoce por adelantado el programa de lanzamiento de los alemanes. ¿Qué te parece? Y tampoco me interesa si se trata de alguna terrible venganza freudiana contra su madre por intentar castrarlo o algo por el estilo. No soy pretencioso, México. Soy modesto, metódico…

—Humilde.

—Me he impuesto limitaciones en esto. Solo cuento con la inversión de los sonidos del cohete para continuar…, el historial clínico del condicionamiento sexual de Slothrop, tal vez los estímulos auditivos, y lo que parece ser la inversa de causa-y-efecto. No estoy tan dispuesto como tú a desechar la relación causa-efecto, pero si necesita ser modificada… así sea.

—Pero ¿detrás de qué anda usted?

—Tú has visto su MMPI. ¿Su escala F? Falsificaciones, procesos de un pensamiento distorsionado… Los resultados lo muestran con toda claridad: está psicopáticamente desviado, es obsesivo, un paranoico latente… Bien, Pavlov consideraba que las obsesiones y los engaños paranoicos eran el resultado de ciertas… llamémoslos células, neuronas, del mosaico del cerebro que son excitadas hasta un nivel en que, a causa de la inducción recíproca, toda la zona que las rodea se inhibe. Un punto palpitante, brillante, rodeado por la oscuridad. Oscuridad que, en cierto modo, este ha producido. Aislado, este punto brillante, tal vez hasta el fin de la vida del paciente, de toda otra idea, de cualquier otra sensación o autocrítica que pudieran atemperar su llama, devolverlo a la normalidad. Lo designó como «Punto de inercia patológica». Ahora mismo estamos trabajando con un perro… Ha atravesado la fase «equivalente», en la que cualquier estímulo, fuerte o débil, produce exactamente el mismo número de gotas de saliva…, y ha continuado a través de la fase «paradójica», obteniendo los estímulos fuertes reacciones débiles y viceversa. Ayer lo llevamos a la ultraparadójica. Cuando pusimos en marcha el metrónomo que equivalía al estímulo de la comida —y que antes hacía babear al perro Vanya como una fuente—, volvía la cabeza hacia otro lado. Cuando parábamos el metrónomo, precisamente entonces, se volvía hacia él, lo olfateaba, intentaba lamerlo, morderlo… Buscaba en el silencio el estímulo que no estaba allí. Pavlov consideraba que todas las enfermedades mentales podían ser explicadas, al fin y al cabo, por la fase ultraparadójica, los puntos patológicamente inertes de la corteza cerebral y la confusión de ideas de los contrarios. Murió en el umbral de la puerta de acceso a una base experimental. Pero yo vivo. Cuento con los fondos y el tiempo necesarios… y con las ganas de hacerlo. Slothrop es un sujeto sumamente imperturbable. No será fácil llevarlo a ninguna de las tres fases. Quizá tengamos que llegar a privarlo de comida, a aterrorizarlo, no sé… Normalmente, eso no sería necesario. Pero descubriré sus puntos de inercia, descubriré qué son aunque tenga que abrir su maldito cráneo, y cómo están aislados, y tal vez resuelva el misterio de por qué los cohetes caen como lo hacen… Reconozco, pues, que fue una suerte obtener tu apoyo.

—¿Para qué? —México se siente un poco incómodo—. ¿Por qué me necesita?

—No lo sé. Pero te necesito.

—Usted está obsesionado.

—México… —Pointsman se ha quedado muy quieto, la mitad de su rostro vuelto hacia el mar. Observa cómo las olas van y vienen por tres veces y dejan tras de sí su estéril película de hielo. En este instante parece haber envejecido cincuenta años—. Ayúdame.

«No puedo ayudar a nadie», piensa Roger. Pero ¿por qué siente con tanta fuerza la tentación? Es un asunto peligroso y lleno de perversidad. Él quiere ayudar, siente ante Slothrop el mismo temor antinatural que Jessica. «¿Qué hay de las muchachas?» Puede ser su soledad en la Sección Psi, rodeado de una creencia que no puede compartir de corazón, pero tampoco abandonar del todo… La fe de ellos, incluso la del nunca sonriente Gloaming, en que tiene que haber algo más allá de los sentidos, más allá de la muerte, más allá de las probabilidades, que es lo único en lo que Roger debe creer… «Oh, Jessie», su rostro contra la espalda desnuda de ella, dormida…, una espalda intrincadamente huesuda y tendonosa, «esto puede más que yo…»

A mitad de camino entre el agua y el denso mar de pasto, una larga extensión de tubo y alambre de púas repiquetea al viento. El negro enrejado es sostenido por puntales inclinados más largos que el resto de la barrera: lanzas que señalan al mar. Con un aspecto entre abandonado y matemático, estos soportes, que forman franjas hacia los vectores de fuerzas que mantienen la barrera en su lugar, doblados en dos en ciertos lugares, una hilera tras otra, se mueven cada vez que Pointsman y México empiezan a moverse de nuevo, y lo hacen hacia atrás, como grueso muaré, dibujando repetidas verticales en paralaje con repetidas diagonales, mientras, debajo, la maraña de alambre interfiere la mirada más al azar. A lo lejos, donde gira hacia la bruma, la valla enrejada se vuelve gris. Después de la nevada de anoche, cada hilera de negros garabatos quedó grabada en blanco. Pero hoy el viento y la arena han vuelto a dejar al descubierto el oscuro hierro, lo han salado, revelando, en algunos lugares, leves vetas de herrumbre…, en otros, el hielo y la luz del sol transforman la construcción en enérgicas líneas de un blanco eléctrico.

Más lejos aún, más allá de las minas enterradas y de los puestos antitanques de corroído hormigón, sobre un fortín cubierto de redes y césped, a mitad de camino del acantilado, el joven doctor Bleagh y su enfermera Ivy se relajan después de una difícil lobotomía. Los restregados y hábiles dedos del doctor Bleagh se lanzan bajo las ligas de Ivy, tiran hacia fuera, las sueltan de golpe con un gran chasquido y un jo-jo-jo de Bleagh, mientras ella da un brinco y también ríe, intentando apartarse, aunque no demasiado. Yacen sobre un lecho de descoloridas y antiguas cartas de navegación, manuales de mantenimiento, sacos de arena reventados y arena desparramada, cerillas de madera quemadas y boquillas de corcho separadas de cigarrillos que se descompusieron hace ya mucho tiempo, que aliviaron las noches del 41 y el repentino vuelco de corazón ante cualquier vislumbre de luz en el mar.

—Estás loco —murmura ella.

—Estoy cachondo —dice él, sonriendo, y vuelve a tirar de la liga: honda y hondero.

En las tierras altas, una línea de bloques cilíndricos mutilan el silencioso King Tigers, que ya nunca más hará retumbar las cadenas de la tierra, parecen otros tantos molletes blancos a través del pardo herbaje, entre los bajos manchones de nieve y el pálido afloramiento del limo. En un pequeño pantano, el hombre negro que vino de Londres patina sobre el hielo, inverosímil como un zuavo, alzando a gran altura las cuchillas de los patines, majestuosos, como si hubiera nacido para ellos y el hielo; no para el desierto. Niños de corta edad, dispersos delante de él, lo bastante cerca como para que sus mejillas sean aguijoneadas por curvas estelas de polvo de hielo cada vez que el hombre gira. Hasta que sonríe no se atreven a hablar, solo corren junto a él, siguen el juego, deseando su sonrisa, temiéndola, deseándola… Posee un rostro mágico, un rostro que ellos conocen. Desde la orilla, Myron Grunton y Edwin Treacle, ambos fumando un cigarrillo tras otro, meditando tristemente sobre la Operación Ala Negra y la credibilidad del Schwarzkommando, observan a su negro mágico, a su prototipo, sin importarles tampoco arriesgarse en el hielo, haciendo lazos a lo Fen o al estilo que sea ante estos niños.

El invierno está en suspenso: el cielo, una luminosa e inhóspita gelatina. En la playa, Pointsman coge de su bolsillo, para sonarse la nariz, una tira arrollada de papel higiénico, con la indicación impresa: PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE SU MAJESTAD. De vez en cuando, Roger se echa el pelo hacia atrás, bajo la gorra. Ni el uno ni el otro hablan. Así avanzan los dos: andando, metiéndose las manos en los bolsillos, sacándolas de ellos mientras sus figuras de color cervatillo y gris con un toque de escarlata se van empequeñeciendo, mientras dejan tras de sí huellas de bordes muy precisos, como estrellas ya extinguidas en proceso de lenta congelación, bajo un nuboso cielo que se refleja sobre la casi blanca y satinada playa… Los hemos perdido. Nadie oyó aquellas primeras conversaciones… No sobrevive de ellos ni la más insignificante instantánea. Caminaron hasta que el invierno los ocultó. Fue como si el cruel Canal se hubiese helado; y nadie, ninguno de nosotros, pudo volver a encontrarlos totalmente. Sus huellas se cubrieron de hielo y poco después se perdieron en el mar.

★

En silencio, oculta, sin que ella lo sepa, la cámara la sigue mientras sus largas piernas la llevan de una habitación a otra sin que se dirija a ningún sitio concreto… Su exuberancia de adolescente se encorva en los hombros, su pelo no tiene el aspecto genuinamente holandés, sino que su elegante peinado alto, que queda sujeto con una antigua y deslustrada diadema de plata, tiene el aspecto, bajo el efecto de la permanente de ayer, de pelo muy rubio congelado que forma brillantes remolinos a través de la oscura filigrana. La apertura de las lentes es mayor esta tarde, hay luces de tungsteno suplementarias este lluvioso día de recuerdo reciente, y las explosiones procedentes de la lejanía, del sur y del este, visitan de vez en cuando el hotelito con su retumbar, haciendo vibrar no las ondeadas ventanas sino solo las puertas, en lentos estremecimientos triples y cuádruples, como pobres espíritus desesperados en busca de compañía, que pidieran permiso para entrar solo un momento, para establecer un simple contacto…

Está sola en la casa, excepto el operador oculto y Osbie Feel, que se halla en la cocina haciendo algo misterioso con una cosecha de setas del terrado. El sombrerillo de estas es rojo anaranjado, con sobresalientes manchas blancogrisáceas. De vez en cuando la geometría de la inquietud de la muchacha la lleva a asomarse a una puerta para observar la juvenil confusión que a él le produce el Amanita muscaria (porque es este singular pariente del venenoso Ángel Exterminador el que reclama la atención de Osbie, o lo que pasa por ser su atención); ella le dirige una sonrisa que da por amistosa pero que a Osbie le parece terriblemente mundana, sofisticada, cruel. Es la primera muchacha holandesa con que ha hablado en su vida, y le sorprende descubrir tacones altos en lugar de zuecos; le choca, de hecho de forma algo tonta, su acicalado (y supone él) estilo continental, el intelecto detrás de los ojos de pestañas rubias o de las gafas de sol que ella suele llevar por la calle, detrás de los vestigios de grasa de bebé, de los hoyuelos avellanados a cada lado de la boca. (En primer plano, su piel, aunque casi perfecta, se ve ligeramente empolvada y coloreada, las pestañas con un toque oscuro, las cejas depiladas mostrando de vez en cuando dos o tres folículos vacíos…)

¿En qué puede estar pensando el joven Osbie? Raspa con cuidado el interior de cada sombrerillo de color níspero y desmenuza el resto. Duendes desahuciados corren por el terrado, farfullando. Tiene ya un creciente montón de hongos naranja-gris y los va echando a puñados en una cacerola llena de agua hirviente. Una serie anterior hierve a fuego lento encima del hornillo, reducida a espesas gachas cubiertas de espuma amarilla, que Osbie retira y convierte en puré en la mezcladora de Pirata. Después extiende la fungoidea masa sobre una lámina de hojalata. Abre el horno, retira con asidores de amianto otra lámina cubierta de oscuro polvo encostrado y la sustituye por la que acaba de preparar. Pulveriza la sustancia en el mortero y la vierte en una vieja lata de bizcochos Huntley and Palmers, reservando solo la cantidad suficiente para envolverla en forma de rollo en un papel de cigarrillos de regaliz Rizla, encenderlo e inhalar el humo.

Por casualidad, ella ha mirado en el preciso instante en que Osbie abría el reverberante horno. La cámara no registra cambio alguno en el rostro de la muchacha, pero ¿por qué permanece ahora tan inmóvil junto a la puerta, como si la escena fuera a detenerse y aquel momento a prolongarse como una visión longitudinal de oro puro y empañado, de inocencia microscópicamente enmascarada, ella con su codo ligeramente plegado, la mano apoyada contra la pared, los dedos abiertos sobre el desvaído papel anaranjado como si tocara su propia piel, un tacto melancólico…? Fuera, la larga lluvia cada vez más pobre en siliconas y más frías por el descenso de la temperatura chasquea, desolada, lentamente corrosiva, contra las ventanas medievales, cubriendo, como humo, la lejana orilla del río. Esta ciudad, con todas sus millas perforadas por las bombas…, esta víctima atada pero inagotable…, piel de brillantes tejados de pizarra, tiznados ladrillos mojados en lo alto de cada ventana, ya a oscuras, ya iluminada, cada una formando parte del millón de aberturas vulnerables a la melancolía de este día invernal. La lluvia lava, empapa, llena, cantando, todos los desagües…, la ciudad la recibe indiferente, como en un perpetuo encogimiento de hombros… Con un chirrido y un golpe metálico, el horno vuelve a cerrarse, pero para Katje nunca se cerrará. Hoy se ha detenido con demasiada frecuencia ante los espejos, sabe que su peinado y su maquillaje son perfectos, y admira el vestido de Harvey Nicholls que le han traído: un fino crespón que fluye desde los hombros acolchados hasta un punto profundo entre sus pechos, un vivo tono cacao conocido en este país como «nigger», yardas y yardas de esta deliciosa seda hilada y retorcida, sujeta ahora flojamente a su cintura, formando suaves pliegues que caen hasta sus rodillas. El operador de cine está satisfecho ante el inesperado efecto de tanto crespón ondeante, sobre todo cuando Katje pasa por delante de una ventana y la luz lluviosa que penetra lo transforma, durante unos pocos y breves fotogramas, en cristal oscuro, saturado de carbón, antiguo y deteriorado por la intemperie…, vestido, rostro, cabello, manos, esbeltas pantorrillas, convertido todo luego en cristal y fulgor, para el celuloide que solo se detiene un instante cada vez, cual translúcido guardián rodeado de una lluvia estremecida durante todo el día por las explosiones, cercanas y lejanas, de los cohetes que van cayendo, en un escenario oscuro y ruinoso, fondo que, al paso de los cuadros de la película, acentúa y define la figura de Katje.

Ante las imágenes que ve en el espejo, la muchacha también siente el placer de un operador de cine, pero además sabe lo que él no puede saber: que dentro de sí misma, debajo de la superficie soignée, de hermosa tela y células muertas, ella es corrupción y cenizas; pertenece, cruelmente, de un modo que ninguno de ellos puede imaginarse, al Horno…, al Der Kinderofen, al Horno de los Niños… Recuerda ahora los dientes de él, largos, terribles, manchados de lustrosa podredumbre marrón, mientras dice esas palabras en alemán…, los dientes del capitán Blicero, la ristra de hendeduras manchadas que, en su respiración nocturna —ella también lo recuerda—, en el oscuro horno de sí mismo, siempre dejan oír el murmullo de la podredumbre… Ahora ella recuerda sus dientes más que cualquier otro rasgo, aquellos dientes que se beneficiaron tan directamente del Horno: de lo que se planea para ella y para Gottfried. Él nunca lo mencionó de forma clara como una amenaza ni se dirigió directamente a ninguno de ellos, sino que lo hizo a través de los entrenados muslos de raso de ella, o bajando a lo largo del dócil espinazo de Gottfried («el Eje Roma-Berlín», lo llamó la noche en que estuvo el italiano, cuando todos se hallaban en la cama redonda, el capitán Blicero enchufado en el agujero del culo levantado de Gottfried y recibiendo, al mismo tiempo, al italiano en su bonita boca), Katje solo pasiva, atada y amordazada, con sus pestañas postizas, sirviendo aquella noche de almohada humana a los rizos perfumados y canosos del italiano…, cada palabra una flor cerrada, susceptible de exfoliación y de revelación infinita (ella piensa en una función matemática que se expandirá para ella como un capullo al abrirse, en una serie de potencias sin término general, progresando infinitamente, oscuramente, aunque jamás del todo por sorpresa)…, su frase «Padre Ignacio», exponiéndose al inquisidor español, sotana negra, morena nariz maliciosa, el asfixiante olor a incienso + confesor/verdugo + Katje y Gottfried, ambos arrodillados, el uno al lado del otro ante un oscuro confesonario + niños del viejo Märchen, el cuento alemán, arrodillados, rodillas frías y doloridas, delante del Horno, susurrándole secretos que no pueden contar a nadie más + paranoia de brujo del capitán Blicero, sospechando de ambos, de Katje a pesar de sus credenciales satisfactorias + el Horno como oyente/vengador + Katje arrodillada ante Blicero en un esfuerzo supremo, terciopelo negro y tacones altos, su pene aplastado, invisible bajo un suspensorio de cuero color carne sobre el que lleva un piloso pubis y una vagina de piel de marta cebellina falsos, ambos hechos a mano por la famosa Madame Ophir, los simulados labios y el clítoris púrpura brillante modelados —Madame ha sido mezquina, pretextando escasez—, caucho sintético y Mipolam, el nuevo cloruro pohvinílico…, diminutas hojas de acero inoxidable se erizan desde la rosada humedad casi natural, centenares de estas, contra las que Katje, de rodillas, está obligada a cortarse en los labios y la lengua, para luego besar, esparciendo residuos sanguinolentos, el dorado trasero de su «hermano» Gottfried. Hermano en el juego, en la esclavitud… Ella nunca lo había visto antes de ir a la casa requisada cercana a la zona de lanzamiento de cohetes, oculta en el bosque y parque natural de esta ordenada franja de pequeñas granjas y fincas que sale hacia el este desde la ciudad real, entre dos extensiones de pólder, hacia Wassenaar; pero el rostro del chico, esa primera vez, visto bajo la luz del sol otoñal a través de la gran ventana occidental del salón, arrodillado, desnudo con excepción de un collar tachonado de perro, masturbándose metronómicamente según las órdenes gritadas por el capitán Blicero, toda su delicada piel manchada por la luz de una tarde de color naranja sintético, tono que ella nunca había asociado con la epidermis, su pene hecho un monolito de sangre, cuyo glande, pegajosamente jadeante, resulta audible en el alfombrado silencio, su rostro levantado a veces, más que hacia alguno de ellos, hacia algo que parece ver en el techo, o en el cielo que en su visión pueden representar los techos, aunque, al parecer, permanece la mayor parte del tiempo con los ojos bajos, con su rostro que se vuelve tenso y se endurece, que viene hacia ella, que al llegar tan cerca de lo que la muchacha ha visto durante toda su vida en los espejos, su propia mirada estudiada de modelo, le hace contener la respiración, le hace sentir por un momento la acelerada percusión de su corazón, antes de volver exactamente esa mirada hacia Blicero. Este queda encantado.

—Quizá te corto el pelo —dice Blicero a Katje, sonriendo— o quizás hago que él se lo deje crecer.

La humillación sería buena para el muchacho, cada mañana, en los cuarteles, formando con los de su batería cerca de la plataforma de lanzamiento 3, para ese chico que fracasó una y otra vez en las inspecciones pese a estar protegido de la disciplina del ejército por su capitán. En cambio, entre los lanzamientos de día o de noche, falto de sueño, a horas intempestivas, sufría los sádicos castigos del capitán. ¿Pero llegó Blicero a cortarle el pelo a ella? Ahora la muchacha no puede recordarlo. Sabe que, una o dos veces, se puso los uniformes de Gottfried (recogiéndose el pelo hacia arriba, sí, dentro de la gorra de visera, y que pasó fácilmente por su doble, que se hospedó esas noches «en la jaula», tal como ordenaban las reglas de Blicero, mientras que Gottfried tenía que ponerse las medias de seda de ella, su delantal de encaje y su cofia, todo su raso y su organdí con lazos). Pero, después, el chico tenía que regresar a la jaula. Así era la cosa. El capitán de ambos no se permitía dudar de cuál, hermano o hermana, era en verdad criada y cuál ganso de engorde.

¿Hasta qué punto seguía ella seriamente el juego? En un país conquistado, el propio país ocupado, es mejor, creía ella, adaptarse a una versión formal, racionalizada, de lo que ocurría en el exterior sin forma ni límite razonable durante el día o la noche, como las ejecuciones sumarias, las palizas, los subterfugios, la paranoia, la vergüenza… Aunque nunca se había hablado abiertamente del tema entre ellos, parecía que Katje, Gottfried y el capitán Blicero estaban de acuerdo en que vivir esta antigua narración septentrional (Hänsel y Gretel), que todos conocen y en la que se encuentran a sus anchas —los niños extraviados, la bruja de la casa comestible, el cautiverio, el engorde, el Horno—, sería su rutina protectora, su refugio contra lo que, en el exterior, ninguno de ellos podía soportar: la Guerra, la ley absoluta de la casualidad, su lamentable contingencia en aquel lugar, en medio de ella…

Pero no se está a salvo ni siquiera dentro, en el interior de la casa… Casi todos los días falla algún cohete. A fines de octubre, no lejos de esta finca, cayó uno y estalló, mató a doce del personal de tierra, y rompió los cristales a cientos de metros a la redonda, incluida la ventana del salón que da a poniente, donde Katje viera por primera vez a su dorado hermano de juegos. El rumor oficial afirmaba que solo el combustible y el oxidante habían estallado. Pero el capitán Blicero, con un tembloroso —ella debe decir nihilista— placer, afirmó que la carga de Amatol de la cabeza de combate también había estallado y los había convertido a todos tanto en blanco como en punto de lanzamiento… Que todos estaban condenados. La casa se halla al oeste del hipódromo de Duindigt, en una dirección exactamente opuesta a la de Londres; ninguna zona queda a salvo. Con frecuencia, los cohetes, enloquecidos, se mueven al azar; relinchando terriblemente en el cielo dan la vuelta y cada uno cae según su locura, perturbación que se teme que sea incurable. Cuando hay tiempo, sus dueños los destruyen, por radio, en medio de la convulsión. Entre los lanzamientos de cohetes se producen las incursiones aéreas inglesas. Los Spitfires rugen a poca altura sobre el oscuro mar a la hora de la cena, los reflectores no paran de oscilar en la ciudad, mientras la secuela del zumbido de las sirenas pende en el cielo por encima de los húmedos bancos de hierro de los parques, seguido del ruido de los disparos de los cañones antiaéreos, de la búsqueda de los proyectores, mientras las bombas caen en las arboledas, los pólders, y en medio de apartamentos que se supone alojan a las tropas lanzacohetes.

Todo esto agrega nuevos armónicos al juego, los cuales modifican ligeramente su timbre. Es ella quien, en un momento futuro indefinido, debe empujar a la Bruja hacia dentro del Horno destinado a Gottfried. Por lo tanto, el capitán debe tener en cuenta la posibilidad real de que ella sea una espía británica o que forme parte de la resistencia holandesa. Pese a todos los esfuerzos alemanes, la fuerza de los elementos del servicio de espionaje aún afluyen, desde Holanda, hacia el Mando de los bombarderos de la RAF en un torrente constante, informando sobre despliegues, rutas de abastecimiento, sobre qué verdegris bosquecillo puede ocultar el emplazamiento de una batería de A-4; los informes cambian de hora en hora; los datos cambian de hora en hora, tan ambulantes son los cohetes y equipo de apoyo. Pero el blanco de los Spitfires será una central eléctrica, un suministro de oxígeno líquido, el alojamiento del comandante de una batería… Y esta es la fascinante pregunta: ¿Sentirá Katje canceladas sus obligaciones atrayendo algún día a los cazabombarderos ingleses sobre esta misma casa, la prisión de sus juegos, aunque ello signifique la muerte? El capitán Blicero no puede estar seguro. Hasta cierto punto encuentra deliciosa esta torturante incertidumbre. En realidad, el historial de la chica con la gente de Mussert es impecable, tiene en su haber el descubrimiento, al menos, de tres familias criptojudías, asiste fielmente a las reuniones, trabaja en una dependencia de la Luftwaffe cerca de Scheveningen, donde sus superiores la encuentran eficaz y alegre, nada holgazana. No utiliza, como tantos de ellos, el fanatismo del partido para encubrir la incapacidad. Quizá solo haya una sombra de prevención: su compromiso no es emocional. Parece tener motivos para pertenecer al partido. Una mujer con conocimientos de matemáticas y con motivos… «Desea el Cambio», dijo Rilke. «¡Inspírate en la llama!» El cambio al laurel, al ruiseñor, al viento…, deseándolo, esperando ser atraído, abrazado, hasta caer en la llama que crece llegando a llenar todos los sentidos y… no dejar de amar porque ya no era posible seguir actuando…, sino permanecer vanamente en un estado amoroso…

Pero no Katje: ninguna zambullida de mariposa nocturna. Él debe llegar a la conclusión de que ella teme en secreto el Cambio, optando solamente por modificar solo de forma trivial lo que importa menos: adornos e indumento, sin ir más allá del disfraz político, no solo con las ropas de Gottfried sino incluso con el tradicional uniforme masoquista, el vestido de criada francesa tan inadecuado al ágil andar de sus largas piernas, a su cabello excesivamente rubio, a sus inquietos hombros como alas; ella juega solo a esto: juega a jugar.

Él no puede hacer nada. En medio del Reich agonizante, cuando las órdenes se convierten en mero papel, él la necesita tanto… Necesita a Gottfried, lo mismo que las correas y látigos de cuero, verdaderos en sus manos que aún sienten, necesita los gritos de ella, los verdugazos rojos cubriendo las nalgas del muchacho, las bocas de ambos, el pene de él, los dedos de sus propias manos y pies —tiene asegurado todo esto durante el resto del invierno, puede confiar en ello—; no es capaz de dar ninguna razón para ello, pero en su corazón confía, aunque, quizá, solo sea en la forma —esto fuera de cuentos y leyendas—, confía en que esta casa encantada del bosque seguirá a salvo, que nunca una bomba podrá caer aquí ni por casualidad, solo por una traición, solo si Katje fuera realmente una observadora por cuenta de los ingleses y les diera la pertinente indicación; y él sabe que ella no puede hacerlo: que mediante alguna magia, bajo la descarnada resonancia de unas simples palabras, una incursión aérea británica es la única forma prohibida de todos los golpes posibles que puedan provenir de detrás, hacia el hierro del Horno y el último verano. Llegará, sí, llegará el Destino de él… Llegará, pero no de ese modo… Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los… De toda la poesía de Rilke, esta «Décima Elegía» es la que más le gusta, puede sentir cómo la amarga cerveza de la Remembranza comienza a cosquillearle detrás de los ojos y de las cavidades nasales al recordar cualquier pasaje de… la juventud recién muerta abrazando su Lamento, su último nexo, abandonando ahora incluso su toque marginalmente humano para siempre, escalando totalmente solo, por fin solo, cada vez más alto en las montañas del Dolor primitivo, con las constelaciones violentamente ajenas en lo alto… Y ni una sola vez su paso resuena desde el silencioso Destino… Es él, Blicero, quien asciende por la montaña, quien ha estado ascendiendo por ella durante casi veinte años, desde mucho antes de abrazar la llama del Reich, desde los tiempos del Südwest…, solo. No importa qué carne había allí para aplacar al Brujo, caníbal y hechicero, florecientes instrumentos de dolor…, solo, solo. Él ni siquiera conoce al Brujo, no puede comprender el hambre que lo/la define; solo en tiempos de debilidad se asombra de que coexistan con él en el mismo cuerpo. Un atleta y su destreza, conciencias separadas… Al menos eso había dicho el joven Rauhandel… Cuántos años atrás, en la paz… Blicero se había dedicado a observar a su joven amigo (incluso entonces, encontrándose tan descaradamente, tan patéticamente condenado a cierta forma de Frente Oriental), dentro de un bar, en la calle, viéndole llevar cualquier traje apretado o desgarbado, cualquier par de frágiles zapatos, reaccionando con verdadera gracia ante el imaginario balón que unos bromistas le tiraban desde la nada al reconocerlo… ¡Las actuaciones inmortales! Fue un lanzamiento tan impetuoso, tan imposiblemente alto, tan perfectamente parabólico, que el balón, remontando kilómetros, pasó justo entre las dos altas, fálicas columnas eléctricas del teatro Ufa de la Friedrichstrasse… El dominio de su cabeza, que él habría podido mantener por calles y más calles de la ciudad, durante horas, los pies articulados como poesía… Eso de nada le servía, pues solo era capaz de sacudir la cabeza, deseoso de ser un muchacho sin pretensiones cuando le hacían preguntas, y apenas si acertaba a decir:

—Es… Resulta que… lo hacen los músculos —recordando entonces las palabras de un viejo entrenador—: la cosa es puramente muscular —y sonreía de forma maravillosa, aunque ya recién alistado, ya carne de cañón, mientras la pálida luz del bar daba en la rejilla de su cráneo afeitado a rape—, todo son reflejos, ¿sabéis? Yo no… Solo los reflejos.

¿Cuándo comenzó a convertirse aquello para Blicero, a pasar, en aquellos días, de lujuria a simple congoja, con una confusión en su espíritu solo comparable al asombro de Rauhandel ante su propio talento? Blicero ha visto a tantos de esos Rauhandel, especialmente desde el 39, acogiendo a los mismos invitados misteriosos, extraños, con frecuencia no más grotescos que el don de encontrarse siempre donde no estaban las bombas… ¿Acaso alguno de ellos, esta materia prima, «desea el Cambio»? ¿Lo saben siquiera? Él tiene sus dudas… Sus reflejos solo son utilizados, cientos de miles a la vez, por otros…, por polillas de regia categoría a las que la llama ha inspirado. Hace años que Blicero ha perdido toda su inocencia con respecto a esta cuestión. Por eso su Destino es el Horno; mientras que los niños desamparados, que nunca supieron nada, que en nada cambian, salvo de uniformes y de documentos de identidad, sobrevivirán y prosperarán más allá de sus propios gases y cenizas, de la partida de él por la chimenea. Vaya, vaya… Una Wandervogel, un ave migratoria en las montañas del Dolor. Ha durado demasiado tiempo, él ha elegido el juego solo por la clase de fin que le ofrecerá, nicht wahr?, ¿verdad? Demasiado viejo, en la actualidad, las gripes tardan más en curar, el estómago, con demasiada frecuencia, le atormenta durante todo el día, los ojos mensurablemente más ciegos en cada reconocimiento, demasiado «realista» para elegir la muerte de un héroe o siquiera la de un soldado. Ahora, él solo quiere estar fuera del invierno, dentro del calor del Horno; oscuridad, refugio de acero, la puerta a sus espaldas, en un rectángulo de luz de la cocina cada vez más reducido, dando golpes como un gong hasta cerrarse, para siempre. El resto es preludio.

Pero se preocupa, más de lo que debiera y asombrado de hacerlo, por los niños…, por los motivos que puedan tener. Deduce que es su propia libertad lo que ellos buscan, tan ávidamente como él el Horno; y tal perversidad lo obsesiona y lo deprime…, retorna una y otra vez a la desolada e insensata imagen de lo que fue una casa en el bosque, reducida ahora a migajas y a partículas de azúcar, el negro Horno indomable, lo único que queda en pie, y los dos niños, la cumbre de dulce energía ya detrás de ellos, el hambre comenzando de nuevo, vagando en un verde espacio de árboles… ¿Adónde irán, dónde se refugiarán por las noches? La falta de previsión de los niños… y la paradoja civil de este Pequeño Estado suyo, de ellos, cuya base es el mismo Horno que debe destruirlo…

Pero todo Dios verdadero debe ser a la vez organizador y destructor. Educado en un ambiente cristiano, a Blicero le resultó difícil comprender esto hasta su viaje al Südwest: hasta su propia conquista africana. Aprendió entre los desgastadores fuegos del Kalahari, bajo el cielo costero ampliamente extendido, fuego y agua. El muchacho herero, durante mucho tiempo atormentado por los misioneros en el temor a los pecados cristianos, fantasmas de chacales, poderosos lobos europeos extraviados, persiguiéndolo, intentando alimentarse de su alma, el precioso gusano que vivía a lo largo de su columna vertebral, ahora intentaba enjaular sus viejos dioses, enredarlos en las palabras, traicionarlos, salvaje, paralizado, ante este blanco ilustrado que parecía tan enamorado del lenguaje. Llevando entre sus cosas un ejemplar de las Elegías de Duino, recién acabado de imprimir cuando él embarcaba para el Südwest, un regalo de su madre junto al barco, con el olor a tinta fresca aturdiendo sus noches a medida que el viejo carguero avanzaba trópico tras trópico…, siguió su camino hasta que las constelaciones, como las nuevas estrellas del País del Dolor, llegaron a volverse todas desconocidas y las estaciones terrestres quedaron invertidas… Y bajó a tierra en un bote de madera de proa alta, que veinte años antes había transportado tropas de pantalones azules desde el fondeadero de hierro para aplastar el gran Alzamiento Herero, para descubrir, tierra adentro, en lo alto de una extensión de montañas quebradas entre el Namib y el Kalahari, su propio y fiel nativo, su flor nocturna.

Un desierto de rocas imposible de atravesar, reseco por el sol… Millares de cañones, de estrechas gargantas, serpenteando hacia ninguna parte, con arena en el fondo que otrora arrastrara la corriente volviéndose de un frío y majestuoso azul a medida que las tardes se alargaban… «Ahora hacemos Ndjambi Karunga omubona…», un susurro a través de las ardientes y espinosas ramas donde el alemán exorciza energías presentes más allá de la luz del fuego con su delgado libro. Alza la vista alarmado. El joven tiene deseos de fornicar, pero usa el nombre herero de Dios. Un frío extraordinario estremece al blanco. Cree, como la Sociedad Misionera Renana que corrompió a este joven negro, en la blasfemia. Especialmente aquí, en el desierto, donde peligros que él ni siquiera se atreve a mencionar en las ciudades, ni siquiera a la luz del día, se amontonan, con las alas plegadas, las nalgas rozando la fría arena, esperando… Esta noche siente el poder de cada palabra: las palabras son solo un guiño que aleja de las cosas que representan. El peligro de practicar la sodomía con el muchacho bajo la resonancia del Nombre sagrado lo llena locamente de lujuria, lujuria en la cara —la máscara— del perentorio talión que proviene de más allá del fuego…, pero para el joven Ndjambi Karunga es lo que ocurre cuando se fornica, ni más ni menos: Dios es creador y destructor, luz y tinieblas, todos los conjuntos de contrarios reunidos, incluidos blanco y negro, hombre y mujer…, y él se convierte, en su inocencia, en el hijo de Ndjambi Karunga (al igual que todo su clan pretérito, inexorablemente, ya más allá de su propia historia); sí, aquí bajo el sudor del europeo, bajo sus costillas, bajo los músculos de su vientre, bajo su verga (los músculos del joven permanecen ardientemente tensos durante lo que parecen horas, como si se propusiera matar, pero ni una palabra, solo las largas, convulsivas, gruesas tajadas de noche que pasan por encima de sus cuerpos).

«¿Qué hice de él?» El capitán Blicero sabe que, en este momento, el africano está en medio de Alemania, en lo más profundo del Harz, y que, si este invierno el Horno se cerrara detrás de él…, bueno, ya se dijeron adiós, auf Wiedersehen, por última vez. Está sentado, con el estómago retorcido, las glándulas atestadas de malestar, inclinado sobre la consola de regulación, dentro del coche de control de lanzamiento pintado de color de insecto. Tanto los sargentos encargados de los motores como los de los paneles de dirección han salido a fumar un cigarrillo… Está solo ante los controles. Fuera, a través del sucio periscopio, una espesa bruma se desprende de la brillante zona de escarcha que cubre, como una faja, al alzado y tenebroso cohete cuyo depósito de oxígeno líquido está terminándose de llenar. Los árboles se apiñan muy cerca. En lo alto, apenas se ve cielo suficiente para la ascensión del cohete. La Bodenplatte —plancha de cemento extendida sobre barras de acero— está colocada dentro de un espacio delimitado por tres árboles, marcados para triangular la orientación exacta, 260°, hacia Londres. El símbolo utilizado es un tosco mandala, un círculo rojo con una gruesa cruz negra en el interior, reconocible como la antigua rueda del sol que, según afirma la tradición, los primitivos cristianos cambiaron por la esvástica para enmascarar su proscrito símbolo. Dos clavos se hunden en el árbol, a través del centro de la cruz. Junto a una de estas señales, la más al oeste, alguien ha garabateado en la corteza, con la punta de una bayoneta IN HOC SIGNO VINCES (con este signo vencerás). Ninguno de los hombres de la batería se haría responsable de ello. Quizá sea obra de la Resistencia. Pero no se ha dado la orden de quitarla. Puntas de tocones de color amarillo claro parpadean alrededor de la Bodenplatte, astillas y serrín recientes se mezclan con hojas caídas anteriormente. Un olor que parece infantil, profundo, se confunde con el de la gasolina y el alcohol. Hoy amenaza lluvia, o quizá nieve. Los hombres de la dotación, verdegrises, se mueven nerviosamente. Brillantes cables de caucho negro penetran en el bosque para conectar el equipo de tierra con la red holandesa de 380 voltios. Expectación…

Por algún motivo, en estos días le resulta más difícil recordar. Lo que encuadran los prismáticos, borrosos por la suciedad; el ritual, la repetición cotidiana dentro de estos triángulos en los bosques recientemente desbrozados, ha reemplazado lo que solía ser un paseo al azar del recuerdo, una inocente captación de imágenes. El tiempo compartido con Katje y Gottfried se ha reducido y vuelto más preciso a medida que el ritmo de los lanzamientos se ha ido acelerando. Aunque el muchacho está en la unidad de Blicero, el capitán rara vez lo ve cuando están de servicio… Un fogonazo de oro ayuda a los supervivientes a recorrer los kilómetros hasta la estación de transmisión, la estriada claridad de su pelo al viento, desvaneciéndose entre los árboles… Cuán extrañamente opuesto al africano, un negativo de color, amarillo y azul… El capitán, en un arrebato sentimental, con cierta precognición, dio a su joven africano el nombre de «Enzian», al igual que la genciana de colores nórdicos de la vertiente de la montaña de Rilke, bajada como una palabra pura hacia los valles:

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands

nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die alle unsägliche, sondern

ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun

Enzian.

—Omuhona… Mírame. Soy rojo, y moreno… negro, omuhona…

—Liebchen, querido, esta es la otra mitad de la tierra. En Alemania serías amarillo y azul.

Metafísica del espejo. Encantado consigo mismo por lo que imaginó elegante, sus simetrías librescas… Y, sin embargo, ¿por qué hablar tan vagamente a la árida montaña, al calor del día, a la flor silvestre de la que él bebió de forma tan insaciable…? Por qué perder aquellas palabras en el espejismo, en el sol amarillo y las heladas sombras azules de las cañadas, a menos que fuera una profecía, más allá de todo síndrome anterior al desastre, más allá de contemplar su madurez tan oblicuamente, tan imposible la probabilidad de cualquier «con tal que»… Más allá, había algo que palpitaba, que se agitaba, siempre debajo, siempre antes de sus palabras, algo, por lo tanto, que podía ver un tiempo futuro terrible, al menos tan terrible como este invierno y la forma que ahora ha tomado la Guerra, una forma que hace inevitable la forma de la última pieza del rompecabezas: este juego del Horno con el joven de pelo amarillo y ojos azules y la silenciosa agente doble Katje (¿Quién sería la equivalente de ella en el Südwest? ¿Qué muchacha negra que él nunca vio, siempre oculta bajo el sol cegador, bajo el ronco y ceniciento paso de los trenes durante la noche, bajo una constelación de oscuras estrellas a las que nadie, ningún anti-Rilke, había nombrado?)…, pero en 1944 ya era muy tarde para que algo importara. Todas aquellas simetrías fueron un lujo de antes de la guerra. Nada le ha quedado para profetizar.

Menos que cualquier otra cosa, la repentina retirada de ella del juego. La única variación que no tuvo en cuenta, con toda posibilidad, debido a que tampoco vio a la muchacha negra. Quizá la muchacha negra es un genio de las metasoluciones, que anda a porrazos sobre el tablero de ajedrez, que dispara al árbitro. Pero después del acto de herir, de romper, ¿qué será del pequeño Horno-estado? ¿No es posible hacerlo perdurar? Tal vez una nueva forma, una forma más adecuada…, el arquero y su hijo y el disparo de la flecha a la manzana… Sí, y la propia Guerra en calidad de rey tirano… Aún puede salvarse, ¿verdad?, readaptarse, repartir nuevamente los papeles; no es necesario salir corriendo al exterior donde…

Gottfried, en la jaula, la ve librarse de las ataduras y marcharse. Rubia y esbelta, el vello de sus piernas solo visible bajo la luz del sol y, aun así, como una fina e imponderable malla de oro; sus párpados arrugándose ya con signos extrañamente jóvenes-viejos; se agita, los ojos de un azul difícil de encontrar, que, en ciertos días, está en sincronía con el tiempo, es demasiado para sus almendradas orillas y rebosa, brota, mana para iluminar todo el rostro del joven, azul de virgen, azul de hombre ahogado, azul unido de forma tan insaciable a las yesosas paredes de las calles mediterráneas que recorrimos tranquilamente en bicicleta en los mediodías de la antigua paz… No puede detenerla. Si el capitán pregunta, le contará lo que vio. Gottfried ya la había visto antes, y corren rumores… de que ella pertenece a la Resistencia, de que está enamorada de un piloto de Stuka que conoció en Scheveningen… Pero ella también debe de amar al capitán Blicero. Gottfried se considera un observador pasivo. El muchacho ha esperado a tener esta edad, y la notificación de reclutamiento para atraparlo, con un terror impúdico, como si se viera a sí mismo salirse de una curva que hubiese intentado tomar por primera vez con un deslizamiento controlado, «allá voy», adquiriendo velocidad hasta el último momento posible, «allá voy», su última plegaria de buenas noches. El peligro que cree necesitar todavía es novelesco: en aquello con lo que bromea y coquetea, la muerte no es un verdadero desenlace; el héroe siempre se aleja del centro de la explosión, el rostro manchado, pero sonriente… El estallido es ruido y cambio, y precipitarse al refugio. Gottfried todavía no ha visto un fiambre, al menos de cerca. De vez en cuando le llegan noticias de su país sobre algún amigo que ha muerto, ha visto, de lejos, los largos y fofos sacos de lona que eran trasladados hacia el envenenado gris de los camiones, cuyos faros atravesaban la niebla…, pero cuando los cohetes fallan e intentan regresar y dejarse caer sobre vosotros, los que los disparasteis, y una docena de los vuestros os apiñáis, los cuerpos trabados en las estrechas trincheras aguardando, envueltos en lana que apesta a sudor y tensos por la risa contenida, solo piensas: «Qué historia para contar a la hora del rancho, o para escribirle a Mutti…». Estos cohetes son los animales favoritos de Gottfried: apenas domesticados, frecuentemente fastidiosos, incluso capaces de dar la vuelta. Los quiere del mismo modo que hubiera podido querer a los caballos, o a los tanques Tigre, de haber prestado servicio en otro lugar.

Aquí se siente integrado, realmente a sus anchas. Sin la Guerra, ¿qué podría haber esperado? Pero formar parte de esta aventura… «Ya que no puedes cantar, Sigfrido, puedes al menos llevar una lanza.» ¿En la ladera de qué montaña, de qué rostro bronceado y dorado había escuchado estas palabras? Todo lo que recuerda es el blanco barrido hacia arriba, las acolchadas praderas cubiertas de nubes… Ahora está aprendiendo un oficio, cuidando de los cohetes, y cuando la Guerra termine estudiará ingeniería. Supone que Blicero morirá o se irá, y que él abandonará la jaula. Pero esto lo relaciona con el fin de la Guerra, no con el Horno. Sabe, como todo el mundo, que los niños cautivos siempre son liberados en el momento de mayor peligro. La maldita, la salobre longitud del pene cansado y con frecuencia impotente del capitán adentrándose en su dócil boca, los punzantes castigos, su rostro reflejado en las botas del capitán en el acto de besarlas, cuyo brillo está maculado, corroído por la grasa de los cojinetes, por los lubricantes, el alcohol derramado en el aprovisionamiento de combustible, con lo que su cara se oscurece hasta el punto de que no puede reconocerla…, todo esto es necesario, especifica su cautiverio que, de otro modo, apenas se diferenciaría de la rigidez del ejército, de la represión del ejército. Se avergüenza de disfrutar tanto con ello —la palabra puta, dicha ahora con cierto tono de voz, le provoca una erección que no puede dominar—, teme, aunque no realmente juzgado y condenado, haberse vuelto loco. Toda la compañía conoce el acuerdo: aunque siguen obedeciendo al capitán, está allí, en sus rostros, se lo siente temblar a lo largo de las cintas métricas de acero, salpicar su bandeja a la hora de la comida, siente cómo le clava el codo en la manga cada vez que forma el pelotón. En estos días sueña casi siempre con una mujer muy pálida que nunca habla, pero la plena confianza que muestran sus ojos…, la terrible seguridad de que ella, un personaje que todos reconocen a primera vista, la terrible certeza de que ella lo conoce y no tiene motivos para hablarle más allá del gesto que muestra su rostro, lo hace vibrar despierto por las noches, mientras el rostro agotado del capitán se aleja poco a poco a través de un arrugado velo de plateada seda, esos cansados ojos que observan los suyos, esas patillas contra las que él debe restregar repentinamente su mejilla, sollozando, tratando de explicar cómo era ella, cómo lo miraba…

El capitán la ha visto, por supuesto. ¿Quién no? Su idea del consuelo hace que diga al muchacho-niño:

—Ella es real. Tú no puedes meter baza en esto. Debes comprender que ella está decidida a tenerte. De nada sirve gritar despierto, molestándome de este modo.

—Pero si ella vuelve…

—Resígnate, Gottfried. Abandónate del todo. Trata de comprender adónde quiere llevarte. Piensa en la primera vez que me acerqué a ti. Qué tenso estabas… Hasta que comprendiste que mi intención era penetrar. Tu pimpollito en toda su lozanía. No tendrías ya nada que perder, ni siquiera la inocencia de tu boca.

Pero el chico, o el niño, sigue llorando. Katje no querrá ayudarlo. Quizás está dormida. Él nunca lo sabe. Desea ser su amigo, pero casi nunca hablan. Ella es fría, misteriosa; a veces le tiene celos por culpa de otros —en general, cuando desea acostarse con Katje y, debido a alguna ingeniosidad del capitán, no puede hacerlo—; en tales momentos, cree que la ama desesperadamente. A diferencia del capitán, nunca la ha considerado como la hermana fiel que lo sacará de la jaula. Sueña con esa liberación, pero como si se tratara de un oscuro Proceso exterior que ocurrirá sin que tenga nada que ver lo que cualquiera de ellos pueda desear. Tanto si Katje se va como si se queda. Por eso, cuando ella se retira del juego para siempre, él guarda silencio.

Llegado ese momento, Blicero la maldice. Lanza una horma de sus botas contra una preciosa pintura de Terborch. Las bombas caen hacia el oeste, en el Haagsche Bosch. El viento sopla, encrespando los estanques decorativos del exterior. Los coches del personal se alejan gruñendo por el camino bordeado de hayas. La media luna brilla entre sombrías nubes, su mitad oscura del color de la carne putrefacta. Blicero ordena que bajen todos al refugio, una bodega llena de ginebra en recipientes marrones, cajones de listones abiertos, repletos de bulbos de anémonas. ¡La maldita perra ha puesto su batería en la cruz filar de los anteojos de los británicos, la incursión aérea puede producirse en cualquier momento! Todos se sientan a beber ouder genever; vieja ginebra, y a quitar la corteza a quesos. Mientras tanto cuentan historias, en su mayoría divertidas, de antes de la guerra. Al amanecer, todos están borrachos y dormidos. Las gotas de cera se acumulan en el suelo como hojas. No ha aparecido ningún Spitfire. Pero esa misma mañana, más tarde, se traslada la plataforma de lanzamiento 3, y la casa requisada es abandonada. Y ella, sí, se ha ido. Se pasó a las líneas inglesas, por el saliente donde permanece atascada durante el invierno la gran aventura aerotransportada; lo ha hecho llevándose puestas las botas de Gottfried y cubierta con un viejo vestido de muaré negro, largo hasta la pantorrilla, demasiado grande para ella, desaliñado. Su último disfraz. De ahora en adelante será Katje. La única deuda pendiente la tiene con el capitán Prentice. Todos los demás —Piet, Wim, el Tambor, el Indio— han dejado de preocuparse por ella. La han dado por muerta. O si no, esta es su advertencia de que…

—Lo siento, no, necesitamos las municiones —el rostro de Wim en una oscuridad que ella no puede penetrar, susurros amargos del hombre bajo el embarcadero de Scheveningen, pisadas desiguales de la muchedumbre en los tablones, por encima de sus cabezas—, cada una de las malditas balas que podamos conseguir. Precisamos el silencio. No podríamos permitirnos que un hombre se librara del cuerpo. Ya he perdido cinco minutos contigo… —Sí, él llenará el último encuentro con cuestiones técnicas que ella ya no puede compartir.

Cuando Katje mira a su alrededor, él ya se ha ido, con silencio de guerrillero, y no sabe cómo asociar esto con los sentimientos que él demostró, con su comportamiento durante algún tiempo, el año pasado, bajo la fría felpilla, antes de que le salieran tantos músculos y de que tuviera aquellas cicatrices en el hombro y el muslo… Uno de sus últimos fallos, un hombre neutral incitado a atravesar su umbral, pero ella lo había amado antes de eso… Debía…

Katje ya no les sirve para nada. Les interesaba la plataforma de lanzamiento 3. Ella les dio todo lo demás, pero siempre encontró motivos para no señalar con precisión el asentamiento de la batería de cohetes del capitán, y ahora existen muchas dudas acerca de la bondad de estos motivos. Cierto que la situación era modificada con frecuencia. Pero ella no podía haberse hallado más cerca de la toma de decisiones: era el rostro inexpresivo de ella, el de una sirvienta, que se inclinaba sobre sus ginebras y cigarros, sobre los planos rodeados de tazas de café en las mesas bajas, sobre los cremosos documentos con sellos de color púrpura como caras magulladas. Wim y los demás han invertido tiempo y vidas —tres familias judías enviadas al este— y, aunque aguarda, ella ha hecho algo más que igualar las proezas de ellos en los meses pasados en Scheveningen, ¿no es cierto? Ellos eran chavales, neuróticos, solitarios, pilotos, dotaciones de hombres con ganas de hablar, y ella ha retransmitido, a través del mar del Norte, quién sabe cuántas resmas de información digna de ser clasificada como Ultrasecreta, ¿no es así?: número de escuadrillas, paradas de aprovisionamientos de combustible, técnicas de recuperación en barrena y radios de viraje, reglaje de motores, bandas de frecuencia, sectores, líneas de vuelo… ¿Acaso no lo ha hecho? ¿Qué más quieren? Katje pregunta esto seriamente, como si existiera un verdadero factor de conversión entre información y vidas. Bien, aunque resulte extraño, existe. Escrito en Reglamento, archivado en el Ministerio de la Guerra. No debe olvidarse que el verdadero negocio de la Guerra es comprar y vender. El asesinato y la violencia se rigen por normas subjetivas, y pueden confiarse a los no profesionales. La naturaleza masiva de la muerte en tiempos de guerra es útil en muchos sentidos. Sirve de espectáculo, equivale a maniobras de diversión de los verdaderos movimientos de la Guerra. Proporciona materia prima que será registrada por la Historia para que esta pueda ser enseñada a los niños como un encadenamiento de violencias, de una batalla tras otra, y dejarlos así más preparados para el mundo de los adultos. Mejor aún, la muerte masiva es un estímulo para los sujetos ordinarios, los tipejos que intentan coger un trozo de ese Pastel mientras todavía están aquí para engullirlo. La verdadera guerra es un festejo de los mercados. Mercados organizados, cuidadosamente llamados «negros» por los profesionales, surgen en todas partes. Los valores bursátiles, las libras esterlinas, los marcos del Reich siguen moviéndose, serios como el ballet clásico, dentro de sus antisépticas cámaras de mármol. Pero aquí fuera, entre la gente, toman forma otras cotizaciones, otros valores más verdaderos. Así, los judíos son negociables. Cada pedazo de ellos tan negociable como los cigarrillos, el sexo o las barritas de caramelo Hershey. Los judíos también constituyen un elemento de culpabilidad, de chantaje futuro que opera a favor de los profesionales. Por esto Katje está gritando aquí en silencio, en un mar del Norte de esperanzas, y Pirata Prentice, que la conoce de fugaces encuentros —en plazas de la ciudad que, rodeadas de cuarteles, resultaban claustrofóbicas; bajo los olores de escaleras oscuras de madera blanca, empinadas como escalas de mano; en un almacén de aparejos, junto a un muelle aceitoso y bajo la mirada de los ojos color ámbar de un gato que los observaba con fijeza; en un bloque de viejos apartamentos con lluvia en el patio y un viejo y macizo Schwarzlose desmontado para utilizar la bomba de aceite y otras piezas esparcidas por la polvorienta habitación—, que siempre la ha visto como un rostro, junto a otros que conoce mejor, al margen de cada empresa, un rostro con el que se enfrenta ahora fuera de todo contexto, con un enorme cielo alto y morado, detrás de ella, convertido en un mar de nubes a toda marcha; ha presentido peligro en la soledad de esta mujer, se ha dado cuenta de que nunca ha oído su nombre, nunca hasta su encuentro con ella en el molino de viento conocido como «El Ángel»…

Ella le explica por qué está sola —más o menos—, por qué jamás podrá regresar, y por qué su rostro está, en otra parte, pintado sobre un lienzo, colgado con el de otros supervivientes en la casa cercana a Duindigt, solo presenciando el juego del Horno… Como las nubes teñidas de Púrpura, pasan siglos que ponen una oscura capa infinitesimal de barniz entre Katje y Pirata, ofreciendo a ella el escudo de serenidad que necesita, de clásico desapego…

—¿Pero adónde irás? —Ambos con las manos en los bolsillos, bien envueltos en sus bufandas, mientras las piedras a las que el agua ha dado un negro brillo aguardan a su paso como escribiendo en un sueño, a punto de dar aquí sentido, a lo largo de la playa, a una inscripción que va a resultar sorprendentemente clara en cada uno de sus fragmentos…

—No lo sé. ¿Cuál sería un buen lugar?

—«La Visitación Blanca» —propuso Pirata.

—No está mal, «La Visitación Blanca» —dijo ella, como si diera un paso hacia el vacío.

—Osbie, ¿habré enloquecido? —pregunta Pirata una noche que nevaba, cinco bombas cohete desde el mediodía; temblando en la cocina, tarde y a la luz de una vela, Osbie Feel, el sabioidiota de la casa, ha ido tan lejos a estas horas en su encuentro con la nuez moscada que la pregunta le parece muy natural… La desteñida cumbre del Jungfrau de cemento, acurrucada, flemática, que uno supone irritada en un rincón oscuro.

—Por supuesto, por supuesto —dice Osbie, con un fluido pase de dedos y muñecas inspirado en el modo en que Bela Lugosi ofrecía una copa de vino con narcótico a cierto tonto y juvenil protagonista de Un zombie blanco, la primera y en cierto sentido la última película que Osbie ha visto a la altura de las de su Lista Permanente, que incluye El hijo de Frankenstein, Capricho, Volando a Río, y quizá Dumbo, que anoche fue a ver a Oxford Street, con la particularidad de que, a media proyección, se dio cuenta de que, en vez de una pluma mágica, la rechoncha trompa del elefante-bebé de largas pestañas envolvía la malhumorada cara verde y magenta de Mister Ernest Bevin… Luego recapacita, y la prudencia le aconseja que se disculpe, pues Pirata ha interpretado mal las palabras de Osbie, fueran las que fuesen—. No, por supuesto que no has enloquecido, Prentice. Nada de eso…

—Entonces, ¿qué? —pregunta Pirata cuando el desliz de Osbie ha rebasado ya el minuto.

—¿Eh? —hace Osbie.

Pirata está reconsiderando sus pensamientos, eso es todo. Recuerda que ahora Katje evita toda mención de la casa del bosque. Ella la ha descrito por dentro y por fuera, pero las placas de cristal de la verdad han difractado todas sus palabras audibles —con frecuencia, hasta las lágrimas—, y él no ha podido captar el sentido de lo que se le ha dicho, y menos aún inferirlo del propio cristal radiante. Por cierto, ¿por qué abandonó ella la plataforma de lanzamiento 3? Nunca se nos dice por qué. Por lo que debe tenerse en cuenta que, de vez en cuando, los jugadores de un juego pueden recordar, en un momento de calma o de crisis, cómo es, después de todo, su verdadero juego…, y entonces serán incapaces de proseguir con el mismo espíritu… Tampoco es necesario que sea algo repentino, espectacular —puede producirse suavemente— y, prescindiendo de los tantos obtenidos, de la cantidad de espectadores, de su deseo colectivo, de las sanciones que ellos o las Ligas puedan imponer, el jugador, despertando deliberadamente, quizá con el mismo encogimiento de hombros, con el mismo paso rudo, joven y aislado de Katje, dirá «a la mierda» y abandonará el juego, lo abandonará fríamente…

—Bueno… —continúa Pirata solo, por hallarse Osbie perdido en una lunática sonrisa de narcotizado, rastreando la femenina y madura piel nevada de los Alpes en el rincón; él y, en lo alto, la cumbre helada y el cielo azul…—, entonces es un fallo de carácter, una rareza de chiflado. Como eso de llevar la condenada Mendoza… —Todos los demás de la Firma llevan una Sten, como es sabido. La Mendoza pesa tres veces más; últimamente, nadie ha visto siquiera una bala de Mauser mexicano de 7 mm, ni aun en Portobello Road: no se carga con tanta facilidad ni tiene su ritmo de fuego, pero aun así le gusta, la ama (sí, en estos días, es muy posible que sea amor)—. Todo es cuestión de gustos, ¿sabes? —La nostalgia de su tracción directa estilo Lewis y la posibilidad de quitarle el tambor en un segundo (¿intentaste quitarle alguna vez el tambor a un Sten?), y el hecho de tener percutor de doble extremo para el caso de que uno de ellos se rompa…—. ¿He de permitir acaso que el peso extra haya de importarme? Es mi rareza, el peso me resulta indiferente; de otro modo no habría traído tampoco a la muchacha.

—No eres responsable de mí —dice una estatua de façonné de terciopelo color vino desde el cuello hasta las muñecas y empeines… ¿Y cuánto hace, caballeros, que ella los estaba observando desde las sombras?

—Oh… —Pirata se vuelve, tímidamente—. Sí que lo soy, ya lo sabes.

—¡La pareja feliz! —ruge Osbie, de repente, tomando otra pizca de nuez moscada como rapé y girando los globos de los ojos que aparecen tan blancos como la montaña en miniatura. Estornuda estruendosamente por toda la cocina; le resulta increíble tener a estas dos personas dentro del mismo campo de visión. El rostro de Pirata oscurecido por la perplejidad, el de Katje imperturbable, iluminado a medias por la luz que llega de la habitación contigua, a medias en una pizarrosa oscuridad.

—Entonces, ¿tendría que haberte dejado? —y Pirata prosigue, cuando ella se limita a apretar la boca con impaciencia—: ¿O acaso crees que alguien de aquí tenía la obligación de sacarte de allí?

—No —responde ella. Eso la alcanzó. Pirata solo lo preguntó porque ha comenzado a sospechar, oscuramente, de Algunos De Los De Aquí, pero para Katje toda deuda debe cancelarse. Su viejo y obstinado vicio: desea cruzar mares, conectar países entre los que no existe intercambio posible. Sus antepasados cantaban, en el corazón de Holanda:

ic heb u liever dan en everswín,

al waert van finen goude ghewracht,

amor insaciable por el oro, por el becerro de oro; en este caso, incluso cerdo de oro. Pero a mediados del siglo XVII ya no había cerdos de oro, sino solo de carne mortal, como la de Frans Van der Groov, otro antepasado, que se fue a la isla Mauricio con un barco cargado de estos marranos vivos y perdió trece años llevando sobre el hombro su haakbus a través de los bosques de ébanos, vagando por los pantanos y los torrentes de lava, matando sistemáticamente a los dodos, las aves características del lugar, por motivos que no habría podido explicar. Los cerdos holandeses daban cuenta de los huevos y de los pájaros más jóvenes. Frans apuntaba cuidadosamente a los padres de estos desde diez o veinte metros de distancia, el arcabuz apoyado en su horquilla, apretando lentamente el gatillo, el ojo centrado en la desplumada fealdad mientras, más cerca, la mecha lenta, empapada de vino, sostenida por las quijadas del serpentín, florecía rojamente hacia abajo, el calor sobre la mejilla «como mi pequeña estrella», le escribió a Hendrik, el hermano mayor, «la que rige mi Signo»…, descubriendo la pólvora de cebo que había protegido con la otra mano: el repentino fogonazo en la cazoleta, a través del tubo del cañón, y el fuerte estampido que retumba en las empinadas rocas, que rebufa y hace golpear violentamente la culata contra su hombro (al principio, la piel en carne viva, ampollada; luego, después del primer verano, encallecida). Y el estúpido y torpe pájaro jamás intentó volar o huir corriendo —¿pero eran capaces de algo?—, sin poder, incluso ahora, reventado, esparciendo sangre, muriendo roncamente, darse cuenta de su asesino…

En casa, el hermano ojeaba las cartas, algunas quebradizas, casi tostadas, otras manchadas o desteñidas por el mar, que abarcaban años, recibidas todas a la vez…, y comprendiendo muy poco de lo que en ellas se decía, solo interesado en pasar el día, como de costumbre, en los jardines y el invernadero con sus tulipanes (una locura reinante en la época), especialmente con una nueva variedad bautizada en honor de su amante actual: «rojo sangre», al final tatuada con tonos purpúreos… «Todos los recién llegados traen la nueva snaphaan…, pero yo sigo con mi viejo e incómodo arcabuz… ¿Acaso no merezco un arma tan difícil de manejar para una presa tan desmañada?» Pero Frans jamás llegó a contar qué era lo que lo mantenía entre los huracanes invernales, metiendo en el cañón retazos de viejo uniforme después de las balas de plomo, quemado por el sol, barbudo y mugriento… a menos que lloviera o estuviera en las tierras altas, donde los cráteres de los viejos volcanes, como en una copa, guardaban agua de lluvia, azul como el cielo, cual si hicieran una ofrenda a lo alto.

Dejaba pudrir los dodos; no era capaz de comer su carne. Por lo general cazaba solo. Pero con frecuencia, meses después de hacerlo así, el aislamiento comenzaría a cambiarlo, a modificar sus propias percepciones: las rasgadas montañas resplandecían en plena luz del día como si mirara abigarrados azafranes, ondulantes índigos, con el cielo por invernadero, toda la isla convertida en su tulipanmanía. Las voces —él insomne, las estrellas del Sur demasiado espesas como constelaciones, llenas de rostros y seres de fábula menos verosímiles que el dodo— decían las palabras de los durmientes, individualmente, en parejas, en coro. Los ritmos y timbres eran holandeses, pero no daban la sensación de realidad. A no ser que él pensara que lo estaban advirtiendo… Regaño, enojo que no podía comprender. Una vez permaneció todo el día en una herbosa colina observando un simple y blanco huevo de dodo. El lugar era demasiado lejano para que un cerdo forrajero pudiera descubrirlo. Esperó el menor arañazo, la primera grieta que surgiera en la yesosa superficie: una emergencia. Con el cáñamo entre los dientes a punto de ser encendido, la serpiente de acero se hallaba presta a volcar, partiendo del sol, un mar de negro polvo, de pólvora negra, para destruir al recién nacido, para convertir el huevo de luz en huevo de oscuridad, antes de que transcurriera su primer minuto de sorprendida visión, de humedad enfriada por estos vientos alisios del sudeste… Hora tras hora volvía a apuntar el cañón del arcabuz. Era entonces cuando podía haber comprendido, mejor que en cualquier otro momento, cómo el arma tendía un eje tan potente como el de la Tierra entre él mismo y su víctima, todavía unido, dentro del huevo, con la cadena ancestral, que sería rota a su primer vislumbre de luz terrenal. Allí estaban el huevo silencioso y el holandés loco, y el arma en su horquilla que los unía para siempre, estáticos, brillantemente inmóviles como cualquier Vermeer. Solo el sol se movía: bajando desde el cénit hasta hundirse, finalmente, detrás de los sobredientes de montañas, hacia el océano índico, hacia la alquitranada noche. El huevo sin un estremecimiento, todavía sin abrirse. Tendría que haberle disparado en aquel momento: comprendió que el pájaro saldría antes del amanecer. Pero un ciclo se había cerrado. Se puso de pie, las articulaciones de la rodilla y la cadera doloridas, mientras resonaban, se sobreponían en su cerebro con urgencia las instrucciones que le zumbaban los habladores de sus sueños, y, de pronto, se alejó cojeando, con el arma sobre el hombro derecho.

Cuando la soledad comenzó a arrastrarlo a situaciones de este tipo, se acostumbró a regresar a un caserío de colonos para unirse a una partida de caza. Una ebria histeria universitaria se apoderaba de todos ellos; salían por la noche, en una embestida a ciegas, dispuestos a disparar a cualquier cosa: copas de árboles, nubes, demoniacos murciélagos de cuero que gritaban más allá del alcance del oído. Los vientos alisios se agitaban ladera arriba para enfriar el sudor de sus noches, el cielo semiencendido de color carmesí por un volcán, estruendos bajo sus pies tan graves como agudas las voces de los murciélagos; todos esos hombres fueron atrapados en el espectro intermedio, cogidos entre las frecuencias de sus propias voces y palabras.

Esta furiosa multitud estaba constituida por perdedores, por una raza, pues, elegida de Dios. La colonia, la empresa arriesgada, estaba muriendo… como los ébanos de los que ellos despojaban a la isla, como las pobres especies que estaban borrando por completo de la tierra. En 1681, el Didus ineptus habría desaparecido; en 1710, lo mismo ocurriría hasta con el último colono de la isla Mauricio. Aquí la empresa había durado aproximadamente lo que una vida humana.

Para algunos tuvo sentido. Vieron a los tropezones pájaros hasta tal punto imperfectos que los atribuyeron a una intervención satánica, tan desagradables como para argüir que no podían deberse a la creación divina. ¿Era la isla Mauricio la primera gota de veneno filtrada a través de las barreras protectoras de la Tierra? Los cristianos debían detener allí aquel peligro o perecerían en un segundo Diluvio, no desatado esta vez por Dios, sino por el Enemigo. La tarea de inculcar todo esto a la mosquetería del país se convirtió para estos hombres en un acto de devoción, uno de los pocos cuyos simbolismos comprendían.

Pero si habían sido escogidos para ir a la isla Mauricio, ¿por qué también habían sido escogidos para fracasar y partir? ¿Era aquello una elección o una omisión? ¿Eran Elegidos, o eran Preteridos y estaban tan condenados como los dodos?

Frans no sabía que, a excepción de algunos otros que quedaban en la isla de la Reunión, estos eran los únicos dodos de la Creación y que estaba contribuyendo al exterminio de una raza. Pero, a veces, los excesos y el frenesí a que llegaba la caza atormentaban su corazón. «Si esta especie no constituyera una perversión tan grande», escribió, «podría ser ventajosamente ahorrada para alimentar a nuestras generaciones. No puedo odiar a esas aves con tanta violencia como algunos de aquí. Pero ¿qué podría mitigar ahora esta matanza? Es demasiado tarde… Quizás un pico más bonito, un plumaje más abundante, el poder de volar, aunque fuese brevemente…, otros detalles que les han sido designados. O, si nosotros hubiéramos encontrado salvajes en la isla, quizás entonces la aparición del pájaro no nos habría resultado más extraña que la del pavo salvaje de Norteamérica. ¡Ay!, su tragedia consiste en ser la forma de vida dominante en la isla Mauricio, pero con la incapacidad de hablar.»

Eso es lo que sucedía allí; ni más ni menos. La falta de lenguaje significaba para ellos la imposibilidad de ser elegidos para lo que sus rechonchos invasores vestidos de lino llamaban Salvación. Pero Frans, a la primera luz de la mañana, más solitario que la mayoría de ellos, no pudo dejar de presenciar, finalmente, un milagro, un Don de la Palabra: la Conversión de los Dodos. Alineados a miles en la playa, con el luminoso perfil, a sus espaldas, de un arrecife sobre el agua, suenan sus gritos, el único rumor de la mañana, mientras los volcanes permanecen inactivos, el viento suspendido, y un amanecer otoñal esparce una luz cristalina y profunda sobre todos ellos… Han venido desde sus nidos y lugares de procreación, desde las cercanías de las corrientes que surgen de las bocas de los túneles de lava; desde las islas menores a flor de agua que parecen escombros de la costa norte; desde las rápidas cataratas y los abandonados bosques de lluvia tropical, en los que las hojas de las hachas se oxidan y las toscas canalizaciones de madera se pudren y son derribadas por el viento; desde sus húmedas mañanas bajo la sombra de las puntas de las montañas han caminado meneándose en desmañado peregrinaje hasta este punto de reunión: para ser santificados, recibidos… Porque también ellos son criaturas de Dios y tienen el don del discurso racional, reconociendo que solo en Su Verbo podrá encontrarse la vida eterna… Hay lágrimas de felicidad en los ojos de los dodos. Ahora son todos hermanos, ellos y los humanos que solían cazarlos, hermanos en Cristo, aquel niño cerca del cual sueñan ahora con posarse, y descansar en su establo, las plumas en paz, contemplándolo a él y a su amado rostro durante toda la noche…

Es esta la forma más pura de aventura europea. Todo esto —los mares asesinos, los inviernos con gangrena y las primaveras muriéndose de hambre, nuestra implacable persecución del infiel, nocturnas luchas con el Bestia, nuestro sudor convertido en hielo y nuestras lágrimas en pálidos copos de nieve— solo se ha llevado a cabo para alcanzar momentos como este: los pequeños conversos, tan abundantes ahora que rebasan nuestro campo visual, tan mansos, tan confiados… ¿Cómo será posible que ningún buche se contraiga aterrorizado, que ningún grito desleal se deje oír en presencia de nuestra cuchilla, nuestra cuchilla tan necesaria? Santificados, ahora nos alimentarán; santificados sus restos y excrementos, fertilizarán nuestras cosechas. ¿Les hablamos de «Salvación»? ¿Fue nuestra intención referirnos a una morada eterna en la Ciudad? ¿La vida perdurable? ¿Un paraíso terrenal restaurado, la devolución de su isla tal como era antes? Probablemente. Jamás dejamos de pensar en los hermanitos incluidos en nuestras plegarias. Por cierto que, si nos salvan del hambre en este mundo, entonces más allá, en el reino de Cristo, nuestra salvación tendrá que resultar inextricable en la misma medida. De otro modo, los dodos serían los únicos que perecerían bajo la ilusoria luz de la tierra: solo nuestra presa. Dios no puede ser tan cruel.

Frans puede analizar ambas versiones, el milagro y la caza durante más años de los que ahora puede recordar, como posibilidades iguales, verdaderas. En ambos casos, los dodos finalmente mueren. Pero en cuanto a la fe… Solo puede creer en la acerada realidad del arma de fuego que lleva. «Sabía que una snaphaan habría pesado menos, que su martillo, pedernal y acero habrían producido un encendido más seguro…, pero sentía nostalgia por el haakbus… No le importaba que pesara más; era la rareza de él…»

Pirata y Osbie Feel están apoyados en el antepecho del terrado; una magnífica puesta de sol por encima y al otro lado del tortuoso río, la serpiente imperial; montones de fábricas, apartamentos, parques, torres y frontis humosos, un cielo incandescente que se derrama sobre millas de calles abismales, sobre miles de tejados; caprichoso y sinuoso, el Támesis es una drástica mancha de color naranja quemada que recuerda al visitante su transitoriedad en este mundo, que cierra o vacía todas las puertas y ventanas que ven sus ojos, unos ojos que tan solo buscan un poco de compañía, solo un par de palabras en la calle antes de subir a la habitación alquilada, esa habitación con fuerte olor a jabón y coralinos cuadros de anochecer sobre las tablas del suelo…, una luz vetusta, concentrada en sí misma, combustible consumido en el medido holocausto invernal; las formas más lejanas en medio de los hilos o láminas de humo, ahora puras ruinas cenicientas de sí mismas; las ventanas más cercanas, en las que da momentáneamente el sol, no reflejan sino que contienen la misma luz destructora, este intenso desvanecimiento cromático sin promesa de recuperación, luz que enmohece los coches oficiales en las esquinas, barniza las últimas caras que pasan apresuradas junto a las tiendas, bajo el frío, como si una enorme sirena hubiera dado el toque final, luz que convierte muchas calles en helados canales inexplorados y que se llena con los estorninos de Londres, que convergen por millones hacia imprecisos pedestales de piedra, hacia las plazas que se vacían, hacia un gran sueño colectivo. Vuelan en anillos, anillos concéntricos, en las pantallas del radar. El operador los llama «ángeles».

—Él te obsesiona —dice Osbie, fumando un cigarrillo de amanita.

—Sí —Pirata deambula por los bordes del huerto de la terraza, irritable en este anochecer—, pero es lo último que quisiera creer. Lo otro ya ha sido bastante malo…

—Entonces, ¿qué piensas de ella?

—Creo que alguien puede utilizarla. —Llegó a esta conclusión ayer en la estación de Charing Cross, cuando ella partió hacia «La Visitación Blanca»—. Un dividendo inesperado para alguien.

—¿Sabes qué planean los de allá?

Solo sabe que están tramando algo que incluye a un pulpo gigante. Pero, hasta ahora, nadie tiene en Londres una idea precisa de ello. Incluso en «La Visitación Blanca», donde se producen de repente esas intensas idas y venidas, hay una cenagosa ambigüedad en cuanto al porqué. Se advirtió que Myron Grunton echaba miradas a Roger México que no eran precisamente de camaradería. El zuavo ha regresado a su unidad de África del Norte, de nuevo bajo la Cruz de Lorena, todo lo que el alemán podría encontrar de siniestro en su negrura ya registrado en películas, extraído dulcemente o mediante coerción, nada menos que por Gerhardt von Göll, en otros tiempos amigo íntimo, y aun un igual, de Lang, Pabst, Lubitsch, y últimamente implicado en los asuntos de diversos gobiernos en el exilio, en la fluctuación de las monedas, en el establecimiento y desestablecimiento de una sorprendente red de operaciones comerciales, que tan pronto se mueve como permanece inactiva, por todo el continente en guerra, incluso mientras los duelos de artillería hacen silbar el acero de un lado al otro de las calles y el viento provocado por los grandes incendios barre el oxígeno hacia el cielo y los clientes caen asfixiados como insectos en presencia del Flit…, pero el comercio no ha mermado el tacto de Von Göll: estos días se ha vuelto más sensible que nunca. Durante las primeras secuencias el negro se mueve, con uniforme de las SS, por entre los listones y la lona de las reproducciones de simulación del cohete y el Meillerwagen (las tomas están hechas siempre a través de pinos, de la nieve, desde ángulos distantes que no permitan descubrir ningún paisaje inglés); los demás, con la cara plausiblemente pintada de negro, reclutados para el día, constituyen la ganduleante dotación: el señor Pointsman, México, Edwin Treacle y Rollo Groast, además de Aaron Throwster, el neurocirujano residente de la RAF, todos jugando a negros lanzadores de cohetes del novelesco Schwarzkommando…, hasta Myron Grunton en un papel mudo, un extra confuso como los demás. El tiempo de duración de la película es de tres minutos y veinticinco segundos, y consta de doce planos. Se la envejecerá, se la enmohecerá y se le dará aspecto de ferrotipia, y será llevada a Holanda para formar parte de los «restos» de una falsa plataforma de lanzamiento de cohetes en el Rijkswijksche Bosch. Luego la resistencia holandesa hará una «incursión» en este lugar, produciendo una gran conmoción, dejando falsas huellas de neumáticos y reconstruyendo con detalle el desorden de una partida apresurada. El interior de un camión del ejército será destripado con cócteles Molotov: entre las cenizas, ropas chamuscadas y botellas de ginebra ennegrecidas y ligeramente derretidas se encontrarán fragmentos de documentos del Schwarzkommando cuidadosamente falsificados y un carrete de películas del que solo serán aprovechables, y visibles, tres minutos y veinticinco segundos de proyección. Von Göll, con cara seria, afirma que esta es su obra magna.

«De hecho, tal como se desarrollaron las cosas», escribe el famoso crítico de cine Mitchell Prettyplace, «uno no puede discutir mucho sus puntos de vista, aunque por razones muy distintas de las que Von Göll podría haber dado o incluso previsto desde su peculiar superioridad.»

En «La Visitación Blanca», debido a la irregularidad de las asignaciones de fondos, solo hay un proyector. Todos los días, hacia el mediodía, cuando la gente de la Operación Ala Negra ha contemplado sus fraudulentas tropas africanas de cohetes, Webley Silvernail entra para llevarse una vez más el proyector, a lo largo de los helados pasillos de madera desgastada, hasta el ala de la RAF, hasta la cámara interior donde el pulpo Grigori suda sombríamente en su tanque. En otras estancias, los perros gimotean, lanzan agudos ladridos de dolor por un estímulo que nunca llega, mientras la nieve sigue arremolinándose, pinchando con invisibles agujas el insensible cristal, detrás de las cortinas verdes. Se enhebra la película, se apagan las luces, la atención de Grigori se orienta hacia la pantalla, donde hay una figura que camina. La cámara la sigue mientras sus largas piernas la llevan de una habitación a otra sin que se dirija a ningún sitio concreto; su exuberancia de adolescente se encorva en los hombros, su pelo no tiene el aspecto genuinamente holandés, sino que su elegante peinado alto queda sujeto con una antigua y deslustrada diadema de plata…

★

Era muy temprano por la mañana. Se encontró solo en una húmeda calle: ladrillo por todas partes. Hacia el sur, la barrera de globos de protección que, cual esquiadores acuáticos sobre las encrespadas olas matinales, brillaban, rosa y perla, ante la salida del sol.

Han vuelto a soltar a Slothrop, está de nuevo en la calle, ¡maldita sea!, la última posibilidad para una Sección 8, y él la ha echado a perder…

¿Por qué no lo mantuvieron en ese pabellón de chalados todo el tiempo que habían dicho? ¿No se suponía que se trataría de unas cuantas semanas? Ninguna explicación… Simplemente «adiós, chaval», y aquel tipo lo envía de nuevo a esa ACHTUNG. El Chico de Kenosha, ese occidentalizado Crouchfield y su inseparable amigote Whappo han constituido todo su mundo durante estos últimos días… Todavía quedaban problemas por resolver, aventuras incompletas, coerciones y amplios acuerdos que debían concertarse, del estilo del arreglo a que llegó aquella vieja del cuento para hacer que su cerdo regresara a casa por el portillo con escalones. Pero ahora, bruscamente, otra vez en Londres.

Sin embargo, hay algo distinto…, algo… ha cambiado… Esto no pretende ser una queja, amigos míos, pero… Bueno, por ejemplo…, él casi podría jurar que lo siguen o que, de alguna manera, lo vigilan. Algunos son bastante escurridizos, pero puede sorprender a otros, y muy bien. Ayer, entre la multitud entregada a las compras de Navidad en uno de los almacenes Woolworth, advirtió un par de ojos como abalorios en la sección de juguetes, junto a un montón de cazabombarderos de madera de balsa y barrios de Enfield a escala de criatura. Observa cierto elemento recurrente en lo que aparece en el espejo retrovisor de su Humber; ningún color ni modelo que pueda definir, pero algo siempre presente dentro del pequeño marco lo ha llevado a ponerse a mirar los otros coches cuando sale a trabajar por la mañana. Las cosas de su escritorio, en ACHTUNG, parecen no estar donde estaban. Las muchachas han encontrado disculpas para no concertar entrevistas con él. Nota que es suavemente apartado de la vida que vivió antes de estar en Santa Verónica. Hasta en el cine siempre hay alguien detrás de él que tiene la precaución de no hablar, estrujar papel o reír de modo demasiado ostensible: Slothrop ha visto demasiadas películas para no advertir enseguida una anomalía de esta clase.

Su cubículo, cerca de Grosvenor Square, se parece cada vez más a una trampa. Pasa el tiempo, con frecuencia días enteros, recorriendo el East End, respirando el aire fétido de la orilla del Támesis, buscando lugares donde sus seguidores no puedan seguirlo.

Un día, en el preciso momento en que entra en una angosta calle de viejas paredes de ladrillo, bordeada de vendedores ambulantes, oye gritar su nombre… y, ¡recórcholis!, ¿cómo es posible?, allí aparece ella, el pelo rubio flotando, los tacones topolino de sus blancos zapatos resonando sobre el empedrado, un adorable cuerpazo con uniforme de enfermera, y se llama, oh, pues sí, oh… Darlene. Caramba, es Darlene. Trabaja en el Hospital de Santa Verónica, vive allí cerca en la casa de una tal señora Quoad, una dama que enviudó hace mucho y que, desde entonces, sufre varias enfermedades pasadas de moda: clorosis, herpes, sabañones, púrpura, abscesos y pústulas en los oídos y, más recientemente, una pizca de escorbuto. Así que, en busca de limones para su patrona… La fruta comienza a saltar en el cesto de la muchacha, se cae y rueda amarilloverdosa calle abajo, mientras ella viene corriendo con su toca de enfermera, actuando de suaves parachoques sus suaves senos cuando se produce el encuentro en el gris mar urbano.

—¡Has vuelto! Oh, Tyrone, has vuelto —unas lagrimitas, ambos agachados para recoger los cítricos, el almidonado uniforme caqui crujiendo, dejando oír la nariz de Slothrop, no extraña al sentimentalismo, su singular resuello…

—Sí, soy yo, nena.

Las rodadas de los camiones en el fango se han vuelto color perla, perla mórbida. Las gaviotas vuelan lentamente sobre un fondo de altas paredes de ladrillo sin ventanas del barrio.

La señora Quoad vive en un oscuro tercer piso, desde la ventana de cuya cocina se ve la lejana cúpula de la catedral de San Pablo a través del humo de ciertas tardes. La minúscula dama está sentada en un sillón de pana rosada, en la sala de estar, junto a la radio, escuchando la orquesta de acordeones de Primo Scala. Parece bastante sana, pero sobre la mesa se ve un arrugado pañuelo de gasa: manchas de sangre en forma de pluma dentro y fuera de los pliegues, como un estampado de flores.

—Usted estuvo aquí cuando me dio esa espantosa fiebre cotidiana —recuerda a Slothrop—, el día que hicimos té de ajenjo. —Cierto… El mismo sabor que deben de tener ahora las suelas de los zapatos de Slothrop, a juzgar por ese olor que, a través de ellas, sube del suelo para aliviar su recuerdo.

Han vuelto a reunirse… Eso debió de quedar fuera de la memoria de Tyrone… Un interior frío y limpio…, muchacha y mujer, independientes de su taquigrafía de estrellas… Con tantas muchachas de rostro impreciso, tantas tortuosas orillas de canales, tantas habitaciones con cama, tantas despedidas en la parada del autobús, ¿cómo se puede esperar que él recuerde? No obstante, esta habitación sigue aclarándose: fuera cual fuese el carácter de su paso por aquí, su recuerdo ha permanecido en esta estancia de modo amable, tranquilamente almacenado durante esos meses, sin que él lo sospechara, distribuido entre las moteadas sombras de los botes de hierbas, caramelos y especias enturbiados por la grasa, entre las novelas de Compton Mackenzie del estante, en los vítreos y empolvados ambrotipos de Austin, el difunto marido, en los dorados marcos de encima de la repisa de la chimenea, donde, durante las últimas fiestas de San Miguel, las margaritas saludaron y deslumbraron desde un pequeño florero de Sèvres que ella y Austin descubrieron un sábado, quién sabe cuánto tiempo atrás, en una tienda de Wardour Street…

—Él era mi buena salud —dice la mujer con frecuencia—. Desde que murió, he tenido que convertirme casi en una bruja herbolaria, solo para defenderme.

De la cocina llega olor a limones recién cortados y exprimidos, Darlene entra y sale de la habitación, buscando diversas plantas, preguntando dónde está la gasa:

—Tyrone, ayúdame a bajar aquello…, no, lo de al lado, el bote alto, gracias, cariño… —Vuelve a la cocina con crujidos de almidón y un rosado destello en el rostro.

—Soy la única de aquí que tiene memoria —suspira la señora Quoad—. Como puede ver, nos ayudamos mutuamente. —Saca una gran escudilla de golosinas de detrás de su camuflaje de cretona— ¡Ajá! —sonriendo a Slothrop—. Aquí están: jaleas de vino. Son de antes de la guerra.

—Ahora la recuerdo… —dice Slothrop—, la funcionaria del Ministerio de Abastos. —Pero sabe, desde la última vez, que ninguna galantería podrá ayudarlo a soportar la situación. Después de esa visita, escribió a Nalline: «Los ingleses son terribles en cuanto al sabor de las cosas, mamá. No son como nosotros. Quizá se deba al clima. Les gustan cosas que a nosotros jamás se nos ocurrirían. A veces llegan a revolverte el estómago. El otro día probé eso que llaman “jaleas de vino”. ¡Esa es la horrorosa idea que tienen de los dulces, mamá! ¡Si hallamos el modo de darle un poquito de eso a Hitler, seguro que la guerra se acaba mañana mismo!». Ahora, una vez más, se encuentra ante esas rojizas cosas gelatinosas, con un gesto de asentimiento, supone que afable, dirigido a la señora Quoad. Los nombres de cada uno de los distintos vinos están escritos allí, en aquellos trozos de gelatina, en bajorrelieve.

—También una pizca de mentol —la señora Quoad se mete uno en la boca—. Delicioso.

Slothrop escoge finalmente uno que dice Lafitte Rothschild y lo zambulle en su besadora.

—Oh, sí. Sí. Mmm. Fantástico.

—Si quiere algo realmente especial pruebe el Bernkastler Doktor. ¡Sí, claro! ¿No es usted el que me trajo aquellas hermosas y pegajosas cositas de olmo americano, con gusto a arce y un deje de sasafrás…?

—Olmo medicinal. ¡Ay, no sé lo que me digo! Salí ayer mismo, ¿sabe?

Aparece Darlene trayendo una bandeja con una humeante tetera y tres tazas.

—¿Qué es esto? —pregunta Slothrop con excesiva rapidez.

—No te interesa saberlo, Tyrone, de veras —le recomienda Darlene.

—Estupendo —dice Slothrop, después del primer sorbo, deseando que ella hubiera puesto más zumo de limón o cualquier otra cosa que anulara el sabor básico, que es horriblemente amargo. Esta gente está loca de atar. Nada de azúcar. Ni rastro. Se acerca a la escudilla de dulces y toma una de aquellas cosas; es negra, estriada, seguramente de regaliz. Parece inocua. Pero, en el mismo instante en que la muerde, Darlene dirige a Slothrop y al bombón una mirada extraña, oportunísima ella, y dice:

—Oh, creía que todos esos los habíamos tirado años atrás. —Luego, un alegre e ingenuo gesto de la chica, estilo Gilbert and Sullivan[9], instante preciso en que Slothrop da con el baboso interior líquido que sabe a mayonesa y piel de naranja.

—¡Ha cogido usted mi última Sorpresa de Mermelada! —grita la señora Quoad, que, entretanto, con la rapidez de un prestidigitador, ha hecho emerger una especie de huevo de confitura verde, tachonado de algo parecido a espliego—. Pues ahora no le permitiré que pruebe ninguna de estas maravillosas cremas de ruibarbo. —Y se la zampa enterita.

—Estoy servido —dice Slothrop, preguntándose cuál es el verdadero significado de sus propias palabras, y se pone a beber té de hierbas raras para anular el sabor de aquella cosa de mayonesa… ¡Caray!, esto es imposible…, pero sí, su boca se está llenando de nuevo con esa terrible desolación alcaloidea que ya le ha llegado al velo del paladar, donde se hunde. Darlene, pura compasión a lo Nitghtingale, le ofrece un duro caramelo rojo, moldeado como una frambuesa estilizada… Mmm, aunque parezca extraño, hasta tiene gusto a frambuesa…, pero ni siquiera puede empezar a diluir ese amargor. Lo muerde impacientemente y en el acto advierte, ¡si será imbécil!, que ha caído una vez más en la trampa. Se deshace en su lengua la más terrible concentración cristalina de jarabe que pueda existir…; no puede ser otra cosa que ácido nítrico en estado puro. Se oye decir a sí mismo: «Oh, por favor, esto no puede ser más agrio», casi incapaz de pronunciar las palabras, dominado por la agitación; es algo muy parecido a lo que Hop Harrigan solía poner en la ocarina de Tank Tinker para que dejara de tocarla, un truco ya gastado entonces y doblemente censurable que proviene ahora de una anciana señora a la que se tiene por uno de nuestros aliados… Maldita sea… Nunca acierta a ver siquiera lo que tiene tocando a las narices, y eso, sea lo que sea, está bien claro que no llegará a disolverse jamás; solo sigue torturando su encogida lengua y crujiendo como vidrio molido entre sus muelas. Mientras tanto, la señora Quoad se dedica a saborear, mordisco tras mordisco, al parecer todos ellos exquisitos, un petit four de quinina y jerez. Sonríe a los jóvenes desde el otro lado de la escudilla de… golosinas. Slothrop, distraído, vuelve a tomar el té. Ahora ya no hay modo de salir airoso de esto. Darlene ha cogido otros dos o tres botes de supuestas golosinas del estante, y él se zambulle, como en un viaje al centro de algún pequeño y hostil planeta, en un enorme bombón, a través de la capa de chocolate que lo cubre, hasta un fondant con fuerte sabor a eucaliptus, para llegar finalmente al corazón de la cosa, de una durísima goma arábiga de uva. Se saca con la uña un trocito de lo que sea que le quedó entre los dientes y lo observa durante un rato. Es de color púrpura.

—¡Veo que se va dando cuenta! —La señora Quoad esgrime ante él un marmóreo conglomerado de raíz de jengibre, mantequilla azucarada y anís—. Claro, hombre… También hay que disfrutar de su aspecto. ¿Por qué son tan impulsivos los norteamericanos?

—Bueno… —balbuceando—, generalmente, lo más complicado que conseguimos son las barritas Hershey, ¿sabe?

—Oh, prueba esto —grita Darlene, se lleva una mano a la garganta y se inclina hacia él.

—Caramba, parece algo realmente bueno —dice Slothrop, al tiempo que, vacilante, toma esa parduzca novedad de asqueroso aspecto, una réplica exacta a escala de ¼ de una granada de mano tipo Mills, con palanca, pasador y todo lo demás, un dulce patriótico de los muchos que se preparaban antes de que el azúcar escaseara tanto, serie que también incluye, según advierte fisgando en el bote, un cartucho de Webley .455 de melcocha a rayas verdes y rosadas, una bomba de seis toneladas de gelatina azul con manchas plateadas y una bazuca de regaliz.

—Adelante, pues —Darlene aguanta la mano de él con el dulce y trata de metérselo en la boca.

—Solo lo estaba mirando, ¿sabes?, tal como sugirió la señora Quoad.

—No está bien eso de retroceder, Tyrone.

Bajo su glaseada capa de tamarindo, la bomba Mills resulta ser una especie de empalagoso turrón con sabor a pepsina, colmado de fuertes y picantes bayas de cubeba acarameladas con la parte central llena de goma de alcanfor masticable. Algo inenarrablemente espantoso. A Slothrop empieza a darle vueltas la cabeza con los vapores del alcanfor, le lloran los ojos, su lengua es un holocausto desesperante. ¿Cubeba? Él solía fumar eso.

—Envenenado… —consigue graznar.

—No hay que perder la entereza —aconseja la señora Quoad.

—Sí —confirma Darlene a través de láminas de caramelo ablandadas sobre la lengua—; ¿acaso no sabes que estamos en guerra? Ahora, cariño, abre la boca.

Debido a las lágrimas, no puede verlo muy bien, pero puede oír a la señora Quoad que, al otro lado de la mesa, dice:

—Hala, qué rico… —y a Darlene que ríe.

Es algo enorme y blando, como un pastel de gelatina, pero, por lo que sea —a menos que algo funcione mal en su cerebro— sabe a ginebra.

—¿Queeeé? —pregunta con voz gangosa.

—Un merengue de ginebra y malvavisco —responde la señora Quoad.

—Aaaj…

—Pues eso no es nada, pruebe ahora uno de estos… —Los dientes de Slothrop, por algún reflejo perverso, mastican ahora, a través de una dura y agria cáscara de grosella, una húmeda y chorreante repugnancia de, supone, tapioca, de trocitos aglutinados de algo totalmente impregnado de clavo molido.

—¿Más té? —ofrece Darlene.

Slothrop tose violentamente por haber inhalado un poco de relleno de clavo.

—Mala tos —dictamina la señora Quoad, ofreciendo un frasco de esas gotas inglesas para la tos aún menos dignas de confianza que todo lo demás: el Meggezone—. Darlene, el té es maravilloso; puedo sentir cómo mi escorbuto desaparece. De veras, lo noto.

Las gotas de Meggezone equivalen a golpearse la cabeza con un pico de los Alpes suizos. Carámbanos de mentol comienzan a formarse inmediatamente en el paladar de Slothrop. Osos polares intentan alcanzar, con sus heladas garfas, los escarchados racimos alveolares de sus pulmones. Le duelen demasiado los dientes para poder respirar, siquiera por la nariz, aun con la corbata aflojada y la nariz metida dentro del cuello de su olivácea camiseta. Los vapores de benjuí le impregnan el cerebro. Su cabeza flota en un halo de hielo.

Una hora después, el Meggezone aún persiste en el aire como un fantasma mentolado. Slothrop está acostado con Darlene, su entrepierna contra el cálido trasero de la muchacha, siendo ya cosa del pasado el Desagradable Ejército del Dulce Inglés. El único dulce que no llegó a probar —el que la señora Quoad retuvo— fue el Fuego del Paraíso, esa confitura de alto precio y gusto proteico: «ciruela sazonada» para algunos, «cereza artificial» para otros…, «violetas azucaradas»…, «compota Worcestershire»…, «melaza especiada»…, muchos nombres de este tipo, rotundos, breves —nunca más de dos palabras, semejantes a las descripciones de venenos y gases debilitantes que se encuentran en los manuales de entrenamiento, como «berenjena dulce-y-amarga», quizá la más larga hasta la fecha. Hoy el Fuego del Paraíso está funcionalmente extinguido y en 1945 es difícil encontrarlo: sin duda, en ningún lugar de las tiendas iluminadas por el sol, ni en los primorosos escaparates de Bond Street o en el desolado barrio de Belgravia. Pero de vez en cuando aparece uno en lugares donde generalmente se ocupan de mercancías distintas de los dulces: descansando dentro de grandes botes de cristal empañados por el tiempo, junto a otras cosas parecidas, a veces un solo dulce en un bote, prácticamente ocultos en el ambiente de turmalina y oro alemán, de dedales de ébano tallados del siglo pasado, de clavijas, partes de válvulas, accesorios labrados de oscuros instrumentos musicales y componentes electrónicos de resina y cobre, objetos que la Guerra, en su glotonería, en su absorción roedora de todo, aún no ha descubierto para llevarlos a su oscuridad… Lugares a los que los motores nunca se acercan lo suficiente como para resultar ruidosos y donde hay árboles que bordean las aceras. Habitaciones interiores y rostros que se muestran más viejos bajo la luz que les llega a través de un tragaluz, más amarillos, en los últimos días del año…

Cazando a través del cero, entre el sueño y la vigilia, la verga de Slothrop, medio fláccida, permanece todavía dentro de ella, las piernas débiles de ambos inclinadas en el mismo ángulo… El dormitorio se desliza hacia el agua y el frío… En algún lugar, el sol se pone. Solo la luz suficiente para ver las pecas más oscuras de la espalda de ella. En la sala de estar, la señora Quoad sueña que ha regresado a los jardines de Bournemouth, entre los rododendros, en medio de un repentino aguacero, mientras Austin grita: «¡Tóquele la garganta, Majestad! ¡Tóquesela!», e Yrjö —un pretendiente a la corona, y a la vez el rey, puesto que una rama muy dudosa de la familia usurpó el trono en 1878 durante las intrigas de Besarabia—, que lleva una levita a la antigua usanza con brillantes galones dorados en las mangas, se inclina hacia ella, bajo la lluvia, con el fin de curarla para siempre del Mal del Rey[10], con el mismo aspecto que tiene en el fotograbado, su hermoso Hrisoula esperando respetuosamente uno o dos pasos atrás, con semblante serio, mientras la lluvia cae con estrépito alrededor de ellos y la blanca y desenguantada mano del rey, con un movimiento de mariposa, se dispone a tocar el hueco de la garganta de la señora Quoad, el toque milagroso, suavemente… toque…

El relámpago…

Slothrop bosteza:

—¿Qué hora es?

Darlene está saliendo del sueño cuando, de forma brusca, la habitación se llena de mediodía, cegadoramente blanco, y cada cabello de ella flota desde su nuca tan claro como el día, mientras la sacudida penetra en ellos, hace estremecer el edificio hasta sus débiles cimientos, golpea las persianas, convirtiéndolo todo en blanco y negro entramado de tarjeta de luto. Desde lo alto, alcanzando al destello, la embestida del cohete llega dilatada y se aleja como un tren elevado explosivo, resonante, hacia el silencio. Fuera los cristales se han roto con prolongados sones de disonantes címbalos por toda la calle. El suelo se ha movido como una alfombra sacudida, y con ella la cama. El pene de Slothrop se ha puesto erecto dolorosamente, como movido por un resorte. A Darlene, despertada de repente con el corazón disparado, las palmas y los dedos de las manos agarrotados por el miedo, esta erección le ha parecido algo plausiblemente relacionado con el blanco fulgor, con el atronador estampido. Tan pronto como la explosión se ha extinguido con un rojo e intenso centelleo a través de la cortina, se ha puesto a meditar… sobre los dos, juntos…, pero ahora lo están pasando muy bien en la cama y ¿qué importa lo demás? ¡Para algo bueno tenían que servir estos bombardeos!

¿Y quién, a través de la rotura de la persiana color naranja, respira con cautela? ¿Quién observa? ¿Y dónde, mantenedores de mapas, especialistas en vigilancia, diríais que caerá la próxima bomba?

★

El primer contacto que así pudiera llamarse: él dijo algo que lo minimizaba, algo sórdido, estilo México, alguno de sus acostumbrados autorreproches, «bah, tú no me conoces, soy un verdadero miserable, eso es lo que yo soy».

—No —ella se acercó y le puso los dedos sobre los labios—, no digas eso… —Mientras la chica se acercaba, él le agarró con un gesto instintivo la muñeca y le apartó la mano por pura defensa, pero siguió sujetándola. Se miraron a los ojos con sostenida fijeza. Roger acercó a sus labios la mano de la muchacha y la besó sin desviar de ella la mirada; él sentía en el pecho los fuertes latidos de su propio corazón…—. Ohhh… —exclamó ella, y se acercó para abrazarlo totalmente abandonada, temblando mientras se unían. Más tarde admitió que esa noche, tan pronto como él la tomó por la muñeca, alcanzó el orgasmo. Y que la primera vez que él le tocó el culo, que sobó el suave trasero de Jessica a través de sus bragas, comenzó también el estremecimiento en sus muslos, un estremecimiento creciente, que se posesionó por completo de ella. Alcanzó dos veces el orgasmo antes de que la verga fuera introducida oficialmente en su vagina, lo que es importante para ambos, aunque ninguno de los dos sabe exactamente por qué.

Pero siempre que eso ocurre la luz se vuelve muy roja para ellos.

Una vez se encontraron en una cafetería: ella llevaba un jersey rojo de manga corta y el rojo se reflejaba en sus brazos desnudos. No se había maquillado; era la primera vez que él la veía así. Mientras caminan hacia el coche, la chica toma la mano de él y la pone con suavidad, solo un instante, entre sus propias piernas en movimiento. El miembro de Roger se pone rígido y eyacula. Así es como él siente la cosa. Bruscamente, a flor de piel subiendo en forma de V a ambos lados de su eje longitudinal, hasta bañar sus tetillas…, y eso es amor, es sorprendente. Incluso cuando ella no está presente, después de un sueño, ante un rostro en la calle que ni remotamente podría ser el de Jessica, Roger no puede controlarlo; es superior a él.

En cuanto a Beaver, o Jeremy, que así es como lo llama su madre, Roger procura no pensar en él más de la cuenta. Aun así, se tortura por cuestiones técnicas. No es posible que ella —¿o tal vez sí?— Haga Las Mismas Cosas con Jeremy. Por ejemplo, ¿le besa Jeremy alguna vez el chocho? ¿Será posible que ese gilipollas…? ¿Acaso extiende ella el brazo, mientras están en la cama, y desliza un dedo perverso —ella, su rosa inglesa— en el agujero del culo de Jeremy? Basta, basta (¿pero le chupa ella acaso el pito? ¿Ha tenido él alguna vez su cara, su cara siempre tan insolente, entre las maravillosas nalgas de Jessica?), pensar en esto no lleva a ninguna parte.

Solo se trata de locuras juveniles… Es mejor que uno se vaya al Tívoli a ver a María Montez y John Hall, o a mirar los leopardos y los saínos del Zoo de Regents Park preguntándose si lloverá antes de las 4:30.

El tiempo que Roger y Jessica han pasado juntos en total solo se reduce a unas horas. Y todas las palabras que se han dicho no llegan a las de un memorándum del SHAEF. Y no hay forma, por primera vez en la carrera de él, de que el estadístico pueda lograr que estas cifras signifiquen algo.

Juntos, son una extensa superficie de contacto epidérmica, de fluyente transpiración, todo lo apretada que permita la fuerza de músculos y huesos, sin apenas una palabra más allá del nombre de ella o de él.

Tema aparte son sus rápidos diálogos cinematográficos, guiones que forjan para interpretarlos solo ellos mismos durante las noches en que los Bofors, esos malditos cañones antiaéreos, llaman a la puerta para interferirse en el cielo de ella, en que la respiración de él susurra entre los bucles de alambre de púas a lo largo de la playa. El Hotel Mayfair.

—Vamos con propulsión por chorro, ¿verdad?, pero con media hora de retraso.

—Sí, ¿y tú —Wrens y muchachas del NAAFI miran entretanto de soslayo—, qué? Estoy segura de que no has perdido precisamente el tiempo.

—Lo he aprovechado para realizar varias misiones —responde él, mirando con detención el reloj que, al estilo de la segunda guerra mundial, lleva en el lado interior de la muñeca— y para ser el causante, por ahora, de un par de embarazos confirmados… Eso como mínimo, claro…

—Ah —ella da un alegre salto (hacia arriba, no en la dirección en que avanza)—, eso me recuerda…

—¡Síííííííí! —Roger retrocede hasta un tiesto con una planta, en medio del ritmo de los saxofones de Roland Peachey y su Orquesta que interpreta He vuelto a decirlo, y se agacha.

—Entonces es eso lo que tienes en la mente. Suponiendo que mente sea la palabra más adecuada.

Su aspecto engaña a todo el mundo. Se ven tan inocentes… La gente enseguida siente deseos de protegerlos: se abstiene de mencionar la guerra, los negocios; dejan de hablar con segundas intenciones cuando Roger y Jessica se hallan presentes. Todo son trivialidades: canciones y amistades, películas y vestidos…

La muchacha parece tener solo nueve o diez años, con el pelo echado detrás de las orejas, sola junto a las ventanas, pestañeando, bajo el sol, volviendo la cabeza sobre el pálido cubrecama, con las lágrimas asomándole a los ojos, arrugando su enrojecido rostro infantil, a punto de llorar, llorando ya, oh, oh…

Cierta noche, en el refugio oscuro, frío y acolchado de la cama, él, amodorrado, lamió a Jessica hasta dormirla. Cuando ella comenzó a sentir su cálida respiración en los labios, se estremeció y ronroneó como una gata. Dos o tres notas que parecían sonar juntas, roncas, seguidas, al mismo ritmo de los copos de nieve que, en su recuerdo, seguían cayendo desde que los viera al anochecer. Fuera, los árboles cribaban el viento, mientras que, sin que ella pudiera verlos, los camiones corrían sin descanso por las calles y carreteras, detrás de las casas, a través del río o de los canales, más allá del sencillo parque. Ah, y los perros y gatos trotaban silenciosamente sobre la fina nieve…

—… ahí siguen apareciendo imágenes, bueno, escenas, Roger. Por sí mismas; quiero decir que yo no las hago…

Un brillante enjambre de ellas pasa ahora sobre el fondo de trémula luz isotónica del techo. Ambos están echados boca arriba y jadean. El pene de Roger, fláccido, babea sobre su propio muslo, el más inclinado, el más próximo a Jessica. La habitación exhala un suspiro, sí, Exhala un Suspiro. (Anticuada y cómica habitación… «Sí, soy una bromista innata que nunca cambiará.» Alguien hace bufonadas a través del espejo con algo a rayas verdes, con calzones y volantes.) Sí, es extraño, pero hoy la mayoría de las habitaciones susurran; se ha sabido que también «respiran», sí, incluso aguardan en muda expectativa, y seguramente que aquí esta tradición se muestra de modo más bien siniestro: largas criaturas espigadas, fuerte perfume y escaleras de caracol, pérgolas en forma de azules pétalos, un ambiente en el que nadie, ya sea por provocación o de modo espontáneo, mi querida señorita, jamás Exhala un Suspiro. Eso no.

Pero aquí… Oh, esta señorita… Guinga a cuadros. Cejas irregulares, tal como le crecieron, silvestres. Terciopelo rojo. Una vez, respondiendo a un reto, se quitó la blusa cuando iban en coche por la carretera de camiones, cerca de Lower Beeding.

«Dios mío, esta chica se ha vuelto loca… ¿Pero qué es esto? ¿Por qué me suceden siempre a mí estas cosas?

—Bien, ¿qué tal? Ja, ja… —Jessica retuerce la corbata de su blusa militar con el gesto propio de una profesional del strip-tease—. Conque, según tú, no me atrevería a hacerlo, ¿eh? Y me llamaste «cobardica, cagueta» o algo por el estilo, ¿no es cierto? —Nada de sostén, por supuesto; jamás lo usa.

—Fíjate en esos… —dice él, mirando de reojo—. Podrían arrestarte, ¿te das cuenta? Bueno, no a ti precisamente… —Acaba de ocurrírsele en este instante—. ¡Es a mí a quien arrestarán!

—Sí, te echarán la culpa de todo, tra-la-la… —Los dientes inferiores de Jessica se muestran en una sonrisa de muchachita perversa—. Yo no soy más que una inocente ovejita, y este… —esgrimiendo un bracito, vívida luz en el rubio vello de su antebrazo, mientras, libres, sus pechitos se bambolean—, sí, este, Roger-el-libertino, este terrible animal, me obliga a hacer estos degradantes…

Mientras tanto, el más gigantesco camión que Roger viera en su vida se ha detenido allí mismo con un estremecimiento de acero, y ahora no solo mira el conductor, sino otros que van apareciendo… La situación no puede ser más horrible… Parecen enanos; visten, esta es la realidad, extraños uniformes de opereta: los componentes de algún gobierno de Europa central en el exilio… Todos apiñados en la elevada cabina, todos con la mirada hacia abajo, forcejeando como cochinillos en busca de sitio junto a la cerda, los ojos desorbitados, las caras atezadas, las bocas goteantes de saliva para observar el espectáculo de Jessica Swanlake con los pechos escandalosamente desnudos, mientras él, desesperadamente, hace lo posible para reducir la velocidad y quedar detrás del camión…, pero en este momento, detrás de Roger, apremiándolo, de hecho a una velocidad semejante a la del camión, ha aparecido, maldito sea, un coche de la policía militar. Él no puede reducir la velocidad, y si acelera, ellos sospecharán algo…

—Vamos, Jessie, por favor, ponte la blusa, ummm, ¿lo harás, querida? —Entretanto hace su gesto habitual de buscar el peine, que, como de costumbre, ha desaparecido, y que, según sospecha, le ha dado fama de bien peinado…

El conductor del enorme y ruidoso camión intenta llamar ahora la atención de Roger, mientras los otros enanos se apiñan en las ventanillas gritando:

—¡Eh! ¡Eh! —y emitiendo hipócritas risitas guturales.

El que los conduce habla inglés con cierto acento europeo líquido, inenarrablemente asqueroso. Mientras tanto, allí arriba no cesan los guiños y los codazos:

—¡Senior! ¡Carray, qué mujera! Carramba, carramba… —Más risas.

Roger ve, por el espejo retrovisor, los rostros de los policías ingleses rosados de rectitud, las rojas insignias ladeadas. Se mueven, se consultan, se vuelven bruscamente, de vez en cuando, hacia adelante, para observar a la pareja que va en el Jaguar, esa pareja que se conduce tan…

—¿Qué están haciendo, Prigsbury, puede verlo?

—Parecen un hombre y una mujer, señor.

—Vaya… —y saca unos gemelos negros.

A través de la lluvia… Luego a través del cristal empañado que la tarde ha vuelto verde. Y ella en una silla, con una toca anticuada, mirando hacia poniente por encima de la superficie de la Tierra, el infierno rojo en sus bordes y, más allá, en las nubes pardas y doradas…

Luego, de repente, la noche: La mecedora luce con un azul yesoso… ¿Débese a la luna o a alguna otra luz del cielo? Solo la dura mecedora, vacía ahora, en la clarísima noche, y esta Fría luz que viene de arriba…

Las imágenes entran y salen, fluyen, algunas hermosas, otras terribles…, pero ella está aquí dentro, apretadita contra su cordero, su Roger. Cómo le gusta contemplar el contorno de su cuello… Tiene allí mismo su nuca, con aquellas protuberancias propias de la cabeza de un niño de diez años. Ella besa de arriba abajo la agria y salada zona de piel que tanto la ha conmovido, que ha arrastrado su luz nocturna a lo largo de esos tendones, lo besa como si sus besos dieran aliento, un aliento interminable.

Una mañana —hacía casi dos semanas que no la veía—, despertó en su celda de ermitaño de «La Visitación Blanca» con una erección, los párpados arañados y un largo cabello castaño claro enredado en la boca. Pero ese pelo no era suyo. Pensó que solo podía pertenecer a Jessica. Pero era imposible… No la había visto. Resolló un par de veces, luego estornudó. La mañana crecía al otro lado de la ventana. Le dolía el colmillo derecho. Desenredó el largo pelo lleno de saliva, de sarro, de saburra matinal acumulada por la respiración, y lo observó. ¿Cómo había llegado allí? Extraño, muy extraño. Un poco de je ne sais quoi de sinistre, en efecto. Tenía ganas de orinar. Mientras arrastraba los pies hasta los lavabos, su gris ropa interior del gobierno metida flojamente en la cinta de su pijama, se le ocurrió: «¿Y si se tratara de una de esas doradas historias de fines del siglo XIX, una historia de venganzas de fantasmas y este cabello fuera del Primer Paso hacia…, ay, la paranoia?». Tendríais que haber visto las increíbles combinaciones que tuvo que hacer para asearse entre los residentes de la Sección Psi, verdadero atajo de adormilados, pedorreros, tosedores, mocosos y lastimados por la navaja. No fue hasta más tarde cuando comenzó a pensar en Jessica…, en la seguridad de la muchacha. Caviloso Roger… ¿Y si ella hubiese muerto durante la noche, un accidente en el depósito de municiones, y este cabello fuera la única despedida que su amor fantasmal hubiese podido dejar en este lado a la única persona que alguna vez se había preocupado por ella…? ¿Un delgaducho especialista en estadísticas? Sus ojos ya estaban llenos de lágrimas antes de llegar a la Idea Siguiente… Caramba, recaramba… Cierra el grifo, muchacho, y presta atención a esto. Se detuvo un momento inclinado sobre el lavabo, paralizado, reprimiendo por un instante su preocupación por Jessica, con verdaderos deseos de poder mirar hacia atrás por encima de su hombro, o de poder ver en el… el viejo espejo lo que aquellos estaban tramando, pero demasiado petrificado para arriesgarse siquiera a eso… Entonces…, oh, sí, una posibilidad de las más grandiosas ha encontrado asidero en su cabeza y aquí está. ¿Y si todos ellos, todos esos gilipollas de la Sección Psi estuvieran conspirando, obrando secretamente contra él? Bien, pues. ¡Supongamos que ellos pueden ver dentro de tu mente! ¿Y… y si se tratara de hipnotismo? ¿Eh? ¡Jesús! Entonces también se trataría de muchas otras cosas de esas del ocultismo como: proyección astral, control cerebral (nada de ocultismo respecto a eso), maldiciones secretas para producir la impotencia, para hacer salir forúnculos, para causar la locura, sííííííí…: ¡pociones! (por fin se yergue y, mientras se dirige a su despacho, observa con sumo cuidado la cafetería, santo Dios…), unidad-psíquica-con-la-Agencia-de-Control, con lo que ese Roger sería él y él Roger; sí, sí, varias de estas nociones dan vueltas por su mente, ninguna de ellas agradable, en verdad…, especialmente dentro de esta letrina del personal, con la cara de Gavin Trefoil, que esta mañana aparece de color magenta claro, como una flor de trébol al viento, con Ronald Cherrycoke gargajeando su flema ambarina, finamente jaspeada, en el lavabo… ¿Qué es todo esto, quiénes son todas estas personas…? ¡Unos gilipollas! ¡Giliiiiipollas! ¡Está cercado! Ellos han permanecido aquí noche y día, durante toda la guerra, taladrándole el cerebro… Telépatas, brujos, operadores satánicos de toda clase en sintonía con todo…, incluso cuando él y Jessica están gozando en la cama.

Procura contenerte, hombre; déjate llevar por el pánico si quieres, pero después; no aquí… Las débiles bombillas de los lavabos hacen más oscuras las viejas manchas de agua y jabón amontonadas a miles en los espejos, en los que se forma una mezcla de nubes, piel y humo mientras él se yergue. Limón y beige, negro de humo de petróleo y marrón crepuscular en franco desmoronamiento: esa es la textura que domina aquí dentro…

Hermosa mañana, segunda guerra mundial. Lo que más se deja notar en su mente son las palabras: «Quiero otro destino», algo como un silencioso murmullo dirigido al espejo, seguido de: «¡Ajajá! Deberé llenar un formulario de esos. Me ofreceré como voluntario en Alemania. Eso es lo que haré. Ta-ra-ra, ra-rá…». Precisamente había aparecido el miércoles una oferta en los anuncios por palabras de Nazis in the News intercalada entre el de unas oficinas del partido laborista en Merseyside que buscaba un publicista y el de una agencia de publicidad de Londres que ofrecía colocaciones para inmediatamente después de la desmovilización, según decían. Este anuncio de en medio fue publicado por alguna rama de las futuras fuerzas de ocupación para tratar de reunir algunos expertos en «reeducación». Una cuestión vital, sí, vital. Educar a la Bestia Alemana sobre la Carta Magna, el juego limpio y todas esas cosas, ¿no?

«¡Cualquier cosa!», se dice Roger mientras anda a tientas hasta su estrecho alojamiento. «Cualquier cosa es mejor que esto…»

Era así de terrible. Sabía que se sentiría mejor en la enloquecida Alemania, rodeado por el Enemigo, que aquí, en la Sección Psi. La época del año empeora aún más la situación. Navidad. Puuuaaá, una garra en el interior del estómago. Solo Jessica lo hacía todo humano y soportable. Jessica…

Entonces el ambiente se posesionó de él por espacio de medio minuto: temblaba y bostezaba dentro de sus calzoncillos largos, suaves, casi invisibles en la cerrazón del amanecer de diciembre, en medio de tantos ásperos lomos de libros, fajos y hojas de papel, cartas y planos (y, lo más importante, rojas manchas de viruela en la pura y blanca piel de la señora Londres, dominándolo todo… Eh… Enfermedad de la piel… ¿No llevará ella misma la fatal infección en su interior? ¿No estarán predestinados los lugares de caída, con lo que el vuelo del cohete no haría más que guiarse por la fatídica erupción latente en la ciudad? Pero no puede acabar de concebirlo, del mismo modo que no comprende la obsesión de Pointsman por la inversión de los estímulos sonoros y, por favor, por favor, ¿no podemos dejarlo durante un rato…?). Hasta que no hubo pasado ese momento, no se percató con claridad de que Jessica era entonces la verdadera mitad de su vida. Cuán fanáticamente la madre de él, la Guerra, debía de desaprobar la belleza de la muchacha, su descarada indiferencia por las instituciones de muerte en las que hasta hacía poco él había creído…, su esperanza imbatible (aunque ella detestaba hacer planes), su exilio desde la niñez (aunque se negaba a atarse a los recuerdos)…

En cambio, la vida de él estaba unida al pasado. Se había considerado a sí mismo como un punto sobre una ola frontal en movimiento, propagándose a través de una historia estéril: un pasado conocido, un futuro previsible. Pero Jessica era la rompiente de esa ola. Repentinamente había aparecido una playa, la impredecible… nueva vida. Pasado y futuro detenidos en la playa: así lo había visto él. Pero también quería creerlo, de la misma forma en que la amaba, más allá de todas las palabras…, creer que, por malos que fueran los tiempos, nada era fijo, que todo podía cambiar y que ella siempre podía negar el oscuro mar que él mantenía a sus espaldas, amar aquella carga hasta hacerla desaparecer. Y (egoístamente) a partir de una juventud sombría, honradamente basada en la muerte —a lo largo del paso de la Muerte—, él podría, con ella, encontrar su camino hacia la vida y hacia la alegría. Jamás se lo dijo, evitaba decírselo a sí mismo, pero esta era la medida de su fe mientras la séptima Navidad de la Guerra lanzaba su carga contra su flanco descarnado y estremecido…

Ella anda inquieta por el dormitorio, molestando a las otras muchachas para pedirles cigarrillos, lo necesario para remendar las medias de nailon, agudezas y chistes de guerra propios de un gorrión que pasan como simpatía. Esta noche estará con Jeremy, su teniente, pero quisiera estar con Roger. Aunque, en realidad, no es eso lo que desea. ¿O tal vez sí? No recuerda haber estado jamás tan confundida. Cuando se halla con Roger todo es amor, pero a cierta distancia —en el tiempo, ¡no en el espacio!— encuentra que él la deprime e incluso la asusta. ¿Por qué? Encima de él, en las noches salvajes en que cabalga sobre su pene, transformado entonces en su eje, tratando de permanecer lo bastante rígida como para convertir la vela en crema y hacerla caer derretida sobre el cubrecama en el momento del orgasmo, solo hay lugar para «Roger, Roger, oh, amor mío», hasta el fin de los jadeos. Pero fuera de la cama, mientras caminan, mientras hablan, la amargura de él, su negrura, es más profunda que la Guerra, que el invierno: odia tanto Inglaterra, el «Sistema», que se queja a todas horas, dice que emigrará cuando la Guerra haya terminado, permanece dentro de su cínica cueva de papel odiándose a sí mismo… ¿y acaso desea ella sacarlo de allí? ¿No se siente más segura con Jeremy? Jessica procura que esta pregunta no surja demasiado a menudo, pero ahí está. Tres años con Jeremy. Igualmente podrían estar casados. Tres años deberían contar para algo. Pequeñas puntadas y revelaciones diarias. Ha usado los albornoces del viejo Beaver, le preparó el té y el café, buscó sus ojos por los parques de camiones, en las salas de recreo, en fangosos campos bajo la lluvia, cuando las sórdidas y lúgubres pérdidas de todo el día podían recuperarse en una sola mirada…, una mirada familiar, llena de confianza en una época en que la palabra es invocada solo como rareza o risa de menor importancia. ¿Y echarlo todo por la borda?, ¿tres años?, ¿todo a cambio de este chico excéntrico, egocéntrico…?, ¡vaya, hombre! ¡Diantre!, se supone que él ha pasado de la treintena, que tiene algunos años más que ella. Debería haber aprendido algo, ¿verdad que sí? ¿Un hombre experimentado?

Lo peor es que no tiene con quien hablar. Las normas de esta batería mixta, el incesto profesional, las malsanas obsesiones sobre quién dijo tal cosa a quién en la primavera de 1942 por amor de Dios, en Grafty Green, Kent o algún otro lugar, y sobre quién debió haber respondido tal otra cosa pero, en su lugar, se la contó a otro, provocaron odios que han prosperado maravillosamente hasta el día de hoy: seis años de calumnia, ambición e histeria convierten el hecho de confiar algo a cualquiera de los que están aquí en un acto de puro masoquismo.

—¿Deprimida, Jess? —le dice Maggie Dunkirk sobre la marcha, acariciando sus manoplas. En el Tannoy una orquesta de swing de la BBC hace retumbar música navideña furiosamente sincopada.

—¿Tienes un cigarrillo, Mag? —Demasiado automático hasta ahora, ¿no te parece, Jess? Veamos…

—Creí que lo tuyo sería algo así como una de esas horribles películas de la Garbo y no la acostumbrada falta de nicotina, palabra. Lo siento, he vuelto a equivocarme.

Oh, vuelve a la realidad, Jess.

—Pensaba en mis compras de Navidad.

—¿Qué le comprarás a Beaver?

Jessica está concentrada en sujetarse con las ligas las medias de nailon, el par más viejo: hacia arriba por delante, hacia abajo por detrás, mnemónicamente, moviéndose en ráfagas entre sus dedos; estira del fruncido elástico blanqueado en la lavandería hasta que se estrecha y queda tangente a la delicada curva delantera de su muslo, mientras los clips brillan, plateados, debajo o detrás de sus uñas pintadas de rojo, como lejanas fuentes que fluyeran por detrás de setos rojos recortados. Ahora, la muchacha responde:

—Oh… Mmm… Supongo que una pipa…

Una noche, cerca de la batería, rodando en coche por Algún Lugar de Kent, Roger y Jessica encontraron una iglesia, semejante a un montecillo sobre las oscuras tierras altas, iluminada con velas, cual si acabara de surgir de la tierra. Era domingo por la tarde y poco antes de las vísperas. Hombres con gabanes, con impermeables, con boinas oscuras que se quitaban en la entrada, aviadores norteamericanos con chaquetas de cuero forradas de lana de oveja, unas cuantas mujeres con botas repiqueteantes y elegantes abrigos de hombros anchos, pero ningún niño, ni un solo niño a la vista; solo adultos, llegados a pie desde sus campos de bombarderos, desde vivacs junto a los globos de protección, desde nidos de ametralladoras de la playa, para atravesar el portal normando cubierto de hiedra resistente al invierno. Jessica dijo:

—Oh, esto me hace recordar… —pero no continuó. Recordaba otros advientos, con setos nevados que parecían ovejas junto a su ventana, y la Estrella a punto de ser pegada nuevamente en el cielo.

Roger acercó el coche al lugar y ambos miraron a los cansados y sombríos militares que iban a las vísperas. El viento olía a nieve recién caída.

—Ya deberíamos estar en casa —dijo ella algo después—, es tarde.

—Podríamos entrar un momento.

Sí, eso la sorprendió. ¿Cómo era posible después de sus mezquinos comentarios durante varias semanas? ¿Tras el fastidio de incrédulo del cual había dado muestras frente a los demás de la Sección Psi, a los que consideraba decididos a volverlo tan loco como ellos, y la Avaricia creciente con que se había comportado durante los días de compras hasta que terminó la Navidad…?

—Es de suponer que tú no eres de esos —dijo ella. Sin embargo, deseaba entrar; el cielo nevoso de esa noche la llenaba de nostalgia, su voz estaba a punto de traicionarla, sentía ganas de echar a correr para unirse a las murgas de Nochebuena, cuyas canciones somos capaces de oír, por lejanas que se escuchen, en estos días del Adviento que van cayendo uno a uno, esas aflautadas voces que llenan las heladas colinas donde las minas han sido sembradas tan juntas que parecen apiñarse como pasas en un pastel… A menudo, por encima de los rumores de la nieve que se derretía, vientos que no debían de soplar a través del aire navideño, sino a través de la sustancia del tiempo, traían a Jessica aquellas voces infantiles que cantaban por seis peniques y, aunque su corazón no estuviera dispuesto a asimilar todas las congojas de su propia mortalidad y la de ellos, existía al menos el temor de que estuviese empezando a perderlos…, de que un invierno saliese corriendo a mirar, se asomase a la puerta esperando encontrarlos, que se deslizara hasta los primeros árboles pero que, todo en vano, sus voces no hicieran más que desvanecerse…

Caminaron por la nieve sobre las pisadas de todos los demás, Jessica gravemente del brazo de Roger, su pelo enmarañado por el viento, los tacones resbalando al pisar el hielo.

—Para escuchar la música —explicó él.

El coro improvisado de aquella noche estaba formado únicamente por hombres, hombres con charreteras visibles bajo los amplios cuellos de las túnicas blancas, la mayoría de sus rostros casi con la misma blancura, palidez de agotamiento reflejo de los campos empapados y enfangados, de las guardias de toda una noche, de los cables que los nerviosos globos que rodaban por las nubes habían rozado sin querer, de las tiendas de campaña cuyas luces interiores parecían nucleares al anochecer, como almas, a través de la trama cruzada de la lona convertida en fina gasa bajo los embates del viento. Pero había un rostro negro, el contralto, un cabo jamaicano trasladado desde su cálida isla a esto…, por haber cantado en su niñez por las tabernas llenas de vapores de ron de High Holborn Street, donde los marinos lanzaban enormes buscapiés rojos, un cuarto de cartucho de dinamita, en las puertas de vaivén y huían riendo calle abajo… o aparecían paseando con hermosas muchachas de falda corta, muchachas de la isla, muchachas chinas y francesas… Pieles de limón aplastadas en las cunetas de las calles aromatizaban las tempranas mañanas en que él solía cantar O have you seen my darlin’ Lola, la de forma semejante a una botella de Coca-Cola, mientras los marineros corrían en las oscuras sombras de las callejuelas, con sus corbatines y pantalones aleteantes, y las muchachas cuchicheaban y reían en grupos… Todas las mañanas conseguía llenar medio bolsillo con monedas de todas las naciones. Después el próspero Kingston, las embrolladas necesidades del Imperio Anglonorteamericano (1939-1945), lo habían traído a esta fría iglesia donde reinaban los ratones campestres, desde donde casi podía oírse cierto mar del Norte que apenas había visto al cruzarlo, lo habían traído a este servicio de completas, que esta noche comprendían un programa de canto llano en inglés con irrupciones, de vez en cuando, en la polifonía: Thomas Tallis, Henry Purcell, incluso un poema alemán del siglo XV atribuido a Heinrich Suso:

In dulci jubilo

Nun singet und seidfroh!

Unsers Herzens Wonne

Leit in praesipio,

Leuchtet vor die Sonne

Matris in gremio.

Alpha es et O.

Todo ello con la voz aguda del negro elevándose por encima de las demás, no un primer falsete sino una voz de barítono completa, salida de su pecho honesto, educada hasta ese rango durante sus buenos años de cortar leña… Él traía el espíritu de no pocas muchachas morenas —que ahora parecían moverse presuntuosamente entre estos nerviosos protestantes—, a lo largo de los antiguos senderos que la música había trazado: Big and Little Anita, Stiletto May, y Plongette, a quien le gustaba hacerlo entre las tetas, especialidad que servía gratis…, para no hablar del latín, ¡y el alemán!, ¿eso en una iglesia inglesa? No se trata de herejías sino de éxitos imperiales, tan necesarios como la presencia del negro, a partir de actos de surrealismo menor… que, tomados en conjunto, constituyen un suicidio, pero que en su versión de lo real sin sueños, en su patología, son actos que el Imperio comete a miles cada día, con plena inconsciencia de lo que está haciendo… Así era como la pura voz del contralto podía remontarse, encontrando el modo de alegrar el corazón de Jessica, e incluso el de Roger, suponía ella, a quien se arriesgaba a mirar de reojo a través de los castaños fantasmas de su cabello durante los recitados o el cambio de obra. No parecía que fuese nihilista, ni siquiera fingido. Él era…

No, Jessica nunca ha visto su rostro exactamente así, bajo la luz de unas pocas lámparas de petróleo colgantes, de inmóvil e intenso amarillo —en la más cercana de ellas se observan dos largas huellas digitales del sacristán que forman una fina V de la victoria, que parece que hubiese sido impresa con polen alrededor del seno de cristal—, la piel de Roger más infantilmente rosada, sus ojos con más brillo del que pueda atribuirse a la luz de las lámparas… ¿No es cierto? ¿O acaso es que ella quiere que sea así? La iglesia está tan fría como pueda estarlo la noche fuera. Hay olor a lana húmeda, a acidez del aliento de esos profesionales, a humo de vela y cera derretida, a pedos ahogados, a tónico capilar, a petróleo que arde cubriendo materialmente los demás olores, por pertenecer más estrechamente a la Tierra, a capas profundas, a otros tiempos…, pero escuchad, escuchad: esta es la oración de la Guerra, la hora canónica de la Guerra, y la noche es real. Los negros abrigos se apiñan, las capillas vacías permanecen llenas de densas sombras del interior de la iglesia.

Más allá, en la costa, las Wrens trabajan hasta tarde dentro de los fríos y destripados proyectiles; las luces azules de sus sopletes son estrellas recién nacidas en el periódico anochecer. Placas de casco de buque se balancean en el cielo, como grandes hojas de acero, sostenidas por cables que crujen y lanzan astillas de sonido. A discreción, en posición de espera, las llamas de los sopletes, suavizadas, llenan las redondas caras de cristal de los aparatos de medida con una luz de color albaricoque. En los cobertizos del montador de tuberías, cubiertos de carámbanos de hielo, que rechinan cuando sopla el ventarrón en el Canal, hay miles de viejos tubos de pasta dentífrica usados, a menudo apilados hasta los techos: miles de sombrías mañanas de miles de hombres y mujeres hechas soportables al transformarse en vapores de menta y frescos rumores que, de Harrow a Gravesend, dejaron manchas blancas en los espejos de azogue miles de niños que majaron espuma en los suaves morteros de sus bocas, que mil veces perdieron fácilmente la misma cantidad de palabras en medio de lechosas burbujas —quejas antes de irse a la cama, tímidas expresiones de cariño, noticias de seres del campo gruesos o translúcidos, peludos o delicados, bajo el cubrecama—, incontables momentos de regaliz jabonoso que, escupido, fue a parar a las cloacas y al gris estuario de lento espumar, las bocas matinales espesas por el pescado o el tabaco del día anterior, secas de temor, idiotizadas por el ocio, llenas de saliva ante ideas de comidas imposibles, aceptando en cambio los desperdicios semanales en los pasteles de glándulas, Household Milk, galletas rotas a la mitad de su precio corriente…, y el mentol es además un invento maravilloso, pues, al soltar un poco de él cada mañana, que, siempre hacia abajo, irá a convertirse en grandes burbujas llenas de polvo, taraceando y estancándose en la oscura línea de la costa, tras alimentar los desagües debidos a proyectos de rebuscada pericia, va a reunirse de nuevo con los tubos usados, viejos tubos que, sin excepción, son entregados a la Guerra, escritos como figuras de interferencia, esperando ahora —es el verdadero retorno— a ser fundidos para hacer suelda, recubrimientos, aleaciones para fundición, cojinetes, juntas, ocultos revestimientos interiores de chimenea que los niños de la próxima encarnación jamás llegarán a ver. Pero la continuidad, carne con metales afines, hogar con mal ilimitado, ha persistido. No es la muerte lo que separa estas encarnaciones, sino el papel: las peculiaridades del papel, las rutinas del papel. La Guerra, el Imperio, facilitará estas barreras entre nuestras vidas. La Guerra necesita dividir de este modo, y subdividir, aunque su propaganda siempre hablará de unidad, de alianza, de unificación. La Guerra no parece desear una conciencia popular, ni siquiera del tipo que han inventado los alemanes, ein Volk ein Führer, un pueblo un Führer: quiere una máquina con muchas partes separadas, no una unidad, sino una complejidad… Pero ¿quién puede arrogarse el derecho de decir qué es lo que quiere la Guerra, con lo vasta y lejana que es?, ¿tan ausente? Quizá la Guerra ni siquiera es una conciencia…, ni nada que en realidad pueda llamarse vida. ¿Sabéis?, en «La Visitación Blanca» hay un esquizofrénico, desde hace mucho tiempo, que cree que él es la segunda guerra mundial. No lee ningún periódico, se niega a escuchar la radio, pero, de algún modo, el día del desembarco en Normandía su temperatura alcanzó 40°. Ahora, mientras las tenazas del este y del oeste prosiguen su lenta contracción refleja, habla de una ofuscación que invade su mente, de un desgaste del yo… La ofensiva de Kundstedt lo animó, le dio nuevas esperanzas de vida:

—Un hermosísimo regalo de Navidad —le confesó al residente de su pabellón—, es la época del nacimiento, de nuevos comienzos.

Siempre que caen cohetes —los que son audibles— él sonríe, se pone a caminar por la sala, las lágrimas a punto de saltar de sus ojos llenos de alegría, ensimismado en una rubicunda y alta tonacidad que no puede dejar de estimular a sus compañeros. Sus días están contados. Morirá el Día V-E, el día de la victoria en Europa. Por supuesto, él no es la Guerra, pero, eso sí, es su hijo, el heredero de su suerte, que está viviendo bien durante cierto periodo, pero con el cual, llegado el día de la conmemoración del final de las hostilidades, habrá que tomar precauciones. El verdadero rey solo muere de muerte falsa. Recordadlo. Muchísimos jóvenes pueden ser escogidos para morir en su lugar mientras el rey verdadero, taimado y viejo bastardo, sobrevive. ¿Aparecerá él bajo la Estrella, arrodillándose ladinamente con los otros reyes mientras este solsticio de invierno se cierne sobre nosotros? ¿Le llevarán a su palacio regalos de tungsteno, cordita y gasolina de alto octanaje? ¿Levantará entonces el hijo la mirada desde su campo de dorada paja para mirar a los ojos al viejo rey inclinado larga y extendidamente por encima de él? ¿Se estirará para ofrecer su regalo, se encontrarán los ojos de ambos y qué mensaje, qué saludo o pacto posibles surgirán entre el rey y el pequeño príncipe? ¿El bebé sonríe o solo se trata de un eructo? ¿Qué preferís que sea?

El Adviento sopla desde el mar, que hoy al atardecer brillaba con reflejos verdes y uniformes como el cristal rico en hierro: sopla cotidianamente sobre nosotros, preñado todo el cielo de santos y de esbeltas trompetas de los heraldos. Otro año de trajes de boda abandonados en el corazón del invierno, jamás usados, colgados ahora inmóviles, formando largas filas de raso, con los arrugados velos blancos que empezaron a amarillear, que solo ondean ligeramente a tu paso, espectador…, visitante de la ciudad y de todos los callejones sin salida…, que vislumbras en los trajes tu propio reflejo una o dos veces, a medio salir de las sombras, solo colores de carne difuminados en la peau de soie, que te apremian a entrar donde puedas oler el primer y espantoso contacto con el moho, que realmente era la idea presumida…, emanación que cubre todo vestigio del olor de transpiración de futura esposa de clase media, de jabón y polvos delicados. Pero virgen en su corazón, en sus esperanzas. Nada de tu alegre temporada en Suiza o de tus días de cristalino ocio por aquí; solo oleadas de oscuridad todo el día con las nubes en lo alto y la nieve cayendo sobre el campo como una túnica, túnica del invierno, delicada durante la noche, con un soplo a tu alrededor que casi no altera el aire. En las estaciones de la ciudad aparecen los prisioneros que han regresado de Indochina, moviendo sus pobres y visibles huesos, todos ellos livianos como soñadores u hombres de la luna, entre cochecillos de niño montados sobre cromados resortes, con tensas capotas resonantes como el parche de un tambor, sillas altas amarillas de madera con motivos florales rosados y azules, rayados y salpicados de papillas, cunas plegables y osos con lenguas de felpa roja, mantas de bebé formando alegres nubes de color pastel entre olores de vapor y carbón, espacios de metal entre los que hacen cola, los que van a la deriva, los dormidos de cansancio que han venido a cientos para las vacaciones pese a las advertencias, a la gravedad del señor Morrison, a la tubería bajo el río que un cohete alemán podría reventar ahora, sí incluso ahora, en el momento de decirlo, pese a las ausencias que pueden estar esperándolos, a las direcciones de domicilios de la ciudad que seguramente ya no existen. Los procedentes de Birmania, de Tonkin, miran a estas mujeres en sus cientos de perseverancias: observan desde sus órbitas amoratadas, a través de jaquecas que ningún Alasil puede calmar. Los prisioneros de guerra italianos sueltan palabrotas bajo el peso de las hinchadas sacas de correspondencia, que estos días aparecen ruidosamente cada hora como una protuberancia propia de la temporada y que atestan los nevados trenes con aspecto de hongos, como si hubieran estado toda la noche bajo tierra, atravesando los dominios de los muertos. Si estos eyeties[11] cantan alguna vez, puedes apostar a que no es «giovinezza» sino probablemente algo de Rigoletto o de La Bohème; por cierto que Correos está estudiando la posibilidad de preparar una lista de Canciones Inaceptables, con acordes de guitarra hawaiana como medio de rápida identificación. La alegría y los impulsos de cantar de este grupo son genuinos hasta cierto punto…, pero a medida que los días se suman, a medida que esta orgía de felicitaciones de Navidad crece diariamente más allá de los límites saludables, sin perspectivas de disminución antes del Boxing Day, o día de los regalos y aguinaldos, se muestran profesionalmente italianos: sin olvidar sus increíbles y grandes movimientos de ojos ante las damas evacuadas, descubren técnicas para equilibrar la saca con una mano mientras la otra juega a estar «muerta» —cioè, es decir, condicionalmente viva— donde las muchedumbres son más femeninas y sin rumbo fijo…, bueno, más prometedoras. La vida debe continuar. Ambos tipos de prisionero lo reconocen, pero no hay mano morta para los ingleses que regresan del CBI —abreviatura del teatro de operaciones China-Birmania-India—, ningún salto de la muerte a la vida ante el simple permiso que uno pueda tomarse ante unas caderas o unos muslos apropiados… ¡Ningún juego, por Dios, basado en la-vida-y-la-muerte! Ellos no quieren más aventuras: solo la vieja preocupación holandesa sobre la vieja estufa o calentar la cama; jugadores de criquet en invierno, prefieren la somnolencia de una zona residencial en domingo con sus jardines de hojas secas. Si el osado nuevo mundo también apareciera, como llovido del cielo, ya habría tiempo para adaptarse a él, ¿por qué no? Pero esta semana quieren permitirse el lujo casi de posguerra de comprarle al niño un tren eléctrico, tratando cada uno de alegrar así su propio equipo de suaves caritas, observando los cambios que se produjeron en su ausencia, fotografías todas muy conocidas, revividas ahora, «oohs» y «aahs», pero todavía no, no aquí en la estación, solo los movimientos y expresiones más necesarios: la Guerra los ha desviado, los ha cubierto de tierra; aquellos locos destructores de los símbolos del amor… Los niños han sacado los juguetes del año anterior y han encontrado botes de Spam[12] reencarnados; saben que este puede ser el otro y, ¿quién sabe?, inevitable lado del juego de Navidad. En los meses intermedios —primaveras y veranos campestres— jugaron con verdaderos botes de Spam: tanques, destructores, nidos de ametralladoras, grandes acorazados desplegándose de color rosa carne, amarillo y azul en los polvorientos suelos de trasteros o despensas, bajo los catres o literas de su exilio. Ahora es de nuevo el momento. El bebé de yeso, el buey congelado con una capa dorada y la oveja de ojos humanos vuelven a ser reales de nuevo, la pintura les da vida. No pagan nada por creer: es algo que ocurre por sí mismo. Es el Nuevo Niño. Durante la mágica noche que tiene casi ante sí, los animales hablarán y el cielo se convertirá en leche. Los abuelos, que todas las semanas han esperado que el Doctor de la Radio respondiera a las preguntas «¿Qué Son Hemorroides?» «¿Qué Es el Enfisema?» «¿Qué Es Un Ataque Cardiaco?», aguardarán más allá del insomnio, esperando, una vez más, como en los años anteriores, que no suceda lo que es imposible que ocurra, aunque manteniendo una vaga esperanza —esta es la ladera, el cielo puede mostrarnos una luz—, algo así como un estremecimiento, un buen momento que se deseó demasiado; no una pérdida absoluta pero, de todos modos, algo todavía muy lejos de ser un milagro… Entretanto, siguen sus veladas de jerseys y chales, teatralmente amargas, pero con un poso interno que pasa cada año por una nueva fermentación invernal, cada vez menos intensa, aunque siempre buena para un renacimiento en esta época… Ahora los roperos ya están casi vacíos de los brillantes trajes y vestidos de los tiempos en que alternaban en sociedad, desde hace mucho tiempo convertidos en tiras para recubrir las tuberías de agua caliente y las estufas de los propietarios de los inmuebles, esos extraños, para perpetuar la identidad de las casas ante el invierno. La Guerra necesita carbón. Ellos han dado los penúltimos pasos, el Doctor de la Radio les confirmó lo que ya sabían sobre sus propios cuerpos, y en Navidad se sienten desnudos como gansos bajo su oscura y barata fajadura de lana para ancianos. Sus relojes eléctricos se adelantan, incluso el Big Ben se adelantará hasta la llegada de la nueva primavera, todos los relojes se adelantarán, y nadie más parece comprenderlo ni preocuparse por ello. La Guerra necesita electricidad. Es un juego animado, un Monopolio Eléctrico, entre las compañías de electricidad, la Central Electricity Board y otros organismos de guerra para mantener la Hora de la Red sincronizada con la Hora Media de Greenwich. Por la noche, en profundísimos pozos de cemento, las dinamos, cuyas ubicaciones están clasificadas como secretas, giran con mayor rapidez, y lo mismo hacen, en consecuencia, las manecillas de los relojes que se hallan bajo la mirada de todos los ojos viejos, insomnes…, que cuentan los minutos por gemidos, gemidos cada vez más agudos hasta llegar al vértigo de una sirena. Es el Carnaval Loco de la Noche. Hay alegría bajo las sombras de los minuteros. Histeria en los pálidos rostros en medio de los números. Las compañías de electricidad hablan de cargas, de drenajes de guerra tan fuertes que los relojes volverán a ir más despacio a no ser que esta marcha nocturna sea robada, pero las cargas esperadas a diario no llegan y la Red avanza cada vez con mayor rapidez, y los rostros de los viejos no dejan de volverse hacia las esferas de los relojes, pensando: «conspiración»; y los números remolinean hacia la Natividad, una violencia, una nova de corazón que nos transforma a todos, que nos cambiará para siempre hasta las mismas olvidadas raíces de nuestra identidad. Pero esta noche la bruma que hay sobre el mar aún es de un color perla suavemente festoneado. En la ciudad las luces de arco voltaico crepitan, furiosas, con su brillo ahogado sobre los ejes de las calles, de un color que recuerda demasiado al hielo para ser velas, con demasiadas gotas heladas para ser luz de un holocausto… Los altos autobuses oscilan con todos los faros desenmascarados según las recientes disposiciones, deslumbrando, perforando la niebla, de la que arrancan grandes e irregulares puñados de humedad, pero tienen el mismo aspecto desolado que las playas bajo la nacarada bruma, cuyo alambre de púas, que jamás conoció el escozor interno de la corriente, que solo yace pasivo, oxidándose en la noche, se trenza como vegetación submarina, formando enredados bucles, terriblemente frío, punzante como el escorpión… Millas y millas de arena sin huella alguna donde yacen viejas embarcaciones de recreo abandonadas, de aquellos últimos años de paz en que se veraneaba por todo el viejo mundo —tardes de viñedos y olivares y de humo de pipa al otro lado de la Guerra—, ahora despanzurradas, convertidas en un montón de ejes y cuadernas oxidadas, con un interior que huele a la misma salmuera de esta playa, una playa por la que en realidad no se puede ni pasear a causa de la Guerra. Más allá de las colinas, pasados los proyectores donde en otoño los pájaros migratorios han chocado noche tras noche contra los haces de luz y han aguantado hasta caer del cielo fatalmente agotados, una verdadera lluvia de pájaros muertos… Los asistentes a las completas permanecen sentados en la iglesia sin calefacción, mudos mientras el coro Pregunta: «¿Dónde están las alegrías?». ¿Dónde sino donde los Ángeles cantan nuevas canciones y las campanas doblan en la corte del Rey? Eia —extraño suspiro milenario—, eia, wärn wir da!, ojalá estuviéramos allí… Los hombres agotados y su negro y manso carnero se estiran tanto como pueden, tanto como sus ropas de oveja les permitirán descarriarse este año. Vamos, pues. Abandona por un tiempo tu guerra, guerra de papel o de hierro, de petróleo o de carne, ven con tu amor, tu miedo de perder, tu agotamiento. Todo el día ha estado ante ti, obligándote, agitándose, reclamando tu presencia en infinidad de cosas que no son ciertas. Eso es lo que eres, esa cara lejanamente criminal en tu tarjeta de identidad, con el alma birlada por la cámara gubernamental mientras caía el obturador de guillotina…, o quizá quedó atrás, con tu corazón, en la Cantina de la Puerta del Escenario del NAAFI, donde las muchachas llamadas Eileen están contando los ingresos de la noche, ordenando cuidadosamente en compartimentos refrigerados los pardos órganos elásticos como el caucho con sus amarillas guarniciones de grasa… «Oh, Linda, ven aquí, toca este, pon el dedo en el ventrículo, no se ha desvanecido, aún funciona…» No sospechas siquiera de todos los que están metidos en esto, todos menos tú: el capellán, el médico, tu madre, que desea colgar esa Estrella Dorada, la insípida soprano del programa nacional de anoche; y no olvidemos al señor Noel Coward, tan estilista e ingenioso respecto a la muerte y a la vida futura, enredándolos a todos en el teatro Duchess por cuarto año consecutivo; y también esos de Hollywood, que nos cuentan lo estupendo que es todo por aquí… ¡Qué divertido, Walt Disney haciendo que Dumbo el elefante se agarre a una pluma como harían tantos hombres esta noche bajo la nieve entre los tanques pintados de blanco! ¡Cuántas manos heladas alrededor de una Medalla Milagrosa, de un gastado amuleto óseo de la suerte, de medio dólar con el sol sonriente atisbando desde debajo del tenue ropaje de la Libertad, manos crispadas, mudos sus dueños, al caer el 88…! ¿Qué piensas? ¿Que es un cuento infantil? No existen. Los niños están soñando, pero el Imperio no tiene sitio para los sueños, y esta noche es aquí Solo Para Mayores, aquí, en este refugio en el que las lámparas arden profusamente, en una exhalación precámbrica, olorosa como comida al fuego, espesa como el hollín. Y, sesenta millas más arriba, los cohetes se mantienen, antes de la caída, durante un instante ilimitado sobre el negro mar del Norte, para precipitarse, cada vez más rápido, calentándose hasta alcanzar el color naranja, estrella de Navidad, hacia la Tierra en una zambullida inevitable. Más abajo, también en el cielo, están los veloces bombarderos, rugiendo como el Adversario, buscando a quién devorar. Esta noche el camino de regreso a casa es largo. Escucha cómo canta este falso ángel, deja que al menos tu comunión esté en el escuchar, aunque ellos no sean portavoces de tus deseos exactos, de tu terror exacto, el más oscuro; aun así, escucha. Aquí debió de haber cantos vespertinos mucho antes de que se tuviera noticia de Jesucristo. Seguramente desde que empezaron a existir noches tan malas como esta; algo para hacer que realmente fuera posible que otra noche se llegase, con amor y una nueva aurora, a iluminar el sendero de regreso a casa, a anular al Adversario, a destruir los límites entre nuestras tierras, nuestros cuerpos, nuestras historias, todas las falsedades sobre quiénes somos…, pues esta noche, dejando aparte el claro sendero de regreso a casa y el recuerdo del niño que viste, ¡lástima que sea tan frágil!, hay demasiada porquería en las calles, «camellos» y otros animales que se agitan pesadamente, cada pezuña una posibilidad de borrarlo, de convertirlo simplemente en otro Mesías, y es seguro que ya hay aquí alguien apostando sobre la suerte de este, mientras en esta ciudad los colaboradores judíos venden soplos útiles al Servicio de Información del Imperio y los pequeños cargueros que rondan por ahí mantienen el ánimo de los invasores circuncisos cargando cuanto pueda traer cualquier clase de tráfico, y no hablemos de los posaderos que se deleitan, naturalmente, con esta cuestión del empadronamiento, lo que hace preguntarse a los de la capital si se debería, quizá, dar un número a cada quisque, sí, algo que ayude a los registros de la SPQR…, y, ya se trate de Herodes o de Hitler, hijos míos (los sacerdotes castrenses que se hallan en el continente frente a la actual ofensiva de Rundstedt son fieros, viriles, grandes bebedores), vaya mundo, este («Padre, que se olvidó usted de Roosevelt»… dicen unas voces que vienen de atrás. El buen padre nunca puede verlos, esos tentadores que lo acosan hasta en sus sueños: «¡Wendell Willkie!» «¿Qué me dices de Churchill?» «¡Harry Pollitt!»), para tener que redimirlo un bebé que solo pesaría unos tres kilos trescientos gramos en una de esas básculas de Toledo… Sí, más valdría que fuera a que le echaran un vistazo en la sesera, ese pequeñajo…

Pero esta noche, mientras regresas a casa, piensas que te habría gustado cogerlo, tenerlo un momento en brazos. Solo un momento, muy cerca de tu corazón, su mejilla junto al hueco de tu hombro, lleno de sueño. Como si fueras tú el que, de algún modo, pudiese salvarlo. De momento no te preocupes acerca de como quién estás empadronado. De momento, no importa quién digan los Césares que eres.

O Jesu parvule,

Nach dir ist mir so weh…

Y de igual modo se quejan al Niño Jesús los que forman este grupo casual, estos desterrados y niños endurecidos, estos hoscos civiles movilizados en su madurez, hombres que engordan pese al hambre, flatulentos a causa de esta, hombres preulcerosos, roncos, con los mocos colgando, los ojos enrojecidos, las gargantas irritadas, con los cojones llenos de tener que sufrir humillaciones y las consecuencias de resacas que duran todo el día, que desean la muerte de funcionarios a los que odian de verdad, hombres que has visto andar por las ciudades sin la menor sonrisa pero que has olvidado, hombres que tampoco te recuerdan a ti, que saben que deberían dormir un poco en vez de estar aquí actuando para extraños, dedicándose estas vísperas, que ahora llegan al clímax con su fragmento creciente de cierta escala antigua, a tres o cuatro voces superpuestas, subiendo, resonando, llenando todo el recinto de la iglesia; ningún niño falseado, ninguna anunciación del Reino, ni siquiera un intento de entibiar o iluminar esta terrible noche; tan solo, ¡maldita sea!, su raquítico gritito obligatorio, con el máximo alcance hacia el exterior —¡alabado sea el Señor!— para que tú puedas regresar a tus señas de guerra, a tu identidad bélica, a través de las huellas de pies y de las ruedas de los camiones en la nieve, para llegar finalmente al sendero que tú mismo debes crear, solo en la oscuridad. Te guste o no, por más mares que hayas cruzado, el camino de regreso a casa…

★

Fase paradójica, cuando los estímulos débiles suscitan reacciones fuertes… ¿Cuándo ocurrió? Cierto estadio precoz del sueño: esta noche no habías oído los Mosquitos y Lancasters en ruta hacia Alemania, con sus motores hendiendo el cielo con su embate durante una hora completa; unas cuantas fumaradas de nubes invernales moviéndose por debajo de la noche bordeada de acero vibrando con la constancia, con el terror de tantos bombarderos dirigidos hacia fuera. Tu propio cuerpo inmóvil, respirando por la boca, solo, cara arriba en el estrecho catre junto a la pared sin imágenes, sin gráficos, sin mapas: tan habitualmente vacía… Tus pies dirigidos hacia una alta y angosta ventana situada en el extremo más alejado de la habitación. La luz de las estrellas, el ruido constante de la partida de los bombarderos, el aire helado colándose en el interior. La mesa abarrotada de libros con el lomo roto, columnas llenas de garabatos, encabezadas: «Tiempo / Estímulos / Secreción (30 seg) / Observaciones»; tazas de té, platos, lápices, plumas. Dormiste, soñaste: los bombarderos de acero pasaban a miles de metros por encima de tu cabeza, oleada tras oleada. Era en el interior, en algún grandioso lugar de asamblea. Había muchas personas reunidas. Durante los últimos días, a determinadas horas, una luz blanca y redonda, muy intensa, se había deslizado hacia abajo en línea recta a través del aire. Aquí, repentinamente, vuelve a aparecer con su curso lineal, como de costumbre, de derecha a izquierda. Pero esta vez no es constante: en vez de eso se enciende con gran brillo en cortos estallidos o intermitencias. Esta vez los presentes toman la aparición como una advertencia: algún fallo, un gran fallo en este día… Nadie sabía lo que significaba la luz redonda. Se creó una comisión, hay una investigación en marcha, la respuesta está terriblemente cerca…, pero ahora ha cambiado la conducta de la luz… La asamblea se reúne. Al ver que la luz se mueve de ese modo, prevés la inminencia de algo terrible: no exactamente un ataque aéreo, pero algo parecido. Das una rápida mirada a un reloj. Son las seis en punto; las manecillas forman una perfecta línea vertical y recuerdas que las seis es la hora de la aparición de la luz. Sales al aire libre. Es la calle del hogar de tu infancia: pedregosa, llena de surcos y hendeduras, agua que brilla en los charcos. Empiezas a caminar hacia la izquierda. (Por lo general, en estos sueños de tu hogar, prefieres el paisaje de la derecha: extensos campos nocturnos en los que destacan viejos nogales, una colina, una cerca de madera, caballos de ojos hundidos en un prado, un cementerio… Con frecuencia, lo primero que haces en estos sueños es cruzar el espacio que tienes delante —bajo los árboles, a través de las sombras— antes de que ocurra algo. A menudo te internas en el campo abandonado que hay debajo del cementerio, lleno de zarzas otoñales y de conejos, en el que viven los gitanos. A veces huyes. Pero nunca puedes ascender más allá de cierta altura. Puedes sentir que algo modera la velocidad de tu carrera, hasta que te para inexorablemente: no es el terror absoluto de caer, sino solo una prohibición para la que no hay apelación…, mientras el paisaje comienza a desdibujarse…, sabes… que…) Pero esta tarde, estas seis en punto de la luz redonda, has comenzado a caminar hacia la izquierda, en dirección contraria a la de las otras veces. Hay contigo una muchacha identificada como tu esposa, aunque tú jamás has estado casado, jamás la has visto, a pesar de que hace años que la conoces. Ella no habla. Acaba de llover. Todo brilla, los bordes de las casas son extremadamente claros, la iluminación es baja y muy pura. Pequeños ramilletes de flores blancas atisban mires a donde mires. Todo florece. Vuelves a ver la luz redonda que sigue su inclinada ruta hacia abajo, con un rápido parpadeo de encendido y apagado. Pese a la frescura aparente, la lluvia que acaba de caer, la vida de las flores, la escena te perturba. Tratas de captar algún olor fresco que corresponda a lo que ves, pero no puedes. Todo es silencioso, inodoro. Debido a la conducta de la luz, algo sucederá, y todo lo que puedes hacer es aguardar. El paisaje brilla. Humedad sobre el pavimento. Mientras te ajustas una especie de cálida capucha alrededor de la nuca y los hombros, estás a punto de decir a tu esposa: «Esta es la hora más siniestra del atardecer». Pero sabes que hay una palabra mejor que «siniestra». La buscas. Es el nombre de alguien. Es una palabra que aguarda detrás del crepúsculo, de la claridad, de las flores blancas. Aparece una luz que golpea ligeramente la puerta.

Te incorporaste en la cama de un salto, tu corazón latía con fuerza, asustado. Aguardaste a que se repitiera el ruido y te diste cuenta de los muchos bombarderos que surcaban el cielo. Otro golpe a la puerta. Era Thomas Gwenhidwy, que venía de Londres con noticias sobre el pobre Spectro. Estabas durmiendo en medio del estruendo de las escuadrillas que rugían sin interrupción, pero el suave y persistente golpear de Gwenhidwy te despertó. Algo semejante a lo que ocurre en la corteza cerebral del perro durante la fase «paradójica».

Ahora los fantasmas se apiñan bajo los aleros. Se acomodan en las nevadas y tiznadas chimeneas, hacen resonar los respiraderos, demasiado tenues ellos mismos para producir ruido alguno, manteniéndose siempre secos en esta húmeda ventolera, estirándose sin llegar jamás a romperse, serpenteando con lustrosas curvas francesas en los tejados, bajando por pendientes plateadas, pasando rasantes por donde las olas del frío mar se convierten en espuma al llegar a la orilla. Todas las noches, los fantasmas ingleses se reúnen a empellones, más numerosos con el paso de los días; se desatan recuerdos en el invierno, semillas que nunca germinarán; están irremediablemente perdidos. Ahora, solo una palabra de vez en cuando, una pista para los vivos… «Foxes», zorros, grita SpectroE por los espacios astrales; es la palabra dirigida al señor Pointsman que no está presente, aunque nadie le dirá nada al respecto, pues los pocos de la Sección Psi que se hallan aquí para escuchar obtienen desperdicios crípticos de este tipo cada vez que hay una sesión —si alguna vez esta palabra ha sido registrada, habrá encontrado su camino en el proyecto de cómputo de palabras de Milton Gloaming— «Foxes», un eco zumbante en la tarde… La palabra «Foxes» es pronunciada por unos labios rojos y delgados, los de Carrol Eventyr, el médium residente de «La Visitación Blanca», el de la cabeza de apretados rizos… A la mañana siguiente, la mitad del Hospital de Santa Verónica aparece destrozada y sin tejado, con el mismo aspecto que la vieja abadía de Ick Regis, pulverizada como la nieve, y el pobre Spectro ha sido arrancado de su sitio, su iluminado cuchitril y el oscuro pabellón incluidos en la explosión…, y él sin haber oído en ningún momento que aquello se acercaba, porque el sonido había llegado demasiado tarde, después del estallido, cuando el espectro del cohete llamaba a los fantasmas que acababa de crear. Luego el silencio. Otro «caso» para Roger México, un alfiler de cabeza redonda que será clavado en su mapa, un cuadro que subirá de categoría al pasar de dos a tres impactos, y que contribuirá a demostrar la predicción triple que últimamente se había retrasado…

¿Un alfiler? Ni siquiera eso: un agujerito en un papel, un papel que algún día será quitado de donde está cuando los cohetes hayan dejado de caer o cuando el joven estadístico decida terminar su cómputo, que será arrancado por las fregonas, rasgado, quemado… Pointsman solo, estornudando, desamparado en su despacho al oscurecer, apagados ahora los ladridos de la jauría por la acción del frío… El hombre sacude la cabeza: «No… En mi interior, en mi recuerdo… es algo más que un “caso”…, es nuestra mortalidad común… Estos trágicos días…». Pero ahora, al permitirse mirar el Libro a través del espacio de su despacho, tiembla al recordar que solo quedan dos propietarios del mismo, dos de los siete que había al principio: él y Thomas Gwenhidwy, que atiende a sus pacientes más allá de Stepney. Los cinco fantasmas están ligados por una clara línea ascendente: Pumm en un accidente de jeep; Easterling, atrapado en uno de los primeros bombardeos de la Luftwaffe; Dromond, alcanzado por la artillería alemana en un ángulo muerto; Lamplighter, muerto por una bomba volante, y ahora Kevin Spectro… Auto, bomba, cañón, V-1 y ahora V-2…, y Pointsman solo siente terror, le duele la piel de todo el cuerpo, se encuentra solo ante la creciente sofisticación de todo esto, ante la dialéctica que parece implicar…

«Ah, sí, claro… La maldición de la madre, idiota. ¡Dios mío! estoy listo para el Ala D.»

Ahora el Ala D es la tapadera de «La Visitación Blanca», que todavía alberga a unos cuantos pacientes verdaderos. Casi ninguno de los integrantes de PISCES se acerca a ella. Lo que queda del personal regular del hospital dispone de cantina, lavabos, dormitorios y oficinas propios, y continúa como bajo la vieja paz, aguantando como puede a Todos los Demás. Del mismo modo que, por su parte, el personal de PISCES sufre la locura del jardín y de los tiempos de paz del Ala D, y solo rara vez encuentra el momento oportuno para cambiar información sobre las terapias y síntomas. Sí, cualquiera esperaría más de ese vínculo. La histeria, al fin y al cabo, es histeria, ¿no es así? Bueno, no; puestos a examinarlo, no es eso. ¿Cómo puede uno sentirse legitimista y cómodo durante mucho tiempo con respecto a la transición? Desde conspiraciones tan inocentes y tan de aficionado como la serpiente enroscada en la taza de té, la paralización de la mano o el desvío de la mirada al oír palabras, palabras capaces de asustar a cualquiera, hasta cosas como la que Spectro encontraba cada día en su pabellón, ahora desaparecido…, hasta lo que Pointsman encuentra en los perros Piotr, Natasha, Nikolai, Sergei, Katinka… —o Papel Sergevich, Varvara Nikolaevna y su prole, y…—. Cuando puede verse tan claramente en los rostros de los médicos… Gwenhidwy dentro de su abundante barba, nunca tan impasible como quisiera; Spectro corriendo con una jeringuilla en busca de su Fox cuando en realidad ya nada puede detener la Abreacción del Señor de la Noche a menos que terminen los bombardeos, se desmonten los cohetes y toda la película corra hacia atrás: la blanca piel de regreso a la placa de acero, de regreso a los cerdos, a la blanca incandescencia, al mineral en bruto, a la Tierra. Pero la realidad no es reversible. Cada ígneo resplandor, seguido por el estallido y luego por el sonido de la llegada, es una burla (¿que no puede ser deliberada?) al proceso reversible: con cada uno, el Señor legitima aún más su Estado, y nosotros, que no podemos encontrarlo, ni siquiera verlo, en realidad no seguimos pensando en la muerte con mayor o menor frecuencia que antes… y, sin poder prever su llegada y sin disponer de medio alguno para derribaros, fingimos vivir como en tiempos de paz. Cuando ocurre, nos contentamos llamándolo «casualidad». O hemos sido persuadidos de ello. En efecto, existen niveles en los que apenas sí puede admitirse la casualidad. Pero para los gustos de empleados como Roger México, esta serie exponencial es música no desprovista de majestuosidad:

con los términos numéricamente adecuados a la caída de cohetes por cuadro, considerando que la fórmula de Poisson no rige solo estas aniquilaciones de las que ningún hombre puede huir, sino también los accidentes de la caballería, los recuentos de glóbulos de la sangre, la descomposición radiactiva, el número de guerras por año…

Pointsman permanece de pie junto a una ventana, su rostro vagamente reflejado en mescolanza con la nieve que cae fuera, en el día que oscurece. A lo lejos, en las laderas de las colinas, chilla el silbato de un tren, granoso como bruma tardía, como el canto de un gallo: —.—.—, un largo silbido, otro canto de gallo, fuego en los rieles, un cohete, otro cohete, en el bosque o en el valle… en un largo silbido, otro canto de gallo, fuego en los rieles, un cohete, otro cohete, en el bosque o en el valle…

Bien… ¿Por qué no renunciar entonces al Libro, Ned, abandonarlo definitivamente? ¿Abandonarlo con sus datos que están volviéndose anticuados, prácticamente inútiles, cuando ya solo es refugio de los momentos de soledad del Maestro, cuando ya solo es un montón de papel? No lo necesitas, el Libro, ni su terrible maldición… ¿Por qué no dejarlo antes de que sea demasiado tarde? Sí, retractarse, rebajarse, oh, fabuloso…, ¿pero ante quién? ¿Quién está escuchando? Sin embargo ahora ha regresado a su escritorio y ya ha colocado realmente las manos sobre él.

«Asno. Asno supersticioso», piensa mientras vaga con la cabeza vacía… Ahora estos episodios surgen con más frecuencia. El decaimiento se apodera de él como el frío. Pumm, Easterling, Dromond, Lamplighter, Spectro… Entonces, ¿qué tendría que haber hecho? ¿Haber ido a la Sección Psi, haberle pedido a Eventyr que preparara una sesión, tratar de comunicarse con uno de ellos…? Tal vez… sí… ¿Qué es lo que lo retiene? ¿Tengo tal vez, susurra contra el cristal, mientras las últimas consonantes de la frase empañan con abanicos de aliento, de cálida y desconsolada respiración, «tanto orgullo?», uno no puede, él no puede caminar hasta el fondo de aquel pasillo, ni siquiera sugerir, no, ni siquiera a México, cuánto echa de menos a sus antiguos colegas…, aunque apenas conocía a Dromond o a Easterling…, pero… añora a Allen Lamplighter, que solía apostar por cualquier cosa: perros, tormentas, números de los tranvías, el viento en una esquina y una falda susceptible de ser levantada, la distancia que alcanzaría un determinado cohete, tal vez…, oh, Dios…, incluso por aquel que cayó sobre él…; el que adaptaba música para piano y el barítono borracho que era a veces Pumm, sus aventuras con las enfermeras… Spectro… ¿Por qué no puede pedirlo? Si hay cien modos de hacerlo…

Yo debería… Yo debería haber… Hay en su historia tantos pasos que no fueron dados, tantos «debería»… : debería haberse casado con ella, haber permitido que el padre de ella lo guiara, haber permanecido en Harley Street, haber sido más amable, haber sonreído más ante los extraños, incluso haber devuelto la sonrisa esta tarde a Maudie Chilkes… ¿Por qué no pudo? Una sonrisa tonta, estúpida… ¿Por qué no? ¿Qué lo inhibe? ¿Qué pieza del rompecabezas? Unos hermosos ojos color ámbar detrás de esas gafas gubernamentales… Pero las mujeres lo evitan. Él sabe, en pocas palabras, lo que es: un gallina. Incluso tiene conciencia, por lo general, de los momentos en que es un gallina: cierta posición de sus músculos faciales…, la tendencia a sudar…; está visto que no puede hacer nada contra ello, ni siquiera puede concentrarse durante el tiempo necesario, ellos lo distraen tanto…, y vuelve a saber que está sufriendo un nuevo ataque de cobardía… Sin embargo, la respuesta de ellos es predecible… Corren lanzando gritos que solo ellos, y él, pueden oír. No obstante, cómo le gustaría presentarles algo, algún día, que los hiciera gritar de verdad…

Ahí le está hurgando una erección; esta noche tendrá que volver a masturbarse hasta quedar dormido. Una triste constante. Una institución en su vida. Pero, para estimularlo, exactamente antes del deleitoso punto máximo, ¿qué imágenes remolinearán dentro de él? Pues las torres y las aguas azules, las velas y las cúpulas de Estocolmo…, el telegrama amarillo, el rostro de una alta, experimentada y hermosa mujer que se ha vuelto a mirarlo mientras pasa en la limusina ceremonial, una mujer que, más tarde, como apenas por casualidad, lo visitará en su suite del Grand Hotel… No todo son pezones encarnados ni holgadas bragas de encaje negro, claro está… Hay entradas ocultas a salas que huelen a papel, votos de satélites para este o aquel Comité, las Presidencias, Los Premios… ¡No tiene! «Más tarde, cuando seas mayor, lo sabrás», decían ellos. Sí, todo crece en él durante el transcurso de cada año de guerra, que equivale a doce años de paz… Caray, cuánta razón tenían…

Como su suerte no ha dejado nunca de saber, su suerte bruta y subcortical, posee el raro don de sobrevivir mientras otros y mejores hombres son arrebatados por la Muerte. Aquí está la puerta, la que tanto se ha imaginado en sus teseicas y solitarias idas y venidas a lo largo de sus pulidos pasillos durante no pocos años: una salida al exterior de la ortodoxia pavloviana que puede mostrarle panoramas de Norrmalm, Södermalm, Deer Park y Old City…

Uno a uno, van desapareciendo de su alrededor… En su pequeño círculo de colegas, la proporción crece lentamente hasta la mayor altura; más fantasmas, más cada invierno, y menos vivos… y, cada vez que uno de ellos se va, tiene la sensación de que nuevas zonas de su corteza cerebral se oscurecen, se disponen a dormir para siempre, partes de quienquiera que sean de las que está perdiendo ahora toda definición, que revierten a la estúpida química…

Kevin Spectro no encontraba tantas diferencias como él entre el Interior y el Exterior. Consideraba la corteza cerebral como un órgano entre dos caras, que mediaba entre las dos aunque formando parte de ambas.

—Cuando uno se ha percatado de cómo es en realidad —preguntó cierta vez—, ¿cómo puede estar, cualquiera de nosotros, separado?

«Ese es mi Pierre Janet, aquel precursor del behaviorismo norteamericano», pensó Pointsman…

Pronto, según la dialéctica del Libro, Pointsman estará solo, se deslizará por un negro campo hacia la isotropía, hacia el cero, con la esperanza de ser el último en irse… ¿Habrá tiempo? Él tiene que sobrevivir…, intentar conseguir el Premio, no por su propia gloria, no, sino para cumplir una promesa para con el grupo humano de siete al que perteneció en otro tiempo, aquel grupo que no lo consiguió… Aquí está la imagen de un médium, iluminado desde atrás, solo junto a la alta ventana del Grand Hotel, el vaso de whisky alzado hacia el límpido cielo subártico y «por vosotros, pues, camaradas; mañana todos nosotros estaremos en escena; ocurre que solo Ned Pointsman nos sobrevivió a todos, eso es todo…». A ESTOCOLMO… Su grito de combate, y, después de Estocolmo, un borroso, un prolongado y dorado anochecer…

Sí, cierta vez creyó que lo estaba esperando un Minotauro, ¿sabéis?: solía soñar que él corría hasta la última sala, la bruñida espada a punto, gritando como el jefe de un comando, soltándolo todo al final: un auténtico y maravilloso clímax de vida en su interior por primera y última vez, mientras el rostro se volvía hacia él, viejo, cansado, sin captar nada de la humanidad de Pointsman, solo dispuesto a presumir ante él con otra rozadura de cuerno, otro golpe de pezuña, convertidos en rutina desde hacía mucho tiempo (pero esta vez habría lucha: Minotauro sangrante, la maldita bestia; gritos desde lo más profundo de su propio interior, cuya virilidad y violencia lo sorprenderían)… Este era el sueño. Los lugares y las caras cambiaban; poco de él sobrevivía, salvo la estructura, a la primera taza de café y a la plana pastilla beige de bencedrina. Podía ser un parque de camiones al amanecer, el pavimento recientemente regado con mangueras, lleno de manchas marrones de grasa; los camiones con toldos de color oliva, cada uno con un secreto, todos ellos esperando…, pero él sabe que en el interior de uno de estos vehículos… Y, por fin, tras una detenida rebusca, lo encuentra: el código identificatorio más allá de las voces; sube a la parte trasera, bajo la lona, espera bajo la luz parda y opaca hasta que, a través de la borrosa ventanilla oblonga de la cabina, aparece un rostro, un rostro que él sabe que empieza a volverse…, pero la estructura fundamental es el rostro que se vuelve, el encuentro de los ojos… Acecha el Reichssieger von Thanatz Alpdrücken, el más esquivo de los sabuesos nazis, campeón en Weimar en 1941, que lleva tatuado dentro de la oreja el número 416832 del registro genealógico tras haber cruzado una Alemania londresificada, con su cada vez menor forma de hígado gris, galopando junto a sombríos canales sembrados de desperdicios de la guerra, entre estallidos de cohetes que nunca lo alcanzan, siempre perseguido, una placa grabada con explosiones, el plano de una ciudad destinada a la inmolación, el de una corteza cerebral humana y otra canina, la oreja del perro ligeramente inclinada, la parte superior de su cráneo reflejando claramente las nubes invernales, metiéndose en un refugio acorazado que se encuentra a varias millas por debajo de la ciudad, una ópera de intriga balcánica en cuya hermética seguridad, en medio de cuyos racimos de disonancia azul irregularmente marcados, Pointsman es incapaz de huir por completo debido al modo de insistir del Reichssieger, siempre en primer plano, sereno, imposible de anular, y de cuya persecución literal regresa de este modo, debe regresar una y otra vez en un rondó febril hasta que, por último, van a parar a la ladera de una colina, al final de una larga tarde de partes enviados por Armagedón, entre hileras escarlata de buganvilla, senderos dorados donde se alza el polvo, columnas de humo a lo lejos sobre la ciudad tentacular que ambos han atravesado, voces en el aire que dicen que América del Sur ha ardido hasta convertirse en cenizas, que el cielo de Nueva York se ha convertido en brillante púrpura debido al nuevo y todopoderoso rayo de la muerte…, y es aquí, por fin, donde el perro gris puede volverse y con sus ambarinos ojos mirar los de Ned Pointsman…

Cada vez, a cada cambio de dirección, su sangre y su corazón son acariciados, batidos, elevados con alborozo e impulsados hacia la helada noctiluca, hacia la fundente y fulgurante termita, mezcla de aluminio y óxido de hierro, de las bombas incendiarias, mientras él comienza a despedir una luz incontenible, mientras las paredes de la cámara adquieren un vivo matiz sangriento, naranja, luego blanco, y comienzan a deslizarse, a fluir como cera…, es un laberinto derrumbándose en anillos hacia fuera, héroe y horror, ingeniero y Ariadna consumidos, fundidos dentro de la luz de él, la loca explosión de él…

Hace ya años. Sueños que apenas recuerda. Hace mucho que los intermediarios han dejado de estar entre él y su bestia final. Le negarían incluso la mísera perversidad de estar enamorado de su propia muerte…

Pero ahora, con Slothrop en el asunto —ángel repentino, sorpresa termodinámica o lo que sea—, ¿cambiará algo? ¿Es posible que Pointsman llegue a tentar al Minotauro, al fin y al cabo?

Ahora Slothrop debe de estar en la Costa Azul, calentito, bien alimentado, satisfechos sus apetitos sexuales. En cambio, en este tardío invierno inglés, los perros, arrojados, aún recorren las calles apartadas y los corrales, olfateando los cubos de basura, deslizándose sobre alfombras de nieve, peleando, huyendo, temblando en húmedos charcos de azul de Prusia: intentando evitar lo que no puede ser visto ni olido, lo que se anuncia con el grito de un ave de rapiña de modo tan absoluto que se hunden gimiendo en la nieve para ofrecer a Eso sus vientres suaves y abiertos…

¿Acaso Pointsman ha renunciado a ellos a favor de un sujeto humano todavía no probado? No creáis que, como mínimo, no tiene dudas acerca de la validez de su proyecto. Que sea el padre de la Nuit quien se preocupe de si el plan es algo que está «bien» o que está «mal»; para eso es el capellán del personal. Pero… ¿qué decir de los perros? Pointsman los conoce. Él ha escogido diestramente las cerraduras de sus conciencias. Ellos no tienen secretos. Puede hacerlos enloquecer y, con bromuro, en dosis adecuadas, hacerles recuperar su estado normal. Pero Slothrop…

Así que el pavloviano tiembla en su despacho, se siente inquieto y viejo. Debería dormir, pero no puede. Eso tiene que ver con algo más que con el simple condicionamiento de un niño, en otro tiempo. ¿Cómo puede haber sido médico durante tanto tiempo sin haber llegado a desarrollar reflejos propios para determinados estados? Lo sabe mejor: sabe que es algo más. Spectro murió, y Slothrop (sentiments d’emprise, viejo, suavemente ahora) hace dos días que se hallaba con su Darlene a unas cuantas manzanas de Santa Verónica.

Cuando se produce un acontecimiento tras otro con esta terrible regularidad, uno no puede sospechar de modo automático, por supuesto, que se trata de causa-y-efecto. Pero buscas algún mecanismo que le dé sentido. Haces pruebas, realizas un modesto experimento… Le debe esto a Spectro. Aunque el norteamericano no sea legalmente un asesino, está perturbado. Debería rastrearse la etiología, encontrar el tratamiento adecuado para el caso.

Pointsman sabe que su empresa implica el peligro de la seducción. A causa de la simetría… Sí, no sería la primera vez que fuese conducido a lo largo del sendero del jardín por la simetría: los resultados de ciertas pruebas…, al suponer que un mecanismo debe incluir su imagen refleja…, «irradiación», por ejemplo, e «inducción recíproca»…, ¿pero dijo alguien que estos fenómenos tuvieran que existir necesariamente? Quizás esta vez no existan. Pero cómo lo acosa la simetría de estas dos armas secretas… En el Exterior, en los bombardeos, los sonidos de la V-1 y la V-2: la una el reverso de la otra… Pavlov demostró cómo podían confundirse en el Interior las imágenes reflejas. Ideas de los contrarios. ¿Pero qué nueva patología hay ahora en el Exterior? ¿Qué enfermedad de los acontecimientos —de la historia propiamente dicha— puede ser creadora de contrarios simétricos como estas armas robóticas?

Signo y síntomas. ¿Tenía razón Spectro? ¿Sería posible que el Exterior y el Interior formaran parte del mismo campo? Considerando la cuestión con absoluta imparcialidad…, con verdadera imparcialidad…, Pointsman debería buscar la respuesta en la zona interfacial…, eso, en la corteza cerebral del teniente Slothrop. El hombre sufrirá —quizás, hasta cierto punto clínico, resulte destruido—, pero ¿cuántos están sufriendo esta noche en su nombre? Por favor, en Whitehall se arriesgan y se hacen evaluaciones todos los días para lograr que, en esto, el riesgo de él parezca casi trivial. Hay aquí algo demasiado transparente y ligero para que nadie consiga atraparlo —la Sección Psi podría hablar de ectoplasmas—, pero él sabe que el momento nunca ha sido mejor y que el sujeto experimental exacto está en sus manos. Debe atraparlo ahora o ser condenado a los mismos corredores de piedra, cuyo final ya conoce. Pero tiene que permanecer abierto…, incluso a la posibilidad de que los de la Psi tengan razón. «Todos podemos tener razón», escribe esta noche en su diario, «y pueden ser correctas todas nuestras especulaciones, y aún más. Descubramos lo que descubramos, no se puede dudar de que él es, fisiológica e históricamente, un monstruo. Jamás debemos perder el control. La idea de que él, después de la guerra, se pierda en el mundo de los hombres me llena de un profundo temor que no puedo evitar…»

★

En estos días de visitas angélicas y de comunicados astrales, Carrol Eventyr se siente cada vez más víctima de su extraño talento. Es su «magnífica debilidad», según llamó Nora Dodson-Truck a este talento una vez. Se trata de algo que apareció tarde en su vida: tenía treinta y cinco años cuando, una mañana, en el muelle del río, entre los trazos de dos pasteles de un pintor callejero, mientras el salmón se convertía en color cervatillo y una veintena de figuras humanas descarnadas, andrajosas y apenadas se entrelazaban a lo lejos con los herrajes y el humo del río, alguien habló de pronto desde el otro mundo a través de Eventyr, tan suavemente que Nora captó muy poco, ni siquiera la identidad del alma que se apoderó de él y lo utilizó. Entonces no. Algo de lo que dijo lo expresó en alemán; eran las pocas palabras que ella recordaba. Se lo preguntaría a su esposo, con quien tenía que encontrarse aquella tarde en Surrey, aunque tarde, todas las sombras de hombres y mujeres, de perros, de chimeneas, ya larguísimas y negras sobre el enorme campo de césped, y ella empolvada de ocre, color apenas perceptible bajo la luz tardía del sol y que formaba como un abanico cerca del borde de su velo: era el color que había sacado con suma rapidez de la caja de madera de uno de los improvisados artistas, y con el cual, volviéndose con suavidad, tocándolo solo con la punta del zapato, desmigajándose el cremoso bloque de amarillo en la superficie, dibujó, sin soltarlo ni un instante, una gran estrella de cinco puntas sobre el pavimento, exactamente río arriba de un retrato poco amistoso de Lloyd George de color heliotropo y verde marino; tiró a Eventyr de la mano para que se parara dentro del pentágono central, al tiempo que las gaviotas formaban una gimiente diadema por encima de ellos; luego, también ella avanzó hacia el interior de la figura, y lo hizo de un modo instintivo, maternal: su actitud con todos aquellos a los que quería. Ni siquiera había dibujado su pentágono medio en broma. Uno no podía considerarse nunca demasiado seguro, siempre había maldad…

¿Habría sentido él, ya entonces, que Nora comenzaba a retroceder? ¿Llamó al control del otro lado del Muro como un modo de sujetarla? Ella se entristecía con el despertar de él, el ojo social de él era como luz al borde de la tarde cuando, quizá durante diez peligrosos minutos, nada ayuda: ponte las gafas y enciende la luz, siéntate junto a la ventana de poniente, y eso aún sigue yéndose, tú sigues perdiendo la luz y quizás esta vez sea para siempre…, un buen momento del día para aprender a rendirse, para aprender a disminuir como la luz o como cierta música. Esta rendición es el único don que él tiene. Después no recuerda nada. A veces, raramente, puede resultar una tortura: no palabras, sino aureolas de significado alrededor de palabras que su boca evidentemente pronunció, que solo permanecen detrás —si es que lo hacen— por un instante; son como sueños, no pueden sujetarse ni desarrollarse y luego desaparecen. Eventyr ha estado bajo el electroencefalógrafo de Rollo Groast infinitas veces desde que llegó a «La Visitación Blanca», y todo responde a un adulto normal, excepto, eso sí, una o dos veces quizás, el trazo de un pico de cincuenta milivoltios que sale de un lóbulo temporal, ora a la izquierda, ora a la derecha; de hecho, no existe ninguna norma al respecto —lo confirma una polémica estilo canales-de-Marte que se ha producido estos años entre los diversos observadores—; Aaron Throwster jura que ha visto formas lentas como de onda delta procedentes del frontal izquierdo, por lo que sospecha la existencia de un tumor; el verano pasado, Edwin Treacle advirtió una débil alternancia pico-y-onda propia de la epilepsia, pero, cosa curiosa, mucho más lenta que la acostumbrada de tres por segundo…, aunque se reconoce que Treacle pasó la noche en Londres antes de relajarse con Allen Lamplighter y su pandilla de juego. Poco menos de una semana después, la bomba volante dio a Lamplighter su oportunidad: encontrar a Eventyr desde el otro lado y mostrarle qué era lo que los otros habían visto: una superficie de contacto entre los mundos, un sensitivo. Lamplighter había apostado cinco contra dos. Pero, hasta ahora, el sensitivo ha guardado silencio: nada en los suaves discos de acetato/metal o en las transcripciones mecanografiadas que no pueden pertenecer a una docena de almas cualesquiera…

En un momento han venido expertos del instituto de Bristol para quedarse con la boca abierta, para medir sistemáticamente a los seres extraños de la Sección Psi y dudar de ellos. Aquí está Ronald Cherrycoke, el famoso psicómetra, con los ojos girando ligeramente, las manos a una pulgada de la caja envuelta con papel marrón, como protegiéndola, en que están bien escondidos ciertos recuerdos de principios de la Guerra: una corbata marrón oscuro, una pluma Schaeffer rota, unos empañados quevedos de oro blanco, todo ello perteneciente a un coronel de aviación «Basher», un tal St. Blaise, estacionado muy lejos al norte de Londres… Este Cherrycoke, un tipo de aspecto normal, tal vez con algunos kilos de más, comienza a recitar ahora, con su monótono y susurrante acento de tierra adentro, un resumen íntimo del coronel de aviación, sus angustias porque se le cae el pelo, su entusiasmo por los dibujos animados del Pato Donald, un incidente ocurrido durante la incursión a Lübeck que solo él y su compañero de vuelo, ahora trasladado, compartieron, y sobre el cual acordaron no facilitar ninguna información que violara la seguridad: todo confirmado después, sin lugar a dudas, por St. Blaise en persona, que sonríe boquiabierto… «Bien, ya que he sido el objeto de la broma, decidme ahora cómo lo lograsteis.» Por cierto, ¿cómo lo hace Cherrycoke? ¿Cómo lo hace cualquier otro de ellos? ¿Cómo es que Margaret Quartertone produce voces en discos y cintas magnetofónicas a millas de distancia sin hablar y sin tocar físicamente el equipo? ¿Y qué oradores comienzan a reunirse ahora? ¿De dónde provienen los grupos de cinco dígitos que el Reverendo doctor Paul de la Nuit, capellán y automatista del personal, lleva semanas escribiendo y que, circunstancia de mal agüero, nadie en Londres sabe cómo descifrar? ¿Qué significan los recientes sueños de vuelo de Edwin Treacle, especialmente si se los correlaciona de forma temporal con los sueños de caída de Nora Dodson-Truck? ¿Qué es lo que se reúne en el centro de todos ellos y que cada uno, a su propio y extraño modo, puede testimoniar, aunque nunca mediante un lenguaje corriente, ni siquiera en la jerga de su especialidad? Turbulencias en el éter, incertidumbres en los vientos del karma. Esas almas que se manifiestan a través de la superficie de contacto, aquellos a quienes llamamos los muertos, se muestran cada vez más ansiosos y esquivos. Hasta el mando del propio Carroll Eventyr, el habitualmente frío y sarcástico Peter Sachsa, el que se topó con él aquel lejano día en el muelle del río y que, desde entonces —siempre que hay que transmitir mensajes—, se ha ido volviendo cada vez más nervioso…

Últimamente, como si todos hubieran sintonizado el mismo y etéreo Programa Xavo, han aparecido nuevas variedades de seres extraños en «La Visitación Blanca» a todas horas del día y de la noche; seres silenciosos, de mirada fija, que esperan ser atendidos, llevando consigo máquinas de metal negro y vidrioso pan de jengibre, ausentes en cerosos trances, aguardando hipercinéticamente la pregunta adecuada para comenzar a lanzar doscientas palabras por minuto sobre sus especiales, terribles, dotes. Una verdadera invasión. ¿Qué haremos con Gavin Trefoil, cuyo don aún no tiene nombre? (Rollo Groast quiere llamarlo autocromatismo.) Gavin, el más joven de aquí, solo diecisiete años, puede metabolizar a voluntad, sin que se sepa cómo, uno de sus aminoácidos, la tirocina. Esto produce melanina, que es el pigmento marrón-negro que da color a la piel humana. Gavin también puede inhibir este metabolismo —según parece— variando el nivel de fenilanina de su sangre. Así puede cambiar su color desde un albino fantasmal, pasando por un suave espectro, hasta un negro muy profundo, purpúreo. Si se concentra, puede mantenerse fijo a cualquier nivel, incluso durante semanas. Por lo general se distrae o lo olvida y, poco a poco, recupera su estado de reposo, el cutis de un pelirrojo pálido y pecoso. Pero no podéis imaginaros lo útil que fue para Gerhardt von Göll durante la filmación del Schwarzkommando: contribuyó a ahorrar, literalmente, horas de maquillaje y de iluminación, pues actuaba como un reflector variable. La mejor teoría en cuanto al cómo es la de Rollo, aunque resulta desesperadamente vaga: sabemos que las células dérmicas que producen melanina —los melanoblastos— formaron parte, en otro tiempo, en cada uno de nosotros, en un estado primitivo del crecimiento embrionario, del sistema nervioso central. Pero a medida que el embrión crece y el tejido se va diferenciando, algunas de estas células nerviosas se alejan de lo que será el sistema nervioso central y se trasladan a la piel para convertirse en melanoblastos. Conservan su forma original de rama de árbol, el axón y las dendritas de la neurona típica. Pero ahora las dendritas no son utilizadas para transmitir señales eléctricas sino pigmentos de la piel. Rollo Groast cree en la existencia de cierto eslabón aún no descubierto: alguna memoria celular superviviente que, retrocolonialmente, todavía responderá a los mensajes enviados desde el cerebro metropolitano. Mensajes que el joven Trefoil puede desconocer conscientemente. «Forma parte», escribe Rollo al anciano doctor Groast de Lancashire, como retorcida venganza por los cuentos infantiles de Jenny Greenteeth que lo esperan en los pantanos para ahogarlo, «de un viejo drama clandestino en el cual el cuerpo humano solo actúa como un conjunto de notas programáticas muy elusivas, con frecuencia críptica… Es como si el cuerpo que podemos medir fuera un fragmento de ese programa descubierto en el exterior, en la calle, cerca de un magnífico teatro de piedra al que no podemos entrar. ¡Las circunvoluciones del lenguaje nos negaron!, nos negaron el gran Escenario, que aparece más oscuro aún que la usual lobreguez del señor Tyrone Guthrie… Oropel y espejos, terciopelo rojo, una fila y otra de palcos en sombras como todo lo demás, mientras que en algún lugar del hondo proscenio, más hondo que la geometría que conocemos, las voces murmuran secretos que nunca nos son comunicados…»

—Como verás, tenemos que archivar aquí todo lo que sale del sistema nervioso central. Después de algún tiempo, se convierte en una maldita molestia. En su mayor parte no puede resultar más inútil. Pero nunca sabes cuándo ellos querrán algo. En medio de la noche, durante la peor parte de un bombardeo ultravioleta, ya sabes, para ellos, los que están allá, lo mismo les da un momento que otro.

—¿Sales mucho a…, bueno, al Nivel Exterior?

(Una prolongada pausa durante la cual la operaria mayor observa con la máxima atención, mientras diversos cambios se manifiestan en su rostro —diversión, lástima, preocupación— hasta que la más joven, repentinamente, vuelve a hablar.)

—Lo siento, no era mi intención ser… —prosigue la novata.

—De todos modos, tenía que decírtelo más tarde como parte de las instrucciones…

—¿Decirme qué?

—Lo mismo que me dijeron a mí en otro tiempo. Lo transmitimos de generación en generación. —No hay ningún asunto al que pueda recurrir para disimular. Presentimos que esto aún no se ha convertido en una rutina para ella. Ahora, por educación, trata de hablar con suavidad, si no cálidamente—. Todas vamos al Nivel Exterior, muchacha. Algunas inmediatamente, otras tardan algún tiempo. Pero, tarde o temprano, las de aquí tienen que volverse epidermales. Sin excepciones.

—¿Tienen que qué…?

—Lo siento, no puedo seguir.

—¿Pero no es…? Creí que solo se trataba de un…, bueno, de un nivel. Un lugar que se visita. ¿No es así…?

—Extraño decorado… Sí, yo hice lo mismo… Formaciones extrañas, un atisbo a la Radiación Exterior. Pero, como comprenderás, se trata de todas nosotras, ¿sabes? Millones de nosotras convertidas en superficie de contacto…, en queratina; nada de sensaciones, solo silencio.

—Dios mío… —Una pausa durante la cual ella intenta asimilar lo que acaba de escuchar… Luego, aterrorizada, lo rechaza—: No… ¿Cómo puedes decir eso? ¿Que no puedes sentir el recuerdo? Oh, el tirón… ¡Nos mandan al exilio! ¡Tenemos un hogar! —Silencio de la otra—. ¡Tenemos que volver a él en vez de ir a la superficie de contacto! ¡Hemos de regresar al sistema nervioso central!

—(Suavemente.) Es lo que solía creer. Chispas caídas. Fragmentos de vasos rotos durante la Creación. Y algún día, de algún modo, antes del fin, una reunión para regresar al hogar. Un mensajero del Reino, que llega en el último instante. Pero te aseguro que no existe tal mensajero ni tal hogar… Solo los millones de los últimos momentos…, nada más. Nuestra historia es un agregado de los últimos momentos.

Ella atraviesa la intrincada sala llena de pieles flexibles, teca frotada con limón, marañas de ascendentes hilos de incienso, reluciente quincalla óptica, desteñidas alfombras del Asia Central de color oro y escarlata, colgantes trabajos de hierro forjado; recorre un largo, largo camino hacia el escenario mientras come una naranja, un ácido gajo tras otro, el vestido como de seda moviéndose maravillosamente, las rebuscadas mangas cayendo desde sus amplios hombros y recogidas en unos largos puños con botones, todo en un indefinido color terroso —verde seto, marrón arcilla, un toque de oxidación, un respiro otoñal—; la luz de los faroles penetra a través de los tallos de filodendros mientras las hojas sobresalientes son alcanzadas, en un último esfuerzo, por la puesta de sol; luz que cae, amarillo tranquilo, en las hebillas de acero de los empeines de la muchacha y brilla en los flancos y los altos tacones de sus zapatos de charol, tan brillantes que parecen no tener color, salvo ese débil tono cítrico donde la luz los toca, y ellos la rechazan como si se tratara del beso de un masoquista. Detrás de sus pasos la alfombra recupera su forma en dirección vertical, al desaparecer lenta y visiblemente de la espesa lana la forma de las suelas y tacones. La explosión del cohete, una sola, llega, a través de la ciudad sordamente sacudida, desde el este lejano, este cuarta al sudeste. La luz avanza y se detiene en sus zapatos como el tránsito de la tarde. Ella se para al recordar algo: el vestido militar tiembla, los hilos de seda se estremecen a millares mientras la gélida luz aparece y desaparece y vuelve a tocar las espaldas desprotegidas de ellos dos. Los olores de almizcle ardiendo y de madera de sándalo, de cuero y de whisky derramado se espesan en el salón.

Y él, pasivo, como en trance, da paso libre a la belleza de ella: que se introduzca en él o que lo evite, lo que la chica prefiera. ¿Qué más podría ser él sino un dócil receptor, un llenador de silencios? Todos los radios del salón son de ella, acuoso celofán que cruje tangencialmente mientras se vuelve sobre sus tacones-eje y, como una lanza, comienza a deshacer el camino. ¿Es posible que él la haya amado durante casi una década? Resulta increíble. Esta connoisseuse de la «magnífica debilidad», impelida no por la lujuria ni por la veleidad, sino por el vacío: por la ausencia de esperanzas humanas. Es aterradora. Alguien la llamó nihilista erótica… Todos ellos pasan ahora por la imaginación de él… Cherrycoke, Paul de la Nuit, incluso, supone, el joven Trefoil, hasta —según ha oído decir— Margaret Quartertone, todos ellos utilizados para la ideología del Cero…, para convertir el gran rechazo de Nora en algo mucho más terrible. Porque… si ella lo ama: si todas sus palabras, si esta década de salones y charlas significaron algo…, si ella lo ama aunque lo niegue, si en el corto plazo de cinco-contra-dos llega a negar su don, negará lo que está distribuido en cada una de las células de él… Entonces…

Supongamos que ella lo ama. Él es demasiado pasivo, no tiene el ánimo de intentar nada, como Cherrycoke… Pero Cherrycoke es un estrafalario. Ríe con demasiada frecuencia. Claro que no sin sentido, sino dirigido hacia algo que cree que todos los demás también pueden ver. Mientras tanto todos nosotros miramos cierto reportaje cinematográfico tergiversado, el reflejo del proyector blanco lechoso oscureciéndose a causa del humo de zarzas y trompetillas, de madreselvas y Abdullas… Los perfiles iluminados del personal militar y de las jóvenes son los bordes de las nubes: el crespón varonil de una gorra extranjera acuchillando hacia adelante en la oscurecida sala de cine, la brillante curvatura de una pierna de seda colocada perezosamente entre dos asientos de la fila de delante, los aterciopelados turbantes de formas extrañas y, debajo, las emplumadas pestañas. Entre las parejas lánguidas y lujuriosas de esas noches, Ronald Cherrycoke ríe y soporta su soledad, quebradizo, fácilmente enloquecido, rezumando goma por los resquicios de su extraño impermeable hecho del más inestable de los plásticos… De entre todos los magníficos esbirros que la rodean, es él quien realiza los viajes más peligrosos por su vacío, en busca de un corazón cuyos ritmos pueda provocar él. Esto debe de asombrarla, a Nora-tan-sin-corazón… Cherrycoke de rodillas, agitando las sedas de ella, haciendo que fluya formando remolinos entre sus manos la vieja historia: chales de color limón, agua, emanaciones de lavanda, alfileres, broches, escorpiones iridiscentes (el signo de nacimiento de ella) en monturas de oro, hebillas de zapatos, abanicos de nácar rotos y programas de teatro, hebillas de portaligas, oscuras y delgadas medias de antes de la austeridad… Las manos revolotean sobre sus rodillas desacostumbradas, giran, buscando el pasado de ella en vestigios moleculares sumamente precarios entre la corriente de objetos que avanza a través de sus manos, ella encantada de lanzar negativas, parando sus aciertos (muy cerca, con frecuencia anulados) arteramente, como si se tratara de una comedia de salón…

Cherrycoke está jugando aquí a un juego peligroso. Con frecuencia considera que la increíble cantidad de informaciones que pasa por sus dedos se saturará, lo agobiará… Ella parece decidida a abrumarlo con su historia y su dolor, por vivo y duro que sea, cortando sus esperanzas, las esperanzas de todos. Él la respeta: en realidad sabe muy poco de esos dramas femeninos. Ella ha vuelto el rostro, más de una vez, hacia la Radiación Exterior y, simplemente, no ha visto nada allí. Y así es como ha penetrado cada vez en ella un poco más de Cero. Termina siendo valor; en el peor de los casos, una pequeña cantidad de autoengaño que puede desvanecerse con facilidad: él no puede por menos de admirar esta virtud, aunque no puede aceptar sus brillantes pérdidas, sus apelaciones no a un día de ira sino a un día de indiferencia final… Del mismo modo que ella no puede aceptar la verdad que él conoce sobre sí mismo. Él recibe emanaciones, impresiones…, el grito dentro de la piedra…, besos excrementicios reunidos sin ser vistos a través del canesú de una vieja camisa…, una traición, un informador cuya culpa un día lo hará enfermar de cáncer de garganta, repicando como la luz del día a través de las acanaladuras de un astroso guante italiano… El ángel de Basher St. Blaise, varias millas más allá del objetivo designado, remontándose sobre Lübeck aquel Domingo de Ramos con las cúpulas verde veneno bajo sus pies, una obsesiva corriente de tejas rojas subiendo y bajando por un millar de tejados puntiagudos mientras los bombarderos se ladeaban y se lanzaban en picado, el Báltico ya perdido a lo lejos tras un velo de humo de incendios… Allí estaba el Ángel: cristales de hielo barrían, silbando, los bordes traseros de las alas peligrosamente inclinadas, las cuales, al abrirse camino, daban la impresión de precipitarse hacia un nuevo abismo blanco… El silencio de la radio fue roto durante medio minuto. Esta fue la transmisión:

ST. BLAISE: Espectáculo Raro Dos, ¿viste eso, allá en lo alto?

PILOTO DE AVIÓN DE PROTECCIÓN: Espectáculo Raro Dos al habla… Afirmativo.

ST. BLAISE: Bien.

Nadie más en la misión parecía haber tenido comunicación por radio. Después de la incursión, St. Blaise revisó el equipo de los que regresaron a la base y no encontró ninguna anomalía: todos los cristales de cuarzo en la misma frecuencia, los suministros de energía tan intactos como era de esperar…, aunque los otros recordaron, durante los pocos minutos que duró la inspección, que hasta los estáticos desaparecieron de los auriculares. Algunos creían haber escuchado un agudo zumbido, como el del viento entre los mástiles, las jarcias, el colchón de muelles o las antenas paraboloidales de las flotas invernales en los astilleros…, pero solo Basher y su piloto de protección lo vieron zumbando ante sus encendidos rostros, ante sus ojos casi desorbitados, a lo largo de millas y millas, siguiendo el vuelo con sus movimientos, los iris rojos como ascuas, que pasaron luego al blanco a través del amarillo, mientras ellos lanzaban las bombas sin orden ni concierto… Sí, vieron el extraño ingenio nórdico, gotas de sudor en el aire alrededor de su ocular giratorio, asombrados ante su inesperada necesidad de ascender, de cambiar un ataque a la tierra por un ataque al cielo…

El coronel de aviación St. Blaise no mencionó a este ángel en su informe oficial del vuelo, ya que la funcionaria de la WAAF (Servicio Auxiliar Femenino de las Fuerzas Aéreas) que lo interrogó era conocida en la base como un caso excepcional de cabezota que todo lo tomaba en sentido literal (había enviado a Blowitt al psiquiatra por la irisada valquiria pintada en su aparato antes de un ataque a Peenemünde, y a Creepham por los brillantes duendecillos azules que, según él, se esparcían como arañas por las alas de su Typhoon y caían suavemente sobre los bosques de La Haya en pequeños paracaídas del mismo color). Pero maldito lo que fuese, no se trataba de una nube. Oficiosamente, en la quincena que transcurrió entre la escalada del fuego en Lübeck y la orden de Hitler de «terroríficos ataques de represalia» —refiriéndose a las armas V—, se habló del Ángel. Aunque el coronel parecía reacio, se permitió que Ronald Cherrycoke tentara ciertos objetos durante el vuelo. Fue así cómo el Ángel quedó finalmente al descubierto.

Entonces Carroll Eventyr intentó llegar hasta Terence Overbaby, el desaparecido piloto protector de St. Blaise. Nada, el cielo lleno de Messerschmitts; no había salida. Las informaciones confusas. Peter Sachsa insinuó que, de hecho, existían muchas versiones del Ángel que podían utilizar. Overbaby no era tan accesible como algunos otros. Hay problemas de niveles y de Juicio, en el sentido del Tarot… Esto forma parte de la tormenta desencadenada ahora entre ellos, a ambos lados de la Muerte. Por su parte, Eventyr tiende a sentirse totalmente defraudado, incluso un poco resentido. Peter Sachsa, por su parte, sale sorprendentemente de su personalidad para caer en la nostalgia de la vida, de la vieja paz, de la decadencia de Weimar que lo mantuvo alimentado y en movimiento. Muerto de forma violenta en 1930 cuando un policía le dio un cachiporrazo durante una acción callejera en Neukölln, ahora recuerda, sentimentalmente, tardes de oscura madera desgastada, de humo de cigarros, de señoras con jades cincelados, de felpa, de esencia de rosas de Damasco, con el último grito en pinturas angulosas al pastel colgado en la pared, y el último grito en drogas dentro de infinidad de, cajoncitos. Era algo más que un mero «Kreis», que un círculo espiritista cualquiera; la mayoría de las noches acababan por florecer mandalas completos: todos los grandes de la sociedad, todos los barrios de la capital, con las palmas caídas sobre aquella famosa chapa de madera sanguínea, tocándose solo los meñiques. La mesa de Sachsa era una profunda laguna en el bosque. Por debajo de su superficie se movían cosas, se deslizaban, empezaban a emerger… Walter Asch («Taurus») fue visitado una noche por algo tan extraño que le hicieron ingerir tres Hieropon (250 mg) para que regresara y, aun así, parecía reacio a dormirse. Todos se quedaron mirándolo, en desordenadas hileras semejantes y formaciones atléticas: Wimpe, el hombre de la IG Farben, que era el que tenía el Hieropon, apoyado en Sargner, un civil relacionado con el Estado Mayor, flanqueado por el teniente Weissmann, que acababa de regresar de África del Sudoeste, y el ayudante herero que se trajo consigo mirando, mirando a todos, a todo… Mientras tanto, detrás de ellos, las señoras se movían en una ola sibilante: lentejuelas y relucientes medias de alto albedo, maquillaje blanco y negro agitado por una alarma delicadamente nasal, los ojos abiertos como diciendo: «oh»… Cada rostro que Walter Asch miraba era una marioneta: una rutina distinta.

… muestra buenas manos sí inclínate y las muñecas tan altas como puedas mientras la relajante depresión respiratoria de los músculos…

… igual… igual… mi propio rostro blanco en el espejo tres tres treinta y cuatro marcha de las Horas del reloj tictaqueando… Sitio… No no puede entrar no hay luz suficiente no es suficiente no aaahhh…

… nada de teatro lo cierto es que Walter parece que va a la cabeza ángulo falso quiere coger luz buena que produzca un ectoplasma amarillo…

(Una rana de goma de juguete salta, temblorosa, sobre una hoja de nenúfar: bajo la superficie yace un terror…, una cautividad tardía…, pero ahora él flota por encima de aquello que podría hacerlo regresar…, no puede leerse en sus ojos…)… mba rara m’eroto ondyoze… mbe mu munine m’oruroto ayo u n’omuinyo… (más allá de esto hay un entrelazamiento de hilos o cuerdas, una red gigante, un tirón de piel, de músculos en el fuerte agarrón de algo que comienza a luchar cuando la noche es profunda… y también la sensación de la visita de los muertos, después la impresión enfermiza de que no son tan amistosos como parecían… Él se ha despertado, ha gritado, ha buscado una explicación, pero nadie le ha dicho nada que pudiera creer. Los muertos han hablado con él, vinieron y se sentaron, compartieron su leche, contaron historias de antepasados o de espíritus de otras partes del veld, de la pradera, como se la llama en África del Sudoeste…, pues el espacio y el tiempo no tienen significado en el lado donde ellos se encuentran, todo es una misma cosa).

—Existen sociologías —Edwin Treacle, con el pelo en todas direcciones, intenta encender una pipa llena de miserables desperdicios: hojas secas, trocitos de hilo, polillas— que nosotros ni siquiera hemos comenzado a analizar. La sociología de nuestro propio grupo, sin ir más lejos. La Sección Psi, la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, las viejas damas de Altrincham tratando de llamar al Demonio. Como puede verse, todos nosotros, los de este lado, solo constituimos la mitad de la historia.

—Cuidado con ese «nosotros» —hoy Roger México está distraído por cien cosas: pruebas de ji al cuadrado, textos perdidos, la ausencia de Jessica…

—Eso no tiene sentido a menos que también tengamos en cuenta a aquellos que han pasado al otro lado. Nosotros hacemos tratos con ellos, ¿no es así? A través de especialistas como Eventyr y los controles. Pero todos reunidos formamos una sola subcultura, una comunidad psíquica, si así lo deseas.

—No, no tiene sentido —dice México secamente—, pero creo, eso sí, que alguien debería analizarlo.

—Hay pueblos, los hereros, por ejemplo, que tratan a diario con sus antepasados. Los muertos son tan reales como los vivos. ¿Cómo puedes comprenderlos sin analizar ambos lados del muro de la muerte con el mismo enfoque científico?

Pero para Eventyr no es la misma transacción social que Treacle espera que sea. No hay recuerdo por su parte: ningún registro personal. Debe leerlo todo en las notas de otros, escucharlo en discos. Lo que significa que tiene que confiar en los demás. Es un complicado acuerdo social. Debe basar la mayor parte de su vida en la probidad de hombres encargados de actuar como superficie de contacto entre lo que se supone que es él y su propia persona. Eventyr sabe lo cerca que está de Sachsa en el otro lado, pero no recuerda, y ha sido educado como cristiano, como europeo occidental, creyendo en la primacía del yo «consciente» y sus recuerdos, considerando todo lo demás como anormal o trivial, y por eso está preocupado, profundamente…

Las transcripciones son tanto un documento sobre Peter Sachsa como sobre las almas con que se pone en contacto. Hablan con cierto detalle de su amor obsesivo por Leni Pökler, que estaba casada con un joven ingeniero químico y también actuaba activamente en el partido comunista alemán, el KPD o Kommunistische Partei Deutschlands, alternando entre el Distrito 12 y las sesiones de Sachsa. Cada noche que ella iba a verlo, él sentía ganas de llorar al darse cuenta del cautiverio en que vivía aquella mujer. En sus ojos empañados se veía claramente el odio por una vida que no abandonaría: un marido al que no amaba, una hija ante la que no había aprendido a dejar de sentirse culpable por no quererla lo suficiente.

El marido, Franz, tenía una conexión, demasiado vaga para que Sachsa la cruzara, con el cuerpo encargado del material militar, y por eso también existían barreras ideológicas que ninguno tenía la energía suficiente para superar. Ella asistía a las acciones callejeras; Franz se presentaba para informar en la sede de los servicios del cohete en Reinickendorf después de tomar el té muy temprano por la mañana en una sala llena de mujeres a las que notaba hoscas y deseosas de que él se fuera; llevaban paquetes de panfletos, mochilas cargadas con libros o diarios políticos, y se filtraban a través de los patios de los barrios bajos de Berlín al amanecer…

★

Están temblorosos y hambrientos. En el Studentenheim, la residencia de estudiantes, no hay calefacción ni mucha luz, pero sí millones de cucarachas. Olor a coles, a coles de las abuelas del viejo y segundo Reich, a humo de tocino que ha encontrado, a través de los años, cierta détente con el aire que intenta quebrarlo; olores de enfermedad prolongada y ocupación final llegan a través de las paredes resquebrajadas. Una de las paredes está manchada con restos amarillos de las canalizaciones del piso superior. Leni se sienta en el suelo con otras cuatro o cinco personas, a las que pasa un oscuro trozo de pan. En un húmedo nido de Die Faust Hoch, números atrasados que nadie leerá, duerme su hija Ilse, respirando tan bajo que apenas se advierte. Sus pestañas forman sombras enormes en las curvas superiores de sus mejillas.

Esta vez se han ido para siempre. Esta habitación les irá bien para un día más, incluso dos… Leni no sabe qué harán después. Cogió una maleta para las dos. ¿Acaso sabe él lo que significa para una mujer nacida bajo el signo de cáncer, una madre, llevar todo su hogar en una maleta? Le quedan unos pocos marcos encima; Franz tiene sus cohetes lunares de juguete. Todo ha terminado, de verdad.

Tal como solía imaginar, recurrirá directamente a Peter Sachsa. Si no la aloja, al menos la ayudará a encontrar trabajo. Pero ahora que se ha separado de verdad de Franz… hay algo, cierta repugnante beligerancia de signo terrenal que surge en Peter de vez en cuando… Últimamente, Leni no está segura de los estados de ánimo de él. Le presionan desde niveles que ella supone superiores a los acostumbrados, por lo que no se comporta demasiado bien…

Pero las peores iras infantiles de Peter son mejores que las veladas más tranquilas de su marido, un piscis, nadando en sus mares de fantasía, sus deseos de matanzas, su misticismo del cohete: Franz es exactamente el tipo que ellos quieren. Ellos saben cómo usar eso. Saben cómo usar prácticamente a todo el mundo. ¿Qué ocurrirá con aquellos a quienes no puedan usar?

Rudi, Vanya, Rebecca, he aquí una tajada de la vida berlinesa, otra obra maestra de la Ufa, Estudiante de la Bohème nominal, Eslavo nominal, Judía nominal, miradnos: la Revolución. Claro que no hay Revolución, ni siquiera en el Kino, el cine, ningún Octubre alemán, al menos bajo esta «República». La revolución murió —entonces Leni era pequeñita y no estaba metida en política— con Rosa Luxemburg. Lo mejor en lo que ahora se puede creer es una Revolución-en-el-exilio-en-residencia, una continuidad, que sobreviva en el borde borroso de esos años de Weimar y aguarde su momento y su Luxemburg reencarnada…

UN EJÉRCITO DE AMANTES PUEDE SER VENCIDO. Cosas como estas aparecen pintadas en las paredes de los barrios rojos durante la noche. En ningún caso es posible encontrar a su autor o a quien las pinta, lo que te lleva a sospechar que se trata de una sola persona. Lo suficiente para hacerte creer en una conciencia popular. Son más bien textos que consignas, puestos a la vista con el objeto de que se medite sobre ellos, para que se transmitan y el pueblo los lleve a la práctica …

—Es cierto —dice Vanya ahora—, analiza las formas de expresión capitalista. Pornografías: pornografías del amor, amor erótico, amor cristiano, muchacho-y-su-perro, pornografías de los atardeceres, pornografía del asesinato y pornografía de la deducción… Ahh, ese suspiro cuando descubrimos al asesino… Todas estas novelas, películas y canciones con que nos arrullan son aproximaciones, más o menos cómodas, a esa Satisfacción Absoluta. —Una pausa para permitir a Rudi una rápida y amarga sonrisa—. El orgasmo autoprovocado.

—¿Absoluta? —Rebeca se acerca sobre sus rodillas desnudas para alcanzarle el húmedo pan, que se deshace por el contacto con su húmeda boca—. ¿Los dos a la vez?

—Los dos a la vez es lo que te han contado —Rudi ni siquiera sonríe. Con tristeza y no por primera vez escucha la frase supremacía masculina… ¿Por qué les gustará esa forma de masturbarse?—, pero en la naturaleza es algo casi desconocido. Por lo general es algo solitario. Ya lo sabes.

—Yo sé que existe un llegar juntos a eso. —Es cuanto ella dice. Aunque ellos no han hecho nunca el amor, lo expresa como un reproche. Pero él se vuelve como solemos volvernos ante aquellos que acaban de apelar perturbadoramente a una fe en la que no es posible penetrar más.

Leni, desde el interior del tiempo perdido con Franz, sabe bastante acerca del hecho de llegar sola a eso. Al principio, la pasividad de Franz le impedía alcanzar el orgasmo. Luego comprendió que podía llenar con lo que quisiera la libertad que él le daba. Resultó más cómodo: podía imaginar que había ternura entre ambos (posteriormente también soñaba con otros hombres), pero aquello se volvió más solitario. Sin embargo, las arrugas de su rostro no le surcarán la cara demasiado pronto, su boca no aprenderá a endurecerse al cruzarse en el espejo con una cara que sigue sorprendiéndola, un rostro infantil de fantasías, que da una falsa idea de ella a cualquiera que la mire, exactamente el tipo de debilidad de gordura blanda, descentrada, que hace que los hombres la consideren una Niñita Dependiente —hasta en Peter Sachsa ha visto esa mirada con idéntico significado—. Y el sueño es el mismo que descubrió mientras Franz gemía dentro de sus propios deseos de dolor, un sueño de delicadeza, de luz, su corazón criminal redimido, no más necesidad de correr, de luchar; un hombre que llegara a eso de forma tan sosegada como ella, un hombre fuerte, mientras la calle se convirtiese en un recuerdo lejano: precisamente el sueño que menos puede permitirse aquí. Sabe el papel que debe representar. Especialmente ahora que Ilse la observa más. Ilse no deberá acostumbrarse a eso.

Rebecca ha tenido una discusión con Vanya, coqueteando a medias, mientras este intentaba mantenerlo todo dentro de un código intelectual y la judía volvía, una y otra vez, a lo corporal…, toda ella sensualidad: el interior de sus muslos, un poco más arriba de la rodilla, suaves como el aceite; todos sus músculos en tensión, el rostro despejado, el Judenschnauze —el hocico judío— hacia adelante, agresivo; gruesos labios… ¿Cómo debe de ser que ella te lleve a la cama? ¿No hacerlo simplemente con otra mujer, sino con una judía? Su oscuridad animal…, sus cuartos traseros sudados, avanzando agresivamente hacia su rostro, negros pelos oscureciendo cada nalga con una delicada media luna…, el rostro vuelto sobre un hombro, sonriendo con burdo deleite… Todo por sorpresa, realmente, durante un refugio momentáneo en una habitación de color amarillo claro, mientras los hombres vagasen fuera por los pasillos con sonrisas bobaliconas… «No, no tan fuerte. Sé suave. Te diré cuándo puedes hacerlo con más fuerza…» La piel blanca y fina de Leni, su mirada inocente, su delicada estructura, su contraste con el color más oscuro de la judía, más basta y sin experiencia, las dos mujeres resbalan, gruñen, jadean, mientras parecen extenderse telarañas desde sus huesos pélvicos hacia sus entrepiernas y alrededor de sus vientres… «Yo sé que existe un llegar juntos a eso…» Y Leni se despertó sola —la judía ya en alguna otra habitación de la casa—, sin saber en qué momento llegó a caer en ese verdadero sueño infantil, ese delicado cambio de estado que nunca ocurrió con Franz… Por eso se revolvió y cepilló el cabello con las puntas de los dedos, para indicar de algún modo qué era lo que sentía respecto a la clientela de la noche, y caminó desnuda hasta los baños, sin preocuparse de que la miraran, para deslizarse en aquel calor corporal, en aquel perfume convencional… De pronto, a través de un griterío y una humedad que podría haber vuelto difícil la concentración, vio, allí arriba, en una de las repisas, alguien que la miraba… Sí, era Richard Hirsch, de la Mausigstrasse; hacía tantos años… Supo de inmediato que su propio rostro jamás había parecido más vulnerable…, podía advertirlo en los ojos de él…

Alrededor de ellos los demás chapoteaban, flirteaban, monologaban cómicamente, quizás eran amigos de él… «Sí, ¿no era aquel Siggi el saltarín, a quien llamábamos el “gnomo”?» No había crecido ni un centímetro desde entonces…, desde que corríamos hacia casa a lo largo del canal, tropezábamos y caíamos sobre los guijarros más duros del mundo, y nos despertábamos por la mañana con la ilusión de ver la nieve depositada en los rayos de las ruedas del carro y el vapor que salía del hocico del viejo caballo…

—Leni, Leni… —Richard se acerca al tiempo que se echa el pelo hacia atrás, inclina su dorado cuerpo para ayudarla a salir del baño lleno de vapor y la hace sentar a su lado.

—Se supone que tú… —empieza Leni sonrojándose; no sabe cómo decirlo—. Alguien me dijo que no habías regresado de Francia… —se mira las rodillas.

—Ni siquiera las muchachas francesas podrían haberme hecho quedar en Francia. —Su pensamiento aún está allí. Ella siente que él trata de mirarla a los ojos; y el chico habla con tanta llaneza, con tanta vivacidad, tan seguro de que las muchachas francesas son más coactivas que las ametralladoras inglesas. Ella sabe, y está a punto de llorar a causa de la inocencia de él, que allá no puede haber estado con nadie, que las muchachas francesas son todavía para él hermosas y remotas mensajeras del Amor…

Ahora no se nota en Leni nada de su largo destino, nada. Ella es la niña que él miraba en los senderos de los parques o que encontraba caminando cansinamente hacia casa a lo largo de las callejuelas bajo una capa de luz marrón; su rostro, entonces bastante ancho y anguloso, las cejas rubias y despeluzadas, los libros a la espalda, las manos en los bolsillos del delantal… Algunas de las piedras de los muros eran blancas como el yeso… Ella pudo haberlo visto venir por el camino contrario, pero él era un chico mayor, siempre rodeado de amigos…

Ahora, alrededor de ellos, todos se vuelven menos bromistas, más respetuosos, incluso tímidos, contentos de ver a Richard y Leni juntos.

—¡Más vale tarde que nunca! —grita Siggi con su viva voz de enano, poniéndose de puntillas para servir vino de mayo en las copas de todos. Leni va a cambiarse de peinado y a aclararse un tono el pelo, y Rebecca la acompaña.

Richard y ella hablan, por primera vez, de planes futuros. Sin enternecerse, Richard y ella se han enamorado, tal como deberían haber hecho en otro tiempo. Se sobreentiende que él se la llevará consigo…

Los viejos amigos del Gymnasium (el instituto de enseñanza media) han ido apareciendo en los últimos días y han traído comidas y vinos exóticos, nuevas drogas y mucha facilidad e integridad en las cuestiones sexuales. Nadie se molesta en vestirse. Se muestran los cuerpos desnudos. Nadie se siente angustiado por el tamaño de sus pechos o su pene… Todo resulta maravillosamente relajante. Leni prueba cómo suena su nuevo nombre, «Leni Hirsch», incluso algunas mañanas cuando está sentada con Richard en una mesa de la cafetería: «Leni Hirsch», y él ríe con ganas, aunque turbado e intentando mirar hacia otro lado; sin embargo, no puede escapar de los ojos de ella y, por fin, la mira sin reparos, ríe estentóreamente, una risa de pura alegría, y alarga la mano, la palma de su querida mano, para tocarle el rostro…

A primeras horas de una tarde de balcones, terrazas y público situado a diversos y variados niveles, todos miran hacia abajo, hacia un centro común… Entre filas de jovencitas con hojas verdes en la cintura, rodeado de árboles verdes todo el año, de jardines, de corrientes de agua y de solemnidad nacional, el presidente, a la mitad de su petición al Bundestag, con su conocida voz nasal y atragantada, de una gigantesca suma para el presupuesto bélico, se descompone de repente: «Oh, maldita sea…». Fickt es, la frase que pronto será inmortal resuena en el cielo, resuena sobre la tierra, Ja, fickt es! «Haré regresar a todos los soldados. Cerraremos todas las fábricas de armas y tiraremos todo el armamento al mar. Estoy harto de la guerra. Estoy harto de despertarme cada mañana con el temor de que voy a morir.» De pronto resulta imposible seguir odiándolo: ahora es tan humano, tan mortal como cualquiera del pueblo. Habrá nuevas elecciones. La izquierda presentará una mujer cuyo nombre nunca se dice, pero todos saben que se trata de Rosa Luxemburg. Los otros candidatos serán tan ineptos o insulsos que nadie los votará. La Revolución tendrá una oportunidad. El presidente lo ha prometido.

Una alegría increíble en los baños, entre los amigos. Auténtica alegría. Los acontecimientos de un proceso dialéctico no pueden producir semejante explosión del corazón. Todos están enamorados…

UN EJÉRCITO DE AMANTES PUEDE SER VENCIDO.

Rudi y Vanya se han puesto a discutir las tácticas callejeras. En algún lugar el agua gotea. La calle se extiende, se hace sentir en todas partes. Leni sabe lo que eso significa, lo detesta. La imposibilidad de descansar…, la necesidad de confiar en extraños que podrían estar trabajando para la policía, y si no en ese mismo instante un poco después, cuando la calle se haya vuelto más desolada de lo que ellos puedan soportar… Le gustaría encontrar la manera de mantenerla alejada de su hija, pero tal vez ya sea demasiado tarde. Franz… Franz nunca estuvo mucho rato en la calle. Siempre había una excusa. Preocupado por la seguridad, temiendo que en cualquier momento uno de los fotógrafos de chaqueta de cuero que siempre se hallaban al borde de la acción pudiera sacarle una foto.

O:

—¿Qué haremos con Ilse? ¿Qué haremos si hay violencia? —Si hay violencia, ¿qué haremos con Franz?

Ella trató de explicarle cómo es el nivel que se alcanza cuando uno está metido en ello de lleno; entonces pierdes el miedo, lo pierdes por completo, has superado el momento deslizándote perfectamente en sus metálicos surcos grises, aunque suaves como el látex…, y ahora las figuras bailan, cada una con una coreografía prevista exactamente para el lugar en que se halla: el vislumbre de unas rodillas bajo el vestido de color perla cuando la muchacha del pañuelo en la cabeza se agacha para coger una piedra; el hombre de la chaqueta negra y el jersey marrón sin mangas al que los policías tienen agarrado por los brazos, tratando de mantener la cabeza en alto, mostrando los dientes; el viejo liberal con el sucio gabán beige, retrocediendo para evitar a un manifestante que se acerca por el flanco, mirando hacia atrás por encima de su solapa con un gesto de cómo-te-atreves o mira-hacia-otra-parte-no-a-mí, sus gafas llenas del resplandor del cielo invernal. Existe el momento y sus posibilidades.

Ella incluso intentó, a partir de los pocos cálculos que había recogido, explicárselo a Franz como Δt aproximándose al cero, aproximándose eternamente, las rebanadas de tiempo cada vez más delgadas, una sucesión de habitaciones con las paredes cada vez más blancas, más transparentes, mientras la pura luz del cero va acercándose…

—No es lo mismo, Leni. Lo importante es llevar una función hasta su límite. Δt es solo una conveniencia, el propósito de que ocurra.

Él tiene, tenía, este modo de anular el entusiasmo por las cosas, con unas pocas palabras. Ni siquiera eran palabras elegidas con cuidado: él es así por instinto. Cuando iban al cine solía quedarse dormido. Se quedó dormido durante Los nibelungos. Se perdió a Atila el huno rugiendo desde el este para aniquilar a los borgoñones. Franz adoraba las películas, pero era así cómo las veía, entre cabezada y cabezada, entrando en el sueño o saliendo de él.

—Eres el hombre causa-y-efecto —gritó ella. ¿Cómo podía conectar los pocos fragmentos que veía mientras tenía los ojos abiertos?

—Era el hombre causa-y-efecto: juzgaba la astrología de Leni sin piedad, criticaba y negaba sin parar las creencias de ella al respecto.

—Mareas, radiointerferencias, poco más. No hay modo de que los cambios de allí produzcan cambios aquí.

—No que produzcan —intentó ella—, causen… Va todo junto, unido. Paralelamente, sin formar series. Metáfora. Signos y síntomas. Formando sistemas de coordenadas distintos de las corrientes. No sé… —Ella no lo sabía a ciencia cierta; todo lo que intentaba hacer era dar importancia a sus propias palabras.

Pero él dijo:

—Trata de crear algo de ese modo y hazlo funcionar.

Vieron La mujer en la luna, y Franz se mostró divertido, condescendiente. Habló de las cuestiones técnicas. Conocía a algunas personas que habían trabajado en los efectos especiales. Leni vio en aquella película un sueño de huida. Uno de los muchos posibles. Los sueños de huida y la huida verdadera van juntos. Ambos forman parte del mismo movimiento. No A antes de B, sino todo junto, todo a la vez…

¿Podría haber perdurado algo junto a él? Si el ruin del judío Pflaumbaum no hubiera incendiado la fábrica de pinturas que tenía junto al canal, Franz tal vez habría trabajado por el resto de sus días dedicado al imposible proyecto del judío de crear una pintura que formara figuras geométricas por sí misma; para lo que habría seguido disolviendo pacientemente cristal tras cristal, controlando las temperaturas con un cuidado obsesivo a fin de que el remolino amorfo, al enfriarse, pudiera por fin cambiar de dirección repentinamente y convertirse en rayas, lunares, cuadros, estrellas de David…, en vez de descubrir, a primera hora de cierta mañana, una montaña de escombros ennegrecidos. Los botes de pintura habían estallado con grandes explosiones de carmesí y verde botella, mientras, entre emanaciones de nafta y olor a madera quemada, Pflaumbaum se retorcía las manos, ay, ay, ay, el rastrero hipócrita. Todo por el seguro.

Así pues, Franz y Leni pasaron hambre durante algún tiempo, mientras Ilse crecía día a día en el vientre de ella. Los trabajos que se le presentaban eran de baja categoría y tan mal pagados que no podían considerarse como definitivos. Y esto iba deteriorándolo. Pero una noche, en los fangosos suburbios, se encontró casualmente con un viejo amigo de la escuela técnica de Munich.

Franz había pasado el día en la calle; el marido proletario había estado fuera pegando carteles de publicidad de alguna alegre fantasía cinematográfica de Max Schlepzig mientras Leni yacía embarazada y se tenía que volver cuando el dolor en la espalda se hacía insoportable, dentro del cubo de basura amueblado que tenían en la peor de las viviendas Hinterhöfe. Ya entrada la noche y aterido por el frío, Franz había visto cómo vaciaban el cubo de engrudo y amontonaban todos los carteles que llevaba para mearles encima, destrozarlos y decorarlos con cruces gamadas. (Quizás era porque la película era mala, de esas de episodios. Quizás había algún error de imprenta. Pero cuando se presentó en el cine en la fecha impresa en los anuncios, encontró el lugar a oscuras y con trozos de yeso desparramados por el suelo del vestíbulo. Algo más lejos, hacia el interior del local, se oía un terrible estruendo, el inconfundible ruido causado por una cuadrilla de demoledores, sin que se sintiera una sola voz ni se viera luz alguna…, gritó, pero la destrucción continuó, ahora detrás de la marquesina eléctrica, que, en aquel momento lo advirtió, estaba vacía, sin ningún letrero…) Había caminado hasta el agotamiento varios kilómetros hacia el norte, hasta Reinickendorf, un barrio de fábricas pequeñas, hojalata oxidada sobre los tejados, burdeles, cobertizos, extensiones de ladrillo en la noche desierta, talleres de reparaciones donde el agua de las cubas para enfriar el hierro forjado permanecía estancada y espumosa. Solo un poco de luz. Vacío, maleza en los patios, nadie en las calles; un barrio de esos donde rompían cristales todas las noches. Debió de haber sido el viento el que lo llevó por una calle sin empedrar, más allá de los locales de la vieja guarnición del ejército, de los que la policía del lugar se había apoderado, por entre cabañas y cajones de herramientas, hasta una cerca de alambre con puerta. La encontró abierta y entró. Había percibido un ruido, en algún lugar, delante de él. El verano anterior a la guerra mundial había ido de veraneo con sus padres a Schaffhausen, y habían tomado el tranvía eléctrico hasta las Cataratas del Rin. Bajaron por una escalera y salieron a un pequeño pabellón de madera con un tejado en punta. Estaban rodeados de nubes, arcos iris, gotas de fuego. Y el rugido de la catarata. Se mantuvo agarrado no sabe dónde, suspendido en la helada nube con Papi y Mutti, apenas capaz de ver más arriba de los árboles que se inclinaban sobre el borde de la catarata o más abajo de los barquitos de paseo que llegaban casi hasta el lugar donde la catarata caía estrepitosamente en el Rin. Pero ahora, en el corazón invernal de Reinickendorf, estaba solo, con las manos vacías, dando traspiés sobre el fango helado a través de un viejo depósito de municiones invadido por los abedules y los sauces —que se hinchaban en la oscuridad hasta parecer colinas— o hundiéndose en un suelo pantanoso. Cuarteles de cemento y terraplenes de quince metros sobresalían a una distancia intermedia, mientras el ruido que se oía detrás de ellos, un ruido parecido al de una catarata, se hacía cada vez más fuerte estimulando su recuerdo. Este era el tipo de reminiscencias propio de Franz; no incluían personas, sino formas de energía, abstracciones…

A través de una abertura en el parapeto, vio entonces un minúsculo huevo plateado con una llama, pura y constante, que surgía de debajo de él e iluminaba las formas de hombres vestidos con trajes de calle, jerseys y gabanes, que vigilaban desde los blocaos o trincheras de protección. Se trataba de un cohete en su soporte.

El ruido comenzó a cambiar, a quebrarse de vez en cuando. Para Franz, en su azoramiento, no era un ruido siniestro, sino distinto. Pero la luz se hizo más brillante, y las figuras que vigilaban buscaron de súbito refugio, mientras el cohete lanzaba un chisporroteante rugido, un prolongado estallido, y unas voces le gritaban: «¡Al suelo!». Chocó contra el barro en el mismo instante en que aquella cosa plateada se hacía pedazos con una explosión aterradora, el metal gimiendo a través del aire en el mismo lugar en que él había estado… Franz abrazado a la tierra, los oídos zumbándole, ni siquiera sentía frío; de momento no había modo de saber si seguía dentro de su propio cuerpo…

Unos pies se acercaron corriendo. Levantó la mirada y vio a Kurt Mondaugen. El viento que había soplado toda la noche, quizá todo el año, los había reunido. Esto es lo que él llegó a creer, que era cosa del viento. La mayor parte de la grasa de colegial ahora se había convertido en músculos, su pelo no era tan espeso, su cutis se había vuelto más oscuro que el de cualquier otra persona que Franz hubiera visto en la calle aquel invierno, de una oscuridad visible incluso entre los pliegues de sombras formados por el cemento y las llamas del combustible esparcido del cohete, pero, sin duda alguna, era Mondaugen; siete u ocho años sin verse, pero se reconocieron en el acto. Habían vivido en la misma buhardilla helada de la Liebigstrasse en Munich. (Franz consideraba entonces el nombre de la calle como un presagio de suerte, pues Justus von Liebig había sido uno de sus héroes, un héroe de la química. Más tarde, como confirmación, su curso sobre la teoría de la polimerización fue dictado por el profesor-doctor Laszlo Jamf, último en la sucesión auténtica: de Liebig a August Wilhelm von Hofmann a Herbert Ganister y a Laszlo Jamf, una cadena directa, causa-y-efecto.) Habían viajado en el mismo y ruidoso Schnellbahnwagen, con sus tres brazos de contacto, frágiles como patas de insecto, que chirriaban a lo largo de los cables hasta la escuela técnica: Mondaugen había estudiado ingeniería eléctrica. Al graduarse se trasladó a África del Sudoeste para una investigación relacionada con la radio o algo por el estilo. Se escribieron durante algún tiempo y luego dejaron de hacerlo.

La reunión, en una cervecería de Reinickendorf siguió hasta muy tarde, con los estudiantes gritando entre los bebedores de la clase trabajadora, en un alborozado y grandioso post mortem sobre la prueba del cohete: garabateaban en empapadas servilletas de papel, hablaban todos a la vez alrededor de la mesa llena de vasos, discutiendo, a través del humo y el ruido, la fusión por el calor, el impulso específico, la descarga propulsora…

—Fue un fracaso —dice Franz, gesticulando bajo la bombilla eléctrica a las tres o a las cuatro de la madrugada, con una leve sonrisa en el rostro—, sí, falló, Leni, ¡pero solo hablan del éxito! Veinte kilos de presión durante unos pocos segundos, pero nadie lo había conseguido hasta ahora. No podía creerlo, Leni, vi algo que, que nunca nadie…

Ella se imaginó que él pretendía acusarla de llevarlo a la desesperación. Si no, ¿qué tipo de idiotez voladora era aquella de correr toda la noche por un pantano denominándose a sí mismo miembro de la Sociedad de Navegación Espacial? Ella solo quería que Franz sentara la cabeza.

Leni creció en Lübeck, en una hilera de casas para pequeñoburgueses, junto al Trave. Delicados árboles, situados a igual distancia unos de otros a lo largo del borde de su calle empedrada de guijarros que daba al río, arqueaban sus largas ramas sobre el agua. Desde la ventana de su dormitorio podía ver las agujas gemelas del Dom, que se elevaban por encima de los tejados. Su fétida existencia de patio trasero en Berlín solo era una válvula de descompresión, debía serlo. Lo mismo que su salida de aquella inquietante estrangulación pequeñoburguesa, salida que le permitiría tener deudas pagables en tiempos mejores, después de la Revolución.

Franz, en broma, solía llamarla «Lenin». Nunca hubo dudas acerca de quién era activo y quién pasivo…, aunque ella había supuesto que él superaría su deficiencia. Ella había hablado con psiquiatras, sabía lo necesario sobre el joven alemán en su época de pubertad. Echados de espaldas en las praderas y montañas, mirando al cielo, masturbándose, anhelantes. El Destino espera; una oscuridad latente en la textura del viento estival. El Destino te traicionará. Aplastará tus ideales, te arrastrará al mismo Bürgerlichkeit, al mismo y detestable aburguesamiento que a tu padre, que chupaba la pipa durante los paseos dominicales después del servicio religioso, más allá de la hilera de casas junto al río; te vestirá con el gris uniforme de otro padre de familia y tú, sin un quejido, cumplirás tu condena, volarás del dolor al deber, de la alegría al trabajo, del compromiso a la neutralidad. Es el Destino quien te hace todo esto.

Franz la amaba neurótica, masoquísticamente; pertenecía a ella y creía que ella lo llevaría a sus espaldas hasta un sitio al que el Destino no pudiese llegar. Como si se tratara de la fuerza de la gravedad. Una noche, despierto a medias, murmuró, escondido su rostro en la axila de ella:

—Tus alas…, oh, Leni, tus alas…

Pero sus alas solo soportan su propio peso y espera que también el de Ilse, por lo menos durante algún tiempo. Franz es un peso muerto. Déjale que busque salir volando en la Raketenflugplatz, adonde va para ser utilizado por los militares y los cártels. Que vuele a la luna muerta si quiere…

Ilse se ha despertado y llora. Lleva sin comida el día entero. Después de todo, deberían probar en casa de Peter. Casi seguro que tendrá leche. Rebecca ofrece a Leni lo que queda del mendrugo de pan que estaba comiendo:

—Puede que le guste a la pequeña.

No tiene mucho de judía. ¿Por qué la mitad de los izquierdistas que conoce son judíos? De pronto recuerda que Marx lo era. Una afinidad racial con los libros, la teoría, el amor rabínico por las discusiones ampulosas… Da el mendrugo a la niña, la toma en brazos.

—Si viene, dile que no me has visto.

Madre e hija llegan a casa de Peter Sachsa bien entrada la noche. Leni advierte que está a punto de comenzar la sesión. Es inmediatamente consciente de su abrigo parduzco y de su vestido de algodón (el dobladillo demasiado alto), de sus zapatos gastados y llenos de polvo de la ciudad, de su falta de joyas. Más reflejos de clase media…, vestigios, supone. Pero la mayoría de las mujeres presentes son viejas. Las otras resultan demasiado deslumbrantes. Hmmm. Hay más hombres que de costumbre. Leni advierte algunas cruces gamadas de plata en las solapas. Los vinos de las mesas son de las mejores reservas del 20 y del 21. Schloss Vollrads, Zeltinger, Piesporter: es una Ocasión.

Esta noche el objetivo consiste en ponerse en contacto con el fallecido ministro de Asuntos Exteriores Walter Rathenau. En el Gymnasium Leni cantaba con los otros niños este encantador refrán callejero antisemita de la época:

Knallt ab den Juden Rathenau,

Die gottverdammte Judensau…

incitando a que le pegaran un tiro «al maldito judío Rathenau». Después de que lo asesinaran, la chica no cantó nada durante semanas, convencida de que, si la canción no había provocado aquella muerte, por lo menos había sido una profecía de la misma, un hechizo…

Esta noche hay mensajes específicos. Preguntas que hacer al ex ministro. Se está efectuando un delicado proceso de selección. Cuestiones de seguridad. Solo ciertos invitados pueden entrar en el gabinete de Peter. Los no habituales permanecen fuera, chismorreando, mostrando las encías a causa de la tensión, moviendo las manos… El gran escándalo de esta semana gira en torno a la desafortunada subsidiaria de IB Farben, la Spottbilligfilm AG, cuyos administradores están a punto de ser purgados en su totalidad por enviar al servicio procurador de armas de la OKW la propuesta de proyecto de un nuevo rayo transmitido por el aire que puede producir la ceguera total a poblaciones enteras en un radio de diez kilómetros. Una junta de inspección de la IG descubrió el plan a tiempo. Pobre Spottbilligfilm… A su mente colectiva se le había pasado por alto la repercusión que los efectos de esta arma tendría en el mercado de tintes después de la guerra. Una vez más, la mentalidad del Crepúsculo de los Dioses. Esta arma era conocida como L-5227, siendo L la abreviatura de luz, otro cómico eufemismo alemán, como la A, que en los nombres de los cohetes simboliza agregado, o, sin ir más lejos, la IG (Interessengemeinschaft) o comunidad de intereses…, para no hablar del caso del envenenamiento del catalizador en Praga… ¿Es cierto que el Grupo de Personal VI b de los Medios Químicos para las Anomalías ha sido enviado al Este en avión para una misión de carácter urgente y que se trata de un veneno complejo, en el que entra tanto el selenio como el telurio…? Los nombres de los venenos dan a la conversación la misma sobriedad que la mención del cáncer…

Los escogidos que esta noche participarán en la sesión pertenecen al grupo nazi corporativo; entre estos, Leni reconoce nada menos que al Generaldirektor Smaragd, de una rama de la IG que, en cierto momento, se mostró interesada por su marido. Recuerda que luego, de repente, no hubo más contactos. Habría resultado misterioso, un poco siniestro, si en aquellos días no hubiese podido achacarse todo, de modo razonable, a la economía…

Entre toda aquella gente, sus ojos se encuentran con los de Peter.

—Lo he dejado —susurra, confirmando sus palabras con un movimiento de cabeza afirmativo, mientras se dan la mano.

—Puedes acostar a Ilse en uno de los dormitorios. Hablaremos más tarde, ¿de acuerdo? —Esta noche hay en sus ojos una clara mirada de fauno. ¿Aceptará Peter que ella no es suya, del mismo modo que no pertenecía a Franz?

—Sí, por supuesto. ¿Qué ocurre?

Él bufa, dando a entender: «No me lo han dicho». Ellos lo están usando…, lo han usado, varios de ellos, durante diez años. Pero él nunca sabe cómo a no ser por pura casualidad, una alusión, el descubrimiento de una sonrisa. Un espejo distorsionador y permanentemente empañado, la sonrisa de los clientes…

¿Por qué quieren a Rathenau esta noche? ¿Qué es lo que César le susurró realmente a su protegido mientras caía apuñalado? Et tu, Brute; la mentira oficial, es todo lo que puedes esperar de ellos: concretamente, nada. El momento del asesinato es el momento en que el poder y la ignorancia del poder se reúnen, con la Muerte como legalizadora. Cuando uno habla con el otro, no es lo mismo que pasarse todo el día con et-tu-Brutes. Lo que pasa es una verdad tan tremenda que la historia —a lo sumo una conspiración, no siempre entre caballeros, para el fraude— no la reconocerá. La verdad será encubierta o, en épocas de particular elegancia, disfrazada. ¿Qué es lo que Rathenau, pasado su momento, tras años de una nueva existencia en el otro lado, tiene que decir sobre el antiguo gobierno? Probablemente nada tan increíble como lo que podría haber dicho en el instante en que el golpe sacudió sus nervios mortales, mientras el Ángel lo arrebataba…

Pero ellos ya lo verán. Rathenau —según las historias— fue profeta y arquitecto del estado corporativo. Partiendo de lo que comenzó como un minúsculo despacho del Ministerio de la Guerra de Berlín, Rathenau coordinó la economía alemana durante la primera guerra mundial controlando suministros, cupos y precios, tomando siempre el camino más corto y derribando las barreras de la propiedad que separaban unas firmas de otras: un Bismarck colectivo ante cuyo poder ningún libro de cuentas podía considerarse en situación de privilegio ni ningún acuerdo demasiado clandestino. Su padre, Einil Rathenau, había fundado la AEG, la compañía General Electric Alemana, pero el joven Walter era algo más que un simple heredero industrial: era un filósofo con una visión del Estado de la posguerra. Consideraba la guerra que se estaba desarrollando como una revolución mundial de la que no surgirían ni el comunismo rojo ni una derecha con las manos libres, sino una estructura racional en la que los negocios serían la verdadera y correcta autoridad: una estructura basada, no debe sorprender, en la que él había imaginado en Alemania para luchar durante la guerra mundial.

Eso dice la versión oficial. Lo bastante pomposa. Pero el Generaldirektor Smaragd y sus colegas no están aquí para que se les cuente aquello en lo que creen hasta las masas. Si uno fuera lo bastante paranoico, casi podría pensar que hay aquí una colaboración entre ambos lados del Muro, materia y espíritu. ¿Qué es lo que ellos saben y qué los que no tienen poder no saben? ¿Qué terrible estructura puede esconderse detrás de las apariencias de diversidad y empresa?

Humor negro. En realidad, Smaragd no puede creer en nada de esto, Smaragd, el técnico y administrador. Solo puede desear signos, augurios, confirmaciones de lo que ya está sucediendo, algo para reír entre sus compañeros de club, los Herrenklub: «¡Tenemos incluso la bendición judía!». Llegue lo que llegue esta noche a través del médium, ellos lo desfigurarán, lo editarán y lo convertirán en una bendición. Extraña manera de despreciar.

Leni encuentra un sillón en el tranquilo extremo de una sala llena de marfiles chinos y de tapices de seda; se echa, con una pantorrilla colgando, e intenta relajarse. Ahora Franz debe de estar de regreso del campo de pruebas de los cohetes, y Frau Silberschlag, de la puerta de al lado, debe de estar entregándole el último mensaje de Leni. Mensajes de esta noche llevados por las luces de Berlín…, luces de neón, incandescentes, estelares… Los mensajes tejen una red de información de la que ninguno puede escapar…

—El camino a seguir es claro —una voz mueve ahora los labios y la rígida garganta blanca de Sachsa—. Ustedes, por ahí, están obligados a seguirlo todo a lo largo del tiempo, un paso tras otro. Pero aquí es posible ver toda la forma en el mismo instante… No yo, que no he llegado tan lejos…, pero muchos saben que es una presencia clara… En realidad, «forma» no es la palabra adecuada… Quiero serles sincero. Cada vez me resulta más difícil ponerme en el lugar de ustedes. Los problemas que puedan tener ustedes, incluso aquellos de implicación global, para muchos de los que estamos aquí solo parecen excursiones secundarias sin importancia. Se hallan ustedes en un camino tortuoso y difícil que suponen que es ancho y recto, una Autobahn, una autopista por la que pueden viajar a gusto. ¿Tiene algún sentido que les diga que todo aquello que consideran ustedes real es una ilusión? No sé si harán caso de ello o si lo ignorarán. Solo les interesa saber respecto a su senda, su Autobahn. De acuerdo. Malva: ese es el modelo. La invención del malva, la llegada al nivel en que se encuentran ustedes del color malva. Generaldirektor, ¿me escucha usted?

—Le escucho, Herr Rathenau —replica Smaragd, de la IG Farben.

—Aquí hay púrpura de Tiro, alizarina, índigo y tintes de alquitrán de hulla, pero lo que realmente importa es el malva. William Perkin lo descubrió en Inglaterra, pero había sido adiestrado por Hofmann que, a su vez, había sido adiestrado por Liebig. Aquí hay una sucesión implicada. Solo es kármica en un sentido muy restringido… Otro inglés, Herbert Ganister y la generación de químicos que él adiestró…, luego el descubrimiento de la Oncirina. Pregunten al hombre de ustedes, a Wimpe. Es el experto en bencilisoquinilinas ciclizadas. Analicen los efectos clínicos de la droga. No sé. Me parece que podrían mirar ustedes en esa dirección. Converge con la línea malva-Perkin-Ganister. Pero yo solo tengo la molécula, el bosquejo… Metoneirina, como el sulfato. No en Alemania, sino en Estados Unidos. Hay un vínculo con Estados Unidos. Un vínculo con Rusia. ¿Por qué creen ustedes que Von Maltzan y yo llevamos a cabo el tratado de Rapallo? Era necesario avanzar hacia el este. Wimpe puede decírselo. Wimpe, el hombre de la V, siempre estuvo allí. ¿Por qué creen que nos urgía tanto que Krupp les vendiera maquinaria agrícola? Esta operación también formaba parte del proceso. En aquel momento no lo comprendía tan claramente como ahora. Pero sabía lo que debía hacer. Analicemos el carbón y el acero. Hay un sitio donde convergen. La superficie de contacto entre el carbón y el acero es el alquitrán de hulla. Imagínense el carbón bajo tierra, negro de muerte, total ausencia de luz, la misma sustancia de la muerte. Antiguo como la muerte, prehistórico, especies que nunca veremos de nuevo. Volviéndose cada vez más viejo, más negro, más profundo, en capas de noche eterna. Por encima de la tierra, el acero se presenta ardiente, brillante. Pero los alquitranes de hulla para preparar el acero, más oscuros y más pesados, deben ser tomados del carbón original. El excremento de la Tierra purgado para el ennoblecimiento del brillante acero. Algo que se nos había pasado por alto.

»Lo consideramos entonces como un proceso industrial. Pero era algo más. Habíamos omitido los alquitranes de hulla. Un millar de moléculas distintas aguardaban en el estiércol pretérito. Este es el signo de la revelación. Del desarrollo. Este es uno de los significados del malva, el primer color nuevo sobre la Tierra, saltando hasta la luz de la Tierra desde sus lenguas sepulcrales y sus profundos eones. También está el otro significado: la sucesión… Aún no veo tan lejos… Pero todo esto es la personificación de la vida. El movimiento verdadero no va de la muerte a algún renacimiento. Va de la muerte a la transfiguración de la muerte. Lo mejor que pueden ustedes hacer es polimerizar algunas moléculas muertas. Pero la polimerización no es la resurrección. Me refiero a su IG, Generaldirektor.

—A nuestra IG, diría yo —responde Smaragd con algo más que la frialdad y la rigidez habituales.

—Eso es usted quien debe resolverlo. Si prefiere llamarlo una unión, hágalo. Estaré aquí tanto tiempo como me necesite. Usted cree que no le es necesario escuchar. Prefiere oír hablar de lo que llama «vida»: el creciente y orgánico cártel. Pero solo es una ilusión más. Un robot muy inteligente. Cuanto más dinámico le parece, más hundido y muerto está en realidad. Observe cómo proliferan las chimeneas, desplegando en forma de abanico los restos del desperdicio original sobre masas urbanas cada vez más grandes. Estructuralmente son las más poderosas en cuanto a compresión. Una chimenea puede sobrevivir a cualquier explosión, incluso a la onda de choque de una de las nuevas bombas cósmicas —murmullos alrededor de la mesa ante estas palabras—, como todos ustedes deben de saber. La persistencia, por lo tanto, de las estructuras que favorecen la muerte. Muerte convertida en más muerte. Muerte que perfecciona su reino, del mismo modo que el carbón sepultado se vuelve más denso y se cubre con más estratos: época sobre época, una ciudad en ruinas sobre otra ciudad en ruinas. Este es el signo de la Muerte, la personificadora.

»Estos signos son verdaderos. También son síntomas de un proceso. El proceso tiene la misma forma, la misma estructura. Para aprehenderlo sigan los signos. Hablar de causa y efecto es historia secular, y la historia secular es una táctica diversionaria, útil para ustedes, caballeros, pero aquí, para nosotros, no lo es. Si desean saber la verdad, sé que es una jactancia mía, es preciso que analicen la tecnología de estas cuestiones. Incluso el corazón de ciertas moléculas… Al fin y al cabo, son ellas las que dictan las temperaturas, las presiones, los caudales, los costos, los beneficios, las formas de las torres…

»Deben plantearse ustedes dos preguntas. Primero: ¿Cuál es la verdadera naturaleza de la síntesis? Y luego: ¿Cuál es la verdadera naturaleza del control? Creen ustedes que saben, se aferran a sus creencias. Pero, tarde o temprano, tendrán que abandonarlas…

Un prolongado silencio. Hay cierto movimiento en las sillas que rodean la mesa, pero los grupos de dedos permanecen en contacto.

—Herr Rathenau… ¿Podría decirme una cosa? —Es Heinz Kippenstoss quien habla, el incorregible bromista y tarambana nazi. Los reunidos comienzan a reír y Peter Sachsa se dispone a regresar a su habitación—. ¿Dios es realmente judío?

★

Pumm, Easterling, Dromond, Lamplighter, Spectro, son estrellas del árbol de Navidad del doctor. Brillan en esta noche, la más sagrada de todas. Cada uno de los luminares es una fría anunciación de callejones sin salida, de soles que se negarán a permanecer en su lugar, que huirán hacia el sur, y nos dejarán en el norte-sin-fin. Pero Kevin Spectro es la estrella más brillante, la más lejana de todas. Las multitudes que pululan en Knightsbridge y los villancicos que zumban en la radio, en el metro y por doquier, lo llenan todo de un verdadero ambiente popular, pero Pointsman está completamente solo. Tiene, sin embargo, su regalo de Navidad, no tendrá que luchar por conseguir ningún perro robótico; ya ha logrado su propio milagro, su criatura humana que creció hasta ser hombre, pero que lleva todavía en algún lugar de la corteza cerebral slothropiana una pizca de la infancia de la Psicología como ciencia; sí, historia pura, inerte, enquistada, inmovilizada por el jazz, la Depresión, la guerra: una supervivencia, si se quiere, de un trozo del fallecido doctor Jamf en persona, más allá de la muerte, más allá del cálculo de la…, la vieja cámara central, ya sabéis…

No tiene a quién preguntar ni a quién contar nada. «Mi corazón», siente, «está inundado de tanta virilidad y esperanza… Las noticias de la Costa Azul son magníficas…» Aquí, para variar, los experimentos comienzan a funcionar bien. Gracias a algún oscuro apoyo, una consignación general o al fondo de amortización de algún sitio, el brigadier Pudding ha mejorado incluso los fondos para la ARF. ¿Acaso siente también el optimismo de Pointsman? ¿Está comprando alguna garantía?

En los momentos más impensados del día, Pointsman, fascinado, se descubre con el pene erecto. Comienza a bromear, chistes pavlovianos ingleses, la mayoría de los cuales dependen de una desdichada contingencia: la palabra latina cortex se traduce al inglés como bark[13]. Y no hablemos de la famosa relación entre perros y árboles que a tantas bromas fáciles se presta (estas ocurrencias no son nada buenas, y la mayoría de la gente de PISCES tiene la cordura necesaria para evitarlas, pero representan verdaderos rasgos de ingenio comparados con los chistes fuera de lo común, COMO, por ejemplo, el extraordinario: «¿Qué exclamó el cockney ante el vaquero de San Antonio?»). En cierto momento de la Fiesta Anual de Navidad que celebra PISCES, Pointsman es conducido por Maudie Chilkes a un gabinete lleno de belladona, gasas, tubos de ensayo y olor a goma quirúrgica y, de golpe, ella se deja caer sobre sus rojas rodillas y le desabotona los pantalones, mientras él, confundido, le acaricia el pelo, soltando torpemente más de un mechón de la cinta de color de vino que los sostiene. ¿Qué es esto? ¿La «visita» de una verdadera, buena, coloradota y ardiente esclava de crujientes medias? Sí, eso es, precisamente en medio de estas pálidas salas de clínica invernales, mientras el distante gramófono toca rumbas: banjos, entrechocar de madera, discos de cansinas cadencias de cuerdas tropicales que se oyen mientras todos los demás bailan allá atrás sobre el suelo sin alfombras, mientras la vieja concha estilo Paladio, cual pabellón auditivo de un millar de salones, recoge, da, resuena, intercambia tensiones a lo largo de paredes y vigas… «Esa audaz Maud, es increíble…» Entretanto, ella se introduce cuanto puede de la rosada verga pavloviana, desde el mentón hasta la clavícula como una tragadora de sables, soltándola de vez en cuando con un breve y femenino gritito ahogado, emanaciones de whisky caro elevándose como perfume de flores, y sus manos agarrando el flojo culo de lana de sus calzoncillos, arrugando, desarrugando… Está sucediendo todo con tal rapidez que Pointsman solo acierta a tambalearse —está bebido, naturalmente— y a pestañear, preguntándose si está soñando o si ha descubierto la mezcla perfecta… Trata de recordar: sulfato de anfetamina 5 mg cada seis horas aproximadamente, desde anoche, amobarbital sódico 0,2 g antes de acostarse; esta mañana, cápsulas de vitaminas surtidas para el desayuno; treinta gramos de alcohol cada hora, poco más o menos, durante las últimas… «¿A cuántos c³ debe de equivaler eso? ¡Hay que ver, pero si estoy eyaculando!… ¿Será posible? Sí, sí…», y Maud, la querida Maudie, traga que te traga sin desperdiciar ni una gota… Sonriendo tranquilamente, desconectada al fin, devuelve el fláccido halcón a su frío nido de soltero, pero permanece arrodillada un poco más en el gabinete que encerró este momento, un momento semejante a una ráfaga de luz blanca, mientras se oye una pieza de Ernesto Lecuona, Siboney o algo parecido, que llega hasta ellos por pasillos largos como los senderos que parecen llevarlos a los verdes bajíos, a las almenadas murallas de piedra caliza y a las tardes llenas de palmeras de Cuba… Ambos han quedado en una actitud muy victoriana: la mejilla de ella contra la pierna de él; la venosa mano de él sobre el rostro de ella. Con todo, nadie los ha visto y, durante el resto del invierno, en un lugar u otro, sus miradas se cruzarán y ella se sonrojará hasta ponerse tan encarnada como sus rodillas; quizá Maud saldrá una o dos veces del laboratorio para ir a la sala de él, pero, sea como fuere, jamás volverán a esto, a estos trópicos repentinos, a este momento de paz perfecta en la respiración contenida de la guerra y el diciembre inglés…

Nadie a quien contarlo. Sí, Maud sabe que se está tramando algo; las finanzas de PISCES pasan por sus manos, nada se le escapa. Pero, aun así, él no puede contárselo… Por lo menos no todo, no los términos exactos de su esperanza; nunca, ni siquiera a sí mismo… Sigue adelante en la oscuridad, definido a la inversa, por el horror, por modos mediante los cuales todas las esperanzas podrían ser derrotadas y él solo encontrar la muerte, esa broma estúpida y vacía, al final de su Realización Pavloviana.

Ahora Thomas Gwenhidwy también percibe algún cambio fibrilar en el rostro y el andar de su colega. Gordo, con una barba prematuramente blanca a lo Santa Claus, animador atento y ajado que actúa a cada instante, que trata de hablar un lenguaje doble, galés cómico y provinciano; duro diamante convertido en súplica de la verdad, escucha lo que quieras. Su voz de cantante es increíble; en sus ratos de ocio camina a grandes pasos junto a las pistas de aterrizaje de los bombarderos rodeadas de alambre, buscando los aviones más grandes que pueda encontrar, pues le encanta practicar la parte del bajo de Diadem mientras las Fortalezas Volantes despegan a plena potencia, y, aun así, se lo puede oír vibrar hasta los huesos y con pureza por encima de los bombarderos, en toda la extensión hasta Stoke Poges. Una vez, una señora escribió incluso al Times desde Luton Hoo, Bedfordshire, preguntando quién era el hombre de profunda y maravillosa voz que cantaba Diadem. Una señora llamada Snade. A Gwenhidwy le gusta mucho beber, sobre todo alcohol etílico, preparado con grandiosas y extrañas mezclas propias y exclusivas, con cocciones de científico chiflado compuestas de concentrado de carne, amargas infusiones de campanilla azul provocadora de eructos, raíz de valeriana, jarabe para la tos, granadina, agripalma y esas orquídeas llamadas miramelindos; en realidad, cualquier cosa que tenga a mano. Su modo de beber tiene ese estilo vigoroso que celebran las leyendas y canciones nacionales. Desciende directamente del galés tipo Enrique V, el que corría por ahí obligando a la gente a comer su puerro. Nada de esos bebedores sedentarios. Pointsman jamás vio a Gwenhidwy tambaleándose ni quieto sobre sus pies: trajina constantemente mientras tú revisas las largas hileras de rostros enfermos, y hasta Pointsman le ha notado un rudo amor en los gestos más nimios, en los cambios de respiración y en la voz. Ellos son negros, indios, judíos asquenasitas que hablan dialectos que jamás se habían oído en Harley Street: han sido bombardeados, les han hecho pasar frío, hambre, apenas les han dado albergue, y sus rostros, incluso los de los niños, poseen una antigua integridad con el dolor y los contratiempos que sorprende a Pointsman, quien está más polarizado hacia las listas de delicados signos y síntomas del West End: anorexias y estreñimientos de origen mental ante los que el galés se mostraría muy poco paciente. En las salas de Gwenhidwy algunos de los hospitalizados presentan sorprendentes grados de desnutrición. Las líneas blancas se espesan en los fantasmales huesos a través de los rayos X, grises raspaduras de debajo de las lenguas florecen bajo su viejo y gastado microscopio negro como nubes de invasores vincentescos[14], repugnantes colmillitos claramente sospechosos de ulcerar el tejido pobre en vitaminas de que provienen. Un mundo del todo distinto, como puede verse.

—No lo sé, chico…, no, no lo sé —dice extendiendo en un lento movimiento un brazo gordo que solo puede ser de él, de Gwenhidwy, desde su capotillo color erizo, detrás del hospital, mientras caminan bajo la nieve que cae (para Pointsman una separación clara: monjes aquí y catedral allí, soldados y guarnición, pero no es así para Gwenhidwy, ya que una parte de él siempre queda atrás, como rehén). Las calles están vacías, es Navidad, ellos pisan con fuerza, colina arriba, hasta las habitaciones de Gwenhidwy, mientras tranquilas cortinas de nieve siguen cayendo a su alrededor, y las paredes agujereadas de la institución desaparecen en un pétreo paralaje hasta desvanecerse en una tiniebla blanca—. No sé cómo persisten. Los pobres, los negros. ¡Y los judíos! Los galeses, ¿los galeses, en otra época, no fueron también judíos? ¿Una de las tribus perdidas de Israel, una tribu negra que erró durante siglos por la tierra? Oh, un viaje increíble. Hasta que por fin llegaron a Gales.

—Gales…

—Se quedaron y se convirtieron en los cymri, los celtas britanos. ¿Qué ocurriría si todos fuéramos judíos? ¿Qué te parece? ¿Todos esparcidos como semillas? Todavía volando hacia fuera, desde el puño primigenio desde tanto tiempo atrás… Bueno, eso es lo que yo creo.

—Ya lo veo, Gwenhidwy.

—¿Acaso no lo somos? ¿Qué me dices de ti?

—No sé. Hoy no me siento judío.

—Me refería a eso de volar hacia fuera. —Quiere decir solo y separado para siempre: Pointsman sabe a qué se refiere. Así que, por sorpresa, algo ha hecho mella dentro de él. Siente la nieve navideña en las hendeduras de sus botas, el frío amargo que quiere entrar. Ve moverse el flanco pardo y lanudo de Gwenhidwy con el rabillo del ojo, una mancha de color, una resistencia contra este día blanquecino. Volar hacia fuera. Volar… Gwenhidwy, con un millón de agujas de hielo cayendo en declive por la inmensidad de su capotillo, ahora con un aspecto de tan improbable extinción…, pero, desde el lugar donde yacía, regresa el mismo miedo de siempre, resbaladizo y rechinante, como una borrachera: la Maldición del Libro…, y aquí hay alguien a quien realmente desea ver a salvo, con toda la fuerza de su humilde corazón…, aunque ha sido demasiado tímido, u orgulloso, para sonreír a Gwenhidwy y dejarlo sin ninguna explicación acerca de su reserva…

Los perros corren ladrando al acercarse ellos dos. Caen bajo la Mirada Profesional de Pointsman. Gwenhidwy silba Aberystwyth. Aparece Estelle, la esposa del portero, con un par de niños temblorosos a sus pies, y con una botella, relacionada con la Navidad, de algo muy agrio pero que resulta muy cálido una vez dentro del pecho pasado un minuto tras habérselo tragado. El olor a humo de carbón, a orines, a basuras, a las burbujas y los pedos de la noche anterior llena los pasillos. Gwenhidwy bebe de la botella y corre luego para atrapar a Estelle, para darle algún manotazo y hacerle cosquillas, al tiempo que se entrega a un rápido «corre que te pillo» con Arch, su hijo menor, alrededor de la amplia cadera de carnero de su madre, quien trata de golpear al juguetón doctor, aunque no lo logra porque este se mueve con demasiada rapidez.

Gwenhidwy empaña con su aliento un contador de gas que está totalmente helado, con la ranura demasiado estrecha y obstruida para aceptar monedas. Qué tiempo más horrible… Rodea el aparato, lo maldice, se inclina como un amante de la pantalla, mientras las alas de su capotillo se despliegan para envolver… Gwenhidwy, radiante como un sol…

Desde las ventanas del gabinete se ve una hilera de desnudos álamos de color parduzco, un canal, una nevada estación ferroviaria de clasificación nevada y, más allá, un alto montón de carbón desecho en forma de diente de sierra, aún humeante a causa de la bomba V de ayer. Es un humo desigual que sube oblicuamente, se curva, se quiebra y regresa a la tierra junto a la nieve que cae.

—Es la bomba que ha caído más cerca hasta ahora —Gwenhidwy está junto a la marmita; hay en el aire el olor acre de una cerilla de azufre. Un instante después, vigilando todavía el quemador redondo, dice—: Pointsman, ¿quieres oír algo realmente paranoico?

—¿Tú también?

—¿Has mirado últimamente el mapa de Londres? Toda esta gran plaga meteórica de bombas V la han lanzado aquí, ¿ves? No en Whitehall, donde es lógico que cayesen, sino sobre mí, y considero que esto es algo bestial.

—Lo que dices es condenadamente antipatriótico.

—Oh —gargajea y escupe en el lavabo—, ya veo que no quieres creerlo. Claro… ¿Por qué habrías de hacerlo? Cualquiera de los de Harley Street, Dios mío…

Es una de las acostumbradas pullas de Gwenhidwy contra la científica Royal Society… Algún viento insólito o termoclinal en el cielo hace descender la intensidad del profundo susurro coral de los bombardeos norteamericanos. Una locomotora de maniobras se arrastra silenciosamente por la maraña de rieles que hay abajo.

—Caen según una distribución de Poisson —dice Pointsman con voz apagada, como si hubieran comenzado una discusión al respecto.

—Sin duda, hombre, sin duda…, un blanco excelente. Aunque, como ves, siempre más allá del maldito East End —Arch, o algún otro, ha dibujado un Gwenhidwy marrón, naranja y azul que lleva un maletín de médico a lo largo de una chata línea de horizonte, más allá de la verde fábrica de gas. El maletín está lleno de botellas de ginebra, Gwenhidwy sonríe, un petirrojo atisba su barba desde el nido y el cielo es azul y el sol amarillo—. ¿Pero has pensado alguna vez por qué? Aquí tenemos al Paranoico Urbano. Todos esos largos siglos viviendo en el campo, como una criatura inteligente. ¡Y luego un actor, un mimo fantástico, Pointsman! ¿Falseando todas las fuerzas correctas?, ¿las económicas?, ¿las demográficas? Ah, sí, incluso la casualidad, como ves.

—¿Qué quieres decir con ese «como ves»? Yo no veo absolutamente nada.

Con la ventana como fondo, iluminado por detrás por la blanca tarde, el rostro de Pointsman resulta invisible salvo por una minúscula y brillante media luna que reluce en cada una de sus cuencas oculares. ¿Tendrá que quitarlo a empujones de esa ventana? ¿Se habrá vuelto loco de atar, el peludo galés?

—Tú no los ves —como un tupido brocado, empieza a salir vapor de la boca de cisne, manchada boca de acero, de la marmita—, a los judíos y los negros en su negrura. No puedes. No oyes su silencio. Te has acostumbrado tanto a las palabras y a la luz…

—A los ladridos, al fin y al cabo.

—Como ves, en mi hospital solo hay fracasos —mira con una sonrisa inmóvil, atontada por el alcohol—. ¿Cómo puedo curarlos, yo? Solo puedo devolverlos, dejarlos libres de nuevo. ¿Devolverlos a eso? Si al menos el Continente estuviera aquí… Combate, entablillarlos y dragarlos hasta que alcanzaran un estado de aptitud mínima para continuar con la matanza…

—Pero ¿acaso no sabes que estamos en guerra?

Pointsman recibe, junto con la taza, un gesto terrible. A decir verdad, desea desalentar con simples impertinencias a Gwenhidwy para que deje de hablar de su Paranoico Urbano. Pointsman desearía hablar de las víctimas del cohete ingresadas hoy en el hospital, allí abajo. Pero no se ha dado cuenta de que la actitud de su colega es una especie de exorcismo, que se conduce como el poeta que, cantando, hace retroceder el silencio, que conjura a los jinetes blancos…, y Gwenhidwy sabe, del mismo modo que Pointsman no puede saber, que sentarse en esta humilde habitación y gritar hasta alcanzar este ensordecimiento forma parte del plan del día, en el que el señor Pointsman seguirá haciendo exactamente el papel de sí mismo: estilizado, irritable, incapaz de comprender…

—En algunas ciudades —replica ahora Gwenhidwy— los ricos viven en las alturas y encontramos a los pobres en la parte baja. En otras, los ricos ocupan la orilla del mar mientras que los pobres viven tierra adentro. Ahora bien, en Londres hay una pendiente de miseria que crece a medida que el río se ensancha hacia el mar. Yo solo pregunto: ¿Por qué? ¿Se debe al tráfico marítimo? ¿Obedece a los planes de aprovechamiento del terreno, especialmente a los relativos a la Era Industrial? ¿Es un caso de antiguo tabú tribal que sobrevive a lo largo de todas las generaciones inglesas? No. La auténtica razón es la Amenaza del Este, ¿sabes? Y del Sur: de la masa de Europa, sin duda alguna. La gente de aquí estaba destinada a caer primero. Nosotros somos sacrificables. Los del West End y los del norte del río no lo son. Oh, no quiero decir que la Amenaza tenga esta o aquella forma específica. Nada de política. Si el Paranoico Urbano sueña, nosotros no podemos acceder a ello. Quizá la Ciudad soñó con otra ciudad, una ciudad enemiga, flotando a través del mar para invadir el estuario… O tal vez soñó con olas de oscuridad…, olas de fuego… ¿Quizá con ser tragada de nuevo por la inmensa, la silenciosa Madre Continente? No es asunto mío. Sueños urbanos… ¿Pero qué ocurriría si la Ciudad fuera un neoplasma en crecimiento a través de los siglos, siempre cambiante, para encontrar exactamente la forma variable de sus temores más terribles, más secretos? Los andrajosos peones, el alfil caído en desgracia y el cobarde caballo, todos nosotros condenados, irreversiblemente perdidos, abandonados aquí, expuestos y esperando. ¡Se sabía, no lo niegues…, se sabía, Pointsman, que algún día el frente se desarrollaría en Europa de este modo! Que se avanzaría hacia el este, que los cohetes se harían necesarios… y se sabía cómo y dónde caerían. Entonces, ¿por qué preguntar a tu amigo México? ¿Por qué analizar las zonas de densidad de su mapa? El este, el este y también el sur del río, donde viven todos los bichejos, allí es donde eso se vuelve más espeso, amigo mío.

—Tienes razón, Gwenhidwy —juicioso, bebiendo el té—, esto es muy paranoico.

—Es la verdad —saca una botella de Vat 69 para celebrarlo; sirve y hace un brindis—. Por los bebés —sonriendo, totalmente enloquecido.

—¿Los bebés, Gwenhidwy?

—Yo he hecho mi propio mapa, ¿sabes? Sacando datos de los pabellones de maternidad. Los bebés nacidos durante estos bombardeos también siguen una distribución de Poisson, ¿sabes?

—Bien…, por tu originalidad, pues. Pobres miserables…

Más tarde, hacia el anochecer, unas cucarachas enormes, de color entre rojo y marrón muy oscuro, surgen como fantasmas de los zócalos de madera y avanzan pesadamente hacia la despensa; también hay algunas cucarachas embarazadas y algunos bebés traslúcidos que van delante de sus madres como la escolta de un convoy. Por la noche, ya tarde, durante los silencios entre los pasos de los bombarderos, entre los fuegos concentrados de las baterías antiaéreas y los cohetes que caen, se las puede oír, ruidosas como ratones, mascando las bolsas de papel de Gwenhidwy, dejando a sus espaldas rayas y huellas de excrementos de su mismo color. Parece que no les gustan mucho los alimentos blandos, como la fruta, las verduras y cosas por el estilo; se concentran en las lentejas y las alubias, que son duras, en las cosas que pueden roer, como las barreras de papel y de yeso, resistentes superficies de contacto que tienen que atravesar, ya que, como puede verse, son agentes de la unificación. Cucarachas de Navidad. Estaban profundamente escondidas en la paja del pesebre, subían, bajaban, tropezaban, caían brillando rojizamente entre el dorado entramado de paja que debieron de creer que se extendía durante millas hacia arriba y hacia abajo; un mundo de apartamentos comestibles, del que, de vez en cuando, debían roerse ciertas partes para desbaratar algún misterioso haz de vectores cuyo inesperado movimiento echaba panza arriba a las cucarachas más cercanas que no atinaban a sujetarse con todas las patas en aquel estremecimiento de áureos tallos. Un mundo tranquilo por lo demás: la temperatura y la humedad casi constantes, el ciclo lumínico diario solo tenía una delicada oscilación, de oro a oro antiguo y de este a las sombras, y vuelta a empezar. El llanto del infante os alcanzaba, tal vez, como estallidos de energía que venían de una distancia invisible, apenas se notaba, con frecuencia ignorado. Vuestro redentor, como veis…

★

Dentro de la pecera, las dos carpas forman el signo de piscis, cola contra cabeza, inmóviles. Penélope se sienta y observa el mundo de los peces. Hay un pequeño galeón hundido, un buzo de porcelana con su escafandra, piedras y conchas que ella y sus hermanas han traído del mar.

Tía Jessica y tío Roger están en la cocina, abrazándose y besándose. Elisabeth persigue a Claire por el pasillo. Su mamá está en el lavabo. Sooty, la gata, duerme en una silla, una negra amenaza dispuesta a convertirse en otra cosa, pero que, por ahora, tiene aspecto de gata. Es el 26 de diciembre, el día de los regalos y aguinaldos. La tarde es tranquila. La última bomba-cohete cayó hace una hora, en algún lugar del sur. A Claire le han regalado un negrito de trapo, a Penélope un jersey y a Elisabeth un vestido que cuando le quede pequeño pasará a Penélope.

Esta tarde Roger se las ha llevado a ver una pantomima: Hänsel y Gretel. Claire desapareció inmediatamente bajo los asientos en un lugar donde los demás se movían por senderos secretos; el vislumbre de una trenza o un cuello de camisa blanco, de vez en cuando, entre los altos y atentos tíos de uniforme y los respaldos de los asientos tapizados. En el escenario, Hänsel, que se esperaba que fuese un muchacho, pero que en realidad era una chica con calzas muy ajustadas y una blusa de labrador, permanecía agachado dentro de la jaula. La divertida y vieja Bruja, sacando espuma por la boca, subió a su vez al escenario. La bonita Gretel esperaba su destino junto al Horno…

Entonces los alemanes dejaron caer un cohete exactamente una calle más abajo del teatro. Algunos niños se pusieron a llorar. Estaban asustados. En aquel momento, Gretel, que había levantado la escoba para golpear a la bruja en la cabeza, se detuvo: soltó la escoba, se puso bajo la luz de los focos y, ante el silencio de los reunidos, cantó:

Oh, no dejes que te atrape,

lo hará si ellos te dejan, pero hay

algo que apuesto a que no puedes ver…

Es grande y repugnante y está allí abajo,

¡Aguarda el momento de meter sus viscosas garras en tu pelo!

Oh, el verdulero desea que hoy haya arco iris,

y el basurero se anuda la corbata…

Y todo va con la misma alegre canción,

¡con una cara de menta en el cielo!

—¡Ahora cantemos todos juntos! —Sonrió y, realmente, logró que todo el público, Roger incluido, cantara:

Con una cara de menta en el cielo-o,

y un viejo sueño marchito en tu corazón,

te golpearán con un trozo de pastel,

¡cuando la pantomima esté a punto de comenzar!

Oh, el Tommy[15] duerme esta noche en un banco de nieve,

y los Jerries[16] aprenden a volar…

Podemos volar hasta la luna, más altos seremos que el mediodía,

en nuestra casa de politeno del cielo…

Bonita casa de politeno en el cielo,

hermosos alfileres de platino en tus manos…

Oh, tu madre es una ametralladora grande y gorda,

y tu padre un hombre triste…

(Susurrado y staccato):

Oh, el di-rec-tor chupa una pipa de panoja de maíz,

y los ban-que-ros se están co-miendo a sus esposas,

todo el mundo está deslumbrado mientras la orquesta toca,

vuelve pues tus bolsillos y toma tu sorpresa…

Vuelve tus bolsillos y toma-tu sorpre-sa,

¡al fin y al cabo no había nadie allí!

Y las lámparas de la escalera se apagan,

es la temporada justo después del baile…

Oh, en algún lugar de la playa susurran las palmeras,

y el socorrista lanza un suspiro,

y esas voces que escucháis, Niño y Niña del Año,

son las de los niños que están aprendiendo a morir…

El sillón del padre de Penélope, en el rincón junto a la mesa de la lámpara, está vacío. Ahora el sillón está frente a ella. La niña puede ver el chal de punto sobre el respaldo, puede ver, con sorprendente claridad, muchos nudos grises, negros, marrones y color canela. En el dibujo, o delante de este, algo se mueve: al principio, nada más que refracción, como si hubiera una fuente de calor directamente delante del sillón vacío.

—No —susurra ella—. No quiero. Tú no eres él. No sé quién eres, pero no eres mi padre. Vete.

Los brazos y piernas de eso permanecen en silencio y rígidos. Ella lo observa.

—Solo quiero hacerte una visita.

—Lo que tú quieres es poseerme.

Las posesiones demoniacas no son algo desconocido en esta casa. ¿Es eso realmente Keith, su padre? ¿Puede ser su padre, al que se llevaron cuando ella tenía la mitad de su edad actual y que devuelven ahora no como el hombre que ella conoció, sino tan solo bajo la forma de su caparazón…? Con esa alma blanda, jugosa y babosa que sonríe y ama, que siente su propia mortalidad, ya sea podrida o comida por las bocas punzantes de la muerte-por-el-gobierno, un proceso por el cual las almas vivientes se convierten de mala gana en los demonios conocidos en la secuencia principal de la magia occidental como los Qlippoth, las Conchas de los Muertos… También es lo que la presente providencia concede con frecuencia a los hombres y mujeres decentes que están por completo a este lado de la tumba. En ninguno de estos procesos hay dignidad ni piedad. Se condiciona a madres y padres para morir deliberadamente según prefieran: provocándose el cáncer y ataques cardiacos, siendo víctimas de accidentes de coche, yendo a luchar a la guerra…, y dejan a sus hijos solos en el bosque. Ellos siempre te cuentan que a los padres «se los llevan», pero los padres solo se van: en realidad, es así. Todos los padres se protegen entre sí, eso es todo. Quizá sea mejor tener esta presencia que deja el salón seco como el cristal, que se desliza en el sillón o fuera de él, que un padre que todavía no ha muerto, un hombre al que amas y a quien tienes que mirar mientras eso ocurre…

En la cocina, el agua del hervidor se sacude, rechina a punto de entrar en ebullición, y fuera sopla el viento. En algún lugar, en otra calle, una lastra de pizarra resbala y cae de un tejado. Roger ha puesto las manos frías de Jessica contra su pecho para calentarlas y a través del jersey y la camisa las siente heladas, entrelazadas contra él. Pero ella permanece apartada, temblorosa. Él quiere calentárselo todo, no solo unas extremidades de risa; lo desea más allá de cualquier esperanza razonable. Su corazón bulle como el agua del hervidor.

Es algo que ha empezado a revelarse: con qué facilidad podría irse ella… Por primera vez, Roger comprende por qué esto es lo mismo que la mortalidad y por qué llorará cuando ella se vaya. Está aprendiendo a reconocer los momentos en que realmente nada la sujeta, a no ser sus descarnados brazos capaces de veinte flexiones seguidas. Si ella se va, solo dejará de tener importancia el modo en que caigan los cohetes. Pero la coincidencia de los mapas, de las muchachas y las caídas de los cohetes, ha ido penetrando en él silenciosamente, silenciosamente como el hielo, y las moléculas de Quisling se han movido como una rejilla para congelarlo. Si pudiera estar más con ella… Si hubiese sucedido cuando estaban juntos —en otra época, esto habría podido parecer romántico, pero, en la cultura de la muerte, ciertas situaciones son solo una música más bailable que otras—, pero ahora están tan separados…

Si los cohetes no la alcanzan, aún le queda su teniente. El maldito Beaver/Jeremy es la Guerra, es cada una de las afirmaciones que la Condenada Guerra ha hecho, las de que, por ejemplo, estamos destinados al trabajo y al gobierno, a la austeridad: y todo esto tendría prioridad sobre el amor, el espíritu, los sentidos y las otras trivialidades de segunda clase que aparecen en las horas ociosas y negligentes del día… Malditos sean, están equivocados. Se han vuelto locos. Jeremy se la llevará como se la llevaría el Ángel, con su triste arrastrarse de comadreja, y Roger será olvidado, un divertido maniaco, pero para el cual no habrá sitio en el racionalizado ritual de poder que será la paz futura. Ella acatará las órdenes de su marido, se convertirá en una burócrata del hogar, una socia menor, y recordará a Roger, si es que llega a hacerlo, como un error que, a Dios gracias, no cometió… Oh, siente que va a tener un ataque de ira… ¿Cómo demonios podrá sobrevivir sin ella? Ella es la tibieza británica que protege sus hombros encorvados, como él protege al gorrión invernal que abriga con sus manos. Ella es su más profunda inocencia en los espacios de arbustos y de heno antes de que se dieran nombres distintos a los deseos para señalar que quizá podían no ser verdaderos, y es también su frágil hija parisiense de la alegría, debajo del eterno espejo, de los perfumes a que tuvo que renunciar, piel de cabritilla hasta las axilas; es todo lo que resulta demasiado fácil, lo que lo empobrece y le hace merecer un amor más digno.

«Tú vas de sueño en sueño dentro de mí. Tienes acceso hasta el último rincón de mi mezquindad, y allí, entre los escombros, has encontrado la vida. Yo no sé cuáles de todas las palabras, de todos los sueños, imágenes y fantasmas son “tuyos” ni cuáles son “míos”. Está más allá de la selección. Ahora somos algo nuevo, algo increíble…»

Es su acto de fe. En las calles, los niños cantan:

Escucha lo que cantan los ángeles pregoneros:

La señora Simpson nos ha birlado el Rey…

Sobre la repisa de la chimenea, el hijo de Sooty, un siamés bizco y sorprendentemente gordo, está al acecho en espera de poder hacer lo único con que disfruta estos días. Además de comer, dormir o fornicar, su obsesión principal consiste en saltar o dejarse caer sobre su madre y quedarse riendo mientras ella corre dando gritos por la habitación. Nancy, hermana de Jessica, sale del lavabo para interrumpir lo que se está convirtiendo en una pelea a gran escala entre Elisabeth y Claire. Luego Jessica se aleja de Roger para sonarse la nariz. A él el sonido le resulta tan conocido como el canto de un pájaro: ip-ip-ip-ip NGUNNGG, con una fuerza que aparta el pañuelo…

—Oh, qué tontería… —dice ella—, creo que he pillado un resfriado.

«Estás cogiendo la Guerra. Te está infectando y no sabes cómo mantenerla alejada. Oh, Jess. Jessica. No me dejes…»

2 - UN PERM’ AU CASINO - HERMANN GOERING

Tendréis el hombre más alto, más importante y más oscuro de Hollywood.

Merian C. Cooper a Fay Wray

Esta mañana, las calles ya resuenan, cerca y lejos, debido a la suela de madera que llevan los civiles. Hay en el viento un ir y venir de gaviotas que se deslizan fácilmente en busca de comida de un lado a otro, con las alas extendidas e inmóviles; de vez en cuando un pequeño encogimiento, aunque solo para tomar fuerzas en este tejer y destejer, semejante al movimiento de blancos y lentos dedos en un juego de naipes… La impresión tras el primer vistazo ayer por la tarde, a través de la explanada, fue sombría. El mar con matices grises bajo nubes grises, el Casino Hermann Goering chatamente blanco y las palmeras como dientes de sierra en movimiento… Pero esta mañana los árboles, bajo el sol, han recuperado el verdor. Hacia la izquierda, a lo lejos, el antiguo acueducto curva su ruina, amarillo seco, a lo largo del Cap, calcinadas y cálidamente herrumbradas las casas y las villas, suaves corrosiones de todos los colores de la Tierra, desde el pálido más crudo a un profundo bruñido.

El sol, que aún no está muy alto, atrapa un pájaro por el extremo de las alas, y convierte las plumas que hay ahí en brillantes virutas de hielo. Slothrop, con sus dientes castañeteando, contempla la bandada de pájaros que vuelan en lo alto; tiembla en su pequeño balcón en miniatura, donde el calor eléctrico que hay en su habitación apenas llega a sus pantorrillas. Lo han colocado junto a la blanca fachada que da al mar, en una habitación para él solo. Tantivy Mucker-Maffick y su amigo Teddy Bloat comparten otra algo más allá, en el mismo pasillo. Hace retroceder las manos dentro de los puños de la sudadera, se cruza de brazos, observa la sorprendente mañana extranjera lanzando en ella los fantasmas de su respiración, sintiendo los primeros y cálidos rayos de sol… y el deseo del primer cigarrillo del día, pero aguarda, perversamente, un ruido repentino para comenzar la jornada, un primer cohete, aunque consciente en todo momento de que se halla al margen de una gran guerra que ahora se ha trasladado al norte y de que las únicas explosiones que habrá aquí serán las de los corchos de las botellas de champán, de los lujosos Hispano-Suiza, de la singular palmada amorosa al menos así lo espera… ¿Nada de Londres? ¿Ni de bombardeos? ¿Podrá acostumbrarse? Seguro, pero cuando llegue ese momento tendrá que regresar.

—Bueno, ya está despierto… —Bloat, de uniforme, se desliza en la habitación mordiendo una pipa apagada, y Tantivy lo sigue con un traje de paisano de mil rayas—. Nosotros en la brecha, chico, reconociendo la playa en busca de una o dos mamzelles sin compromiso. Eso ni hay que decirlo, pero no, no…

—No he podido dormir —dice Slothrop bostezando, ya dentro de la habitación, mientras los pájaros planean detrás de él, bajo la luz del sol.

—Nosotros tampoco —dice Tantivy—. No debes de adaptarte hasta al cabo de unos cuantos años.

—¡Recórcholis! —exclama Bloat, dando un empujón al entusiasmo realmente forzado de esta mañana, señalando dramáticamente la gigantesca cama, tirándose sobre ella, rebotando con fuerza— ¡Slothrop, debían de tener informes anticipados sobre ti! ¡Qué lujo! A nosotros nos dieron algo así como un ropero en desuso, ¿sabes?

—¿Pero qué dices? —Slothrop lo está registrando todo en busca de cigarrillos—. ¿Crees que soy una especie de Van Johnson o algo por el estilo?

—Eso solo en lo que respecta a… —Tantivy tira desde el balcón su paquete amarillo de Craven— las chicas…

—Es que los ingleses somos más bien reservados —explica Bloat, brincando para dar énfasis a sus palabras.

—Si estaréis locos, locos de atar… —murmura Slothrop, yendo hacia su lavabo privado—. Ya veo que esto es una invasión…, una pandilla de aquellos de la sección 8, de acuerdo… —Ahora acaba de desahogarse orinando sin utilizar las manos para poder encender entretanto un pitillo, aunque meditando un poco sobre Bloat. Se le considera un viejo camarada de Tantivy. Tira el fósforo en el retrete, un rápido y apagado silbido. Sí, hay algo en su modo de hablar a Slothrop, ¿tono protector?, tal vez nervios…—. ¿Estáis esperando que yo os arregle, que os coloque? —grita por encima del estrépito del agua del váter—. Y yo que creía que con solo atravesar el Canal y poner los pies en Francia os convertiríais en unos Valentinos.

—Sí, he oído decir que había cierta tradición al respecto antes de la guerra… —Ahora Tantivy se apoya, quejumbroso, en el marco de la puerta—, pero Bloat y yo pertenecemos a la Nueva Generación; no tenemos más remedio que confiar en el experto Yanki…

Tras esto, Bloat salta de la cama e intenta ilustrar a Slothrop con una canción:

MUY TÍMIDO ES EL INGLÉS (Fox-trot)

(BLOAT):

Muy tímido es el inglés,

ningún Casanova es

al abordar a las damas.

Mas el norteamericano,

que tiene muy buena mano,

lo consigue sin camamas.

(TANTIVY):

El inglés, muy cortés,

jamás es tan temerario

como el que es originario

de allende el mar, ¡hay que ver!

Y este romántico las pone

y ninguna se le opone,

aunque yo no llego a ver

por qué esto puede ser.

(BLOAT):

Siempre polígamo el yanqui,

de las chicas saltimbanqui,

a los ingleses con desgana

causa ataques de jarana.

(TANTIVY):

Aunque secretamente,

sin llegar a ser neurótico

uno le teme, reverente,

como a un Clausewitz erótico.

JUNTOS:

Si combinar se pudiera

la habilidad puñetera

que tiene el yanqui en la cama

con la guapura hechicera

de que el inglés tiene fama,

¡qué suspiros se oirían,

qué desmayos se obtendrían,

entre todas las hermosas,

ya chicas, viudas o esposas!

Aunque tú y yo ya sabemos,

chaval, no nos engañemos,

que aquí o allí el inglés

siempre muy tímido es.

—Sí, no puede negarse que, para eso, habéis venido al lugar ideal —asiente Slothrop, convencido—. Pero no esperéis que yo interceda por vosotros.

—Solo el abordaje inicial —dice Bloat.

—Moi —grita entretanto Tantivy desde el balcón—. Moi Tantivy, ya sabéis, Tantivy.

—¿Tantivy? —responde una esbelta corista desde abajo.

—J’ai deux amis, por una extraña casualidad, par une bizarre coincidencia o algo por el estilo, oui?

Slothrop, que se estaba afeitando, sale con la brocha llena de espuma en la mano para ver lo que ocurre, pero choca con Bloat, que se ha arrojado a mirar, por encima de la charretera izquierda de su compatriota, tres hermosos rostros de muchacha vueltos hacia arriba, cada una con la inmensa aureola de paja de un gigantesco sombrero, encantadoras sus sonrisas, misteriosos sus ojos como el mar que se extiende tras ellas.

—Yo digo où —pregunta Bloat—, où, ¿sabes? déjeuner.

—Me gustaría poder ayudarte —murmura Slothrop, enjabonando con la brocha a Tantivy entre los omóplatos.

—¿Por qué no venís con nosotras? —gritan las muchachas por encima del rumor de las olas; dos de ellas llevan una enorme cesta de mimbre de la que sobresalen brillantes y botellas de vino verdes y crujientes hogazas de pan medio cubiertas por un mantel blanco que despide pequeños resplandores de color nogal y pálidas vetas oblicuas—. Venid…, sur la plage…

—Yo —dice Bloat, con medio cuerpo fuera de la puerta del balcón— les haré compañía, solo compañía, hasta que vosotros…

—Sur la plage… —repite Tantivy aún algo adormilado, pestañeando bajo el sol, esperando, sonriente, que los deseos de buenos días recibidos se hagan realidad—. Oh, parece una pintura. Un cuadro de un impresionista. Un fauve. Lleno de luz…

Slothrop hace revolotear su vara de avellano. El olor de la habitación trae a la memoria un momento de los sábados de Berkshire: botellas de tónico de color de ciruela y ámbar, un papel tachonado de moscas retorcido y mecido por el ventilador del techo, punzadas de dolor de las tijeras romas… Luchando por quitarse el jersey con el cigarrillo encendido en la boca, con el humo saliendo del cuello como de un volcán, dice:

—Eh, ¿puedo tomar prestado uno de tus…?

—Ya tienes el paquete… —grita Tantivy— ¡Dios mío! ¿Pero qué es eso?

—¿Qué es qué? —el rostro de Slothrop solo refleja inocencia mientras se pone eso y comienza a abotonárselo.

—Déjate de bromas, Slothrop. Anda, que las nenas están esperando; ponte algo civilizado, sé buen chico…

—Perfecto —dice Slothrop, y se detiene un momento delante del espejo a peinarse el pelo con el acostumbrado copete a lo Bing Crosby.

—No pretenderás que nos vean con eso…

—Me la envió mi hermano Hogan —le hace saber Slothrop— por mi cumpleaños, desde el Pacífico. ¿Ves la espalda? ¿No ves, bajo los tipos de esa canoa que sobresale, a la izquierda, de esas flores de hibisco? Dice «Recuerdo de Honolulu», ¿te das cuenta? Es una prenda auténtica. Mucker-Maffick, no es una imitación barata.

—Dios mío —gime Tantivy arrastrándolo, descorazonado, fuera de la habitación, entrecerrando los ojos ante la camisa, que brilla ligeramente en la penumbra del pasillo—. Al menos acaba de ponértela bien y cúbretela con algo. Toma, hasta estoy dispuesto a prestarte esta chaqueta de Norfolk… —Un verdadero sacrificio, sí: la americana en cuestión es de un establecimiento de Savile Row, el más famoso centro de sastrería de Londres, cuyos probadores están decorados con los verdaderos retratos de las más notables y venerables ovejas (algunas noblemente situadas sobre riscos; otras, pensativas, en suaves primeros planos) cuya lana, vaporosa y plateada, se usó en la confección de las telas con que se viste a los clientes.

—Debe de estar tejida con alambre de espino —es la opinión de Slothrop—, ¿qué muchacha querría acercarse a una cosa como esta?

—¿Y tú crees que cualquier mujer en sus cabales se atrevería a ponerse a menos de quince kilómetros de esa-esa espantosa camisa, eh?

—¡Un momento! —Slothrop saca de algún lugar un detonante y ostentoso pañuelo amarillo, verde y naranja y, pese a los gemidos de horror de Tantivy, lo coloca en el bolsillo de su chaqueta de modo que sobresalgan tres puntas— ¡Ya está! —exclama radiante—. ¡A esto se le llama verdadera elegancia!

Salen a la luz del sol. Las gaviotas comienzan a lanzar sus agudos grititos, la vestimenta de Slothrop resplandece como si tuviera una brillante vida propia. Tantivy cierra los ojos y se los restriega. Cuando vuelve a abrirlos, todas las muchachas están pegadas a Slothrop, acariciando la camisa, tocando las puntas del cuello, diciendo cosas tiernas en francés.

—Bien —Tantivy recoge la cesta—, tú ganas.

Las muchachas son bailarinas. El director del Casino Hermann Goering, un tal César Flebótomo, hizo venir a un grupo completo de coristas cuando llegaron los liberadores, aunque todavía no ha tenido tiempo de cambiar el nombre que tuvo el local durante la ocupación. Aquí esto no parece preocuparle a nadie. Un vistoso mosaico de perfectas y minúsculas conchas, por millares, engastadas en yeso, de color púrpura, rosadas y marrones, sustituyen una gran extensión de tejado (las viejas tejas aún están amontonadas junto al casino). Lo realizaron dos años atrás los componentes de una escuadrilla de Messerschmitt de permiso; el estilo es alemán, lo bastante llamativo como para ser visto desde el aire, que es lo que querían. El sol todavía está demasiado bajo para tocar las palabras, como no sea en calidad de mera separación de la tierra, por lo que cuelgan vacías, ya sin relación con los hombres, con el dolor de sus manos, con las llagas que ennegrecieron bajo el sol por la infección y la sangre, y que solo disminuyen ahora, mientras el grupo camina junto a las sábanas y las fundas de almohada del hotel, extendidas sobre la ladera de la playa para que se sequen, delicados pliegues bordados de azul que cambiarán de forma cuando el sol ascienda, seis pares de pies moviendo restos jamás rastrillados: una vieja ficha de juego desteñida por el sol, transparentes huesos de gaviotas, una camisa parda desgarrada, modelo de la Wehrmacht, manchada con grasa de cojinetes…

Avanzan juntos a lo largo de la playa; la sorprendente camisa de Slothrop, el pañuelo de Tantivy, los vestidos de las muchachas, las botellas verdes de vino, todo baila. Todos hablan a la vez, lengua franca de muchacho-y-muchacha, las chicas cuchicheando mucho entre sí mientras lanzan miradas de soslayo a sus acompañantes. Eso no está mal para un rato de, je, je, paranoia preliminar, como una especie de ayuda para animarse y poder lanzarse a lo que seguramente tendrá lugar más tarde. Pero no es así. Una mañana demasiado buena para eso. Olas minúsculas avanzan, vienen a romperse como lo harían en la masa de un pastel, a lo largo de una oscura curva de guijarros, llenando más lejos de espuma las negras rocas que asoman en el Cap. Mar adentro parpadean los bordes gemelos de las velas de un bote que es absorbido por el sol y la distancia, en dirección a Antibes; la embarcación vira poco a poco, frágil como una caracola, entre la baja marejada cuyo contacto y silbido alborotador puede notar Slothrop esta mañana a lo largo del espinazo, al recordar los Comets y Hamptons de antes de la guerra que se veían en aquellos tiempos desde la norteamericana playa de Cape Cod, entre los olores de la tierra, de las algas marinas resecas, del aceite de cocina viejo como el verano, con la sensación de la arena y de la piel tostada por el sol, de las hierbas de agudas puntas en las dunas bajo los pies desnudos… Ahora, aquí, cerca de la orilla, avanza un pédalo cargado de soldados y muchachas: la embarcación se bambolea, sus ocupantes se salpican, se tiran sobre canapés a rayas verdes y blancas en la cubierta de popa. En la orilla del mar los niños corren, gritan, ríen de ese modo ronco e incontenible, como si les estuviesen haciendo cosquillas, propio de las criaturas. En la explanada, un viejo matrimonio se sienta en un banco, azul y blanco, bajo un parasol color crema: un hábito matinal, un ancla durante el día…

Nuestro grupo llega hasta las primeras rocas y descubre una caleta parcialmente aislada de la playa y del predominante Casino. El desayuno consiste en vino, pan y sonrisas, mientras el sol difracta, a través de las finas rejillas del largo cabello de las bailarinas, siempre girando, suelto, nunca inmóvil, un deslumbramiento violeta, alazán, azafrán y esmeralda… Por un momento puedes olvidarte del mundo…, formas sólidas e inquebrantables, cálido interior del pan esperando las yemas de tus dedos, vino florido de largo y sencillo fluir que baja alrededor de la raíz de tu lengua…

Bloat dice de pronto:

—Oye, Slothrop… ¿Esa también es amiga tuya?

¿Hmm? ¿Qué ocurre…, ella, qué? Bloat gesticula y hace muecas señalando hacia las rocas y la laguna cercana formada por la marea.

—No me dirás que necesitas gafas, amigo.

Bueno…, esa debe de haber salido del mar. A esta distancia, unos veinte metros, solo es una figura borrosa con un vestido de bombasí negro que le llega a las rodillas, las piernas descubiertas, largas y rectas, una corta capucha de pelo rubio ensombreciendo su rostro, alzándose en mechones para tocarle las mejillas. Mira a Slothrop, en efecto. Él sonríe y hace una especie de saludo. Ella permanece en el mismo sitio; la brisa le levanta las mangas. Slothrop se vuelve para destapar una botella y el pum del corcho llega como una nota de elegancia para el grito de una de las bailarinas. Tantivy ya casi se ha puesto de pie, Bloat se ha quedado con la boca abierta en dirección a la muchacha recién aparecida, las bailarinas forman una instantánea de reflejos de defensa, el pelo al aire, los vestidos retorcidos por el viento, los muslos relumbrantes…

Caramba, eso no lo habíamos visto… Se mueve… ¿Un pulpo? Sí, es el pulpo más enorme que Slothrop haya visto nunca fuera de las películas. Acaba de surgir del agua y ha retrocedido un poco hasta las rocas negras. Enseguida, mirando malignamente a la chica, extiende un largo tentáculo tachonado de ventosas y, ante la sorprendida mirada de todos, envuelve con él su cuello, la agarra luego con otro por la cintura y comienza a arrastrarla hacia el mar pese a la resistencia que le opone ella.

Slothrop se ha puesto de pie con la botella en la mano; corre junto a Tantivy, que está efectuando un dudoso paso de baile, palpándose los bolsillos de su traje de calle en busca de un arma que no lleva encima; cuanto más se acerca ve con más detalle el pulpo y, ¡caray!, es enorme, vaya si lo es… Se desliza hacia él y, con un pie en la laguna dejada por la marea, comienza a golpear al pulpo en la cabeza con la botella de vino. Los cangrejos ermitaños se entregan a una batalla a muerte alrededor de sus pies. La muchacha, a medias en el agua, trata de gritar, pero el tentáculo fofo y helado apenas le deja espacio suficiente para respirar. Desesperada, extiende una mano de suaves nudillos infantiles con un viril brazalete de acero de la ID (su identificación) en la muñeca y atrapa la camisa hawaiana de Slothrop, la agarra cada vez más fuerte… Pobre chica… ¿Quién lo hubiera dicho? ¡Hallarse a punto de morir con la última visión en este mundo de unas bailarinas de ula-ula de vulgares rostros, ukeleles, y esquiadores sobre las olas, todo con los colores de una revista de cómics!… «Oh, Dios mío, por favor»… La botella golpea húmedamente la carne del pulpo una y otra vez, pero no sirve de nada. El pulpo mira de forma triunfal a Slothrop, mientras que él, en presencia de la muerte segura, no puede dejar de mirar la mano de la joven, la tela que se arruga tangencialmente al horror de ella, un botón que salta de un hilo ya único… Ve el nombre del brazalete, ve claramente cada una de las letras plateadas, cinceladas, pero para él no tienen sentido ante ese viscoso monstruo gris que sigue aferrándose a su presa, líquido, más fuerte que él y ella juntos, ante esa mano cuyas crueles contracciones tetánicas van separando de la Tierra…

—¡Slothrop! —Bloat se halla a unos diez metros, ofreciéndole un enorme cangrejo.

—¿Qué mier…? —Tal vez si rompiera la botella en las rocas y se la clavara al miserable entre los ojos…

—Tiene hambre, hombre, seguro que se echará a correr tras el cangrejo. No lo mates, Slothrop. Toma, por Dios… —y aquí llega el crustáceo por el aire, con las patas erguidas centrífugamente hacia fuera; el excitado Slothrop deja caer la botella un instante antes de que el cangrejo choque con la palma de su otra mano. Buena cogida. De inmediato, a través de los dedos de ella y de su propia camisa, siente el reflejo ante la comida.

—VALE. —Tambaleándose, Slothrop agita el cangrejo delante del pulpo—. Es la hora de comer, chico…

Se extiende otro tentáculo. Su exudación acanalada toca la muñeca de Slothrop. Este tira el cangrejo a unos cuantos pasos de distancia, hacia la playa, y, como se esperaba, el pulpo va a buscarlo; arrastrando todavía un momento a la muchacha y haciendo tambalear un poco a Slothrop antes de soltarla. Slothrop recoge rápidamente el cangrejo, lo balancea para que el pulpo pueda verlo y comienza así a alejar al animal playa abajo, el cual no pierde de vista al cangrejo, con el pico babeante.

Del poco rato que Slothrop ha pasado junto al pulpo, ha sacado la impresión de que el bicho no goza de buena salud mental, aunque, claro está, ¿en qué puede basarse para hacer comparaciones al respecto? Pero nota una loca excitación, al igual que con los objetos inanimados que caen de las mesas cuando somos sensibles a su ruido y a nuestra torpeza y desearíamos que no cayeran, una especie de «¡Wham!, ja, ja, ¿has oído eso? Pero ahí viene de nuevo, ¡WHAM!» en cada uno de los movimientos del cefalópodo, del que Slothrop se alegra de apartarse cuando, por fin, levanta el cangrejo como un disco y lo lanza con todas sus fuerzas hacia el mar, y el pulpo, con un ansioso chapoteo y gorgoteo, sale en su busca para desaparecer definitivamente.

La frágil muchacha ya se encuentra en la playa, respirando profundamente, rodeada de los demás. Una de las bailarinas la abraza y le habla, con erres nasales, en un idioma que, con ser francés, Slothrop no acaba de entender, pese a que se va acercando lo suficiente para oírlas mejor.

Tantivy sonríe y hace un pequeño saludo con la mano.

—¡Toda una exhibición! —exclama con alegría Teddy Bloat—. ¡No me hubiera gustado hallarme en tu lugar!

—¿Por qué no? Tú ya tenías el cangrejo. Peeero…, ¿de dónde sacaste ese cangrejo?

—Lo encontré —responde Bloat con el semblante serio. Slothrop mira a este pillo con fijeza, pero no logra que ambas miradas se crucen. ¿Qué diantre ocurre?

—Será mejor que tome un poco de ese vino —opina Slothrop. Bebe de la botella. En su interior, el gas burbujea hacia arriba en sesgadas esferas. La muchacha lo observa. Deja de mirarlo un momento para respirar y luego le sonríe.

—Gracias, teniente —dice. Ni un temblor en la voz; acento teutónico. Él observa ahora su rostro: delicada nariz de liebre, los ojos bajo unas pestañas rubias llenas de un verde ácido. La típica boca europea de labios delgados—. Casi había dejado de respirar.

—Uh… No serás alemana…

La chica sacude la cabeza sin el menor énfasis y responde:

—Holandesa.

—Y llevas aquí…

Ella mira hacia otro lado, extiende el brazo y le quita la botella de la mano. Mira hacia el mar, hacia donde estaba el pulpo.

—Tienen un sentido de la vista muy agudo, ¿verdad? Yo no me había dado cuenta de que estaba ahí. Él me vio. A mí. No creo que me parezca a un cangrejo.

—No, creo que no. Eres una chica muy bonita. —Unos pasos más atrás, Bloat, encantado, da un codazo a Tantivy. Esa cara dura transatlántica… Slothrop la toma por la muñeca, y ahora no le resulta difícil leer el brazalete de la ID. Dice: KATJE BORGESIUS. Siente cómo le late el pulso con violencia. ¿Acaso lo conoce de algún lugar? Qué raro… Una mezcla de reconocimiento y astucia repentina en el rostro de ella…

Y es aquí, reunido en la playa con extraños, donde las voces comienzan a tener un deje a metal, donde cada palabra es una palmada brusca, y la luz, aunque tan clara como antes, ya no puede iluminar tanto, donde Slothrop experimenta un reflejo puritano que lo incita a buscar otro orden de cosas más allá de lo visible, eso que también se conoce como paranoia, algo que está filtrándosele. Pálidas líneas de fuerza zumban en el aire marino…, pactos jurados que han permanecido ocultos desde que se establecieron, en virtud de los cuales ciertos planes recaen ahora sobre él, se muestran como una insinuación, y no totalmente por un accidente atribuible a la guerra. Qué va… A ese cangrejo no se lo «encontraron»… ni el pulpo ni la muchacha fueron casuales. La estructura y el detalle aparecerán después, pero siente al instante, en su corazón, la connivencia que lo rodea.

Pasan un rato más en la playa, hasta terminar el desayuno. Pero el día sencillo, los pájaros y la luz del sol han desaparecido de la conciencia de Slothrop. Tantivy se está emborrachando, cuantas más botellas vacías, más distendido y bromista se muestra. No solo ha elegido a la primera muchacha a la que echó el ojo, sino también a aquella a la que, sin duda alguna, Slothrop estaría convenciendo ahora si no hubiera aparecido ese pulpo. Tantivy es un mensajero del inocente pasado de Slothrop anterior al pulpo. Bloat, por otro lado, permanece totalmente sobrio, el bigote impecable, con el uniforme de reglamento, vigilando de cerca a Slothrop. Su compañera, Ghislaine, pequeña y esbelta, piernas de muchacha de portada de revista, cabello largo por detrás de las orejas y cayéndosele por la espalda, mueve su redondo trasero en la arena, escribiendo notas marginales en el texto de Bloat. Slothrop, que cree que las mujeres, como los marcianos, tienen antenas que los hombres no poseen, la vigila. Solo lo ha mirado una vez, pero sus ojos parecían más grandes y misteriosos. Él apostaría a que ella sabe algo. Cuando regresan al Casino, cargados con las botellas vacías y la cesta llena con los desperdicios del desayuno, logra hablar con ella.

—Vaya picnic, ¿nessay-pah?

A la muchacha se le forman hoyuelos a ambos lados de la boca.

—Tú ya sabías todo lo del pulpo desde el principio, ¿verdad? Yo supuse que era así porque todo se parecía tanto a un ballet… Todos vosotros.

—No. No lo sabía, de veras. ¿Quieres decir que pensaste que se trataba de una broma o algo por el estilo?

—Pequeño Tyrone —susurra ella de pronto, tomándolo del brazo con una enorme sonrisa falsa dedicada a los demás. ¿Pequeño? Si es dos veces como ella…—. Por favor…, ten mucho cuidado… —Eso es todo.

Slothrop lleva a Katje de la otra mano; dos diablillos opuestos, uno a cada lado. La playa ha quedado vacía, salvo una cincuentena de gaviotas que se han posado y contemplan el agua. Blancos grupos de cúmulos pasan sobre el mar, querubines desdibujados y superficie dura, mientras las hojas de las palmeras se agitan en la explanada. Ghislaine se separa del grupo y regresa a la playa para recoger al almidonado Bloat. Katje pellizca el brazo de Slothrop y le dice exactamente lo que él quiere oír en ese momento:

—Tal vez, al fin y al cabo, estábamos destinados a conocernos…

★

Visto desde el mar, el casino es a esta hora una joya resplandeciendo en el horizonte. Las hojas de las palmeras se van esfumando bajo la luz menguante. El pardo amarillento de estas dentadas colinas se hace más oscuro, el mar tiene el color del suave interior de una oliva negra; villas blancas, en lo alto castillos en ruinas y otros enteros, hojas secas de matorrales y pinos solitarios, todo convirtiéndose en el paisaje nocturno que estuvo latente en ellos durante todo el día. Se encienden hogueras en la playa. Un leve parloteo de voces inglesas —e incluso canciones de vez en cuando— llega por encima del agua hasta el lugar de la cubierta donde se halla el doctor Porkyevitch. Debajo, el pulpo Grigori, después de haberse hartado de carne de cangrejo, brinca alegremente en su encierro especial. Los largos radios del faro del promontorio iluminan la zona, mientras una pequeña embarcación pesquera se adentra en el mar. Grischa, amiguito, has practicado tu último truco durante un rato… ¿Hay probabilidades de recibir más apoyo de Pointsman ahora que Porkyevitch y Su Fabuloso Pulpo han cumplido con su deber?

Hace mucho que dejó de hacerse preguntas sobre las órdenes…, incluso sobre su exilio. Las pruebas que lo vinculaban con la conspiración de Bujarin, de cuyos pormenores jamás ha oído hablar, podrían ser verdaderas hasta cierto punto; el Bloque Trotskista podría haber tenido noticia de él, por su reputación, y haberlo utilizado de modo siempre secreto… Siempre secreto: sabe que hay formas de inocencia que no pueden imaginarse lo que esto significa, y menos aún aceptarlo como él lo ha hecho. Porque, después de todo, podría tratarse solo de otro episodio de algún inmenso sueño patológico de los muchos de Stalin. Menos mal que a él le tocó la fisiología, algo fuera del partido… Aquellos que solo tenían el partido, que habían desarrollado sus vidas a partir de este, solo para ser purgados, debían pasar por algo muy semejante a la muerte… y nunca sabrían nada con certeza, jamás tendrían la precisión del laboratorio… Este ha sido su propia cordura, Dios es testigo de ello, durante veinte años. Menos mal que ellos nunca podrán…

No, no, ellos no podrían; nunca hubo ningún caso…, a menos que haya sido acallado, naturalmente… Son cosas que uno jamás lee en los periódicos…

¿Pointsman podría…?

Él podría. Sí.

¡Grischa, Grischa! Ha llegado a ser realidad. Sobre nosotros, con increíble rapidez: ciudades extranjeras, comediantes con extraños sombreros, muchachas de cancán, fuentes de fuego, una orquesta ruidosa… Grischa, con las banderas de todas las naciones enrolladas en tus brazos…, marisco fresco, un pirozhok caliente, tazas de hirviente té por las tardes, entre las actuaciones… Aprender a olvidar a Rusia, consolarse con esos trocitos de ella, mezquinos y falsificados, con los que nosotros erramos por ahí…

Ahora el cielo se extiende para recibir una sola y primera estrella.

Pero Porkyevitch no pide ningún deseo al verla. Por prudencia. Las señales de llegada no le interesan, ni siquiera las de partida… Entretanto el barco avanza a toda máquina, y su estela destaca tanto, rosada al anochecer, que oscurece el blanco Casino de la orilla.

Esta noche hay electricidad, el Casino ha vuelto a la red eléctrica de Francia. Arañas cargadas de cristales brillan en lo alto, y lámparas menos potentes relumbran en los jardines. Mientras va a cenar con Tantivy y las bailarinas, Slothrop se queda paralizado, con los ojos abiertos de par en par, ante la aparición de Katje Borgesius, que lleva el pelo recogido con una tiara de esmeraldas y ataviado el resto de su cuerpo con una larga túnica de terciopelo verde marino a lo Medici. Su acompañante es un general de dos estrellas y, además, brigadier.

—RHIP[17] —canta Tantivy arrastrando sarcástico sus mocasines de búfalo por la alfombra—, oh, sí, sí, RHIP.

—Quieres sacarme de quicio —Slothrop sonríe—, pero no lo conseguirás.

—Pues mira que tú… —la risa de Tantivy se congela—. Eso, por ejemplo… No, Slothrop, por favor, que ahora vamos a cenar…

—Sí, ya lo sé que vamos a cenar…

—Es muy comprometedora, deberías quitártela.

—¿No te gusta? ¡Está realmente pintada a mano! ¡Mira qué tetas más hermosas!

—Es la corbata de la Wormwood Scrubs School.

Entran en el comedor principal y se mezclan con las grandes idas y venidas de camareros, oficiales y señoras. Slothrop, con la joven bailarina de la mano, atrapado en el remolino, logra deslizarse con ella al fin hasta dos asientos que acaban de quedar libres: para encontrarse nada menos con que Katje es su compañera de la izquierda. Hincha las mejillas, se pone bizco, se arregla laboriosamente el pelo con las manos hasta que aparece la sopa, a la que ataca como si se tratara de desarmar una bomba. Katje lo ignora, habla seriamente, desde el otro lado de su general, con un frágil coronel acerca de la profesión de este antes de la guerra: administrador de un campo de golf en Cornualles. Agujeros y obstáculos. Darle a alguien como terreno un campo de sentimientos. Pero lo que más le gustaba era estar allí por la noche, cuando los tejones salían de sus madrigueras para jugar…

Cuando ya se ha servido y comido el pescado, algo gracioso comienza a ocurrir. Parece que la rodilla de Katje se restriega contra la de Slothrop, con su aterciopelada calidez, por debajo de la mesa.

«Bueeeno», piensa Slothrop, «haré uso de ese subterfugio, quiero decir que estoy en Europa, ¿no es así?» Levanta su copa de vino y anuncia:

—La Balada de Tantivy Mucker-Maffick.

Se oyen aplausos, el ruborizado Tantivy procura no sonreír. Es una canción que todos conocen: uno de los escoceses se desliza por la sala hasta el piano de cola; César Flebótomo se perfila el untuoso bigote hasta conseguir unas puntas como sables, desaparece un instante detrás de las hojas de palma de un tiesto para encender un poco más las luces, echa la cabeza hacia atrás pestañeando y hace un psst al maître d’hôtel. Se hacen gárgaras con el vino, se tose y gran parte de los presentes empieza a cantar:

LA BALADA DE TANTIVY MUCKER-MAFFICK

La ginebra italiana es un insulto a la madre,

¡y qué séptica es la cerveza de Francia, compadre!,

beber whisky en España es el reino solitario

del más epiléptico y el más santo.

Muchos ataúdes ardieron a diario

allí entre los montañeses, ¡qué espanto!

¡Todo por ese veneno del cuerno,

batido con los martillos del Infierno!

(Estribillo):

Por doquier estuvo Tantivy borracho,

lo mismo aquí que en la isla más lejana.

¡Si dejara de beber algún día ese muchacho,

que muera yo al instante, de buena o de mala gana!

Parece que haya un centenar de galeses cantando, pero es probable que solo sean dos —un tenor del sur y un bajo del norte del país—, por lo que toda conversación, confidencial o no, queda eficazmente ahogada. Justo lo que Slothrop desea. Se inclina hacia Katje.

—Ven a mi habitación —susurra ella—, la trescientos seis, después de medianoche.

—Entendido —y Slothrop se levanta a tiempo para volver a unirse a la primera estrofa que sigue:

En océanos de grog fue osificado,

en pos corriendo de la ballena.

De Durban a Dover siempre mamado,

siempre de vino la panza llena,

cuatro recias velas desplegó

aun siendo el tiempo ventoso.

Y es que doquiera que se encontró,

ya en el Londres más brumoso,

ya en el Sáhara con sol,

ya en Zermatt y su hielo,

hasta el límite de Plimsoll[18],

siempre anduvo él cargado.

Jamás nadie bajo el cielo

hubo tan alcoholizado

a la hora tan ufana

de entregarse a la jarana!

Por doquier estuvo Tantivy borracho, etcétera.

Después de cenar, Slothrop le hace señas a Tantivy de que vaya con él. Las bailarinas salen, cogidas del brazo, hacia los salones de mármol cuyos retretes están provistos de una red de tubos acústicos de bronce para facilitar la conversación de compartimento a compartimento. Slothrop y Tantivy caminan hasta la barra más cercana.

—Escucha —Slothrop habla dentro de su vaso, lanzando las palabras sobre los cubitos de hielo de su highball para que adquieran la frialdad adecuada—, o yo estoy siendo aquí víctima de una pequeña psicosis o bien ocurre algo muy extraño, ¿me explico?

Tantivy, que finge estar distendido, deja de silbar Puedes Hacer Muchas Cosas Junto al Mar que no Puedes Hacer en la Ciudad para preguntar:

—¿Sí? ¿De verdad piensas eso?

—Veamos, ese pulpo…

—El pulpo es muy común en las orillas del Mediterráneo. Claro que, por lo general, no es tan grande… ¿Acaso es el tamaño lo que te preocupa? ¿A los norteamericanos no os gusta…?

—Tantivy, no fue un accidente. ¿No oíste a Bloat? «¡No lo mates!» Llevaba un cangrejo consigo, tal vez dentro del macuto, todo preparado para tener con qué atraer el bicho y alejarlo. Por cierto que, ¿dónde se ha metido ahora?

—Supongo que está en la playa. Allá están bebiendo mucho.

—¿Bebe mucho él?

—No.

—Escucha, tú eres su amigo…

Tantivy hace algo parecido a un gemido.

—Por Dios, Slothrop, yo no sé nada. También soy tu amigo, pero, como sabes, siempre hay que luchar contra algún rasgo de paranoia slothropiana…

—Póntela en el culo, la paranoia… ¡Se está tramando algo y tú lo sabes!

Tantivy masca hielo, suspira a lo largo de la pajita, desmenuza una pequeña servilleta hasta convertirla en una pequeña nevada, juguetea con cuanto le viene a mano en la barra; es un perro viejo. Pero, por fin, dice con voz suave:

—Está bien: recibe mensajes en clave.

—¡Ajá!

—Esta tarde vi uno; lo tenía en la bolsa. Solo una ojeada. No intenté verlo de cerca. Él está con los del Cuartel General Supremo, al fin y al cabo… Supongo que podría ser algo relacionado con eso.

—No, no es eso. Ahora quiero saber qué opinión tienes sobre esto… —y Slothrop le cuenta lo de su cita a medianoche con Katje. Por un instante es como si ambos hubieran vuelto a la oficina de ACHTUNG y los cohetes estuvieran cayendo, el té en vasos de papel, de nuevo todo como antes…

—¿Irás?

—¿Por qué no? ¿Te parece peligrosa?

—Me parece deliciosa. Si no tuviera que preocuparme por Françoise, y no hablemos de Yvonne, competiría contigo en la carrera hasta la puerta de su habitación.

—¿Y?

Y el reloj que hay encima de la barra se detiene en un tic determinado, para reanudar momentos después su tictac y seguir añadiendo minutos al pasado de ambos.

—O lo que tú tienes es contagioso —comienza Tantivy— o ellos también me vigilan a mí.

Se miran. Slothrop recuerda que, exceptuando a Tantivy, aquí está totalmente solo.

—Cuéntame.

—Me gustaría poder hacerlo. Él ha cambiado…, pero no podría darte la más mínima prueba. Fue desde…, no recuerdo. El otoño. Ya no habla de política. ¡Y no es un tema del que soliésemos hablar poco! Tampoco habla de sus planes para después de la desmovilización, que es algo que no paraba de hacer. Pensé que tal vez los bombardeos lo habían desquiciado un poco…, pero, después de lo de ayer, creo que tiene que tratarse de algo más. Maldita sea, si supieras lo mal que me sabe…

—¿No ha ocurrido nada más que te haya llamado la atención?

—Oh, una especie de…, bueno, no llegó a serlo…, amenaza. O al menos no fue una amenaza seria. Le dije, bromeando, que me interesaba tu Katje. Y Bloat me replicó, muy frío él: «Yo, en tu lugar, me mantendría lejos de esa». Trató de disimular con una risa, como si la muchacha también le interesara. Pero no era así. Ya no me tiene confianza. Soy…, siento que solo le soy útil de un modo que no comprendo. Me tolera lo necesario para poder usarme. El viejo presentimiento de mi época universitaria… No sé si alguna vez tú percibiste eso en Harvard… Yo, de vez en cuando, en Oxford, sentía una estructura peculiar que nadie reconocía…, que se extendía hasta mucho más allá de Turl Street, del Cornmarket con sus contratos, gestiones, deudas… Y uno nunca sabía quién, ni cuándo ni cómo tratarían de sacarle provecho…, pero yo siempre pensé que solo era algo ocioso, algo que quedaba al margen de aquello por lo que realmente yo estaba allí, ¿sabes?

—Sí. Es lo primero que te cuentan en Norteamérica. Harvard está allá por otros motivos. La parte «educativa» solo es una especie de fachada.

—Como puedes ver, aquí seguimos tan inocentes…

—Algunos de vosotros, quizás. Estoy preocupado por Bloat.

—Aún tengo la esperanza de que se trate de alguna otra cosa.

—Eso espero. Pero ¿qué podemos hacer, ahora?

—Pues mira… Acude a tu cita, ve con cuidado. Mantenme al corriente. Tal vez mañana, para variar, tenga una o dos aventuras que contarte. Y si necesitas ayuda —brillantes los dientes, el rostro algo encendido—, bueno, yo te ayudaré en todo lo posible.

—Gracias, Tantivy.

Jesús, un aliado británico. Yvonne y Françoise echan una mirada al interior y les hacen señas de que salgan. Juegan al Himmler-Spielsaal y al Chemin-de-fer hasta medianoche. Slothrop termina igualado, Tantivy pierde y las muchachas ganan. Ni rastro de Bloat, aunque docenas de oficiales entran y salen durante la velada, morenos y distantes como en los huecograbados. Tampoco hay una sola señal de su muchacha, Ghislaine. Slothrop pregunta por ella. Yvonne se encoge de hombros:

—Tal vez salió con tu amigo… ¿Quién sabe?

El cabello largo y los brazos tostados de Ghislaine, su cara de niña de seis años sonriendo… Si resulta que ella sabe algo, ¿está ella misma a salvo?

A las 11.59, Slothrop se vuelve hacia Tantivy, saluda a las muchachas, intenta reír impúdicamente y da un golpe a su amigo, rápida y afectuosamente, en el hombro. Cierta vez, cuando iba a la escuela secundaria, justo antes de mandarlo a jugar como sustituto en un partido, el entrenador de rugby del joven Slothrop le propinó una racha de palmadas igual a esa para darle valor, como mínimo durante cincuenta segundos, valor que le duró hasta que un grupo de envalentonados muchachos de Choate, cada uno con el instinto y la humanidad de un rinoceronte asesino, le hicieron una zancadilla que lo dejó clavado de culo en suelo.

—Buena suerte —dice Tantivy sinceramente, mientras busca con la mano el delicado trasero de gasa de Yvonne. Minutos de duda, sí, sí.

Slothrop sube por la escalera cubierta con una alfombra roja (Bien Venido Señor Slothrop Bien Venido a Nuestra Estructura Esperamos Que Disfrute de Su Visita a Este Lugar), ninfas y sátiros detenidos en plena persecución, siemprevivas en los silenciosos rellanos, hacia arriba, hacia una sola lamparita que brilla en el techo…

Se detiene en la puerta el tiempo necesario para peinarse el pelo. Ella lleva ahora una pelliza blanca tachonada de lentejuelas, con hombreras, y va ataviada con plumas de avestruz en el cuello y los puños. La tiara ha desaparecido: bajo la luz eléctrica que le llega del pasillo, su cabello parece una nevada reciente. Pero dentro de la habitación arde una sola vela perfumada, y toda la suite está bañada por la luz de la luna. Ella sirve coñac en viejas copas de cristal de roca y, al recibir él la suya, los dedos de ambos se tocan.

—¡Chica, no sabía que te pirrabas tanto por el golf! —Ah, delicado y romántico Slothrop…

—Bah… Ese tonto de la mesa… Era agradable. Y yo me he mostrado agradable con él —replica Katje con un ojo torcido hacia abajo y la frente arrugada. Slothrop comprueba si lleva la bragueta abierta.

—Sí, pero me ignoraste. ¿Por qué? —Qué zarpazo más inteligente, Slothrop… Pero ella se evapora ante la pregunta y vuelve a materializarse en otra parte de la habitación…

—¿Que te ignoro, dices?

Katje se ha quedado junto a la ventana; detrás de ella, abajo, el mar de medianoche, imposibles de seguir a esta distancia los movimientos individuales de sus olas, todo integrado en la inmovilidad colgante de una vieja pintura vista a través de una galería desierta en que estuvieras esperando, habiendo olvidado el motivo que te trajo aquí, atemorizado por la débil iluminación que proviene de la pálida uña de la luna que da reflejos a las aguas esta noche…

—No lo sé, pero estás haciendo mucho el tonto por ahí.

—Si lo hago, puede que sea una tonta, ¿no?

—Y que por eso te hayas olvidado de cosas como: «Tal vez estábamos destinados a conocernos»…

—Oh, lo que sucede es que tú crees que soy más de lo que realmente soy —se desliza hacia un diván y se echa en él doblando una pierna debajo del cuerpo.

—Sí, sé muy bien lo que eres. No eres más que una lechera holandesa o algo por el estilo. Tienes el armario lleno de delantales almidonados y de zuecos de madera, ¿me equivoco?

—Ve a mirarlo —los olores a especias de la vela se deslizan como nervios a través de la habitación.

—VALE, ¿por qué no?

Abre el ropero y, bajo la luz de la luna que se refleja en el espejo interior del mueble, encuentra un laberíntico montón de rasos, tafetanes, linones y sedas, cuellos y adornos de piel oscura, botones, cinturones, pasamanería…, suaves sistemas de túneles, confusos y femeninos, que deben de extenderse a lo largo de millas… Slothrop podría perderse ahí dentro en medio minuto…, el encaje relumbra, los ojales hacen guiños, un chal de crespón acaricia su rostro… ¡Ajá!, un momento, el olor que domina ahí dentro es el del tetracloruro de carbono, y todo eso parece más bien un guardarropía de teatro.

—Estupendos arreos —se limita a añadir Slothrop.

—Si esto es un cumplido, gracias.

«Las gracias ya me las darán Ellos, nena.»

—Es un norteamericanismo.

—Eres el primer norteamericano que conozco.

—¿Sí? Estaba pensando… Debes de haber salido por Arnhem, ¿verdad?

—Cielos, qué rápido eres… —El tono de Jessica le advierte que no insista.

Slothrop suspira haciendo sonar la copa con la uña. En la oscura habitación, con el inmóvil y silencioso mar a sus espaldas, intenta cantar:

ES DEMASIADO PRONTO PARA SABERLO (Fox-trot)

Aún es demasiado pronto,

no es como si nos hubiésemos besado y enardecido,

o perseguido la luna

a través del silencio de medianoche, mientras la danza se consumía

en tranquilos amaneceres,

en secretos jardines…

Demasiado pronto para saber

si toda esta conversación sin respiro,

ahora hace un suspiro,

fue algo más que un coqueteo casual

condenado a perderse en el brumoso gris…

¿Cómo podemos decirlo,

cómo podemos verlo?

El amor hace sus hechizos a escondidas,

mucho más allá de nuestra decisión…

¿Quién puede pues decir

si el alegre amor acaba de comenzar

o si su día acaba de convertirse en noche

mientras la Tierra sigue girando?

Quizá sea así, querida…

ES DEMASIADO PRONTO PARA SABERLO.

Como sabe lo que se espera de ella, Katje aguarda con mirada insípida hasta que él termina de cantar; tiernas armonías de cañas movidas por el viento resuenan un instante en el aire, luego la chica extiende una mano y se derrite hacia Slothrop al tiempo que este cae en un lento movimiento hacia su boca, desprendiendo plumas, recogiendo mangas, mientras unos brazos desnudos se deslizan alrededor de su espalda y suben a lo largo de ella, la lengua de Katje nerviosa como una polilla, las manos de Slothrop restregando lentejuelas… Luego los pechos de ella se aplastan contra él mientras se lleva los brazos y manos a la espalda para encontrar la cremallera, para bajarla con un sordo zumbido espina dorsal abajo…

La piel de Katje es más lechosa que el blanco atuendo del que surge. «Vuelta a nacer…» Por la ventana, Slothrop casi puede ver el sitio donde el pulpo apareció viniendo de las rocas. Ella camina de puntillas, como una bailarina, largos y curvados sus muslos; Slothrop se desabrocha el cinturón, varios botones, se desata los cordones de los zapatos, saltando alternativamente sobre un solo pie, caray, caray, pero la luz de la luna solo blanquea la espalda de la muchacha, todavía le queda un lado en la oscuridad: su vientre, su rostro, que él no ve…; un cambio terrible y bestial se produce en sus labios y mandíbula inferior, y unas pupilas negras cubren todo el espacio ocular, desaparecido el blanco de los ojos y permaneciendo solo un rojo reflejo animal cuando la luz cae sobre ellos… Es imposible decir cuándo la luz…

Ella se ha echado en la mullida cama, lo atrae hacia sí, sobre seráficos y florales bordados de raso, y se vuelve de inmediato para recibir la erección de Slothrop en su dilatada horquilla, en una única vibración que la noche entona como un eco… Al acoplarse, ella se estremece, su cuerpo se hunde varios kilómetros por debajo de él en crema y azul de noche, anulado todo rumor, los ojos como lunas crecientes detrás de las doradas pestañas, los largos y octaédricos pendientes moviéndose en silencio, golpeando sus mejillas cual negra nevisca, el rostro de él por encima del de ella, imperando la más cuidadosa técnica…, ¿de él con respecto a ella?, ¿o de ella con respecto a él, adaptándose a la parte del Informe Slothropiano, referente al logro de un clímax simultáneo en este trance, según el cual la instruyeron? Ella lo hace cambiar de posición; no será montada por un caparazón de plástico… La respiración de Katje se ha vuelto más ronca, atravesando un umbral hacia el sonido… Al suponer que ella puede estar llegando al orgasmo, él coloca una mano sobre su cabellera, intenta inmovilizarle la cabeza, necesita ver su cara: de súbito, esto se convierte en una batalla, una batalla viciosa y real —ella no rendirá su rostro—, y, de la nada, ella alcanza el orgasmo, lo mismo que Slothrop.

Por algún motivo, ella, que nunca ríe, se ha convertido ahora en un balón de risa profunda y creciente. Más tarde, cuando esté a punto de dormirse, también susurrará:

—Riendo —volviendo a reír.

Slothrop tendrá ganas de decir: «Vaya, Ellos te dejan hacerlo», pero puede ser que Ellos no la dejen. Además, la Katje con la que estuvo hablando ya habrá desaparecido, y luego sus propios ojos se cerrarán.

Slothrop, como un cohete cuyas válvulas se abrieran y se cerraran por control remoto en momentos determinados de antemano, deja de respirar por la nariz en cierto momento de su vuelta al sueño y comienza a hacerlo por la boca. Este hecho pronto se convierte en ronquidos que, es bien sabido, han sacudido infinidad de sobrevidrieras, estremeciendo innumerables celosías y hecho retintinear con violencia más de un candelabro… Esta noche, nada más comenzar, Katje se despierta y lo golpea con una almohada.

—De esto nada, ¿eh?

—Hmm.

—Tengo un sueño muy ligero. Cada vez que ronques, esto te caerá encima —dice esgrimiendo la almohada.

No se trata de una broma: la rutina de roncar, golpe de almohada, despertarse, hacer hmm, volver a dormirse…, y así hasta bien entrada la mañana.

—Vamos —dice él finalmente—, basta ya.

—¿Solo sabes respirar por la boca? —grita ella.

Slothrop coge su almohada y amenaza con ella a Katje. La chica se agacha, se da la vuelta, da un golpe falso con su almohada y retrocede hasta el aparador donde hay bebidas. Él no entiende qué planea hasta que ella tira la almohada y alcanza la botella de sifón.

¿La qué? ¿La Botella de Sifón? ¿Qué mierda ocurre ahora? ¿Qué otros trucos han pensado Ellos poner en juego y qué otros reflejos norteamericanos están persiguiendo? ¿Dónde están aquellos pasteles de crema de banana, eh?

Él vuelve a amenazarla, esta vez con dos almohadas, y la observa.

—Si das un paso más… —contraataca ella, riendo.

Slothrop se lanza para darle en el trasero, momento en que ella lo rocía con el sifón. La almohada estalla contra una nalga de mármol, la luz de la luna que inunda la habitación es ahogada con plumas y, poco después, también con el rocío producido por los chorros de sifón. Slothrop no ceja en su intención de atrapar la botella. La escurridiza muchacha se escapa, se atrinchera detrás de una silla. Slothrop saca del aparador una botella de coñac y lanza por dos veces un chorro transparente, de color ambarino, a través de la luz de la luna; el líquido forma unos seudópodos que caen alrededor del cuello de Katje, entre sus pechos de pezones negros y a lo largo de sus flancos.

—Hijo de puta —lo insulta, y vuelve a rociarlo con el sifón.

Las plumas se pegan a sus cuerpos mientras se persiguen por el dormitorio; ella retira constantemente su cuerpo salpicado, con frecuencia a corta distancia, a punto de ser alcanzada, aunque es imposible verla bien en esta luz. Slothrop no para de tropezar con los muebles.

—¡Verás cuando te ponga las manos encima! —la amenaza. En ese momento ella abre la puerta que conduce al salón, se desliza por ella y la cierra de golpe, con lo que Slothrop, lanzado hacia allí, rebota contra la plana madera, exclama «mierda», abre la puerta y descubre a Katje haciendo ondear delante de él un enorme mantel de damasco rojo.

—¿Qué es esto? —pregunta Slothrop.

—¡Magia! —grita la chica, y le echa el mantel encima, los pliegues arrugados se propagan rápidamente y con la misma precisión que si fueran fallas de cristal, de color rojizo, a través del aire—. Ahora verás como hago desaparecer a un teniente norteamericano.

—Déjate de bromas. —Slothrop se agita tratando de salir de debajo—. ¿Cómo quieres que vea algo si estoy aquí dentro? —No logra encontrar por donde escurrirse y se siente algo asustado.

—De eso se trata —responde la muchacha, y de pronto se mete dentro, junto a él, los labios en sus tetillas, las manos revoloteando entre los pelos de la nuca, empujándolo lentamente hacia la gruesa alfombra—. Mi pollito norteamericano.

—Eh, ¿dónde aprendiste esto? ¿Te acuerdas cuando se acuesta con aquel chivo?

—No preguntes, hombre…

Esta vez la cosa se consigue tranquilamente, con buen humor y coordinación, aunque con bastante sueño y el cuerpo cubierto de pegajosas plumas… Una vez conseguido el orgasmo permanecen abrazados, demasiado fundidos para moverse…, hmmm, damasco y pelusa, aquí dentro todo es tan agradable y tan rojo como en el claustro materno… Enroscado, sujetando los pies de ella entre los suyos, el pene acomodado en la cálida cúspide, entre sus nalgas, Slothrop intenta, de veras, respirar por la nariz, y ambos se quedan dormidos.

Slothrop se despierta al darle la matutina luz solar del Mediterráneo, que se filtra por una palmera que hay al otro lado de la ventana y que se vuelve roja al atravesar el mantel; pájaros, agua que borbotea en el piso de arriba. Tarda un minuto en despertarse, sin resaca, en corto espacio de tiempo en que todavía no se pertenece, integrado en algún ciclo de partida y llegada que no depende de él. Katje yace, ligera y cálida, hecha una S contra la S que forma el cuerpo de él; empiezan a moverse.

De la habitación de al lado llega el sonido inconfundible de la hebilla de un cinturón del ejército.

—Alguien —observa Slothrop, comprendiendo rápidamente— debe de estar robándome los pantalones. —Oye unas pisadas sobre la alfombra, cerca de su cabeza. Slothrop incluso puede oír el tintineo de las monedas en los bolsillos de sus propios pantalones al pasar—. ¡Ladrón! —grita, Katje se despierta y se vuelve para abrazarlo. Slothrop, que ahora logra localizar el borde por donde escurrirse que antes no podía encontrar, sale de debajo del mantel con el tiempo justo para ver cómo un gran pie calzado con un zapato de dos colores, café e índigo, desaparece por la puerta. Corre hacia el dormitorio y descubre que todas las prendas que llevaba puestas han desaparecido, zapatos y calzoncillos incluidos—. ¡Mi ropa! —vocifera mientras regresa corriendo junto a Katje, quien sale ahora del damasco y trata de agarrarlo por el pie. Slothrop abre de golpe la puerta, corre hacia el pasillo, recuerda que está desnudo, descubre un carro de la lavandería, saca de él una sábana de raso color púrpura y se envuelve con ella convirtiéndola en una especie de toga. Desde la escalera llega una risita y las pisadas de unas suelas de crepé—. ¡Ajá! —grita Slothrop, y se precipita pasillo abajo. La escurridiza sábana no permanece en su sitio: va ondeando, se escurre, se le mete bajo los pies. Sube los escalones de dos en dos pero solo encuentra otro pasillo igualmente vacío. ¿Dónde están todos?

Al otro lado del pasillo, en una esquina, aparece una cabeza minúscula, surge una mano minúscula que muestra a Slothrop un dedo minúsculo. Una desagradable carcajada lo alcanza una décima de segundo después, momento en que salta hacia allá. En la escalera oye unos pasos que se dirigen hacia abajo. El Gran Cometa Púrpura baja los tres pisos soltando improperios, cruza una puerta y sale a una pequeña terraza justo en el momento en que alguien salta por encima de una balaustrada de piedra y que desaparece en la mitad superior de un espeso árbol que crece desde algún sitio de abajo.

—¡Por fin, acorralado en un árbol! —grita Slothrop.

Primero tienes que llegar al árbol, luego trepar resulta tan fácil como subir por una escala de mano. Ya en el interior, rodeado por la verde luz de la fronda, Slothrop no consigue ver más allá de un par de ramas. Pero como el árbol tiembla, supone que el ladrón está allí dentro. Trepa laboriosamente, la sábana se engancha y se rompe, algo le pincha la piel, la corteza lo araña. Le duelen los pies. Poco después se queda sin aliento. El cono de luz verde se angosta de forma gradual, se vuelve más claro. Cerca del ápice, Slothrop advierte que hay una muesca hecha con una sierra o algo por el estilo en mitad del tronco, pero no se detiene a pensar lo que puede significar hasta que alcanza el punto más alto del árbol, donde se puede disfrutar de la hermosa vista del puerto y el promontorio, del mar pintado de azul, de las espumosas olas, de la tormenta que surge por el horizonte, de las cabezas de la gente que se mueve por debajo, a buena distancia. ¡Caramba! En algún lugar del tronco oye el crujido de la madera que empieza a quebrarse y siente vibraciones aquí, en su delgada rama.

—Oh, eh…

¡Ese ratero fue árbol abajo, no árbol arriba! ¡Y ahora está allá abajo mirando! Ellos sabían que Slothrop decidiría subir, no bajar… Sí, confiaban en ese maldito reflejo norteamericano: el chico malo que es perseguido siempre se dirige hacia arriba… ¿Por qué hacia arriba?, y ellos serraron prácticamente todo el tronco y ahora…

¿Ellos? ¿Ellos?

«Bueno», medita Slothrop, «es mejor que, uh…»

En ese momento la copa del árbol rechina y, tras un gran crujido seguido de infinitos rumores, entre un remolino de ramas y oscuras agujas que se convierten en una lluvia de miles de punzadas, Slothrop cae, rebotando de rama en rama, intentando sostener sobre su cabeza la purpúrea sábana como si fuera un paracaídas. ¡Caray! ¡Recaray! A medio camino del suelo, aproximadamente al nivel de la terraza, que mira hacia abajo y ve a varios militares de alto rango uniformados y a rollizas señoras con vestidos de batista y sombreros con flores. Están jugando al croquet. Al parecer, Slothrop no tiene otro remedio que aterrizar en medio de ellos. Cierra los ojos e intenta imaginarse una isla tropical, un sitio seguro donde esto no pueda ocurrir. Los abre en el momento de chocar contra el suelo. En el silencio, antes de que pueda advertir dolor alguno, escucha el ruidoso toc que hace la madera al golpearla contra madera. Una bola de rayas amarillo claro rueda a una pulgada de la nariz de Slothrop y desaparece, seguida, un segundo más tarde, de un estallido de felicitaciones, de señoras entusiasmadas, de pisadas que se dirigen hacia donde él se halla. Parece que, uuuh, se ha torcido un poco la espalda, aunque, de todos modos, no le duele demasiado al moverse. Luego el cielo se oscurece con los rostros de un general y de Teddy Bloat, que miran hacia abajo con curiosidad.

—Es Slothrop —afirma Bloat—, y se cubre con una sábana púrpura.

—¿Qué es esto, chico? —pregunta el general—. Trajes de época, ¿eh? —Al militar se le une un par de señoras que sonríen a, o quizá a causa de, Slothrop.

—¿Con quién habla, general?

—Con ese sujeto de la toga —responde el general— que se interpone entre mi próximo aro y yo.

—Pero qué extraordinario, Rowena… —se vuelve hacia su compañera—. ¿Tú ves algún «sujeto con toga»?

—Claro que no, Jewel —responde alegremente Rowena—. Yo supongo que el general ha estado bebiendo. —Las señoras comienzan a reír.

—Si el general tomó todas sus decisiones en ese estado —Jewel se ha quedado sin aliento—, ¡tendría, tendría que haber Sauerkraut en el Strand de Londres! —Las dos chillan, estentóreamente, durante un excesivo lapso de tiempo.

—¡Y tu nombre sería Brunhilda —los dos rostros son ahora una rosa marchita— en lugar de… de Jewel! —Se agarran la una a la otra desesperadamente.

Slothrop observa el espectáculo, en el que ya toman parte docenas de personas.

—Bu-e-e-e-eno…, como ve, alguien me birló la ropa, y ahora me dirigía a quejarme a la dirección…

—Pero antes decidió ponerse una sábana de color púrpura y trepar a un árbol —dice el general—. Bien… Yo diría que podremos arreglarlo. Bloat, usted tiene casi la misma talla que este hombre, ¿verdad?

—Es posible —admite Bloat, el mazo de croquet sobre el hombro, posando como un modelo publicitario de Kilgour o Curtis, sonriendo estúpidamente ante Slothrop—. En algún sitio tengo un uniforme de repuesto. Vamos, Slothrop, estás bien, ¿verdad? ¿No te rompiste nada?

—Nooo…

Envuelto en la andrajosa sábana, levantado por los solícitos jugadores de croquet, Slothrop, cojeando detrás de Bloat, sale del campo de juego y entra en el Casino. Primero se detienen en la habitación de Slothrop. Este se da cuenta de que acaban de limpiarla, que está totalmente vacía y preparada para nuevos huéspedes. Vaya… Revuelve los cajones, vacíos como tambores: ha desaparecido toda su ropa, incluida la camisa hawaiana. ¡Qué mierda! Gimiendo, revisa el escritorio. Vacío. Los armarios. Vacíos. El permiso, la ID, todo se lo han llevado. Los músculos de la espalda le laten doloridos. ¿Qué será esto? Vuelve a comprobar el número de la puerta, porque sí, claro. La camisa de Hogan es lo que más le preocupa.

—Primero ponte algo decente. —El tono de Bloat está lleno del distanciamiento propio de un director de escuela. Dos subalternos llegan ruidosamente con sus maletas. Se detienen y bizquean ante Slothrop.

—Eh, camarada, te has equivocado de teatro de operaciones —grita uno.

—A ver si tienes un poco de respeto —dice el otro, riendo—, ¿no ves que es Lawrence de Arabia?

—Mierda —dice Slothrop. Ni siquiera puede levantar el brazo, y mucho menos girarlo. Caminan hasta la habitación de Bloat, donde este lo ayuda a ponerse el uniforme. A Slothrop se le ocurre algo—: Dime, ¿dónde se ha metido Mucker-Maffick esta mañana?

—No tengo la más mínima idea, palabra. Estará con su chica. O sus chicas. ¿Y tú dónde te has metido?

Pero Slothrop está mirando a su alrededor, un temor que oprime su recto se apodera por último de él, el cuello y el rostro brillantes en una oleada de sudor, e intenta encontrar en esta habitación que Tantivy comparte con Bloat algún rastro de su amigo. La hirsuta chaqueta de Norfolk, el traje a rayas, cualquier cosa…

Nada.

—¿Tantivy se ha trasladado o qué?

—Puede que se haya instalado en casa de Françoise o como se llame. O tal vez ha regresado temprano a Londres. Yo no llevo una ficha de lo que hace, no soy la oficina de personas desaparecidas.

—Pero eres su amigo… —Bloat, encogiéndose insolentemente de hombros por primera vez desde que se conocen, mira a Slothrop a los ojos—. Tú eres su amigo… ¿O no? ¿Qué es lo que eres?

La respuesta está en la mirada fija de Bloat, en la habitación en la penumbra que se ha racionalizado; no hay nada festivo en esta: solo uniformes de Savile Row, cepillos para el pelo y una navaja de afeitar de plata dejados en los ángulos adecuados, un brillante clavo en una base octogonal vallada por un centímetro de papel delgado color pastel, todos los bordes limpiamente recortados…, un trozo de Whitehall en la Costa Azul.

Slothrop desvía la mirada.

—Haré lo posible por encontrarlo —murmura, al tiempo que retrocede hacia la puerta, con el uniforme que le hace una bolsa en el culo además de apretarle demasiado en la cintura. «Acostúmbrate, chaval, tendrás que llevarlo por algún tiempo…»

Comienza por el bar donde estuvieron hablando anoche. Está vacío, a no ser por la presencia de un coronel con un gran bigote retorcido, la gorra puesta, sentado con rigidez delante de algo grande, efervescente, opaco y adornado con un crisantemo blanco.

—¿No le enseñaron a saludar en Sandhurst? —grita el oficial. Slothrop duda solo un momento y hace el saludo—. Esa maldita Unidad Instructora de Cadetes debe de estar llena de nazis. —El camarero no está a la vista. No puede recordar qué…—. ¿Y bien?

—En realidad, yo soy, uh, soy norteamericano, solo me prestaron el uniforme y, bueno, estaba buscando a un teniente, o tal vez a un ex teniente, Mucker-Maffick…

—¿Que qué es usted? —ruge el coronel, arrancando hojas del crisantemo con los dientes—. ¿Qué tipo de idiotez nazi es esta, eh?

—Bien, gracias —Slothrop se retira, saludando de nuevo.

—¡Es increíble! —El eco de los gritos sigue resonando por los pasillos hasta la Himmler-Spielsaal—. ¡Es nazi!

Aquí, en la sala de juego abandonada al arrullo del mediodía, hay resonantes extensiones de caoba, tapices verdes, decorados colgantes de terciopelo marrón. Los rastrillos de madera para recoger el dinero, de larga empuñadura, yacen extendidos como un abanico sobre las mesas. Campanillas de plata con mango de ébano descansan boca abajo sobre la chapa de madera bermeja. Alrededor de las mesas, sillas estilo imperio están dispuestas con precisión, no hay un solo jugador sentado. Pero algunas son más altas. Estas ya no son tan solo signos exteriores y visibles de un juego de probabilidades. Aquí hay otra empresa, más real, menos piadosa y ocultada sistemáticamente a los seres como Slothrop. ¿Quién se sienta en las sillas más altas? ¿Tienen nombre? ¿Qué reposa sobre sus suaves superficies de fieltro?

Una luz broncínea se cuela desde lo alto. Varios murales cubren la gran sala: diosas y dioses neumáticos, zagales y pastoras pintados de color pastel, nebuloso follaje, chales revoloteando… El oro festoneado y enroscado se encuentra en todas partes: en las molduras, en las arañas y candelabros, en las columnas, en los marcos de las ventanas…; el arañado parquet resplandece bajo la luz del cielo… Del techo, a poca distancia de la superficie de las mesas, cuelgan largas cadenas con ganchos en los extremos. ¿Qué deben de colgar en esos ganchos?

Por unos instantes, Slothrop, con su uniforme inglés, se encuentra solo ante la parafernalia de un orden de cosas cuya presencia, en medio del caos del despertar, él solo ha empezado a sospechar últimamente.

En cualquier momento podría haber comenzado a formarse en este lugar una figura dorada, ligeramente parecida a una raíz o a un hombre, en medio de las sombras marrones y de color crema que aquí dominan. Pero Slothrop no se librará de todo eso tan fácilmente. Enseguida tendrá la desagradable sensación de que todo lo que hay en esta sala se utiliza en realidad para algo distinto de lo que parece. Para Ellos tiene un significado diferente del que haya tenido para los demás. Sí, siempre distinto. Dos categorías del ser que parecen idénticas…, pero, pero…

¡Oh, EL MUNDO DE ALLÍ

es tan difícil de explicar!

¡Es como un sueño perdido en tu cerebro!

Bailando como un tonto por esa Ala Prohibida

esperando la luz para empezar a temblar… Bien,

¿dijo acaso alguien que así no podías moverte?,

¿dijo acaso alguien que no podías intentarlo?

Si lo encuentras-do-lo-ro-so,

siem-pre-pue-des-re-gre-sar, pues

en rea-li-dad-nun-ca-di-ces-a-diós.

¿Por qué aquí? ¿Por qué los irisados bordes de lo que casi está sobre él ondea aquí con más intensidad, en esta habitación enormemente codificada? ¿Por qué penetrar aquí es casi lo mismo que entrar en lo Prohibido? Aquí están las mismas habitaciones alargadas, salas de viejas parálisis y destilería perversa, de condensaciones y residuos que temes oler, de corrupciones olvidadas, habitaciones llenas de estatuas enhiestas con plumas grises y alas extendidas, indistintos los rostros a causa del polvo, polvo que llena las habitaciones, que oscurecerá la forma de sus moradores en los rincones o más hacia el interior, que se posará sobre sus negras solapas formales, que suavizará, hasta ocultarlos, los blancos rostros, las blancas pecheras, las alhajas y los vestidos, las blancas manos que se mueven con demasiada rapidez para ser vistas… ¿Qué juego practican Ellos? ¿Qué jugadas son estas, tan confusas, tan viejas y perfectas?

—Mierda —dice Slothrop en voz baja. Es el único conjuro que conoce; bueno para todo. Su susurro es desviado por los millares de pequeñas superficies rococó. Quizá se cuele esta noche aquí… No, no por la noche, sino en algún otro momento, con un cubo y un pincel, y pinte MIERDA en un globo que salga de la boca de una de las rosadas pastorcitas de esas paredes.

Camina hacia la salida, de nuevo hacia la puerta, mientras su mitad, su mitad abdominal, recibe el impacto de un regio resplandor: retirándose de, y a la vez enfrentándose a, la Presencia temida y deseada.

Una vez fuera se dirige al embarcadero, entre los que buscan diversión, entre pájaros blancos que descienden en picado, y un incesante plaf de excrementos de gaviota. Mientras caminas por aquí con aire distraído…, saludando a todos los que llevan uniforme, convirtiendo esto en un reflejo, no busques más problemas, intenta hacerte invisible…, levanta el brazo cada vez un poco más estúpidamente. Ahora las nubes surgen del mar con rapidez. Por aquí tampoco hay señales de Tantivy.

Fantasmas de pescadores, de artífices del cristal, de negociantes en pieles, de predicadores renegados, de patriarcas de las cumbres y políticos del valle caen como un alud sobre Slothrop, remontándose hasta 1630, cuando el gobernador Winthrop fue a Norteamérica en el Arbella, capitana de una gran flotilla puritana que zarpó ese año y en la cual el primer Slothrop fue cocinero o algo por el estilo; allá va el Arbella y toda su flota navegando hacia atrás en formación, al sorber el viento los buques de nuevo hacia el Este, las pobres criaturas inclinándose desde los márgenes de lo desconocido, que sorbe hacia dentro sus mejillas, bizcos por el esfuerzo, hacia negras y profundas honduras a merced de dientes que ya no son los dientes de leche de los querubines, mientras los viejos barcos zarpan del puerto de Boston, una vez más a través de un Atlántico cuyas corrientes y marejadas fluyen y viran en sentidos opuestos…, la redención de todo cocinero que alguna vez resbaló al hacer la cubierta un movimiento inesperado, con lo que el puchero de la noche se derramó en los tablones y en los zapatos indignados de los más selectos, pero que, en un movimiento inverso, todo lo volcado se deslizó de nuevo por sí mismo, como una fuente de regreso, hacia la marmita de peltre, en tanto que el sirviente oscilaba en sentido contrario y volvía a erguirse, y el vómito a causa del cual resbaló volvía nuevamente hacia la boca de la que salió… Atención… ¡Cambio-o! ¡Tyrone Slothrop vuelve a ser inglés! Pero la redención que Ellos están planeando no parece ser exactamente esta…

Se halla en una amplia ribera guijarrosa bordeada de palmeras que ahora se vuelven de un negro espeso y granuloso, pues las nubes empiezan a cubrir el sol. Tantivy tampoco está en la playa… Ni ninguna de las muchachas. Slothrop se sienta sobre una pared baja con los pies colgando, observando el frente de púrpura, de fangoso color pizarra, que avanza desde el mar en oleadas, en corrientes. El aire se enfría a su alrededor. Tiembla. ¿Qué es lo que están haciendo Ellos?

Regresa al Casino en el mismo instante en que gotas de lluvia globulares, espesas como la miel, caen como asteriscos gigantes sobre el pavimento, invitándolo a mirar el pie de página del texto del día donde las notas lo explican todo. Pero no piensa mirar. Nadie le dijo jamás si un día podría resultar lo que no parecía, por obra de algún truco, al final de la jornada. Se limita a correr. La lluvia adquiere un húmedo crescendo. Sus pisadas forman hermosas flores de agua que persisten un segundo detrás de su huida. Es una huida. Entra manchado, coloreado por la lluvia; comienza una búsqueda frenética por el enorme Casino inerte, empezando una vez más por la barra llena de humo y cargada de olor a bebidas alcohólicas; se dirige después al pequeño teatro donde esta noche se interpretará una versión abreviada de L’Inutil Precauzione (esa ópera imaginaria con la cual Rosina intenta engañar a su guardián en El barbero de Sevilla); pasa luego a la sala de espera de los actores, donde una preciosidad de muchachas, aunque no las tres que él quiere ver, se arreglan el pelo, se ajustan las ligas, se pintan las pestañas y sonríen a Slothrop. Ninguna ha visto a Ghislaine, ni a Françoise, ni a Yvonne. En otra sala, la orquesta ensaya una alegre tarantela de Rossini. Todos los instrumentos de boquilla están desafinados un semitono. Slothrop comprende de inmediato que está rodeado de mujeres que han pasado gran parte de su vida en guerra y bajo la ocupación, para las cuales la desaparición de personas ha sido cosa de todos los días… Sí, en uno o dos pares de ojos descubre una vieja expresión de lástima europea, una mirada que acabará conociendo; mucho antes de que pierda su inocencia y se convierta en uno de ellos…

Avanza, pues, por las arremolinadas e iluminadas salas de juego, por el comedor y sus satélites privados más pequeños, interrumpiendo téte-à-tétes, chocando con los camareros, encontrando solo extraños mire a donde mire. «Y si necesitas ayuda, bueno, yo te ayudaré…» Voces, música, barajar de cartas, todo se vuelve más ruidoso, más opresivo, hasta que nuevamente se detiene a mirar en la Himmler-Spielsaal, ahora atiborrada, relampagueantes las joyas, reluciente el cuero, desdibujadas las ruletas al girar… Aquí pesa sobre él la saturación; todos estos juegos son demasiado, demasiados juegos: de pronto la voz nasal y obsesiva de un croupier al que no puede ver… —messieurs, mesdames, les jeux sont faits— se pone a hablarle directamente a él desde el Ala Prohibida, sobre lo que Slothrop ha estado haciendo todo el día contra la invisible Casa, después de todo, quizá por su alma… Aterrorizado, da media vuelta y vuelve a salir a la lluvia, donde las luces eléctricas del Casino, en holocausto total, se reflejan, relumbrantes, en el empedrado. Slothrop, con el cuello levantado, el sombrero calado hasta las orejas, diciendo «mierda» a cada instante, temblando, la espalda dolorida por la caída desde lo alto de aquel árbol, se tambalea bajo la lluvia. Piensa que poco le falta para ponerse a llorar. ¿Cómo ha sido posible que todo esto se volviera tan rápidamente contra él? Sus viejos y nuevos amigos, hasta el último trocito de papel que lo relacionaba con lo que había sido, acaban de —mierda— desaparecer. ¿Cómo puede enlazar esta situación con algún tipo de gracia? Solo mucho más tarde, agotado, acatarrado, helado e infeliz en esta prisión de empapada lana del ejército, piensa en Katje.

Regresa al Casino hacia medianoche, la hora de Katje; sube a pie, dejando a sus espaldas húmedas pisadas, haciendo más ruido que una lavadora; se detiene ante la puerta, mientras el agua de la lluvia gotea sobre la alfombra, temeroso incluso de llamar. ¿Se la habrán llevado también a ella? ¿Quién aguarda al otro lado de la puerta y qué nuevo artificio habrán traído consigo? Pero la muchacha lo ha oído y abre la puerta con una sonrisa llena de hoyuelos y de contenida reprimenda por venir tan mojado.

—Tyrone, te echaba de menos.

Slothrop se encoge de hombros convulsivo, desvalido, provocando una ducha que los envuelve a los dos.

—Es el único lugar al que sabía que podía venir.

La sonrisa de Katje se abre lentamente. Entonces Slothrop atraviesa el umbral con cuidado, sin saber si se trata de una ventana a gran altura, para entrar en su profunda habitación.

★

Buenas mañanas de vieja y buena lujuria, persianas abiertas temprano al mar, vientos que penetran con el fuerte roce de las hojas de las palmeras. El jadeo llega al máximo, mientras un sol amable para las marsopas inunda el puerto.

—Oh —gime Katje, en algún lugar bajo un montón de batistas y brocados—, Slothrop, cerdo.

—Oink, oink, oink —dice él alegremente.

El reflejo marino baila en el techo, el humo de los cigarrillos del mercado negro se enrosca. Dada la precisión de la luz de estas mañanas, pueden encontrarse formas de armonía en la ascensión del humo: serpenteo, repliegue, delicado desvanecimiento hacia la diafanidad…

A determinadas horas, el azul del puerto se refleja sobre la blanca fachada marina y las persianas vuelven a cerrarse. Imágenes ondeantes revolotean allí en una red luminosa. Ahora Slothrop ya está de pie con el uniforme británico, engullendo cruasanes con café, ocupado en un curso recordatorio del alemán técnico, o tratando de asimilar la teoría de las trayectorias de flechas fijas o trazando casi literalmente con la nariz el esquema de algún circuito alemán cuyas resistencias parecen bobinas y las bobinas resistencias…

—Qué mierda más supermierda —exclama cuando se ha dejado dominar ya por el tema—. ¿Por qué tienen que invertir los símbolos de este modo? ¿Intentan camuflar las cosas o qué?

—Recuerda tus antiguas runas germanas —propone Sir Stephen Dodson-Truck, que pertenece al Departamento de Información Política, el PID (Political Intelligence Department), del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, y que habla treinta y tres idiomas, incluido el inglés, con un marcado acento de Oxford.

—¿Mis qué?

—Oh —apretando los labios, como reprimiendo una especie de náusea cerebral—, ese símbolo de la bobina se parece mucho al carácter rúnico del antiguo escandinavo equivalente a la «S», sôl, es decir, «sol» en español, con el mismo significado del sun inglés y el sigil del antiguo alemán.

—Un modo curioso de dibujar ese «sol» —opina Slothrop.

—En efecto. Los godos, mucho antes, habían utilizado un círculo con un punto en el centro. Evidentemente, esta línea quebrada se remonta a una época de discontinuidades, quizá de fragmentación social, alienación…, todo lo que sea análogo, en un sentido social, al desarrollo de un yo independiente por parte del niño muy pequeño, como puedes ver…

Bueno, no, Slothrop no ve todo eso con demasiada claridad. Oye decir cosas como estas a Dodson-Truck casi cada vez que se reúnen. El hombre se materializó un día en la playa, vestido con un traje negro, los hombros cubiertos de caspa que caía de sus cabellos color zanahoria, y se le vio perfectamente sobre el fondo de la blanca fachada del Casino, el cual tembló mientras él se aproximaba. Slothrop estaba leyendo un cómic del Hombre Plástico. Katje dormitaba al sol, echada cara arriba. Pero cuando se oyeron sus pisadas, ella se apoyó sobre un codo para saludarlo con un movimiento de la mano. El Lord se atiesó al máximo, Actitud 8.11, Apatía, No Graduado.

—Así que este es el teniente Slothrop.

El Hombre Plástico, de cuatro colores, se escurre por el ojo de una cerradura, rodea una esquina y sube por la cañería que conduce a un fregadero del laboratorio del científico nazi loco; ahora la cabeza del Hombre Plástico asoma por uno de los grifos… al mismo tiempo que unos ojos inexpresivos y una mandíbula que no es plástica…

—Sí —confirma Slothrop—. ¿Y usted quién es, jefe?

Sir Stephen se presenta, las pecas avivadas por el sol, mirando curiosamente la revista de cómics.

—Supongo que este no es un periodo de estudio.

—Oye, nena, este tipo no estará majareta, ¿verdad?

—No, no está majareta —responde Katje a Slothrop, sonriendo a Dodson-Truck con un encogimiento de hombros.

—Pues mire… Descansando de ese control por radio de Telefunken, ese «Hawai I». ¿Sabe usted algo sobre eso?

—Solo lo suficiente para preguntarme de dónde ha sacado el nombre.

—¿El nombre?

—Es un nombre poético, tiene poesía… para el ingeniero, claro…, sugiere Haverie, promedio, como sabes…, como cuando se tienen los dos compartimentos simétricos al azimut deseado del cohete…, también sugiere hauen, golpear a alguien con una azada o una porra…

El Lord está ausente, se ha perdido en un viaje particular…, por eso no sonríe a nadie en particular mientras recuerda la popular expresión de tiempos de guerra ab-hauen, técnica de la estaca, humor rústico, comedia fálica de los antiguos griegos…

El primer impulso de Slothrop es el de reanudar la lectura de la revista para seguir las aventuras del Hombre Plástico, pero algo que ha notado en ese otro, el que acaba de presentarse, hace que siga prestándole atención pese a su obvia participación en la conspiración…, ese algo que consiste en cierta inocencia, quizás en un intento de mostrarse amistoso, compartiendo lo que lo compromete y lo mueve: el amor por la Palabra.

—Bah, todo eso podría ser propaganda del Eje. Algo que tuviese que ver con Pearl Harbour.

Sir Stephen considera la hipótesis de Slothrop y parece satisfecho. ¿No lo elegirían Ellos debido a este amor por las palabras que sentían los puritanos que colgaban del árbol genealógico de Slothrop? ¿Intentaban también ellos corromper su cerebro, su ojo lector? Hay momentos en que Slothrop puede encontrar realmente su mecanismo de conexión entre la máquina recubierta de hierro de Ellos y él mismo, mucho más allá de un tren eléctrico cuya forma y modelo él tiene que adivinar, una conexión de la que no puede librarse, sintiendo entonces toda la inercia de su movimiento, su verdadera impotencia…, lo que tampoco resulta del todo desagradable. Una cosa extraña. Casi tiene la certeza de que lo que Ellos quieren no significa ningún riesgo para su vida, ni siquiera para gran parte de su bienestar. Pero no hay modo de reducirlo a ningún esquema, no hay modo de relacionar a alguien como Dodson-Truck con alguien como Katje…

Seductora y cariñosa, no puede negarse, bonita combinación. No es mucho lo que esa muchacha debe fingir. Él no la culpa: el verdadero enemigo está en algún lugar de Londres, y lo que ella hace aquí es su tarea. A la chica no le cuesta ser versátil, alegre y amable, y él prefiere encontrarse calentito aquí, con ella, a volver a sufrir los bombardeos de allá arriba, medio congelado. Aunque a veces… Demasiado insustancial para poder atraparla; hay en el rostro de ella una mirada, algo que a ella misma se le escapa, que lo deprime, que ha visto incluso en sueños y que, en tal trance, lo aterrorizó sinceramente: la tremenda posibilidad de que ella también haya sido engañada. Otra víctima como él: esa mirada de desdicha, inexplicablemente sin futuro…

Cierta tarde gris —¿en qué lugar podía ser más gris?—, él la sorprende sola junto a la ruleta. Está de pie, con la cabeza inclinada, con una nalga graciosamente más abombada que la otra, jugando a ser croupier. Podría pasar por una empleada de la casa. Lleva una blusa blanca tipo aldeana y una falda de raso a rayas, con los colores del arco iris, que resplandece bajo la claraboya. El repique de la bola al chocar contra las divisiones radiales de la rueda produce aquí, en este espacio cerrado por paredes, una prolongada y arañante resonancia. Ella no se vuelve hasta que Slothrop está a su lado. Hay en su respiración un temblor grave que late despacio: la muchacha empuja con suavidad los postigos del corazón de Slothrop, abriendo ante él breves vislumbres de un campo otoñal que él solo ha sospechado, que solo ha temido, que se halla fuera de él, dentro de ella…

—Hola, Katje… —dice extendiendo un brazo, enganchando un dedo en uno de los radios para detener la ruleta. La bola cae en una casilla cuyo número nunca verán. Se da por supuesto que aquí lo esencial es ver el número. Pero en el juego que está detrás del juego, no es lo más importante.

Ella sacude la cabeza. Él comprende que es algo que se remonta a Holanda, anterior a Arnhem: una impedancia conectada permanentemente a su propio circuito, el de ellos. ¿En cuántas orejas que olían a Palmolive o a Camay ha canturreado él? Canciones-de-fuera-de-la-bolera,-canciones-de-detrás-de-las-tablas-de-las-carteleras-del-Moxie, canciones-del-sábado-por-la-noche-un-poquito-más-por-favor, todas diciendo: «Nena, no importa lo que hayas sido ni dónde hayas estado, no vivamos del pasado, solo existe el presente…».

Eso está muy bien para aquellas latitudes lejanas. Pero no aquí, dando palmaditas a su hombro descubierto, atisbando en su oscuridad europea, azorado él con sus cabellos tiesos difícilmente peinables y el rostro afeitado, sin una arruga, una intrusión que no puede ser más casta en la Himmler-Spielsaal atiborrada de perplejidades germano-barrocas (cada jugador debe hacer un sacramento de manos en cada última jugada a causa de lo que la mano fue y de lo que debe llegar a ser, para que todo resulte exactamente de este modo…, todo el frío, el trauma, la carne que la abandona, que alguna vez la tocó…). En la sala de juego de retorcidos dorados, Slothrop logra aclarar sus propias jugadas secretas, al menos en parte. Las probabilidades con que Ellos jugaban aquí pertenecían al pasado, únicamente al pasado. Sus probabilidades nunca fueron tales probabilidades, sino frecuencias ya observadas. Es el pasado el que manifiesta exigencias aquí. Un pasado que susurra, que se extiende y que, mofándose de forma asquerosa, escoge sus víctimas.

Cuando Ellos escogen números, rojos, negros, pares o nones, ¿qué es lo que quieren decir con esto? ¿Qué ruleta han puesto en movimiento?

En una habitación del pasado de Slothrop, en los primeros años de su vida, en una habitación que ahora le está vedada, quedó algo muy malo. Algo le hicieron allí y puede que Katje sepa de qué se trata. ¿Acaso él, en la «mirada sin futuro» de ella, no encontró cierto enlace con su propio pasado, algo que los relaciona íntimamente como amantes? La ve de pie en un extremo del pasillo de su vida, sin poder dar el próximo paso: Katje ha hecho todas sus apuestas; ahora solo le queda el tedio de ser llevada a golpes de una habitación a la siguiente, una serie de habitaciones numeradas cuyos números no importan, hasta que la inercia la lleve a la última. Eso es todo.

El ingenuo Slothrop jamás pensó que la vida de alguien pudiese acabar de ese modo. Nada tan árido. Pero ahora le resulta mucho menos extraño: se ha acercado —asustado-exaltado masturbatoriamente— a la desagradable posibilidad de que un Control exactamente igual a este ya haya sido ejercido sobre él.

El Ala Prohibida. Ah, ese roce en las mangas que siente en sueños no es más que la mano de un terrible croupier: descubre que todo lo que en su vida parecía libre o casual ha estado bajo algún Control, en todo momento, lo mismo que la rueda de una ruleta fija: donde solo las metas son importantes, donde solo se presta atención a las estadísticas a largo plazo; no a los individuos, y donde la Banca, como siempre, por supuesto, continúa reportando beneficios…

—Tú estabas en Londres —susurra luego ella, volviendo a mirar la ruleta y haciéndola girar, retorciendo femeninamente el hilo veteado por la noche de su pasado—, mientras caían. Yo estaba en Gravenhage —suspirando las fricativas, pronunciando el nombre con tardanza de exiliada— mientras se elevaban. Entre tú y yo no solo está la trayectoria del cohete, sino también una vida. Llegarás a comprender que, entre los dos puntos, en esos cinco minutos, eso equivale a una vida completa. Tú ni siquiera has conocido los datos del perfil de vuelo de nuestro lado, los visibles o los rastreables. Más allá de estos hay tantas cosas más, tanto que ninguno de nosotros sabe…

Pero es una curva que ambos sienten, de forma inequívoca. Es la parábola. Alguna vez deben de haber intuido —intuido y rechazado como creíble— que, todo, siempre, colectivamente, ha estado moviéndose hacia esa forma purificada latente en el cielo, esa forma de no-sorpresa, de no-segundas posibilidades, de no-retorno. No obstante se mueven eternamente bajo ella, reservada para sus propias malas noticias en blanco y negro de ella, como si esa curva fuera el Arco Iris y ellos sus hijos…

A medida que el frente de guerra se aleja de ellos y el Casino se convierte en un sitio de retaguardia, a medida que el agua se contamina más y los precios suben, el personal que viene de permiso es más ruidoso y se dedica más a la imbecilidad pura: no hay nadie, entre ellos, estilo Tantivy, con rasgos como ese de bailar suavemente cuando estaba borracho, su afectación fingida y sus tímidos y decentes impulsos de conspirar, aunque fuera marginalmente, siempre que era posible, contra el poder y la indiferencia… No se ha sabido nada más de él. Slothrop lo echa de menos, no simplemente como un aliado sino como una presencia, una presencia amable. Sigue creyendo, aquí, durante su permiso en Francia, donde se encuentra a sus anchas, que la interferencia es temporal y que se debe al papeleo, una cuestión de mensajes desviados y órdenes interrumpidas, una molestia que acabará cuando termine la Guerra, ya degradadas por Ellos al máximo las florecidas praderas de su cerebro; un cerebro labrado, sembrado y subvencionado hasta el punto de que no produzca nada por su cuenta…

Ninguna carta de Londres, ni siquiera llegan noticias de ACHTUNG. Como si nada existiera. Teddy Bloat se desvaneció un día sin más; otros conspiradores, como un grupo de coristas, aparecen, ora sí, ora no, detrás de Katje y Sir Stephen, tomando parte en la danza, todos con Sonrisas Corporativas, la multiplicación de cuyas cuchillas relucientes debe sorprenderlo —creen ellos—, desviarlo de lo que le están quitando: su ID, su pasado. Bueno, mierda… Él permite que esto ocurra. Más que por ello se interesa, y a veces se siente algo angustiado, por los resultados que Ellos parecen haber obtenido. En determinado momento, aparentemente por capricho, aunque nadie puede estar seguro, Slothrop decide dejarse el bigote. El último bigote que llevó fue a los trece años, cuando envió a Johnson Smith el pedido de un Equipo de Bigotes Completo, veinte formas diferentes, desde el bigote de Fu Manchú hasta el de Groucho Marx. Eran de cartulina negra y tenían unos ganchos que se aplicaban a la nariz. Al poco rato, los mocos empapaban los ganchos, estos se volvían resbaladizos y el bigote caía.

—¿De qué tipo? —desea saber Katje cuando el mostacho empieza a hacerse visible.

—De malo —dice Slothrop—. Bueno —explica—, recortado, delgado, de villano.

—No, hombre; te dará un aspecto negativo. ¿Por qué no te dejas un bigote de buen chico?

—Los buenos chicos no llevan bigote.

—¿Ah, no? ¿Y qué me dices de Wyatt Earp?

A lo cual uno podría haber objetado que Wyatt, en realidad, no era tan bueno. Pero aquí aún se está en la era de Stuart Lake, antes de la llegada de los revisionistas, y Slothrop cree en ese Wyatt. Un día el general Wivern, del Estado Mayor del SHAEF, entra y lo ve.

—Las puntas le caen hacia abajo —señala.

—Lo mismo que el de Wyatt —explica Slothrop.

—Lo mismo que el de John Wilkes Booth —responde el general—. ¿No le parece?

Slothrop medita.

—Ese era un mal tipo.

—Exacto. ¿Por qué no se tuerce las puntas hacia arriba?

—Se refiere al estilo inglés, ¿verdad? Pues no crea, lo intenté. Debe de ser por el tiempo o algo así, pero el caso es que el maldito plumero se vuelve hacia abajo… y a mí me entran ganas de cortarme estas puntas a mordiscos… Si supiera cómo me molestan…

—Es muy desagradable —dice Wivern—. La próxima vez que venga le traeré un poco de cera. De paso le darán un gusto ácido que desalienta a los que se muerden las puntas, ¿sabe?

Así es como Slothrop, a medida que le crece el bigote, se lo va encerando. Todos los días sucede algo nuevo por el estilo. Katje siempre está allí, Ellos la introducen en su cama, como unas monedas bajo la almohada para su norteamericanismo caduco, para sus inocentes incisivos y molares adoradores de la madre que acaban de dejar, estos días, un rechinante rastro por el Casino. Por algún extraño motivo, descubre que tiene erecciones justo después de las sesiones de estudio. Hmmm, es muy raro. No hay nada especialmente erótico en el hecho de leer manuales rápidamente traducidos del alemán, mimeografiados de forma defectuosa, algunos incluso salvados de las letrinas de la zona de adiestramiento de Blizna por la resistencia polaca, algunos manchados con auténtica mierda y auténticos orines de las SS…, ni tienen tampoco nada de afrodisiacos la memorización de factores de conversión, la transformación de pulgadas en centímetros, la equivalencia de caballos de fuerza con Pferdestärke, dibujar de memoria esquemas y dibujos en perspectiva del enredado laberinto de los sistemas de combustibles, oxidantes, del vapor, de las conducciones del peróxido y del permanganato, de las válvulas, de los elementos de ventilación, de las cámaras… ¿Qué tiene todo esto de excitante, de erótico? Pero lo cierto es que de tales lecciones sale una gran erección, con una tremenda presión dentro de él…, un poco de esa locura temporal, considera, y va en busca de Katje, de las manos que caminan como cangrejos por su espalda y de las medias de seda que rechinan contra sus iliones…

Durante las lecciones, echa frecuentes vistazos por encima de los papeles, y descubre a Sir Stephen Dodson-Truck consultando un cronómetro y tomando notas. Extraño. Se pregunta qué puede significar este proceder del inglés. Jamás se le ocurre pensar que podría tener que ver con sus misteriosas erecciones. Se eligió —o preparó— la personalidad de ese hombre para apartar sospechas antes de que estas tuvieran la posibilidad de ganar terreno. La luz del sol invernal cae sobre la mitad de su cara como una migraña; la parte de abajo de sus pantalones está arrugada, húmeda y llena de arena porque todas las mañanas se levanta a las seis para caminar por la playa; Sir Stephen hace completamente accesible su disfraz, aunque no su función en la conspiración. Slothrop solo sabe de él que es agrónomo, neurocirujano, concertista de oboe…, en Londres solías ver todos los niveles del mando llenos de semejantes genios multidimensionales. Pero con respecto a Katje, Dodson-Truck va rodeado de una inequívoca aureola de bien documentado celo, de servidor modelo y de perdedor…

Un día se le presenta a Slothrop la oportunidad de comprobarlo. Parece que Dodson-Truck es un fanático del ajedrez. Cierta tarde, en el bar, se acerca a Slothrop para preguntarle si él juega.

—No —miente—, ni siquiera a las damas.

—Lástima… Hasta este momento apenas si he tenido ocasión de hacer una buena partida.

—En cambio sí que conozco un juego —¿acaso ha permanecido oculto en su interior, durante todo ese tiempo, algo de Tantivy?—, un juego a base de beber, que se llama Príncipe; quizá los ingleses lo inventaron, pues ustedes tienen los príncipes, ¿no es cierto?, y nosotros no, aunque esto no debe de ser malinterpretado… En ese juego, pues, todos tienen un número y se empieza diciendo: «el Príncipe de Gales perdió sus faldones». No es ninguna ofensa, claro…, bueno, los números se distribuyen alrededor de la mesa en el sentido de las agujas del reloj, y supongamos que el número dos los encontró, en el sentido de las agujas del reloj a partir de ese Príncipe, o, en realidad, cualquier número que él quiera decir…, él, que es el Príncipe, el seis o cualquier otro; es decir, que primero tienes un Príncipe, él comienza, luego el número dos o cualquiera que diga ese Príncipe, digamos, pero primero va él, el Príncipe, Gales, faldones, dos, señor, después de decir eso de que el Príncipe perdió sus faldones, y el número dos contesta: «Yo no, señor…».

—Sí, sí, pero… —mirando a Slothrop de un modo muy extraño—, quiero decir que no estoy muy seguro de haber comprendido el sentido de todo esto. ¿Cómo se gana en este juego?

«¿Que cómo se gana? Sí, es cierto…»

—No se gana —dice Slothrop regodeándose, pensando en Tantivy, como si se entregara ahora a una pequeña contraconspiración repentina—, se pierde. Uno por uno. El que queda es el ganador.

—Parece bastante negativo.

—Garçon! —aquí las bebidas están siempre a disposición de Slothrop por cuenta de la casa. Él supone que Ellos deben de morirse por el alcohol, al darle tanta importancia—, un poco de ese champán. Procure tenerlo a punto y, cada vez que se nos acabe, ir a buscar más, comprendez?

Un montón de frescales subalternos, al oír la palabra mágica, se acercan y se sientan mientras Slothrop explica las reglas.

—No estoy seguro… —comienza Dodson-Truck.

—Tonterías. Vamos, le irá bien alejarse de la rutina del ajedrez.

—Eso, eso… —gritan los otros.

Dodson-Truck permanece en su sitio, algo tenso.

—Vasos más grandes —le grita Slothrop al camarero—. Por ejemplo, aquellos jarros para cerveza de allí. ¡Sí! ¡Muy bien, eso! —El camarero descorcha una botella de cuatro litros de Veuve Clicquot Brut y llena los vasos de todos. Slothrop empieza—: Bueno, el Príncipe de Gales ha perdido sus faldones y el número tres los encontró. ¡Gales, faldones, tres, señor!

—Yo no, señor —responde Dodson-Truck, algo a la defensiva.

—¿Quién, señor?

—Cinco, señor.

—¿Qué? —pregunta Cinco, un escocés de la montaña con pantalones de desfile y mirada astuta.

—La has pifiado —dice Slothrop, y le ordena principescamente—: a beber. Todo, y no vale detenerse a respirar ni nada por el estilo.

El juego continúa. Slothrop pierde la posición de Príncipe ante Cuatro, y todos los demás números cambian. El escocés es el primero en fallar, al principio, cometiendo errores deliberadamente, pero después no puede evitar sus faltas. Los botellones van y vienen, gordos, verdes, con rotos papeles de plata grises alrededor del cuello que reflejan el resplandor de la luz eléctrica del bar. Los corchos se vuelven más rectos, menos fungosos, las fechas de dégorgement avanzan hacia los años de la guerra a medida que las borracheras de los bebedores crecen. El escocés ha resbalado de la silla riendo, va de un sitio a otro durante unos metros y se echa a dormir contra el tiesto de una palmera. De inmediato, otro oficial de rango menor se desliza, sonriente, al pie de su asiento. El rumor se ha filtrado por el Casino y sus alrededores, y ahora hay una multitud de mirones reunidos alrededor de la mesa, en espera de las bajas. Un gigantesco bloque de hielo es arrastrado hacia dentro, humeante, con el interior salpicado de helecho, para ser machacado y picado en una enorme cuba, pues ahora la procesión de botellas sube desde la bodega por relevos. Pronto se hace necesario que los desolados camareros apilen en pirámides los jarros vacíos, y sirven el champán desde gran altura, vertiéndolo como el chorro de una fuente, mientras las cascadas de crepitantes burbujas provocan aplausos en la multitud. Algún bromista decide acercarse y tomar uno de los jarros de la base, y hace tambalear toda la estructura, mientras que los demás saltan para salvar lo que puedan antes de que todo se venga abajo y se estrelle, con lo que se empapan uniformes y zapatos… Pero todo vuelve a su lugar. El juego se ha convertido en el Príncipe Alternante, donde cada número que se dice se convierte inmediatamente en Príncipe y todos los demás cambian según esta disposición. Llegados a este punto, es imposible decir quién comete errores y quién no. Surgen disputas. La mitad de la sala canta una canción vulgar:

CANCIÓN VULGAR

Anoche me tiré a la Reina de Transilva-nia,

esta noche me tiraré a la Reina de Borgoña…

Bordeando estoy el Estado de Esquizo-frenia,

mas tan amable conmigo la reinecita fue…

Y hoy me puso caviar y champán rosado como desa-yuno,

y un cacho de Chateaubriand con que tomar el té…

Solo fumo puros de diez chelines, ya veis qué tuno.

Tanto me río que creerse pudiera que el mundo no es

más que una broma, muchachos.

Llamadme como queráis, amigos, pues,

pero dejad paso al rey de los machos,

el que tirarse pudo a la reina de Transilvania, ¡ya ves!

La cabeza de Slothrop es un globo que no se eleva verticalmente, sino que se desplaza horizontal y constantemente por la sala, permaneciendo al mismo tiempo en el mismo lugar. Cada una de sus células cerebrales se ha convertido en una burbuja: Slothrop ha sido transmutado en uvas negras de Épernay, frías sombras, nobles cubas. Mira a Sir Stephen Dodson-Truck, que aún está milagrosamente erguido, aunque con ojos algo vidriosos. Ajá, no puede negarse que aquí hay una contraconspiración, sí, sí, uh… Luego se queda mirando otra fuente piramidal, esta vez de Taittinger dulce sin fecha en la etiqueta. Los camareros y el personal fuera de servicio se han detenido, como pájaros, a lo largo de la barra y contemplan el panorama. El ruido es increíble. Un galés con un acordeón está de pie sobre una mesa e interpreta Lady of Spain en do, estirando y encogiendo el acordeón como un maniático. El humo es espeso y arremolinado. Las pipas brillan en la penumbra. Al menos hay en marcha tres peleas con los puños. Es difícil saber dónde ha quedado el juego del Príncipe. Las muchachas se amontonan en la puerta, riendo y señalando. La luz de la sala se ha vuelto de color marrón oso a causa de los uniformes que allí pululan. Slothrop, empuñando su jarro, intenta ponerse de pie, da una vuelta y cae de forma estrepitosa. «Ten cuidado», se dice a sí mismo, «cuidado…» Unos matasietes lo cogen por las axilas y los bolsillos traseros y lo lanzan en dirección a Sir Stephen Dodson-Truck. Se abre camino por debajo de una mesa y, a pesar de que dos tenientes caen sobre él obstaculizándole la ruta, sigue a través de charcos de espuma derramada y de vómito, hasta que encuentra lo que supone que son los bajos de los pantalones llenos de arena de Dodson-Truck.

—Eh… —grita Slothrop, en el preciso momento en que queda enganchado entre las patas de una silla, al estirar la cabeza para encontrar el rostro de Dodson-Truck, aureolado por los flecos que penden de una lámpara que le ha caído encima—. ¿Qué? ¿Puede caminar?

—En realidad, no estoy seguro de poder aguantarme en pie…

Tardan un buen rato en desenganchar a Slothrop de la silla y en ponerlo de pie, con todas las complicaciones que ello implica… Luego ambos localizan la puerta y se dirigen hacia ella tambaleándose, sosteniéndose el uno al otro, atravesando a empujones una multitud de hombres que esgrimen botellas y, desorbitados los ojos, desabotonados, roncos, pálidos, agarrándose el estómago, salen por fin atravesando el público de esbeltas y perfumadas muchachas que se halla junto a la puerta, todas dulcemente estimuladas, una válvula de descompresión hacia el exterior.

—Santa mierda…

Atardeceres como este ya difícilmente volverán a verse. Una puesta de sol tipo siglo XIX en todo su esplendor y pureza, una de esas pocas que fueron pintadas en lienzos muy parecidas a la realidad: paisajes del Oeste norteamericano realizados por artistas de los que nadie oyó hablar cuando la tierra aún estaba libre, el ojo era todavía inocente y la presencia del Creador resultaba mucho más directa. Ahora estalla sobre el Mediterráneo, alto y solitario, este anacronismo de un rojo primitivo, de un amarillo más puro que el que pueda encontrarse hoy en cualquier parte, una pureza que clama por ser contaminada… Sí, claro, el Imperio emprendió su camino hacia el oeste… ¿Qué otra dirección podía tomar sino la de esos atardeceres vírgenes, para penetrarlos y mancillarlos?

Pero en el horizonte, cerca del bruñido borde del mundo, ¿quiénes son aquellos visitantes que aparecen allí? Esas figuras con ropajes —que tienen, quizás, a esta distancia, cientos de kilómetros de altura—, de rostros serenos, despegados, como el de Buda, inclinados sobre el mar, imperturbables; por cierto, como el del Ángel que permaneció sobre Lübeck durante aquella incursión aérea del Domingo de Ramos, que llegó aquel día no para destruir ni para proteger, sino para ser testigo de una carrera de deshonra. Fue el penúltimo paso que dio Londres antes de someterse, antes de ese amancebamiento que la llevaría por mucho tiempo a la erupción y a la multiplicación de cicatrices producidas por la enfermedad degenerativa señalada en el mapa de Roger México, dolencia latente en ese amor que ella comparte con el libertino y nocturno Señor de la Muerte…, porque enviar a la RAF a hacer una incursión terrorista contra la población civil de Lübeck era la inequívoca y larga mirada que decía apresúrate a joderme, la mirada que trajo los cohetes con su bestialidad y sus aullidos, los A-4, que, de todos modos, también habrían sido lanzados, aunque algo más tarde…

¿Qué han venido a buscar esta noche los vigías del borde del mundo? Avanzan, ahora, estoicos y monumentales seres, hacia la escoria, hacia la ceniza, del mismo color en que se estabilizará la noche, esta noche. ¿Qué hay aquí de grandioso para presenciar? Solo Slothrop y Sir Stephen, que, charlando sin ton ni son, van atravesando, una tras otra, las sombras que, como largos barrotes de una prisión, proyectan los altos troncos de las palmeras que bordean la explanada. Ahora los espacios que hay entre las sombras están bañados por un rojo-crepúsculo muy cálido, a través de la granulosa playa achocolatada. Parece que no pase nada, el tiempo parece haberse detenido. No se oye el menor susurro de tránsito en las carreteras circulares, ni miles de millones de francos son apostados por una mujer o una alianza de naciones en las mesas del interior. Solo se oye el comedido llanto de Sir Stephen, que ahora se ha arrodillado en la arena que todavía conserva el calor del día: gritos suaves y estrangulados de desesperación contenida, con lo que da prueba de toda la represión que padeció, hasta el punto de que Slothrop siente, en su propia garganta, compasivas sacudidas de dolor por el esfuerzo que esta rendición representa a todas luces para el hombre…

—Oh, sí, sí, tú lo sabes… Yo, yo, yo no puedo, no… Me temía que llegarías a saberlo… ¿Por qué tenía que decírtelo? Soy un hazmerreír oficial. Hasta el personal lo sabe. Durante años y años Nora ha sido la amante del grupo psíquico. Un caso propio de los comadreos del News of the World…

—Ah, sí… Nora… La chica que fue sorprendida una vez con aquel muchacho que-que puede cambiar de color, ¿verdad? ¡Repámpanos! ¡Sí, claro, Nora Dodson-Truck! Ya sabía yo que el nombre de usted me recordaba algo…

Pero Sir Stephen continúa su discurso:

—Tuvimos un hijo, sí; nuestra dicha era completa con aquella criatura, tan sensible…, un chico de tu edad. Frank… Creo que ellos lo enviaron a Indochina. Se muestran amables cuando hago preguntas, muy amables, pero no me permiten saber dónde está… Slothrop, los de la Fitzmaurice House. Tienen buenas intenciones. En su mayor parte ha sido… ha sido culpa mía… Yo amaba a Nora. La amaba de verdad. Pero había otras cosas…, cosas importantes. Creía que lo eran. Y aún lo creo. Debo creerlo. Mientras tanto, ella vivía su vida, ¿sabes? Ellas hacen las cosas así. Ya sabes como son, exigentes, siempre tratando de arrastrarte a la cama. Yo no podía… —Sacude la cabeza, el pelo incandescente, con tonos anaranjados, en este anochecer—, no podía. Había subido demasiado arriba. Otra rama. No podía volver a bajar hacia ella. Ella-ella incluso se habría sentido feliz con una, incluso con una caricia, ya me entiendes, de vez en cuando… Escucha, Slothrop, tu chica, tu Katje, e-es muy hermosa, ¿sabes?

—Ya lo sé.

—E-ellos creen que ya no me importa. «Usted es capaz de considerarlo sin apasionamientos.» Miserables… No, no quise decir eso, Slothrop… Somos unos hombres tan mecánicos, todos nosotros…, cumpliendo nuestras misiones… Eso es lo que somos: máquinas… ¿Qué crees que siento? Quiero decir cuando te marchas con ella después de las lecciones. Soy un hombre impotente… Todo lo que me cabe esperar es un libro, Slothrop. Escribir un informe…

—Oye, amigo…

—No te enojes. Soy inofensivo e invulnerable. Adelante, golpéame; solo caeré para rebotar después. Mira —hace una demostración—. Me preocupáis vosotros, los dos. Me preocupáis, créeme, Slothrop.

—VALE. Dime lo que pasa.

—¡Me preocupáis!

—Bueno, hombre, bueno…

—Mi «función» consiste en observarte… Esa es mi función. ¿Te gusta mi función? ¿Te gusta? En cuanto a tu «función»…, consiste en aprenderte el cohete, pulgada por pulgada. Yo tengo… que enviar diariamente un informe sobre tus progresos. Y eso es todo lo que sé.

Pero eso no es todo. Se guarda algo, algo profundo, y el tonto de Slothrop está demasiado borracho para sonsacárselo con alguna artimaña de las suyas.

—¿También te chivas sobre Katje y yo? ¿Miras acaso por el ojo de la cerradura?

Sir Stephen dice, lloriqueando:

—¿Qué más da? Soy el hombre perfecto para esas cosas. Perfecto. La mitad de las veces ni siquiera puedo masturbarme…, no hay nada asqueroso que ensucie mis informes, ¿sabes? No les gustaría. Solo les interesa alguien neutro, un simple ojo registrador… ¡Son tan crueles! En realidad creo que ni siquiera lo saben… Ni siquiera son sádicos… Simplemente, que no hay en ellos la más mínima pasión…

Slothrop apoya una mano en su hombro. La hombrera del traje cede y se deforma sobre el hueso caliente que hay debajo. No sabe qué decir, ni qué hacer: se siente vacío y con ganas de dormir… Pero Sir Stephen está de rodillas, a punto, temblando al borde de hacerlo, de contarle a Slothrop un terrible secreto, una confidencia fatal relativa a:

EL PENE QUE ÉL CREÍA QUE ERA SUYO

(TENOR):

Había un pene que él creía que

era suyo.

Nada más que un gran hueso

juguetón,

púrpura la cabeza, no lo rehúyo,

que de la cama surgía de sopetón,

con el que las chicas jugaban al

teléfono

(BAJO):

Te-le-fonoooo…

(VOCES INTERIORES):

Mas por el agujero de noche

(BAJO):

Ellos llegaron

y dulcemente Ellos le hablaron

hasta hacerlo desaparecer

(VOCES INTERIORES):

De-sa-pa-receeeer…

(TENOR LIGERO):

Ahora él suspira totalmente solo,

por su pene llorando, roto el

corazón,

el que él creía de su posesión,

¡su irrecuperable y bello

chirimbolo!

(VOCES INTERIORES):

Chi-rim-boooolo…

Las figuras del mar han estado atentas a todo, y ahora se han vuelto aún más borrascosas, y lejanas a medida que la luz se enfría y desaparece… Son tan difíciles de alcanzar…, tan difíciles de atrapar… Carroll Eventyr, tratando de confirmar el ángel de Lübeck, aprendió cuán difícil…, él y su control Peter Sachsa, ambos tropezando y cayendo en el pantano entre los mundos. Más tarde, en Londres, fue la visita del más omnipresente de los agentes dobles, Sammy Hilbert-Spaess, que todos creían que estaba en Estocolmo, ¿o era en Paraguay?

—Sí, bien —el rostro de Sammy, amable, pero más bien parecido al de una caballa, escudriña a Eventyr, rápido como una antena paraboidal de control e incluso con menos compasión—, pensé que…

—Pensaste que lo comprobarías —precisa Sammy.

«También telepático… Dios mío, este hombre es sorprendente, algo increíble.»

Pero los ojos de pescado no dejan de mirarlo. Se trata de una habitación más bien vacía, ya que este lugar, Gallaho Mews, suele reservarse solo para las transacciones en efectivo. Ellos han hecho venir a Eventyr de «La Visitación Blanca». En Londres también saben dibujar estrellas de cinco puntas y lanzar conjuros, cómo atraer exactamente a los que quieren… La mesa está cubierta de vasos manchados, blanquecinos, vacíos o con residuos de bebidas de color marrón y rojo, con ceniceros y restos de flores artificiales, las que el viejo Sammy estuvo deshojando, pelando, retorciendo hasta formar curvas y nudos misteriosos. El humo del tren entra por una ventana medio abierta. Una pared de la habitación, aunque desnuda, ha sido desgastada durante años por las sombras de los transmisores, del mismo modo que ciertos espejos de los restaurantes debido a las imágenes de los clientes: una superficie que adquiere personalidad como un viejo rostro…

—Pero entonces no hablaste realmente con él… —Ah, Sammy es tan práctico en esto… Suavidad, suavidad…—. Quiero decir que no es ninguno de esos telegrafistas tuyos manteniendo en plena noche una pequeña charla o algo así…

—No. No.

Ahora Eventyr comprende que ellos han visto las transcripciones de todo lo que llega a través de Peter Sachsa…, que todo lo que Eventyr logra leer ya está censurado. Y que quizás esto sea así desde hace algún tiempo… «He de relajarme, volverme pasivo, esperar a que surja algo en la conversación de Sammy, algo que me permita desarrollar alguna forma…», alguna forma que Eventyr ya conoce en cierto modo, como las que nosotros conocemos resolviendo acrósticos… Le ha llamado a Londres, pero no le han pedido que se ponga en contacto del más allá; por lo tanto es Sachsa quien les interesa, y el propósito de esta reunión no es encargar nada a Eventyr, sino advertirlo. Vedar una parte de su vida secreta. Trocitos de lo que sea, tonos de voz, algunas frases determinadas llegan volando juntas: «… debe de haberle producido una gran impresión encontrarse allí… Tenía uno o dos Zaxa propios por los que preocuparme…, al menos tú mantente fuera de la calle…, ya veo que te estás reprimiendo; también el viejo Zaxa, por supuesto. Necesitamos filtrar nuestras personalidades separándolas de los datos, ¿sabes? De ese modo es más fácil…».

¿Fuera de la calle? Todos saben cómo murió Sachsa. Pero nadie sabe por qué estaba allí fuera aquel día, qué lo indujo a ir a aquel lugar. Y lo que Sammy está diciendo a Eventyr es: «No hagas preguntas».

Entonces… ¿tratarán también de llegar hasta Nora? Si hay aquí analogías, si Eventyr, de algún modo, logra trazar un mapa a Peter Sachsa, ¿se convertirá entonces Nora Dodson-Truck en la mujer que Sachsa amaba, en Leni Pökler? ¿Incluirá la prohibición, lo que le está vedado a Eventyr, la voz ahumada y las manos firmes de Nora, y permanecerá Eventyr, mientras dure la guerra, quizá durante toda su vida, bajo una forma muy sofisticada de arresto domiciliario para delitos que nunca le serán indicados?

Nora sigue aún con su Aventura, con su «Ideología del Cero», firme en la cuerda floja de los últimos guardianes blancos ante el último paso hacia la oscuridad, o hacia el resplandor… ¿Pero dónde estará Leni ahora? ¿Hacia dónde se habrá dirigido con su hija, con sus sueños que nunca prosperarán? No era nuestro deseo perderla…, pero tal vez se produjo una elipsis en nuestra atención…, en eso que algunos de nosotros incluso juraríamos que es nuestro amor…, o quizás alguien ha dispuesto de ella deliberadamente, por motivos que se mantienen en secreto, y entonces la muerte de Sachsa también formaría parte de eso. Ella ha arrastrado a otra vida, con el impulso de sus alas —no la de su marido, Franz, que soñaba justo con esto, que rezaba por ello, aunque se hallaba retenido por algo totalmente distinto—, la de Peter Sachsa, que también era pasivo, pero de otro modo… ¿Ha habido acaso algún error? Se supone que Ellos nunca se equivocan, si no…, ¿por qué está él aquí con ella precipitándose hacia el fin que la espera (mientras tanto, por cierto, Eventyr ha sido arrastrado por el furioso despertar de Nora), con el cuerpo de ella que le impide ver cuanto pueda haber más adelante…, la esbelta muchacha que, extrañamente, se ha vuelto fuerte, ancha, maternal…? A Sachsa ya no le queda sino ver pasar por su lado los despojos del tiempo de ellos, que fluyen desde detrás hacia ambos lados, curvándose en largas hélices hacia el polvoriento invisible, donde el último rayo de sol yace sobre las piedras del camino… Sí: aunque parezca grotesco, está representando las fantasías de Franz Pökler en lugar de este; aquí, agazapado sobre la espalda de ella, muy pequeño, se lo están llevando; se lo están llevando hacia un viento etéreo cuyo olor…, no, no, no puede ser ese olor que notó por última vez antes de su nacimiento…, el vacío de un recuerdo muy anterior ya perdido…, ese olor que significa, si está nuevamente aquí…, entonces…, entonces…

Son repelidos por un cordón de policía. Peter Sachsa se ve rodeado por los agentes, intenta mantener la seguridad y la velocidad de sus pasos…, pero no hay escape posible… El rostro de Leni se ha movido, sin parar, no hace mucho, delante de la ventanilla del expreso de Hamburgo; carreteras de cemento, pedestales, las torres industriales del Marco, han pasado a más de ciento cincuenta kilómetros por hora sobre un fondo perfecto, pardo, borroso…, a esa velocidad, el más ínfimo error en las agujas de la vía, en el firme debajo de esta, habría sido el fin de ambos… Ahora, su falda se levanta por detrás…, el desnudo final de sus muslos, junto a las nalgas, muestra las marcas rojas dejadas por el asiento del tren…, se nota la inminencia del desastre, otro desastre distinto…, si alguien estuviera vigilando, si… En cambio, él, por su parte:

—Leni, ¿dónde estás?

Estaba a su lado hace menos de diez segundos. Habían acordado de antemano que intentarían mantenerse juntos. Pero aquí hay dos tipos de movimiento… Cada vez que se producen desplazamientos casuales de extraños a través de una clara línea de choque de la Fuerza, se produce una unión de personas que permanecerán juntas durante cierto tiempo, en un amor que incluso puede hacer parecer que la operación ha fracasado, pero el amor, aquí en la calle, también puede ser desbaratado centrífugamente, mientras muchas caras se ven por última vez, mientras se dicen palabras vanas por encima del hombro, contando con que él, o ella, sigue allí; sin embargo, las últimas palabras…

—¿Traerá Walter esta noche vino? Me olvidé de… —En el caso de nuestra pareja, es una broma privada, los olvidos de él; se mueve con cierta confusión de adolescente, ahora irremediablemente enamorado, también, de Ilse, la niñita. Ella es su refugio de la sociedad, de las fiestas, de los clientes…, con frecuencia es su cordura. Últimamente le ha dado por sentarse un rato cada noche junto a la cama de la pequeña, ya muy entrada la noche, para mirarla dormir: su trasero al aire, levantado, y la cara en la almohada…, la pureza, la naturalidad de su postura… Pero a su madre, mientras duerme, con frecuencia le rechinan los dientes en estas noches; frunce el entrecejo, habla en una lengua que él no puede admitir que, en algún tiempo o lugar, pueda haber conocido y hablado con facilidad, habitualmente. La semana pasada, por ejemplo… ¿Qué es lo que sabe él de política? Pero esto no le impide ver que ella ha atravesado un umbral, que ha encontrado una rama del tiempo donde él podría no ser capaz de seguirla…

—Tú eres su madre… ¿Qué pasará si ellos te arrestan, qué le ocurrirá a ella?

—Ay, Peter… Lo que ellos quieren, Peter, ¿no lo ves?, es una gran teta bien hinchada y algún ente atrofiado de apariencia humana que bale en algún lugar de las sombras de la gran urbe. ¿Cómo puedo ser humana para ella? Puedo ser cualquier cosa, pero no su madre. «Madre» es una categoría del servicio civil, ¡las Madres trabajan para Ellos! Son los policías del alma… —Su rostro se oscurece, judaizado por las palabras que dice, no porque grite mucho al decirlas, sino porque siente lo que dice y tiene razón. En contraste con la fe de ella, Sachsa puede ver las frivolidades de su propia vida, el estancamiento de bañera de aquellas veladas en las cuales, durante años, ni siquiera los rostros han cambiado… Demasiados años de tibieza…—. Pero te quiero —le dice ahora, mientras le aparta el pelo de la frente sudada. Están acostados bajo una ventana a través de la cual las luces de la calle y de los anuncios brillan constantemente, lamiendo sus pieles, sus curvas y sombras, con unos espectros más fríos que aquellos de la Luna de los astrólogos…—. No tienes que empeñarte en ser algo que no eres, Peter. No estaría aquí si no te quisiera como eres…

Ella lo estimuló a ir a la calle, ¿era ella la causa de su muerte? Desde el punto de vista de él, desde el otro lado, no. En el amor, las palabras pueden ser tomadas en muchos sentidos, eso es todo. Pero él siente que fue enviado allí por algún motivo especial…

E Ilse, haciéndose la pequeña coqueta con sus ojos oscuros. Sabe pronunciar el nombre de él, pero a menudo tontea y no lo dice, o lo llama mamá.

—No-no, mamá es esa. Yo soy Peter. ¿Recuerdas? Peter.

—Mamá.

Leni se limita a mirar con una sonrisa contenida entre los labios, casi complacida, diría él, y deja que la mezcla de nombres se produzca, que se inicien las resonancias masculinas que la pequeña no podrá ignorar. Si no quiere que él esté en la calle, ¿por qué guarda silencio precisamente en momentos como estos?

—Verás… Me gustaría que no me llamara mamá a mí.

Leni ha pensado que debería explicarlo. Pero eso está demasiado cerca de la ideología, es algo con lo que él aún no puede sentirse a gusto. Ni siquiera sabe cómo escuchar una charla como esta, del mismo modo que no acierta a separar consignas que le llegan juntas: no ha aprendido a escuchar con el corazón revolucionario, de hecho nunca se le dará tiempo suficiente para conseguir un corazón revolucionario a partir del helado amor de camaradería de los demás; no, ahora no hay tiempo para eso o para cualquier otra cosa que no sea tomar aliento una vez más, el áspero aliento de un hombre que tiene miedo en la calle; no hay ni siquiera el tiempo suficiente para perder el miedo en un lapso de tiempo honorable, no, porque aquí llega Schutzmann Jöche, esgrimiendo ya la porra, mientras la sección de la jefatura comunista aparece de forma estúpida ante él, realmente desconocedora de ese tipo y de su poder…, el primer gran golpe de Schutzmann en todo el día… Oh, su regulación del tiempo es perfecta, la siente en el brazo y en la porra, que ya no está lacia en su flanco, sino tensa, ahora levantada de nuevo en una curva muscular, en la cumbre de su balanceo, punto máximo de la energía potencial…, mucho más abajo esa vena gris en la sien del hombre, frágil como pergamino, sobresaliendo con la máxima claridad, crispándose ya en la penúltima pulsación… y, ¡MIERDA! ¡Oh… Qué…!

¡Qué hermoso!

Durante la noche, Sir Stephen desaparece del Casino.

Pero no sin antes decirle a Slothrop que sus erecciones le interesan mucho a Fitzmaurice House.

Por la mañana, Katje irrumpe en la habitación más furiosa que una gallina mojada para decirle a Slothrop que Sir Stephen se ha ido. Hoy, así de repente, todos le cuentan cosas a Slothrop sin darse cuenta de que apenas ha despertado. La lluvia repiquetea contra las persianas y las ventanas. Mañanas del lunes, estómagos revueltos, adioses… Parpadea ante el mar brumoso, el horizonte gris, las palmeras que brillan bajo la lluvia, pesadas, húmedas y muy verdes. Puede que el champán permanezca todavía dentro de él… Lo cierto es que, durante diez extraordinarios segundos, no hay nada más en su conciencia que simple amor hacia lo que está viendo.

Luego, perversamente consciente de ello, da media vuelta y regresa a la habitación. Ha llegado el momento de jugar con Katje, pero…

El rostro de la muchacha está tan pálido como su pelo. Una bruja provocadora de lluvias. El ala del sombrero de la chica forma una elegante aureola color crema y verde alrededor de su cara.

—Bueno, conque se ha ido… —Puede que una sutileza como esta baste para provocarla—. Es una pena. Pero, después de todo…, tal vez sea mejor así.

—Eso no importa. ¿Qué es lo que sabes, Slothrop?

—¿Qué significa «eso no importa»? ¿Qué es lo que haces, echar a la gente fuera?

—¿Quieres saber dónde está?

Él permanece de pie retorciéndose el bigote.

—Cuéntame.

—Miserable. Lo has saboteado todo con tu inteligente jueguecito de la bebida.

—¿A qué te refieres con todo, Katje?

—¿Qué es lo que él te ha contado? —Ella se acerca un paso. Slothrop le mira las manos; le recuerdan las de los entrenadores de judo que ha visto en el ejército. Cae en la cuenta de que está desnudo, y también, hmmm, parece que la cosa se le levanta… Cuidado, Slothrop… Claro que no hay nadie aquí para anotarlo o especular acerca del porqué de esta erección…

—Para empezar, te aseguro que no me ha dicho que tú sabías judo… Deben de habértelo enseñado en Holanda, ¿no? Seguro… Hay cositas —cantando en infantiles terceras descendentes— que la delatan a una…

—Aahh…

Exasperada, Katje se lanza hacia él, dirige a su cabeza un golpe difícil de esquivar…, Slothrop se zambulle debajo del brazo de ella, la alza con aires de bombero, la echa contra la cama y se le lanza encima. Ella responde con una patada a la verga, que es lo que debería haber hecho en primer lugar. De hecho, los cálculos de tiempo de la muchacha en estas suertes son totalmente erróneos; de otro modo ya estaría destrozando a Slothrop… También podría ser, en cuanto al último golpe, que ella haya querido errarlo, ya que solo roza a Slothrop en la pierna, dándole tiempo para que se vuelva, la agarre del pelo y le retuerza un brazo hacia la espalda; seguidamente la echa boca abajo, sobre la cama. Queda con la falda levantada por encima del trasero y sus muslos se retuercen debajo de Slothrop, cuyo pene ha alcanzado una tremenda erección.

—Escucha, culona, no me hagas perder la paciencia; para mí no es ningún problema pegar a las mujeres. Soy el James Cagney de la Costa Azul; conque, ten cuidado.

—Te mataré…

—¡Qué bien! ¿Y lo sabotearás todo?

Katje vuelve la cabeza y le clava los dientes en el brazo, cerca del codo, donde solían clavarle las agujas de Pentothal.

—Ay, mierda… —Slothrop suelta el brazo que había estado retorciendo, baja las bragas a Katje, la agarra por una cadera y la penetra por detrás, alargando los brazos por debajo de su cuerpo para pellizcarle los pezones, sobarle el clítoris y pasar sus uñas a lo largo de la parte anterior de los muslos: aquí tenemos al Señor Técnica en acción, aunque poco importa ya, pues ambos están a punto de alcanzar el orgasmo… Katje primero, acallando los gritos en la almohada, Slothrop uno o dos segundos después. Descansa encima de ella, sudando, respirando profundamente, observando su rostro vuelto solo un cuarto hacia él, ni siquiera el perfil, sino el terrible Rostro Que No Es Rostro, demasiado abstracto, inalcanzable: la mella de la cuenca ocular, pero nunca el ojo inquieto, solo la curva anónima de la mejilla, o la convexidad de la boca, una máscara sin nariz del Otro Yo, del Yo de Katje: el no rostro inanimado que es el único rostro de ella que él conoce realmente o el único que recordará—. ¿Bien, Katje? —es todo lo que él dice.

—Mmm… —Sí, pero solo vuelve a quedar la antigua amargura residual de la muchacha. Después de todo, ellos no serán amantes con paracaídas de velo alumbrado por el sol, cayendo suavemente, de la mano, hacia algo florecido o en calma. ¿Sorprendente? Ella se ha apartado, liberando el pene en la helada habitación— Slothrop, ¿cómo es, en Londres, cuando caen los cohetes?

—¿Qué? —Después de copular le gusta quedarse echado y fumarse un cigarrillo mientras piensa en la comida—. Uh, pues no te enteras de que ha llegado hasta que está allí. Bueno…, hasta después de estar allí. Si no te ha alcanzado, sigues bien hasta el próximo. Si oyes la explosión, es señal de que todavía estás vivo.

—Así que ese es el modo de saber que sigues vivo…

—Exacto.

Katje se sienta, se pone las bragas y se arregla la falda; camina hasta el espejo y empieza a peinarse.

—Dime las temperaturas de las capas límites —dice ella—. Mientras te vistes.

—La temperatura de la capa límite T sub e, que me maten si sé qué es eso, aumenta exponencialmente hasta el Brennschluss, bueno, hasta el fin de la combustión, aproximadamente a una distancia de ciento diez kilómetros; entonces se produce una brusca arista de retroceso, 1200 grados; luego disminuye un poco, como mínimo queda en 1050, hasta que sale de la atmósfera; después hay otra arista a 1080 grados. Esta temperatura se mantiene bastante fija hasta que el cohete vuelve a entrar en la atmósfera. —Blablabla.

La música que se escucha ahora aquí, de cuerda, acompañada de la brillantez de los xilófonos, se basa en una vieja canción de moda que habla, irónica pero delicadamente, de cosas que pasan todos los días: Días de escuela, días de escuela. Esta melodía y otras por el estilo, como Ven, Teodora, a mi máquina voladora o Habrá JARANA de verdad esta noche en la ciudad, te arrebatan, te llenan de inspiración. El ritmo se ha hecho más lento y se desvanece en un porche con vidrieras de la planta baja, Slothrop y Katje tête-à-tête, solos excepto un grupo de músicos en un rincón que se quejan con sacudidas de cabeza, que conspiran para lograr que, para variar, César Flebótomo les pague. Mal asunto, mal asunto… La lluvia aletea contra los cristales, los limoneros y los mirtos se estremecen fuera en el viento. Mientras se rehacen con cruasanes, compota de fresa, mantequilla de verdad y auténtico café, ella le hace repetir el perfil de vuelo en términos de temperatura parietal y coeficientes de Nusselt de termotransferencia, que él debe calcular en su cabeza a partir de los números de Reynolds que ella le lanza…, ecuaciones de velocidad, tiempos de recuperación, de amortiguamiento…, métodos para calcular el Brennschluss por radio o generación de impulsos…, ecuaciones, transformaciones…

—Ahora los ángulos de expansión del propulsor de chorro. Yo te doy la altitud, tú me dices el ángulo.

—Katje, ¿por qué no lo hacemos al revés y me dices tú el ángulo?

Una vez, allá abajo, ella se imaginó, complacida, un pavo real cortejando, abriendo su cola en abanico… Lo vio en los colores que surgían de la llama mientras esta se elevaba de la plataforma: escarlata, naranja, verde iridiscente… Había alemanes, incluso tropas de las SS, que llamaban Der Pfau (el pavo real) al cohete «Pfau Zwei» (Pavo Real Dos). Ascendente, programado para un ritual amoroso… que se realiza en el Brennschluss: la contrapartida puramente femenina del Cohete, el punto cero en el centro de la curva hacia el blanco, la rendición. Todo lo demás ocurrirá ya de acuerdo con las leyes de la balística. El Cohete es impotente a partir de ese momento. Algo más se ha hecho cargo de él. Algo que está más allá de lo que fue proyectado.

Katje ha entendido el gran arco sin aire, extraatmosférico, como una clara alusión a cierta lujuria secreta que rige al planeta y a ella misma, y a Aquellos que lo usan…, hacia arriba, hasta el punto más alto, y luego hacia abajo, zambulléndose, ardiendo, hacia un orgasmo final… Claro que no puede decirle nada de esto a Slothrop.

Sentados, escuchan las ráfagas de lluvia que casi es aguanieve. El invierno cobra fuerzas, respira, se intensifica. La bola de una ruleta repiquetea en algún lugar de otra sala. Ella está inquieta. ¿Por qué? ¿Acaso él ha vuelto a acercarse demasiado a la cuestión? Slothrop intenta recordar si ella siempre necesitó hablar así, a borbotones, como lanzándole disparos que rebotaran antes de dar en él. Buen momento para comenzar a preguntar. Él está contraconspirando en la oscuridad, abriendo con ganzúa puertas al azar, sin saber lo que saldrá…

El oscuro basalto empuja desde el mar. Un tejido vaporoso pende por encima del promontorio y sus châteaux, convirtiéndolo todo en una granulosa y antigua tarjeta postal. Él le toca la mano, desliza los dedos hacia arriba por su brazo desnudo, alcanzando…

—¿Hmmm?

—Vamos arriba —dice Slothrop.

Quizá ella haya dudado, pero tan brevemente que él no lo ha advertido.

—¿De qué hemos estado hablando durante todo este rato? —pregunta Katje.

—Del cohete A-4.

Lo mira durante largo rato. Al principio, Slothrop cree que ella está a punto de reírse de él. Luego parece que se echará a llorar. Él no lo entiende.

—Oh, Slothrop. No. No es a mí a quien quieres. Quizá quieras a lo que ellos están persiguiendo, pero no a mí. No mucho más que los A-4 quieren a Londres. Pero no creo que ellos sepan nada sobre otros yo, el tuyo o el del Cohete… No. No más que tú. Si no puedes comprenderlo ahora, al menos recuérdalo. Es todo lo que puedo hacer por ti.

Suben otra vez a la habitación de ella: Pito, chocho y la lluvia del lunes contra las ventanas… Slothrop pasa el resto de la mañana y el comienzo de la tarde estudiando la refrigeración regenerativa del profesor Schiller, las ecuaciones de combustión de Wagner, algo sobre los gases de escape y el rendimiento de combustión de Pauer y Beck. Y una pornografía de planos y proyectos. Al mediodía cesa la lluvia. Katje se ocupa de sus quehaceres. Slothrop pasa algunas horas abajo, en el bar; los camareros le sonríen, mostrándole botellas de champán, moviéndolas tentadoramente:

—No, merci, non… —Está tratando de memorizar los organigramas de ese Peenemünde.

Mientras la luz empieza a apagarse en el cielo nublado, él y Katje salen a caminar, un paseo al final del día por la explanada. La mano de ella, sin guante, que Slothrop tiene en la suya está helada, su ceñido abrigo negro la hace más alta, sus largos silencios contribuyen a que se convierta para él en algo brumoso… Se detienen, se apoyan contra una baranda, él mirando el mar de mediados de invierno, ella, el tenebroso y helado Casino que se yergue a sus espaldas. Nubes incoloras se deslizan interminablemente por el cielo.

—Estaba pensando en el momento en que me acerqué a ti. Aquella tarde. —Él no logra hablar de forma concreta ni en voz alta, pero ella sabe que se refiere a la Himmler-Spielsaal.

Katje ha mirado bruscamente a su alrededor:

—Yo también.

Sus alientos se desgarran como fantasmas hacia el mar. Hoy ella lleva un peinado alto, con copete, depiladas las rubias cejas como alas, oscurecidas; el rímel de sus ojos solo ha dejado rubias las pocas pestañas más sobresalientes. La luz de las nubes cae oblicuamente sobre su rostro llevándosele el color, dejando poco más que una foto formal de esas que podrían verse en un pasaporte…

—Y tú estabas tan lejos, entonces… Y no podía alcanzarte…

Entonces. Algo que parece lástima aparece en la cara de Katje y vuelve a desaparecer. Pero su susurro es letal y claro como un telegrama fulminante:

—Tal vez llegues a descubrirlo. Tal vez en una de sus ciudades bombardeadas, junto a uno de sus ríos o bosques, incluso un día bajo la lluvia, llegará hasta ti. Recordarás la Himmler-Spielsaal y la falda que yo llevaba… El recuerdo bailará para ti, e incluso es posible que mi voz llegue a decir lo que yo no podía decir entonces. Ni ahora. —¿Oh, por qué le sonríe ella ahora a él, solo durante ese segundo? La sonrisa ya ha desaparecido. De nuevo la máscara de no-suerte, no-futuro…, el estado de reposo de su rostro, el preferido, el más fácil…

Se hallan entre negros y retorcidos esqueletos de bancos de hierro, en la curva vacía de esta explanada, de orilla mucho más escarpada de lo que el oleaje necesitará nunca: vertiginosa, tratando de arrojarlos al mar y librarse de esto. El día se ha vuelto más frío. Ninguno de los dos puede estarse quieto durante mucho tiempo; no pasan unos segundos sin que ambos se vean obligados a buscar una nueva postura. Él alarga el brazo y le levanta el cuello del abrigo, luego le toma las mejillas entre sus manos. ¿Intenta acaso hacer retornar el color de la carne? Baja la mirada, tratando de ver en sus ojos, y le sorprende encontrar lágrimas, lágrimas que empapan sus pestañas, que convierten el maquillaje en negros y delgados torrentes… entre las rocas translúcidas y temblorosas de sus cuencas.

Las olas rompen y arrastran las piedras de la playa. El puerto es un estallido de manchas tan brillantes que ya no le es posible recibir la luz de este oliváceo cielo. Aquí está de nuevo ese Otro Mundo de aspecto idéntico… ¿Tendrá que preocuparse ahora Slothrop por esto? Vaya… Contempla los árboles, con sus largas frondas de agudas hojas colgantes, desvanecidas, como un laborioso dibujo a punta seca sobre el cielo, cada detalle tan perfectamente colocado…

Ella ha acercado sus muslos y caderas hacia él hasta tocarlo a través del abrigo —después de todo, podría ser para ayudarlo a volver en sí—, convertido su aliento en un largo velo blanco, el surco de sus lágrimas con apariencia de hielo, iluminado por la luz del invierno. Él la nota cariñosa. Pero no lo suficiente. De hecho, nunca lo ha sido…, no, él se da perfecta cuenta; hace mucho tiempo que ella tiene la intención de irse. Impelidos por el mismo viento que mueve las espumosas olas, o para mantener el equilibrio en el declive del pavimento, permanecen abrazados. Él besa sus ojos, siente que una vez más su pene comienza a hincharse con buena y vieja, mala y vieja —vieja, de cualquier modo— lujuria.

Desde el mar comienza a sonar un clarinete solo y, después de unos compases, se une a él una alegre melodía a cargo de guitarras y mandolinas. Los pájaros se agrupan en la playa con los ojos brillantes. El corazón de Katje se alegra un poquito con aquellos sones. Slothrop aún no ha adquirido los reflejos europeos ante los clarinetes, todavía piensa en Benny Goodman y no en payasos o en circos…, pero, a ver…, ¿no son chicharras eso que se acerca? ¡Sí, un montón de chicharras! ¡Una Banda de Chicharras!

Más tarde, por la noche, ya en su habitación, ella se ha puesto una túnica roja de gruesa seda. Dos altas velas arden a sus espaldas, a una distancia indefinida. Él percibe el cambio. Después de hacer el amor, Katje reposa apoyada sobre un codo mirándolo, respirando profundamente, sus oscuros pezones flotando al compás de las inspiraciones y expiraciones del mismo modo que las boyas flotan sobre el blanco mar. Pero sobre los ojos de Katje se ha formado una pátina: Slothrop ni siquiera percibe su graciosa retirada de costumbre, aunque más misteriosa esta vez, hacia algún íntimo rincón…

—Katje.

—Sshh…

Soñolientas uñas arañan por la mañana a lo largo de la Costa Azul, hacia Italia. Slothrop tiene ganas de cantar; se decide a hacerlo, pero no se le ocurre nada que sirva. Estira un brazo y, sin humedecerse los dedos, apaga las velas. Ella besa las yemas doloridas. Aún le duelen más. Slothrop se queda dormido en sus brazos. Cuando se despierta, ella ha desaparecido por completo, la mayoría de sus ropas nunca usadas todavía en el ropero, él con ampollas y un poco de cera en los dedos, y en el cenicero un cigarrillo apagado prematuramente en forma de desesperado garfio… Ella nunca desperdiciaba cigarrillos… Debe de haberse sentado, fumando, a mirarlo mientras dormía… hasta que algo, nunca le preguntará qué, disparó su actividad, hizo que le fuera imposible quedarse hasta el final del cigarrillo. Él se incorpora, lo endereza y lo termina. ¡Qué insensatez, desperdiciar cigarrillos en tiempo de guerra!

★

«Por lo general, en nuestra conducta, no reaccionamos de manera simple, sino compleja, para adaptarnos a los contenidos siempre presentes de nuestro entorno. Cuando se trata de los ancianos», decía Pavlov en una conferencia a los ochenta y tres años, «la cuestión es completamente distinta. Al concentrarnos en un estímulo, excluimos por inducción negativa otros estímulos colaterales y simultáneos porque, con frecuencia, estos no se adecúan a las circunstancias, no son reacciones complementarias en el entorno dado.»

Por eso [Pointsman jamás muestra a nadie estas excursiones suyas],

alargando la mano hacia una flor que hay en mi mesa,

sé que el frío mosaico de mi habitación

comienza su lenta, inhibitoria disolución

alrededor de la flor, el estímulo, la necesidad

que brilla más clara, mientras la claridad, rápidamente absorbida

de los objetos que hay alrededor, ahora se concentra

(aunque menos que cegadoramente), se centra en la llama.

Entretanto, aquí, en el atardecer hipnótico de la habitación,

los otros acechan: los libros, los instrumentos,

la ropa del anciano, el viejo palo de gorodki,

ese juego de bolos ruso,

todo congelado ahora salvo sus presencias. Sus espíritus,

o los recuerdos que yo conservo acerca de donde estaban,

en este momento han quedado anulados por la llama:

al alargar la mano hacia la frágil flor que esperaba…

Y así, uno de ellos —pluma o vaso vacío—

cae de un golpe desde donde estaba, quizá para rodar

más allá de las fronteras vacías del recuerdo…

Pero, que quede claro, esto no es «distracción senil»

sino concentración semejante a la que hombres más jóvenes

pueden eludir fácil y divertidamente, en un mundo, el suyo,

que presenta muchas más cosas que una insignificante pérdida…

Y aquí, a los ochenta y tres años,

la flojedad de la corteza cerebral,

los procesos estimulantes convertidos en cenizas

por el retorcido pellizco de la Inhibición, de sus callosos dedos,

cada vez que mi estancia empieza a volverse confusa,

creo haber visto la prueba de oscurecimiento de alguna ciudad

(tal como sucederá si Alemania continúa por

ese camino de locura). Todas las luces se desvanecen…

excepto, al final, la de una flor brillante y testaruda que

Los Guardianes no pueden apagar. Por lo menos esta vez.

Las reuniones semanales en «La Visitación Blanca» casi han sido abandonadas. En estos días, casi nadie ve al brigadier. Hay pruebas de que cierta inseguridad presupuestaria ha comenzado a filtrarse por los pasillos y rincones llenos de incrustados querubines de las instalaciones de PISCES.

—Eso es la cobardía del viejo —grita Myron Grunton, que en la actualidad tampoco se siente demasiado seguro. El grupo de Slothrop ha acudido para su reunión de costumbre en el ala de la RAF—. Desbaratará todo el plan; para ello bastará una mala noche…

Entre los presentes puede observarse cierto grado de pánico bien fundado. Al fondo, los ayudantes de laboratorio van de un lado a otro limpiando excrementos de perro y calibrando instrumentos. Ratas y ratones de color blanco y negro y con algunos matices grises corren cuidadosamente sobre sus respectivas ruedas en cientos de jaulas.

Pointsman es el único que conserva la calma. Se lo ve imperturbable y seguro. Sus guardapolvos del laboratorio últimamente han adquirido serenidad a lo Savile Row: ha suprimido la cintura, puesto aberturas acampanadas, tela más delgada, solapas entalladas con cierta elegancia. En esta época resonante y vacía, la abundancia parece fluir en él. Cuando por fin cesan los ladridos, habla, con serenidad, para decir:

—No hay peligro.

—¿Que no hay peligro? —grita Aaron Throwster, y todos vuelven a murmurar y a gemir.

—¡Slothrop dejó fuera de combate a Dodson-Truck y a la chica en un solo día!

—¡Todo se viene abajo, Pointsman!

—Desde que Sir Stephen regresó, Fitzmaurice House se ha retirado del plan, y Duncan Sandys ha hecho investigaciones que han resultado comprometedoras para más de uno…

—¡Pointsman, ese es el yerno del primer ministro, lo que no predice nada bueno, no, nada bueno!

—Ya hemos empezado a tener déficit…

—Los fondos, a ver si lográis conservar la cabeza en su sitio…, están concedidos y llegarán dentro de poco, con toda seguridad antes de que tengamos algún problema serio. Sir Stephen, lejos de haber quedado «fuera de combate», está trabajando felizmente en Fitzmaurice House, y, si alguno de vosotros desea comprobarlo, se encuentra En Casa. La señorita Borgesius aún participa de forma activa en el programa, y el señor Duncan Sandys tendrá adecuada respuesta a todas sus preguntas. Pero lo mejor de todo es que estamos incluidos en el programa del 46, antes de que empiece a mostrarse cualquier cosa que pueda parecerse a un déficit.

—¿Una vez más tus Partes Interesadas? —dice Rollo Groast.

—Ah, anteayer vi a Clive Mossmoon, de la Imperial Chemicals, ese que está encerrado contigo —menciona ahora Edwin Treacle— Clive y yo hicimos juntos uno o dos cursos de química orgánica en Manchester. Oye, Pointsman, ¿es ICI uno de tus patrocinadores?

—No —suavemente—, en realidad, durante estos días Mossmoon está ocupado fuera de Malet Street. Creo que lo más siniestro que pueda presentársenos no es más que un poco de coordinación rutinaria con los demás en este asunto del Schwarzkommando.

—¡No puedo creerte! Por pura casualidad sé que Clive está en la ICI dirigiendo una investigación sobre polímeros o algo así.

Se miraron. Uno de los dos miente, o se está echando un farol, o tal vez ambos ambas cosas a la vez. Pero sea lo que fuere, Pointsman tiene una ligera ventaja. Al encararse honradamente con la extinción de su programa ha ganado mucha Sabiduría, pues si existe una fuerza vital operante en la naturaleza, no hay nada parecido en la burocracia. Nada tan místico. Todo radica, no podía ser de otro modo, en los deseos de los hombres como individuos. Oh, y también de las mujeres, por supuesto: benditas sean sus vacías cabecitas. Pero la supervivencia depende de que se tengan deseos lo bastante poderosos en conocer el Sistema mejor que el otro, además del modo de usarlo. Es trabajo, eso es lo que es, y no hay sitio para ninguna angustia extrahumana, pues esta solo debilita, afemina la voluntad, un hombre se entrega a ella o lucha para superarla, und so weiter, bueno, y así sucesivamente.

—Me gustaría que la ICI financiara parte de esto —dice Pointsman sonriendo.

—Paparruchas —murmura el joven doctor Groast.

—¿Para qué? —grita Aaron Throwster.

Si el viejo se pone caprichoso en el momento inoportuno, todo esto puede estropearse.

—El brigadier Pudding no se volverá atrás de ninguno de sus compromisos —dice Pointsman muy sereno, con calma—; hemos llegado a acuerdos con él. Los detalles no tienen importancia.

Nunca la tienen en estas reuniones suyas. Treacle ha sido cómodamente arrinconado en cuanto al Asunto Mossmoon, los apartes de Rollo Groast para criticar nunca se convierten en una oposición seria y solo sirven para dar la impresión de discusión abierta, del mismo modo que los episodios histéricos de Throwster logran distraer a los demás… Así que la reunión concluye, y los conspiradores salen en busca del café, de la esposa, del whisky, del sueño o simplemente de la indiferencia. Webley Silvernail se queda rezagado para retirar sus trastos audiovisuales y saquear los ceniceros. El perro Vanya, que de momento ha recuperado su estado mental normal, aunque no ocurre lo mismo con sus riñones (que resultan perjudicados tras algún tiempo de terapia con bromuro), tiene permiso para salir un poco de la plataforma de pruebas, y ahora se acerca olfateando hasta la jaula de la rata Ilya. Ilya pone el hocico contra el alambre galvanizado y los dos se quedan quietos de este modo, morro contra morro, vida y vida… Silvernail, chupando una colilla en forma de gancho y arrastrando un proyector de 16 mm, sale de la RAF a lo largo de una interminable hilera de jaulas, en las que los ratones hacen girar las ruedas bajo los tubos fluorescentes. «Cuidado, chicos, ahí viene el inquisidor.» «Ah, pues no tiene tan mal aspecto, Looie. Es un tipo bastante normal.» Los roedores ríen. «Pero entonces, ¿por qué está aquí, eh?» Los largos tubos blancos zumban en lo alto. Ayudantes de uniforme gris charlan, fuman, se demoran en diversas rutinas. «Ten cuidado, Lefty, esta vez vienen por ti.» «Ya verás», dice sonriendo el ratón Alexei, «¡cuando venga por mí, me cagaré en su misma mano!» «Será mejor que no lo hagas, ya sabes lo que le sucedió a Slug, ¿no? Cuando hizo eso lo frieron, chico… ¡Cómo corría por ese laberinto! ¡Era la primera vez que podía hacerlo! Cien voltios. Dijeron que fue un accidente. Sí…, ¡seguro que fue eso! Vamos, nada…» Desde lo alto, desde un ángulo de cámara alemana, a Webley Silvernail se le ocurre que este laboratorio es un laberinto; ahora mismo, ¿no lo es? Los conductistas corren por los pasillos entre mesas y consolas igual que ratas y ratones. Para ellos el estímulo no es una bolita de comida, sino un experimento con éxito. Pero ¿quién mira desde lo alto, quién anota sus reacciones? ¿Quién escucha a los animalitos de las jaulas mientras se acoplan, se alimentan, se comunican a través de las cuadrículas grises o, como ahora, comienzan a chillar…? De hecho, cuando los sacan de sus encierros adquieren el mismo tamaño que Webley Silvernail (aunque ninguna de las personas del laboratorio parece advertirlo), para bailar con él por los largos pasillos y a través de los montones de aparatos metálicos, con meneos de conga y una briosa orquesta tropical que arranca con el ritmo y melodía, popularísimos, de:

PAVLOVIA (BEGUINE)

Era primavera en Pavlovia-a-a,

yo estaba perdido en un laberinto…

Brisas de Lisol perfumaban el aire,

hacía días que te buscaba.

Te encontré en un callejón sin salida,

tan aturdida como yo…

Nos tocamos las narices y, de pronto,

¡mi corazón supo volar!

Así, juntos, encontramos nuestro camino,

compartimos un par de bolitas…,

como en una velada en cualquier café,

no deseando nada más que a ti…

El otoño ha llegado a Pavlovia-a-a,

estoy solo una vez más…

Encuentro dolor a milivoltios,

de retorno a las neuronas y a los huesos.

Y pienso en nuestros momentos de entonces.

Nunca supe tu nombre…

Nada queda en Pavlovia,

aparte del juego y el laberinto…

Bailan formando fluidas madejas. Las ratas y ratones giran en círculo, en varios corros, enroscan y desenroscan sus colas para dibujar crisantemos y girasoles; por último, todos juntos toman la forma de un único ratón gigantesco, en cuyos ojos se posa la mirada de Sivernail con una sonrisa, al tiempo que levanta los brazos como una V y sostiene la última nota de la canción junto con el gigantesco coro de roedores y la orquesta. Uno de los clásicos folletos de propaganda de la PWD incita así a los Volksgrenadier: SETZT V-2 EIN!, o sea, «ponte en posición V-2», con una nota al pie explicando que «V-2» significa elevar ambos brazos en una «honrosa rendición» —más humor negro— y aclarando cómo decir, fonéticamente, «ei ssörrender»[19]. ¿La V de Webley es aquí símbolo de victoria o de ssörrender?

Los animalitos han tenido su rato de libertad; Webley solo ha sido una estrella invitada. Ahora deben regresar a las jaulas y a las formas racionalizadas de muerte: muerte al servicio de la única especie maldita por el don de saber que morirá…

—Si supiera cómo, os liberaría. Pero aquí fuera no hay libertad. Todos los animales, las plantas, los minerales, incluso hombres de otras clases, son rotos y reestructurados todos los días para preservar la minoría selecta de unos cuantos, que son los que más teorizan sobre la libertad y que resultan ser los menos libres de todos. Ni siquiera puedo daros esperanzas de que algún día será distinto…, de que Ellos saldrán a la luz, olvidarán la muerte, perderán el elaborado terror de Su tecnología y dejarán de utilizar toda otra forma de vida sin piedad para mantener lo que acosa a los hombres a un nivel soportable…, y ser en cambio como vosotros, estar simplemente aquí, simplemente vivos…

La estrella invitada se retira por los pasillos.

En «La Visitación Blanca» las luces, con excepción de unas pocas, están ahora apagadas. Esta noche el cielo es de un azul profundo, azul como un abrigo de marino, y las nubes son sorprendentemente blancas. El viento sopla frío y penetrante. El viejo brigadier Pudding, temblando, sale de sus aposentos por la escalera trasera, por una ruta que solo él conoce, a través del naranjal vacío bajo la luz de las estrellas, a lo largo de una galería cubierta de caballeros de encaje, caballos y damas, todos con huevos duros por ojos; sale a un pequeño entresuelo (punto de máximo peligro…) y entra en un trastero cuyos montones de chatarra y negruras al azar son capaces de darle un buen susto a pesar de haber dejado tiempo atrás la niñez; vuelve a salir para bajar unos cuantos escalones de metal, cantando, bajito, para cobrar valor:

Lávame con el agua

con que lavas a tu sucia hija,

y seré más blanco que el enjabelgado de la pared…

hasta llegar por fin al Ala D, donde persisten los locos de los años treinta. El encargado nocturno duerme bajo el Daily Herald. Se trata de un tipo de aspecto tosco y no es de extrañar que se quedara así leyendo el artículo de fondo. ¿Acaso es un presagio de las cosas que vendrán, de las próximas elecciones? Quién sabe…

Sea como fuere, las órdenes indican que hay que dejar pasar al brigadier. El viejo pasa de puntillas, respirando afanosamente. Las mucosidades resuenan en su garganta. Está en la edad en que las mucosidades son una compañía diaria, esa cultura de las mucosidades entre los viejos, esas mucosidades que se manifiestan de mil maneras, apareciendo en coágulos por sorpresa sobre el mantel de un amigo, bordeando los conductos de su respiración por la noche como en un tubo de Venturi de difícil paso, aunque suficiente para oscurecer los perfiles de los sueños y despertarlo, rogando…

Una voz que sale de una celda demasiado lejana para que podamos localizarla entona…

—Soy el bendito Metatrón. Guardador del Secreto soy. Guardián del Trono…

Aquí, los más perturbadores excesos de los whigs han sido eliminados con el escoplo o cubiertos con pintura. No hay por qué trastornar más a los ya trastornados. Todo tiene tonos neutros, tapicerías suaves y reproducciones impresionistas en las paredes. Solo se dejó el suelo de mármol original y, bajo las bombillas, resplandece como agua. El viejo Pudding tiene que atravesar media docena de despachos y antesalas para llegar a su destino. Todavía no han transcurrido dos semanas, pero esto ya tiene algo de ritual, de reiteración. Cada sala contiene una sola cosa desagradable para él: una prueba que debe superar. Se pregunta si Pointsman no ha preparado también esto. Por supuesto, por supuesto que él debe… «¿Cómo lo habrá descubierto, el joven bastardo? ¿Acaso he hablado mientras dormía? ¿Acaso ellos se habrán deslizado en mi habitación por la noche con sueros de la verdad para…?» En el instante mismo en que surge con claridad de su mente este pensamiento, se halla ante su primera prueba de la noche. En la primera sala: un equipo de instrumental hipodérmico descansa sobre una mesa. Muy brillante y limpio, y el resto de la habitación ligeramente desenfocado. «Sí, mañanas en las que me sentía terriblemente atontado, en que no podía despertar, después de soñar… ¿Eran sueños? Yo hablaba…» Pero es todo lo que recuerda: que hablaba mientras alguien más estaba allí escuchando… Tiembla de terror, con la cara más blanca que el enjabelgado.

En la segunda antecámara hay una lata vacía de color rojo que contuvo café. De marca Savarin. Supone que lo que en realidad se intenta decir es «Severin». Oh, ese cerdo, ese canalla burlón… Pero hasta aquí todo esto es más una magia benévola que juegos malignos contra determinada víctima, una repetición grave y aguda de cierta forma prevaleciente (del mismo modo que, por ejemplo, ningún hombre de los equipos de demolición en sus cabales fregará por la noche una cuchara entre dos tazas, o incluso entre un vaso y un plato, por temor a la Trepidación que ello implica…, porque es una lengua de trepidación lo que le parece estar sujetando entre dos contactos fatales, y solo de recordarlo le duelen los dedos)… En la tercera, hay un cajón de una archivadora entreabierto, con un montón de historiales parcialmente visible y un ejemplar abierto de Krafft-Ebing. En la cuarta, una calavera humana. Su excitación aumenta. En la quinta, una caña de Indias. «He participado en más guerras por Inglaterra de las que puedo recordar… ¿Acaso no he pagado lo suficiente? Lo arriesgué todo por ellos, una y otra vez… ¿Por qué han de atormentar a un viejo?» En la sexta cámara cuelga, de lo alto, un andrajoso soldado, un tommy de White Sheet Ridge, el uniforme de campana quemado, con agujeros de balas de ametralladora, de bordes negros como los ojos de Cléo de Mérode, su propio ojo izquierdo vaciado de un balazo, el cadáver comienza a apestar… No…, ¡no! Es un abrigo, un abrigo viejo de alguien, eso es todo, colgado en un gancho de la pared… ¡Pero si llegó a olerlo! Ahora irrumpe el gas mostaza bañándolo todo; penetra en sus oídos con zumbido fatal, igual que el de los sueños cuando no los deseamos o el que sentimos al ahogarnos. Una ametralladora del lado alemán canta dum diddy da da, un arma inglesa responde dum dum, y la noche lo aprieta, enroscándose alrededor de su cuerpo, inmediatamente antes de la hora H…

En la séptima celda, sus nudillos se debilitan contra el roble oscuro al llamar. La cerradura, accionada por telemando eléctrico, se abre arrastrando un eco. Pudding entra y cierra la puerta a sus espaldas. La celda está en la semioscuridad y solo una vela aromática arde en un rincón que parece hallarse a varios kilómetros de distancia. Ella lo espera en un alto sillón estilo Adam, cuerpo blanco y uniforme-negro-de-la-noche. Él cae de rodillas ante ella.

—Domina Nocturna…, madre brillante y último amor…, tu servidor Ernest Pudding se presenta tal como fue ordenado.

En estos años de guerra, el centro del rostro de una mujer es su boca. El lápiz de labios, entre estas ásperas y con frecuencia también vacías muchachas, se destaca como sangre. Los ojos han quedado en manos de la inclemencia del tiempo y de las lágrimas. En estos días, con tanta muerte oculta en el cielo o bajo el mar, entre las manchas y borrones de las fotografías de carnet, los ojos de la mayoría de las mujeres solo son funcionales. Pero Pudding proviene de un mundo distinto, y Pointsman también ha tenido en cuenta este detalle. La dama del brigadier se ha pasado una hora ante el espejo del tocador con el rímel, el perfilador, la sombra y el lápiz, lociones, coloretes, cepillitos y pinzas, consultando de vez en cuando un álbum de hojas cambiables lleno de fotografías de las bellezas reinantes hace treinta o cuarenta años, para que estas noches su reinado pueda ser auténtico si no —tanto por el estado mental de ella como por el de él— legítimo. Su cabello rubio está recogido bajo una espesa peluca negra. Cuando se sienta con la cabeza hacia abajo, olvidando la postura regia, la cabellera se le echa hacia adelante, sobre los hombros, hasta más abajo de los pechos. Ahora está desnuda, exceptuando un largo capotillo de marta cebellina y botas negras con tacones altos. La única joya que lleva es un anillo de plata con un rubí artificial que no está cortado en facetas sino que aún es la boule original, una soberbia gota de sangre, ahora en la mano, extendida, que espera el beso de Pudding.

Los recortados bigotes del viejo se erizan, temblorosos, entre los dedos de ella. La mujer se ha limado las uñas formando largas puntas y se las ha pintado del mismo color rojo que el rubí. El rubí de ellos. Bajo esta luz, las uñas parecen casi negras.

—Es suficiente. Prepárate.

Lo mira desnudarse; las medallas tintinean ligeramente, la camisa almidonada cruje. Ella desea con desesperación fumar un cigarrillo, pero, según las instrucciones, no debe hacerlo. Trata de mantener las manos quietas.

—¿En qué piensas, Pudding?

—En la noche en que nos conocimos. —El fango apestaba. Los cañones antiaéreos retumbaban en la oscuridad. Los hombres de él, su pobre rebaño, habían sido barridos esa mañana. Estaba solo. La vio a través del periscopio, bajo la estrella de la explosión de un proyectil en el cielo… y, aunque estaba escondido, ella vio a Pudding. Su femenino rostro estaba pálido, iba totalmente vestida de negro, permanecía de pie en la Tierra de Nadie, las ametralladoras barrían el terreno a su alrededor, pero ella no necesitaba protección—. Ellos te conocían, Señora. Eran tuyos.

—Y tú también.

—Me llamaste y dijiste: «Nunca te dejaré. Me perteneces. Estaremos juntos, una y otra vez, aunque quizá pasen años entre nuestros encuentros. Y tú siempre estarás a mi servicio».

Él está nuevamente de rodillas, desnudo como un bebé. Su granulosa y áspera carne de viejo se desliza bajo la luz de la vela. Viejas cicatrices y vergajazos nuevos se agrupan en diversos sitios de su piel. Su pene aún se sostiene y presenta armas. Ella sonríe. A una orden suya, él se arrastra hacia delante para besarle las botas. Pudding olfatea la cera y el cuero y nota que los dedos de los pies de ella se doblan bajo su lengua, a través de la negra piel. Con el rabillo del ojo ve, sobre una pequeña mesa, los restos de su temprana cena, el borde de un plato, la parte superior de dos botellas, agua mineral, vino francés…

—Brigadier, ha llegado el momento del dolor. Si tu ofrenda de esta noche me agrada, recibirás doce de los mejores.

Este es el peor momento. Ella ha rechazado a Pudding anteriormente. El obsequio de los recuerdos del Saliente no le interesa. A la mujer no parece preocuparle la matanza masiva, tanto por lo que respecta al terror mítico como al personal…, pero, por favor…, por favor, que ella lo acepte…

—En Badajoz —susurra él sumisamente—, durante la guerra de España…, una bandera de la legión de Franco avanzó sobre la ciudad cantando el himno de su regimiento. Su canto hablaba de la novia que habían elegido. Eras tú, Señora: ellos-ellos te proclamaban como su novia.

Ella guarda silencio un rato, le hace esperar. Al fin, sosteniendo la mirada del brigadier, sonríe; como de costumbre, ha descubierto que él mismo le proporciona el componente del mal que necesita:

—Sí… Aquel día, muchos de ellos se convirtieron en mis desposados —susurra, flexionando la brillante vara. Parece como si un viento invernal hubiera entrado en la sala. La imagen de ella amenaza con convertirse, bajo una sacudida, en blancos copos de nieve. Él adora oírla hablar; es su voz lo que le salió al encuentro en las destrozadas habitaciones de los pueblos flamencos, lo sabe, puede decirlo por el acento; el de las muchachas que envejecieron en los Países Bajos, cuyas voces se corrompieron de la juventud a la vejez, de la alegría a la indiferencia, a medida que la guerra se prolongaba, más amarga al correr del tiempo…—. Recibí sus morenos cuerpos españoles en el mío. Eran del color del polvo y del anochecer y de las carnes asadas hasta una textura perfecta. La mayoría eran muy jóvenes. Un día de verano, un día de amor… Uno de los más conmovedores que haya conocido. Gracias. Esta noche recibirás tu dolor.

Es una parte de su rutina, con la que, al menos, ella misma puede disfrutar. Aunque jamás ha leído a ningún clásico de la pornografía británica se siente, segura como un pez, bien introducida en la corriente local. Seis en las nalgas, seis más encima de las tetillas. Bueno, y ahora, ¿dónde está esa sorpresa como de Reyes Magos? ¿Eh? A ella le gusta el modo en que la sangre salta para atravesar los verdugones de anoche. Con frecuencia es la única distracción que puede ofrecerse para no gemir ante cada uno de los gruñidos de dolor del brigadier: dos voces en una disonancia que sería mucho menos accidental de lo que podría parecer… Algunas noches, ella lo ha ceñido con un fajín de ceremonial, con una forrajera de borlas doradas o con su propio correaje Sam Browne. Pero esta noche él está encorvado en el suelo, a sus pies, su blanco trasero hacia arriba para recibir los varetazos, sin estar atado por nada salvo por su necesidad de dolor, de algo real, algo puro. Ellos lo han alejado tanto de sus simples nervios… Han puesto ilusiones de papel y eufemismos militares entre él y esta verdad, esta extraña decencia, este momento ante los escrupulosos pies de ella… No, aquí no hay culpa, no tanta como asombro… Asombro de que él haya podido escuchar durante tantos años a ministros, científicos y doctores, cada uno con sus mentiras especializadas, habiendo estado ella siempre aquí, segura de ser dueña del decadente cuerpo de él, su verdadero cuerpo: el que no está disfrazado con el uniforme ni atiborrado de drogas para guardarse de los comunicados de vértigo de ella, las náuseas y el dolor… Por encima de todo, del dolor. La poesía más clara, la palabra cariñosa de más valor…

Él se esfuerza por ponerse de rodillas y besar el instrumento de su flagelación. Ahora ella está por encima de él, con las piernas separadas, la pelvis hacia adelante, el capotillo de piel reposando sobre sus caderas y abierto por ambos lados. Él se atreve a mirar su vulva, ese vórtice terrible. Su vello púbico está teñido para la ocasión. Él suspira y deja escapar un leve gemido vergonzoso.

—Ah…, sí, ya sé —dice ella riendo—. Pobre y mortal brigadier, ya sé. Es mi último misterio —se acaricia la vagina con las uñas—. A una mujer no se le puede pedir que revele su último misterio, ¿verdad?

—Por favor…

—No. Esta noche, no. Arrodíllate y recibe lo que te dé.

A su pesar —ya es un reflejo—, mira rápidamente de reojo las botellas que hay sobre la mesa, los platos manchados con jugo de carne, salsa holandesa, trozos de cartílago y hueso…

La sombra de la mujer cubre todo el rostro y la parte superior del torso de Pudding, las botas de cuero crujen suavemente mientras ella mueve los músculos abdominales y de los muslos; luego, de repente, comienza a orinar. Él abre la boca para recibir el chorro, se ahoga, intenta seguir tragando, siente que la cálida orina gotea por los bordes de su boca y baja por su cuello y sus hombros, sumergido en la sibilante tormenta. Cuando ella termina, él se chupa las últimas gotas de los labios. Algunas cuelgan, todavía con una dorada claridad, de los lustrosos pelos de la entrepierna de ella. El rostro de la mujer, que asoma entre sus pechos desnudos, es tan suave como el acero.

Ahora da media vuelta y dice:

—Sujeta las pieles que llevo puestas —Pudding obedece—. Ten cuidado. No toques mi piel.

Cuando todo esto comenzó, al principio del juego, ella estaba nerviosa porque se notaba estreñida, y se preguntaba si eso sería algo semejante a la impotencia masculina. Pero Pointsman el previsor, anticipándose a tal posibilidad, le envió píldoras laxantes con la comida. Ahora sus intestinos se quejan suavemente y siente que su contenido empieza a bajar y a salir. Pudding está arrodillado con los brazos extendidos, sujetando el elegante capotillo de piel. Un oscuro mojón aparece por la hendidura, en la absoluta oscuridad entre sus blancas nalgas. Él abre las rodillas, torpemente, hasta que siente el cuero de sus botas. Se inclina hacia delante para rodear el caliente mojón con sus labios; lo chupa tiernamente, lame su extremo inferior…, está pensando, lo siente, no puede remediarlo, pensando en el pene de un negro… Sí, sabe que esto anula parte de las condiciones establecidas, pero no puede negársele… La imagen de un bruto africano que le haría hacer… El hedor a mierda inunda su nariz, lo rodea, se apodera de él. Es el olor de Passchendaele, del Saliente. Mezclado con el fango y la putrefacción de los cadáveres, fue el olor reinante durante su primer encuentro y el emblema de ella. El mojón cae en su boca, baja por su gaznate, siente náuseas, pero aprieta valientemente los dientes. Pan que solo hubiera flotado en las aguas de algún retrete, sin ser visto, sin ser probado…, elevado y cocinado ahora en el amargo Horno intestinal hasta convertirse en el pan que conocemos, ese pan tan ligero como la comodidad doméstica, secreto como la muerte en la cama… Continúan los espasmos en su garganta. El dolor es terrible. Con la lengua aplasta la mierda contra el paladar y se pone a masticar, espesamente: el único rumor en la sala…

Aún quedan otros dos mojones, más pequeños, y, cuando ha terminado de comérselos, debe lamer los residuos que quedan en el ano. Espera a que ella le permita cubrirse la cabeza con el capotillo para poder, en la oscuridad forrada de seda, permanecer un rato más con su sumisa lengua hurgando en el agujero de su culo. Pero ella se aparta. La piel del capotillo desaparece de las manos del viejo. La mujer le ordena que se masturbe. Ha visto al capitán Blicero con Gottfried y ha aprendido el estilo adecuado.

El brigadier eyacula enseguida. El rico olor del semen llena la habitación como si fuera humo.

—Ahora vete. —Él siente ganas de llorar. Pero ya ha suplicado en otras ocasiones, le ha ofrecido, absurdamente, su vida. Las lágrimas que inundan sus ojos se desbordan cara abajo. No puede mirar los de ella.

—Aún tienes el borde de la boca lleno de mierda. Quizá te tome una fotografía así. Para el caso de que alguna vez te hartaras de mí.

—No. No. Solo estoy harto de eso. —Sacude la cabeza en dirección al exterior del Ala D, como si quisiera, con ese gesto, abarcar todo el resto de «La Visitación Blanca»—. Tan condenadamente harto…

—Vístete. No te olvides de limpiarte la boca. Haré que te busquen cuando te quiera de nuevo.

Despedido. Con el uniforme puesto, cierra la puerta de la celda y desanda el camino que hizo hasta aquí… El encargado nocturno aún duerme. El aire frío golpea a Pudding como una bofetada. Solloza, encorvado, solo, apoyando un momento la mejilla contra las ásperas paredes de piedra de la casa paladiana. Su habitación de costumbre se ha convertido en un lugar de exilio, y su verdadero hogar está con la Señora de la Noche, la de las botas suaves y el marcado acento extranjero. No tiene nada que esperar aparte de una última taza de caldo, documentos de rutina para firmar, una dosis de penicilina que Pointsman le ha ordenado tomar para combatir los efectos del E. coli. A lo mejor, tal vez mañana, mañana por la noche…, tal vez entonces… No ve el modo de seguir resistiendo mucho más. Pero quizá durante las horas que preceden al amanecer…

★

La gran bóveda —equinoccio verde que abandona su color, peces soñolientos que se convierten en corderos, el sueño del agua en el despertar del fuego— cae sobre nosotros. Al otro lado del Frente Occidental, en el Harz de Bleicheröde, Wernher von Braun, que desde hace unos días lleva enyesado un brazo que se rompió, se dispone a celebrar su treinta y tres cumpleaños. La artillería no deja de tronar en toda la tarde. Los tanques rusos levantan fantasmas de polvo a lo lejos, en las llanuras alemanas. Las cigüeñas han vuelto y ya han crecido las primeras violetas.

En «La Visitación Blanca», a lo largo del cercano trozo de gredoso litoral, los días son ahora buenos y diáfanos. Las muchachas de las oficinas se abrigan con menos jerseys y las protuberancias de sus senos vuelven a ser visibles. Marzo ha llegado como un cordero. Lloyd George agoniza. Se observan ahora algunos visitantes diseminados a lo largo de la playa aún prohibida, sentados entre redes de tubos y cables de acero en desuso, los pantalones enrollados por encima de la rodilla y el pelo suelto, los helados dedos grises removiendo los guijarros. Justo un poco más allá de la orilla, bajo el agua, se extienden miles de tuberías secretas, el petróleo que contienen a punto de ser soltado con un giro de válvula para asar a unos invasores germanos que pertenecen a sueños ya envejecidos… Combustible que aguarda la ignición hipergólica, la cual no llegará a producirse a menos que la provoque un estallido de júbilo de los jóvenes burócratas o un levantamiento de mayo del espíritu… ante la alegre tonada bávara de Carl Orff:

O, O, O,

totus floreo!

Iam amore virginali

totus ardeo…

y se enciende toda esta costa fortificada, de Portsmouth a Dungeness, resplandeciente de amor primaveral. Las cabezas más avispadas de «La Visitación Blanca» traman complots a diario en este sentido. El invierno de perros, de negras nevadas y de palabras que no llevan a ninguna parte está tocando a su fin. Pronto quedará detrás de nosotros. Pero una vez allí, ya detrás de nosotros, ¿seguirá emanando de todo eso su frío encubierto, aunque los fuegos ardan junto al mar?

En el Casino Hermann Goering hay un nuevo régimen. Ahora el único rostro conocido es el del general Wivern, aunque parece que ha sido degradado. La imagen que Slothrop tiene de la conspiración que siente cernerse sobre sí ha crecido. Anteriormente, la conspiración era monolítica, todopoderosa, nada que él pudiera tocar. Hasta aquel día del juego de la bebida y aquella escena con Katje, y también las dos despedidas repentinas. Pero ahora…

Proverbio para Paranoicos, 1: Quizá nunca logres tocar al Maestro, pero puedes hacerles cosquillas a sus criaturas.

Y luego, bueno…, últimamente ha encontrado un camino hacia un singular estado de conciencia; no se trata de un sueño, eso no, pero tal vez sea lo que solía llamarse una rêverie, aunque sus colores son más primarios que los de las pinturas al pastel…, y en tales momentos especiales parece que él ha entrado en contacto, que ha permanecido en contacto durante un rato, con un alma conocida, una voz que más de una vez ha hablado a través de Carroll Eventyr, el médium de RAF: de nuevo el fallecido Roland Feldspath, el que durante tanto tiempo fue elegido experto en sistemas de control, ecuaciones de guiado, situaciones de retroalimentación para la Institución Aeronáutica y todo eso. Parece que, por motivos personales, Roland ha seguido sobrevolando este espacio Slothropiano, a través de la luz del sol, cuya energía él apenas siente, y a través de tormentas que le hacían cosquillas en la espalda con su electricidad estática…, Roland ha estado susurrando desde una distancia de ocho kilómetros, la altura salvaje, estacionado, como lo estuvo ya, a lo largo de una de las Últimas Parábolas —rutas de vuelo que jamás deben tomarse—. Trabajando ahora como uno de los Prohibicionistas invisibles de la estratosfera, tan incurablemente burocratizado en ese lado como lo estuvo en este, cuida de sus ganchos astrales todo lo bien que cabía esperar de él, siguiendo la curva del «cielo», tenso por todos los intentos frustrados de llegar a atravesarlo por la impotencia de ciertos durmientes que intentan despertar o hablar y no pueden, que luchan contra pesos y pruebas de dolor craneano que parece que no podrían soportar despiertos; pero él sigue esperando, y no precisamente las despistadas entradas de bobos como Slothrop…

Mas, ay… De pronto, Roland se estremece. ¿Pero es este? ¿Este? ¿Este, el destinado a hacer de mascarón de proa durante la última travesía? Vaya… ¡Que Dios se apiade de nosotros! ¿Qué tormentas, qué monstruos del Éter podría llegar a conjurar este Slothrop?

Bien, dada la situación, Roland debe arreglárselas lo mejor que pueda, eso es todo. Si ellos consiguen llegar hasta aquí, deberá mostrarles lo que sabe de Control. Esta es una de las misiones secretas de su muerte. Sus crípticas declaraciones de aquella noche de Snoxall’s sobre los sistemas económicos aquí no son más que un tema de conversación corriente entre compañeros, algo que forma parte de esta manera especial de existir. Preguntad sobre todo a los alemanes sobre esta cuestión. Sí, es una historia realmente triste, el ostentoso modo en que su Schwärmerei, su fanatismo, del Control fue utilizado por los que estaban en el poder. En Paranoid Systems of History (es decir, «Sistemas Paranoicos de la Historia» o PSH), un periódico de los años veinte que tuvo corta vida, la totalidad de cuyas planchas ha desaparecido de forma misteriosa, había sugerido incluso en más de un editorial que toda la Inflación Alemana fue creada deliberadamente con el simple objeto de arrastrar a los jóvenes entusiastas de la Tradición Cibernética hacia las tareas de Control: después de todo, en una economía víctima de la inflación que se dirigía hacia arriba como un globo, en que la simple definición de la superficie de la Tierra cobraba cada vez afinidad con la de subida de valor, una inflación incontrolada, cada día en aumento, no podía esperarse que el sistema de retroalimentación mantuviera la estabilidad del valor del marco, y fracasó de modo humillante… Ganancia de la unidad a lo largo del bucle de reacción, ganancia de la unidad, cambio nulo y psst, silencio, y vuelta a empezar; este fue el ritmo secreto de la infancia de la Disciplina de Control, secreto y terrible, según dicen las historias rojas. Cualquier tipo de oscilación divergente constituía, prácticamente, la Peor Amenaza. No podías mecerte en los columpios de esos campos de juego más allá de cierto ángulo a partir de la vertical. Las discusiones se interrumpían enseguida con una suave uniformidad que no se hacía esperar. Para ellos, los días de lluvia jamás tuvieron muchos relámpagos ni muchos truenos, solo una arrogante grisura vidriosa que se acumulaba en las partes más bajas, una monocroma mirada desde lo alto hacia valles atestados de monstruosas trampas que tenían sus pinchantes raíces en el cielo, no del todo como una travesura maligna (como cierta sorpresa blanca para los de la minoría selecta que no estaban prestando atención, no…), valles llenos de otoño, y en la lluvia un marrón marchito de solterona detrás de su brillo dorado… Una lluvia muy selectiva en cuanto a su intensidad, que te incordiaba en las zonas sin edificar y en los barrios apartados, que cada vez se volvían más misteriosos y más parcelados, cada terreno se dividía en siete o más retorcidos solares dentro de los límites de la valla, a través de la caprichosa óptica, hasta que pasábamos, febriles y silenciosos al exterior de la zona urbana, al campo, a los acolchados y oscuros prados y a las arboledas, el comienzo del bosque auténtico, donde algo de la ordalía que aguardaba más adelante empezaba a mostrarse, y donde nuestros corazones iniciaban su temor… Pero, del mismo modo que jamás podía empujarse un columpio más allá de cierta altura y, por lo tanto, más allá de cierto radio, no se podía seguir penetrando en el bosque. Siempre había un límite que no se podía rebasar. Fue tan fácil crecer bajo esa ley… Fue todo lo saludable que la cosa podía dar de sí. Apenas vieron los bordes de los bosques, por no hablar de jugar en ellos o con ellos. La destrucción, ay, y los demonios —sí, incluidos los de Maxwell— estuvieron allí, en la profundidad de los bosques, con otros que saltaban en medio de los terraplenes de tu seguridad…

Así fue reducida la terrible trayectoria del Cohete, literalmente, a términos burgueses, a términos de una ecuación parecida a esa elegante mezcla de filosofía y quincalla, cambio abstracto y pivotes articulados de metales concretos, que describe el movimiento bajo el control de las variaciones del ángulo de oblicuidad:

preservando, poseyendo, maniobrando entre Escila y Caribdis todo el recorrido hasta el Brennschluss. Si alguno de los jóvenes ingenieros advirtió la correspondencia entre el profundo conservadurismo de la retroalimentación y los tipos de vida que llevarían en el mismo proceso de abrazarla, tal relación se perdió o quedó encubierta; ninguno de ellos hizo la conexión, al menos mientras estuvieron vivos: fue necesaria la muerte para mostrárselo a Roland Feldspath, la muerte con sus grandes posibilidades de haber llegado Demasiado Tarde, y a una multitud de otras almas que se sintieron, y se sienten, incluso ahora, semejantes al Cohete, avanzando hacia las luces completamente azules del Vacío bajo un Control que apenas pueden nombrar… Aquí la iluminación es sorprendentemente suave, suave como las túnicas celestiales, una sensación de población y de fuerza invisible, fragmentos de «voces», atisbos de otra manera de existir…

Después, a Slothrop no le quedará tanto un símbolo o esquema claro de todo esto como cierto regusto alcalino de lamento, una reserva, un alejamiento irreductible, una autosuficiencia que nada podrá penetrar…

Sí, diríase que estos episodios son alemanes. Estos días, Slothrop incluso sueña en alemán. Sus compañeros le han enseñado palabras dialectales: del Plattdeutsch, es decir, bajo alemán, con miras a la zona que los británicos piensan ocupar; del turingio, por si se diera el caso de que los rusos no llegaran hasta Nordhausen, emplazamiento de las instalaciones centrales de producción del cohete. Junto con los profesores de idiomas, que completarán los conocimientos lingüísticos de Slothrop, llegan expertos en material de guerra, electrónica y aerodinámica, y un sujeto de la Shell International Petroleum llamado Hilary Bounce, que le dará lecciones sobre propulsión.

Al parecer, a principios de 1941, la secretaría británica de abastecimientos firmó un contrato de investigación de diez mil libras con la Shell: quería que la Shell creara un motor de cohete que funcionara con algo más que la cordita, que, en aquellos días, era utilizada para hacer reventar diversos tipos de gente a un promedio de montones y montones de toneladas por hora, por lo que no quedaba la suficiente para los cohetes. Un equipo dirigido por un tal Isaac Lubbock preparó una zona de pruebas estáticas en Langhurst, cerca de Horsham, y empezó a hacer experimentos con oxígeno líquido y combustible de aviación, y logró la primera prueba con éxito en agosto del 42. El ingeniero Lubbock era un genio de Cambridge y el Padre de la Investigación Inglesa sobre el Oxígeno Líquido, y lo que él no sabía sobre esta difícil materia no valía la pena saberlo. Ahora, su ayudante principal es el señor Geoffrey Gollin, y es a Gollin a quien Hilary Bounce entrega los informes.

—Bueno, yo también soy un hombre de la Esso. —Slothrop considera que debe mencionarlo—. Mi viejo coche tragaba gasolina en grandes cantidades, pero además era un sibarita. Tenía que echarle una botella entera de Bromo en el depósito para conseguir que el pobre y maldito Terraplano siguiera funcionando.

—En realidad —las cejas del capitán Bounce, un hombre que era el ciento diez por ciento de la compañía, suben y bajan sin descanso para ayudarlo—, entonces solo nos ocupábamos del transporte y almacenamiento. En aquellos tiempos, ¿sabe usted?, antes de los japoneses y los nazis, la producción y el refinado se hacían en las instalaciones holandesas, en La Haya.

Slothrop, pobre chico, recuerda a Katje, a Katje perdida, diciendo el nombre de su ciudad, susurrando palabras de amor en holandés mientras bajaban por la mañana hacia el mar, unas mañanas que pertenecen ahora a otra época, bajo otras circunstancias… «Eh, un momento…»

—¿No es eso la Bataafsche Petroleum Maatschappij, N.V.?

—Exacto.

También es el negativo de una vieja fotografía de reconocimiento de la ciudad, marrón oscuro, festoneada de manchas de agua; nunca hay tiempo suficiente para que lleguen a secarse por completo…

—¿Sois conscientes, chavales —a Slothrop también están tratando de enseñarle el inglés inglés, Dios sabrá para qué, aunque sigue saliéndole a lo Cary Grant—, de que los cabezas cuadradas, ya saben, han estado en La Haya esa, disparando sus condenados cohetes hacia Londres y utilizando el… edificio de la central de la Royal Dutch Shell, en la Josef Israelplein, si mal no recuerdo, para un transmisor de guiado por radio? ¿Qué clase de mierda es esta, amigos? ¿Qué le parece a usted, viejo?

Bounce lo mira, sacudiendo sus joyas gástricas, sin saber qué pensar exactamente de Slothrop.

—Quiero decir que… —Slothrop se siente inquieto por algo que solo lo perturba a él, aunque ligeramente, no como para armar un escándalo, ¿verdad?—, ¿no os parece un poco extraño, a vosotros, chicos de la Shell, que trabajáis en vuestro líquido para motores en este lado del Canal, que vuestros compañeros de la Shell de allá abajo, del otro lado, os disparen sus jodidos artefactos, a vosotros, con vuestra propia… maldita… torre de transmisión de la Shell? ¿Eh? ¿Qué me dice usted, compadre?

—No, no creo que eso tenga importancia. No le dé usted más de la que tiene. Probablemente eligieron el edificio más alto que pudieron encontrar y que formara una línea recta con sus zonas de lanzamiento y Londres.

—Sí, y también a la distancia adecuada, fíjese bien, exactamente a doce kilómetros de la zona de lanzamiento esa. ¿Qué tal? Eso es exactamente lo que quiero decir.

Eh, un momento, un momento… ¿Es eso lo que Slothrop quiere decir?

—Bien, nunca había pensado en ello de ese modo —responde Bounce.

«Tampoco yo, carajo. Bueno, yo tampoco, compañeros…»

Hilary Bounce y su Confusa Sonrisa. Otro inocente, un entusiasta de poca monta como Sir Stephen Dodson-Truck. Pero:

Proverbios para Paranoicos, 2: La inocencia de las criaturas es inversamente proporcional a la inmoralidad del Maestro.

—Espero no haber dicho ninguna inconveniencia —se disculpa ahora Bounce.

—¿Por qué dice eso?

—Parece usted… —Bounce aspira lo que intenta ser una afectuosa risita— preocupado.

Preocupado, de acuerdo. Por las mandíbulas y los dientes de algún Ser, alguna Presencia tan grande que nadie más puede verla… «¡Allí! Ese es el monstruo de que hablaba…» «No es un monstruo, estúpido, son nubes.» «¿Pero no lo ves? Eso son sus patas…» Lo cierto es que Slothrop es capaz de presentir ese animal en el cielo: sus garras y escamas visibles son erróneamente consideradas como nubes y otras plausibilidades… O, de lo contrario, todos han acordado darles otros nombres cuando Slothrop está escuchando…

—Solo se trata de una disparatada coincidencia, Slothrop.

No le costará ir aprendiendo a escuchar, entre comillas, ciertos términos del discurso de los demás. Es un reflejo algo libresco; quizá se halla genéticamente predispuesto a él… Todos esos Slothrop anteriores, llevando siempre consigo sus Biblias por las azules cumbres de las colinas como parte de sus pertrechos, memorizando, capítulo tras capítulo, versículo tras versículo, las estructuras de Arcas, Templos, Imaginarios Tronos de todos los materiales y dimensiones… Detrás de esos datos se hallaba siempre, más cerca o más lejos, la luminosa certeza de Dios.

Pues bien, ¿qué modo más apropiado para que Tyrone Lo Consiguiera, cierta fría mañana, que este?:

Es una copia cianográfica de una lista alemana de piezas, reproducida tan defectuosamente que apenas puede leer las palabras: «Vorrichtung für die Isolierung, 0011-5565/43». Bueno, ¿y esto qué es? Se sabe las cifras de memoria: es el número de contrato original del cohete A-4 como totalidad. ¿Qué hace un «dispositivo de aislamiento» junto al número de contrato del Aggregat? ¿Y también la clasificación DE, la de más alta prioridad nazi? Nada bueno. El empleado de la OKW o se equivocó, cosa que no sería de extrañar, o no conocía el número del «dispositivo de aislamiento» y puso a su lado el del cohete como la mejor solución posible. Los números de pedido, pieza y orden de trabajo llevan todos la misma clave, lo que conduce a Slothrop hasta un documento SG-1. La indicación más destacada dice: «Geheime Kommandosache!». Es, pues, un secreto de Estado, que se refiere a § 35 R5138.

—Oiga —saluda al general Wivern, que asoma la cabeza por la puerta—, me gustaría tener una copia de ese Documento SG-1.

—Ja, ja —responde el general—. Me imagino que no es usted el único que quisiera tenerlo.

—Lo digo en serio.

Todos y cada uno de los papeles del servicio de información aliado sobre el A-4, estén como estén clasificados, son depositados en un túnel secreto de Londres, para ser enviados luego a la fantástica habitación de Slothrop en el Casino. Hasta el momento no han retenido nada.

—Slothrop, no hay documentos «SG».

Su primer impulso es el de sacudir la lista de piezas en la cara del general, pero hoy Slothrop es el yanqui astuto enfrentado con los casacas rojas.

—Bueno, es posible que lo haya leído mal —mira fingiendo alrededor de la habitación llena de papeles— «SG» quizás era un «56» o algo por el estilo… Sí, tal vez, eso es, estaba justo aquí…

El general sale de nuevo. Deja a Slothrop con un rompecabezas por resolver, con una especie de…, no, en realidad no es una obsesión…, todavía no… Al lado de la lista de piezas, en la columna de Materiales, dice, entre otros, «Imipolex G». Vaya… Conque un dispositivo de aislamiento hecho de Imipolex G, ¿eh? Da grandes zancadas por la habitación en busca de su lista de marcas de fábrica alemanas. No hay en ella nada que se le parezca siquiera… Encuentra al lado una lista de materiales fundamentales del A-4 y su equipo de abastecimiento y, sin lugar a dudas, tampoco figura en ella el Imipolex G. Garras y escamas, pisadas que nadie más parece oír…

—¿Pasa algo? —de nuevo Hilary Bounce, con la nariz en el umbral.

—Se trata del oxígeno líquido; necesito algo más sobre esos datos del impulso específico.

—¿Qué… específico? ¿Se refiere quizás al empuje específico?

—Caramba, sí, empuje, empuje… —Inglés, inglés, no me falles.

Bounce responde, divertido:

—Para el LOX y el alcohol es aproximadamente 200. ¿Qué más quiere saber?

—Para el oxígeno líquido y el alcohol… ¿Pero no utilizaron ustedes gasolina en Langhurst?

—Entre otras cosas, sí.

—Bien, precisamente se trata de esas otras cosas. ¿No se ha dado usted cuenta de que estamos en guerra? Ni usted ni nadie puede constituirse en propietario de cosas como esta.

—Sí, pero todos los informes de nuestra compañía están en Londres. Quizá cuando vuelva a tener un momento libre…

—A la mierda las demoras burocráticas… ¡Lo necesito ahora, capitán!

Va de un lado a otro, haciendo ver que le han asignado una Necesidad de Saber Ilimitada, y Bounce lo confirma:

—Podría hacerlo venir por teletipo, pero…, quizás…

—¡A eso le llamo yo hablar!

¿Teletipo? Sí, Hilary Bounce tiene su equipo o terminal de teletipo privado de la Red de la Shell International, exactamente lo que Slothrop esperaba, lo tiene en su habitación del hotel, dentro del ropero, detrás de una hilera de uniformes Alkit y camisas almidonadas. Slothrop piensa, pues, allanarse el camino con la ayuda de su amiga Michèle, ya que ha advertido que Bounce le ha echado el ojo.

—¿Qué tal, nena? —En una oscura buhardilla llena de medias colgantes, donde duermen las bailarinas—. ¿Te gustaría que te enganchara a uno de los gordos del petróleo?

Parece que hay aquí algún problema de idiomas; ella entiende que pretenden sujetarla, mediante alguna clase de atadura, a una especie de gigante gordinflón que, por algún lugar, chorrea petróleo crudo, una perspectiva sexual cuyo disfrute no está segura de que acabe de gustarle, pero por fin se aclaran, llegan a un acuerdo, y ahí tenéis a Michèle engatusando al hombre y alejándolo, con dulces palabritas, de su teletipo; el tiempo necesario para que Slothrop pueda comunicarse con Londres y preguntar lo que desea sobre el Imipolex G. Por cierto, que ella ha visto de vez en cuando al capitán Bounce entre sus admiradores nocturnos, y le llamó especialmente la atención una especie de cadena de reloj, que Slothrop también ha visto, con un anillo de oro, simbolizando el del benceno, que rodeaba una cruz teutónica; el Premio IG Farben por Contribuciones Meritorias a la Investigación sobre Productos Sintéticos. Bounce la recibió en 1932. La conexión industrial que esto sugiere dormitaba, de hecho, en el fondo de la mente de Slothrop, cuando surgió la Cuestión del Transmisor de Guiado del Cohete. Hasta cierto punto, hasta le ha inspirado la presente conspiración del teletipo. ¿Quién podría saber mejor lo que desea que un equipo como el de la Shell, sin verdadera patria, sin postura definida ante cualquier guerra, sin herencia ni rostro específico? ¿Y haciéndose sentir decisivamente, en cambio, desde ese estrato global, que yace en lo más profundo y del cual surgen realmente todas las apariencias de propiedad corporativa?

De acuerdo. Ahora bien, esta noche hay una fiesta en el Cap, en la mansión de Raoul de la Perlimpinpin, joven y tarambana heredero del magnate de los fuegos artificiales de Limoges, Georges («Poudre») de la Perlimpinpin, suponiendo que «fiesta» sea la palabra apropiada para designar algo que ha venido ocurriendo ininterrumpidamente, sin descanso, desde que esta parte de Francia fue liberada. Slothrop tiene permiso —bajo la vigilancia acostumbrada— para dejarse caer en casa de Raoul siempre que le venga en gana. Hay allí una muchedumbre vertiginosa e inútil: personas que surgen de todos los rincones de la Europa Aliada, unidos por cierta red familiar con una genealogía e historia llena de saraos semejantes cuya complejidad sus cabezas nunca han logrado asimilar. Aquí y allá, caras que pasan, viejos rostros norteamericanos de Harvard o del SHAEF, nombres que él ha perdido…, son reminiscencias, quizás accidentales, quizás…

Michèle ha hecho uso de su poder de seducción para llevar a Hilary Bounce a esa fiesta; para asistir a la cual Slothrop, tan pronto como le ha llegado, con exactitud y claridad a través de la máquina de Bounce, la respuesta de Londres, se dispone a arreglarse. Más tarde leerá la información detenidamente. Ahora canta:

Con mi cara resplandeciente como un micrófono

y unos golpes de San Peine en mis pelos,

soy tan suave como un cucurucho de helado,

es decir, soy un verdadero Señor Dandy…

y, después de ponerse un traje francés verde, de corte perverso con unos cuadros sutilmente purpúreos, una ancha y florida corbata ganada en la mesa del trente-et-quarante, calcetines blancos y zapatos marrón y blancos con la suela claveteada como los del golf, Slothrop culmina su atuendo con un sombrero de fieltro azul medianoche de ala levantada, y ahí lo tenéis, hecho un brazo de mar, clic-clac, saliendo a través del foyer del Casino Hermann Goering. Mientras se aleja, un flaco tipejo, disfrazado de apache, según la idea que tiene de estos el Servicio Secreto, sale del hueco de la puerta cochera y sigue el taxi de Slothrop por la oscura y serpenteante carretera que conduce a la fiesta de Raoul.

★

Resulta que alguno de los parrandistas echó cien gramos de hachís en la salsa holandesa. Eso es lo que dicen los rumores. Han servido bróculi en grandes cantidades. Los asados se enfrían sobre las mesas de un buffet tan largo como la sala. Un tercio de los invitados ya está dormido, la mayoría en el suelo. Es necesario abrirse paso entre los cuerpos para llegar a donde ocurre algo.

Lo que ocurre no está muy claro. Hay los acostumbrados y apiñados grupitos en los jardines, en que se tocan Dios sabe qué temas. Esta noche no hay grandes espectáculos. Un triángulo de homosexuales se dedica a pellizcarse y a hacerse recriminaciones de tal modo que bloquean la puerta de los lavabos. Algunos oficiales están en el exterior, vomitando sobre las zinias. Las parejas pasean sin rumbo fijo. Abundan las muchachas con lazos de terciopelo, mangas de espumilla, subalimentadas, anchas de espaldas y con permanente, hablando en media docena de idiomas, algunas bronceadas por el sol de aquí, otras pálidas como el Vicario de la Muerte, pues provienen de partes más orientales de la Guerra. Ansiosos jóvenes de pelo acharolado se lanzan por doquier a embaucar a las damas, mientras cabezas más viejas, sin pelo, prefieren esperar, haciendo solo un esfuerzo mínimo, ojos y bocas a través de los salones, hablando mientras tanto de negocios. Un extremo de la sala está ocupado por una orquesta de baile y un demacrado cantante de pelo ondulado y ojos muy rojos que canta:

JULIA (Fox-trot)

Julia,

¿me llamarías pe-cu-liar

si lograra convencerte

de que un beso me has de dar?

Juu-liaa,

Nadie amarte podría más sinceramente,

¡cómo te adoraría y de joyas te cubriría

si me dieras un besito inmediatamente!

Aaay, Juu-liaaaa…

Mi corazón se está desbocando,

jamás a nadie, así tan loco,

podría estar deseando

y esto todavía es poco…

Ju-lia,

aleluya gritaría

si en mis brazos yo tuviera

a Julia del alma mía.

Una tonada hecha de saxofonía y de Park Lane, adecuadísima para ciertos estados mentales. Slothrop ve a Hilary Bounce, clara víctima de la alucinógena salsa holandesa, cabeceando en un gran canapé redondo junto a Michèle, que ha estado acariciando su dije de la IG Farben durante las últimas dos o tres horas. Slothrop los saluda con la mano, pero ninguno de los dos repara en él.

Drogados y bebedores luchan sin vergüenza en el buffet y en la cocina, saqueando las alacenas, lamiendo los fondos de las cacerolas. Un grupo de bañistas desnudos atraviesa la escena camino de los escalones que conducen a la playa. Nuestro anfitrión, Raoul, vaga de un lado a otro con un enorme sombrero de vaquero del Oeste, una camisa de Tom Mix y un cinto con un revólver de seis balas, llevando a un percherón por la brida. El caballo suelta estiércol en la alfombra de Bokhara, así como sobre los invitados desemparejados y en decúbito. Todo está deformado, desenfocado, hasta que surge un sarcástico preludio de la orquesta y aparece el tipo más extraño que Slothrop haya visto jamás fuera de una película de Frankenstein: lleva un traje de zoot[20] blanco, con profusión de pliegues, además de un largo llavero de cadena de oro que oscila y remolinea relampagueante, mientras el raro personaje atraviesa la sala poniendo mala cara a todos, como si tuviera prisa pero tomándose el tiempo suficiente para escudriñar rostros y cuerpos, girando la cabeza de un lado a otro, metódicamente, de manera un tanto siniestra. Por fin se detiene delante de Slothrop, que adopta una expresión de Shirley Temple.

—Tú. —Un dedo del tamaño de una mazorca de maíz se lanza a pocos centímetros de la nariz de Slothrop.

—Se trata de una apuesta, ¿no? —responde Slothrop tirando sobre la alfombra una cereza al marrasquino y pisándola al dar un paso atrás—. Soy el hombre adecuado. Seguro. ¿Qué he de hacer? Bueno, lo que sea.

—Ven.

Salen a una arboleda de eucaliptos, donde Jean-Claude Gongue, famoso personaje de Marsella, especializado en la trata de blancas, está jugando al tráfico de esclavas.

—Eh, tú —dice gritando hacia los árboles—, ¿quieres ser una esclava blanca? ¿Eh?

—Mierda, no —responde una muchacha invisible—, quiero ser una esclava verde.

—¡Magenta! —grita alguien desde un olivo.

—¡Bermellón!

—Más valdrá que me dedique al tráfico de drogas —dice Jean-Claude.

—Escucha —el flamante amigo de Slothrop se saca un sobre de papel Kraft que, incluso en la penumbra, este puede ver que está lleno de fórmulas de drogas del ejército norteamericano—, quiero que me guardes esto hasta que te pida que me lo devuelvas. Parece que Italo llegará aquí antes que Tamara, y no estoy seguro de cuál de los dos…

—A este paso, seguro que esta noche Tamara llega antes —intercala Slothrop, con voz de Groucho Marx.

—No trates de minar mi confianza en ti —aconseja el estrafalario grandote—. Tú eres el hombre adecuado.

—De acuerdo —Slothrop se guarda el sobre en un bolsillo interior—. Dime, ¿dónde has conseguido ese traje de zoot que llevas?

—¿Qué talla usas?

—La cuarenta y dos mediana.

—Tendrás uno —y diciendo esto vuelve a entrar en la casa.

—¡Y un elegante llavero de cadena como el tuyo! —grita Slothrop.

¿Qué diantre ocurre? El sujeto va de un lado a otro hablando un momento con ese y otro con aquel. Resulta ser Blodgett Waxwing, famoso evadido de la Caserne Martier de París, la peor estacada del teatro de operaciones de la guerra. Una de las especialidades de Waxwing consiste en la falsificación de documentos de varias clases —tarjetas de racionamiento, pasaportes, cartillas militares, etcétera—, al igual que la de traficar, como negocio secundario, con accesorios metálicos del ejército. Desde la batalla de las Ardenas no ha dejado de tomarse permisos que nadie le concedió y, aunque su proceder suponga ir con la amenazante guadaña de la muerte sobre la cabeza, aún va por la noche a las cantinas de las bases del ejército norteamericano para ver las películas, siempre que sean del oeste: adora esa bazofia, le gusta escuchar el galope de los caballos a través de un altavoz metálico, caballos que corren por trillados senderos de tierras extrañas y que agitan su corazón como si a su alrededor soplaran lejanas brisas; y, para no perderse ni una, ha logrado que algunos de sus muchos contactos le envíen el programa de todas las películas que se proyectan en todas las ciudades ocupadas, e incluso se sabe que se hizo con el jeep de un general para viajar cierta tarde hasta Poitiers para ver una cinta, buena y vieja, se supone que de Bob Steele o Johnny Mack Brown. Su fotografía podrá estar colgada de forma destacada en todos los cuerpos de guardia y grabada en miles de cerebros de la policía militar, pero él ha visto veintisiete veces El regreso de Jack Slade.

La historia de esta noche en este lugar es una intriga romántica de la segunda guerra mundial, una simple velada más de las que son típicas en casa de Raoul, que incluye un futuro cargamento de opio que Tamara utiliza como garantía de un préstamo de Italo, quien, a su vez, debe a Waxwing un tanque Sherman que su amigo Théophile intenta introducir de matute en Palestina, pero que debe conseguir algunos miles de libras esterlinas para hacer los sobornos necesarios en la frontera, y por eso considera el tanque como algo secundario que pedirle prestado a Tamara, quien utiliza parte del préstamo que le ha entregado Italo para pagarle. Pero, mientras tanto, parece que la operación del opio no funcionará debido a que, desde hace varias semanas, nada se sabe del intermediario, y lo mismo sucede con el dinero que Tamara le dio, el que esta obtuvo de Raoul de la Perlimpinpin a través de Waxwing, a quien ahora Raoul presiona para obtener el dinero, porque Italo, habiendo considerado que el tanque pertenece ahora a Tamara, apareció anoche y se lo llevó a un Lugar No Revelado como pago por su préstamo, aterrorizando con ello a Raoul. La cosa es así, poco más o menos.

Sigue la fiesta, en el curso de la cual el culo de Slothrop es objeto de proposiciones deshonestas por parte de dos de los homosexuales que habían estado peleando en los lavabos. Bounce y Michèle no están a la vista, lo mismo que Waxwing. Raoul le está hablando muy seriamente a su caballo. Slothrop acaba de acomodarse, lejos ya de los maricas, junto a una muchacha que lleva un vestido de Worth de antes de la guerra y cuyo rostro se parece al de Alicia de Tenniel: la misma frente, la misma nariz, el mismo cabello… De pronto, llega del exterior un terrible rechinar, un estrepitoso crujido de maderas, una enredada confusión de gritos y ruidos, todo ello procedente de un alud de muchachas que salen aterrorizadas de la arboleda de eucaliptos e irrumpen en la casa… Directamente detrás de ellas aparece, aplastándolo todo, bajo las pálidas luces del jardín, nada menos que… ¡el mismísimo tanque Sherman!, con los faros encendidos como los ojos de King Kong, lanzando las bandas de rodamiento césped y trozos de baldosas mientras maniobra y se detiene. Su cañón de 75 mm gira hasta apuntar, a través de las puertas vidrieras dobles, el centro de la habitación.

—¡Antoine! —exclama una muchacha mirando la gigantesca boca del cañón que tiene ante ella—, por Dios, ahora no…

Una portezuela se abre de golpe y Tamara —Slothrop conjetura: «¿Acaso no era Italo el que tenía el tanque?»— saca la cabeza dando gritos que denuncian a Raoul, Waxwing, Italo, Théophile y al intermediario de la operación del opio.

—¡Pero ahora os tengo a todos! —grita—. ¡Un coup de Joudre!

La portezuela se cierra… Oh, Jesús, eso es el inconfundible ruido de un proyectil de tres pulgadas al ser cargado en la recámara… Las muchachas se ponen a gritar y a correr hacia la salida. Los drogados miran a su alrededor pestañeando, corriendo, diciendo «sí» de diversos modos. Raoul intenta montar en su caballo para escapar, pero no acierta a sentarse en la silla y resbala hasta caer dentro de una bañera llena de jalea del mercado negro, con gusto a frambuesa, cubierta de nata.

—Oh, no…

Slothrop, entretanto, había decidido correr hasta un flanco del tanque y, cuando ya estaba a punto de conseguirlo, ¡GGRRRCHUFFFBOOOM!, el cañón lanza un enorme rugido, al tiempo que una llama penetra cosa de un metro dentro de la sala… La onda de choque lanza los tímpanos hacia el centro del cerebro y empuja a todos contra las paredes más lejanas.

Un cortinaje ha empezado a arder. Slothrop, tropezando con todo el mundo, pese a haberse quedado momentáneamente sordo y con un tremendo dolor de cabeza, sigue corriendo a través del humo hasta llegar al tanque, salta, abre la portezuela y casi es derribado por Tamara, que asoma para abroncar a todos de nuevo. Tras una lucha que no carece de sus momentos eróticos, pues Tamara tiene muy buen tipo, amén de moverse de un modo realmente atractivo, Slothrop logra agarrarla y bajarla a rastras del tanque. Pero, después de todo eso, de tanto ruido y de todo lo demás, ¡hay que ver!, no tiene ninguna erección. Hmmm… Este es un dato que Londres jamás recibirá porque no había ningún observador que lo registrara.

Resulta que el proyectil, una granada que no ha estallado, solo ha hecho agujeros en una serie de paredes y destrozado un enorme cuadro alegórico de la Virtud y el Vicio en actitudes desacostumbradas. La Virtud tenía una de esas sonrisas leves y lejanas. El Vicio se rascaba su peluda cabeza, algo azorado. El cortinaje en llamas ha sido apagado con champán. Raoul llora, dando gracias por seguir vivo, retorciendo las manos de Slothrop y besándole las mejillas, dejando restos de jalea en todo lo que toca. Los guardaespaldas de Raoul se llevan a Tamara. Slothrop se desembaraza por fin de él y, cuando se está quitando como puede la jalea del traje, alguien le golpea fuertemente el hombro.

—Tenían razón. Eres el hombre adecuado.

—Eso no es nada —Errol Flynn retorciéndose el bigote—. No hace mucho salvé a una dama de un pulpo. ¿Qué te parece?

—Hay una diferencia —dice Blodgett Waxwing—. Lo de esta noche ha ocurrido realmente. Pero lo del pulpo no.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé muchas cosas. No todas, pero algunas que tú no sabes. Escucha, Slothrop: necesitarás un amigo más pronto de lo que supones. No vengas aquí, a la villa, podría ser demasiado peligroso, pero si puedes llegarte hasta Niza… —Le entrega una tarjeta comercial, impresa en relieve con un caballo de ajedrez, con unas señas de la Rué Rossini—. Devuélveme el sobre. Aquí tienes el traje que querías. Gracias, hermano. Y ya se ha ido.

Su talento consiste en desaparecer cuando quiere. El traje de zoot está en una caja atada con una cinta de color púrpura. También encuentra en ella un llavero de cadena. Ambos habían pertenecido a un chico que vivía en East Los Ángeles, llamado Ricky Gutiérrez. Durante los Disturbios del Traje de Zoot, en 1943, al joven Gutiérrez le obligaron a subir a un coche lleno de vigilantes angloamericanos de Whittier y le golpearon mientras la policía de Los Ángeles gritaba consejos, tras lo cual le arrestaron por perturbar el orden. A los que vestían trajes de zoot el juez permitió elegir entre la cárcel y el ejército. Gutiérrez eligió lo segundo; fue herido en Saipan, tuvo gangrena, tuvieron que amputarle el brazo, y ahora ha vuelto a casa; está casado con una muchacha que trabaja en la cocina de un puesto de emparedados de tortilla de San Gabriel; no logra encontrar trabajo y bebe mucho durante el día… Pero alguien compró su viejo traje de zoot y los de los miles de aquellos que fueron arruinados o que reventaron aquel verano, los que quedaron colgados y vacíos detrás de todas las puertas mexicanas de Los Ángeles, fueron comprados por alguien, y hasta aquí han llegado algunos, a este mercado… Nada tiene de malo querer obtener algunos beneficios. Además, habrían permanecido colgados allí para siempre, en medio del espeso humo y del olor a crío, en las habitaciones con las persianas bajadas para defenderse del calor del blanco sol, día tras día, o abandonados en los palmares secos y en las cenagosas alcantarillas, esas otras habitaciones siempre vacías, solo atravesadas por las moscas…

★

Resulta que el Imipolex G es un nuevo plástico —que nada tiene de siniestro—, un polímero heterocíclico aromático creado por un tal L. Jamf en 1939, años antes de que le tocara, para la IG Farben. No se altera a altas temperaturas que rozan los 900 °C, combina una buena resistencia con un bajo factor de pérdida de potencia. Estructuralmente, consiste en una cadena reforzada de anillos aromáticos, hexágonos como ese de oro que salta y resbala por encima del ombligo de Hilary Bounce, alternando de vez en cuando con aquello que se conoce como anillos heterocíclicos.

Los orígenes del Imipolex G se remontan a las primeras investigaciones realizadas en la empresa Du Pont. Los plásticos tienen una gran tradición y corriente principal, una corriente que fluye por los cauces abiertos por la Du Pont y su famoso empleado Carothers, conocido como El Gran Sintetizador. Su clásico estudio de moléculas grandes abarcó la década de los veinte y nos lleva directamente al nailon, que no es solo un deleite para el fetichista y una comodidad para el insurgente armado sino que fue, en su momento y dentro del Sistema, un anuncio del lema central de los Plásticos: que los químicos ya no estarían a merced de la naturaleza. Ahora podrían decidir qué propiedades deseaban que tuviera una molécula y construirla. En la Du Pont, el paso posterior al nailon consistió en introducir anillos aromáticos en la cadena de las poliamidas. Pronto surgió una familia completa de «polímeros aromáticos»: poliamidas aromáticas, policarbonatos, poliéteres, polisulfanos. La propiedad que a menudo se perseguía como más importante era la resistencia o fuerza; la primera en la virtuosa tríada de los Plásticos constituida por Fuerza, Estabilidad y Blancura (Kraft, Standfestigkeit, Weisse: con harta frecuencia estas palabras fueron tomadas por propaganda nazi en las paredes, pues apenas podían distinguirse de esta al haber sido escritas sobre los muros urbanos lavados por la lluvia, mientras los autobuses cambiaban ruidosamente de marcha en la calle próxima, los tranvías crujían con su metal y la mayoría de la gente permanecía silenciosa bajo la lluvia; mientras las primeras horas de la tarde se oscurecían hasta alcanzar la textura del humo de una pipa y los brazos de los jóvenes transeúntes habían desaparecido de las mangas de sus abrigos para meterse en algún otro sitio del interior de la prenda, como si cobijaran enanos en ella, y se alejaban extáticamente fuera de toda noción del tiempo para perderse en un asunto táctil con forros aún más seductores que el nuevo nailon…). L. Jamf, entre otros, propuso luego, lógica y dialécticamente, que se tomaran las secciones primarias de poliamida de la nueva cadena y se las dispusiera también formando anillos, gigantescos anillos «heterocíclicos», para que se alternaran con los anillos aromáticos. Este principio se extendió rápidamente a otras moléculas precursoras. Si se deseaba un monómero de gran peso molecular, este podía sintetizarse bajo pedido, ser sometido al anillo heterocíclico, enganchado y asegurado en forma de cadena junto al benceno más «natural» o anillos aromáticos. Tales cadenas se conocerían como «polímeros heterocíclicos aromáticos». Una cadena hipotética que Jamf logró poco antes de la guerra fue posteriormente modificada y convertida en el Imipolex G.

En aquella época, Jamf trabajaba para una empresa suiza llamada Psychochemie AG, conocida originalmente como la Corporación Química Grössli, creada por la Sandoz (donde, como todos los colegiales saben, el legendario doctor Hofmann realizó su importante descubrimiento). A principios de los años veinte, la Sandoz, la Ciba y la Geigy formaron un cártel químico suizo. Poco después la firma de Jamf también fue absorbida. De todos modos, resultaba evidente que la mayoría de los contratos de Grössli se habían hecho con la Sandoz. Ya en 1926 se llevaron a cabo contratos verbales entre el cártel suizo e IG Farben. Cuando, dos años más tarde, los alemanes crearon su compañía de cobertura en Suiza, la IG Chemie, la mayoría de las acciones de la Grössli fueron vendidas, y la compañía fue reconstituida como Psychochemie AG. De este modo, la patente del Imipolex G fue archivada tanto por la IG como por la Psychochemie. La Shell Oil lo obtuvo mediante un acuerdo con la Imperial Chemicals en 1939. Por una curiosa razón, Slothrop descubrirá que, al parecer, no han existido acuerdos posteriores al año 1939 entre la ICI y la IG. En este acuerdo sobre el Imipolex, Icy Eye podía comercializar el nuevo plástico dentro de la Commonwealth a cambio de una libra esterlina y otras buenas y valiosas consideraciones. No está mal. La Psychochemie AG aún existe, aún hace transacciones en la misma y vieja dirección de la Schokoladestrassse de Zurich, Suiza.

Slothrop, algo agitado, mueve como un péndulo el largo llavero de cadena de su traje de zoot. Algunas cosas resultan claramente obvias. Aquí se ha centrado mucha más atención en él de lo que él mismo hubiera pensado incluso en sus momentos más paranoicos. Hay un misterioso «dispositivo de aislamiento» en un cohete que es disparado con la ayuda de un transmisor situado en la torre del edificio central de la Shell holandesa, la cual comparte la licencia de comercialización del Imipolex…, un cohete cuyo sistema de propulsión se parece misteriosamente al desarrollado por la Shell británica casi en la misma época… y, ¡caramba!, se le acaba de ocurrir a Slothrop que allí es donde se reúnen todos los informes secretos sobre el cohete: en el despacho del señor Duncan Sandys, el yerno de Churchill, que trabaja en la secretaría de Abastecimientos, situada, Dios nos asista, en el Edificio Shell Mex…

En este punto, Slothrop pone en la escena de su imaginación un brillante ataque de comando, junto con su fiel compañero Blodgett Waxwing, al mismísimo Edificio Shell Mex, directamente al corazón de la sucursal del Cohete en Londres. Atraviesa, gracias a su pequeña Sten, los pelotones de alta seguridad, aparta a patadas un montón de núbiles y gritonas secretarias del cuerpo femenino del ejército (¿de qué otro modo se puede reaccionar, aun tratándose de una imaginativa representación teatral?), saquea salvajemente los archivos con su compañero, lanzan cócteles Molotov y, al final, los dos Payasos con Traje de Zoot irrumpen en el último recinto, el recinto sagrado, con los pantalones hasta las axilas, oliendo a pelo chamuscado, a sangre derramada, pero lo que encuentran no es al señor Duncan Sandys arrodillado ante la justicia de la que ellos son portadores, ni la ventana abierta tras una huida a lo gitano, ni barajas de la buenaventura desparramadas, ni siquiera una lucha de voluntades con el gran Consorcio propiamente dicho, sino una habitación más bien insulsa: máquinas de empresas en fila junto a las paredes parpadeando tranquilamente, archivos de tarjetas perforadas frágiles como rostros de azúcar, frágiles como los últimos muros alemanes que permanecieron verticales, sin apoyo alguno, al caer las bombas, y que ahora oscilan en lo alto amenazando con caer doblados desde el cielo a causa de la fuerza del viento que ha alejado el blanco humo…

El olor a armas de fuego está en el aire y no hay una sola funcionaria a la vista. Las máquinas charlan las unas con las otras y se llaman entre sí. Ha llegado el momento de bajarse el ala del sombrero, compartir el cigarrillo de la posviolencia y pensar en salir a escape… ¿Recuerdas el camino de entrada, todos los giros y vueltas que diste? No. No miraste. Cualquiera de estas puertas podría abrirte el camino de la seguridad, aunque tal vez ya no haya tiempo…

Pero Duncan Sandys solo es un nombre, una función en todo esto. «¿Y qué altura alcanza?» Ni siquiera es la pregunta adecuada que se pueda hacer al respecto, porque los organigramas de la organización han sido trazados por Ellos, los títulos y los nombres fueron cubiertos por Ellos, porque…

Proverbios para paranoicos, 3: Si ellos logran que hagas las preguntas equivocadas, no tienen que preocuparse por las respuestas.

Slothrop vuelve a la realidad y se da cuenta de que se ha detenido delante de la lista de piezas azules que originó todo esto. ¿Qué altura alcanza?… Ahhh. ¡Al fin y al cabo, no se intenta aplicar la traicionera pregunta a la gente, sino a los elementos del cohete! Bizqueando, bajando cuidadosamente un dedo por las columnas, Slothrop descubre ese Futuro Montaje Superior del Vorrichtung für die Isolierung, es decir, del dispositivo de aislamiento.

«S-Gerät, 11/00000.»

Si este es el número de serie de fabricación de un cohete, tal como indica su forma, debe de tratarse de un modelo especial… Slothrop ni siquiera ha oído hablar de ninguno con cuatro ceros, y no hablemos de cinco, ni de un S-Gerät; hay un I y un J-Gerät que forman parte del guiado… En consecuencia, el Documento SG-1, que supone que no existe, debe de contener eso…

Sale de la habitación: no va a ningún sitio especial, se mueve al ritmo del lento redoble de tambor que hacen los músculos de su estómago para ver qué ocurre, para estar dispuesto… En el restaurante del Casino no experimenta ninguna emoción, ni nota el menor cambio de temperatura en su piel; se sienta a una mesa donde alguien ha dejado el Times londinense del martes pasado. Hmmm. Hace tiempo que no veía uno… Le echa una ojeada, ta, ra, ra-riroo, sí, aún sigue la guerra, los aliados se cierran sobre el este y el oeste de Berlín, los huevos en polvo aún cuestan un chelín y tres peniques la docena, «Oficiales Caídos», MacGregor, Mucker-Maffick, Whitestreet, Homenajes Personales… En el Empire Cinema proyectan Meet me in St. Louis (recuerda que, en aquel local, cierta Madelyn solía jugar con su pene, pero que solo tenía…).

Tantivy… Oh, mierda, no, no, a ver…

«Un auténtico encanto…, su modestia…, fuerza de carácter…, la pureza y la bondad cristianas fundamentales…, todos queríamos a Oliver…, su valor, dulzura de corazón y permanente buen humor constituyeron una inspiración para todos nosotros, murió valerosamente en el campo de batalla mientras intentaba rescatar con increíble bravura a los miembros de su unidad que habían sido atrapados por la artillería alemana…» Firmado por su más devoto compañero de armas, Theodore Bloat. Ahora el comandante Theodore Bloat.

Mira hacia fuera a través de la ventana, sin fijar los ojos en nada concreto, apretando con tanta fuerza un cuchillo de mesa que corre el riesgo de que se le rompa algún hueso de la mano. Esto les ocurre a veces a los leprosos. Fallo en la retroalimentación del cerebro… No se puede saber con cuánta fuerza están apretando el puño. Pero ellos son leprosos. Bueno…

Diez minutos después, de regreso en su habitación, está echado boca abajo sobre la cama con una gran sensación de vacío. No puede llorar. No puede hacer nada.

Ellos lo hicieron. Metieron a su amigo en alguna trampa mortal, probablemente inventaron para él una muerte «con honor»… y luego cerraron su expediente sin más…

Después se le ocurrirá que quizá toda la historia era una mentira. Ellos podrían haberla insertado con toda facilidad en el Times de Londres, ¿no es cierto? ¿Dejaron el periódico allí precisamente para que Slothrop lo encontrara? Pero en el momento en que descubra esto ya no habrá tiempo para volverse atrás.

Al mediodía, Hilary Bounce aparece restregándose los ojos y con una sonrisa que da asco.

—¿Cómo se lo pasó anoche? Yo, fantásticamente.

—Me alegro —Slothrop sonríe. «Tú también figuras en mi lista, chaval.» Esta sonrisa exige de él más gracia que cualquier otro momento de su lánguida vida norteamericana. Siempre supuso que carecía de gracia. Pero esta vez hace su efecto. Le sorprende y se siente tan agradecido que casi se pone a llorar. Lo mejor de todo esto no es que Bounce haya sido enredado por la sonrisa, sino que Slothrop sabe que esta volverá a surtir efecto en su propio provecho…

Así es que se va a Niza, después de una rápida escapada por la Corniche a través de las montañas en las que el alquitrán y la goma crujen suavemente en los abismos bañados por el sol, mientras los demás permanecen en la playa; fue lo bastante previsor como para prestar a su amigo Claude, el subjefe de cocina, que tiene más o menos su misma talla y corpulencia, su nuevo traje de baño supuestamente tahitiano, y, mientras todos miran a Claude, él descubre un Citroën con las llaves puestas; adentro, chico… Vuela hacia la ciudad con su traje de zoot blanco, gafas oscuras y un flexible panamá a lo Sydney Greenstreet. No pasa precisamente inadvertido entre la multitud de militares y las mamzelles que ya llevan vestido de verano, pero él abandona el coche cerca de la Plaza Garibaldi, camina hacia un bistrot de La Porte Fausse, en la parte vieja de Niza, y se toma su tiempo para comer un bollo y beber un café antes de ponerse a buscar las señas que Waxwing le dio. Se trata de un viejo hotel de cuatro pisos. En él los borrachos tempraneros descansan ya en el vestíbulo, los párpados como minúsculas hogazas de pan pintadas con el último resplandor del sol poniente, mientras el polvo estival evoluciona majestuosamente a través de la luz gris oscura… Tranquilidad en las calles, abril estival, momentos en que el vórtice del gran y nuevo despliegue de tropas desde Europa hacia el clamor de Asia hace que muchas almas se rezaguen aquí cada noche para disfrutar un poco más de estas, para ellos, últimas tranquilidades, tan cerca del enorme agujero de evacuación de Marsella, para gozar de esta penúltima parada en el ciclón de papel que los arrastra de regreso de Alemania, bajando por los valles de los ríos, que comienza ahora a arrastrar también a algunos desde Amberes y los puertos del norte, a medida que el vórtice se vuelve más seguro, a medida que se crean caminos preferenciales…, Simplemente por encontrarse en el filo de la navaja, aquí, en la Rué Rossini, experimenta Slothrop la más agradable sensación que pueda producir el atardecer en una ciudad desconocida: exactamente donde la luz del cielo equilibra la iluminación eléctrica de la calle, justo antes de la primera estrella… Tiene el presentimiento de que se cumplirá cierta promesa de acontecimientos sin causa, de que se producirá cierta sorpresa, de hallar una dirección de ángulos adecuados a cada una de las direcciones que su largo decurso por la vida ha logrado encontrar hasta el momento presente.

Demasiado impaciente para esperar la llegada de la primera estrella, Slothrop entra en el hotel. Las alfombras están llenas de polvo, huele a alcohol y lejía. Marineros y muchachas pasan despacio, ya juntos, ya separados, mientras Slothrop va paranoicamente de puerta en puerta en busca de una que pueda tener algún significado para él. Se oyen aparatos de radio en las habitaciones de madera maciza. La caja de la escalera no parece ser del todo vertical, sino que está inclinada en un ángulo peculiar, y la luz que ilumina los pasillos solo es de dos colores: tierra y fronda. En el último piso, Slothrop encuentra por fin a una vieja y maternal femme de chambre que se dirige a una habitación; va cargada de ropa limpia, muy blanca en la penumbra.

—¿Por qué te fuiste? —El triste susurro suena en su cabeza como si surgiera de un lejano auricular de teléfono—. Ellos querían ayudarte. No te hubieran hecho nada malo… —La mujer tiene el pelo recogido al estilo George Washington. Mira a Slothrop desde un ángulo de cuarenta y cinco grados, una mirada paciente, de jugador de ajedrez en los bancos del parque, muy prolongada; tiene la nariz delicadamente encorvada y los ojos claros. Está tiesa, es de firme constitución ósea, las puntas de sus zapatos de piel se inclinan ligeramente hacia arriba, unos calcetines a rayas rojas y blancas cubren sus pies enormes, que la hacen parecer un ser solícito llegado de otro mundo, el tipo de duende que no solo te lustra los zapatos mientras duermes, sino que también llora un poco, que tiene la cacerola al fuego cuando te despiertas y quizás una flor recién cortada en la ventana…

—Perdón… Decías…

—Que aún estás a tiempo.

—No lo has entendido. Ellos han matado a mi amigo —pero al ver la noticia en el Times de ese modo, tan públicamente…, ¿cómo puede parecer todo esto real, lo bastante real como para convencerlo de que, en cualquier momento, Tantivy no asomará la cabeza por la puerta, dirá «¿cómo estás?», y sonreirá tímidamente…? Eh, Tantivy. ¿Dónde estabas?

—¿Que dónde estaba yo, Slothrop? Esta sí que es buena… —su sonrisa vuelve a iluminar el tiempo, y todo el mundo libre…

Slothrop muestra la tarjeta de Waxwing. La vieja ríe sorprendida; los dos únicos dientes que le quedan resplandecen bajo las luces nocturnas recién encendidas. Señala hacia arriba y luego le desea con la mano la V de la victoria o cierto conjuro de tierras lejanas contra el mal de ojo que agria la leche. Sea lo que sea, ella ríe sarcásticamente.

En lo alto del edificio hay un terrado con una especie de ático en el centro. Tres jóvenes con patillas de apache y una jovencita que aprieta entre sus manos una cachiporra de cuero trenzado están sentados en la puerta de entrada y fuman un delgado cigarrillo de olor ambiguo.

—¿Te has perdido, mon ami?

—Uh, bueno… —Vuelve a sacar la tarjeta de Waxwing.

—Ah, bien…

Se apartan a un lado sin levantarse y Slothrop entra en una confusión de Borsalini color canario amarillo, zapatos con suela de corcho y enormes puntas redondas propios de una revista de cómics, múltiples puntadas como las de las sillas de montar de colores contrastantes (tales como naranja y azul y los siempre preferidos verde y magenta), gruñidos cotidianos de molestias aliviadas que comúnmente se escuchan en los lavabos públicos, tráfico telefónico oculto en nubes de humo de cigarro. Waxwing no está, pero un colega interrumpe una importante transacción en cuanto ve la tarjeta.

—¿Qué necesitas?

—Carnet de identidad, pasaje para Zurich, Suiza.

—Mañana.

—Un sitio donde dormir.

El hombre le entrega la llave de una de las habitaciones que hay abajo.

—¿Tienes dinero?

—No mucho. No sé cuándo podré…

Slothrop cuenta los billetes, pestañea:

—Toma. Uh…

—No me debes nada, y no lo consideres como un préstamo. Viene de arriba. Ahora escucha: no salgas, no te emborraches y permanece alejado de las chicas que trabajan aquí.

—Vaya…

—Nos veremos mañana. —Vuelve a ocuparse de sus negocios.

Por la noche, Slothrop es incapaz de ponerse cómodo. No hay posición en la que pueda dormir más de diez minutos. Los chinches saltan sobre su cuerpo como grupos de escaramuza coordinados para mantenerlo despierto. Los borrachos llegan hasta su puerta, borrachos y aparecidos.

—Tyrone, debes dejarme entrar, soy Dumpster, Dumpster Villard.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Es una noche realmente horrible. Lo siento. No debería irrumpir de este modo, traigo más problemas de lo que valgo… Escucha… Tengo frío… He recorrido un largo camino…

Un golpe seco.

—Dumpster…

—No, no, soy Murray Smile, estaba contigo en la instrucción básica, compañía 84, ¿recuerdas? Entre nuestros números de identificación solo median dos cifras.

—Yo quería…, quería dejar entrar a Dumpster… ¿Adónde se ha ido? Yo estaba dormido…

—No le digas que he estado aquí. Solo he venido a decirte que no tienes que regresar.

—¿De veras? ¿Es con la plena conformidad de Ellos?

—Con su plena conformidad.

—Sí, pero ¿es eso lo que Ellos dijeron? —Silencio—. ¿Eh, Murray? —Silencio.

El viento sopla fuertemente sobre las rejas, y en la calle un cuévano de verdura rebota de un lado a otro, vacío, oscuro. Deben de ser las cuatro de la mañana.

—Debo regresar, mierda, es tarde…

—No. —Solo un susurro…, pero este «no» queda ya fijo en él.

—¿Quién es? ¿Jenny? ¿Eres tú, Jenny?

—Sí, soy yo. Oh, querido, ¡qué alegría haberte encontrado!

—Es que yo he de… —¿La dejarían Ellos vivir con él en el Casino…?

—No. No puedo —pero ¿qué le ocurre a su voz?

—Jenny, oí decir que tu calle había sido alcanzada, alguien me lo contó, al día siguiente de Año Nuevo…, un cohete…, pensaba regresar para ver si estabas bien, pero…, ya ves, no lo hice, y entonces Ellos me llevaron a aquel Casino…

—Está bien, no te preocupes.

—Pero, de todos modos, aunque no lo hice entonces, yo…

—No, no vuelvas con ellos.

Y en algún lugar, como oscuros peces que se ocultaran tras los ángulos de refracción en la corriente de esta noche, están Katje y Tantivy, los dos visitantes que más desea ver. Intenta poner sordina a las voces que se acercan a la puerta, como se hace a veces con las notas de una armónica, pero no da resultado. Lo que desea yace demasiado hondo…

Poco antes del amanecer llaman a la puerta con fuertes golpes, unos golpes duros como el acero. Esta vez Slothrop tiene el presentimiento de que debe quedarse quieto y en silencio.

—Vamos, abran.

—Policía Militar, abran.

Voces norteamericanas, voces de su país, agudas y despiadadas. Sin mover un músculo, se pregunta si los muelles del colchón lo delatarán. Probablemente es la primera vez que oye a su país tal como le suena a alguien que no es norteamericano. Luego recordará que lo que más le sorprendió fue el fanatismo, la seguridad no en la fuerza bruta, sino en la justicia de lo que pensaban hacer… Hace mucho tiempo que le enseñaron a esperar este tipo de cosas de los nazis y, especialmente, de los japoneses —nosotros éramos los que siempre jugábamos limpio—, pero esa pareja al otro lado de la puerta es en ese momento tan desmoralizante como un primer plano de John Wayne (el ángulo pone de relieve la inclinación propia de sus ojos; es curioso que no lo hayas advertido antes, Slothrop) gritando «¡BANZAI!».

—Espera un momento, Ray, no insistas, ahora viene…

—¡Hopper! Desgraciado, ven aquí…

—Nunca conseguiréis ponerme de nuevo una camisa de fuerza… —La voz de Hopper desaparece en una esquina mientras los policías militares corren tras él.

Con la luz del amanecer, literalmente a través de la amarillenta cortina de la ventana, le llega a Slothrop el convencimiento de que este es su primer día en el Exterior. Su primera mañana en libertad. No tiene que regresar. ¿Libre? ¿Qué es la libertad? Por fin se queda dormido. Poco antes de mediodía, una muchacha entra con una llave maestra y le entrega los documentos. Ahora es un corresponsal de guerra inglés llamado Ian Scuffling.

—Estas son las señas de uno de los nuestros en Zurich. Waxwing te desea buena suerte y pregunta qué es lo que te retuvo tanto tiempo.

—¿Quieres decir que espera una respuesta?

—Dijo que tendrías que pensar en ello.

—Di-i-i-me —es algo que se le acaba de ocurrir—. ¿Por qué me ayudáis todos vosotros, no dejándome pagar nada y todo lo demás?

—¿Quién lo sabe? Tenemos que seguir las normas. En este momento, tú mismo debes de estar implicado en una de esas normas.

—Uh…

Pero ella ya se ha ido. Slothrop mira a su alrededor: a la luz del día, el sitio resulta insignificante y anónimo. Hasta las cucarachas deben de estar incómodas aquí… Sale rápidamente, como Katje sobre su rueda de la fortuna, para pasar por una serie de habitaciones como esta, deteniéndose en cada una solo lo suficiente para recuperar el aliento o la desesperación necesaria para llegar hasta la próxima, ¿pero ha perdido ya para siempre la posibilidad de retroceder? Se marcha sin tiempo para conocer siquiera la Rué Rossini, en la que desde las ventanas se ven caras que gritan dónde se puede comer bien, cuál es la canción que todos silban en estos días prematuros del verano…

Una semana más tarde está en Zurich, tras un largo viaje en tren. Mientras las criaturas metálicas, en su soledad, días de enclaustramiento y neblina constantes, se pasan las horas imitando, jugando a las moléculas, remedando su síntesis industrial, su rotura, su unión, su acoplamiento y su nuevo acoplamiento, él dormita, dormita entrando y saliendo de una alucinación en el teatro de los Alpes: abismos, túneles, esfuerzos increíbles para escalar pendientes imposibles, cencerros en la oscuridad, terrenos verdes por la mañana, olores de húmedas praderas, siempre a través de las ventanas una brigada de hombres sin afeitar ocupados en reparar un trozo de la vía, largas esperas en las estaciones ferroviarias de clasificación, donde los rieles se extienden como las líneas que muestran las capas de una cebolla al ser cortada por la mitad, de punta a punta, lugares grises y desolados, noches de silbatos, de acoplamientos, de estrépitos, de vías muertas, atardeceres de vacas de mirada fija en las laderas de las colinas, convoyes militares esperando en los cruces mientras el tren resopla, en ninguna parte se observa jamás un claro sentido de la nacionalidad, ni siquiera de los lados beligerantes: solo existe la Guerra, un único y dañado paisaje, en el cual la «Suiza neutral» constituye una convención no demasiado clara, que se observa con tanto sarcasmo como la «Francia liberada», la «Alemania totalitaria», la «España fascista» y cosas así.

La Guerra ha reestructurado el tiempo y el espacio según su propia imagen. Ahora el tren va por distintas ramificaciones de la red. Lo que parece destrucción es, en realidad, la transformación de zonas ferroviarias para otros propósitos; intenciones de las que él, al atravesarlas por primera vez, solo puede comenzar a sentir los bordes más sobresalientes de…

Se ha hospedado en el Hotel Nimbus, en una oscura calle del Niederdorf o barrio de los cabarets de Zurich. La habitación está en un ático al que se llega por una escala. También hay una escala semejante por fuera de la ventana, cosa que le parece excelente. Al caer la noche sale a buscar al agente local de Waxwing, y lo encuentra tras subir por el Limmatquai, bajo un puente, en unos cuartos llenos de relojes de pulsera, relojes de pared y de sobremesa, y altímetros, todos ellos suizos. Es un ruso llamado Semyavin. Fuera, en el río y en el lago, los botes hacen sonar las sirenas. Alguien, en el piso de arriba, practica a trompicones dulce Lieder en un piano. Semyavin sirve aguardiente de genciana en las mismas tazas de té que acaba de preparar.

—Lo primero que debes aprender aquí es el modo en que todo está especializado. Si se trata de relojes, vas a un café. Si se trata de mujeres, a otro. Las pieles están subdivididas en Marta Cebellina, Armiño, Visón y Otras. Lo mismo ocurre con las drogas: estimulantes, calmantes, psicomiméticos… ¿Qué buscas?

—Buf, información… —Caramba, esto huele a Moxie…

—Vaya, otro con lo mismo… —Mira agriamente a Slothrop—. Antes de la primera guerra la vida era sencilla. Tú no puedes recordarlo. Drogas, sexo, artículos de lujo. En aquellos días, todo esto de las divisas era algo accidental, y el término «espionaje industrial» no se conocía. Pero yo he visto cambiar el panorama… Y cómo ha cambiado… La inflación alemana, los ceros colocados de cabo a rabo de aquí a Berlín, esa tendría que haber sido mi pista. Yo me decía a mí mismo seriamente: «Semyavin, solo es un lapso temporal fuera de la realidad. Una pequeña aberración, nada como para preocuparse. Compórtate como siempre: fuerza de carácter, buena salud mental. ¡Valor, Semyavin! Pronto todo volverá a la normalidad». Pero, al fin y al cabo, ¿sabes a qué me dedico, sobre todo?

—A ver si lo adivino…

Suspiro trágico.

—A la información. ¿Qué tienen de malo las drogas y las mujeres? ¿Debemos alegrarnos de que el mundo se haya vuelto loco y la información termine siendo el único medio verdadero de intercambio?

—Yo creía que eran los cigarrillos.

—Sueñas.

Saca una lista de cafés y centros de reunión de Zurich. Bajo el título de Espionaje Industrial, Slothrop encuentra tres: Ultra, Lichtspiel y Sträggeli. Se hallan a ambas orillas del Limmet y bastante espaciados.

—Trabajo de campo, qué le vamos a hacer… —Dobla la lista para guardarla en un enorme bolsillo del traje de zoot.

—Será más fácil. Algún día todo estará motorizado, mecanizado. Habrá máquinas de Información. Vosotros sois la ola de choque del futuro.

Llega el momento de caminar de una a otra de las tres cafeterías, de sentarse en cada una para tomar café, de comer una vez por día salchicha de Zurich y Rösti en los Comedores Públicos de beneficencia…, de observar a montones de hombres de negocios que visten traje azul, esquiadores tostados por el sol que han pasado la guerra recorriendo millas de glaciares y de nieve sin saber nada de campañas ni de política, leyendo solo termómetros y veletas, encontrando sus propias atrocidades en las avalanchas o en el derrumbamiento de masas de hielo desprendidas, y sus victorias en capas de nieve en polvo…, extranjeros desarrapados con chaquetas de piel llenas de manchas de aceite, tristes y fatigados, sudamericanos envueltos en abrigos de piel y temblando bajo la clara luz del sol, hipocondríacos ancianos que estaban descansando en algún balneario cuando comenzó la Guerra y que han permanecido aquí desde entonces, mujeres que no sonríen, con largos vestidos negros, hombres con gabanes manchados que hacen…, y locos que han bajado de sus elegantes manicomios para el fin de semana… Oh, los casos mentales de Suiza… A Slothrop le reconocen enseguida… Entre todos los sombríos rostros y los oscuros colores de la calle, solo él va todo de blanco, zapatos, traje de zoot y sombrero, blanco como las sepulcrales montañas de estos lugares… También es el Nuevo Hombre Importante En la Ciudad. Le resulta difícil distinguir la primera oleada de espías corporativos entre los

¡CHIFLADOS DE PERMISO!

(El Coro no está dividido en los convencionales grupos de Muchachos y Muchachas, sino en Guardianes y Chiflados, sin consideración de sexo, aunque las cuatro posibilidades están representadas en el escenario. Muchos llevan gafas de sol con cristales negros y monturas blancas, no tanto para seguir la moda como para hacer pensar en la ceguera causada por el reflejo de la nieve, en el blanco antiséptico de la Clínica, y puede que incluso en la negrura mental. Pero el ambiente parece alegre, distendido, despreocupado… Ningún signo de represión, ni siquiera distinciones en los trajes, por lo que, al principio, cuesta diferenciar a los Chiflados de los Guardianes cuando salen todos de golpe de entre los bastidores, bailando y cantando):

¡Hemos llegado… estés listo o no!

Ponte la máscara y prepara tu conspiración.

Todos estamos riendo y dando vueltas… encima

del trineo

¡como un puñado de alegres enanos en una fiesta!

Oh, somos los CHIFLADOS DE PERMISO, y

no nos importa…

Nuestros cerebros están en las lavadoras,

nuestras almas en la Feria,

somos estrafalarios de permiso, lejos de toda tristeza,

¡tan tontos y tan listos como…

como los tacones de nuestros zapatos!

Eh, pasamos el sombrero en busca de… tu enojo y

tus lágrimas,

y de los temores que creíste que nunca se irían.

Oh, recibe este favor de un chiflado,

la vida es tan bella y tan frágil…

¡Así que abrázala y bésala hoy!

Ta-ra-rá, ta-ra-rá, ta-ra-rá, etcétera… (Siguen tarareando la canción mientras ocurre lo que sigue):

PRIMER CHIFLADO (O QUIZÁ GUARDIÁN): Buscas por aquí un buen negocio, ¿verdad, norteamericano? ¡Me lo he imaginado enseguida, siempre reconozco a la gente de aquel país por la cara, lo mismo que tu traje; sube hasta lo más alto del glaciar y seguro que nadie podrá verte! Bueno, sí, ya sé lo que piensas de estos vendedores callejeros que pasan; sí, es el viejo «monte», el viejo juego de tres cartas en la acera (durante un rato, los camiones atraviesan el escenario de un lado a otro, él esgrime un dedo en el aire, catando Monte de tres cartas en la acera, una y otra vez, con una monotonía obsesiva, repitiéndolo tantas veces como puede); enseguida podrás descubrir lo que funciona mal, todos te prometen algo a cambio de nada, ¿no es cierto? Sí, es bastante extraño, pero ese es el reparo principal que ingenieros y científicos han mantenido ante la idea del (bajando la voz) movimiento continuo o, como nos gusta llamarlo, Dirección de la Entropía… Toma, aquí está tu carta…, bien, seguro que ellos tienen ya un punto. Al menos tenían un punto. Hasta ahora…

SEGUNDO CHIFLADO O GUARDIÁN: Seguro que has oído hablar del carburador que consume un galón de gasolina cada trescientos veinte kilómetros, de la navaja de afeitar que nunca se desafila, de la suela de zapato eterna, de la píldora de roña que es buena para tus glándulas, del motor que funciona con arena, de ornitópteros y robocoleópteros…, escucha, tienes a tu disposición una pequeña perilla hecha de lana de acero. Sí, todo eso no está mal, ¡pero aquí tienes algo para tu mente! ¿Estás preparado? ¡Es el Cerrojo Fulminante, La Puerta Que Te Abre a Ti!

SLOTHROP: Creo que me voy a hacer la siesta…

TERCER CHIFLADO O GUARDIÁN: Transmogrifar aire común en diamantes a través de la Reducci-o-o-o-ó-n-n-n Cataclísmica del Dióxido de Carbono…

Si fuéramos sensibles a estas cosas, todo esto resultaría bastante insolente. La heterogénea oleada pasa, gesticulante, acusadora, propagandística. Slothrop logra mantenerse tranquilo. Hay una pausa; luego aparecen los verdaderos espías, al principio con lentitud, pero se van juntando más, y más. Caucho sintético o gasolina, calculadoras electrónicas, pinturas de anilinas, acrílicos, perfumes (esencias robadas, en ampollas dentro de cajas de muestra), hábitos sexuales de cien miembros escogidos de la junta, planos de instalaciones industriales, libros de claves, conexiones y conclusiones definitivas, tú pregunta, ellos te lo pueden conseguir.

Por fin, un día que Slothrop está en Sträggeli, comiendo una Bratwurst, una de esas salchichas alemanas, y una gruesa rebanada de pan que ha arrastrado toda la mañana en una bolsa de papel, surge de pronto de la nada un tal Mario Schweitar con un chaleco verde recamado; parece que acaba de salir del reloj de cuco, que en este momento da las dos, para cambiar la suerte de Slothrop y dejar a sus espaldas los interminables y oscuros pasillos por los que se ha movido hasta ahora.

—Pssst, Joe —comienza—, eh, Mister.

—No soy yo —responde Slothrop con la boca llena.

—¿Te interesa un poco de LSD?

—Eso implica libras, chelines y peniques. Te has equivocado de café, jefe.

—Yo creo que me he equivocado de país. —Schweitar se muestra algo pesaroso—. Soy de la Sandoz.

—¡Ajá, de la Sandoz! —grita Slothrop, acercando una silla para el recién llegado.

Resulta que Schweitar está muy ligado a la Psychochemie AG, es uno de esos investigadores de conflictos laborales que flotan libremente alrededor del Cártel, trabajando para ellos por una asignación per diem y espiando de forma marginal.

—Bien —dice Slothrop—, me gustaría cualquier cosa que tuvieran relacionada con L. Jamf y con el Imipolex G.

—Gaaah…

—¿Cómo?

—Esas cosas que dices. Olvídalo. No pertenecen siquiera a nuestra especialidad. ¿Quién sería capaz de crear un polímero estando rodeado solo de gente indolente? ¿Con nuestro gigantesco padre del norte enviando ultimátums todos los días? El Imipolex G es el albatros de la compañía, ¿sabes, yanqui? Ellos tienen varios vicepresidentes cuya única tarea consiste en cumplir el ritual de ir todos los domingos a escupir sobre la tumba del viejo Jamf. Se ve que tú no has pasado mucho tiempo entre perezosos. Son muy elitistas. Se consideran el fin de una larga dialéctica europea, generaciones de grano agostado, ergotismo, brujas montadas en escobas, orgías comunitarias, cantones perdidos en los pliegues de las montañas que no han conocido un día sin alucinógenos durante los últimos quinientos años…, custodios de una tradición, aristócratas…

—Oye, un momento… —¿Jamf muerto?—. Acabas de decir la tumba de Jamf.

Eso tendría que representar una importante diferencia para él, a no ser que el hombre nunca hubiese estado realmente vivo, como él en ese momento…

—En las montañas, hacia el Uetliberg.

—¿Tú…?

—¿Qué?

—¿Tú llegaste a conocerlo?

—Estuvo antes que yo. Pero sé que en la Sandoz hay muchos datos sobre él en los archivos clasificados como secretos. Costaría trabajo conseguir lo que quieres…

—¿Cuánto?

—Quinientos.

—¿Quinientos qué?

—Francos suizos.

Slothrop no tiene quinientos de nada, exceptuando preocupaciones. Apenas le queda ya algo del dinero de Niza. Decide, pues, ir a ver a Semyavin, y se dirige hacia su casa a través del Gemüse-Brücke, pensando que, a partir de ese momento, andará a todas partes masticando su salchicha blanca y preguntándose cuándo habrá otra.

—Lo primero que te conviene hacer —le aconseja Semyavin— es ir a una casa de empeños y conseguir unos francos por eso, ¿sabes? —Señalando el traje. Ah, no, el traje no. Semyavin, rumiando, entra en una habitación trasera y sale con un montón de ropa de obrero—. Deberías comenzar a pensar en pasar inadvertido. Vuelve mañana, trataré de conseguirte algo más.

Con el traje de zoot blanco hecho un fardo debajo del brazo, un Ian Scuffling (no debe olvidar que es el nombre que consta en su nueva documentación) menos llamativo vuelve a salir a la calle para sumergirse en la tarde medieval del Niederdorf… Las paredes de piedra parecen pan tostado bajo el sol que cae… Sí, claro, ahora puede comprenderlo: eso se convertirá en otro de los embrollos a lo Tamara-Italo y estará tan metido en el asunto que nunca logrará salir de él…

A la entrada de su calle, en uno de los oasis de sombra, advierte un Rolls negro aparcado, con el motor en marcha y los cristales de las ventanillas ahumados, lo que le impide ver el interior del vehículo en ese tramo sombreado de la tarde. Bonito automóvil. El primero que ve como este desde hace bastante tiempo. No debería ser más que una curiosidad, a no ser que…

Proverbios para paranoicos, 4: Tú te escondes, ellos buscan.

¡Zunnggg! Diddilung, diddila-ta-ta-ta, ya-ta-ta-ta: la Obertura de Guillermo Tell, aquí, o, mejor, allá entre las sombras, «espero que nadie estuviera mirándome a través de ese cristal»…, zas, zas, se escabulle doblando velozmente las esquinas, corriendo por los callejones; no oye ruidos de persecución, pero hay que tener en cuenta que ese motor es el más silencioso de la calle, salvo el del tanque King Tiger…

Piensa que es mejor olvidarse del Hotel Nimbus. Comienzan a dolerle los pies. Llega a la Luisenstrasse, entra en la casa de empeños momentos antes de la hora de cerrar y consigue algo de dinero por el traje de zoot, es decir, salchicha para un día, o tal vez dos. Hasta la vista, zoot.

Sin duda alguna, en esta ciudad la gente se va a dormir temprano. ¿Dónde encontrará Slothrop una cama para esta noche? Su optimismo decae un momento: entra en un restaurante y telefonea a la recepción del Hotel Nimbus.

—Oiga —inglés, inglés—, ¿podría decirme si el señor británico que ha estado esperando en el foyer aún está allí? Sí, ese que…

Un minuto después responde una voz agradable y torpe. Oh, y qué seráfica… Slothrop cuelga, suelta un par de tacos y se queda mirando a todas las personas que están cenando y que lo miran a él… Bueno, acertó; ahora Ellos saben que él está alerta con respecto a Ellos. Existe la posibilidad de otras veces, claro está, la de que se haya desbocado su paranoia de nuevo, pero son demasiadas coincidencias. Además, ahora él sabe cómo suena la calculada inocencia de Ellos, esta forma parte de su estilo…

De nuevo en la ciudad… Deja atrás los bancos, las iglesias, los portales góticos… Ahora debe evitar el hotel y los tres cafés, ni más ni menos. Los habitantes permanentes de Zurich pasean bajo el azul de las primeras horas del atardecer. Azul como el anochecer de la ciudad, aunque este es más profundo… Todos los espías y traficantes están en casa. La de Semyavin queda prohibida; el círculo de Waxwing ha sido amable, no tiene sentido meterlo en líos. ¿Qué importancia tienen los Visitantes en esta ciudad? ¿Puede Slothrop arriesgarse a hospedarse en otro hotel? Casi seguro que no. Está refrescando. Ahora el viento viene del lago.

Se da cuenta de que ha caminado hasta el Odéon, uno de los cafés más famosos del mundo, cuya especialidad no figura en parte alguna… De hecho en él no hubo jamás discriminaciones. Lenin, Trotski, James Joyce, el doctor Einstein se sentaron en estas mesas. Fuera cual fuere el rasgo que todos ellos tuvieran en común. En cualquier caso, vinieron aquí y alcanzaron con ello un tipo especial de superioridad… Quizá tienen que ver todos, de algún modo, con el pueblo, con la mortalidad vulgar, con el inquieto entrelazamiento de necesidades y desesperaciones en un fatídico trozo de calle… Dialéctica, matrices, arquetipos que todos necesitaban relacionar, de vez en cuando, con parte de esa sangre proletaria, con olores corporales y gritos sin sentido a través de una mesa, con desengaños y últimas esperanzas, pues, de otro modo, todo sería un polvoriento mundo de Drácula, la antigua maldición de Occidente…

Slothrop descubre que tiene dinero suficiente para tomar un café. Va a sentarse dentro, en una silla desde la que se domina la entrada. Quince minutos más tarde, capta la señal de espía de un extranjero cetrino, de pelo rizado y traje verde que está sentado cuatro mesas más allá. Sobre su mesa hay un viejo periódico que parece impreso en español. Está abierto por una página que muestra una peculiar caricatura política de hombres maduros con ropajes y pelucas dentro de una comisaría; un policía sostiene un fardo blanco… No, es un bebé, con un cartel en los pañales que dice: LA REVOLUCIÓN… Oh, todos reivindican como propia aquella criatura que simboliza el nacimiento de la revolución, todos esos políticos riñen como un puñado de madres putativas y, de algún modo, se supone que esa caricatura es una especie de piedra de toque; el sujeto de traje verde, que resulta ser un argentino llamado Francisco Squalidozzi, está esperando una reacción… La frase clave está al final del reglón donde el gran poeta argentino Leopoldo Lugones dice: «Ahora les diré, en verso, cómo la concebí libre de la mancha del Pecado Original…». Es la revolución de Uriburu de 1930. El periódico tiene quince años. Resulta imposible saber lo que Squalidozzi espera de Slothrop, pero no obtiene más que pura ignorancia. Esto le parece aceptable, y al argentino acaba por soltársele la lengua lo bastante como para confiarle que él y un grupo de doce colegas, entre ellos la internacionalmente excéntrica Graciela Imago Portales, secuestraron hace pocas semanas en el mar del Plata un submarino alemán viejo modelo, y que ahora están cruzando el Atlántico con él para buscar asilo político en Alemania tan pronto como la guerra haya terminado allí.

—¿Alemania, dices? ¿Te has vuelto loco? ¿Con el lío que hay allí?

—No puede compararse con el lío que dejamos en nuestro país —responde el triste argentino. Grandes arrugas aparecen junto a su boca, arrugas adquiridas viviendo junto a miles de caballos, observando demasiados potros domados y demasiadas puestas de sol al sur de Rivadavia, donde comienza el verdadero Sur—. Todo es un lío desde que los coroneles tomaron el poder. Ahora, con Perón ya asentado, nuestra última esperanza era Acción Argentina —«pero ¿de qué habla? Dios mío, tengo hambre», piensa Slothrop—, pero fue suprimida un mes después del golpe…, Ahora todos esperan. Participan en las acciones callejeras por hábito. No hay verdaderas esperanzas. Decidimos actuar antes de que Perón consiguiera otro ministerio. Probablemente el de la guerra. Él ya tiene a los descamisados, lo que le dará el ejército. Solo es una cuestión de tiempo… Podríamos haber ido al Uruguay, haber esperado allí su caída; es una tradición. Pero también es posible que permanezca mucho tiempo en el poder. Montevideo está llena de exiliados fracasados y del mismo número de esperanzas fracasadas…

—Sí, pero Alemania… Ese es el último lugar del mundo al que quisiera ir.

—Pero ché, vos no sós argentino… —una larga mirada a lo lejos, por las cicatrices motorizadas de las avenidas suizas, buscando el Sur que dejó. No es la misma Argentina, Slothrop, que aquella en que Bob Eberle brindó por Tangerine, levantando copas en cada bar; ahora… Squalidozzi quiere decir: «Nosotros, de todos los precipitados mágicos salidos de la retorta gimiente y oscurecida de Europa, somos los más frágiles, los más peligrosos, los más apropiados para usos seculares… Como vosotros, tratamos de exterminar a nuestros indios: queríamos la cerrada versión blanca de la realidad que obtuvimos…, pero aun en los laberintos más humeantes, la densidad más concentrada del balcón o el patio y la puerta al mediodía, la tierra jamás nos ha dejado olvidar…». Sin embargo, lo que hace es decir en voz alta—: Caray…, tienes cara de hambriento. ¿Has comido? Yo pienso ir a cenar ahora. ¿Me harás el honor de acompañarme?

Encuentran una mesa desocupada en la planta superior del Kronenhalle. Es la hora de máxima aglomeración nocturna. Salchichas y fondue: Slothrop se estaba muriendo de hambre.

—En la época de los gauchos, mi país era un trozo de papel en blanco. Las pampas se extendían hasta donde llegara la imaginación de los hombres, inagotables, sin cercas. Hasta donde llegara el gaucho a caballo, el lugar le pertenecía. Pero Buenos Aires consiguió la hegemonía sobre las demás provincias. Todas las neurosis de propiedad cobraron fuerzas y comenzaron a infectar el campo. Se construyeron cercas y el gaucho fue menos libre. Es nuestra tragedia nacional. Nos obsesiona la construcción de laberintos donde antes solo había cielo y llanura abierta. Dibujamos modelos cada vez más complejos sobre la hoja en blanco. No podemos soportar esta apertura: nos aterroriza. Mira a Borges. Mira los suburbios de Buenos Aires. Rosas, el tirano, murió hace un siglo, pero su culto florece de nuevo. Debajo de las calles de la ciudad, las conejeras de habitaciones y pasillos, las cercas y las redes de caminos de acero… El corazón argentino, con toda su culpa y perversidad, anhela el retorno a aquella mera y tranquila serenidad: aquella unidad anárquica del cielo y las pampas.

—Pero-pero, tonto —Slothrop tiene la boca llena de fondue y acaba de tragársela para poder continuar—, eso es el progreso… Tú, tú no puedes tener el espacio abierto eternamente… En una palabra, no puedes interceptar el camino del progreso…

Y seguirá machacando el tema por espacio de media hora, citando las películas del Oeste de los sábados por la tarde dedicadas pura y exclusivamente a la Propiedad, ante este extranjero que lo ha invitado a comer.

Squalidozzi, tomándolo por una locura pasajera y no por simple rudeza, solo pestañea una o dos veces.

—En tiempos normales —quiere explicar—, el centro siempre gana. Su poder aumenta con el tiempo y esto no es reversible, al menos por medios ordinarios. La descentralización, el retorno a la anarquía necesitan momentos extraordinarios… Esta Guerra, esta increíble Guerra, ha anulado, al menos por ahora, la proliferación de pequeños estados que prevaleció en Alemania durante mil años. Los borró. Abrió el país.

—Sí, pero ¿por cuánto tiempo?

—No durará. Claro que no. Pero durante unos meses… Quizá ya haya paz hacia el otoño… Discúlpame, la primavera; aún no me he acostumbrado a este hemisferio… Tal vez en algún momento de la primavera…

—Sí, pero…, ¿qué harás? ¿Tomar tierras y tratar de retenerlas? Tonto, te echarán enseguida a patadas.

—No. Tomar tierras significa construir más cercas. Queremos que la tierra quede abierta. Queremos que crezca, que cambie. Tenemos esperanzas ilimitadas en el espacio abierto de la Zona Alemana. —Luego, como si hubiera sido golpeado en la frente, da una mirada rápida y repentina, no hacia la puerta, sino hacia el techo—. Ese es nuestro riesgo.

En este momento, el submarino está navegando por alguna parte de los alrededores de España; permanece sumergido la mayor parte del día, pasa las noches en la superficie para cargar las baterías y, de vez en cuando, se mueve furtivamente para cargar combustible. Squalidozzi no cuenta con muchos detalles cómo se las arreglan para conseguir dicho combustible, pero, evidentemente, hay conexiones de muchos años con la resistencia republicana de aquel país: una comunidad de gracia, un regalo a la persistencia… Ahora Squalidozzi está en Zurich estableciendo contactos con gobiernos que estarían dispuestos, por diversas razones, a contribuir a su anarquía-en-el-exilio. Mañana debe llevar un mensaje a Ginebra: desde allí será retransmitido a España y al submarino. Pero en Zurich hay agentes peronistas. Le vigilan. No puede arriesgarse a que descubran el contacto de Ginebra.

—Puedo ayudarte —dice Slothrop, chupándose los dedos— pero estoy sin dinero y…

Squalidozzi cita una suma con la que Slothrop podrá pagar a Mario Schweitar lo que le pidió por la información y alimentarse durante los próximos meses.

—La mitad ahora y me pongo enseguida en camino.

El argentino le entrega el mensaje, las señas, el dinero, y comienza ya a impacientarse por la comprobación del encargo. Quedan en encontrarse en el Kronenhalle tres días después.

—Buena suerte.

—También para ti.

Una última mirada triste de Squalidozzi, que se ha quedado solo en la mesa. La melena le cae sobre los ojos, la luz se desvanece.

El avión es un DC-3 ya muy traqueteado, elegido por Slothrop por su afinidad con la luz de la luna, por la expresión amable de su rostro con ventanillas, por su oscuridad interior y exterior. Despierta enroscado entre la carga, en la metálica oscuridad; la vibración del motor atraviesa sus huesos…, una luz roja se filtra muy suavemente a través de algún acceso en la parte delantera. Se arrastra hasta una minúscula ventanilla y mira hacia fuera. Los Alpes bajo la luz de la luna. Parecen pequeños, no tan espectaculares como suponía. Bueno, basta… Vuelve a acomodarse sobre una blanda cama elevada, enciende uno de los cigarrillos con boquilla que le dio Squalidozzi y piensa: «Caramba, esto no está tan mal… Cuando un chico salta a un avión, nadie puede impedirle que vaya adonde quiera… ¿Por qué detenerse en Ginebra? Claro…, ¿qué tal, bueno…, España? No, un momento, son fascistas. ¡Las islas del mar del Sur! Hummm… Llenas de japoneses y de militares. Pues África…, el Continente Negro, allí no hay nada más que indígenas, elefantes, y ese Spencer Tracy…».

—No puede irse a ninguna parte, Slothrop, a ningún sitio.

La figura está agazapada contra una caja de listones y tiembla. Slothrop intenta ver bajo la débil luz roja. Es el famoso rostro de frontispicio del despreocupado aventurero Richard Halliburton; pero extrañamente alterado. En las dos mejillas del hombre hay una terrible erupción, como un palimpsesto sobre viejas señales de viruela en cuya simetría Slothrop podría haber advertido, si tuviera mirada de médico, una reacción típica de las drogas. Los pantalones de montar de Richard Halliburton están rotos y manchados, su pelo habitualmente brillante se ve ahora grasiento y enmarañado. Parece llorar en silencio, inclinado, como un ángel caído, sobre esos Alpes de segunda clase, sobre todos los esquiadores nocturnos que están abajo, en las laderas, entrecruzando sus rastros con diligencia, purificando y perfeccionando su ideal fascista de la Acción, Acción, Acción, que una vez fuera su propia y brillante razón de ser. Ya no. Ya no.

Slothrop alarga la mano y deja el cigarrillo sobre la cubierta. Con qué facilidad pueden elevarse estos ángeles blancos de madera… Descansa aquí, Slothrop, maldito imbécil, en este avión ruidoso y destartalado, descansa tan tranquilamente como puedas… Te han enredado… Sí, te han vuelto a engañar. Richard Halliburton, Lowell Thomas, los Rover Boys[21], aquellas pilas amarillentas de la revista National Geographic en la habitación de Hogan: todos le han mentido, y entonces no había nadie, ni siquiera un fantasma colonial en el ático, para contárselo de otra manera…

Golpe, resbalón, giro rápido, aterrizaje brusco… Qué fracaso, esas condenadas escuelas donde enseñan a hacer volar cometas… Luz gris del amanecer suizo a través de las ventanillas y de todos los huesos, músculos y articulaciones de Slothrop doloridos. Ha llegado el momento de volver a luchar.

Baja del avión sin incidentes, mezclándose con una corriente de madrugadores pasajeros que bostezan con mala cara, agentes de carga y descarga, trabajadores del aeropuerto. Sorprendentes colinas verdes a un lado, una ciudad marrón al otro. El pavimento está húmedo y resbaladizo. Las nubes se mueven lentamente en el cielo. El Mont Blanc dice «hola», el lago te pregunta cómo estás; Slothrop compra veinte cigarrillos y el periódico local, pregunta algunas direcciones, sube a un tranvía que pasa por allí y, refrigerado por el aire que entra por puertas y ventanillas para acabar de despertarlo, entra sobre ruedas en la Ciudad de la Paz.

Debe reunirse con el contacto argentino en el Café l’Eclipse, alejado de las líneas del trolebús. Para ello, baja por una calle empedrada y entra en una plazoleta rodeada de puestos de fruta y verdura bajo toldos de color beige, de tiendas, de otros cafés, de macetas y de aceras limpiadas con manguera. Los perros entran y salen corriendo de los callejones. Slothrop se sienta, tiene a su disposición café, cruasanes y el periódico. Luego las nubes desaparecen. El sol echa largas sombras a través de la plaza, casi hasta donde él está sentado con todas las antenas a punto. Nadie parece vigilar. Espera. Las sombras se retiran. El sol sube y luego comienza a caer; al fin, el hombre aparece, tal como fue descrito: típico traje negro para llevar de día en Buenos Aires, bigote, gafas con montura de oro, silbando un viejo tango de Juan d’Arienzo. Slothrop empieza a buscar en todos sus bolsillos y encuentra el billete extranjero que Squalidozzi le dijo que usara: se lo mira frunciendo el entrecejo, se levanta, avanza un poco.

—Cómo no, señor…

No tiene problemas para cambiarle un billete de cincuenta pesos; Slothrop le ofrece una silla, ambos sacan dinero, libretas, tarjetas… Pronto la mesa queda llena de papeles, que después irán a parar de nuevo y ordenadamente a los bolsillos, de modo tal que el hombre tiene al final el mensaje de Squalidozzi y Slothrop otro para llevarle a Squalidozzi. Y eso es todo.

Regresa a Zurich en un tren de la tarde y duerme la mayor parte del viaje. Baja en Schlieren, a cierta impía y oscura hora, por si Ellos están vigilando la Bahnhof esa, la estación de la ciudad, y consigue que lo lleven en coche hasta St. Peterhofstatt. El gran reloj se alza sobre Slothrop y las calles vacías, y sobre todo lo que ahora considera como una estúpida malignidad. Lo relaciona con los patios de la escolar Ivy League de su lejana juventud, con las torres de reloj tan mal iluminadas que nunca podía leerse la hora, y con la tentación, nunca tan fuerte como ahora, de rendirse al año cada vez más oscuro, de abrazar todo el terror real que pueda al llegar a la hora sin nombre (a menos que sea…, no…, NO…). Sí, era vanidad, la misma vanidad que conocieron sus precursores puritanos, los huesos y el corazón alerta a la Nada. Nada debajo de los saxofones estudiantiles que mezclaban sus suaves armonías, de las chaquetas blancas con las solapas manchadas de lápiz de labios, del humo de las nerviosas Fátimas, del fijador emanando del brillante pelo, de los besos de menta y de los claveles cubiertos de rocío. Eso venía desde antes del amanecer a través de retozones más jóvenes que él, sacados a rastras de la cama con los ojos vendados, eh, Reinhardt, sacados al frío otoñal, sombras y hojas de debajo de los pies, y entonces el momento de duda, la verdadera posibilidad de que fueran algo más…, de que nada de eso fuera verdadero antes de ese momento: solo un estudiado teatro para engañarte. Pero ahora el escenario está a oscuras y ya no queda más tiempo. Los agentes están aquí por ti, al fin…

¿Qué mejor lugar que Zurich para volver a encontrar la vanidad? Es el país de la Reforma, la ciudad de Zwingli, el hombre que está al final de la enciclopedia y en los recordatorios de piedra por todas partes. Los espías y los grandes negocios, en su elemento, se mueven incansablemente entre epitafios. Podemos estar seguros de que aquí, en esta misma ciudad, esos que se ven son ex jóvenes, tal vez rostros con los que Slothrop solía cruzarse en los campus, que en Harvard fueron iniciados en los Misterios Puritanos: que juraron con absoluta seriedad respetar la Vanitas y actuar en su nombre, el Vacío, su gobernante…, que ahora, según tal o cual plan vital, han venido aquí, a Suiza, a trabajar para Allen Dulles y su servicio de información, que en estos días opera bajo el nombre de Office of Strategic Services (OSS u Oficina de Servicios Estratégicos). Pero, para los iniciados la OSS es también un acrónimo secreto: como un mantra para los tiempos de crisis inmediata, han sido enseñados a invocar interiormente: «oss»…, «oss», la tardía, corrupta palabra latina de los tiempos del oscurantismo que significa «hueso»…

Al día siguiente, cuando Slothrop se encuentra con Mario Schweitar en el Sträggeli para sacrificar la mitad de sus honorarios, también le pregunta dónde está situada la tumba de Jamf. Y acuerdan terminar allí el trato, en lo alto de las montañas.

Squalidozzi no aparece en el Kronenhalle, ni en el Odéon ni en los sitios donde a Slothrop se le ocurre mirar en los días sucesivos. Las desapariciones no son extrañas en Zurich. Pero Slothrop seguirá volviendo a estos lugares, por si acaso. El mensaje para Squalidozzi está en español, no logra comprender más de una o dos palabras, pero lo retiene, pues podría surgir la posibilidad de pasarlo. Y, sí, al fin y al cabo, la opinión del anarquista lo atrae un poco. Cuando, en otros tiempos, Shays luchó con las tropas federales en Massachusetts, había Reguladores Slothrop patrullando por Berkshire a favor de los rebeldes, con ramas de abeto en los sombreros para distinguirse de los soldados gubernamentales. Los federales ponían un trozo de papel blanco en los suyos. En aquellos días, los Slothrop aún no estaban muy relacionados con el papel ni con la matanza total de los árboles. Aún estaban a favor del verde viviente, en contra del blanco muerto. Más tarde perdieron, o cambiaron, su conocimiento acerca del bando a que habían pertenecido. Nuestro Tyrone ha heredado la mayor parte de su blanda ignorancia sobre el tema.

Ahora, a sus espaldas, el viento vuelve a soplar a través de la cripta de Jamf. Slothrop ha acampado aquí durante las últimas noches, prácticamente sin dinero, esperando noticias de Schweitar. Al amparo del viento, arropado con un par de mantas del ejército suizo que ha conseguido con sus mañas incluso ha sido capaz de dormir. Justo encima del Señor Imipolex. La primera noche tenía miedo de quedarse dormido, miedo de recibir la visita de Jamf, cuya mente de científico alemán solo sería destruida por la Muerte en sus reflejos más burdos, sin la posibilidad de apelar a la tonta y sonriente posibilidad del caparazón que quedaba… Voces pagadas, con risitas sofocadas, se dejan oír a la luz de la luna alrededor de su imagen, mientras él, Eso, lo Reprimido, se acerca paso a paso… «Esperaunmomento»…, dice saliendo del sueño, el rostro descubierto, volviéndose hacia las tumbas extranjeras, «¿qué?» «¿Qué fue eso?»…, vuelve a echarse, casi se duerme pero se vuelve a despertar, y así la mayor parte del principio de la noche.

No hay visita. Parece que Jamf está definitivamente muerto.

A la mañana siguiente, Slothrop se despertó, pese a su estómago vacío y a su goteante nariz, sintiéndose mejor que nunca durante los últimos meses. Al parecer había pasado una prueba, no una prueba de otro, sino una prueba que le pertenecía, para variar.

La ciudad, a sus pies, bañada ahora por una luz parcial, es una necrópolis de agujas de iglesia y veletas, torres de bancos, castillos conservados, amplios edificios con tejados abuhardillados y ventanas que brillan a millares. Esa mañana, las montañas son tan traslúcidas como el hielo. Más tarde se convertirán en azules montones de raso arrugado. El lago brilla como un espejo, pero las montañas y casas en él reflejadas permanecen extrañamente confusas, con los bordes imprecisos y encrespados, como si se mirase a través de la lluvia: el sueño de la Atlántida, del Suggenthal. Pueblos de juguete, desolada ciudad de alabastro pintado… Slothrop sigue aquí, en la fría curva de un camino de montaña, preparando y lanzando ociosas bolas de nieve; no tiene gran cosa que hacer, como no sea fumar la última colilla del, a juzgar por lo que él sabe, último Lucky Strike que queda en Suiza…

Pisadas por el camino. Zapatones que resuenan. Es el muchacho que hace los recados de Mario Schweitar, con un enorme e hinchado sobre. Slothrop le paga, consigue un cigarrillo y algunos fósforos, y se separan. De regreso a la cripta, Slothrop vuelve a encender un pequeño montón de astillas y ramas de pino, se calienta las manos y comienza a hojear los datos. La ausencia de Jamf lo rodea como un olor, algo que conoce pero a lo que no logra dar nombre, un aura que amenaza con volverse epiléptica en cualquier momento. La información está aquí, no tanta como quería (¿cuánta quería?), pero más de la que esperaba, teniendo en cuenta que él es uno de esos yanquis pragmáticos. En las próximas semanas, durante aquellos poquísimos momentos en que podrá revolcarse en su pasado, incluso tendrá tiempo para desear no haber leído nada de eso…

★

El señor Pointsman ha decidido pasar la Pascua de Pentecostés junto al mar. Al sentirse estos días un poco megalómano, sin nada en realidad por que preocuparse, en ningún momento se encuentra peor —quizá solo sea una impresión— que cuando corre por los pasillos de «La Visitación Blanca», en que todos los demás parecen haberse congelado en actitudes de inequívoco parkinsonismo, y él es el único que se mantiene alerta, el único que no está paralizado. Ahora vuelve a ser tiempo de paz, aunque la noche V-E, la de la victoria en Europa, no hubo sitio para las palomas en Trafalgar Square. En el edificio todos estaban borrachos por completo y ese día se besaban y abrazaban sin restricciones, excepto los del Ala Blavatskiana de la Sección Psi, que estaban fuera, en la Peregrinación del Día de los Lotos Blancos, hacia el 19 de la Avenue Road en St. John’s Wood.

Ahora ha vuelto el tiempo de las fiestas. Aunque Pointsman siente cierta necesidad de relajarse, también está, naturalmente, La Crisis. Un líder debe mostrar dominio de sí mismo, incluido el humor festivo en medio de esa Crisis.

Hace casi un mes que no se sabe nada de Slothrop. Desde que los imbéciles chapuceros del servicio de información militar lo perdieron en Zurich, Pointsman está bastante harto de la Firma. Parece que su estrategia ha fallado esta vez. Durante las primeras discusiones con Clive Mossmoon y los demás, su eficiencia parecía a prueba de todo, lo mismo que los resultados de lo planeado: dejar que Slothrop escapara del Casino Hermann Goering y luego confiar en el servicio secreto para mantenerlo vigilado en lugar de hacerlo PISCES. Motivos de tipo económico. La cuenta de vigilancia es la espina más terrible de la corona de problemas de fondos que parece condenado a llevar mientras dure el proyecto. Los malditos fondos serán su ruina, su fracaso, si Slothrop no lo vuelve loco antes.

Pointsman se ha equivocado. Ni siquiera tiene el alivio Tennysoniano de decir que «alguien» se ha equivocado. No, solo fue él y nadie más que él quien autorizó al equipo anglonorteamericano constituido por Harvey Speed y Floyd Perdoo para que investigara al azar una muestra de las aventuras sexuales slothropianas. El presupuesto lo permitía y, ¿qué daño podía hacer? Salieron prácticamente deslizándose, obsesivos como Munchkins, hacia la ecuación erótica de Poisson. El mapa de Europa de Don Giovanni —640 en Italia, 231 en Alemania, 100 en Francia, 91 en Turquía, pero, pero, pero… ¡en España! ¡En España, 1003!— coincide con el mapa de Londres de Slothrop, y los dos espías resultaron tan contaminados por la inclinación aquí prevaleciente a los placeres en que la mente nada tiene que ver, que ahora se pasan las tardes enteras sentados en los jardines de los restaurantes haraganeando ante ensaladas de crisantemos y cazuela de carnero, o ganduleando por los puestos de fruta.

—¡Eh, Speed, mira, melones! Con lo que hacía que no había visto ninguno… ¡Caramba, huele este, es maravilloso! Qué…, ¿nos quedamos con uno?

—Excelente idea, Perdoo, excelente.

—Bueno, pues elige uno, el que tú quieras, ¿de acuerdo?

—¿El melón?

—Sí, por ejemplo, este es el que yo he elegido —dice volviendo el melón para enseñárselo del mismo modo que los villanos vuelven rudamente los rostros de las muchachas amenazadas.

—Pero yo creía que los dos íbamos a… —gesticula débilmente hacia aquello que aún no puede aceptar como el melón de Perdoo, en cuya estriada superficie ciertamente empieza a emerger, como por en medio de los cráteres de la pálida luna, una cara, la cara de una mujer cautiva con la vista baja, los párpados tan suaves como los de los tapices persas…

—Bueno, no, yo, generalmente…, uh… —Esto desconcierta a Perdoo; es como si le pidieran justificaciones por comer una manzana o, incluso, por meterse una uva en la boca—, bueno, bien, de todos modos podríamos hacer algo así como comérnoslos…, sin dejar nada, ¿no te parece? —Sonríe, de un modo que él espera que sea amistoso, para indicar amablemente la extravagancia social de esta discusión…

… pero Speed interpreta mal la sonrisa. La toma como prueba de la inestabilidad mental de este norteamericano ligeramente anguloso y de dientes algo hacia fuera, que ahora baila de la escalinata de entrada de una de esas casas de tipo inglés a otra, delgado como una marioneta al viento. Sacude la cabeza y, sin embargo, elige un melón entero; comprende que debe pagar la cuenta, que es exorbitante, y sale corriendo detrás de Perdoo, ambos saltando, brincando, tra-la-la-la… Pum, se han metido en otro callejón sin salida:

—¿Jenny? No…, no hay ninguna Jenny aquí.

—¿Alguna Jennifer, tal vez? ¿Geneviève?

—Ginny —puede que lo deletreasen mal—, ¿Virginia?

—Si lo que buscan ustedes, señores, es pasar un buen rato… —La sonrisa de la mujer, una sonrisa roja que dice, con expresión maniática: «buenos-días-y-cuando-digo-buenos-es-que-quiero-decir-buenos», es lo bastante amplia para contener a ambos, que no saben si sonreír o temblar, y la fémina es lo suficientemente vieja como para ser su madre (la de los dos, combinando los peores rasgos de la señora Perdoo y de la señora Speed); de hecho, se está convirtiendo exactamente en eso bajo la mirada de ellos. Estos mares perversos están llenos de tentadoras: sí, esto es acuoso y licencioso. Mientras los dos bobos son arrastrados hacia el aura femenina, guiños de ojos en plena calle, apasionadas flores de rayón…, poco antes de la última y torpe rendición ante la locura de los ojos púrpura, ambos se permiten, por el pecaminoso cosquilleo que eso produce, dedicar un último pensamiento al proyecto en el que se supone que están trabajando —Zona Episódica Slothropiana, Observaciones Históricas Semanales (DECIR QUIÉN)—, un pensamiento que aparece bajo el aspecto de un payaso, un vulgar payaso despatarrado, adornado con lentejuelas y chistes sin palabras respecto a los jugos corporales, calvo, pero con una sorprendente cantidad de pelo que le sale de los agujeros de la nariz y que él ha trenzado y atado con cintas de color verde… Y, finalmente, una pataleante arremetida, hasta más allá de los sacos de arena y del telón que cae, unos momentos para recuperar el aliento y lanzarles al instante, con agudo y desagradable chillido:

—Ni Jenny. Ni Sally. Ni Cybele. Ni Ángela. Ni Catherine. Ni Lucy. Ni Gretchen. ¿Cuándo os daréis cuenta? ¿Cuándo os daréis cuenta?

Ni tampoco «Darlene». Eso surgió ayer. Rastrearon el nombre hasta la residencia de una tal señora Quoad. Pero la vivaracha y joven divorciada que jamás los recibió, declaró que jamás había sabido que hubiera niñas inglesas llamadas «Darlene». Lo sentía mucho. La señora Quoad se pasaba las horas y los días sin hacer nada en las consultas de los pedicuros de Mayfair. Ambos investigadores se sintieron aliviados al salir del barrio.

¿Cuándo os daréis cuenta? Pointsman se da cuenta de inmediato. Pero «se da cuenta» del mismo modo que si entrara en su dormitorio y le saltara encima, desde un rincón de penumbra del techo, una gigantesca anguila negra con una sonrisa totalmente imbécil y mortal en sus dientes, con un fuerte resuello en su caída hacia su rostro perplejo, con un prolongado sonido humano que él sabe, espantado, que es un suspiro sexual…

Es decir, que Pointsman evita la cuestión… tan reflexivamente como si se tratara de una pesadilla. Y si esto no fuera una fantasía sino una realidad, pues, bueno…

—Los datos, hasta ahora, son incompletos —esto debería señalarse en todos los informes—. Reconocemos que los primeros datos parecen mostrar —recuerda, muéstrate sincero— diversos casos en que los nombres de los mapas de Slothrop no parecen tener contrapartida en el cuerpo de los hechos que hemos logrado demostrar durante el tiempo que pasó aquí, en Londres. Es decir, hasta este límite. En su mayoría, son nombres de pila, como verán; por así decirlo, las X sin las Y, hileras sin filas. Es difícil saber hasta qué punto se ha llegado en realidad.

»¿Y si resultara algún día que muchas, incluso la mayoría, de las estrellas slothropianas se referían a fantasías sexuales en vez de señalar casos reales? Esto no invalidaría nuestro enfoque, del mismo modo que no invalidó el del joven Sigmund Freud, allá en la vieja Viena, quien se encontró ante una violación semejante de las probabilidades: todas aquellas historias de papá-me-ha-violado, que podrían haber sido mentira al tomarse como declaración, pero que sin duda constituían la verdad clínicamente consideradas. Debéis comprender que, en PISCES, estamos preocupados por una versión clínica de la verdad definida más bien estrictamente. No buscamos en esto una acción más amplia.

Hasta ahora, Pointsman lleva todo el peso; la soledad de un Führer: siente que se vuelve poderoso bajo los rayos de este oscuro compañero cuya estrella pública ahora está subiendo…, pero no quiere compartirla, no en este momento…

Las reuniones del personal, su personal, son cada vez peores, peores que inútiles… Estos hombres se atascan en discusiones interminables sobre trivialidades: si dar o no un nuevo nombre a PISCES ahora que la Rendición se ha acelerado, o qué tipo de membrete podrían adoptar, si es que conviene alguno. El representante de la Shell Mex, el señor Dennis Joint, desea poner el programa bajo el Special Projectiles Operations Group o SPOG (es decir, Grupo de Operaciones con Proyectiles Especiales), como un adjunto del esfuerzo británico en el desmantelamiento de las bases de cohetes y retirada de los mismos, la Operación Backfire, con centro en Cuxhaven, en el mar del Norte. Cada día trae consigo un nuevo intento, procedente de algún sector, de reconstituir, o incluso de disolver, PISCES. Últimamente, a Pointsman le resulta más fácil situarse en la estructura mental l’état c’est moi… ¿Quién más hace algo? ¿Acaso no es él quien lo mantiene todo unido, a menudo sin nada más que su voluntad?

Naturalmente, la casa Shell Mex está frenética con la desaparición de Slothrop. Por ahí anda suelto un hombre que sabe todo lo que es posible saber sobre el A-4, y no solo eso sino cuanto Gran Bretaña sabe sobre el A-4. Zurich está llena de agentes soviéticos. ¿Qué pasará si ya han atrapado a Slothrop? Los rusos ya tomaron Peenemünde en primavera; según parece, ahora se les entregará la zona de las instalaciones centrales de la fabricación del cohete situadas en Nordhausen: otro de los acuerdos de Yalta… Al menos tres organismos, VIAM, TsAGI y NISO, más los ingenieros que trabajan para los otros comisariados, ya se hallan en la Alemania ocupada por los soviéticos con listas de personal y equipos que serán trasladados al Este. Dentro de la esfera de influencia del SHAEF, la American Army Ordnance, que se encarga del material militar, y una hueste de grupos de investigación compiten en recoger cuanto hay a la vista. Ya han atrapado a Von Braun e internaron a otros quinientos en Garmisch. ¿Qué pasará si los rusos atrapan a Slothrop?

También se han producido, agravando la crisis, algunas deserciones: Rollo Groast regresó a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, Treacle está haciendo prácticas, Myron Grunton vuelve a ser una personalidad de la radio. México ha empezado a alejarse. La Borgesius aún cumple sus tareas nocturnas, pero ahora, con el brigadier enfermo (¿acaso el estúpido viejo se olvidó de tomar los antibióticos? ¿Tiene que ocuparse Pointsman de todo?), ha empezado a inquietarse. Géza Rózsavölgyi, naturalmente, aún está en el proyecto. Un fanático. Rózsavölgyi nunca abandonará.

Consecuencia: unos días libres junto al mar. Por razones de política, el grupo lo constituyen Pointsman, México, la chica de México, Dennis Joint y Katje Borgesius. Pointsman lleva unos zapatos de suela de esparto, un sombrero hongo de antes de la guerra, y una extraña sonrisa. El tiempo no es ideal. Tormenta, viento que a media tarde será helado. Los coches Dodgem desprenden olor a ozono al pasar junto al entrecruzamiento de grises vigas de acero que hay a lo largo del paseo, emanación que se mezcla con el olor de mariscos extendidos en los escurridores y de la sal marina. La pedregosa playa está atestada de familias: padres descalzos con trajes de calle y altos cuellos blancos, madres con blusas y faldas sacadas de un sueño de alcanfor tan largo como la guerra, niños que corretean en trajes de baño, baberos, holgados trajes infantiles, pantalones cortos, calcetines hasta la rodilla, sombreros de Eton. Hay helados, dulces, Coca-Cola, coquinas, ostras y camarones con sal y salsa. Las máquinas de millón sufren la rudeza de los fanáticos soldados y sus chicas, que se retuercen como para acompañar la bola, maldicen y gimen a medida que las brillantes bolitas chocan con los obstáculos de madera y bajan a través de cercos, luces relampagueantes, y producen un ruido sordo al chocar con las aletas. Los asnos rebuznan y vacían su vientre, los niños andan sobre los excrementos, los padres gritan. Los hombres se hunden en sillas de lona a rayas hablando de negocios, de deportes, de sexo, pero, principalmente, de política. Un organillero toca la obertura de La Gazza Ladra, de Rossini (que, como veremos más tarde, constituye en Berlín un hito importante en la música que todos ignoraron por preferir a Beethoven, que nunca fue más allá de la expresión de intenciones), y aquí, sin tamborcillos militares ni el resonar de los cobres, la pieza resulta tierna, llena de esperanzas, prometiendo atardeceres de color lavanda, pabellones de acero inoxidable y la elevación de todos, por fin, a la aristocracia y al amor sin tener que pagar nada…

El plan de Pointsman para hoy consistía en no hablar de trivialidades, sino en dejar que la conversación discurriera de una manera más o menos orgánica. Esperar a que los demás se traicionaran. Pero hay timidez o contención en todos. La conversación es mínima. Dennis Joint lanza a Katje miradas llenas de deseo y, de vez en cuando, dirige también alguna, de sospecha, a Roger México. México, mientras tanto, tiene problemas con Jessica —cada vez más frecuentes estos días—, y en este momento no se miran el uno al otro. Katje Borgesius tiene los ojos perdidos en el mar, y no es posible adivinar qué ocurre en su mente. De un modo bastante oscuro, Pointsman, aunque puede ver que ella no ejerce la más mínima influencia, le tiene miedo. Todavía hay un montón de cosas que no saben sobre la muchacha. Quizá lo que más le preocupa en este momento es la conexión de ella, si es que existe, con Pirata Prentice. Prentice ha ido varias veces a «La Visitación Blanca» a hacer preguntas bastante directas sobre Katje. Cuando PISCES abrió hace poco su nueva oficina en Londres (que algún bromista, probablemente ese joven imbécil llamado Webley Silvernail, ya ha apodado como «Decimosegunda Casa»), Pirata comenzó a pasar bastante tiempo allí, flirteando con las secretarias, intentando fisgonear algún que otro archivo… ¿Qué pasa? ¿Qué vida ulterior ha encontrado la Firma a este lado del día V-E? ¿Qué quiere Prentice? ¿Qué precio tiene? ¿Está enamorado de la Borgesius? ¿Es posible que esta mujer esté enamorada? ¿Amor? Vamos…, a uno le vienen ganas de ponerse a gritar. ¿Qué idea puede tener esa mujer del amor?

—México —Pointsman agarra del brazo al joven estadístico.

—¿Eh? —Roger deja de echar lánguidas miradas a una Rita Hayworth que lleva un florido traje de baño con tirantes que se cruzan en su inclinada espalda…

—México, creo que tengo alucinaciones.

—Oh, ¿de veras? ¿Eso crees? ¿Qué ves?

—México, veo… veo… ¿Qué quieres decir con eso de «¿qué ves?», despistado? Se trata de lo que oigo.

—Bueno, hombre, pues, ¿qué oyes? —ahora se nota un dejo de mal humor en Roger.

—En este momento te oigo a ti que dices: «Bueno, hombre, pues, ¿qué oyes?», ¡y no me gusta!

—¿Por qué?

—Porque: por desagradable que sea esa alucinación, la prefiero mucho más que el sonido de tu voz.

Bien, esta conducta es extraña en quienquiera que la tenga, pero, proviniendo del señor Pointsman, generalmente tan correcto, es suficiente para disgregar esta reunión de paranoicos. Ahora pasan junto a una Rueda de la Fortuna en la que hay paquetes de Lucky Strike, regordetas muñecas comestibles de esas llamadas kewpie y bombones colocados entre los radios.

—Dime, ¿en qué estás pensando? —El rubio y robusto Dennis Joint roza a Katje con el codo, un codo tan ancho como un rodillo. En su profesión se ha acostumbrado a evaluar instantáneamente a aquellos con quienes trata. Considera que Katje es una muchacha alegre, apropiada para pasar un buen rato con ella en otro lugar. Sí, material de primera, seguro—. Ese se ha vuelto de repente algo idiota, ¿no crees? —Trata de mantener un tono de voz bajo y sonríe de forma vaga con su atlética paranoia hacia el peculiar pavloviano, aunque no directamente hacia él, se entiende, pues, teniendo en cuenta su estado mental, el contacto ocular podría ser una tontería suicida…

Mientras tanto, Jessica realiza su número a lo Fay Wray. Es una especie de parálisis protectora semejante a la reacción de Pointsman cuando la negra anguila se le echa encima desde el techo. Pero esto es para el Puño del Mono, para las luces de la eléctrica Nueva York que entran con su blancura en la habitación que uno creyó que era segura, en la que uno pensaba que nunca podría penetrar…, para el áspero pelo negro, los tendones de la necesidad, del amor trágico…

«Sí, amigos míos», dice textualmente el crítico de cine Mitchell Prettyplace en su estudio definitivo de 18 tomos sobre King Kong, «como sabéis, él la amaba.» Partiendo de esta tesis, parece que Prettyplace no se ha olvidado de nada: todos los planos estudiados al máximo en busca del menor rastro de simbolismo, exhaustivas fotografías de todo lo relacionado con la película: extras, maquilladores, gente del laboratorio…, incluso entrevistas con los Kultistas de King Kong, sociedad en la que no se puede ingresar sin haber visto la película por lo menos cien veces y sin tener la preparación necesaria para aprobar un examen de ingreso que dura ocho horas… Y todavía, todavía… hay que tener en cuenta la Ley de Murphy, esa impetuosa reafirmación proletaria irlandesa del Teorema de Gödel: «Cuando se ha tenido todo en cuenta, cuando nada puede salir mal, ni siquiera sorprendernos…, algo nos sorprenderá». Así como también las combinaciones y las permutaciones de Pudding en Cosas que pueden suceder en la política europea de 1931, el año del Teorema de Gödel, que no dan a Hitler posibilidades de expansión hacia el exterior. Del mismo modo, cuando se han afirmado y demostrado las leyes de la herencia, nacen mutantes. Incluso algo tan determinista como un elemento de quincalla bélica como el cohete A-4 comenzará a generar unidades de información, el S-Gerät, por ejemplo, al que Slothrop persigue con la impresión de que va en busca de un Grial. Y así, también, la leyenda del negro simio cornudo que lanzamos, como Lucifer, desde la más alta erección que haya habido en el mundo y en todos los tiempos para generar sus propios hijos, que incluso ahora corren por el interior de Alemania: el Schwarzkommando, al que ni siquiera Prettyplace pudo anticiparse.

En PISCES predomina la creencia de que el Schwarzkommando ha sido llamado a escena del mismo modo que se puede invocar a los demonios, convocado para que se presente en la tierra a la luz del día por obra y gracia de la ahora difunta Operación Ala Negra. Podría apostarse que la Sección Psi se ha reído de ella durante no poco tiempo. ¿Quién podía imaginar que existiesen verdaderas tropas negras del cohete? ¿Que una historia inventada para asustar al enemigo del año pasado resultara ser literalmente cierta…? ¿Una historia que ahora nadie es capaz de volver a meter en la botella, un encantamiento que nadie puede exorcizar? De hecho, nadie conocía por completo el hechizo: diferentes personas conocían diferentes partes; así es el trabajo de equipo… Cuando se les ocurra revisar la Documentación Más Secreta relativa a la Operación Ala Negra, para tratar de obtener alguna idea respecto a cómo pudo ocurrir todo esto, descubrirán, curiosamente, que ciertos documentos críticos han desaparecido y que otros han sido actualizados hasta más allá del fin de la Operación y que es imposible, pasado ya tanto tiempo, reconstituir el hechizo, aunque surgirá la acostumbrada y elegante especulación sin valor poético alguno. Incluso especulaciones anteriores serán cercenadas y aplacadas. Nada quedará, por ejemplo, de los primeros descubrimientos, aún no definitivos, del freudiano Edwin Treacle y su equipo, quienes, hacia el final, se encontraron en desacuerdo en cuanto a criterios incluso con su propia minoría, el ala psicoanalítica de la Sección Psi. Comenzó con la búsqueda de cierta base mensurable de la experiencia común de sentirse acosado por los muertos. Poco después, algunos colegas empezaron a llenar formularios pidiendo el traslado a otros destinos. Cosas tan desagradables como «esto ya empieza a parecerse al Instituto Tavistock» comenzaron a murmurarse en las salas de la planta baja. Revueltas de palacio, muchas de ellas concebidas como fogonazos de paranoia decorativamente espléndidos, trajeron cerrajeros y soldadores a montones para dar solución a misteriosas escaseces de suministros en las oficinas, incluso de agua y calefacción… Nada de esto impidió que Treacle y su grupo conservaran una estructura mental freudiana, por no decir junguiana. La noticia de la existencia real del Schwarzkommando les llegó una semana antes del día V-E. Los acontecimientos individuales, que realmente podían significar algo para ciertas personas, se han perdido en el frenesí de acusaciones, gritos, crisis nerviosas y áreas del mal gusto que siguieron. Alguno recuerda a Gavin Trefoil, con el rostro azul como el de Krishna, corriendo totalmente desnudo entre los recortados árboles, y a Treacle corriendo tras él mientras gritaba:

—¿Un mono gigante? ¡Yo te mostraré un mono gigante, ya verás!

Y, en efecto, a muchos de nosotros nos mostraría este ser aunque no quisiéramos mirar. Inocentemente, no comprendía por qué quienes trabajaban de forma conjunta en un proyecto oficial no debían practicar la autocrítica con el mismo rigor que las células revolucionarias. No había sido su intención herir sensibilidades, sino mostrar a los demás, sujetos decentes, que sus sentimientos sobre la negrura estaban relacionados con sentimientos respecto a la mierda, y los sentimientos respecto a la mierda son sentimientos de putrefacción y de muerte. Le parecía tan claro… ¿Por qué se negaban a escuchar? ¿Por qué no querían reconocer que sus represiones habían —en un sentido que Europa ha perdido en los últimos y cansados estadios de su perversión de la magia— encarnado a hombres vivos y verdaderos, que habían entrado en posesión de armas vivas y verdaderas, del mismo modo que el padre muerto que nunca durmió contigo, Penélope, retorna noche tras noche a tu lecho, tratando de acostarse a tu lado…, o del mismo modo que tu hijo no nacido te despierta, gritando en medio de la noche mientras sientes sus labios espectrales en tu pecho…? Son verdaderos, están vivos, mientras tú intentas gritar dentro del Puño del Mono…, pero volviendo ahora la mirada hacia la candidata mucho más probable, Katje, la de la piel color crema, que, bajo la Rueda de la Fortuna, está preparándose ahora para bajar a la playa y entrar en la relativa tranquilidad del tren de las montañas rusas. Pointsman tiene alucinaciones. Ha perdido el control. Se supone que Pointsman tiene un control absoluto sobre Katje. ¿Dónde la sitúa esto? En un control fuera de control. Ni siquiera allá en el mundo de correas y dolor del acogedor capitán Blicero se sintió tan aterrorizada como ahora.

Roger México toma personalmente el asunto como cosa suya… Bueno, digamos que trata de ayudar…

Un tanto desconectado, el señor Pointsman ha estado oyendo una voz durante todo este tiempo, una voz extrañamente conocida, una voz que tendría el rostro de una famosa fotografía de las noticias de la Guerra:

«Esto es lo que tienes que hacer. Ahora necesitan a México más que nunca. Tus angustias invernales sobre el Fin de la Historia ahora parecen aliviarse y tender al descanso; tu biografía forma parte ahora de una vieja pesadilla. Pero, como dice siempre Lord Acton, la Historia no está tejida por manos inocentes. La chica esa de México representa una amenaza para toda tu empresa. Roger hará cualquier cosa para retenerla. Aunque ella lo rechace e incluso lo insulte, él jamás podrá sustraerse a su seducción, y acabará inmerso en un banco de niebla civil en el que lo perderás de vista, y jamás volverás a encontrarlo… A menos que actúes ahora mismo, Pointsman. La Operación Backfire está enviando muchachas del Servicio Auxiliar Territorial a la Zona. Muchachas del cohete: servicios secretariales e incluso de menor exigencia técnica en la zona de pruebas de Cuxhaven. Solo con unas palabras al SPOG a través de Dennis Joint, Jessica Swanlake habrá dejado de interponerse en tu camino. Quizá México se queje durante algún tiempo, pero esta es otra razón para que, dirigiéndolo adecuadamente, se Pierda En Su Trabajo, ¿qué tal? Recuerda las elocuentes palabras de Sir Denis Nayland Smith al joven Alan Sterling, cuya novia está en las garras del insidioso Enemigo amarillo: “Yo también he sufrido los fuegos que ahora te queman, Sterling, y descubrí que el trabajo es siempre el mejor bálsamo para esta clase de quemaduras”. Y ambos sabemos lo que representa Nayland Smith, ¿no es cierto?»

—Yo sí —dice Pointsman en voz alta—, pero, en realidad, no puedo decir lo mismo de ti, porque ni siquiera sé quién eres.

Este extraño arranque no deja muy tranquilos a los compañeros de Pointsman. Comienzan a apartarse poco a poco, definitivamente alarmados.

—Debiéramos encontrar un médico —murmura Dennis Joint, guiñándole el ojo a Katje como un rubio Groucho Marx de pelo corto. Jessica, olvidando su mal humor, toma a Roger del brazo.

«¿Lo ves? ¿Lo ves?», prosigue la voz. «Ella tiene conciencia de que lo está protegiendo contra ti. Pointsman, ¿cuántas posibilidades hay de que uno sea una síntesis? ¿Oriente y Occidente, unidos en el mismo sujeto? No solo debes ser Nayland Smith, que da consejos sobre las virtudes del trabajo, sino que al mismo tiempo ¡debes ser Fu Manchú! ¿Qué te parece? ¡También debes de ser el que tenga a la chica en su poder! ¿Qué opinas de eso? Protagonista y antagonista en uno. Yo, en tu lugar, lo haría.»

Pointsman está a punto de replicar algo como «pero tú no eres yo», pero ve que todos los demás están mirándolo con ojos enormemente abiertos, y, en vez de eso, dice:

—Oh, ja, ja. Hablaba conmigo mismo. Una pequeña…, una excentricidad mía, je, je…

«Yang y Yin», susurra la Voz, «Yang y Yin…»

3 - EN LA ZONA

Toto, me parece que ya no estamos en Kansas…

Dorothy al llegar a Oz

Hemos pasado felizmente los días de los Eis-Heiligen, algo así como «los santos del Hielo», que son: san Pancracio, san Servancio, san Bonifacio y die kalte Sophie, es decir, «la fría Sofía». Suelen cernerse en forma de nubes, por encima de los viñedos, cual sagrados seres de hielo, siempre dispuestos a arruinar, con un suspiro, con un simple deseo, cualquier cosecha bajo la escarcha y el frío. En ciertos años, especialmente los de la Guerra, carecen de caridad, de buen humor, se complacen en su poder: no son del todo santos, ni siquiera cristianos. Las oraciones de los cosecheros, recogedores y entusiastas del vino, deben de llegar hasta ellos, pero es imposible saber lo que los santos del hielo piensan de estos imploradores… Risa áspera, impertinencia pagana… ¿Quién es capaz de comprender a esta retaguardia que defiende el invierno y desconfía de los revolucionarios de mayo?

Este año encuentran el año en paz, por lo menos desde hace algunos días. Ya las vides han comenzado a crecer sobre los dientes del dragón, Stukas derribados, tanques quemados. El sol calienta las laderas de las colinas, los ríos fluyen brillantes como vino. Los santos se han refrenado. Las noches han sido apacibles. La escarcha no apareció. Es la primavera de la paz. La vendimia, si Dios concede un mínimo de cien días de sol, será buena.

Nordhausen tiene menos confianza en los santos del hielo que las regiones vinícolas del sur, pero, incluso aquí, la temporada parece prometedora. La lluvia arrecia esparciéndose por la ciudad cuando, de madrugada, llega Slothrop, descalzo, los pies llenos de ampollas y más ampollas, que ahora se le calman sobre la húmeda hierba. Hay sol en los picos de las montañas. Alguna Persona Desplazada le birló los zapatos, con dedos más ligeros que sus sueños, en uno de los muchos trenes procedentes de la frontera suiza, al atravesar algún lugar de Baviera totalmente dormido. Fuera quien fuese, dejó un tulipán rojo entre los dedos de los pies de Slothrop. Lo ha tomado por una señal. Un recordatorio de Katje.

En la Zona se encontrará con otras señales y sus antepasados se reafirmarán. Es como ir al África Negra para estudiar a los nativos y descubrir que sus extrañas supersticiones se apoderan de ti. De hecho, la otra noche, Slothrop, muy divertido, se encontró con un africano, el primero que veía en su vida. La conversación que sostuvieron en el techo del vagón de carga, bajo la luz de la luna, solo duró un par de minutos. Una charla intrascendente que tiene como trasfondo la repentina y oscura partida del comandante Duane Marvy y, debajo, el estrepitoso vaivén a lo largo del pedregoso valle. Nada se dijo entonces de las creencias hereras sobre los antepasados. Pero Slothrop siente a los suyos, con más fuerza a medida que las fronteras caen y la Zona lo envuelve, a sus propios WASP[22] con sus trajes negros y sus hebillas, que oyeron el clamor de Dios en la caída de cualquier hoja o cualquier vaca suelta en los manzanales durante el otoño…

Señales de Katje, y además por partida doble. Una noche, Slothrop se sentó en el cuarto de los niños de una propiedad abandonada, y encendió fuego con el pelo de una muñeca rubia con ojos de lapislázuli. Conservó aquellos ojos. Unos días después los cambió por un viaje en coche y media patata hervida. Los perros ladraban en la lejanía, el viento estival movía los abedules. Estaba en una de las principales arterias de la última disolución y retirada de la primavera. En algún lugar cercano, una de las unidades del cohete del general de división Kammler había hallado la muerte conjunta de casi todos sus componentes, y había dejado como testigos de su mutilada furia militar: piezas, módulos, partes del armazón de un cohete, baterías oxidadas, documentos secretos mojados y devueltos a su primitivo estado de masa pastosa. Slothrop sigue adelante. Cualquier pista puede ser buena para saltar a un tren que se dirija a…

El pelo de la muñeca era humano. El olor que despedía al quemarse era espantoso. Slothrop percibió movimientos al otro lado de la fogata. Un ruido… Cric, cric… Agarró su manta dispuesto a saltar por el marco sin cristal de la ventana, esperando la aparición de una granada. En lugar de uno de esos juguetitos alemanes brillantemente pintados, un orangután sobre ruedas, cric, cric, cric, bajo la luz del fuego, se dirigía hacia él, espasmódico, con la cabeza bamboleante, sonriendo como un idiota, rascando el suelo con sus nudillos de acero. Fue rodando hacia el fuego y, cuando estaba a punto de caer dentro, se le acabó la cuerda y la tambaleante cabeza quedó inmóvil mirando a Slothrop.

Alimentó el fuego con otro mechón de pelo rubio.

—Hola.

Risa en alguna parte. Una niña. Pero una risa vieja.

—Ven, no hago daño a nadie.

Después del mono apareció un minúsculo gallo negro de pico rojo, también sobre ruedas, saltando y cacareando, sacudiendo las alas metálicas.

—¿Por qué quemas el pelo de mi muñeca?

—Bueno, sabrás que el pelo no es suyo, ¿no?

—Papá dijo que había sido de una judía rusa.

—¿Por qué no te acercas al fuego?

—Me hace daño en los ojos. —Dio vueltas por la habitación. Nada se movía. Excepto una cajita de música que empezó a sonar. La melodía era corta y precisa—. Baila conmigo.

—No te veo.

—Estoy aquí. —En la palidez del fuego, una minúscula flor congelada—. Él alargó el brazo y consiguió tomarle la mano, agarrar su cinturita. Comenzaron la majestuosa danza. Slothrop ni siquiera sabía si era él quien la llevaba.

Nunca vio su rostro. Por el tacto, ella parecía de espumilla y organdí.

—Bonito vestido.

—Lo estrené para la primera comunión.

Luego el fuego se apagó, y dejó la luz de las estrellas y un leve resplandor sobre una ciudad que se veía hacia el este, a través de ventanas cuyos cristales habían desaparecido. La caja de música seguía sonando más allá del tiempo, parecía pertenecer a una primavera normal. Los pies de ambos se movían por encima de opacos cristales desmenuzados, de cortinas rotas, de huesos de conejo y de gatitos de felpa. El geométrico sendero los llevó por en medio de hinchadas tapicerías destrozadas, que olían a polvo y a un bestiario más antiguo que aquel junto al fuego… Unicornios, quimeras… ¿Y qué era lo que él había visto festoneando la pequeña puerta para niños? ¿Cabezas de ajos? Un momento…, ¿no eran utilizadas para ahuyentar a los vampiros? Un ligero olor a ajo le llegó entonces con precisión, cual una inhalación de sangre balcánica en el aire de su norte, en el instante en que se volvió para preguntar a su pareja si en realidad era Katje, la hermosa y pequeña reina de Transilvania. Pero la música había dejado de sonar. Ella había desaparecido de sus brazos.

Bien, Slothrop ha venido deslizándose sobre la Zona como una planchette[23], y lo que aparece dentro del círculo vacío de su cerebro podría, o no, ser un mensaje; tendrá que esperar y ver. Pero puede notar los dedos de algún ser sensible que reposan ligeramente pero con seguridad sobre sus días, y piensa que pertenecen a Katje.

Él todavía es Ian Scuffling, corresponsal de guerra (¿o de paz?), y ahora vuelve a usar el uniforme británico y le sobra tiempo para desmenuzar mentalmente, mientras viaja en esos trenes, la información que Mario Schweitar le pasó de matute en Zurich. Hay un gran archivo sobre el Imipolex G, y parece señalar a Nordhausen. El ingeniero que constaba en el contrato del Imipolex era un tal Franz Pökler. Este se marchó a Nordhausen a principios de 1944, cuando iba a producirse en serie el cohete. Fue alojado en la Mittelwerke, un complejo de fábricas subterráneas dirigido, principalmente, por las SS. Nada se dice sobre adónde se trasladó cuando la planta fue evacuada, durante febrero y marzo. Pero seguro que Scuffling, el as de los periodistas, encontrará alguna pista en la Mittelwerke.

Slothrop iba sentado en el tambaleante coche con otras treinta personas heladas y andrajosas, los ojos todo pupilas, los labios llagados. Algunos cantaban. Niños en su mayoría. Era la canción de la Persona Desplazada, una canción que Slothrop oirá con frecuencia en la Zona; en los campamentos, en la carretera, con algunas variaciones:

Si esta tarde ves un tren,

a lo lejos, sobre el cielo,

cúbrete con tu burda manta,

duerme y deja pasar el tren.

Los trenes nos han llamado, cada medianoche,

desde mil millas de distancia,

trenes que atraviesan ciudades vacías,

trenes que no tienen donde quedarse.

Nadie conduce la locomotora,

nadie se ocupa de las luces.

Los trenes jamás necesitaron pasajeros,

los trenes pertenecen a la amarga noche.

Las estaciones de ferrocarril permanecen desiertas,

las vías férreas son claras y heladas:

los trenes heredan lo que les dejamos,

los trenes continúan y nosotros envejecemos.

Que lloren como amantes engañados,

que sus lamentos solo encuentren viento.

Los trenes están destinados a la noche y a la ruina.

Nosotros estamos destinados a la canción y al pecado.

Durante el trayecto les rodean tuberías todo el rato. El humo se estaciona sobre las húmedas tablas de madera y se va colando por las rendijas para ser barrido por la corriente nocturna. Los niños estornudan dormidos, los raquíticos bebés lloran, de vez en cuando las madres intercambian alguna palabra. Slothrop vaga por su infortunio de papel.

El dossier de la firma suiza sobre L. (es decir, Laszlo) Jamf enumeraba todos sus bienes en la época en que fue a trabajar a Zurich. Evidentemente había pertenecido —como científico privilegiado— a la junta directiva de la Corporación Química Grössli a finales de 1924. Entre las opciones a acciones y su parte en esta firma, además de lo que poseía en Alemania —todo lo cual sería reunido durante los próximos años por el pulpo IG—, se hallaba el registro de una transacción entre Jamf y el señor Lyle Bland, de Boston, Massachusetts.

Estás sobre la pista, chico. Conoce el nombre de Lyle Bland; es un hecho irrefutable. Y es un nombre que aparece con frecuencia en los archivos privados que Jamf conservaba de sus tratos comerciales. Parece que Bland, al principio de la década de los años veinte, estuvo profundamente implicado en la operación Hugo Stinnes. Stinnes, mientras subsistió, fue el Wunderkind, el niño prodigio, de las finanzas europeas. Afincado en el Ruhr, donde durante generaciones su familia había estado constituida por reyes del carbón, el joven Stinnes construyó un gran imperio de acero, gas, centrales eléctricas e hidráulicas, tranvías y líneas de barcazas antes de cumplir los treinta. Durante la primera guerra mundial colaboró íntimamente con Walter Rathenau, que en aquella época manejaba el timón de toda la economía. Después de la guerra, Stinnes logró unir el trust eléctrico horizontal Siemens-Schuchert con los suministros de carbón y hierro de la Unión Rheinelbe, formando un supercártel que era tanto horizontal como vertical, además de comprar, para integrarlo en él, cualquier otra cosa posible: astilleros, líneas de buques de vapor, hoteles, restaurantes, bosques, molinos de pulpa de papel, periódicos…, mientras especulaba con todo tipo de monedas, comprando divisas con marcos prestados por el Reichsbank, haciendo disminuir el valor del marco y pagando luego los préstamos, por consiguiente, a una fracción de la cifra original. Fue acusado, más que ningún otro financiero, de haber contribuido a la Inflación. En aquellos días, los marcos se llevaban en carretillas para hacer las compras diarias y se utilizaban como papel higiénico, suponiendo que alguien tuviera algo que cagar. Las conexiones extranjeras de Stinnes se extendían a todo el mundo —Brasil, las Indias Orientales, Estados Unidos—. Hombres de negocios como Lyle Bland encontraron irresistible su tasa de crecimiento. En aquella época corría una teoría que afirmaba que Stinnes conspiraba con Krupp, Thyssen y otros para devaluar el marco y lograr así que Alemania no pagara sus deudas de guerra.

La conexión con Bland era vaga. Los archivos de Jamf indican que negoció los contratos de suministro de toneladas de moneda privada, conocida como Notgeld, para Stinnes y sus colegas, así como los «billetes Mefo» para la República de Weimar: otro de los trucos contables de Hjalmar Schacht para mantener los archivos oficiales limpios de cualquier vislumbre de obtención de armas prohibidas según las condiciones del Tratado de Versalles. Algunos de esos contratos de billetes de banco fueron cedidos a cierta papelera de Massachusetts de cuyo consejo de administración formaba parte Lyle Bland.

El nombre de ese contratante era Compañía Papelera Slothrop.

Lee su apellido sin sorprenderse demasiado. No podía estar en otra parte, como los detalles más ínfimos de un déjà vu. En vez de una repentina incidencia de luz (incluso bajo la forma de un ser humano: luz dorada y monitora), mientras observa estas ocho letras, surge en él un desagradable episodio estomacal, un miedo tangible, al tiempo que el vómito comienza a ser un hecho: el mismo vértigo de que fue presa un día en la Himmler-Spielsaal. Una bolsa de gas rodea su cabeza, como de caucho, amplia, apretando por todos lados, esa sensación que ya conoce, sí, pero… También tiene una erección, sin motivo inmediato. Y vuelve aquel olor, un olor anterior al comienzo de su recuerdo consciente, un olor suave y químico, amenazador, acosador, un olor que no puede encontrarse en el mundo: es el aliento del Ala Prohibida…, la esencia de todas las figuras quietas y silenciosas que lo aguardan dentro, que lo retan a que entre y descubra un secreto al que no podrá sobrevivir.

Una vez le hicieron algo, en una habitación, mientras yacía impotente…

Sus erecciones zumban hasta cierta distancia, como un instrumento instalado por Ellos en su cuerpo con sus cables y conexiones, como una avanzada colonial aquí, en nuestro agreste y tumultuoso mundo, como otra oficina que representa a Su lejana y blanca Metrópoli.

Una historia triste, qué duda cabe. Slothrop, muy nervioso, sigue leyendo. Lyle Bland, ¿eh? Sí, claro, eso encaja, sin duda alguna. Recuerda muy tenuemente que ha visto una o dos veces a su tío Lyle. El hombre solía ir a ver a su padre; amable, de pelo rubio, una persona enérgica al estilo regional de Jim Fisk. Bland siempre alzaba al joven Tyrone y lo mecía agarrado por los pies. Bueno… Al fin y al cabo, en aquellos tiempos Slothrop no tenía especial empeño en permanecer siempre cabeza arriba.

Bland, por lo que dice aquí, o previó el fracaso de Stinnes antes que la mayoría de sus víctimas o se dejó llevar por su temperamento nervioso. A principios de 1923 comenzó a vender sus participaciones en las operaciones de Stinnes. Una de estas ventas fue realizada, a través de Laszlo Jamf, a la Corporación Química Grössli (posteriormente Psychochemie AG). Uno de los haberes transferidos en esta venta fue toda su participación en la empresa Schwarzknabe. «El vendedor está de acuerdo en continuar con sus deberes de vigilancia hasta que su agente Schwindel quede compensado por el comprador por el equivalente de la operación; la aceptabilidad la determina el vendedor.»

Pero ocurre que el libro de claves de Jamf también está en el dossier. Parte de la estructura de la personalidad de aquel hombre, después de todo. «Schwindel», es decir, «patraña» en alemán, era el nombre en clave de Hugo Stinnes. El viejo pedorrero tenía un gran sentido del humor. Junto a «Schwarzknabe» («muchacho negro», en alemán) figuran las iniciales «T.S.».

«¡Caray!», piensa Slothrop, «ese debo de ser yo, uh…» Si se excluye la posibilidad de que signifique Tough Shit[24].

Anotado como pasivo de «Schwarzknabe» consta el resto impagado de una cuenta con la Universidad de Harvard, aproximadamente cinco mil dólares incluidos los intereses, «según acuerdo verbal con Schwarzvater».

«Schwarzvater», que en alemán equivale a «padre negro», es la palabra en clave correspondiente a «B.S.», lo cual, excluyendo la absurda posibilidad de que signifique Bull Shit[25], representa, al parecer, al padre de Slothrop, Broderick. Blackfather (o sea, «padre negro») Slothrop.

Bonito modo de descubrir que, hace veinte años, tu padre firmó un trato con alguien para que se ocupara de tu educación. Y esto le trae a la memoria a Slothrop que, durante la Depresión, nunca logró conciliar las noticias de inminente ruina familiar con las comodidades de que disfrutaba en Harvard. Bien, veamos, ¿en qué consistió ese acuerdo entre su padre y Bland? «Fui vendido, Dios mío, fui vendido a IG Farben como un cuarto de buey.» ¿Vigilancia? Stinnes, como todo emperador industrial, tenía su propio sistema de espías al servicio de la compañía. Igual que la IG. ¿Acaso significa esto que ellos han estado observando a Slothrop… quizá desde que nació? Sí, esooo…

El miedo crece de nuevo en su cerebro. Esta vez no solucionará el problema con un simple «¡a la mierda!». Un olor, una habitación prohibida casi al borde de su recuerdo. No puede verlo, no puede descifrarlo, descubrirlo… No quiere verlo ni descubrirlo. Está relacionado con Lo Peor.

Sabe de qué tiene que ser ese olor: aunque, según estos documentos, sería demasiado pronto para ello, aunque nunca se ha encontrado con lo que lo produce en medio de las coordenadas diurnas de su vida, aquí, en la cálida oscuridad, entre las formas primitivas donde los relojes y los calendarios poco significan, sabe que lo que lo acosa terminará siendo el olor del Imipolex G.

También está ese sueño reciente que teme volver a tener, en el que estaba en su antigua habitación, de nuevo en casa. Una tarde de verano, de lilas y abejas, con el cálido aire entrando a través de la ventana abierta, Slothrop había encontrado un viejísimo diccionario de alemán técnico. Cayó abierto en determinada página, escrita en negritas. Al hojear la página se encontró con la palabra JAMF. La definición decía: Yo. Despertó rogando: «Eso no…», pero, incluso después de haber despertado, estaba seguro, seguiría teniendo la seguridad de que Eso volvería a visitarlo cuando quisiera. Quizás alguno de vosotros conozca también ese sueño. Quizás Eso os haya advertido que nunca pronunciéis su nombre. Si es así, sabéis lo que siente ahora Slothrop.

Se pone de pie de un salto, se acerca a la puerta del vagón de carga, que está subiendo por una pendiente. Abre la puerta de un golpe, sale —acción, acción— y sube al techo por una escala. A un palmo de su cara ve en el aire una doble hilera de dientes brillantes. Exactamente lo que necesita. Se trata del comandante Marvy, del cuerpo encargado del material militar del Ejército de Estados Unidos, nada menos que el líder de las Madres de Marvy, el equipo de información técnica más imbécil de toda esta maldita Zona. Slothrop puede llamarlo Duane si quiere.

—¡Caray, caray, caray! ¡Quién atrapara a todos esos conejos de monte, aquí detrás, en el siguiente vagón! ¡Morenos, negros, mulatos!

—Un momento —dice Slothrop—, creo que me he dormido o algo por el estilo. —Tiene los pies helados.

Ese Marvy es realmente gordo. Unos pantalones recogidos dentro de dos relucientes botas de combate, un rollo de grasa que cuelga por encima de un cinturón de tela donde guarda las gafas de sol con montura de concha y la 45. Lleva el pelo echado hacia atrás, sus ojos son dos válvulas de seguridad que se hinchan hacia fuera siempre que —como ahora— la presión es demasiado alta en su cabeza.

Marvy consiguió que lo llevaran de París a Kassel en un P-47, para meterse luego en este tren al oeste de Heiligenstadt. Se dirige a la Mittelwerke, lo mismo que él, Ian Scuffling. Necesita coordinarse con alguien del Proyecto Hermes de la General Electric. Seguro que esos negros de un poco más abajo lo ponen nervioso.

—Sí, es una buena historia para los tuyos. Podrás contarla en casa.

—¿Son soldados de color nuestros?

—Qué va… Son Krauts, alemanotes, ya me entiendes. Son del África del Sudoeste. Algo así, pero negros, claro… No pongas esa cara, hombre. ¿Quieres decir que no sabes nada de esto? ¡Con lo listos que parecen ser los de la viscosa «inteligencia»! Bueno, no te ofendas, ¿eh? Hazte cargo. Creí que todo el mundo lo sabía. —Sigue una historia espeluznante (que parece algo propio del SHAEF, pues la aturdida imaginación de Goebbels no llegó más allá de los Reductos Alpinos y cosas semejantes) del plan de Hitler para crear un imperio nazi en el África negra, imperio que se vino abajo cuando el Viejo Sangre y Agallas, es decir, el general Montgomeri, le mandó de vuelta el culo de Rommel desde el desierto. «Aquí está su culo, general.» «Ach du lieberl Mein Arsch! JA… Ha, ha, ha…», exclama agarrándose cómicamente sus enormes pantalones por el culo. Bien, los cuadros militares negros ya no tienen futuro en África; permanecieron en Alemania como gobiernos en el exilio sin ser reconocidos siquiera oficialmente; de algún modo entraron a formar parte de la rama encargada del material de guerra del ejército alemán y enseguida aprendieron lo suficiente para convertirse en técnicos de cohetes. Hasta ahora andaban sueltos. En estado salvaje, podríamos decir. Ni siquiera habían sido internados como prisioneros de guerra y, que Marvy sepa, tampoco han sido desarmados. No basta con que tengamos que preocuparnos por los rusotes, los franchutes, los tommies…, bueno, perdona, amigo. Ahora no solo tenemos negros, sino también negros Krauts. Increíble… El día V-E, en cualquier lugar donde hubiese un cohete había un negro. Nunca una batería toda ella de negros, ¿comprendes? ¡Ni siquiera los Krauts podían ser tan memos! Una batería, es decir, 81 hombres, más todo el apoyo, el control de lanzamiento, el combustible, los propulsores, la inspección, la revisión…, chico, eso, de todos modos, suponía un montón de negros en cada lugar. Pero ¿están todavía tan esparcidos como quedaron? Si quisieras recogerlos todos, tendrías que ir con una pala, amigo. Por otra parte, ¿te imaginas qué problemaaa… si en este momento estuvieran juntándose? En ese vagón van por lo menos dos docenas…, allí, mira. Y se dirigen a Nordhausen, chaval. —Un gordo dedo le golpea en el pecho con cada palabra—. Creo que sé qué intenciones tienen. ¿Sabes qué pienso? Que tienen un plan. Sí, creo que se trata de los cohetes. No me preguntes cómo lo sé; se trata de algo que siento aquí, en el corazón. Y eso es terriblemente peligroso, ¿sabes? No se puede confiar en ellos… ¿Con cohetes? Son una raza infantil. Sus cerebros son más pequeños que los nuestros.

—Pero nuestra paciencia —dice una voz tranquila que sale de la oscuridad—, nuestra paciencia es enorme, aunque tal vez no sea ilimitada. —Con estas palabras, un alto africano, con una gran barba imperial, se adelanta y agarra al gordo norteamericano, quien apenas tiene tiempo de lanzar un corto alarido antes de ser lanzado a un lado como un fardo. Slothrop y el africano miran cómo el comandante choca contra el terraplén que queda tras ellos, con los brazos y las piernas al aire, hasta que desaparece de su vista. Los abetos se apiñan en las colinas. La luna, en cuarto creciente, ha salido por encima de una cresta mellada.

El hombre se presenta en inglés como Oberst Enzian, del Schwarzkommando. Pide disculpas por su exhibición temperamental, ve el brazal de Slothrop y rechaza una entrevista antes de que este pueda colocar palabra.

—No hay historia ni reportaje. Somos Personas Desplazadas, como los demás.

—Al comandante parecía preocuparle que se dirigieran ustedes a Nordhausen.

—Le aseguro que Marvy empezaba a resultar una molestia, aunque él no suponía un problema tan grande como… —Estudia a Slothrop—. Hmmm. ¿De verdad es usted corresponsal de guerra?

—No.

—Entonces, agente libre, supongo.

—No sé qué es eso de «libre», Oberst.

—Pero eres libre. Todos lo somos. Ya lo verás. Antes de que pase mucho tiempo… —Se aleja por el centro del techo del vagón de carga, haciendo un saludo alemán con la mano—. Pronto, ya lo verás…

Slothrop se sienta en el techo, frotándose los pies descalzos. ¿Un amigo? ¿Un buen presagio? ¿Tropas negras del cohete? ¿Qué extraña mierda es esta?

Bien, buenos días, pandilla, empecemos

con un estrépito que sea el adiós.

¡Doble-V Doble-V Do-o-o-os!

Ahora la lucha ha terminado y todos vivimos en la abundancia

y he venido a traerte el brillo del sol…

Eh, Hermán, el alemán, acaba con tus líos

y retorcimientos.

¿No sabes que volverás a casa para siempre…?

No, nunca hay mal humor por aquí,

en la alegre Ciudad del Cohete,

donde todos los días son hermosos…

(¡Deja ya de quejarte, Gretchen!)

¡Sal a pasar un día maravilloso!

Nordhausen por la mañana: la pradera es una verde ensalada cubierta de gotas de lluvia. Todo está fresco, lavado. Los montecillos del Harz se elevan alrededor, oscuras pendientes barbadas con abetos y alerces hasta las cumbres. Casas de altos frontones, extensiones de agua que reflejan el cielo, calles fangosas, soldados norteamericanos y rusos entrando y saliendo de las tabernas y de las improvisadas tiendas PX para aprovisionar a los militares; todos llevan alguna arma blanca. Los prados y las laderas taladas de las montañas se llenan de luz jaspeada mientras las nubes se alejan de Turingia. Los castillos que se alzan por encima de la ciudad aparecen y desaparecen entre las desgarradas nubes. Viejos caballos de rodillas nudosas, patas cortas y grandes pechos, tiran de carros cargados de toneles, estirando con esfuerzo los cuellos sujetos por las colleras gemelas que los unen; las pesadas herraduras lanzan flores de fango a cada húmeda pisada mientras bajan de las viñas a las tabernas.

Slothrop camina por una parte de la ciudad en la que desaparecieron los tejados. Viejos vestidos de negro revolotean como murciélagos a lo largo de las paredes. Hace mucho tiempo que los trabajadores esclavos del campo de concentración de Dora saquearon las tiendas y casas de esta zona y se apropiaron de ellas. Hay todavía un montón de esos tipos mirando con los ojos húmedos desde los umbrales, rodeados de cestas y con ciento setenta y cinco condecoraciones en constante exhibición. Desde el escaparate sin cristales de una tienda de ropas, sobre un fondo de oscuridad, donde un maniquí de yeso que yace desnudo y despatarrado, alzando los brazos al cielo, las manos curvadas para recoger unos ramilletes o unas copas de cóctel que jamás volverán a sostener, Slothrop oye el canto de una muchacha. Se acompaña con una balalaica. Una de esas tristes cancioncillas parisienses en 3/4:

El amor nunca se va,

nunca muere totalmente,

siempre queda algún recuerdo

que tristes sorpresas nos da.

Te alejaste de mí

y una rosa quedó

prensada en mi libro de horas

único recuerdo de ti…

Ya de otro año es el filo,

y aunque otra también soy,

hay bajo la rosa una lágrima seca,

aquí, debajo, de mi tilo…

El amor nunca se va

cuando es fiel y verdadero,

puede volver por acá,

de noche, de día, como espero,

tierno y con nuevo verdor,

cual las hojas de este tilo

testigo de nuestro amor.

Resulta que su nombre es Geli Tripping, y la balalaica pertenece a un oficial del servicio de información soviético llamado Tchitcherine. En cierto sentido, Geli también le pertenece…, aunque solo a ratos. Al parecer, este Tchitcherine tiene un verdadero harén, una muchacha en cada ciudad de la Zona que tenga algo que ver con el cohete. Sí, otro maniático coheteril. Slothrop se siente como un turista.

Geli habla de su joven amigo. Se sientan en su habitación sin techo a beber un vino claro conocido aquí como Nordhäuser Schattensaft. En lo alto, negros pájaros de pico amarillo, procedentes de sus nidos de los castillos de la montaña y de las ruinas de la ciudad, guarnecen el cielo con sus rizos acrobáticos bajo la luz del sol. A lo lejos, quizás en la plaza del mercado, un camión parado con el motor en marcha inunda de olor a gasolina el laberinto de paredes por donde el musgo trepa, el agua rezuma y las cucarachas buscan refugio, paredes que reflejan el ruido del motor de modo que parece provenir de todas direcciones.

Ella es delgada, algo desgarbada, muy joven. No hay en sus ojos señal alguna de decaimiento. Quizás haya pasado toda la Guerra bajo techado y segura, tranquila, jugando con animalitos del bosque en algún lugar de la retaguardia. Su canción, reconoce ella suspirando, no es más que una expresión de deseos.

—Cuando él está fuera, está fuera de verdad. Cuando llegaste, creí que eras Tchitcherine.

—No. Solo un esforzado buscador de noticias. Eso es todo. Ni cohetes ni harenes.

—Aquí todo son componendas —le dice—. Todo está tan desorganizado… Siempre es necesario hacer arreglos, acuerdos. Ya lo verás.

Claro que lo verá: encontrará miles de estas componendas…, componendas para el cobijo, el amor, la comida y hasta para simples movimientos a lo largo de las carreteras, caminos y canales. Incluso las autoridades de ocupación, viviendo su fantasía de ser el único gobierno que hay ahora en Alemania, no son más que una componenda para demostrar que somos los vencedores. Un arreglo ni más ni menos verdadero que tantas otras componendas privadas, silenciosas y perdidas para la Historia. Slothrop, aunque todavía no lo sabe, es un estado correctamente constituido como cualquier otro de la Zona en estos días. No es paranoia. Simplemente es así. Alianzas temporales, contraídas y deshechas. Él y Geli llegan a una componenda resguardados de las calles ocupadas por los restos de las paredes, en una vieja cama de cuatro pilares frente a un viejo espejo de pared. A través del techo inexistente, Slothrop puede ver una extensa montaña cubierta de árboles que se alza al cielo. Vino en el aliento de ella, nidos de vello en los huecos de sus brazos, los muslos al viento, movidos con el brío de una jovenzuela. Apenas la ha penetrado ya llega al orgasmo…, con una fantasía sobre Tchitcherine avanzando, clara y patéticamente, por su femenino rostro. Esto irrita a Slothrop, lo que no le impide eyacular poco después.

El desconcierto de Slothrop empieza justo después de la distensión, con chocantes autopreguntas como: «¿Cuál es el rumor que ha corrido para que se mantengan todos alejados de Geli menos yo?», o, «¿acaso algo mío le recuerda a Tchitcherine y, si es así, qué?», o, «¿dónde está ese Tchitcherine ahora?». Dormita, le despiertan los labios de Geli, sus dedos, sus piernas llenas de rocío que se deslizan entre las suyas. El sol, que ya ha comenzado a cruzar el trozo de cielo de que disponen, es eclipsado por un seno, se refleja en sus ojos de niña… Luego nubes, y lluvia, que la obligan a colocar una especie de toldo con borlas cosidas por ella, algo así como un dosel… La lluvia chorrea por las borlas, fría y ruidosa. Vuelve a oscurecer. Para comer, Geli le da coles hervidas con una vieja cuchara heredada que tiene una artística protuberancia. Beben más de ese vino. Las sombras son de un suave verde-gris. La lluvia ha cesado. En algún lugar, los niños dan puntapiés sobre el empedrado a una lata de gasolina vacía.

Algo llega aleteando desde el cielo: unas garras arañan el borde del dosel.

—¿Qué es eso? —dice él, semidespierto. Ella ya ha vuelto a apoderarse de las mantas. Esa Geli…

—Mi búho —explica Geli—. Wernher. Hay una golosina en el cajón superior de la cómoda. Liebchen, ¿te molestaría dársela?

Claro, Liebchen. Sale de la cama tambaleándose, se pone en posición vertical por primera vez desde hace veinticuatro horas, saca un Baby Ruth de su envoltura, tose, decide no preguntarle cómo lo consiguió porque ya lo sabe, y volea el dulce por encima del dosel para que ese Wernher se lo zampe. Poco después, cuando están nuevamente juntos, oyen el crujir de cacahuetes desmenuzados en el castañeteante pico.

—Golosinas… —refunfuña Slothrop—. ¿Por qué? ¿No sabes que ese bicharraco tendría que componérselas solo por ahí, buscando ratones vivos o alguna mierda por el estilo? Lo has convertido en un búho doméstico.

—Tú también eres bastante perezoso. —Los dedos de bebé bajan por sus costillas.

—Sí…, pero…, termina de una vez…, apuesto a que ese Tchitcherine no tiene que levantarse para dar de comer al búho.

Ella se enfría súbitamente, la mano se detiene al instante donde estaba.

—Wernher quiere a Tchitcherine. Nunca viene a que le den comida a no ser que Tchitcherine esté aquí.

Ahora le ha llegado a Slothrop el turno de enfriarse. Para decirlo con más exactitud: helarse.

—Uh, no querrás decir que Tchitcherine anda realmente por aquí… ¿Eh?

—Tendría que haber estado.

—Ah… ¿Cuándo?

—Esta mañana. Se ha retrasado. Suele ocurrir.

Slothrop, que se ha levantado de la cama de un salto, está ahora en medio de la habitación, pichiflojo, con un calcetín puesto y el otro entre los dientes, la cabeza metida en el hueco de una manga de la camiseta, la cremallera enganchada, gritando «mierda».

—Oh, mi valiente inglés… —dice ella, arrastrando las palabras.

—Geli, ¿por qué no me lo dijiste antes, eh?

—Ven aquí, hombre. Ahora es de noche… Estará con alguna mujer en cualquier sitio. No puede dormir solo.

—Pues espero que tú sí puedas.

—Cállate ya. Ven aquí, bobo. No puedes salir descalzo. Te daré un par de botas viejas suyas y te contaré todos sus secretos.

—¿Secretos? —Cuidado, Slothrop—. Bueno… ¿Por qué ha de interesarme a mí saber…?

—Tú no eres corresponsal de guerra.

—Vaya… ¿Por qué todos dicen lo mismo? Nadie me cree. ¡Claro que soy corresponsal de guerra! —De una sacudida le pone el brazal ante los ojos—. ¿No sabes leer? Dice: «Corresponsal de Guerra». Incluso tengo bigote, aquí, ¿no lo ves? Igual que Ernest Hemingway.

—Sí, claro… Así pues, supongo que no estarás buscando el Cohete Número 00000. Fue una idea tonta. Lo siento.

«¡Remierda, he de salir de aquí pitando!», se dice Slothrop. «Esto es el chantaje de la jodienda.» ¿Quién podría estar más interesado que él en el único cohete, de entre los seis mil realizados o proyectados, que lleva el dispositivo de Imipolex G?

—Y tampoco te interesará el Schwarzgerät, claro… —continúa, continúa…

—¿El qué?

—Eso. También lo llaman S-Gerät.

«Montaje superior siguiente», ¿recuerdas, Slothrop? Wernher, sobre el dosel, grita a su modo. Sin duda alguna es una señal para ese Tchitcherine.

Los paranoicos no son paranoicos (Proverbio 5) porque sean paranoicos, sino porque siguen metiéndose deliberadamente, los malditos imbéciles, en situaciones paranoicas.

—Ahora dime —comienza Slothrop, abriendo con cuidado una nueva botella de Nordhäuser Schattensaft, tup, imitando lo mejor que puede a Cary Grant, pese a la tensión y a los ecos que nota en las tripas, llenando cortésmente las copas y ofreciendo una a Geli—, ¿cómo es posible que una monada tan joven y dulce como tú sepa todas esas cosas de los cohetes? ¿Eh?

—Leo la correspondencia de Vaslav —aclara la muchacha, como contestando a una pregunta tonta, que al fin y al cabo lo es.

—No deberías hablar de estas cosas con el primer extraño que se presenta. Si lo descubre, te matará.

—Tú me gustas. Me gustan las intrigas. Me gusta jugar.

—Quizá te gusta meter a la gente en problemas.

—Como quieras. —Saca el labio inferior hacia fuera.

—Como quieras, como quieras… Vale, cuéntame. Pero no sé si al Guardian, a los del periódico, les interesará. Mis directores son unos tipos bastante insípidos, ¿sabes?

Gránulos de piel de gallina cubren sus pechitos desnudos.

—Una vez posé para una insignia del cohete. Quizá la hayas visto. Una bruja jovencita montada a horcajadas en un A-4. Con su anticuada escoba sobre el hombro. Fui elegida por votación como la novia del 3/Art. Abt. (mot) 485.

—¿Eres una bruja de verdad?

—Creo que tengo cierta tendencia. ¿Has estado ya en el Brocken?

—En realidad, acabo de llegar a la ciudad.

—Desde que tuve la primera menstruación he estado allí todas las noches de Walpurgis. Si quieres, te llevo.

—No… Es mejor que me hables de ese… ese Schwarzgerät.

—Creí que no te interesaba…

—¿Cómo puedo saber si me interesa o no si ni siquiera sé lo que se espera o no se espera que me interese?

—Sí, debes de ser corresponsal. Hablas de un modo muy extraño…

De pronto, Tchitcherine entra por la ventana, empuñando una brillante Nagant. Tchitcherine aterriza en paracaídas y derriba a Slothrop con un golpe de judo. Tchitcherine, conduciendo un tanque Stalin, entra en la habitación y alcanza a Slothrop con un proyectil de 76 mm. «Gracias por atraparlo, Liebchen, era un espía; bueno, adiós, me voy a Peenemünde a ver a una núbil muchacha polaca con unas tetas como helado de vainilla; te veré luego.» Al menos eso es lo que Slothrop se ha imaginado en un instante.

—Creo que debo irme —dice Slothrop—, la máquina de escribir necesita cintas nuevas, he de afilar los lápices, ya sabes cómo es eso…

—Te he dicho que no vendrá esta noche.

—¿Por qué no? Va detrás de ese Schwarzgerät, ¿verdad?

—No. Aún no sabes las últimas noticias. El mensaje llegó ayer de Stettin.

—Sin cifrar, por supuesto.

—¿Por qué no?

—No puede ser muy importante.

—Está en venta.

—¿El mensaje?

—El S-Gerät, tonto. Un hombre de Swinemünde puede conseguirlo. Medio millón de francos suizos, si te interesa o puedes comprarlo. Ese hombre estará esperando todos los días hasta el mediodía en la Strand-Promenade. Llevará un traje blanco.

Vaya, vaya…

—Es Blodgett Waxwing.

—El mensaje no decía el nombre. Pero no creo que se trate de Waxwing. Ese sigue cerca del Mediterráneo.

—No estás mal informada, chica.

—Waxwing ya es una leyenda en la Zona. Igual que Tchitcherine. Por lo que sé, tú también. ¿Cómo te llamabas?

—Cary Grant. Ge-li, Ge-li, Ge-li… Escucha, Swinemünde está en la zona soviética, ¿no es así?

—Hablas como un alemán. Olvídate de las fronteras, ahora. Olvida las subdivisiones. No existen.

—Hay soldados.

—Cierto —mirándolo con fijeza—, pero eso es completamente distinto.

—Ah.

—Ya lo sabrás. Se ha suspendido todo. Vaslav lo llama un «interregno». Solo tienes que dejarte llevar por las circunstancias.

—Sí, me dejaré llevar, pero, de aquí, salgo yo solito, nena. Ahora mismo. Ah, y gracias por la información.

—Por favor, quédate —suplica la muchacha, enroscada sobre la cama, con los ojos llenos de lágrimas. «¡Mierda! Estoy haciendo el primo, aunque, claro…, Geli no es más que una criatura…»—. Ven aquí…

En el instante en que la penetra, ella se vuelve perversa y se pone a hacer pequeñas locuras… Lastima las piernas, los hombros y el culo de Slothrop con sus uñas mordidas y punzantes como una sierra. Slothrop, el considerado, hace lo posible por no eyacular hasta que ella esté a punto, pero, de repente, algo pesado, con plumas y que pincha por todas partes se abalanza sobre la parte más estrecha de su espalda, rebota haciéndolo tambalear y cae luego sobre Geli, ¡ZONNGGG! Uuuuy… ¡Diantre!, la cosa sacude las alas, y Wernher —pues se trata de él— se pierde volando en la oscuridad.

—¡Maldito pajarraco! —grita Slothrop—. Si vuelve a intentarlo, le meto un Baby Ruth en el culo, palabra. —Es una conspiración, es una conspiración, ¡es un condicionamiento pavloviano!, o algo por el estilo—. Es Tchitcherine quien le enseñó a hacer eso, ¿verdad?

—¡Te equivocas! Soy yo quien se lo enseñó. —Sonríe con la alegría de una niña de cuatro años, sin represión alguna, por lo que Slothrop decide creer todo lo que ella le ha contado.

—Lo que te dije: eres una bruja.

Como buen paranoico que es, se mete bajo las mantas con la hechicera de piernas largas, enciende un cigarrillo y, pese a los incontables Tchitcherines que saltan sin cesar por encima de las paredes para lanzarse dentro de la habitación sin techo con siniestros arsenales dirigidos hacia él, allí sigue hasta caer dormido en los abiertos y desnudos brazos de Geli.

★

Es el amanecer de un domingo que se presenta agradable; un cielo muy azul con brillantes nubes rosadas. El barro sobre el empedrado está tan lustroso que refleja la luz de tal modo que uno no tiene la sensación de caminar por las calles, sino por uno de esos largos trozos veteados de carne cruda, perniles de Hombre-lobo, jamón de Bestia. Los pies de Tchitcherine son enormes. Geli tuvo que meter retazos de una vieja camisa en las puntas de las botas para que Slothrop pudiera usarlas. Tras intentar incansablemente que le lleven en jeeps, camiones de diez toneladas o rusos que van a caballo, consigue, por fin, que un teniente norteamericano de dieciocho años lo traslade en un Mercedes gris oficial lleno de abolladuras. Slothrop se arregla los bigotes y muestra el brazal, a la defensiva. El sol ya ha comenzado a calentar. Hay olor a siemprevivas en las montañas. Este guía y conductor, que pertenece a la compañía de tanques que protege a la Mittelwerke, supone que Slothrop no tendrá ningún problema para entrar. Los del SPOG inglés vinieron y se marcharon tan tranquilamente. En este momento, el personal encargado del material militar del ejército norteamericano está ocupado embalando y embarcando piezas y herramientas para cien A-4. La gran porfía.

—Tratan de recogerlo todo antes de que vengan los rusos a hacerse cargo de todo eso. —Interregno. Todos los días aparecen civiles y burócratas, turistas de alto nivel, para mirar y asombrarse—. Creo que nadie había visto jamás algo tan enorme. No acabo de entender a esos tipos. Parecen un montón de coñones. No hacen nada, solo vienen a mirar. La mayoría trae cámaras fotográficas. Veo que tú no la llevas. Si te interesa alguna, las alquilamos en la entrada principal.

Uno de los muchos abusos. Yellow James, el cocinero, le ha facilitado un bocadillo raquítico; en los túneles puede oírsele gritando:

—¡Venid a buscarlos! ¡Fríos y calientes y chorreando guisantes!

Y, dentro de cinco minutos, las gafas de la mitad de estos tragones estarán llenas de grasa. Nick De Profundis, el insaciable codicioso de compañía, ha sorprendido a todos convirtiéndose, dentro de una de las cabinas de los teléfonos interiores que unen los distintos talleres, transformándose en un dinámico hombre de negocios vendedor de recuerdos del A-4: pequeños trozos y piezas que pueden transformarse en llaveros, sujetabilletes o, simplemente, constituir una chuchería para esa muchacha especial cuando llegue el momento de volver a casa; también quemadores de cobre sacados de las cámaras de combustión, cojinetes de bolas de los servomecanismos, y lo que esta semana parece ser el artículo principal: los diodos bellota SA 100, puntiagudas y pequeñas válvulas mezcladoras sacadas de los equipos Telefunken, y las aún más raras SA 102 que, por supuesto, alcanzan un precio mayor. Y ahí tenéis a «Micro» Graham, que se dejó crecer las patillas y que acecha en el Stollen, la galería subterránea, donde se pierden los ingenuos visitantes:

—Pssst.

—¿Pssst?

—Olvídalo.

—Hombre… Con la curiosidad que me has hecho sentir…

—Creí que solo venías a mirar por deporte. ¿Estás recorriendo el lugar?

—Solo me alejé un momento. En realidad, regreso enseguida…

—Y qué… ¿Crees que es aburrido? —Micro, el hipócrita, prepara su trampa—. ¿Es posible que no te hayas preguntado nunca qué ocurrió realmente aquí dentro?

El visitante dispuesto a gastar sumas exorbitantes de dinero rara vez sale decepcionado. Micro conoce las puertas secretas de los pasadizos de roca que conducen a Dora, el campo de prisioneros situado junto a la Mittelwerke. A cada uno de los que forman el grupo se le da una linterna eléctrica. Se imparten instrucciones rápidas y básicas sobre lo que debe hacerse en el caso de encontrarse con muertos:

—Recuerden que aquí siempre estaban a la defensiva. Cuando los norteamericanos liberaron Dora, los prisioneros que seguían con vida se echaron furiosamente sobre el material… Se entregaron al saqueo, comieron y bebieron hasta enfermar. Para otros, la Muerte llegó casi al mismo tiempo que el Ejército Norteamericano, y los liberó, claro, aunque solo espiritualmente. No es de extrañar, pues, que ahora sean propensos a armar alborotos espirituales. Vigilen sus pensamientos. Utilicen contra ellos el equilibrio natural de su mente. Recuerden que se acercarán a ustedes desequilibrados.

Una atracción popular es la cámara de los elegantes trajes espaciales creados por el famoso sastre militar Heini de Berlín. Esta lujosa guardarropía, que llega hasta lo que pudiesen ofrecer las más sugestivas imágenes de la televisión en colores, no solo es capaz de entusiasmar a los jóvenes héroes de una opereta musical, sino que Heini pensó incluso en sedas especiales para los divertidos y pequeños Jinetes-del-Espacio (Raum-Jockeier) con sus fustas eléctricas, a los que uno se imagina levantando velozmente el vuelo, rebasando la brillante barrera de la Raketen-Stadt, la ciudad del cohete, montados en caballos de lustroso material meteórico, todos con el mismo rostro estilizado (una imagen que contrasta enormemente con la del caballo que te sigue, con ese furor que llena sus ojos, su dentadura y la oscuridad que hay debajo de sus cuartos traseros…), mientras los gases propulsores salen como pedos de sus extremos traseros…, los héroes juveniles ríen ante ese juguetón momento del baño y, poco a poco, en lo que apenas es algo más que un suspiro de gravedad, se menean, todos radiantes, en una exhibición de plásticos fluorescentes, retornando al Vals, a un Vals del Futuro extrañamente comunitario, mientras, con suavidad, un coro inquietantemente difuminado y disonante es implicado en el remolineante silencio de los rostros, en los omóplatos desnudos que giran y oscilan en ese espacio tan vienés, tan cansados del Mañana…

Luego vienen… ¡los cascos espaciales! Al principio, uno puede alarmarse al pensar que pueden estar hechos con cráneos. Por lo menos, la bóveda superior de este desagradable cubrecabezas es, sin duda alguna, el cráneo de alguna criatura semejante al ser humano construida a escala mayor… Tal vez los Titanes vivieron debajo de esta montaña y sus cráneos fueron recogidos como hongos gigantes… Las cuencas de sus ojos son lentes de cuarzo. Pueden introducirse en ellos filtros ópticos. El hueso nasal y el maxilar superior han sido reemplazados por un aparato respiratorio metálico lleno de muescas y rejillas. La mandíbula, que sobresale hacia adelante como una negra fatalidad, está constituida por un conjunto de piezas desmontables de hierro y ebonita, y tal vez alberga un equipo de radio. Por unos pocos marcos suplementarios, puedes colocarte un casco de estos. Una vez dentro de una de estas cavernas amarillas, al mirar a través de las órbitas de densidad neutra, mientras el sonido de tu propia respiración silba alrededor de los espacios óseos, lo que pensabas que era una mente equilibrada sirve para muy poco. El compartimento que albergaba al Schwarzkommando ya no es la divertida representación de un viaje de salvajes nativos por los caminos del siglo XXI. Al parecer, solo las calabazas de leche son de alguna clase de plástico. En el mismo lugar donde, según la tradición, Enzian tuvo su Iluminación durante un sueño en el que copuló con un esbelto cohete blanco, hay una mancha oscura que aún permanece milagrosamente húmeda y un olor que se supone que debe de ser el del semen…, aunque en realidad se asemeja más al del jabón o la lejía. Las pinturas de las paredes perdieron su intencionada crudeza primitiva y han adquirido una espacialidad que, sin dejar de ser primitiva, es más profunda y brillante… Se transforman, de hecho, en dioramas sobre el tema de «La Promesa del Viaje Espacial». Violentamente iluminada por luces de carburo que silban y huelen como el mal aliento de alguien a quien conoces muy bien, la visión gobierna tu mirada. Unos instantes después es posible advertir allí abajo un verdadero movimiento, incluso a la inmensa distancia que implica la escala: sí, ahora nos hallamos en el último extremo de nuestra trayectoria por la Raketen-Stadt, con una difícil noche de tormenta magnética detrás de nosotros, corrientes parásitas que aún rielan a través de todo nuestro acero como gotas de lluvia que se pegaran a las ventanillas de los vehículos… Sí, es una Ciudad: «¡Dios santo!», «¡Qué fantástico!», y otras exclamaciones de pasmo resuenan mientras nos apiñamos alrededor de la hermosa ventana de este salobre subterráneo… Es extraño; no estábamos programados para asimilar estas simetrías tan distintas de lo que esperábamos encontrar, ni las aletas, ni las formas aerodinámicas, ni los fuselajes o las simples geometrías sólidas de la visión oficial: eso es para los trabajadores que cumplen su turno allá abajo, en las galerías numeradas. No, esta Ciudad del Cohete, tan blancamente iluminada sobre el fondo de la serena oscuridad del espacio, ha sido deliberadamente construida para Evitar La Simetría, Permitir La Complejidad, Introducir El Terror (del Preámbulo a los Artículos de Inmaquinación), pero los turistas tienen que relacionar el aspecto de todo esto con cosas que recuerdan de su tiempo y de su planeta: con la botella de vino en el cubo de la basura, con los conos de los cerdosos abetos superando a la Muerte durante milenios, con las carreteras de hormigón abandonadas desde hace años, con los peinados de finales de la década de los años treinta, con las moléculas de los índoles, especialmente de los índoles polimerizados, como el Imipolex G…

Un momento… ¿Quién estaba pensando eso? Monitores, captadlo…, apresuraos…

Pero el blanco se escabulle y desaparece.

—Ellos tienen su propio dispositivo de seguridad en el interior, abajo —explica el joven guía a Slothrop—. En cambio, nosotros solo estamos aquí para la vigilancia de la Superficie. Nuestra responsabilidad termina en la Galería Número Cero: Energía y Luz. Para nosotros, esto es la juerga continua.

En efecto, aquí ellos llevan una buena vida, ya sin ninguna preocupación por el cambio de frentes. Hay Fräuleins para cocinar, para lavar y para beneficiárselas. Él puede hacer que Slothrop consiga champán, pieles, cámaras fotográficas, cigarrillos…, además de la extensa información que le ha dado sobre este lugar. No es posible que solo le interesen los cohetes; es algo de locos. Y tiene razón.

Uno de los frutos más dulces de la victoria, después del dormir y el saquear, debe de ser la posibilidad de ignorar las señales de «prohibido aparcar». La letra P dentro de un círculo se reitera por todas partes, clavada en los árboles, fijada con alambres en las rejas, pero las entradas al túnel principal se ven llenas de vehículos cuando llega allí el abollado Mercedes.

—Mierda —grita el joven tanquista; para el motor y aparca el coche alemán en un ángulo indeterminado de la amplia extensión de fango. Deja las llaves en el coche; Slothrop está aprendiendo a advertir cosas como esta…

La entrada al túnel tiene forma de parábola. El Toque Albert Speer. De todos modos, durante los años treinta hubo otros muy interesados en las parábolas, momento en que Albert Speer tenía a su cargo la Nueva Arquitectura Alemana, para convertirse más tarde en Ministro de Municionamiento, y principal cliente nominal para el A-4. Se da el caso de que esta parábola se debe a la inspiración de un discípulo de Speer llamado Etzel Ölsch. Había visto esta forma de parábola en los pasos superiores de las Autobahn, en los estadios deportivos y otros lugares, y consideró que era lo más contemporáneo que hubiera visto en su vida. Imaginaos su asombro cuando descubrió que la parábola era también la forma de la trayectoria que describiría el cohete a través del espacio. (En realidad dijo: «¡Oh, qué bonito!».) Su madre le puso el nombre de Atila el Huno, y nunca nadie pudo saber por qué. Su parábola tiene aquí una curva muy alta, y las vías del ferrocarril corren por debajo de ella; acero en las sombras. El camuflaje de tela asegurado con listones de madera se pliega en los bordes. La montaña se empina hacia lo alto, con algunas rocas que sobresalen, aquí y allá, entre los matorrales y los árboles.

Slothrop presenta su pase falso del SHAEF firmado por el propio Ike y, para que sea aún más auténtico, por el coronel que dirige en París la «Misión Especial V-2» norteamericana. Una especialidad de la casa Waxwing. Compañía B, 47.º blindado de infantería, 5.ª División Acorazada, no parece ser nada despreciable en cuanto a seguridad en este lugar. Slothrop pasa sin problemas. Aquí se deambula, se camina arrastrando los pies y se practica mucho el humor campesino. Alguien debe de haber estado hurgándose la nariz. Unos días después, Slothrop encontrará una mancha de mocos secos sobre la tarjeta a modo de cristalizado visado marrón para Nordhausen.

Pasa junto a las torres de vigía de techo blanco. Los transformadores zumban en la mañana primaveral. En algún lugar se arrastran cadenas y choca un remolque. Entre las rodadas, las zonas más elevadas, pequeñas lomas de barro, han comenzado a secarse bajo el sol, a perder peso y a desmigajarse. Cerca, puede oírse el estrepitoso bostezo y el desperezarse de un tren que despierta con un silbido. Junto a un montón de esferas de metal que brillan a la luz del día, una cómica señal, escrita con inconfundible estilo norteamericano, dice: POR FAVOR, NO SOBÉIS EL EQUIPO DE OXÍGENO, ¿EH? ¿Cuánto hace, cuánto hace que te enfrentas con ese país, Slothrop?… En el interior, bajo parábola y parábola, dentro de la montaña, sin la luz del sol, se oyen los helados, los oscuros, los prolongados ecos de la Mittelwerke.

Existe ese desorden de la personalidad, no demasiado infrecuente, conocido por Tannhäuserismo. A algunos de nosotros nos gusta que nos lleven bajo las montañas y no siempre con expectativas cachondas —Venus, Frau Holda y sus deleites sexuales—; no, en realidad muchos vienen a ver los gnomos, los seres más pequeños que tú, vienen para experimentar el modo sepulcral en que el tiempo se alarga aquí abajo cuando uno camina oculto, tranquilamente, a través de extensiones cubiertas que se prolongan durante millas, sin angustias por perderse, sin nadie que mire, nadie que espere para juzgarte…, fuera del alcance del Ojo de la opinión pública…, hasta un Minnesinger, un caballero cantor, necesita estar solo…, largas caminatas por el interior de un día nublado…, la comodidad de un lugar cerrado donde todos están por completo de acuerdo con respecto a la Muerte.

Slothrop conoce este lugar. No tanto por lo que le han contado o los mapas que tuvo que estudiar en el Casino como por la sensación de haber estado ahí.

Los generadores de la fábrica aún suministran energía. Rara vez una simple bombilla deja un espacio sin luz. Si puede extraerse y transportarse la oscuridad de un lugar a otro como si fuera mármol, la bombilla eléctrica es el cincel que la pone en movimiento, por lo que se ha convertido en uno de los grandes iconos secretos de la Humildad, de las multitudes a las que Dios y la Historia pasaron por alto. Cuando los prisioneros de Dora se desmandaron, las bombillas eléctricas de la fábrica de cohetes fue lo primero que desapareció: antes que la comida, antes que las delicias que podían obtener en los armarios de medicinas y la farmacia del hospital de la galería número 1, los «liberados» se hicieron con estas figuras frágiles y huérfanas (en alemán, la palabra portalámpara significa también madre…, así que, también huérfano).

El proyecto básico de la fábrica fue otra inspiración de Etzel Ölsch, una inspiración nazi como la parábola, pero también un símbolo, que pertenece al cohete. La forma general de las instalaciones reproduce las letras SS algo extendidas longitudinalmente, siguiendo la forma de los dos túneles principales, excavados más de kilómetro y medio montaña adentro. Es también la imagen de una escala con una ligera ondulación en forma de S: 44 túneles transversales, como travesaños, unen los dos principales. Unos sesenta metros de montaña rocosa, en su parte más profunda, pesan desde lo alto.

Pero esa forma es algo más que las SS alargadas. Un día, el aprendiz Hupla entra corriendo y le dice al arquitecto a gritos:

—¡Maestro! ¡Maestro! —Ölsch ha decidido alojarse en la Mittelwerke, aislado de la fábrica en unas galerías privadas que no aparecen en ningún plano del lugar. Ha elaborado una grandiosa idea respecto a cómo debe ser la vida de un arquitecto aquí abajo, e insiste ahora en que todos sus ayudantes lo llamen «Maestro». Esto no es solo una excentricidad. Los tres últimos modelos que presentó al Führer tenían un aspecto estupendo, hermosamente neoalemanes. Lástima que ninguno de estos edificios se mantuviera en pie… Parecen bastante normales, pero, por lo visto, han sido creados para desplomarse, como se desploman los gordos que se quedan dormidos en la ópera sobre el regazo de alguien. Se desploman justo después de haber sido colocado el último remache, tan pronto como se han quitado las últimas hormas de la estatua alegórica recientemente colocada. Estamos ante el problema del «deseo de morir» que tiene Ölsch, tal como lo llaman sus pequeños ayudantes: provoca un montón de comentarios, de chismes, en la cantina durante las comidas y junto a los hornillos para el café en los lúgubres y pétreos muelles de carga… Hace rato que se ha puesto el sol. Cada escritorio, en este compartimento abovedado casi exterior, tiene encendida encima una luz incandescente. Los gnomos se sientan allí durante la noche, solo con sus bombillas que brillan condicionada, precariamente… No costaría nada que, de un momento a otro, todo quedase a oscuras… Todos los gnomos trabajan delante de su tablero de dibujo. Trabajan hasta tarde. Hay un límite: no se sabe con claridad si están trabajando horas extra. Para alcanzarlo o si ya han fracasado y están aquí castigados. Se oye cantar a Etzel Ölsch en su despacho. Canciones insignificantes de taberna. Ahora está encendiendo un cigarro. Tanto él como su gnomo, el aprendiz Hupla, saben que se trata de un cigarro explosivo, colocado en su caja de puros como un gesto revolucionario por personas desconocidas, pero con tan poca potencia que no importa—. ¡Espere, Maestro! No lo encienda… Maestro, apáguelo, por favor, se trata de un cigarro explosivo.

—Explícate, Hupla… ¿En virtud de qué rasgo de ingenio has hecho esta entrada tan brusca?

—Es que…

—Hupla… —lanzando magistrales bocanadas de humo.

—Se-se trata de la forma de los túneles, Maestro…

—No vaciles de ese modo, hombre… Basé mi proyecto en el doble rayo, Hupla, el emblema de las SS.

—¡Pero si también es el signo de una integral doble! ¿No lo sabía?

—Ah, sí: Summe, Summe, como decía Leibniz. Bien, ¿acaso no es lo mismo?

BLAM.

De acuerdo. Pero se daba el caso de que Etzel Ölsch era fatalmente receptivo a la imaginería relacionada con el cohete. En su espacio estático de arquitecto podía haber usado alguna integral doble de vez en cuando, al principio de su carrera, para encontrar volúmenes debajo de superficies cuyas ecuaciones eran conocidas: masas, momentos, centros de gravedad. Pero han pasado muchos años desde aquellos tiempos en que se ocupaba de cosas tan básicas. En estos días, la mayoría de sus cálculos se refieren a marcos y Pfennigs, no a idealistas funciones de r y θ, a ingenuas x e y… Sin embargo, en el espacio dinámico del Cohete viviente, la integral doble tiene un significado distinto. Aquí, integrar es operar sobre un coeficiente de cambio de modo tal que el tiempo desfallece: se detiene el cambio… «Metros por segundo» se integra a «metros». El vehículo en movimiento es congelado en el espacio para convertirse en arquitectura, en algo que queda fuera del tiempo. Nunca fue lanzado. Nunca caerá.

En el guiado, esto es lo que ocurrió: un campo magnético mantenía centrado un pequeño péndulo. Durante el lanzamiento, contrarrestando las g, el péndulo se descentraría, se movería hacia popa. Al péndulo había unida una bobina. Cuando la bobina se movía a través del campo magnético, la corriente eléctrica fluía por ella. La corriente eléctrica se generaba en la bobina a medida que el péndulo era apartado del centro por la aceleración del lanzamiento: a mayor aceleración, mayor flujo. De este modo, el Cohete, desde su propio lado del vuelo, era el primero en percibir la aceleración. Al rastrearlo, los hombres percibían primero o la posición o la distancia. Para obtener la distancia partiendo de la aceleración, el Cohete tenía que integrar dos veces: necesitaba una bobina en movimiento, transformadores, una célula electrolítica, un puente de diodos, un tetrodo (una rejilla extra para anular el acoplamiento capacitivo dentro del tubo), una estudiada danza de precauciones destinada a alcanzar lo que los ojos humanos veían en primer lugar: la distancia a lo largo de la ruta de vuelo.

Volvía a aparecer la simetría hacia atrás, aquella que Pointsman pasó por alto pero Katje no. «Una vida propia», había dicho. Slothrop recuerda su sonrisa renuente, la tarde junto al Mediterráneo, el trozo pelado del tronco de un eucalipto, el tono rosado bajo aquella luz que se debilitaba y que teñía los pantalones de oficial norteamericano que Slothrop llevaba por aquel entonces, y el olor ácido y picante de las hojas… La corriente que fluía de la bobina atravesaba un puente de Wheatstone y cargaba un condensador. La carga era la integral de tiempo de la corriente que circulaba por la bobina y el puente. Versiones superiores de este guiado llamado «IG» se integraban dos veces, de modo que la carga que se acumulaba en un lado del condensador aumentaba en proporción directa con la distancia recorrida por el cohete. Antes del lanzamiento, el otro lado del condensador había sido cargado hasta un nivel que representaba la distancia hasta un punto determinado en el espacio. Exactamente aquí, el Brennschluss haría que el Cohete cayera 1000 metros al este de la estación londinense de Waterloo. En el instante en que la carga (BiL) que se acumulaba durante el vuelo igualaba la carga (AiL) dada previamente al otro lado del condensador, este se descargaba. Se cerraba entonces un interruptor, se cortaba el suministro de combustible y cesaba el encendido. A partir de entonces, el Cohete quedaba abandonado a su propia inercia.

Este es uno de los significados de la forma de los túneles de este lugar, de la Mittelwerke. Otro significado podía ser el antiguo carácter rúnico que representaba al tejo o a la Muerte. La integral doble permanecía en el subconsciente de Etzel Ölsch como el método para descubrir centros ocultos, inercias desconocidas, como si alguien le hubiera dejado monolitos en el crepúsculo, como rastro de alguna corrupta idea de «Civilización», monolitos de diez metros de altura con águilas de cemento en la punta situados en los rincones de los estadios donde el pueblo, una idea corrupta de «el Pueblo», se reúne…, monolitos cuyos pájaros no vuelan, en los que los centros imaginarios profundamente insertos en la sólida fatalidad de la piedra no son considerados como «corazón», «plexo» o «conciencia» (en este punto, a medida que la lista continúa, la voz que habla se vuelve más irónica, y unas lágrimas que no son puramente teatrales a punto están de asomarse a los ojos), «santuario», «sueño de movimiento», «quiste del presente eterno» o «eminencia gris de la Gravedad entre los asambleístas de la piedra viviente». No, nada de eso, sino un punto en el espacio, un punto que se mantiene precisamente en el espacio como el punto donde debe terminar la combustión, un punto nunca lanzado, que nunca caerá. ¿Y cuál es la forma específica cuyo centro de gravedad es el Punto de Brennschluss? No busquemos un número infinito de formas posibles. Solo hay una. Probablemente es una superficie de contacto entre un orden de cosas y otro. Hay un punto de Brennschluss para cada lugar de lanzamiento. Todos permanecen allí arriba todavía, una constelación que espera que se dé nombre, para aplicárselo a ella, a un decimotercer signo del Zodiaco…, pero todos esos puntos se hallan tan cerca de la Tierra que desde muchos sitios no pueden verse, y desde distintos lugares del interior de la zona en que pueden verse toman formas por completo diferentes.

La doble integral es también la forma de los amantes que se han dormido pegados el uno al otro, forma en que quisiera encontrarse ahora Slothrop…, sí, con Katje, deshaciendo todo el camino, por perdido que pudiera volver a sentirse, aunque resultase más vulnerable que ahora, aunque (porque todavía la añora honestamente) tuvieran que vivir protegiéndose mutuamente de ciertos accidentes que él no pudo dejar de observar… ¿Podría vivir él así? ¿Permitirían Ellos alguna vez que Katje y él vivieran siquiera de este modo? Hasta ahora no le ha contado nada de ella a nadie. No se trata tanto de un reflejo caballeresco, el mismo reflejo que le hizo cambiar nombres, insertar fantasías en los cuentos que tejió para Tantivy en la oficina de ACHTUNG, como del temor primitivo de haber capturado un alma mediante una semejanza de imagen o un nombre y de ver a Katje involucrada en ello. Quiere preservarla de las diversas entropías de Ellos, de Sus adulaciones y de Su dinero: quizá piense que si puede hacer esto por ella también puede hacerlo por sí mismo… Para Slothrop y para El Pene Que Creía Que Le Pertenecía, esto se acerca muchísimo a la nobleza.

Por los conductos de chapa metálica que serpentean en lo alto como una espina gime la ventilación de la fábrica. De vez en cuando parece que deje escapar voces. Tráfico desde algún lugar remoto. Esas voces no parecen hablar de él directamente. De todos modos, le gustaría oírlas con mayor claridad.

Lagos de luz, trechos de oscuridad. El cemento visible en la parte delantera del túnel ha cedido paso al encalado sobre las superficies defectuosas que muestran protuberancias o quebraduras, cuyo aspecto es tan falso como el interior de la cueva de un parque de atracciones. Las entradas a los túneles transversales se asemejan a afinadas flautas con una corriente de aire en sus embocaduras… En otro tiempo, los tornos chillaban, los juguetones maquinistas tenían sus pequeñas batallas con pequeñas latas chorreantes de petróleo como proyectiles… Los nudillos se ensangrentaban contra las abrasivas muelas; la delgada astilla de acero acuchillaba los poros, las arrugas y la carne viva…, los tubos de vidrio contraído y de distintas aleaciones tintineaban en un aire que parecía presagiar la muerte del invierno, y una luz ambarina corría como una falange entre los pequeños tubos de neón. En otro tiempo, todo eso ocurrió realmente. Es muy difícil aquí, en la Mittelwerke, vivir en el presente durante mucho tiempo. La nostalgia que sientes no te pertenece, pero es poderosa. Todos los objetos se han detenido, se han vuelto silenciosos, se han difuminado, debilitado con la noche, la noche definitiva. Ásperas pieles de óxido, algunas de una molécula de espesor, ocultan las superficies metálicas, apagan el reflejo humano. Pajizas correas de transmisión de alcohol polivinílico, cada vez más combadas, despiden sus últimos rastros de olor industrial. Aunque encontrado a la deriva, encantado y con inequívocas señales de reciente presencia humana, este no es el legendario barco Marie-Céleste…, los límites que lo rodean no son tan claros y simples; estos rieles subterráneos atraviesan virtualmente toda la Europa detenida, y aquí nuestra carne ni suda ni arde a causa de los misterios del país, del terror ático de Lo Que Podría Haber Ocurrido, ni de nuestro conocimiento de lo que probablemente ocurrió… Siempre fue fácil, en lugares abiertos y solitarios, recibir la visita del salvaje temor que es el Pánico, pero los de aquí son fantasmas urbanos que vienen a buscarte cuando estás perdido o aislado dentro del camino por el que pasa el tiempo cuando ya no hay Historia ni cápsula de viaje por el tiempo para descubrir tu camino de retorno; solo el abandono y la ausencia que llenan una gran estación de ferrocarril tras haber sido evacuada la capital, con los primos de la ciudad del dios chivo esperándote en los contornos de la luz, tocando las tonadas que siempre tocaron, pero más audibles ahora porque todo lo demás se ha ido sumiendo en el silencio… Almas como golondrinas de granero, hechas de pardo amanecer, se elevan hacia los blancos techos…, son únicas en la Zona, responden a la nueva Incertidumbre. Los fantasmas solían ser semejantes a los muertos o espectros de los vivos. Pero aquí, en la Zona, las categorías se han confundido terriblemente. La situación de la palabra que echas de menos, amor, y su búsqueda se han vuelto ahora ambiguas y remotas, pero esto es incluso más que la burocracia de la ausencia masiva: algunos todavía viven, otros han muerto, pero muchos, muchos han olvidado lo que son. Sus apariencias ya no sirven. Aquí solo hay envolturas bajo la luz, en la oscuridad: imágenes de la Incertidumbre…

La humanidad Post-A-4 se mueve, repiquetea y grita por los túneles. Slothrop ve civiles condecorados con trajes de color caqui, forros de casco con las letras GE impresas encima; alguien lo saluda, a veces, con un gesto, relampagueantes sus gafas a la luz de una bombilla lejana, aunque por lo general lo ignoran. Los grupos de trabajadores militares se mueven a paso lento cargados con cajas de embalaje, soltando tacos. Slothrop tiene hambre, pero Yellow James no está a la vista. Aquí no hay quien se fije en el periodista independiente Ian Scufíling y, menos aún, quien le dé de comer. Bueno, dejemos eso para luego…, ¡recórcholis!, ahí llega una delegación de muchachas con ajustadas batas de laboratorio color rosa que les llegan hasta lo alto de sus muslos desnudos; ascienden por el túnel con dorados zapatos de tacón de moda y se dirigen así al desamparado reportero:

—Ah, so reizend ist! —Creo que me llaman «tío guapo»… De todos modos, son demasiadas para abrazarlas a la vez— Hübsch, was? —Sí, dicen que tengo buen tipo… Ya voy, ya voy, damiselas, una a una, ¿eh? Se ríen y se estiran para colocar alrededor de su cuello enormes guirnaldas de pernos plateados y accesorios con resortes, resistencias escarlata y condensadores de color amarillo claro que cuelgan como salchichitas, trozos de juntas, kilómetros de virutas de aluminio tan rizadas y brillantes como la cabeza de Shirley Temple. «Eh, Hogan, ya puedes guardarte tus bailarinas de hulahula.» ¿Y adónde se lo llevan? Hacia una galería vacía donde todos dan comienzo a una fabulosa orgía que se prolongará durante días y días, llena de drogas, juegos, canciones y demás diversiones.

Al llegar al túnel número veinte y a partir de él, el tránsito se hace más denso. Esta era la zona de la fábrica dedicada al A-4, y que este cohete compartía con la V-1 y el montaje de turbohélices. Desde estos túneles, los 20, 30 y 40, los componentes del Cohete eran entregados transversalmente a las dos cadenas de montaje principales. A medida que te internas, revives en la imaginación las fases de construcción del Cohete: sobrealimentadores, secciones centrales, montaje del morro, grupos de propulsión, mecanismos de control, secciones de la cola… Un montón de esos elementos de la cola aún están por aquí, apilados, unos con las aletas hacia arriba, otros con las aletas hacia abajo, alternativamente; hileras idénticas, superficies metálicas ondulantes y ahuecadas. Slothrop aviva el paso mientras mira su cara reflejada en el metal, cómo su rostro se comba y se desliza… Chicos, esto es un enorme parque de atracciones subterráneo… Vagonetas de pequeñas ruedas forman una cadena que se pierde túnel adentro: llevan algo así como puntas de flecha de cuatro hojas que señalan al techo… Sí, claro, esos salientes puntiagudos debían encajarse dentro de las toberas de expansión de las cámaras de empuje… Precisamente hay un buen montón de ellas…, son esas enormes cosas tan altas como Slothrop, con letras A mayúsculas de color blanco pintadas cerca de las copas de combustión… En lo alto acechan las tuberías gruesas y sinuosas, revestidas de blanco, y las lámparas de acero no iluminan más allá de sus reflectores de abrasados casquetes… Por la línea central del túnel se levantan columnas de tubo de acero relleno de hormigón, de las llamadas Lally, esbeltas, grises, con los tornillos visibles oxidados por su larga exposición a este ambiente… Sombras azules se cuelan a través de las jaulas de piezas sueltas, situadas sobre tablazón, y vigas de doble T cuelgan de húmedas columnas de ladrillo tan grandes como chimeneas… Aisladores de fibra de vidrio yacen junto a los rieles, amontonados como nieve…

El montaje final se llevaba a cabo en el túnel 41. La galería que lo cruza tiene una profundidad de quince metros por debajo del suelo para dar cabida al Cohete terminado. Bullicio de jarana, de voces claramente desequilibradas, asciende retumbando en el cemento. Miembros del personal se agolpan hacia el túnel principal con caras lustrosas y rubicundas. Slothrop bizquea para mirar dentro de este profundo abismo y distingue un grupo de norteamericanos y de rusos reunidos alrededor de un enorme barril de roble que contiene cerveza. Un civil alemán de tamaño gnomo con un rojo bigote a lo Von Hindenburg ofrece picheles, al parecer, de lo que, sobre todo, parece espuma. Humaradas reglamentarias flamean en casi todas las mangas. Los norteamericanos están cantando:

ROCKET LIMERICKS

Había una cosa llamada V-2

que no necesitabas pilotar…

Solo apretabas un botón

y no dejaba nada, nada más

que fiambres, agujeros y ruinas.

Es una canción conocida universalmente entre los muchachos de la fraternidad norteamericana. Pero aquí, por algún motivo, se canta al estilo de las Tropas Alemanas de Asalto Escogidas: las notas finales de cada verso se cortan con sequedad y hay un instante de silencio antes de atacar el verso siguiente.

[Estribillo]:

¡Sí, sí, sí, sí!

¡En Prusia nunca comen mininos!

Ni siquiera hay gatos suficientes,

hay basura y eso basta.

¡Conque vuelve a valsar conmigo, rusito!

Los borrachos cuelgan de las escaleras de acero y llenan las pasarelas. Los vapores de la cerveza reptan por la larga caverna entre las secciones del cohete color oliva, algunas en posición vertical, otras reposando sobre sus costados.

Hubo un chaval llamado Crockett

que tuvo: una aventura con un cohete.

Si los hubieras visto allí fuera,

tentado te habrías sentido

de seguirlos contemplando,

pero si no lo intentaste,

déjalo correr, déjalo correr.

Slothrop está hambriento y sediento. Pese al evidente y maligno efluvio que sube del túnel 41, empieza a buscar el modo de bajar allí; quizá pueda picar algo del festín. Resulta que el único modo de llegar es que bajen mediante un cable enganchado a una grúa eléctrica. Un gordo soldado de primera con aire de chiflado está echado cerca de los mandos, sorbiendo una botella de vino.

—Adelante, chico, verás qué paseo te doy…, Los de la WPA, esos que enseñan toda clase de oficios a la gente sin trabajo, me adiestraron en el manejo de esto.

Moviendo el bigote en lo que él se figura que es un labio superior inmóvil, Ian Scuffling sube al raro ascensor, con un pie en una gaza y el otro suelto. Gime un motor eléctrico, Slothrop abandona el último peldaño de acero y se agarra al cable mientras quince metros de oscuro espacio aparecen debajo de él. Uh…

Gira y se balancea sobre el túnel 41, sobre las cabezas arremolinadas del fondo, sobre la espuma de la cerveza que se destaca en los picheles como una antorcha entre las sombras… De repente, el motor deja de funcionar, y ahí tenéis a Slothrop cayendo como una roca agarrado al cable libre. «¡Oh, mierda!», exclama para sí.

—¡Demasiado joven! —grita, y su voz suena tan aguda que parece la de un adolescente por radio, cosa que en cualquier otro momento podría resultar embarazosa, pero ahora tiene ese suelo de cemento que sube, que se precipita hacia él…, puede ver todas las líneas zigzagueantes, todos y cada uno de los oscuros cristales de arena de Turingia aprisionados en el hormigón con que chocará…, no hay el menor cuerpo cerca que le permita salir del apuro solo con fracturas múltiples… Cuando apenas quedan unos tres metros, el soldado de primera aprieta los frenos. Risas de maniático llegan de arriba y de abajo. El cable, tensado, chirría bajo la mano de Slothrop hasta que, al no poder aguantar por más tiempo, lo suelta y cae, y se queda colgando suavemente del pie, cabeza abajo, entre los jaraneros que rodean el barril de cerveza; los cuales, acostumbrados ya a este modo de llegar, siguen cantando, como si nada hubiera pasado:

Había un chaval llamado Héctor

que se encariñó con el erector de un lanzador.

Pero el pim, pam, pum

de las agudas caídas de presión

destrozaron el conectador hidráulico de Héctor.

Cada uno de los jóvenes norteamericanos se pone de pie (esto es opcional) cuando le llega el turno; levanta su pichel y canta sobre los diversos modos de hacerlo con el A-4 entero o con cualquiera de sus piezas. Slothrop no sabe que ellos están cantando para él, y ellos tampoco. Contempla la escena del revés con cierta incomodidad: su cerebro se aproxima a las fronteras del rojo absoluto, y se le ocurre la extraña idea de que es Lyle Bland quien lo ha colgado del tobillo. Y de este modo tan majestuoso llega por fin a la fiesta.

—¡Eh! —señala un joven de cabeza pelada—. ¡Es Tarzán, o al menos lo parece! Ja! Ja!

Media docena de los de la tropa que cuida del material militar, borrachos y rugiendo alegremente, atrapan a Slothrop. Después de no pocos retorcimientos y empujones, el pie sale de la anilla del cable y este se va por donde vino, hacia su travieso encargado, quien lo mantendrá a punto para el próximo tonto al que logre convencer.

Había un chaval llamado Moorehead

que tuvo una aventura con una cabeza de combate.

Su esposa se fue de casa al día siguiente…

Siempre había sido una quisquillosa.

Los rusos beben sin parar y en silencio, restregando las botas, frunciendo el entrecejo, quizá tratando de traducir estas quintillas. No está claro si los norteamericanos se hallan aquí por consentimiento de los rusos o viceversa. Alguien le da a Slothrop una vaina de proyectil, fría, que derrama espuma por todos lados.

—Caramba, no esperábamos que también viniesen los ingleses… No es una fiesta cualquiera, ¿eh? Quédate por aquí… Él llegará enseguida.

—¿Él? ¿Quién?

Miles de gusanos luminosos se retuercen por todo el campo visual de Slothrop, y su pie comienza a revivir. Vaya, esta cerveza está fría, fría y con amargor de lúpulo… Sería una bobada pararse a respirar; traga, glup, glup, hasta que no queda ni gota. Tiene la nariz llena de espuma, el bigote blanco y espumoso. Algunos gritan desde los bordes del grupo:

—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!

—¡Dale una cerveza!

—Hola, comandante, tome, señor.

Había un técnico llamado Urban

que tuvo una aventura con una turbina.

«Es mucho mejor», decía,

«que una mujer en la cama.

¡Y mucho más barato que el whisky!»

—¿Qué pasa? —pregunta Slothrop desde detrás de otra cerveza que acaba de materializarse en su mano.

—Es el comandante Marvy. Esta es su fiesta de despedida.

Todas las Madres de Marvy cantan: «Es un muchacho excelente…», cosa que nadie negará, por su propio bien. Es la impresión que se tiene, sin poder evitarlo, al contemplar la escena.

—Uh, ¿y adónde va? —pregunta Slothrop.

—Lejos.

—Yo creía que estaba aquí para ver a esos de la GE, bueno, la General Electric esa.

—¡Y tanto! Hablará con ellos antes de irse. Si no, ¿quién crees que va a pagar todo esto?

Marvy, aquí, en el foco de luz subterránea, es aun menos atractivo que bajo la luz de la luna sobre el techo de aquel vagón. Los michelines, los ojos saltones y los dientes brillantes se ven aquí más grises, burdos. Un trozo de esparadrapo adherido atléticamente sobre el puente de su nariz y un adorno púrpura, amarillo y verde alrededor de un ojo testifican su rápido viaje de la otra noche hacia el terraplén del ferrocarril. Da la mano a los que le desean buena suerte, fomentando los halagos a su persona, dedicando especial atención a los militares rusos.

—Vaya… ¡Apuesto a que habéis añadido a eso un poco de vodka! ¿Verdad? —sin parar de moverse— Vlad, camarada, ¿cómo estás?

Los rusos parece que no comprenden, y todo eso solo provoca que sonrían exhibiendo los colmillos, un ensanchamiento de ojos como huevos de Pascua. Slothrop estornuda espuma cuando Marvy se fija en él y aquellos ojos se le clavan infinitamente graves y aterradores.

—¡Allí está! —Lanza un gran rugido, señalando a Slothrop con un dedo tembloroso—. Por Dios, muchachos… ¡Ese británico hijo de puta, cogedlo, muchachos!

¿Cogedlo, muchachos? Slothrop sigue mirando un momento el dedo regordete como el de un querubín.

—Eh, eh, amigo… —comienza lan Scuffling cuando los rostros hostiles ya han empezado a rodearlo… «Hmmm… oh, bueno, huyamos…» Echa la cerveza a la cabeza que tiene más cerca, tira a otra la vaina de proyectil que le servía de vaso, encuentra una brecha en la multitud, se escabulle, huye entre las caras encarnadas de los borrachos dormidos, entre las abovedadas barrigas color caqui festoneadas con manchas de vómito… Se aleja por el profundo túnel transversal, corriendo entre las secciones del Cohete.

—¡Despertad, cabezotas —grita Marvy—, no permitáis que ese maricón se largue!

Un sargento de rostro infantil y pelo gris, que dormita junto a un inyector de grasa lubricante, se despierta gritando «Krauts!» y lanza, con un ensordecedor estallido, un chorro de su arma contra el barril de cerveza, con lo que se destruye su mitad inferior. Una catarata de espumoso y líquido ámbar se precipita entre los norteamericanos al acecho, la mitad de los cuales resbala en el acto y cae de culo. Slothrop llega al otro extremo del túnel llevándole bastante ventaja, y se precipita hacia una escalera cuyos peldaños sube de dos en dos. Disparos… Estallidos horribles en esta caja de resonancia. Las Madres de Marvy están demasiado borrachas o es la oscuridad lo que salva a Slothrop. Llega arriba sin aliento.

Ahora se halla en el otro túnel principal, y se cuela, más bien cae, en una muesca que atraviesa los casi dos kilómetros que le faltan por recorrer para llegar al exterior; procura preguntarse si podrá lograrlo. No ha recorrido trescientos metros cuando la vanguardia baja por la escalera, detrás de él. Se lanza a lo que debe de ser un taller de pintura, resbala sobre un húmedo manchón de color verde Wehrmacht y continúa a través de grandes salpicaduras de negro, blanco y rojo, antes de ir a parar contra las botas de combate de un anciano con traje de tweed y bigotes blancos como un búfalo de la India.

—Grüss Gott.

—¿Qué dice? ¿Que buenos días? Sí, sí… Mira, creo que toda esa gente quiere matarme. ¿Hay algún lugar…?

El viejo guiña un ojo; acompaña a Slothrop a través del túnel y entran en otro túnel principal: Slothrop ve un par de monos manchados de pintura y agarra las prendas al pasar. Atraviesan otros cuatro túneles y luego doblan bruscamente a la derecha. Es una zona de almacenamiento de metal.

—Cuidado…

El viejo ríe entre dientes mientras baja por el largo taller entre azules hileras de planchas laminadas en frío, montones de lingotes de aluminio, barras de hierro numeradas 3712, 1624, 723…

—Por aquí se va bien.

—No, por ahí no, hombre… Es precisamente por donde ellos están bajando.

Pero este enano de tamaño extra grande ya ha comenzado a recoger un cable que cuelga de un montacargas que se halla a la altura de un enorme montón de barras de metal Monel. Slothrop se pone un mono, se peina el copete sobre la frente, saca una navaja y se corta el bigote, más bien lo sierra, por ambos lados.

—Ha quedado usted igualito que Hitler. ¡Ahora sí que querrán matarlo! —Humor alemán. El hombre se presenta como Glimpf, profesor de matemáticas de la Technische Hochschule, de Darmstadt, Consejero Científico del Gobierno Militar Aliado, identificación en la que invierte un buen rato—. Ahora… los haremos venir hacia aquí.

«Estoy en manos de un loco de atar…»

—¿Por qué no nos ocultamos aquí hasta que se cansen?

Pero ahora se oyen a lo lejos gritos por el túnel:

—¡Nadie en el treinta y siete y el treinta y ocho, muchachos!

—Vale, viejo sabueso, id ganando ventaja. Nosotros haremos lo mismo.

«No se cansan… Están buscando túnel por túnel. Estamos en tiempo de paz, no pueden dispararme en tiempo de paz…, pero están borrachos. ¡Maldita mierda!» Slothrop se siente terriblemente asustado.

—¿Qué hacemos?

—Usted será experto en modismos ingleses… Diga algo provocativo.

Slothrop asoma la cabeza por el largo túnel y grita, con su mejor acento inglés:

—¡El comandante Marvy es un mamón!

—¡Por allí! —Ruido de botas de soldado raso galopando, clavos chocando contra el cemento y una gran cantidad de otros metales de mal agüero que retumban…, retumban…

—¡Ahora! —exclama sonriendo el travieso Glimpf, al tiempo que pone en marcha el mecanismo del montacargas.

A Slothrop acaba de ocurrírsele algo más. Asoma la cabeza y grita:

—¡El comandante Marvy se la chupa a los NEGROS!

—Creo que debemos apresurarnos —dice Glimpf.

—Vaya… Ahora que se me había ocurrido una cosa estupenda sobre la madre de ese…

Entretanto, el cable que pende flojo entre el montacargas y la pila de barras de metal se ha ido tensando centímetro a centímetro. Es un amaño de Glimpf para que las barras se derrumben sobre la puerta de entrada a la sala, si hay suerte, cuando aparezcan por ella los norteamericanos.

Slothrop y Glimpf se dirigen hacia la salida opuesta. Nada más llegar a la primera curva del túnel, todas las luces se apagan. La ventilación chirría. Las voces fantasmales que esta produce adquieren confianza con la oscuridad.

La pila de metal de Monel cae con gran estrépito. Slothrop nota bajo sus dedos el muro de roca, lo que le sirve para guiarse en esta oscuridad absoluta. Glimpf todavía se halla en algún lugar del centro del túnel, sobre los rieles. No es que respire con dificultad…, se está riendo por lo bajo. Los vacilantes gritos de los perseguidores han quedado atrás, profundos y cavernosos, pero aún no hay luz. El viejo profesor deja escapar un suave, resonante y brusco «Himmel!», cielos… Las voces se han vuelto ahora más fuertes y ya han aparecido las primeras linternas a lo lejos. Ha llegado el momento de largarse como sea.

—¿Qué ocurre? Por Dios…

—Venga.

Glimpf ha chocado con una especie de tren en miniatura cuyo perfil puede verse ahora: en otro tiempo fue utilizado para pasear por la fábrica a los visitantes de Berlín. Suben al tractor que hay enganchado delante y Glimpf manosea los mandos.

Bien, henos aquí, todos a bordo. Al parecer, Marvy solo desconectó las luces, pues se oyen chisporroteos a sus espaldas e incluso se nota un poco de viento. En ciertas ocasiones es bueno estar rodando.

Los naziitos están tirando al azar y jugando a ladrones y policías

¡en el Expreso de la Mittelwerke!

Todos los ridículos fascistas retorciéndose los bigotes…

¿Adónde vamos? ¿No te lo imaginas?

Avanzamos hacia el país que hay debajo de los rieles

donde nunca se oyó hablar de escaseces ni de impuestos.

¡Qué bien van a pasarlo Minnie y Max

en el Expreso de la Mittelwerke!

Glimpf ha encendido uno de los faros del tractor. Figuras de color caqui pasan raudas por los túneles laterales mirándolos fijamente. Los blancos de los ojos reflejan por un instante la luz antes de desaparecer. Algunos mueven los brazos. Gritos de ey-eyyy-y-y-y como las bocinas de los coches en los cruces, de vuelta a casa por la noche en las carreteras de Boston y Maine. El Expreso avanza con bastante rapidez. Un viento húmedo los acomete silbando. A la luz del faro, pueden verse las siluetas de las secciones de las cabezas de combate, apiladas en dos pequeños vagones de plataforma que el tractor remolca. Los enanos locales corren y tiemblan junto a las vías, prácticamente fuera de la zona iluminada. Creen que el trenecito les pertenece y se sienten heridos cada vez que las personas de mayor tamaño que ellos se acercan a conducirlo. Algunos se sientan en las pilas de cajones con las piernas colgando. Otros vacilan en la oscuridad hasta quedar patas arriba. Sus ojos brillan de color verde y rojo. Los hay que incluso se mecen agarrados a cuerdas que cuelgan del techo, y simulan burlones ataques kamikazes contra Glimpf y Slothrop, gritando «banzai, banzai» antes de desaparecer con una risita. Todo esto es un juego. En realidad son bastante afables…

Exactamente detrás, potentes como altavoces, en un coro masivo:

Había un chaval llamado Slattery.

—¡Mierda! —exclama Slothrop.

Que estaba enamorado de una pila de giroscopio.

Con la descarga de cincuenta voltios,

lo que quedó de su polla

fue algo sucio, pringoso y salpicante

Sí, sí, sí, sí,

En Prusia nunca comen mininos, etcétera, etcétera.

—¿Puede ir ahí detrás y desenganchar los vagones? —pregunta Glimpf.

—Creo que sí… —Pero parece invertir horas en ello. Mientras tanto:

Había un chaval llamado Pope,

que se enchufó a un osciloscopio.

La traza cíclica

de su carnal abrazo

produjo una pendiente casi infinita.

—Ingenieros —murmura Glimpf.

Slothrop consigue soltar los vagones y el tractor gana velocidad. El viento arranca todas las insignias irlandesas, los cuellos, los puños, las hebillas y los cinturones. Detrás de ellos se oye en la oscuridad el tremendo estrépito de un choque y algunos gritos.

—¿Cree que esto los habrá detenido?

Casi allí mismo, en una armonía a cuatro voces:

Había un chaval llamado Yuri

que se la metió a una tobera hasta el final del Venturi.

Tuvo problemas sin igual

con la policía local

y con el jurado, pobre Yuri.

—Muy bien. ¡Empezad, muchachas! ¿Conserváis como siempre vuestro resplandor de fósforo?

—Sí, ahora verás, camarada.

Bastan estas palabras de estímulo para que la Noctiluca, con una conmoción cegadora, estalle en resplandores que fluyen por todo el túnel blanco. Por unos instantes nadie ve nada. Solo el impacto luminoso de una perfecta blancura. Blancura sin calor, con inercia ciega: Slothrop siente aquí una terrible familiaridad, un centro que ha estado esquivando, evitando desde que tiene memoria. Nunca ha estado tan cerca como ahora del más auténtico momento de su vida: rostros y hechos que se han apiñado en su compromiso con el Cohete, el camuflaje y la distracción se alejan momentáneamente para dejar paso al momento blanco, lo vano y lo ciego le tiran de las mangas diciéndole: «es importante…, por favor…, míranos…», pero ya es demasiado tarde, solo viento, solo cargas g, y la sangre de sus ojos ha comenzado a teñir lo blanco de color marfil, a pinceladas de oro y a una red de bordes de roca quebrada… y la mano que lo alejó vuelve a dejarlo en la Mittelwerke…

—¡Ca-ramba! ¡El mamón está ahora allí!

Del resplandor, a un tiro de pistola, aparece una locomotora Diesel que avanza pesadamente, empujando por delante los dos vagones que Slothrop soltó; va llena de norteamericanos ensangrentados, hinchados y desgreñados, y en lo alto, encaramado de mala manera sobre los hombros de sus hombres, está el comandante Marvy en persona, con una gigantesca Stetson blanca y empuñando dos 45 automáticas.

Slothrop se oculta detrás de un objeto cilíndrico que hay en la parte trasera del tractor. Marvy comienza a disparar con frenesí, inspirado por las espantosas risas de los demás. Slothrop advierte que lo que ha elegido como parapeto parece ser…, es una cabeza de combate. Si no le han quitado las cargas de Amatol… Su propia cabeza comienza a formularse preguntas y respuestas: «Dígame, profesor, ¿podría la onda de choque de una bala de una 45 disparada a esta distancia hacer detonar esta cabeza si diera en la cubierta? ¿Aunque la espoleta no estuviese colocada?», «Pues, verá, Tyrone, eso depende de muchas cosas: velocidad inicial, espesor de la pared y composición de la misma…».

Contando como mínimo con una distensión del brazo y una hernia, Slothrop logra inclinar y hacer caer la cabeza de combate sobre los rieles, mientras los proyectiles de Marvy atruenan y resuenan por todo el túnel. La cabeza rebota y queda inclinada contra uno de los rieles. Bien.

El resplandor ha comenzado a desaparecer. Las sombras vuelven a ocupar las bocas de los túneles. Los vagones que van delante de Marvy chocan contra el obstáculo produciendo un duro ¡WHONK! y doblándolo en forma de V invertida…, los frenos del Diesel gimen aterrorizados, yi-i-i-i-k, mientras la gran locomotora descarrila, gira, comienza a inclinarse… Los norteamericanos buscan frenéticamente donde agarrarse, al cuerpo de los otros, al aire vacío. Cuando Slothrop y Glimpf están rodando por la última curva del signo de la integral, se produce otro gran estrépito detrás de ellos…, gritos que se prolongan, llenos de ecos; o en ese momento en que los que huyen ven ya la entrada al frente: una parábola creciente como marco de las verdes laderas de las montañas y de la luz solar…

—¿Tenía usted coche cuando vino? —pregunta Glimpf, parpadeando.

—¿Qué? —Slothrop recuerda que las llaves se quedaron puestas en el Mercedes—. Pues…

Glimpf suelta los frenos cuando se acercan, ya bajo la parábola, a la luz del día, y van rodando hasta que la marcha se detiene de modo suave y respetable. Saludan a los centinelas de la Compañía B y se apoderan del Mercedes, que se halla exactamente junto a los rieles.

Ya en la carretera, Glimpf hace gestos hacia el norte, observando, receloso, el modo de conducir de Slothrop. El viento rumorea en el Harz, entrando y saliendo de las sombras de las montañas; el olor de los pinos y los abetos los envuelve, mientras el coche chilla en las curvas, a veces prácticamente fuera de la carretera. Slothrop tiene el don innato de elegir la marcha inadecuada para cada caso y, aunque nervioso, no pierde de vista el espejo retrovisor lleno de camiones de transporte de personal sobrealimentado y de escuadrones de gimientes Thunderbolts que ruedan a sus espaldas. En una curva oscura, utilizando todo el ancho del pavimento para darla —un rudo truco de los corredores de carreras por carretera que casualmente él conoce—, casi chocan con un camión del Ejército Norteamericano, en los labios de cuyo conductor pueden leerse con claridad las palabras «maldito idiota» cuando pasa el Mercedes. A Slothrop el corazón le late en la garganta, y lo mismo le sucede a su compañero, mientras el barro que despiden las ruedas traseras del camión los cubre como una gran ala que hace temblar el coche y emborrona la mitad del parabrisas.

Hace rato que el sol ha pasado su cénit cuando, finalmente, se detienen debajo de una cúpula arbolada, junto a una colina con un castillito en ruinas en lo alto; cientos de palomas, cual lágrimas blancas, parece que gotean de sus murallas. El verde aliento de los bosques se ha agudizado, enfriado.

Ascienden por un sendero en zigzag salpicado de rocas, entre oscuros abetos, hacia el castillo iluminado por el sol, pardo y mellado en su parte superior como una rebanada de pan que hubiera quedado allí fuera para todas las generaciones de pájaros.

—¿Es aquí donde vive usted?

—Trabajaba aquí. Supongo que Zwitter no andará lejos. —En la Mittelwerke no había lugar suficiente para muchos de los trabajos de montaje menores. En su mayor parte sistemas de control. Por eso se habilitaron, para realizarlos, cervecerías, tiendas, escuelas, castillos y granjas de los alrededores de Nordhausen; cualquier espacio bajo techado que la gente del guiado pudiese encontrar. El colega de Glimpf, Zwitter, es de la Escuela Técnica Superior de Munich—. El acostumbrado enfoque bávaro de la electrónica. —Glimpf comienza a fruncir el entrecejo—. Supongo que se trata de un hombre soportable. —Sean cuales fueren las misteriosas influencias que surgen de un enfoque bávaro de la electrónica, estas anulan ahora el buen humor de Glimpf y lo mantienen ocupado en una tempestuosa introspección durante todo lo que queda del maltrecho camino.

Los arrullos de una masa líquida, húmedas pelusas blancas, los saludan cuando cruzan una entrada lateral del castillo. El suelo está sucio, lleno de botellas y de trozos de papel. Algunos de estos tienen un sello color magenta que dice GEHEIME KOMMANDOSACHE. Los pájaros entran y salen volando por las ventanas sin cristales. Delgados rayos de luz penetran por grietas y erosiones. Aquí las motas de polvo, abanicadas por las alas de las palomas, nunca permanecen inmóviles. Cuelgan de las paredes pálidos retratos de nobles con grandes pelucas blancas a lo Federico el Grande, señoras con rostros delicados y ojos ovalados, con escotados vestidos cuyos metros de seda se desparraman por el polvo y el batir de alas en los salones oscuros. Hay excrementos de paloma por todas partes.

En contraste, el laboratorio de Zwitter, situado en el piso de arriba, está generalmente iluminado, muy ordenado, lleno de vidrio soplado, escritorios, luces de muchos colores, cajas abigarradas, carpetas verdes… ¡El laboratorio de un científico nazi loco! Hombre Plástico, ¿dónde estás?

Solo está Zwitter: fornido, el pelo oscuro con raya en medio, las gafas gruesas como las ventanillas de una batisfera, las fluorescentes hidras, las anguilas y los rayos de las ecuaciones de control nadando en los mares que hay detrás de los cristales…

Pero cuando los pobladores de ese mundo ven a Slothrop, se ponen en guardia y aparecen brillantes barreras. Hmmm, cuidado… «¿Qué es esto?», se pone a pensar Slothrop, «¿quiénes son estas personas?, ¿qué les ha ocurrido a las mejillas sonrosadas como manzanas del viejo Glimpf?, ¿qué está haciendo un experto nazi en guiado de cohetes a este lado de la cerca, en Garmisch, con su laboratorio intacto?»

Oh… Hay…

nazis en el maderamen,

fascistas en las paredes,

japoneses de dientes salientes.

Los agarraré de las bolas.

Cuando termine la guerra,

qué feliz seré

armando a los rusos

y esperando La Número Tres…

★

En los días en que los ingenieros blancos discutían los atributos del futuro sistema de alimentación del cohete, uno de ellos se acercó a Enzian de Bleicheröde y le dijo:

—No lograremos ponernos de acuerdo sobre la presión de la cámara. Nuestros cálculos indican que una presión de régimen de cuarenta Atü sería la más adecuada. Pero todos los datos empíricos que conocemos se ciñen a un valor de alrededor de diez Atü.

—Entonces, es evidente —respondió el nguarorerue— que deben hacer ustedes caso de los datos empíricos.

—Pero ese no sería el valor más perfecto y eficaz —protestó el alemán.

—Es usted un hombre orgulloso —dijo el nguarorerue—. ¿Qué son datos empíricos sino una revelación directa? ¿De dónde provienen sino del futuro Cohete? ¿Cómo se atreve a comparar un número que usted ha derivado sobre el papel con un número que pertenece al Cohete? Olvide el orgullo y consiga algún valor de compromiso.

De Cuentos del Schwarzkommando,

recopilados por Steve Edelman

En las montañas que rodean Nordhausen y Bleicheröde, en las galerías de las minas abandonadas, vive el Schwarzkommando. En estos días ya no es una denominación militar, ahora constituye un pueblo: los hereros de la Zona, exiliados hace dos generaciones del África del Sudoeste. Los primeros misioneros renanos comenzaron a traerlos a la metrópoli, ese enorme y aburrido zoo, como especímenes de una raza probablemente condenada. Se experimentó de forma amable con ellos: expuestos en las catedrales, en las veladas wagnerianas, con la intención de que se interesaran por sus propias almas. Otros fueron llevados a Alemania como criados por los soldados llegados para acabar con el gran alzamiento herero de 1904-1906. Pero hasta después de 1933 no llegó la mayoría de los líderes actuales, como parte de un plan —que el partido nazi jamás reconoció abiertamente— de creación de juntas negras, estados fantasmas para la posterior toma de las colonias británicas y francesas en el África negra, basadas en el modelo del plan de Alemania para el Magreb. En ese momento el Südwest era un protectorado administrado por la Unión Sudafricana, pero el verdadero poder aún estaba en manos de las viejas familias coloniales alemanas, y estas cooperaron.

Ahora hay varias comunidades subterráneas cerca de Nordhausen/Bleicheröde. En esta zona son conocidas colectivamente como el Erdschweinhöhle, es decir, guarida del jabalí. Es un chiste herero, un poco amargo. Entre los ovatjimbas, los hereros más pobres, sin ganado ni poblados propios, el animal totémico era el Erdschwein o aardvark. De este animal, el jabalí, tomaron el nombre; jamás comieron su carne, y tenían la costumbre, como él, de enterrar los alimentos en la tierra. Considerados parias, vivían en el veld, el campo, al aire libre. No era raro encontrarte con ellos por la noche, sus fuegos flameando valientemente contra el viento, fuera del alcance de un tiro de rifle de las vías del ferrocarril: parecía que no había más fuerza que esa para darles sitio en esa extensión vacía. Tú sabías lo que temían. No lo que querían o lo que los impulsaba. Pero como uno tenía negocios en el interior del país, en las minas, a medida que los chisporroteantes resplandores fueron quedando atrás, lo mismo ocurrió con la necesidad de pensar en ellos…

Sin embargo, mientras te alejabas, te preguntabas quién era la mujer que estaba sola hundida en la tierra, plantada hasta los hombros en el agujero del aardvark, una cabeza que miraba a todos lados, arraigada en la superficie del desierto como una planta, con una elevación de montañas detrás de ella, montañas oscuramente plegadas, lejanas en el anochecer. Esa mujer siente la increíble presión de millas de arena y fango horizontales contra su estómago. Sendero abajo, esperan los espectros luminosos de cuatro niños nacidos muertos, gordos gusanos que yacen sin posibilidad de reposo entre las cebollas silvestres, pidiendo a gritos, uno a uno, leche más sagrada que la que se prueba y bendice en las calabazas del pueblo. En línea pretérita, le han señalado que debe estar allí, para ponerse en contacto con el don terrenal de la génesis. Esa mujer siente que este poder fluye a través de todas sus puertas: un río entre sus muslos, ligeras sacudidas en los extremos de sus manos y de sus pies. Es algo seguro y reparador como el sueño. Es cálido. Cuanto más desaparece la luz del día, mayor es su sometimiento: a la oscuridad, al descenso del agua desde el aire. Ella es una semilla en la Tierra. El aardvark ha cavado su lecho.

En el Südwest, el Erdschweinhöhle era un poderoso símbolo de la fertilidad y la vida. Pero aquí, en la Zona, su verdadera posición no está tan clara.

Dentro del Schwarzkommando actualmente hay fuerzas que han optado por la esterilidad y la muerte. La batalla es casi silenciosa, tiene lugar durante la noche, en las náuseas y los retortijones de los embarazos o abortos. Pero es una lucha política. Nadie está más preocupado que Enzian. Aquí es el nguarorerue: la palabra no significa exactamente «líder», sino «aquel que ha sido probado».

Enzian también es conocido, aunque nadie lo menciona delante de él, como Otyikondo, el Mestizo. Su Padre era europeo. No es que esto lo haga único entre los Erdschweinhöhlers: a menudo también hay sangre alemana, eslava y gitana mezcladas con la de estos negros. Durante un par de generaciones, movidos por aceleraciones desconocidas en los días anteriores al Imperio, han venido desarrollando una identidad que muy pocos ven que pueda tener una forma final alguna vez. El Cohete llegará a tener una forma final, pero no su pueblo. Eanda y oruzo han perdido su fuerza aquí: las líneas sanguíneas materna y paterna se quedaron atrás, en el Südwest. Muchos de los primeros inmigrantes incluso se habían convertido a la fe de la Sociedad Misionera Renana mucho antes de salir para Alemania. En cada pueblo, mientras el mediodía proyectaba la sombra justa para sus dueños, en ese momento de terror y refugio, el omuhona sacaba de su bolsa sagrada, a medida que las almas iban siendo convertidas, el cordón de cuero guardado allí como constancia de cada venida al mundo y desataba el nudo de los respectivos nacimientos. Aquel nudo desatado era otra alma muerta para la tribu. Así pues, en el actual Erdschweinhöhle, los Vacíos llevan encima un trocito: un pequeño resto del viejo simbolismo que ha seguido siéndoles útil.

Se llaman a sí mismos otukungurua. Sí, viejas manos africanas; debiera ser omakungurua, pero siempre tienen el cuidado —quizá sea algo menos sano que simple cuidado— de indicar que oma- solo se utiliza para los vivos y los humanos. Otu- se emplea para los inanimados y los que están creciendo, y así es como se imaginan a sí mismos. Revolucionarios del Cero, intentan continuar lo que comenzó entre los viejos hereros después de que fracasara su rebelión de 1904. Quieren una natalidad negativa. El programa consiste en el suicidio racial. Su intención es acabar la exterminación que los alemanes comenzaron el 1904.

Una generación antes, el número decreciente de nacimientos de hereros vivos constituyó un tema de interés médico en todo el sur de África. Los blancos consideraban este hecho con la misma preocupación que habrían sentido si se hubiese producido un brote de peste bovina en el ganado. Qué irritante ver disminuir de ese modo, año tras año, la población de súbditos con que uno cuenta… ¿Qué es una colonia sin sus oscuros indígenas? ¿Dónde está la gracia si todos han de morir? Solo una gran rebanada de desierto, sin criadas ni braceros, ni trabajadores de la construcción o para las minas… Un momento, un momento, pero si es Karl Marx, ese viejo y astuto racista esquivando el golpe, con los dientes apretados y las cejas levantadas, el que intentaba hacer creer que eso solo se reducía a Mano de Obra Barata y a Mercados de Ultramar… Oh, no. Las colonias son algo, algo más. Las colonias son las dependencias del alma europea, un lugar donde puedes bajarte los pantalones y relajarte a tu gusto y disfrutar del olor de tu propia mierda. Un sitio donde uno puede lanzarse sobre su esbelta y femenina presa negra rugiendo tanto como quiera y beber su sangre con radiante alegría. Claro, hombre… ¿En qué otro lugar puede uno rodar y revolcarse en esa suavidad, en esa oscuridad de miembros receptivos, de pelo tan lanudo como el vello de sus genitales prohibidos? Donde la adormidera, el cannabis y la coca crecen verdes y lozanas, y no con los colores y la manera de la muerte, como ocurre con el cornezuelo del centeno y el agárico, el pulgón y el hongo originarios de Europa. La Europa cristiana siempre fue muerte, Karl, muerte y represión. En las colonias puede gozarse de la vida, de la vida y la sensualidad en todas sus formas, sin hacer daño a la Metrópoli, nada que manche sus catedrales, sus blancas estatuas de mármol, sus nobles pensamientos… De aquellos lugares jamás retorna una palabra. Los silencios son allí lo bastante vastos como para absorber cualquier conducta, por sucia, por bestial que sea…

Algunos de los médicos más racionales atribuyeron la disminución de nacimientos hereros a una deficiencia de vitamina E en la dieta; otros, a las pocas posibilidades de fertilización, dado que el útero de la mujer herera es peculiarmente largo y delgado. Pero debajo de este discurrir razonable, de esta especulación científica, ningún Afrikaner blanco era capaz de reprimir el deseo de experimentar la sensación que eso producía. Algo siniestro se movía en el veld; se empezó por mirar sus caras, especialmente las de las mujeres, alineadas al otro lado de las cercas de púas, y se acabó teniendo un conocimiento más allá de toda prueba lógica: allí actuaba una mentalidad tribal, una mentalidad que había elegido el suicidio… «Desconcertante. Quizá no fuimos lo justos que podríamos haber sido, quizá les quitamos su ganado y sus tierras… y luego, naturalmente, hubo los campos de trabajo, el alambre de púas y las empalizadas… Tal vez pensaron que este era un mundo en el que ya no valía la pena vivir. Muy típico de ellos, este renunciamiento, este arrastrarse hasta morir… ¿Por qué no negociaron siquiera? Podríamos haber encontrado una solución, alguna solución…»

Para los hereros se trataba de una solución simple entre dos tipos de muerte: la muerte tribal o la muerte cristiana. La muerte tribal tenía sentido. La muerte cristiana no tenía el más mínimo sentido. Parecía un ejercicio que ellos no necesitaban. Pero para los europeos, estafados por su propio juego Fraudulento del Niño Jesús, lo que presenciaban entre los hereros era un misterio tan profundo como el del cementerio de los elefantes o el de los lemmings, esos conejillos de Noruega que se echan al mar.

Aunque ellos no lo reconocen, los Vacíos que ahora están exiliados en la Zona, que han europeizado su idioma y forma de pensar, separados de la vieja unidad tribal, también han encontrado el porqué de todo esto igualmente misterioso. Pero lo han captado, del mismo modo que una mujer enferma capta un hechizo. No calculan ciclos ni retornos, están enamorados del encanto del suicidio de todo un pueblo: de su actitud, del estoicismo y el valor. Estos otukungurua son profetas de la masturbación, especialistas en abortos y esterilización, verdaderos especialistas en actos orales y anales, de los pies y digitales, en sodomía y zoofilia. Su enfoque de la cuestión y su juego es el placer: hablan bien, con convicción, y los Erdschweinhöhlers les están haciendo caso.

Los Vacíos pueden asegurar que habrá un día en que el último herero de la Zona morirá: un cero final a la historia colectiva completamente vivida. Tiene sus atractivos.

No hay lucha directa por el poder. Todo es seducción y contraseducción, publicidad y pornografía, por lo que la historia de los hereros de la Zona se está decidiendo en la cama.

Vectores en la noche subterránea, tratando todos de escapar de un centro, de una fuerza que parece ser el Cohete: es algo fruto de la imaginación que logra reunir violentas pasiones políticas en el Erdschweinhöhle del mismo modo que el Cohete reúne combustible y oxidante en su cámara de empuje, algo que es medido como lo haría un timonel que siguiera una parábola programada.

Este atardecer, Enzian se sienta bajo su montaña; tras él queda otro día de planes, de recibir y cursar órdenes, de papeleos recién inventados, formularios que antes de que termine el día logra destruir o plegar, al estilo japonés, para convertirlos en gacelas, orquídeas y halcones. Del mismo modo que el Cohete crece hacia su forma de realización y plenitud, él evoluciona en una nueva configuración. Lo percibe. Es una preocupación más. Anoche, muy tarde, entre los planos y esquemas del proyecto, Christian y Mieczislav sonrieron de repente y se quedaron en silencio. Una reverencia transparente. Estudian los dibujos como si le pertenecieran a él y fueran revelaciones. No se siente halagado por ello.

Lo que Enzian desea crear no tendrá historia. Nunca necesitará un cambio de Proyecto o de modelo. El tiempo, tal como se conoce en las demás naciones, se marchitará dentro de este otro tiempo nuevo. El Erdschweinhöhle no estará condenado, como el Cohete, al tiempo. El pueblo volverá a encontrar el Centro, el Centro sin tiempo, el viaje sin histéresis, en que toda partida es un retorno al mismo lugar, el único lugar…

De este modo ha encontrado un extraño acercamiento a los Vacíos: sobre todo con Josef Ombindi, de Hannover. El Centro Eterno puede verse fácilmente como el Cero Final. Los nombres y los métodos varían, pero el movimiento hacia el silencio es el mismo. Lo cual ha dado como resultado que dos hombres realizaran unos extraños intercambios de ideas.

—Bueno… —los ojos de Ombindi vueltos hacia el otro lado, mirando una imagen refleja de Enzian que solo puede ver él—, hay, bien…, algo que tú, normalmente, no considerarías erótico… pero en realidad es lo más erótico que existe.

—En realidad —contesta Enzian sonriendo, deseando mostrarse simpático—, no sé de qué me hablas. Dame una pista.

—Es un acto no repetible.

—¿Lanzar un cohete?

—No, porque siempre hay otro cohete. Pero no hay nada…, bueno, no te preocupes.

—¡Ajá! Que no hay nada que pueda seguirlo; eso es lo que querías decir.

—Qué… ¿Te doy otra pista?

—De acuerdo.

Pero Enzian ya lo ha adivinado: se ve en cómo aprieta la boca, a punto de echarse a reír…

—Abarca todas las Desviaciones en un solo acto. —Enzian suspira con irritación, pero no le pide que le aclare qué sentido da a «Desviaciones». Discutir el pasado forma parte, es parte, del juego de Ombindi—. La homosexualidad, por ejemplo —sin elevar la voz—; el sadismo y el masoquismo. ¿Onanismo? Necrofilia…

—¿Todo eso en el mismo acto?

Todo eso y más. Ambos saben ahora que están hablando del acto del suicidio, que también incluye la bestialidad («Piensa en lo delicioso que debe de ser», dice el tópico, «tener piedad, piedad sexual por ese animal herido y gimiente»), la pedofilia («Es bien sabido que, justo al borde del precipicio, uno se vuelve sorprendentemente más joven»), el lesbianismo («Sí, porque mientras el viento sopla a través de todos los compartimentos que se están vaciando, las dos mujeres fantasmas pueden salir al fin de sus cámaras en el agonizante caparazón, junto a la última costa cenicienta, para encontrarse y abrazarse…»), coprofilia y urolagnia («Las convulsiones finales…»), el fetichismo («Una amplia gama de fetiches de muerte, naturalmente…»). Naturalmente. Ambos permanecen sentados, compartiendo un cigarrillo, hasta que solo queda una colilla ínfima. ¿Se trata de una charla ociosa o de una incitación a Enzian? Enzian tiene que estar seguro antes de pronunciarse. Si dice «esto es una incitación» y resulta que no lo es, bien…, pero la alternativa es tan extraña que Enzian, en cierto modo, se ha

CONVERTIDO AL SUICIDIO

No me importan las cosas que como,

no puedo soportar ese ritmo de boogie-woogie…

¡porque me he convertido, al, suicidio!

Puedes quedarte con toda esa jarana

y ese condenado «bu-bu-bu-buu»,

¡porque me he convertido al suicidio!

No me preocupan los cupones de racionamiento

ni las mamás que tan seductoras fueron,

¡porque me he convertido, al, suicidio!

Lo mismo me da blanco que negro,

me meo en el campo y me meo en la ciudad,

pero, bueno…, ya estoy harto. Sí, en realidad esto

continúa, verso tras verso, durante bastante tiempo. En su versión completa representa una clara renuncia a las cosas terrenales. El problema consiste en que, según el teorema de Gödel, siempre habrá algo que uno haya omitido en la lista y, como no es fácil saber de qué se trata, lo mejor que puede hacerse es repasarlo todo desde el principio, corrigiendo mientras tanto los errores y repeticiones inevitables y agregando nuevos ítems que seguramente se le habrán ocurrido a uno, con lo que… ¡es fácil ver que tal vez el «suicidio» del título podría ser aplazado de forma indefinida!

Es así como, en estos días, las conversaciones entre Ombindi y Enzian se convierten en una serie de mensajes comerciales, en los que Enzian no es tanto el marco como el involuntario chelín, que suple al resto de la propina que puede que esté escuchando o puede que no, si es que alguien escucha.

—Oh, nguarorerue, ¿es posible que esté viendo crecer tu verga?… No, no, quizá solo estás pensando en alguien a quien amaste, en algún lugar, hace mucho…, en el Südwest, ¿verdad?

Para permitir que el pasado tribal se disperse, todos los recuerdos debieran ser de dominio público; no tiene sentido preservar la historia si solo cabe esperar ese Cero Final… Esto es lo que ha predicado Ombindi en nombre de la vieja Unidad Tribal, lo que no deja de ser una debilidad en su apogeo… La cosa tiene mala pinta; parece que Ombindi intentara hacer creer que la enfermedad cristiana jamás nos tocó, cuando todos saben que no dejó ni a uno por infectar, que algunos la padecieron hasta morir por su causa. Sí, es un poco ingenuo, por parte de Ombindi, sacar conclusiones sobre una inocencia de la que en realidad solo ha oído hablar, en la que él mismo no puede creer: la pureza reunida de los contrarios, el pueblo construido como un mandala… No obstante, la profesará y la proclamará, como la imagen de un grial deslizándose por la habitación, radiante, aunque los bromistas de alrededor de la mesa pongan almohadones productores de cómicos sonidos en la Silla Peligrosa (como la de la mesa del Rey Arturo), debajo del descendiente culo del buscador del grial; y, aunque ahora los griales son de plástico, a diez centavos la docena, a un penique la gruesa, Ombindi, autoengañado como cualquier cristiano, alaba y profetiza, en ciertos momentos, esa era de inocencia en la que él no vivió, una de las últimas reservas de la Unidad Precristiana que quedan en el planeta:

—El Tíbet es un caso especial. El Tíbet fue deliberadamente dejado de lado por el Imperio como territorio libre y neutral, una Suiza para el espíritu donde no hay extradición, y unos Alpes-Himalayas que elevan el alma y donde el peligro es tan escaso que puede tolerarse… Suiza y el Tíbet están unidos por un verdadero meridiano de la Tierra, tan verdadero como los chinos han trazado para el cuerpo… Tendremos que aprender estos nuevos mapas de la Tierra; y a medida que el viaje por el Interior se vuelva más común, a medida que los mapas adquieran otra dimensión, lo mismo tendremos que hacer con nosotros mismos… —y también habla de Gondwana, antes de que los continentes se separaran, cuando Argentina estaba arrimada al Südwest… El pueblo escucha y retorna a las cuevas, a las camas y a la calabaza familiar, de la que se toma la leche en su fría blancura, fría como el norte…

Por lo tanto, entre estos dos hasta los saludos de rutina no dejan de tener cierta carga de significado y el deseo de bombardearse mutuamente el cerebro. Enzian sabe que es utilizado por su nombre. El nombre tiene cierta magia. Pero él ha sido hasta tal punto incapaz de interferir, ha permanecido neutral durante tanto tiempo…, todo ha pasado menos el nombre, Enzian, un sonido para los cánticos. Espera que ese nombre sea suficientemente mágico para una cosa, para algo bueno cuando llegue el momento, aunque esté lejos del Centro… ¿Qué son todas esas cosas que persisten en un pueblo, esas tradiciones y ceremonias, sino trampas? Lo mismo que los fetiches sexuales que el cristianismo sabe cómo sacar a relucir para atraernos y que están destinados a recordarnos nuestro amor infantil más temprano… ¿Puede su nombre, puede «Enzian» quebrar el poder de todo eso? ¿Puede prevalecer su nombre?

El Erdschweinhöhle se encuentra en una de las peores trampas: una dialéctica de la palabra hecha carne, de la carne moviéndose hacia algo más… Enzian percibe claramente esa trampa, pero no el modo de salir de ella… Sentado ahora entre un par de velas recién encendidas, abierta su chaqueta gris de campaña por el cuello, la barba bajando por su oscura garganta hacia los pelos negros, lustrosos y menos abundantes que forman allí un remolino cual virutas de hierro alrededor del polo sur de su nuez de Adán…, polo…, eje…, eje de ruedas de carro…, Árbol…, Omumborombanga…, Mukuru…, primer antepasado…, Adán… Sudoroso aún, las manos desgarbadas y entumecidas por la jornada de trabajo, tiene un minuto para dejarse llevar por los pensamientos y recordar este momento del día en el Südwest, sobre la tierra, participando de la puesta del sol, contemplando la formación de la bruma, en parte niebla, en parte polvo levantado por el ganado que regresó ya a los corrales para ser ordeñado y luego dormir… Hace mucho tiempo su tribu creía que cada puesta de sol era una batalla. En el norte, donde el sol se pone, viven los guerreros de un brazo, una pierna y un ojo que luchan cada tarde con el sol, que lo alancean para que muera, hasta que su sangre cubre el horizonte y el cielo. Pero bajo la tierra, durante la noche, el sol vuelve a nacer, para volver a salir, cada amanecer, nuevo e igual. Pero ellos, los hereros de la Zona bajo la tierra, ¿cuánto aguardarán en este norte, este lugar de muerte? ¿Habrá un renacer? ¿O han sido enterrados ya por última vez, enterrados de cara al norte como el resto de sus muertos y como todo el ganado sagrado sacrificado a los antepasados? El norte es la región de la muerte. Puede no haber dioses pero hay un modelo, un símbolo: los nombres en sí mismos quizá no tengan magia, pero, el acto de nombrar, la pronunciación física, obedece al modelo. Nordhausen significa moradas del norte. El Cohete tenía que producirse en un lugar llamado Nordhausen. A la ciudad aneja se la llamó Bleicheröde a modo de validación, un poco redundante para que el mensaje no se perdiera. La historia de los viejos hereros está hecha de mensajes perdidos. Comenzó en tiempos míticos, cuando la astuta liebre que anida en la Luna trajo la muerte a los hombres en vez del verdadero mensaje del satélite. El verdadero mensaje nunca ha llegado. Quizás el Cohete está destinado a llevar allí a los hereros algún día, y entonces la Luna les dirá, por fin, su verdad. Algunos, en el Erdschweinhöhle, los más jóvenes, los que solo han conocido la Europa proclive al otoño blanco, creen que la Luna es su destino. Pero los mayores pueden recordar que la Luna, como Ndjambi Karunga, es tanto la portadora del mal como la vengadora de este.

Y Enzian ha descubierto que Bleicheröde se asemeja bastante a Blicker, el sobrenombre que los germanos primitivos daban a la Muerte. La veían blanca: blanqueamiento y blancura. El nombre fue posteriormente latinizado como «Dominus Blicero». Weissmann, encantado, lo adoptó como su nombre en clave en las SS. En aquella época, Enzian ya estaba en Alemania. Weissmann se llevó el nuevo nombre a casa pensando en su favorito, aunque sin mostrarlo demasiado: solo para indicar a Enzian que debía dar un paso más hacia el Cohete, hacia un destino que este todavía no podía ver, a no ser por esa siniestra criptografía del nombrar, de un modelo suelto que difícilmente podría ser negado, que le grita y lo hace tropezar como veinte años atrás.

En otro tiempo no podía imaginar una vida sin retorno. Antes de que sus recuerdos conscientes comenzaran a tener forma, algo se lo llevó y lo sacó del lejano y circular pueblo de su madre, en el Kakau Veld, en los límites de la tierra de la muerte, una partida y un retorno… Años más tarde se lo contaron. Poco después de su nacimiento su madre lo llevó de nuevo a su pueblo, desde Swakopmund. En tiempos normales hubiera sido desterrada. Había tenido un hijo fuera del matrimonio, de un marinero ruso cuyo nombre no era capaz de pronunciar. Pero bajo la invasión alemana, el protocolo importaba menos que ayudarse entre sí. Aunque los asesinos vestidos de azul volvieron una y otra vez, a Enzian, de algún modo, siempre le pasaron por alto. Es un mito de Herodes que sus admiradores gustan de recordar, cosa que le molesta. Hacía pocos meses que sabía andar cuando su madre se lo llevó consigo para reunirse a la caravana de emigración de Samuel Maherero a través del desierto del Kalahari.

De las historias que se cuentan sobre aquellos años, esta es la más trágica. Los refugiados pasaron varios días en el desierto. Khama, el rey de los bechuanas, les envió guías, bueyes, carros y agua para ayudarlos. A los que llegaron primero al agua se les advirtió que la bebieran poco a poco. Pero cuando llegaron los rezagados, todos los demás dormían. No había nadie que pudiese alertarles. Otro mensaje perdido. Cientos de almas bebieron hasta morir. La madre de Enzian se encontraba entre ellos. Él se había quedado dormido bajo un pellejo de vaca, agotado por el hambre y la sed. Despertó de entre los muertos. Se dice que allí lo encontró una banda de ovatjimbas, que se lo llevó y lo cuidó. Lo dejaron en el límite del pueblo de su madre, para que entrara solo. Ellos eran nómadas; podrían haber tomado cualquier otra dirección en aquellas yermas extensiones, pero lo devolvieron al lugar de donde había salido. Allí casi no encontró a nadie. La mayoría había emigrado. Muchos habían sido llevados a la lejana costa, a trabajar en los rediles o en el ferrocarril que los alemanes estaban construyendo a través del desierto. Muchos otros habían muerto por comer carne de ganado que había muerto de peste bovina.

No había retorno. El sesenta por ciento del pueblo herero había sido exterminado. Al resto se le utilizaba como si fueran animales. Enzian creció en un mundo ocupado por los blancos. Cautiverio, muerte repentina, partidas de dirección única eran cosas comunes y cotidianas. En el momento en que se le ocurrió preguntarse por qué razón había sobrevivido, no encontró explicación alguna. No podía creer en ningún proceso de selección. Ndjambi Karunga y el Dios cristiano estaban demasiado lejos. No había diferencia alguna entre la conducta de un dios y la obra de la pura casualidad. Weissmann, el europeo que lo protegió, siempre creyó que había alejado a Enzian de la religión. Pero los dioses se habían alejado por cuenta propia: los dioses habían abandonado al pueblo… Dejó que Weissmann pensara lo que quería pensar. La sed del hombre por la culpa era tan insaciable como la del desierto por el agua.

Hace mucho tiempo que los dos hombres no se han visto. La última vez que hablaron fue cuando se trasladaron de Peenemünde a este lugar, a la Mittelwerke. Es probable que Weissmann ya haya muerto. Incluso en el Südwest, hace veinte años, antes de que Enzian pudiera hablar en su lengua, había visto eso: un amor por la última explosión, la elevación y el grito que se alza más allá del temor… ¿Por qué querría Weissmann sobrevivir a la guerra? Seguramente habría encontrado algo lo bastante espléndido como para saciar su sed. El fin de la contienda no podría ser tan racionalizado y sumiso como sus cien despachos de cristal alrededor del circuito SS, ni localizado en el tiempo y el espacio donde habría perdido la grandeza, donde solo habría sido el vacío de esta, vacío que lo hubiera arrastrado poco a poco a lo largo de su corriente en declive, de la que no habría podido salir sino para yacer finalmente quieto en medio de unas pocas y deslustradas lentejuelas que constituirían su estar despierto. Bürgerlichkeit, música burguesa, tocada como Wagner, el metal débil y burlón, las voces de las cuerdas desfasándose sin cesar…

Aquí, últimamente, Enzian se despierta a menudo por la noche sin motivo. ¿Era realmente Él, Jesús atravesado, quien vino a inclinarse sobre ti? ¿El del cuerpo blanco como una pesadilla de martirios, las piernas esbeltas y suaves y dorados ojos europeos?… ¿Viste el sexo oliváceo bajo el taparrabo destrozado, quisiste estirarte para lamer el sudor de su áspero y rudo cautiverio? ¿Dónde está esta noche, en qué parte de nuestra Zona?

Existen unas cuantas islas de plumón y terciopelo en las que él puede descansar y soñar, que no se hallan en estos marmóreos pasajes de poder. Enzian se ha vuelto frío; no como un fuego que muere, sino como una llegada absoluta de la frialdad, como un sabor amargo que crece en el paladar de las primeras esperanzas de amor… Eso empezó cuando Weissmann lo trajo a Europa: con el descubrimiento de que el amor entre estos hombres, una vez pasado el sentimiento superficial y el orgasmo del mismo, solo tenía que ver con tecnologías masculinas, con contratos, con pérdidas y ganancias; lo que exigía, en su propio caso, que entrara al servicio del Cohete… Lejos de representar una simple erección de acero, el Cohete era un sistema completo ganado fuera de la oscuridad femenina, mantenido contra las entropías de la Madre Naturaleza, digna de ser amada, pero sin cabeza: eso fue lo primero que Weissmann le obligó a aprender, su primer paso hacia la ciudadanía de la Zona. Fue inducido a creer que comprendiendo al Cohete llegaría a comprender verdaderamente su propia masculinidad…

—Solía imaginarme, con una ingenuidad que ahora he perdido, que todas las novedades y emociones de aquellos días se me ofrecían, en cierta manera, como una dádiva de Weissmann. Me había hecho cruzar el umbral de su puerta para entrar en su casa, y aquella era la vida que pensaba ofrecerme, estas prácticas masculinas: devoción al Líder, intriga política, rearme secreto en perversa oposición a las plutocracias envejecidas que nos rodeaban…, ellas se estaban volviendo impotentes, pero nosotros éramos jóvenes y fuertes… ¡Tener una juventud y una fuerza así en semejante momento de la vida de una nación! No podía creer en la existencia de tantos jóvenes rubios, en el modo en que el sudor y el polvo cubrían sus cuerpos mientras, día tras día, prolongaban las Autobahns: conducíamos por ellas entre pregoneros, las banderas de seda impecablemente convertidas en trajes y vestidos…, todas las mujeres parecían moverse con docilidad, sin color…, en su pensamiento, él las veía en fila, a cuatro patas, mientras les ordeñaban los pechos sobre brillantes cubos de acero…

—¿Estuvo alguna vez celoso de los otros jóvenes…, de lo que tú sentías respecto a ellos?

—Psé… Todavía era una cuestión muy física para mí. Pero él esto ya lo había superado. No, no creo que le importara…

»Entonces yo lo amaba. No podía ver en su interior ni percibir las cosas en que creía, pero yo lo intentaba. Si el cohete era su vida, entonces yo pertenecería al Cohete.

—¿Y nunca dudaste de él? Es bien sabido que su personalidad padecía bastantes desórdenes…

—Escucha…, no sé cómo decirlo… ¿Has sido cristiano alguna vez?

—Pues sí…, en otra época.

—¿Viste alguna vez, en la calle, a un hombre que, de pronto, reconociste y supiste que era Jesucristo? ¿Te sucedió esto sin desear que lo fuera ni por creer que se le parecía en algo, sino simplemente porque supiste que era Él? Era el Salvador que había vuelto y que caminaba entre la gente, exactamente como prometían las viejas historias…, cuanto más te acercabas, más seguro estabas…, no veías nada que contradijera aquel primer asombro…, seguiste acercándote, pasaste junto a él, aterrorizado de que te hablara…, tus ojos cautivados…, y quedó confirmado. Y lo más terrible de todo era que Él lo sabía. Veía en tu alma: de nada servía que disimulases…

—Así…, lo que te ocurrió ya desde tus primeros días en Europa podría describirse, según una frase de Max Weber, casi como una «rutinización del carisma».

—Outase —dice Enzian, una de las muchas palabras hereras que significan mierda, en este caso una gran cagada de vaca recién hecha.

Andreas Orukambe está sentado delante de un equipo transmisor-receptor color verde ejército situado en una hornacina excavada en la roca de la habitación. Un par de auriculares de goma cubren sus orejas. El Schwarzkommando utiliza la banda de 50 cm: la misma con que operaba el guiado del cohete Hawaii II. ¿Quiénes sino los maniáticos del Cohete escucharían en 53 cm? El Schwarzkommando puede tener la certeza, al menos, de que todos los competidores de la Zona lo escuchan. Las transmisiones desde el Erdschweinhöhle comienzan alrededor de las tres de la madrugada y continúan hasta el amanecer. Otras estaciones del Schwarzkommando transmiten según su propio horario y programa. Las transmisiones se efectúan en lengua herera y, de vez en cuando, toman prestada alguna palabra alemana (lo cual es una lástima, pues generalmente son términos técnicos que resultan pistas valiosas para quienquiera que escuche).

Ahora Andreas está en la segunda media guardia, tomando nota de lo que recibe casi todo el tiempo, respondiendo cuando tiene que hacerlo. Manejar un transmisor de esta clase es una invitación a la paranoia instantánea. En él se hace realidad el espectro de radiación de la antena: miles de kilómetros cuadrados llenos de enemigos en sus campamentos nocturnos de la Zona, sin rostro, escuchando frente a los receptores, ajustando sus mandos. Aunque están en contacto con los demás —el Schwarzkommando procura escucharlos por radio tanto como puede—, no cabe hacerse ilusiones respecto a los planes de ellos en cuanto al Schwarzkommando; se mantienen a distancia esperando el momento óptimo para avanzar y destruir sin dejar rastro… Enzian cree que aguardarán a que el primer cohete africano esté totalmente montado y listo para disparar: estará mejor visto que avancen contra una amenaza verdadera, contra auténtico material bélico. Mientras tanto, Enzian intenta que se mantenga la seguridad. «Aquí, en la base nacional, no hay problemas: penetrar en ella con algo inferior a un regimiento resultaría imposible. Pero más lejos, por toda la zona, en ciudades del cohete como Celle, Enschede, Hachenburg…, pueden eliminarnos uno a uno: primero una campaña de desgaste, luego un ataque coordinado…, para dejar solo esta metrópoli…, sitiada, hasta que se ahogue.»

«Tal vez sea una ficción, pero ellos ya no parecen aliados…, la historia que han inventado para sí mismos nos condiciona a esperar rivalidades de posguerra cuando la realidad habría podido ser un cártel gigante que incluyera a ganadores y perdedores, un acuerdo amistoso para compartir lo que hay para compartir…» Y Enzian aún ha hecho lo posible para contribuir a enemistarlos, esos pordioseros pendencieros…, esta última vez parece que lo ha conseguido… En este momento, Marvy debe de hallarse con los rusos y también con los de la General Electric…, tirarlo del tren la otra noche les concedió… ¿qué? Un día o dos, y ¿cómo han utilizado ese tiempo?

Todo se reduce a tejer y destejer este diario: éxitos menores, derrotas menores. Miles de detalles, cada uno de los cuales implica la posibilidad de un error fatal. A Enzian le gustaría estar más fuera aún del proceso de lo que está: ser capaz de ver, desde una perspectiva exterior, hacia dónde va la cosa, de saber, en el momento oportuno, ante cada división de la senda de divisiones, qué hubiera sido correcto y qué erróneo. Pero es el tiempo de ellos, el espacio de ellos, y él aún espera, ingenuamente, éxitos que las generaciones blancas dejaron de aguardar hace siglos. Los detalles —válvulas, piezas especiales que pueden existir o no, celos y conspiraciones del Erdschweinhöhle, manuales de manejo perdidos, técnicos que huyen tanto de Oriente como de Occidente, escasez de alimentos, niños enfermos— se arremolinan como niebla, cada partícula con un conjunto propio de fuerzas y direcciones… Él no puede manejarlos a la vez, y si se ocupa demasiado de algunos corre el peligro de que se le escapen otros… Pero no se trata solamente de los detalles. Tiene la extraña sensación, en momentos de ensueño u honesta desesperación, de que está diciendo frases preparadas en algún lugar lejano (no lejano en el espacio sino en los niveles de poder) y que sus decisiones en modo alguno son suyas, sino las de un actor que representa a un líder que solo dice tonterías. Suele soñar que está atrapado en la despiadada empresa de algo de lo que no puede despertar…, con frecuencia se halla a bordo de un barco en un ancho río, dirigiendo una rebelión que debe fracasar. Por cuestiones políticas, se permite que la rebelión continúe un poco. Es perseguido. Sus días transcurren llenos de azarosas situaciones de las que debe escapar y que le resultan emocionantes, físicamente encantadoras…, ¡la Conspiración propiamente dicha! Tiene una fuerza y una belleza intensísimas, es música, una sinfonía del norte, de un viaje ártico, más allá de los verdísimos promontorios de hielo, hasta los pies de los icebergs, algo que lo hace arrodillarse arrebatado por esa increíble armonía, bañado por mares de intenso azul, de un norte infinito, esa amplia tierra habitada por un pueblo cuya cultura e historia antiguas están separadas del resto del mundo por un gran silencio…, los nombres de sus mares y penínsulas, sus largos e impetuosos ríos se desconocen en el mundo templado…, este viaje es un retorno: él ha envejecido dentro de su propio nombre, la música del viaje es música escrita por él mismo, pero hace tanto tiempo ya que la ha olvidado por completo…, sin embargo, ahora esta vuelve a su encuentro…

«Problemas en Hamburgo…», Andreas garabatea, levantando un auricular, más bien despegándolo por lo húmedo que está de sudor, para poder alcanzar ambos extremos del enlace a la vez. «Podrían ser de nuevo las personas desplazadas. Recibo una mala señal, no se oye bien. Sigue desvaneciéndose…»

Desde la rendición se han producido sin cesar estas escaramuzas entre los civiles alemanes y los prisioneros extranjeros liberados de los campos de concentración. Las ciudades del norte han sido invadidas por polacos, checos y rusos desplazados que han saqueado los arsenales y graneros e intentan retener lo que se han llevado. Pero nadie sabe qué actitud tomar con respecto al Schwarzkommando local. Algunos solo ven los harapos del uniforme de las SS y reaccionan de diversos modos; otros los toman por marroquíes o hindúes que de algún modo llegaron a través de Italia, cruzando las montañas. Los alemanes recuerdan la ocupación de las provincias renanas por las unidades coloniales francesas y los carteles que decían, como un grito: SCHWARZE BESATZUNG AM RHEIM, o sea: «¡Guarnición negra en el Rin!». Otro momento de tensión en el campo que cubre la estación de radio: la semana pasada, en Hamburgo, fueron muertos dos miembros del Schwarzkommando. Otros fueron golpeados con saña. El gobierno militar británico envió algunas tropas, aunque después de que se realizara la matanza. Su principal interés parecía consistir en obtener un toque de queda.

—Es Onguruve —Andreas ofrece los auriculares a Enzian y se echa a un lado para dejarle paso.

—… no sé si nos quieren a nosotros o a la refinería de petróleo —la voz chasquea de modo intermitente—… cien, quizá doscientos…, tantos… rifles, cachiporras, revólveres…

Chasquidos, una explosión de chirridos y luego, susurrante, una voz conocida:

—Puedo ofrecer una docena de hombres.

—Hannover responde —murmura Enzian, tratando de mostrarse de buen humor.

—Quieres decir Josef Ombindi —Andreas no se divierte.

Ahora Onguruve, pidiendo ayuda, es neutral, o intenta serlo, con respecto a la Cuestión de los Vacíos. Pero si Ombindi puede enviar fuerzas de socorro a Hamburgo, tal vez vaya con ellas y se decida a permanecer allí. Hannover, incluida la planta de la Volkswagen, para él solo constituye un escalón. Hamburgo proporcionaría a los Vacíos una base de mando más poderosa, y quizás esta sea la oportunidad. En cualquier caso, el norte debería ser su hábitat natural…

—Tendré que ir —dice Enzian, devolviendo los auriculares a Andreas—. Qué… ¿Algún inconveniente?

—Podrían ser los rusos tratando de atraerte.

—Bah… Deja de preocuparte por Tchitcherine. No creo que esté allí.

—Pero tu europeo dijo…

—¿Él? No sé hasta qué punto creerlo. Recuerda que lo oí hablar con Marvy en el tren. Ahora está con la muchacha de Tchitcherine, en Nordhausen. ¿Tú confiarías en él? ¿Qué te parece?

—Pues pienso que si Marvy está persiguiéndolo ahora, es señal de que el chico puede valer algo.

—Si es así, puedes estar seguro de que volveremos a verlo.

Enzian recoge su equipo, toma dos Pervitines con el fin de entonarse para el viaje, recuerda a Andreas un par de detalles de las cuestiones pendientes para el día siguiente y sube por las largas rampas de cal y de piedra hasta la superficie.

Ya en el exterior, respira el aire siempre verde del Harz. En los viejos pueblos de su tierra a esta hora del atardecer es cuando se ordeñaría. Ha salido la primera estrella, okanumaihi, la pequeña bebedora de leche dulce…

Pero esta debe de ser una estrella diferente, una estrella del norte. «No hay nada que nos consuele. ¿Qué ha ocurrido? Si no hemos tenido nunca elección, si los hereros de la zona están destinados a vivir en el seno del Ángel que trató de destruirnos en el Südwest…, ¿se nos ha dejado de lado o se nos ha escogido para algo aún más terrible?»

Enzian tiene que estar en Hamburgo antes de que vuelvan a alancear al sol. La seguridad en los trenes es un problema, pero los centinelas lo conocen. Los largos furgones de carga salen día y noche de la Mittelwerke, llevando material del A-4 hacia el oeste, a los norteamericanos y hacia el norte a los ingleses…, y pronto, cuando el nuevo mapa de la ocupación entre en vigor, también hacia el este, a los rusos. «Nordhausen estará entonces bajo la administración rusa y en ese momento deberemos poner en marcha alguna acción…» ¿Le dará tal circunstancia alguna posibilidad con Tchitcherine? Enzian jamás ha visto al hombre, pero están destinados a reunirse. Enzian es su medio hermano. Son de la misma carne.

Ha comenzado a latirle el nervio ciático. Ha estado demasiado rato sentado. Cojea, solo, con la cabeza aún gacha debido a la baja altura de los techos del Erdschweinhöhle…, ¿quién sabe lo que a la cabeza mantenida demasiado alta le espera fuera? Por la carretera que conduce al paso elevado del ferrocarril, Enzian, alto y gris bajo la creciente luz de las estrellas, se dirige hacia el Norte…

★

Poco antes de amanecer. Unos treinta metros más abajo, fluye una pálida masa de nubes que se extiende hacia el oeste hasta donde alcanza la vista. Aquí tenemos a Slothrop y a la aprendiza de bruja Geli Tripping, en lo más alto del Brocken, el mismísimo plexo del mal alemán, veinte millas al norte al noroeste de la Mittelwerke, esperando la salida del sol. Aunque la víspera del primero de mayo ya pasó y aunque estos dos retozones llevan casi un mes de retraso, aún permanecen aquí los vestigios del último Sabbat Negro: latas de Kriegsbier, la cerveza alemana de los tiempos de guerra, ropa interior de encaje, cartuchos de rifle usados, rasgadas banderas de raso rojo con la cruz gamada, agujas de hacer tatuajes y salpicaduras de tinta azul…

—¿Para qué diantre era eso? —pregunta Slothrop.

—Para el beso del demonio, naturalmente —Geli se arrima a su axila y Slothrop se siente algo molesto y decepcionado por no conocer ese beso.

Pero ocurre que, en realidad, no sabe casi nada de las brujas pese a que entre sus antepasados hubo una verdadera Bruja de Salem, una de las últimas que fueron sus. per coll., o «colgadas por el cuello», que es lo mismo. Se llamaba Amy Sprue y, además de pender de una de las antiguas ramas del árbol genealógico de Slothrop, era una renegada de la familia convertida al antinomismo a los veintitrés años, que corría enloquecida por los campos de Berkshire, adelantándose doscientos años a la Loca Sue Dunham, robando criaturas, montando vacas al anochecer y sacrificando gallinas en la montaña de Snodd. A las vacas y a los bebés, de algún modo, siempre se los recuperaba sanos y salvos; no así las gallinas, con lo que demostraba que su increíble ojeriza por estos volátiles era lo único auténtico en su crueldad. Puede decirse, pues, que Amy Sprue no era, como la joven y brincadora antagonista de Dorothy, una bruja malvada.

Ella se dirigía a Rhode Island

y pensó detenerse en Salem como pausa de su camino,

pero a ellos no les gustó su estilo, no les gustó su sonrisa,

y así fue como jamás llegó a ver la bahía de Narragansett…

La prendieron por brujería y acabó muerta. Otro de los parientes locos de Slothrop. Cuando la mencionaban, lo hacían con un encogimiento de hombros; de hecho, era algo demasiado lejano para que constituyera una Desgracia Familiar, se trataba más bien de una curiosidad. Slothrop creció sin saber qué pensar acerca de ella. Por cierto que, durante los años treinta, las brujas no eran tratadas precisamente con justicia. Eran retratadas como hechiceras que te llamaban «querido»: un grupo no del todo edificante. Las películas no habían preparado a Slothrop para esta versión teutónica del asunto. La bruja alemana tiene, por ejemplo, seis dedos en cada pie y ni un pelo en el pubis. Sea como fuere, este es el modo en que se ven las brujas de los murales de la escalera interior de la que en otro tiempo fuera la torre de Transmisión nazi del Brocken, y los murales gubernamentales no suelen ser lugares donde puedan buscarse fantasías irresponsables, ¿verdad? Pero Geli piensa que el chocho sin pelos deriva de las mujeres que dibujó Von Bayros:

—Y, por lo visto, tú no quieres depilarte el tuyo —cacarea Slothrop—. ¡Ja, ja! ¡Qué bruja!

—Ahora he de mostrarte otra cosa —dice, motivo por el cual están despiertos a esta hora impía, juntos y agarrados de la mano, muy quietos, mientras el sol comienza a aclarar el horizonte—. Mira, allá —susurra Geli.

A medida que la luz del sol les da en la espalda, surgiendo prácticamente plana, comienza a formarse un grupo de nubes perlinas: dos sombras gigantescas cubren varias millas de tierra, hasta más allá de Clausthal-Zelterfeld, más allá de Seesen y Goslar, por donde debe de discurrir el río Leine y extendiéndose hacia el Weser…

—Caray —Slothrop está algo nervioso—, es el Espectro.

El fenómeno también puede verse alrededor de Greylock, en Berkshire. Por esta parte se lo conoce como el Brockengespenst, algo así como «el fantasma del monte Brocken».

Dioses-sombras. Slothrop alza un brazo. Sus dedos son ciudades, sus bíceps, una provincia… Sí, levanta un brazo. ¿Que no esperabais semejante cosa de él? Bueno…, pues la sombra de su brazo deja un rastro de arco iris mientras se extiende hacia el este para tratar de alcanzar Gottingen. Tampoco son sombras ordinarias… sino tridimensionales, lanzadas en el amanecer alemán, sí, y los Titanes tuvieron que vivir en estas montañas o debajo de ellas…, increíblemente desproporcionados respecto del entorno. Sin ser arrastrados jamás por un río. Sin mirar una sola vez hacia el horizonte y pensar que podría continuar así para siempre. Sin árboles donde trepar ni largos viajes que realizar… Solo quedan sus profundas imágenes, formas aureoladas que descansan inclinadas sobre las brumas que albergan el ir y venir de los hombres.

Geli extiende una pierna como una bailarina e inclina la cabeza hacia un lado. Slothrop levanta su dedo corazón hacia el oeste, un dedo temerario que oscurece tres millones de nubes por segundo. Geli agarra la verga de Slothrop. Slothrop se pone de lado para morder una de las tetas de Geli. Son enormes, danzando en la extensión de todo el cielo visible. Él tantea debajo de su vestido. Ella rodea con una pierna una de las piernas de Slothrop. Los espectros van del rojo al índigo, semejantes a una marea, inmensos, desbordantes. Allá en lo hondo, bajo las nubes, todo permanece quieto y perdido como la Atlántida.

Pero el Brockengespenstphänomen se limita a la tenue superficie de contacto del amanecer, y las sombras no han tardado en acortarse para volver a sus dueños.

—Dime, ¿acaso ese Tchitcherine, alguna vez…?

—Tchitcherine está demasiado ocupado para eso.

—Ya, y yo soy un zángano o algo por el estilo.

—Tú eres distinto.

—Bie-een…, pues ese chico debería ver esto.

Ella lo mira con curiosidad, pero no pregunta por qué; los dientes se le detienen sobre el labio inferior y el warum (el «por qué» alemán y, al mismo tiempo, varuuum, un sonido del Hombre Plástico) queda atrapado en su boca. Lo mismo da. Ni siquiera Slothrop sabe por qué ha dicho eso. No suele estar en condiciones de ayudar a quien pretenda interrogarlo. Anoche, él y Geli se toparon con un piquete del Schwarzkommando frente a una de las viejas entradas de la mina. Los hereros le interrogaron durante una hora.

—Oh, simplemente vagabundeando, ya sabéis, buscando eso tan poco corriente, lo que nosotros llamamos «interés humano»…, fascinante, por supuesto, siempre nos interesa lo que vosotros estáis…

Geli reía como una tonta en la oscuridad. Ellos debían de conocerla. A ella no le preguntaron nada.

Cuando Slothrop, más tarde, sacó el tema, dijo que no estaba segura de lo que había entre Tchitcherine y los africanos, pero que, se tratase de lo que se tratase, se llevaba a cabo con gran pasión.

—No es más que odio —prosiguió Geli—. Odio estúpido, estúpido. La guerra ha terminado. Eso no es cuestión de política ni de fastidiar al enemigo; es odio puro, personal, de los viejos tiempos.

—¿Enzian?

—Creo que sí.

Se encontraron con que el Brocken estaba ocupado tanto por las tropas norteamericanas como por las rusas. La montaña se halla en lo que será el límite de la zona soviética de ocupación. Las ruinas de ladrillos y estuco del transmisor de radio y de un hotel turístico se alzaban fuera del resplandor del fuego. Aquí solo había un par de batallones. Nadie de rango superior a sargento o cabo. Todos los oficiales estaban en Bad Harzburg o en Halberstadt, en lugares cómodos, emborrachándose o haciendo el amor. Hay cierto aire de resentimiento en el Brocken, es cierto, pero a los muchachos les gusta Geli y toleran a Slothrop, y, lo mejor de todo, ninguno de los dos parece estar relacionado con el material de guerra.

Pero la tranquilidad dura poco. Al comandante Marvy le rechinan los dientes en medio del Harz, lo que provoca episodios cardiacos a miles de canarios y hace que se caigan de los árboles bandadas amarillas panza arriba mientras él merodea gritando: «¡Prended a ese asqueroso, no me interesa cuántos hombres se necesiten, aunque sea toda una maldita división! ¿Entendido?». Volver a encontrar la pista es solo cuestión de tiempo. Está loco. Slothrop también está algo chiflado, pero no de ese modo: la persecución a que se entrega Marvy es algo realmente morboso. ¿Es posible que…? Sí, la idea hace algún tiempo que ronda por su cabeza. ¿No estará Marvy conchabado con aquellos del Rolls Royce que lo perseguían en Zurich? Las conexiones de ellos pueden ser ilimitadas. Marvy hace buenas migas con los de la General Electric; en la GE hay dinero de Morgan, en Harvard hay dinero de Morgan, y seguramente hay algún punto donde se verifica el enlace con Lyle Bland… ¿Quiénes son ellos, eh? ¿Por qué y para qué quieren a Slothrop? Ahora se convence con certeza de que Zwitter, el científico nazi loco, es uno de ellos. Y de que el amable y viejo profesor Glimpf estaba esperando en la Mittelwerke para recoger a Slothrop si aparecía. Jesús. Si Slothrop, ya en Nordhausen, no se hubiera escabullido de nuevo, después del anochecer, hacia la casa de Geli, ahora seguramente lo tendrían encerrado, medio muerto a golpes o quizá muerto del todo.

Antes de bajar de la montaña se las arreglan para conseguir de los centinelas seis cigarrillos y algunas raciones de campaña. Geli conoce a un amigo de un amigo que está en una granja de la Goldene Aue, un entusiasta de los globos aerostáticos llamado Schnorp, que va a salir para Berlín.

—Pero yo no quiero ir a Berlín.

—Tú quieres ir donde no esté Marvy, Liebchen.

Schnorp sonríe, ansioso de tener compañía en el viaje; acaba de venir de la tienda local de provisiones del ejército abrazado a una pila de cajas blancas y planas: mercancía que piensa vender en el mercado negro.

—No hay problema —le dice a Slothrop—. No se preocupe. He hecho este mismo viaje cientos de veces. A nadie le preocupa un globo.

Conduce a Slothrop a la parte trasera de la casa en cuestión, y allí, en medio de una pradera inclinada, hay una barquilla de mimbre junto a un gran montón de seda de brillante color amarillo y escarlata.

—Una huida verdaderamente discreta —murmura Slothrop.

Una pandilla de niños ha aparecido corriendo desde un manzanal para ayudar a llevar orinales de hojalata llenos de alcohol etílico hasta la barquilla. El sol de la tarde echa todas las sombras colina arriba. El viento sopla desde el oeste. Slothrop le ofrece su Zippo a Schnorp para encender el quemador mientras los niños despliegan el globo. Schnorp regula la llama hasta que surge oblicuamente y con un rugido constante hacia la abertura de la enorme bolsa de seda. Los niños que se ven a través de la llama y su entorno se convierten en meneantes ondas de calor. El globo comienza a hincharse poco a poco.

—Acuérdate de mí —grita Geli por encima del rugido del quemador—. Hasta que nos volvamos a ver…

Slothrop sube a la barquilla con Schnorp. El globo se levanta un poco del suelo y es impulsado por el viento. Comienzan a moverse. Geli y los niños, situados alrededor de la barquilla, se han agarrado a la borda; el globo, aunque está en condiciones de elevarse libremente, va ganando velocidad a ras del suelo, arrastrándolos a todos con una rapidez que apenas pueden seguir los pies de cuantos siguen sujetando la borda todavía, riendo y gritando, colina arriba. Slothrop molesta lo menos que puede y deja que Schnorp se ocupe de que la llama vaya hacia el balón y de que las cuerdas de la barquilla no se enreden. Por fin, aunque bamboleante, el globo gana verticalidad y un bullicioso torbellino de tonos amarillentos y escarlatas se produce al ser atravesado por el sol. Uno a uno, los del personal de tierra van cayendo, diciendo adiós con la mano. La última en soltarse es Geli, que, con su vestido blanco, el pelo trenzado, su fino mentón y su delicada boca, permanece con sus grandes ojos abiertos, serios, clavados en los de Slothrop todo el tiempo que puede, hasta que no le queda más remedio que soltarse. Se arrodilla sobre la hierba y envía un beso con un soplo. Slothrop siente que su corazón, fuera de todo control, se infla de amor y se eleva por sí mismo tan rápido como otro globo. Es la vez que más tarda, desde que está en la Zona, en acordarse de decir: «Vamos, no seas tonta, nena».

Se remontan sobre un bosque de abetos. Geli y los niños se convierten en pinceladas de sombra sobre la pradera. Las colinas se achatan, desaparecen. Poco después, mirando hacia atrás, Slothrop logra distinguir Nordhausen: la Catedral, el Rathaus o ayuntamiento, la Iglesia de San Blasius…, el barrio sin techos donde encontró a Geli…

Schnorp le da un codazo y señala. Poco después Slothrop distingue un convoy de cuatro vehículos color oliva que corren levantando polvo, apresurados, cerca de la granja. Las Madres de Marvy, según parece. Y Slothrop colgando de esta llamativa pelota de playa. No está mal…

—Soy un gafe —grita Slothrop al cabo de un rato. Ahora han encontrado un rumbo fijo hacia el noreste y se acurrucan cerca de la llama de alcohol, los cuellos de sus chaquetas levantados, con una diferencia que debe de rondar los 50° entre el viento que sopla sobre sus espaldas y el calor que reciben en sus pechos—. Tendría que haberle dicho esto, que soy la mala suerte en persona. Usted ni siquiera me conoce y estamos entrando juntos por los aires en la zona rusa.

Schnorp, con el pelo semejante a haces de heno revueltos por el viento, mueve el labio superior con un despectivo gesto alemán.

—No hay zonas —afirma; diciendo una frase de Geli—. No hay zonas, sino la Zona.

Poco después, Slothrop comienza a husmear las cajas que lleva Schnorp. Hay una docena y cada una contiene un grueso, apetitoso y dorado pastel de natillas. En Berlín alcanzarán un precio fabuloso.

—¡Caramba! —grita Slothrop—. ¡Santa mierda! Seguro que es una alucinación… —y otras tonterías por el estilo de niño goloso.

—Usted debería de obtener una de esas tarjetas PX…, de las tiendas de provisiones del ejército —dice Schnorp en tono de vendedor.

—En este momento no puedo permitirme pagar siquiera un cupón de racionamiento para un suspensorio de hormiga —responde Slothrop con franqueza.

—Bien, compartiré este pastel con usted…, contigo —dice Schnorp poco después—; empiezo a tener hambre.

—Caray, recaray.

Ahí tenemos, pues, a Slothrop devorando su parte de pastel, disfrutando a más no poder, chupándose las natillas de los dedos, cuando advierte a lo lejos, en el cielo, a la altura de Nordhausen, un curioso objeto oscuro del tamaño de un punto.

—Uh…

Schnorp mira a su alrededor.

—Kot! —Tras esta vehemente mención de la mierda alemana, el hombre saca un telescopio de latón y lo levanta, centelleante, sobre la borda—. Kot, Kot… —sin distintivos.

—Quisiera saber…

A través de un aire tan azul que podría cogerse entre los dedos, en el que podrías restregarte las manos y teñirte los dedos de azul, observan cómo el punto se convierte lentamente en un herrumbroso y viejo avión de reconocimiento. No tardan en oír el motor, que gruñe de modo irregular. Después, mientras observan, el aparato se inclina, vira y comienza una pasada.

Junto con el viento que los rodea, débilmente, les llega el canto de las Furias:

Había un chaval llamado MacGuire

que estaba enamorado del amplificador de tono,

pero por culpa de ciertos disparos cortos,

cubierto le quedó el cuerpo de verrugas,

y el calor acumulado incendió medio dormitorio.

¡Sí, sí, sí, sí!

En Prusia nunca comen mininos…

El avión zumba a uno o dos metros de distancia, dejando ver su panza. Es un monstruo a punto de parir. Por una de las pequeñas aberturas de acceso aparece una cara roja con casco de cuero y gafas protectoras que tuerce los ojos:

—Tú, asqueroso de mierda —mientras pasan—, verás cuando te atrapemos…

Sin pensarlo, Slothrop ha cogido un pastel.

—Sí, pero mientras tanto, jódete. —Lo lanza, un disparo perfecto, el avión pasa lentamente y, plaf, el pastel alcanza a Marvy en pleno rostro. Sí. Unas manos enguantadas manosean el pegote. Aparece la lengua rosada del comandante. Salpicaduras de natillas son arrastradas por el viento, gotitas amarillas caen en largos arcos hacia la tierra. La portezuela se cierra mientras el avión de reconocimiento se aleja de costado, gira con lentitud, describiendo un círculo completo y retorna. Schnorp y Slothrop esperan sopesando pasteles.

—El motor no tiene cubierta —ha advertido Schnorp—, así es que apuntaremos hacia allí.

Ahora el avión vuela debajo de ellos, ven su parte superior: la cabina está hasta el tope de norteamericanos empapados de cerveza, que cantan:

Había un chaval llamado Ritter

que durmió con un transmisor de dirección.

De tal modo le machucó el pito

que colgando le quedó encima del calcetín.

¡Qué amargura, pobre chico!

Se encuentra a cien metros y va acercándose. Schnorp agarra el brazo de Slothrop y señala a estribor. La providencia los ha ayudado poniendo en su camino una gran inclinación blanca de nubes, y el viento los lleva rápidamente hacia allí: este ser empapado extiende sus tentáculos diciendo: «¡Apresuraos…, apresuraos!». Y ya están dentro, en un húmedo y helado refugio temporal.

—Ahora esperarán.

—No —Schnorp se pone una mano alrededor del oído— han parado el motor. Están aquí dentro, con nosotros.

El empañado silencio se prolonga durante un par de minutos, pero no hay duda de que siguen ahí:

Había un chaval llamado Schroeder

que se acostó con el servomotor de la hélice,

con lo que la punta del pito

fina le quedó como un pirulí,

y de tan raro adminículo se hizo él mismo promotor.

Schnorp está regulando la llama, un nimbo rosa y gris, tratando de que se vea lo menos sin perder demasiada altura. Flotan en su propia y pálida esfera de luz, sin coordenadas. Crestones de granito irrumpen ciegamente en la nube desde abajo, como puños que trataran de acertar el globo. El avión está en alguna parte, siguiendo el mismo camino y velocidad que ellos. El globo no tiene opción, no puede hacer nada. Aquí las decisiones binarias han perdido su significado. La nube oprime, sofocante. Se condensa en grandes gotas sobre los pasteles. De repente, con ronquera y resaca:

Había un chaval de Decatur

que durmió con un generador de oxígeno líquido.

La polla y los huevos, congelados, tiesos, le quedaron,

lo mismo que el ojete, poquito tiempo después.

Las cortinas de vapor se apartan para dejar ver a los norteamericanos planeando a diez metros y solo un poco más rápido que el globo.

—¡Ahora! —grita Schnorp, apuntando un pastel hacia el indefenso motor.

Slothrop yerra el tiro y su proyectil se desparrama por el parabrisas, delante del piloto. En ese momento, Schnorp comienza a lanzar sacos de lastre al motor, uno de los cuales queda empotrado entre dos de los cilindros. Los norteamericanos, pillados por sorpresa, buscan confusamente armas blancas, granadas, ametralladoras, que es lo que suelen llevar los encargados del material de guerra del ejército como armamento ligero. Pero, debido a que van a mayor velocidad, entretanto ya han pasado de largo, y la niebla vuelve a cerrarse. Se oyen unos cuantos disparos.

—Qué mierda, chico. Si aciertan el balón…

—Psst… Creo que le hemos dado a la magneto de arranque. —En medio de la nube se oye el protestón zumbido de un motor que se niega a ponerse en marcha. Se escucha un chirrido desesperado.

—¡Me cago en la…! —Un grito amortiguado, lejano. El zumbido intermitente se desvanece hasta reinar el más completo silencio. Schnorp descansa echado de espaldas, lamiendo restos de pastel, riendo amargamente. Han echado por la borda la mitad de sus pertenencias y Slothrop se siente un tanto culpable de ello.

—No, no. Deja de preocuparte. Es como en los primeros tiempos del sistema mercantil. Hemos vuelto a eso. Siempre queda una segunda posibilidad. Los viajes son largos y azarosos. Las pérdidas a medio camino forman parte de la vida. El mercado negro tiene estas cosas, ¿te das cuenta?

Pocos minutos después desaparecen las nubes, y el globo se encuentra flotando tranquilamente bajo el sol, con las cuerdas chorreando y el globo aún brillante a causa de la húmeda y vaporosa envoltura que los protegió. Ni rastro del avión de Marvy. Schnorp gradúa la llama. Empiezan a elevarse.

Hacia el atardecer, Schnorp se pone pensativo:

—Mira. Puedes ver el límite de la noche y el día. En esta latitud, la sombra de la Tierra atraviesa Alemania a seiscientas cincuenta millas por hora, la velocidad de un avión de chorro.

La nube se ha convertido en pequeños bancos de niebla de color camarón hervido. El globo flota sobre el campo, un campo cuyos retazos verdes son empujados por el anochecer hacia el negro: el hilo de un riachuelo brilla bajo el sol tardío, el panorama complejamente anguloso de otra ciudad sin techos.

La puesta de sol es roja y amarilla, como el globo. Sobre el horizonte, la suave esfera se comba: un melocotón sobre un plato de porcelana.

—Cuanto más al sur te hallas —continúa Schnorp—, con mayor rapidez avanza esa sombra, hasta que llegas al ecuador: mil millas por hora. Fantástico. Supera la velocidad del sonido a partir de algún lugar del sur de Francia…, aproximadamente en la latitud de Carcasona.

El viento los empuja hacia el noreste.

—El sur de Francia… —recuerda Slothrop—. Sí. Allí es donde yo superé la velocidad del sonido.

★

En la Zona reina el verano, los sobrevivientes permanecen quietos detrás de los restos de muro, totalmente dormidos y acurrucados en los cráteres de las bombas, haciendo el amor bajo las alcantarillas con los faldones de la camisa gris levantados, soñando a la deriva en medio de los campos. Soñando unas veces con la comida, otras con el olvido…

Aquí los silencios son retiradas de sonido, como la retirada de la espuma antes de una ola gigantesca: el sonido se desliza por pasos acústicos en declive para reunirse en algún otro lugar hasta conseguir una gran explosión de ruido. Las vacas —grandes y torpes, con manchas blancas y negras, con arneses para el arado debido a que los caballos alemanes han desaparecido de la Zona— se afanan con cara seria en los campos de minas sembrados durante el invierno. Las terribles explosiones retumban en la tierra de cultivo, cuernos, pieles y hamburguesas caen como una ducha por todas partes mientras los cencerros abollados se quedan silenciosos entre los tréboles. Quizá los caballos habrían sabido mantenerse apartados del peligro, pero los alemanes los malgastaron, exterminaron la raza metiéndolos en los peores lugares: las lluvias de acero, las reumáticas ciénagas, los fríos invernales sin mantas de los últimos frentes. Algunos quizás hayan encontrado la seguridad con los rusos, que todavía se preocupan por los caballos. A menudo se los oye por la tarde. Las fogatas de esa gente despiden rayos luminosos que recorren kilómetros desde detrás de las zonas pobladas de hayas, a través de la niebla del verano norteño que es casi seca, solo lo bastante densa para dar aspecto de filo de cuchillo a la luz del fuego, mientras una docena de acordeones y concertinas tocados al mismo tiempo deja escapar ásperos acordes con timbre de caña para acompañar las canciones llenas de quejumbrosos stvyehs y znyis en las que destacan, por su claridad, las voces de las muchachas auxiliares. Los caballos relinchan y se mueven sobre el pasto crujiente. Los hombres y las mujeres son amables, ingeniosos, fanáticos: de los supervivientes de la Zona son los más alegres.

Entrando y saliendo de toda la carne vibrante se mueve el que todo lo aprovecha, el impetuoso Tchitcherine, que es más metal que otra cosa. Su dentadura de acero centellea mientras habla. Bajo su peinado hay una placa de plata. Un enrejado de oro entreteje un tatuaje tridimensional en medio de los leves despojos de cartílago y hueso que le quedaron en la articulación de la rodilla derecha, un sello de dolor hecho a mano cuya forma jamás dejará de sentir y, a la vez, la condecoración de guerra que lleva con más orgullo, por ser invisible y solo por él perceptible. Una operación de cuatro horas en la oscuridad. Fue en el Frente Oriental: no había sulfamidas ni anestesia. No es de extrañar que esté orgulloso.

Ha venido hasta aquí, con su cojera tan permanente como el oro, procedente del frío, las praderas y el misterio. Oficialmente está bajo las órdenes del TsAGI, es decir, el Instituto Central Aero e Hidrodinámico de Moscú. Las órdenes que ha recibido se refieren al espionaje técnico. Pero su misión en la zona es privada, obsesiva, y no responde —así se lo han hecho saber sus superiores de diversas y delicadas maneras— al interés del pueblo. Tchitcherine piensa que esto, tomado literalmente, podría ser cierto. Pero no está seguro de lo que en realidad interesa a aquellos que lo advirtieron. Podrían tener sus propios motivos para querer ver liquidado a Enzian a pesar de lo que dicen. Las diferencias entre ellos y Tchitcherine pueden referirse al momento o a los motivos. Los motivos de Tchitcherine no son políticos. El pequeño Estado que él está construyendo en el vacío alemán se funda en una necesidad compulsiva que ya no intenta comprender: la necesidad de aniquilar al Schwarzkommando y a Enzian, su mítico medio hermano. Pertenece al montón nihilista: entre sus antepasados hay muchos lanzadores de bombas y jubilosos asesinos. No tiene nada que ver con el Tchitcherine —o Chicherin— que negoció el Tratado de Rapallo con Walter Rathenau. En la reciente historia de Rusia hubo un trabajador a largo plazo, un menchevique convertido en bolchevique que, tanto en su exilio como a su regreso, creyó en un Estado que debía sobrevivirlos a todos, donde cualquiera podría sentarse más tarde en el sitio que él había ocupado hasta entonces en la mesa, del mismo modo que él se había deslizado en el de Trotski: los que fueran sentándose aparecerían y desaparecerían, pero los sitios permanecerían… Bien, de acuerdo. Existe ese tipo de Estado: pero también está el peculiar Estado de Tchitcherine, un Estado mortal que no persistirá más allá de los individuos que hay en él. Está vinculado, por lo que respecta al amor y al miedo corporal, a los estudiantes que han muerto bajo las ruedas de los carruajes, a los ojos traicionados por las noches sin sueño y a los brazos que se han abierto maniáticamente hasta la muerte bajo el poder absoluto. Envidia la soledad de ellos, su deseo de luchar solos, fuera incluso de una estructura militar, a menudo sin el apoyo ni el amor de nadie. La fiel red de Fräulein que Tchitcherine tiene en la Zona es un compromiso: sabe que hay demasiado solaz en ello, incluso cuando lo justifica un buen acopio de información. Pero los riesgos preceptibles del amor, del afecto, aún le resultan demasiado ligeros para aceptarlos cuando los compara con lo que tiene que hacer.

En el transcurso de los primeros días de Stalin, Tchitcherine estaba estacionado en un lejano «rincón de oso» (medvezhy ugolok), en la región de los Siete Ríos. Durante el verano, los canales de irrigación dibujaban una confusa greca a través del verde oasis. En invierno, pegajosas tazas de té se alineaban en los antepechos de las ventanas, los soldados jugaban a cualquier cosa y solo salían para orinar o para matar los lobos sorprendidos en la calle como en una tardía y rehecha versión del Moisin. Era una tierra de borracha nostalgia por las ciudades, de silenciosos kirguises cabalgando, de infinitos temblores de tierra… Debido a los terremotos, nadie construía casas de más de un piso, con lo que el pueblo parecía sacado de una película del Lejano Oeste: una mugrienta calle marrón bordeada de grandiosas y falsas fachadas de dos y tres pisos.

Había venido a este lugar tan remoto para dar un alfabeto a los miembros de esta tribu: entre sí solo utilizaban palabras, gestos, toques; ni siquiera una letra árabe para sustituirlos. Tchitcherine estaba coordinado con el centro Likbez local, que pertenecía a una cadena conocida en Moscú como los «džurts rojos». Jóvenes y viejos kirguises venían desde el llano, oliendo a caballos, leche agria y humo de maleza, para clavar los ojos en las pizarras llenas de marcas de tiza. Los rígidos símbolos latinos eran igualmente extraños para los rusos allí presentes —la alta Galina con sus pantalones desechados por el ejército y sus camisas grises de cosaco…, Luba, su querida amiga, de plumosa cara, como correspondía a su condición de ave…, Vaslav Tchitcherine, el ojo político…, todos agentes, aunque parezca increíble…— que representaban al NAT (Nuevo Alfabeto Túrquico) en una región excepcionalmente ajena.

Por las mañanas, después del desayuno militar, Tchitcherine suele pasar un rato en el džurt rojo tratando de llamar la atención de Galina, que hace de profesora… y que apela a lo que deben de ser uno o dos eslabones de su persona con la femineidad… Bueno…, a menudo, al salir a la calle, Vaslav se encuentra con los cielos matinales llenos de relámpagos difusos: ráfagas, resplandores. Algo terrible. La tierra se estremece debajo sin que él pueda oírlo. Podría ser el fin del mundo, salvo que es un día bastante corriente para el Asia Central. Destello tras destello, anchos como el cielo. Las nubes, algunas de claro perfil, negras y rasgadas, se dirigen en flotas hacia el Ártico asiático, por encima de los pastos, de los pastos de las candelarias, que ondean invisibles por la distancia: solo tonos verdes y grises en el viento. Un viento sorprendente. Pero él permanece en la calle, sujetándose los pantalones, con las puntas de las solapas batiendo su pecho, maldiciendo el Ejército, el Partido, la Historia: todo cuanto lo puso aquí. Nunca amará este cielo, ni esta llanura, ni este pueblo, ni sus animales. Ni mirará hacia atrás, ni siquiera en los peores vivaques encenagados de su alma, o en los desnudos encuentros de Leningrado con la certeza de su muerte o la de sus camaradas: jamás conservará un recuerdo de los siete ríos en que refugiarse. Nunca oyó aquí una sola nota de música…, ni hubo lugar para una excursión veraniega…, ni vio caballo alguno sobre el fondo de la estepa, bajo los últimos rayos de la luz del día.

Galina ni siquiera será un «recuerdo» apropiado. En realidad, cada vez se parece más a un alfabeto viviente, el mejor procedimiento para librar al campo de un Moisin… Sí, como recordar que debe sujetar el gatillo con el índice de la mano izquierda mientras quita el cerrojo con la derecha, unas cuantas precauciones entrelazadas, parte de un proceso entre los tres expatriados, Galina-Luba-Tchitcherine, que está produciendo sus cambios, su pequeña dialéctica, hasta que esto termine, momento en que solo quedará la estructura para recordar…

Los ojos de la muchacha ocultan sombras de hierro, con las órbitas oscurecidas cual si hubieran sido golpeados con una increíble exactitud. Su mandíbula es pequeña, cuadrada, echada hacia delante; suele mostrar los dientes inferiores cuando habla… Casi nunca una sonrisa. Tiene los huesos del rostro fuertemente soldados y curvados. Le rodea una aureola formada por el polvo de la tiza, el jabón de la colada, el sudor. Siempre con la desesperada Luba, ese hermoso halcón hembra, en los límites de su habitación, en su ventana. Galina la ha amaestrado…, pero es solo Luba la que vuela, la que vive el lanzamiento en picado de una versta, el choque de las garras y la sangre, mientras su pobre dueña debe permanecer abajo, en la clase, encerrada en palabras, giros y grupos congelados de palabras blancas.

La luz late detrás de las nubes. Tchitcherine entra en el Centro dejando pisadas de fango tras de sí, recibe una penetrante mirada de Luba, una reverencia y una mueca que quiere ser amable del cómico asistente chino Chu Piang y vistazos imposibles de interpretar de un par de alumnos que han llegado temprano. El profesor «nativo» ambulante Džaqyp Qulan levanta la vista de un montón de mapas topográficos color pastel, negros teodolitos, cordones de zapatos, juntas para motor de tractor, bujías, portamapas de acero, balas de 7,62 mm, migajas y trocitos de lepeshka, a punto de pedir un cigarrillo que ya ha salido del bolsillo de Tchitcherine y está en camino.

Sonríe con expresión de agradecimiento. Es mejor comportarse así. No está seguro de las intenciones de Tchitcherine, y mucho menos aún de la amistad rusa. El padre de Džaqyp Qulan fue asesinado durante el levantamiento de 1916, mientras trataba de alejarse de las tropas de Kuropatkin y atravesar la frontera con China: uno de los cien kirguises que huían y que fueron exterminados una tarde junto a un hilo de río casi seco que habría podido encontrarse en cualquier lugar al norte del paralelo cero, en la cumbre del mundo. Los colonos rusos, invadidos por el pánico vigilante, rodearon y mataron a los refugiados de tez más oscura con palas, horquillas y viejos rifles, cualquier arma que tuvieran a mano. Era algo corriente en Semirechie aquella temporada, incluso hallándose tan lejos del ferrocarril. Aquel terrible verano dieron caza, entre otros, a kazakos, kirguises y dunganes como si se tratara de un juego salvaje. Cada día se anotaban los tantos conseguidos: era una competición amistosa entre los que en ella tomaban parte, pero lo que practicaban era algo más que un juego. Miles de nativos con inquietudes acabaron mordiendo el polvo. Sus nombres, incluso su número, se han perdido para siempre. El color de la piel y el modo de vestirse se convirtieron en causa razonable de encarcelamiento o de paliza y asesinato. Incluso la voz con que se hablaba…, debido a que corrieron rumores sobre la existencia de agentes alemanes y turcos en estas llanuras, no sin ayuda de Petrogrado. Se suponía que este levantamiento nativo era obra de extranjeros, una conspiración internacional para abrir un nuevo frente de guerra. Más paranoia occidental, sólidamente cimentada en el equilibrio de poderes. ¿Cómo podían existir motivos kazakos o kirguises: orientales? ¿Acaso las nacionalidades no habían sido felices? ¿Cincuenta años de gobierno ruso no habían traído progreso, enriquecimiento?

En cuanto al momento actual, bajo el gobierno de ahora en Moscú, Džaqyp Qulan es el hijo de un mártir nacional. El georgiano ha llegado al poder, al poder en Rusia, poder antiguo y absoluto, proclamando: Sed Amables Con Las Nacionalidades. Pero aunque el amable y viejo tirano hace lo que puede, Džaqyp Qulan sigue siendo en cierto modo tan «nativo» como antes, evaluado día a día por los rusos según su grado de descontento. Su rostro alazán, sus ojos alargados y angostos y sus botas polvorientas, adónde va cuando viaja y qué es lo que realmente sucede dentro de las solitarias tiendas de piel de Allí Fuera, en medio del viento, son misterios en los que ellos no quieren entrar ni tocar. Ellos le echan amables cigarrillos, le construyen existencias de papel, lo utilizan como un Orador Nativo y Educado. Se le permite cumplir su función y eso es todo…, salvo, de vez en cuando, una mirada de Luba sugiriendo halconería: pihuelas, tierra y cielo, viajes…, o el mutismo de Galina, donde tendría que haber habido palabras…

Ella se ha convertido aquí en una perfecta conocedora de silencios. Los grandes silencios de los Siete Ríos aún no han sido alfabetizados y quizá nunca lo sean. Pueden entrar en cualquier momento en una habitación, en un corazón, y convertir en tiza y papel las sensatas alternativas soviéticas traídas aquí por los agentes del Likbez. Son silencios que el NAT no puede llenar ni liquidar, inmensos y terroríficos como los elementos de este rincón de oso —a la escala de una Tierra mayor, un planeta más salvaje y más lejano del sol—. Los vientos, las nevadas y las olas de calor urbanas de la niñez de Galina nunca fueron tan vastos, tan despiadados. Ella ha venido aquí a aprender qué se siente ante un terremoto y cómo esperar una tormenta de arena. ¿Qué sentiría ahora al retornar, al regresar a una ciudad? Con frecuencia soñará con una exquisita maqueta, la ciudad de un urbanista, perfectamente detallada, tan pequeña que las suelas de sus zapatos podrían borrar varios barrios de una sola pisada; al mismo tiempo, también mora en esa pequeña ciudad, se despierta a altas horas de la noche, pestañea bajo la dolorosa luz del día, aguardando la aniquilación, los golpes del cielo, terriblemente tensa por la espera, incapaz de nombrar lo que se acerca, sabiendo —es demasiado terrible decirlo— que se trata de ella misma, de su propio yo gigante del Asia Central, y esa cosa innombrable es justo de lo que tiene miedo…

Estos altos ángeles musulmanes manchados de estrellas… O, wie spurlos zerträte ein Engel den Trostmark… Él regresa de forma constante allí, hacia el oeste, el medio hermano africano y sus libros de poesía surcados y sembrados de letras teutónicas negras de madera quemada; él espera, ensuciando las páginas una tras otra, a través de las incontables verstas de tierras bajas y de la luz zonal que se sesga a medida que sus otoños lo visitan de nuevo cada año, que se inclina a lo largo del lomo del planeta como un viejo jinete de circo que intenta llamar la atención de cuantos lo contemplan, nada más que con su rostro público, y que sigue fracasando en cada diestro y perfecto pase alrededor de la pista.

¿Pero acaso no lanzó alguna vez Džaqyp Qulan cierta mirada a Tchitcherine a través de la clase llena de papeles o, por sorpresa, frente a las ventanas que dan al verde y profundo campo? ¿Acaso la mirada no decía: «Nada de lo que yo haga, nada de lo que él haga me ayudará en mi mortalidad»? Y: «Sois hermanos. Ya juntos, ya separados, ¿por qué darle a eso tanta importancia? Vive. Muere algún día, honrosa, vilmente…, pero no a manos de otro». La luz de cada otoño vivido en común sigue trayendo el mismo consejo, cada vez con menos esperanzas. Pero ninguno de los dos hermanos puede escuchar. El negro debe de haber encontrado, en algún lugar de Alemania, su propia versión de Džaqyp Qulan, algún nativo infantil cuya mirada escrutadora lo saca de los sueños alemanes del ángel de la Décima Elegía que llega, batiendo las alas, en los límites del despertar, para pisotear, sin dejar rastro, la blanca plaza del mercado de su propio exilio… Mirando hacia el este, el negro rostro vigila, desde cierta orilla invernal o muro de color tierra de piedra arenosa, los bajos eriales de Prusia, de Polonia, las leguas de praderas que aguardan, del mismo modo que ahora Tchitcherine se vuelve cada mes más pulido y suavizado por el viento en su flanco occidental, viendo que seguramente la Historia y la Geopolítica los llevarán a todos a una confrontación mientras las radios gritan cada vez más alto, mientras nuevas compuertas se estremecen en la noche en contacto con la ira hidroeléctrica, montadas sobre los cañones y desfiladeros vacíos…, los cielos, durante el día, se llenan de kilómetros de palios que caen, blancos como visiones de los džurts celestiales de los ricos, en un juego torpe todavía, pero que se vuelve, con cada caída de esos doseles, menos y menos un juego.

Por los huesos de las espaldas de la tierra cabalgan Tchitcherine y su fiel compañero kirguiz Džaqyp Qulan. El caballo de Tchitcherine es una versión de él mismo: un appaloosa de Estados Unidos llamado Serpiente. El cual había sido algo así como uno de esos chicos que viven de lo que les envía la familia. Dos años atrás estaba en Arabia Saudí, y sus cuidadores recibían cada mes un cheque de un estúpido (o, si se prefieren los términos paranoicos, un ser terriblemente racional) hombre de tierra adentro, un petrolero de Texas, para que el noble bruto permaneciera fuera del ámbito de los rodeos de Estados Unidos, donde en aquellos días, el famoso y corcoveante potro Midnight lanzaba disparados a derecha e izquierda a los jóvenes que se atrevían a montarlo y los dejaba al pie de las cercas abrasadas por el sol. Pero Serpiente no es tan salvaje como Midnight, sino metódicamente homicida. Cuando te dispones a montarlo, puede mostrarse indiferente o dócil como una doncella. Pero también, sin avisar, tras un último relincho que resulta ser de enojo, puede decidirse a asesinarte simplemente haciendo un gesto con una pezuña o volviendo de repente la cabeza, señalando con exactitud el momento y lugar de la tierra donde dejarás de vivir. No hay modo de preverlo: durante meses puede que no constituya un problema. Hasta ahora ha ignorado a Tchitcherine en este aspecto. Pero se ha ocupado de Džaqyp Qulan tres veces. En dos ocasiones, una suerte loca preservó al kirguiz, y la tercera se mantuvo sobre el caballo como pudo hasta conseguir cabalgar tras una especie de tácita obediencia equina. Pero cada vez que Tchitcherine sube hasta la cascabeleante cerca del destacamento de la colina donde está encerrado Serpiente, lleva, junto con sus arneses de cuero y su arañada silla, la duda, la irremediable posibilidad de que el kirguiz no lo haya amansado realmente la última vez. La posibilidad de que Serpiente solo esté esperando el momento…

Cabalgan alejándose del ferrocarril: alejándose hacia las zonas más agradables de la Tierra. Estrellas blancas y negras estallan en el lomo y la grupa del appaloosa. En el centro de estas novas hay un círculo de vacío absoluto, de ausencia de color, en el cual los kirguises del mediodía, al borde de los caminos, se han asomado sonriendo, volviendo luego la cabeza hacia el horizonte que tenían detrás.

Extraña, extraña es la dinámica del petróleo y las costumbres de los petroleros. Serpiente ha visto muchos cambios desde sus tiempos de Arabia, de camino a Tchitcherine, quien podría ser su otra mitad: muchos ladrones de caballos, difíciles recorridos ecuestres, confiscación por este o aquel gobierno, el retirarse hacia tierras cada vez más remotas. Esta vez, Serpiente —los faisanes kirguises se desbandan con el ruido de sus cascos: aves grandes como pavos, negras y blancas con manchones rojo sangre alrededor de los ojos—, al avanzar pesadamente hacia las tierras altas, se dirige a lo que podría ser la última aventura, recordando apenas las conducciones de agua y el serpenteante humo de los oasis, los hombres barbudos, las sillas de montar talladas, nacaradas y laqueadas, las riendas de piel de cabra trenzada, las mujeres agrupadas y rugiendo de deleite hacia las colinas caucasianas en la oscuridad, llevadas por la lujuria, por la tormenta, siguiendo senderos casi inexistentes…, en estos últimos prados solo quedan trazos extendidos como una estela, entre los cuales descansan ahora algunas sombras humedecidas en medio del alboroto de los faisanes. El ímpetu de los dos jinetes crece a medida que estos avanzan. Por la noche, el olor de los bosques desaparece lentamente. Aguardando bajo la luz del sol que aún no es de ellos, está la… La… Esperándolos, la inimaginable criatura hecha de fuego y altura…

… incluso ahora, en los sueños adultos de la angustiada Galina, aparece el jinete alado, el Sagitario rojo de su niñez, de los carteles de la revolución. Lejos de los harapos, de la nieve, de las calles laceradas, se acurruca aquí en el polvo asiático con las nalgas arqueadas hacia el cielo, aguardando el primer toque de él…, de ello…, cascos de acero, dientes, algún silbante roce de plumas a lo largo de su espina dorsal…, el resonante bronce de una estatua ecuestre en una plaza, y su rostro, apretado contra la tierra sísmica…

—Es un soldado y está lejos de su hogar —parece decir Luba con la mirada.

Sí, y destinado al salvaje Este, donde se mantiene reservado, sin expresión, víctima, evidentemente, de alguna maldición oficial. Los rumores son tan extravagantes como descuidada es la región. En el salón de recreo, los cabos hablan de una mujer: una sorprendente cortesana soviética que usaba cubrecorsés de cabritilla blanca y que se afeitaba todas las mañanas sus perfectas piernas hasta la ingle. Catalina, la folladora de caballos, con sus armiños y brillantes, actualizada. Entre sus amantes se encontraban desde ministros hasta sujetos como el capitán Tchitcherine; naturalmente, el más fiel de todos. Mientras los neo-Potemkins recorrían el profundo Ártico por ella, expertos lobos tecnócratas creaban poblaciones en la tundra, verdaderas abstracciones urbanas en el hielo y la nieve, el temerario Tchitcherine de turno regresaba a la capital, se cobijaba en la dacha de ella, donde jugaban al pescador y el pez, al terrorista y el Estado, al explorador y el límite del mundo verde. Cuando finalmente la atención oficial se dirigía hacia ellos, no significaba la muerte para Tchitcherine, ni siquiera el exilio, pero sí cierta merma en las posibilidades de su carrera: simplemente, porque era así como se deslizaban los vectores en aquellos tiempos. Asia Central para nuestro Tchitcherine durante buena parte de la flor de su vida o agregado en algún lugar como Costa Rica (bueno, eso es lo que le gustaría, que pudiera ser Costa Rica algún día…, una liberación de este purgatorio hacia las lentas y espumosas olas, hacia las noches verdes… Cómo echa de menos el mar, cómo sueña, cómo desea ver esos ojos tan oscuros y líquidos igual que los suyos, ojos coloniales, mirando desde terrazas de piedra vieja…).

Mientras tanto, otro rumor habla de su conexión con el legendario Wimpe, el jefe de vendedores de Ostarzneikunde GmbH, compañía subsidiaria de la IG. Debido a que es del dominio público que los representantes de la IG en el extranjero son en realidad espías alemanes que presentan de forma regular sus informes a una oficina de Berlín conocida por «NW7», esta historia sobre Tchitcherine no es tan fácil de creer. Si fuera literalmente cierta, Tchitcherine no estaría aquí. No habría habido modo de que su vida fuese perdonada a favor de este sonambulismo por los pueblos y ciudades de las guarniciones orientales.

Desde luego, podría haber conocido a Wimpe. Sus vidas, durante un tiempo, estuvieron lo bastante cerca en el tiempo y en el espacio. Wimpe era un hombre de Verbindungs, o sea, un establecedor de vínculos, de relaciones, con ribetes de entusiasmo insano, encantador, la fuerza de su atractivo te llegaba como por escalones o terrazas: ojos grises, granítica nariz vertical, una boca que nunca temblaba, un mentón incapaz de fantasías…, trajes oscuros, inmaculados cinturones de cuero y gemelos de plata, zapatos de piel de caballo que brillaban bajo las claraboyas de los vestíbulos zaristas y a través del hormigón soviético, siempre vivaz, generalmente correcto, informado y apasionado respecto a la química orgánica, que era su especialidad y, como se ha sugerido, su religión.

—Piensa en el ajedrez —decía durante sus primeros días en la capital, buscando una comparación que los rusos pudieran asimilar—, en una extravagante partida de ajedrez.

Y proseguía para enseñar, si su audiencia se mostraba receptiva (tenía reflejos de vendedor, sabía cómo maniobrar automáticamente entre las frases más indiferentes), las muchas posibilidades que cada molécula tenía, posibilidades de establecer vínculos, vínculos de diferentes resistencias, desde el carbono, la molécula más versátil, la reina, la Gran Catalina de la tabla periódica, bajando hasta los pequeños hidrógenos, numerosos y de un solo movimiento, como los peones…, la bruta oposición del tablero de ajedrez rindiéndose, en este juego químico, a figuras de danza de tres dimensiones, «cuatro, si lo prefieres», y a una idea radicalmente distinta de lo que significaban ganar y perder… Schwärmerei, fanatismo, obsesión, habían murmurado sus colegas del país y encontrado pretextos para orientar la conversación hacia otros derroteros. Pero Tchitcherine no habría abandonado a Wimpe en su discurso. Tonto y romántico, hubiese seguido escuchando, incitando incluso al alemán a proseguir.

¿Cómo era posible que no los hubieran observado? Luego, a medida que el asunto proseguía de forma reprimida e incruenta, la cadena de mando soviética, solícita como cualquier familia del siglo XIX, comenzaría a tomar medidas simples para mantenerlos separados. Terapia conservadora. Asia Central. Pero en las semanas de suave y vaga inteligencia, antes de que los guardianes captaran la orientación de los hechos…, ¿qué caras o cruces tintineaban en los oscuros bolsillos de aquella indeterminación? Desde sus primeros días como designador de las misiones del personal a sus órdenes, la experiencia de Wimpe se había centrado sobre las bencilisoquinolinas ciclizadas. Las de mayor interés eran los alcaloides del opio y sus muchas variedades. Así pues, las habitaciones interiores de la oficina de Wimpe —una suite de un viejo hotel— estaban llenas de muestras, los narcóticos alemanes en una profusión sorprendente; allí, Wimpe, cual genio occidental de las Mil y Una Noches, alzaba frasco tras frasco para que la carita de Tchitcherine se maravillara:

—Eumecón, una solución de morfina al dos por ciento…, dionina, agregamos aquí un grupo etílico a la morfina… Holopón y nealpón, pantopón y omnopón, todos mezclas de los alcaloides del opio, como los clorhidratos solubles…, glicopón, como los glicerofosfatos… Aquí tiene usted el eucodal, una codeína con dos hidrógenos, un hidroxilo y un clorhidrato —haciendo gestos en el aire alrededor del producto en cuestión— adornando diversas partes de la molécula. —Entre estos fármacos patentados, los aderezos y detalles constituyen la mitad del juego—. Como hacen los franceses con sus vestidos, nicht wahr? Una cinta aquí, una bonita hebilla allá, para ayudar a vender un modelo sobrante… Ah, ¿esto? ¡Trivalín! —Una de las joyas de esta serie—. Morfina, cocaína y cafeína, todas en solución, como los valerianatos. Valeriana, sí…, raíz y rizoma: quizá tenga usted parientes ancianos que hace años la tomaban como tónico nervioso…, un poco de pasamanería, podría decir, ciertos adornos para estas moléculas desnudas.

¿Qué podía decir Tchitcherine? ¿Estaba Tchitcherine realmente allí? ¿Sentado en la oscura habitación mientras los cables del ascensor percutían y rechinaban a través de las paredes, y abajo, en la calle donde rara vez sucedía algo, un droshky, uno de esos carruajes rusos de cuatro ruedas, resonaba sobre el negro y viejo empedrado? ¿O mientras la nieve batía las mugrientas ventanas? ¿A qué distancia, a los ojos de los que lo enviaron al Asia Central, estaría demasiado lejos? ¿Lo habría llevado su simple presencia en esta habitación automáticamente a la muerte… o aún existía, en este estado de cosas, suficiente elasticidad para permitirle que se justificara?

«Pero cuando se ha contribuido a paliar el dolor, el simple dolor…, más allá…, más allá del nivel cero de sensación… he oído decir…»

Sí, es lo que él ha oído decir. No es el modo más sutil de entrar en materia, y Wimpe probablemente conocía todos los preámbulos que existían. A algunos militares solo se les consigue calmar, mientras que otros son de sangre tan inquieta que para ellos no existe jamás la cuestión de «contenerse»: es una locura absoluta; no solo pondrán el caballo ante el cañón, sino que ellos mismos guiarán la carga. Resulta magnífico, pero eso no es la guerra. Aguardad hasta el Frente Oriental. Durante su primera acción, Tchitcherine se habrá hecho famoso como un maniaco suicida. Los jefes de campos alemanes, desde Finlandia hasta el mar Negro, llegarán a sentir hacia él una aversión caballeresca. Surgirá la pregunta, y muy seriamente, de si ese hombre tiene algún sentimiento de decencia militar. Lo capturarán y lo perderán, lo herirán, lo darán por muerto en acción, y él continuará lanzándose de cabeza, temerariamente, como un delirante hombre de nieve, a través de los pantanos invernales…, ni midiendo el viento, ni ajustando el punto de mira, ni usando las mortales ojivas de las balas de las Parabellums se le podrá. Le gusta, como a Lenin, la frase de Napoleón on s’engage, et puis on voit y, en cuanto a lo de lanzarse de cabeza, pues bien, la habitación del hotel de ese hombre de la IG podría haber sido uno de sus primeros ensayos. Tchitcherine tiene su propio modo de reunirse con ciertos indeseables, enemigos secretos del poder, extraños contrarrevolucionarios y desechos de la humanidad: no lo proyecta, tales contactos simplemente ocurren; es una supermolécula gigante con múltiples enlaces abiertos y disponibles en cualquier momento, sobre la marcha…, en la danza de los acontecimientos…, del modo que sea… Los demás se unen a él por esos puntos propicios, con los que la farmacología de Tchitcherine queda modificada, aunque sus progresivos efectos secundarios no pueden calcularse casi nunca por adelantado, Chu Piang, el factótum chino del džurt rojo, sabe algo de esto. Lo supo ya el primer día, cuando Tchitcherine se presentó en el lugar… y tropezó con la fregona, no tanto por distracción como por la alegría del encuentro experimentada por el amarillo. El mismo Chu Piang tiene uno o dos grados de afinidad disponibles. Es un monumento viviente al éxito de la política comercial británica del siglo pasado. Esta clásica actividad todavía es famosa, incluso actualmente, por la fría pureza de su ejecución: sacar opio de la India, introducirlo en la China… «Hola, Fong, esto es opio, opio, ¿sabes?, y este es Fong…» «¡Ah, entonces yo cometo…!» «No, ja, ja, Fong, tú te lo fumas, ¿ves?» Fong pronto vuelve a buscar más, y así creas una firme demanda de mierda, logras que China la haga ilegal, luego enredas a China en dos o tres guerras desastrosas motivadas por el derecho de tus comerciantes a vender opio, derecho que en ese momento pintas como sagrado. Tú ganas, China pierde. Fantástico. Como Chu Piang es un monumento de todo esto, hoy vienen a verlo caravanas enteras de turistas, generalmente mientras está Bajo La Influencia…

—Señoras y señores, como habrán observado, la característica tez gris fuliginoso…

Todos contemplan su rostro embelesado, hombres atentos, con patillas como chuletas de carnero, con sombreros gris perla en las manos, las mujeres recogiendo sus faldas para alejarlas de los lugares donde horribles seres asiáticos pululan microscópicamente a través de las viejas tablas del suelo, mientras el guía de la gira señala cosas de interés con su puntero de metal, un instrumento notablemente delgado, de hecho más delgado que un florete, que a menudo se mueve con mayor rapidez que los ojos que lo miran…

—Su Necesidad, como ven, hace que se mantenga en forma bajo todo tipo de esfuerzos. Ni la enfermedad física ni la escasez de alimentos parecen afectarlo en lo más mínimo…

… los ojos apacibles de los espectadores, huecos, siguen dócilmente los movimientos del puntero como si fueran acordes de piano en un salón suburbano…, la rígida Necesidad vuelve luminoso este aire estancado…, es un lingote sin precio, con el que incluso los soberanos pueden ser golpeados y los rostros de los grandes administradores grabados y vaciados de significado. Valió la pena el viaje para ver este resplandor, valió la pena el largo recorrido en trineo sobre la helada estepa, un trineo cerrado, enorme como un transbordador, recargado de cursis adornos victorianos: en su interior hay cubiertas y divisiones para toda clase de pasajeros, salones de terciopelo, cocinas bien aprovisionadas, un joven doctor Maledetto a quien las señoras adoran, un exquisito menú que incluye cualquier cosa, desde Mille-Feuilles à la Fondue de la Cervelle hasta La Surprise du Vésuve, amplios salones provistos de proyectores de diapositivas y una colección de estas, retretes de roble tapizados de un rojo violento, y rostros de sirenas tallados a mano, con hojas de acanto, formas de la tarde y de los jardines para recordar su hogar al que está sentado cuando más lo necesita, cálidos interiores terriblemente opuestos al constante paso por precipicios de hielo y nieve cristalina, un panorama que también puede contemplarse desde la cubierta de observación, pálidas vistas en un continuo deslizarse horizontal, el desfilar de los nevados campos de Asia bajo cielos de metal mucho más básico que este que han venido a seguir sus ojos.

Chu Piang también contempla: algo que llega, se detiene y se va. Son figuras de sueños. Lo divierten. Pertenecen al opio: nunca vienen por sí solas. Trata de no fumar hachís por aquí, en realidad un poco, pero ni una pizca más de lo que le exige la cortesía. Esa tosca y resinosa creadora de fantasmagorías del Turquestán está bien para el gusto ruso, kirguiz y otros paladares bárbaros, pero en cambio dale a Chu las lágrimas de adormidera a cualquier hora. Los sueños son mejores, no tan geométricos ni tan dispuestos a convertirlo todo —el aire, el cielo— en alfombras persas. Chu prefiere situaciones, viajes, comedias. Al descubrir el mismo apetito en Tchitcherine, ese fornido emisario moscovita de ojos latinos, ese hombre que vive de lo que le remiten desde aquella capital, considera que esta coincidencia es suficiente para que cualquiera tropiece con la fregona, para que el agua jabonosa silbe en el suelo y el cubo se vuelque ruidosamente debido al asombro. ¡Al deleite!

Poco después, estos dos infelices delincuentes acechan en los límites del pueblo para encontrarse. Es un escándalo local. Chu, de algún hueco de los mugrientos harapos y andrajos que cuelgan de su malsano cuerpo amarillo, saca un repulsivo y negro cacho de la pestilente y famosa sustancia envuelto en una hoja de un viejo Enbekši Qazaq del 17 de agosto del año pasado. Tchitcherine ha traído la pipa —por ser de Occidente se ocupa de la tecnología del asunto—, un pequeño adminículo chamuscado, repugnante, con reiteraciones rojas y amarillas sobre el metal inglés, que compró, usado, por un puñado de kopeks en el Barrio de los Leprosos de Bujara, que ya era conocido en aquella época. El inquieto capitán Tchitcherine… Los dos opiómanos se agazapan detrás de un trozo de muro que fue sacado de su sitio y que quedó inclinado durante el último terremoto. Pasan algunos transeúntes, hay quien advierte su presencia y quien no, pero todo sucede en silencio. Arriba, las estrellas pueblan el cielo. A lo lejos, en el campo, la hierba es mecida por el viento, y las olas que este forma son lentas como rebaños. Es un viento moderado, que trae el último humo del día, olores de ganado y de jazmines, de polvo que lo va cubriendo todo…, un viento que Tchitcherine jamás recordará, del mismo modo que ahora no relaciona esta burda mezcla de cuarenta alcaloides con las moléculas cortadas, labradas en facetas, pulimentadas y lobuladas que el vendedor Wimpe le mostró una por una en otro tiempo y cuya historia le contó con detalle.

—Oneirina y Metoneirina. Variaciones señaladas hace dos años por Laszlo Jamf en el ACS Journal. Jamf había obtenido nuevamente una subvención como químico, esa vez de los norteamericanos, cuyo Consejo Nacional de Investigación había puesto en marcha un programa masivo para estudiar la molécula de la morfina y sus posibilidades, un plan de diez años que coincidía, extrañamente, con el estudio clásico de grandes moléculas que realizaba el Gran Sintetizador Carothers de Du Pont. ¿Relación? Claro que existe. Pero no hablemos de ello. Dicho Consejo sintetiza nuevas moléculas todos los días, en su mayoría mediante partes de la molécula de morfina. Du Pont enlaza grupos como las amidas en largas cadenas. Los dos programas parecen ser complementarios, ¿no es cierto? El vicio norteamericano de la repetición modular combinado con lo que quizás es nuestra investigación básica: descubrir algo que pueda anular el dolor intenso sin crear hábito, enviciamiento. Los resultados no han sido alentadores. Al parecer, nos hallamos ante un dilema de la naturaleza, muy semejante a la situación de Heisenberg. Prácticamente existe un paralelismo completo entre analgesia y hábito. Cuanto más se elimina el dolor, más lo deseamos. Parece que no podemos disponer de una propiedad sin la otra, del mismo modo que un físico de partículas no puede especificar la posición de una partícula sin sentirse inseguro con respecto a su velocidad…

—Yo podría hablarle de todo eso del dolor y del hábito. Pero ¿por qué…?

—Sí, ¿por qué?, mi querido capitán.

—Todo ese dinero malgastado… Tirar fondos al retrete por una investigación como esa, tan inútil…

Un golpecito de hombre a hombre en la hombrera abotonada de Tchitcherine. Una sonrisa madura llena de Weltschmerz, de pesimismo melancólico.

—Cambalaches, Tchitcherine —susurra el vendedor—. Un problema de equilibrio de prioridades. No es necesario invertir mucho dinero en los investigadores, e incluso es posible dejar que una IG sueñe, que tenga esperanzas más allá de la esperanza… Piense lo que significaría descubrir tal medicamento…, un medicamento que anulara racionalmente el dolor sin el coste suplementario del hábito… Seguramente hay algo de esto en Marx y Engels —apaciguar al cliente— para cubrir esta necesidad. Una demanda como el «hábito» que no tiene nada que ver con el dolor verdadero ni con las verdaderas necesidades económicas, que no está relacionada con la producción y el trabajo… Necesitamos menos incógnitas como esta, no nos falta ninguna otra, sabemos provocar dolor verdadero; eso sí que lo sabemos. La guerra, por supuesto…, las máquinas de las fábricas, los accidentes industriales, los automóviles construidos para darnos inseguridad, los venenos en los alimentos, en el agua e incluso en el aire…, estas son cuestiones relacionadas directamente con la economía. Las conocemos y podemos controlarlas. Pero ¿y el hábito? ¿Qué sabemos sobre él? Niebla y fantasmas. Ni siquiera dos expertos se pondrán de acuerdo sobre el modo de definir la palabra. ¿«Compulsión»? ¿Quién no está compelido? ¿«Tolerancia»? ¿«Dependencia»? ¿Qué significan? Lo único que tenemos es un millar de oscuras teorías académicas. Una economía nacional no puede depender de las desviaciones psicológicas. No podríamos planear…

¿Qué premonición ha comenzado a latir en la rodilla derecha de Tchitcherine? ¿Qué transmutación directa entre dolor y oro?

—¿Es usted realmente tan malo o se trata tan solo de una fanfarronada? ¿De verdad está traficando usted con el dolor?

—Los médicos trafican con el dolor y a nadie se le ocurriría criticar su noble profesión. Pero tan pronto como el vendedor toca la cerradura de su maletín, todos se ponen a gritar y a correr. Sin embargo, no encontrará usted muchos adictos entre nosotros, mientras que la profesión médica está llena de ellos. Nosotros, los vendedores, creemos en el dolor verdadero, en la verdadera liberación…, somos caballeros al servicio de ese Ideal. Teniendo en cuenta los propósitos de nuestro mercado, todo debe ser verdadero. De otro modo mis superiores, los que me tienen como empleado —y nuestro pequeño cártel químico es el modelo de la misma estructura de las naciones—, se perderían en ilusiones y sueños. Lo mismo que los superiores de usted.

—Mis superiores son…, es el estado soviético.

—¿Sí?

Wimpe dijo «es el modelo», no «será». Es sorprendente que hubieran podido llegar tan lejos, si es que lo hicieron, teniendo opiniones tan divergentes. De todos modos, Wimpe, si hubiese sido mucho más cínico, habría sido capaz de reconocer una mayor parte de verdad antes de empezar a sentirse incómodo. Podría haber tenido más paciencia con respecto a la versión de la economía estilo Ejército Rojo de Tchitcherine. De hecho, se separaron amistosamente. Wimpe fue destinado de nuevo a Estados Unidos (a la Chemnyco de Nueva York) poco después de que Hitler se convirtiera en canciller. La relación con Tchitcherine, según los rumores de la guarnición, terminó entonces; para siempre.

Pero solo son rumores. No se puede confiar en la cronología de los hechos. Hay contradicciones al respecto. Estupendo, eso de pasar un invierno en Asia Central si no eres Tchitcherine. Si eres Tchitcherine, bueno, pues eso te coloca en una posición bastante peculiar. Así es. Tienes que pasar el invierno nada menos que bajo paranoicas sospechas acerca de por qué te hallas aquí…

Se debe a Enzian; tiene que ser por culpa del condenado Enzian. Tchitcherine ha estado en el Krasnyy Arkhiv, ha visto los legajos, los diarios y cuadernos de bitácora del épico y condenado viaje del almirante Rozhdestvenski, algunos clasificados como secretos incluso después de veinte años. Y ahora sabe lo que debe saber. Y si no falta nada en los archivos, Ellos saben lo mismo. El trato con núbiles jovencitas y vendedores alemanes de narcóticos son razones suficientes para enviar a un hombre al este en cualquier periodo de la historia. Pero Ellos no serían quienes son ni estarían donde están si no hubiera un toque dantesco en sus ideas sobre la represalia. La simple ley del Talión puede estar bien durante los tiempos de guerra, pero la política de entreguerras exige simetría y una idea más elegante de la justicia, incluso hasta el punto de disfrazarla, algo decadentemente, de clemencia. Eso es más complicado que la ejecución en masa, más difícil y menos satisfactorio, pero hay acuerdos invisibles para Tchitcherine, amplios como Europa, quizá como el mundo, que no pueden alterarse demasiado entre dos guerras…

Al parecer, en diciembre de 1904, el almirante Rozhdestvenski, al mando de una flota de cuarenta y dos buques de guerra rusos, entró en el puerto de Lüderitzbucht, al Sudoeste de África. Esto ocurrió en el punto culminante de la guerra ruso-japonesa. Rozhdestvenski se hallaba camino del Pacífico para liberar a otra flota rusa que, durante meses, había permanecido embotellada en Puerto Arturo por obra de los japoneses. Desde el Báltico, alrededor de Europa y África, a través de todo el océano Indico y luego torciendo hacia el norte, a lo largo de la costa final de Asia, sería el viaje marítimo más espectacular de la historia: siete meses y 18 000 millas, hasta un día de principios de verano, en las aguas que separaban Japón de Corea, donde cierto almirante Togo, que los había estado esperando, saldría de detrás de la isla de Tsushima y descalabraría a Rozhdestvenski antes de la caída del sol. Solo cuatro barcos rusos llegarían a Vladivostok…, casi todos los demás serían hundidos por el astuto japonés.

El padre de Tchitcherine era condestable del buque insignia del almirante, el Suvorov. La flota se detuvo una semana en Lüderitzbucht para tratar de cargar carbón. Las tormentas azotaron el pequeño y atestado puerto. El Suvorov chocó sin cesar contra los barcos carboneros, se le abrieron brechas en los costados y se echaron a pique la mayoría de sus cañones de doce libras. Las borrascas no amainaban, el viscoso polvo de carbón se arremolinaba y se pegaba en todo, ya fuera humano o de acero. Los marineros trabajaban ininterrumpidamente, con reflectores encendidos en la cubierta durante la noche, acarreando sacos de carbón, medio cegados por el resplandor, dando paladas, sudando, tosiendo, maldiciendo. Algunos enloquecieron, unos cuantos intentaron suicidarse. El viejo Tchitcherine, después de soportar estas adversidades durante dos días, desembarcó sin permiso y permaneció alejado hasta que terminó todo. Así fue como encontró a una joven herera que había perdido a su esposo en el levantamiento contra los alemanes. No era nada que hubiese proyectado y ni siquiera soñado antes de bajar a tierra. ¿Qué sabía él de África? En San Petersburgo tenía esposa y un niño casi incapaz, todavía, de darse la vuelta. Hasta aquel momento, Kronstadt era el puerto más alejado de su casa en que había estado. Solo quería descansar de la organización del trabajo en el buque y del cariz que esta iba tomando…, de lo que el negro y el blanco del carbón y las luces de arco voltaico estaban a punto de decir…, la ausencia de colores y la irrealidad de no reconocerla…, una irrealidad familiar que le advertía: Todo Esto Se Pone En Escena Para Ver Lo Que Haré, Por Lo Que No Debo Hacer Un Solo Movimiento Equivocado… El último día de su vida, con el silbante acero japonés cayendo sobre él desde buques que estarían demasiado alejados en la niebla para que pudieran verse siquiera, pensaría en los rostros lentamente carbonizados de los hombres que supuso que conocía, hombres que se convertían en carbón, carbón antiguo que brillaba, cada cristal, cada una de sus perfectas partículas, bajo el ronco chisporroteo de las velas…, una conspiración del carbón, aunque él nunca le aplicó el término «carbón»; era un poder del cual se alejaba, un poder que dejaba la sensación de no tener demasiado sentido, de que no se ejercía por caminos equivocados…, en él podía oler a la Muerte. Así que esperó a que el policía de a bordo se volviera para encender un cigarrillo y entonces se marchó —todos eran demasiado negros, todo estaba demasiado negro, artificialmente negro, para que resultara fácil reparar en él— y encontró en tierra a la honesta negrura de la joven y serena herera, que le pareció un soplo de vida después de su largo confinamiento, y permaneció con ella en el límite de la plana y desconsolada población, cerca del ferrocarril, en una casa de una sola habitación construida con troncos, cajas de embalaje, cañas y barro. La lluvia arreciaba. Los trenes silbaban y resoplaban. El hombre y la mujer permanecieron en la cama y bebieron kari, que en herero significa «la bebida de la muerte», preparado con patatas, guisantes y azúcar. La Navidad estaba cerca y él le regaló una medalla que había ganado en un ejercicio de artillería, hacía ya tiempo, en el Báltico. Cuando él se fue, ambos habían aprendido sus nombres y unas cuantas palabras en la lengua del otro: miedo, feliz, sueño, amor…, los comienzos de un nuevo idioma, un chapurreo sin duda hablado solo por ellos dos en todo el mundo.

Sí, se marchó. Su futuro estaba en la escuadra del Báltico, era algo que ni él ni la mujer discutieron. Estalló la tormenta, la niebla cubrió el mar. El buque de Tchitcherine padre zarpó, y él se encerró en un oscuro y apestoso compartimento por debajo de la línea de flotación del Suvorov, a beber su vodka de Navidad y recordar los buenos momentos pasados en un sitio que no se balanceaba, un lugar al borde del veld donde podía tener algo cálido y querido alrededor de su pene y no su puño solitario. Ya se la estaba describiendo a sus compañeros como una seductora moza indígena. Es la más vieja historia marinera. Mientras lo narraba ya no era Tchitcherine, sino una muchedumbre de un solo rostro, como había sido antes y como seguiría siendo, todo en ella ya perdido, pero no todo desafortunado. Quizá la muchacha permaneció sobre algún promontorio mirando cómo se disolvían en la bruma del sur del Atlántico los grises acorazados, uno tras otro, pero aunque añadamos aquí algunos compases de Madame Butterfly, lo más probable es que ella anduviera por ahí como si tal cosa o estuviera durmiendo. Aun así, las cosas no iban a ser fáciles para ella. Tchitcherine la había preñado de un niño que nació pocos meses después de que el condestable se hundiera a la vista de los abruptos acantilados de los verdes bosques de Tsushima, en el atardecer del 27 de mayo.

Los alemanes registraron el nacimiento y el nombre del padre (lo había escrito para ella, como suelen hacer los marineros: le había dado su nombre) en los archivos centrales de Windhoek. Fue expedido un salvoconducto para que, poco después, madre e hijo regresaran al pueblo tribal de ella. El censo llevado a cabo por el gobierno colonial para averiguar cuántos nativos habían muerto, realizado inmediatamente después de que el pequeño Enzian fuera devuelto por los salvajes nómadas a ese mismo pueblo, registra a la madre como muerta, pero su nombre consta en los archivos del lugar. En los archivos de Berlín figuran tanto un visado fechado en diciembre de 1926 para que Enzian entrara en Alemania como, más tarde, una solicitud para obtener la ciudadanía alemana.

Llevó no poco trabajo reunir todos estos documentos sueltos. Tchitcherine hijo no tenía con qué comenzar, salvo un par de palabras en los papeles del almirantazgo. Pero esto ocurría en la época de Feodora Alexandrevna, la de la ropa interior de cabritilla, y la situación para tales gestiones era para Tchitcherine algo mejor que ahora. El tratado de Rapallo estaba en vigor, por lo que había muchos caminos abiertos hacia Berlín. Aquel horripilante trozo de papel…; en sus momentos de mayor grandeza personal enfermiza, le resultaba perfectamente claro el modo en que su tocayo y el judío asesinado montaron una difícil pieza teatral en Rapallo, y que el verdadero y único motivo de esta fuera el de descubrir ante Vaslav Tchitcherine la existencia de Enzian… La vida en las guarniciones del este, como ciertas drogas, vuelve sorprendentemente claras estas cosas…

Mas, ay, parece que esta obsesión va a ser su propia ruina. El historial que Tchitcherine reunió sobre Enzian (incluso logró ver lo que el servicio secreto soviético poseía sobre el entonces teniente Weissmann y sus aventuras políticas en el Südwest) fue reproducido por algún celoso y mecanizado funcionario y colocado en el expediente de Tchitcherine. Y, como consecuencia de este exceso burocrático, trascendió, tan solo uno o dos meses después, que alguien igualmente anónimo había cursado las órdenes que destinaban a Tchitcherine a Bakú, adonde tuvo que trasladarse de mal talante para asistir a la sesión plenaria del VTsK (Vsesoynznyy Tsentral’nyy Komite Novogo Tyurskogo Alfavita), y allí le asignaron enseguida un puesto en el Comité .

La parece ser una especie de G, una explosiva uvular sonora. Tchitcherine jamás logrará apreciar qué distingue a esta de una G común. Acaba por descubrir que todas las Misiones de Letras Raras han sido reservadas para pelafustanes como él. Shatsk, el famoso fetichista de la nariz de Leningrado, que va con un pañuelo de raso negro a los congresos del Partido y que, sí, amigos, más de una vez no ha podido abstenerse de alargar la mano y restregar físicamente la nariz de poderosos funcionarios, está aquí, desterrado al comité, donde sigue sin recordar que la θ, según el NAT, equivale a Œ, y no a la F rusa, retardando así el progreso y sembrando la confusión en todas las sesiones de trabajo. Pasa gran parte del tiempo tratando de que lo transfieran al Comité N:

—Oh, en realidad —dice acercándose de lado, respirando con dificultad—, una simple N, o incluso una M, servirían para el caso.

El impetuoso e inestable bromista Radnichny ha jorobado al Comité e —sabiendo que e es el símbolo de la vocal relajada equivalente al sonido neutro inglés «uh»—, donde ha explicado un proyecto de megalómano consistente en reemplazar todas las vocales pronunciadas en Asia Central —¿y por qué detenerse ahí, por qué no también unas cuantas consonantes?— por esta vocal relajada…, lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta su historial de personificaciones y falsas resoluciones y una brillante pero fallida conspiración para aplastar en la cara de Stalin un pastel de pasas en la que estaba implicado lo suficiente para que lo enviaran a Bakú, aunque no a otro lugar peor.

Naturalmente. Tchitcherine gravita en este grupo de irredimibles. Antes de que pase tiempo, si no se trata de algún plan de Radnichny para infiltrarse en un yacimiento petrolífero y disfrazar de pene gigantesco una torre de perforación, es el de acechar en los barrios árabes de la ciudad, aguardando, con el ruin toxicómano ucraniano Bugnogorkov del Comité K glótica (una K común se representa con una Q, mientras que la C se pronuncia con una especie de sonido tch), un contacto para conseguir hachís, o el defenderse como puede de las insolencias nasales de Shatsk. Llega a ocurrírsele que, en realidad, se halla en Moscú, encerrado en algún pabellón militar para chalados, y que esta sesión plenaria no es más que una alucinación. Aquí nadie parece estar en sus cabales.

Lo más lamentable es la lucha de poderes en la que, de algún modo, ha sido metido por un tal Igor Blobadjian, representante del partido que pertenece al prestigioso comité G. Blobadjian está intentando, fanáticamente, quitar las que pueda del Comité de Tchitcherine para convertirlas en G, utilizando extranjerismos como cuña de penetración. En el sofocante comisariado iluminado por el sol, los dos hombres se miran despectivamente a través de las bandejas de zape-kanka y ensalada de frutas georgiana.

Ha llegado a haber una crisis acerca de qué tipo de «g» debe utilizarse en la palabra «taquigrafía». Aquí hay una gran vinculación emocional con la palabra. Una mañana, Tchitcherine se encuentra con que todos sus lápices han desaparecido de forma misteriosa de la sala de conferencias. Como venganza, a la noche siguiente él y Radnichny entran subrepticiamente en la sala de conferencias de Blobadjian con sierras de cortar metales, limas y lámparas de soldar, y reforman el alfabeto de su máquina de escribir. A la mañana siguiente, resulta muy divertido. Blobadjian corre de un lado a otro presa de un prolongado ataque de gritos. Poco después, Tchitcherine toma parte en una conferencia, se abre la sesión y… ¡CHRASH!, dos docenas de lingüistas y burócratas caen de culo. El ruido retumba durante dos minutos seguidos. Tchitcherine, también con las posaderas en el suelo, advierte que todas las patas de las sillas han sido serradas, vueltas a pegar con cera y barnizadas. Un trabajo de profesional, no puede negarse. ¿Podría ser Radnichny agente doble? El momento de las alegres bromas ha pasado. Tchitcherine debe seguir solo. Cuidadosamente, a la luz de la linterna de la guardia nocturna, y no hablemos de las otras clases de iluminación que puede producir la manipulación de letras, Tchitcherine translitera el sura inicial del Sagrado Corán con el NAT propuesto y lo hace circular, con el nombre de Igor Blobadjian, entre los arabistas de la primera sesión que se celebra.

Lo cual supone buscar problemas, huelga decirlo. Estos arabistas son un verdadero grupo de frenéticos. Han estado cabildeando apasionadamente para que el Nuevo Alfabeto Túrquico se realice con caracteres árabes. En los pasillos se originan peleas a puñetazos con los cirilistas irreconciliables, y se habla de una campaña para boicotear cualquier alfabeto latino en todo el mundo islámico. (En realidad nadie está muy interesado en un NAT cirílico. Viejos albatros zaristas cuelgan todavía del cuello soviético. En estos días hay una poderosa resistencia indígena en Asia Central a cuanto signifique rusificación, y una tendencia en la que se incluye el idioma impreso. Las objeciones a un alfabeto arábigo se basan en la ausencia en él de símbolos de vocales y de una relación estricta entre cada carácter y cada sonido. Por lo tanto, solo ha quedado el alfabeto latino, por defecto. Pero los arabistas no cejan. Siguen proponiendo letras árabes reformadas, la mayoría basadas en el tipo de escritura aprobada en Bujara en 1923 y utilizada con éxito entre los uzbekes. Las vocales palatales y velares del kazako hablado pueden redondearse utilizando signos diacríticos.) Hay una fuerte carga religiosa en todo esto. Utilizar un alfabeto no arábigo sería cometer un pecado contra Dios: al fin y al cabo, la mayoría de los pueblos túrquicos son islámicos, y la escritura arábiga es la escritura del Islam, la escritura mediante la cual bajó la palabra de Alá en la Noche del Poder, la escritura del Corán…

¿Del qué? ¿Tiene Tchitcherine conciencia cabal de lo que está haciendo con esta falsificación? Es más que una blasfemia, es una invitación a la guerra santa. A Blobadjian, por su parte, le persigue por las calles del barrio negro de Bakú un grupo de aullantes arabistas que esgrimen cimitarras y hacen muecas espantosas. Las torres de perforación montan guardia, esqueléticas, en la oscuridad. Jorobados, leprosos, hebefrénicos y amputados de todo género han salido de sus sitios secretos a mirar el jolgorio. Se recuestan contra los herrumbrosos flancos de la quincalla metálica de la refinería, bajo un cielo común convertido en mosaico de colores primarios. Ocupan las salas, los almacenes y otras bolsas de vacío administrativo dejado después de la revolución, cuando se pidió a los emisarios de la Shell holandesa que se fueran y los ingenieros ingleses y suecos regresaron a sus países. Ahora reina en Bakú una temporada de calma, de recesión. Todo el dinero sacado del petróleo de estos yacimientos por los Nobel se ha convertido en Premios Nobel. Se perforan pozos nuevos en todas partes, entre el Volga y los Urales. Aquí hay tiempo para la retrospección, para refinar la historia reciente que era bombeada, fétida y negra, de otros estratos de la mente de la Tierra…

—Entra aquí, Blobadjian…, rápido.

Muy cerca, los arabistas ululan, agudamente, sin piedad, entre las estrellas rojonaranja esparcidas sobre la multitud de torres. Portazo. Se ha echado el último cerrojo.

—Un momento… ¿Qué es esto?

—Vamos. Ha llegado el momento de tu viaje.

—Pero yo no quiero…

—No quieres ser otro infiel asesinado, ¿verdad? Demasiado tarde, Blobadjian. Vamos…

Lo primero que aprende es cómo variar su propio índice de refracción. Puede elegir cualquier cosa entre lo transparente y lo opaco. Cuando la excitación de experimentar con esto se ha mitigado, se decide por un pálido efecto de ónice, en vetas.

—Te queda bien —murmuran sus guías—. Ahora apresúrate.

—No. Quiero devolverle a Tchitcherine lo que ha provocado.

—Demasiado tarde. Tú ya no formas parte de lo que él ha provocado. Ya no.

—Pero él…

—Él es un blasfemo. El Islam tiene sus propios recursos para ocuparse de eso. Ángeles y mandatos divinos, y un cuidadoso interrogatorio. Déjalo. Él tiene que recorrer un camino distinto.

Cuán alfabética es la naturaleza de las moléculas… Uno toma conciencia de ello en este lugar. Descubre Comités sobre la estructura molecular que se parecen mucho a aquella sesión plenaria del NAT.

—Mira cómo son sacadas de la gruesa corriente…, modeladas, limpiadas, rectificadas, del mismo modo que en otro tiempo redimiste a las letras de la desordenada corriente mortal del dinero humano… Estas son nuestras letras, nuestras palabras: también pueden ser moduladas, rotas, reunificadas, redefinidas, copolimerizadas en anchas cadenas como el mundo que, de vez en cuando, emergerán por encima de los largos silencios moleculares, como las partes visibles de un tapiz.

Blobadjian acaba comprendiendo que el Nuevo Alfabeto Túrquico solo es una versión de un proceso que en realidad es mucho más viejo —y menos consciente de sí mismo— de lo que él haya soñado alguna vez. Al cabo de un tiempo, la frenética competición entre la y la G se ha convertido en triviales recuerdos infantiles. En oscuras anécdotas. Él ha ido más allá…, en otro tiempo fue un agrio burócrata con el labio superior tan claramente deslindado como el de un chimpancé, pero ahora es un aventurero en un viaje propio, junto a una corriente subterránea, sin angustiarse demasiado acerca del sitio y el momento en que esta pueda llevárselo. Incluso ha perdido, ya a una distancia indefinida corriente arriba, el orgullo que había en su sentimiento de lástima por Vaslav Tchitcherine, destinado a no ver jamás las cosas que él, Blobadjian, está viendo…

Y la imprenta sigue en marcha sin él. Los muchachos corren a lo largo de las hileras de escritorios llevando húmedas galeradas que ondean en el aire. Los impresores indígenas reciben cursos acelerados sobre el modo de componer ese NAT; se los dan los expertos traídos por avión desde Tiflis. Carteles impresos aparecen en ciudades como Samarcanda, Pishpek, Verney y Tashkent. En las aceras y las paredes aparecen las primeras consignas impresas… junto con las primeras pintadas de Asia Central que te mandan a la mierda, o del tipo matemos-al-comisario-de-policía (¡los hay que incluso siguen la recomendación! ¡No puede negarse que este alfabeto tiene realmente algo!), y así es como la magia que los chamanes solo conocieron en el viento desde antiguo comienza a obrar ahora en el campo político, y, por la noche, Džaqyp Qulan oye el fantasma de su linchado padre que, con una rechinante pluma, practica las As y las Bes…

Pero, más o menos en este periodo, Tchitcherine y Džaqyp Qulan cabalgan hacia la cima de unas colinas de poca altura para bajar, por el lado opuesto, al pueblo que han estado buscando. La gente está reunida en círculo: ha sido un día de fiesta. Los fuegos humean ya sin llama. En el centro de la multitud se ha dejado un pequeño espacio libre y pueden oírse dos voces jóvenes, incluso a esta distancia.

Es un ajtys: un desafío cantado. El muchacho y la muchacha permanecen en el centro del pueblo, manteniendo un juego burlón, algo así como tú-me-gustas-aunque-tienes-una-o-dos-cosas-desastrosas, mientras la música irrumpe procedente de los gobyz y dombras que algunas personas van rasgueando y punteando. La gente ríe ante las certeras frases. Tienes que ponerte de puntillas para esto: haces coplas de cuatro versos, de los cuales el primero, el segundo y el último tienen que rimar, aunque no es preciso que estos tengan una longitud determinada, simplemente han de permitirle respirar. El contenido es francamente burlón. Hasta llega a ser insultante. Hay pueblos donde algunos compañeros no se han hablado durante años después de un ajtys. Mientras Tchitcherine y Džaqyp Qulan llegan a lomos de sus monturas, la muchacha se burla del caballo de su oponente que es un poco…, nada grave, bueno, rechoncho…, en realidad, gordo, gordísimo. Y él encaja el golpe. Algo molesto, no obstante. Entonces devuelve una rápida copla sobre el tema de reunir a todos sus amigos y aniquilarla a ella, familia incluida. Solo se oye hmmm. Nada de risas. Ella muestra una tensa sonrisa, y canta:

Mucho qumys habrás bebido,

del qumys son las palabras que he oído…

Ah, y la noche en que a mi hermano el qumys le robaron,

¿dónde estuviste tú, querido?

Uy, uy… El hermano mencionado ríe a reventar. El muchacho que canta no se siente tan feliz como él.

—Esto puede durar todavía bastante tiempo. —Džaqyp Qulan desmonta y se dispone a estirar las articulaciones de sus rodillas—. El que te dije es ese, allí.

Un aqyn —un cantante kazako errante— muy viejo está sentado con una taza de qumys, dormitando cerca del fuego.

—¿Estás seguro de que él querrá…?

—Cantará sobre ello. Ha recorrido esa región. Traicionaría su profesión si no lo hiciera.

Se sientan, y les dan tazas de leche fermentada de yegua con un poco de cordero, lepeshka y algunas fresas… El muchacho y la chica siguen batallando con las armas de sus voces; y Tchitcherine comprende, de pronto, que no tardará en llegar alguien que comience a escribir estas cosas con el Nuevo Alfabeto Túrquico que él ayudó a crear…, y que así es como se perderán.

De vez en cuando echa un vistazo al viejo aqyn, que parece estar durmiendo, pero que en realidad irradia una especie de guía para los cantantes. Es amabilidad. Puede sentirse tan inequívocamente como el calor de las ascuas.

Despacio, por turno, los insultos de la pareja se vuelven menos hirientes, más divertidos. Lo que podría haber sido un apocalipsis para el pueblo se ha ido convirtiendo en cómica cooperación, como si se tratara de un par de comediantes de variedades. Están agotados, pero siguen para que los oyentes disfruten. La muchacha tiene ahora la palabra:

¿Te oí hablar de matrimonio?

Aquí hubo un matrimonio…

Este cálido círculo de canto,

turbulento y ruidoso como, cualquier matrimonio…

Y tú me gustas, aunque tienes una o dos cosas… Durante un rato, el festejo cobra ímpetu. Los borrachos gritan, las mujeres vocean y los críos entran y salen corriendo de las chozas, mientras el viento va alcanzando bastante velocidad. Luego el cantor errante comienza a afinar su dombra, y vuelve a reinar el silencio asiático.

—¿Tomarás nota de todo? —pregunta Džaqyp Qulan.

—En taquigrafía —dice Tchitcherine, con la «g» algo glótica.

LA CANCIÓN DEL AQYN

He venido desde el límite del mundo.

He venido desde los pulmones del viento,

y he visto algo tan horrible

que ni siquiera Wambul podría cantarlo.

Y llevo en mi corazón un temor tan agudo

que podría cortar el más duro de los metales.

En los cuentos antiguos se habla

de un tiempo más viejo que Qorqyt,

en que salió del bosque de Syrghaj

el primer qobyz y la primera canción…

Se habla de una tierra muy lejana

que es el lugar de la Luz de los Kirguises.

En un lugar donde las palabras se desconocen,

y los ojos brillan como velas en la noche,

y el rostro de Dios es una presencia,

detrás de la máscara del cielo…

junto a la alta roca negra del desierto,

en la época de los últimos días.

Si el lugar no estuviera tan lejos,

si allí las palabras fueran conocidas y pronunciadas,

Dios podría ser un icono de oro

o una página de papel de un libro.

Pero Él aparece como la Luz de los Kirguises…

No hay otro modo de conocerlo.

El trueno de Su voz ensordece,

los destellos de Su luz dejan ciego.

Retumba el suelo del desierto

y Su rostro resulta insoportable.

Y un hombre ya no puede ser el mismo

tras haber visto la Luz de los Kirguises.

Os digo, pues, que he visto eso

en un lugar más viejo que la oscuridad,

al que ni siquiera Alá puede llegar.

Como veis, mi barba es un campo de hielo,

camino apoyado en un bastón,

pero esta luz en niños nos convierte.

Y ahora no puedo andar hasta muy lejos,

porque un bebé debe aprender a andar.

Mis palabras a vuestros oídos llegan

como el gorjeo sin sentido de una criatura.

Por haberse llevado mis ojos la Luz de los Kirguises,

la Tierra siento, ahora cual si fuera un bebé.

Está al norte, seis días hay que cabalgar

a través de empinados desfiladeros de un gris mortal,

luego a través del desierto pedregoso,

hasta la montaña cuya cumbre es un blanco džurt.

Y si todo lo has pasado sin correr peligro,

el lugar de la roca negra te encontrará.

Mas si dado no te fuera volver a nacer,

quédate entonces junto a tu cálido y rojo fuego,

y en tu tienda permanece con tu esposa,

y la luz jamás te alcanzará,

y tu corazón con la edad se endurecerá,

y tus ojos solo para dormir se cerrarán.

—Ya está anotado —dice Tchitcherine—. Continuemos, camarada.

Se alejan del lugar, los fuegos mueren a sus espaldas…, a los sonidos de la música de cuerda, del bullicio de la gente, luego se los tragará el viento.

Y avanzan hacia los desfiladeros. Muy lejos, hacia el norte, la cima de una montaña blanca reverbera bajo la última luz del sol. Aquí abajo la tarde ya está en sombras.

Tchitcherine alcanzará la Luz de los Kirguises, pero no vuelve a nacer. No es aqyn y su corazón nunca estuvo preparado. Verá Eso inmediatamente antes del amanecer. Permanece doce horas echado boca arriba, en el desierto, con una ciudad prehistórica mayor que Babilonia reposando en su sueño mineral un kilómetro por debajo de su espalda, mientras la sombra de la alta roca, elevándose hacia cierto punto, baila de oeste a este, y Džaqyp Qulan lo atiende, ansioso como una niña con su muñeca, y seca los encajes de espuma de los pescuezos de los dos caballos. Pero algún día, del mismo modo que no recordará las montañas, ni a las jóvenes mujeres exiliadas seguras de su amor, inocentes en cuanto a la vida de él, ni los terremotos matinales y el viento que arrastra las nubes, ni purga alguna, ni ninguna guerra, ni los millones y millones de almas que quedaron tras él, apenas podrá recordar Eso.

Pero este verano, en la Zona, oculto en la Zona, el Cohete espera. Y él volverá a sentirse atraído del mismo modo…

★

La semana pasada, en algún lugar del sector británico, Slothrop fue tan imbécil que bebió de un estanque decorativo del Tiergarten y enfermó. En estos días, cualquier berlinés sabe que debe hervir el agua antes de beberla, aunque luego algunos la mezclen con diversas cosas para preparar el té sin té, como, por ejemplo, bulbos de tulipán, que saben fatal. Además, se rumorea que el corazón del bulbo es mortalmente venenoso. Pero siguen haciéndolo. En determinado momento, Slothrop —o el Hombrecohete, que es como pronto se lo conocerá— supuso que podría advertirlos de cosas como esta de los bulbos de tulipán. Traerles un poco de ilustración norteamericana. Pero ellos lo desesperan tanto, moviéndose detrás de los apósitos que cubren su dolor europeo… Él aparta gasa tras gasa, pero siempre queda una, la impenetrable…

Aquí lo tenemos, pues, bajo los frondosos y florecidos árboles en pleno verano, y los que, víctimas de las explosiones, yacen ahora horizontalmente o convertidos en astillas…, el fino polvo de los caminos de herradura asciende bajo los rayos del sol, mientras los espectros de los caballos dan aún sus vueltas matinales por el parque ya en tiempo de paz. Sediento y sin haber dormido en toda la noche, Slothrop se ha puesto boca abajo para beber, cual un vagabundo de los desiertos del oeste norteamericano, saciando su sed en una charca… Un desastre. Vómitos, calambres, diarrea y, ¿quién es él para dar conferencias sobre los bulbos de tulipanes? Consigue arrastrarse hasta un sótano vacío, frente a una iglesia derruida que se alzaba al otro lado de la calle, se acurruca y pasa los días siguientes con fiebre, temblando y manando mierda, una mierda que quema como ácido…, perdido, solo, con esa formidable garra nazi de película de villanos aferrada a sus intestinos… «Oh, caca otra vez…», preguntándose si volverá a ver el Berkshire, «¡Mamá, mamá! La Guerra ha terminado, ¿por qué no puedo regresar ahora a casa?» Nalline, el reflejo de su Estrella de Oro[26] iluminando su papada como una de esas flores llamadas botones de oro, sonríe afectadamente junto a la ventana y no responde…

Un periodo terrible. Por la noche tiene alucinaciones con Rolls Royces y tacones de botas que se acercan para prenderlo. En la calle, mujeres tocadas con pañuelos cavan zanjas, lánguida y perezosamente, para colocar la negra tubería de conducción de agua que espera junto al bordillo. Las obreras hablan todo el día, turno tras turno, hasta el atardecer. Slothrop yace en un sitio donde la luz del sol visita su sótano durante un máximo de media hora al día para pasar a hacer luego lo mismo, con sus mezquinos charcos de calor, en otros agujeros semejantes, como diciéndole: «Lo siento, debo irme ahora, tengo que seguir el horario, chico… Hasta mañana, si no llueve, claro, je, je…».

Cierta vez, a Slothrop le despierta el ruido de pisadas de un destacamento de trabajo norteamericano que marca el paso calle abajo; la cadencia la dirige la voz de un negro: «op, izquierdo, op, izquierdo, izquierdo, derecho, izquierdo…». Suena como una tonadilla popular alemana en la que la voz sube de tono al pronunciar la palabra «derecho»… Slothrop puede imaginarse el movimiento amanerado del brazo y la cabeza del militar hacia la izquierda mientras apoya con fuerza el tacón de ese lado, tal como lo enseñan en la instrucción básica…, puede incluso ver la sonrisa del hombre. Durante un minuto tiene la idea realmente desequilibrada de salir corriendo a la calle y pedirles que lo lleven de nuevo a casa, acogiéndose a una petición de asilo político en Norteamérica o algo por el estilo. Pero se encuentra demasiado débil. Del estómago, del corazón. Y se queda echado, tal como estaba, escuchando la pesada marcha y la voz que la dirige ya casi fuera del alcance de su oído, mientras el sonido de su país se desvanece… Se desvanece como los fantasmas de los white-anglo-saxon-protestant, es decir, los blancos anglosajones protestantes, bueno, los WASP, para no hablar tanto, se desvanece, decíamos, como las Personas Desplazadas ya dejadas atrás en el tiempo que avanzan ahora sin raíces por los caminos de su memoria, apiñándose en los techos de los furgones del olvido, con sus mochilas y macutos de pobres refugiados llenos de folletos que nadie leyó, buscando a quien los ampare… al haber renunciado para siempre al Hombrecohete. En algún lugar entre las ardorosas punzadas de su cabeza y las del ano, en el momento en que estas se separan convenientemente y se adaptan a este ritmo agonizante, elucubra una fantasía en la que Enzian el africano vuelve a encontrarlo: viene a ofrecerle una salida.

Y es que parece que ha pasado mucho tiempo desde que se encontraron junto a la orilla llena de cañas de un pantano al sur de la capital, cuando el Hombrecohete, sin afeitar, sudoroso, apestoso, corría incansablemente por los suburbios, entre esa gente. Actualizando los recuerdos, Slothrop ve el sol a través de una espesa niebla y percibe un hedor a ciénaga podrida peor que el que exhala él mismo. Rememora la sensación de haber dormido solo dos o tres horas durante los últimos días. Es cuando tropieza con el Schwarzkommando, ocupado en rastrear piezas del cohete. Formaciones de pájaros negros atraviesan el cielo. Los africanos tienen aspecto de guerrilleros: aquí y allá, harapos de viejos uniformes de la Wehrmacht y las SS, andrajosas ropas de paisano, solo una insignia de acero pintado en común, llevada en sitio visible, con los colores rojo, blanco y azul, así:

Es una adaptación de la insignia que los soldados de caballería alemanes usaron en África del Sudoeste cuando, en 1904, fueron a aplastar la Rebelión Herera: con el alfiler que llevaba se levantaba y sostenía la mitad del ala de los sombreros de fieltro. Para los hereros de la zona, este emblema se ha convertido en algo profundo, observa Slothrop, quizás un poco místico. Aunque reconoce las iniciales de —Klar, Entlüftung, Zündung, Vorstufe, Hauptstufe— las cinco posiciones de la palanca de lanzamiento del camión de control del A-4, no lo comenta con Enzian.

Se sientan en la ladera de una colina a comer pan con salchichas. Los niños corren por todas partes. Alguien ha montado una tienda del ejército, otro ha traído barrilitos de cerveza. Una desarrapada orquesta, una docena de sopladores de instrumentos de cobre con deshilachados uniformes de color dorado y rojo adornados con borlas, interpreta selecciones de Der Meistersinger. El humo de grasa se arremolina en el aire. A cierta distancia, los coros de bebedores rompen de vez en cuando a reír o a cantar. Es una «fiesta del Cohete»: un nuevo festejo en este país. Pronto el pueblo advertirá cuán cerca está la fecha del nacimiento de Wernher von Braun del equinoccio de primavera, y el mismo impulso germánico que en otro tiempo empujó barcos de flores a través de las ciudades y representó batallas burlonas entre la joven Primavera y el viejo y mortalmente blanco Invierno erigirá extrañas torres florales en los claros de los bosques y en las praderas, y el joven sustituto del científico dará vueltas con la vieja Gravedad o algún bufón que represente algo por el estilo, se hará cosquillas a los niños y todos reirán…

Los miembros del Schwarzkommando hacen grandes esfuerzos hundidos hasta la rodilla en el barro, totalmente ocupados en el salvamento, en la recuperación, en la tarea más apasionante del momento. El A-4 que están a punto de desenterrar fue utilizado en la última y desesperada batalla de Berlín: un lanzamiento abortado, una cabeza de combate que no explotó. Hunden tablones alrededor de su tumba para entibar, sacando baldes y barriles de barro para que la cadena humana los eche en el borde de la excavación, cerca de donde se amontonan sus rifles y equipos.

—Veo que Marvy tenía razón. No os desarmaron.

—Ellos no sabían dónde encontrarnos. Éramos una sorpresa. Incluso ahora hay poderosas facciones de París que no creen en nuestra existencia. La mayor parte del tiempo ni siquiera yo estoy seguro de ello.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, creo que estamos aquí, pero solo de un modo estadístico. Algo como esa roca que hay allí, es real al cien por cien…, sabe que está allí, y todos nosotros lo sabemos. Pero las probabilidades en pro o en contra de que nosotros nos hallemos precisamente aquí en este momento están casi igualadas…, el más ligero desequilibrio, el menor cambio en las probabilidades y hemos desaparecido, ¡plaf!, así, sin más.

—Extraño modo de hablar, Oberst.

—No lo dirías si hubieses estado donde estuvimos nosotros. Hace cuarenta años, en el Südwest, fuimos prácticamente exterminados. Sin motivo alguno. ¿Puedes entenderlo? Sin motivo alguno. Ni siquiera pudimos encontrar alivio en la Teoría de la Voluntad de Dios. Eran alemanes con nombres y hojas de servicios, hombres con uniformes azules que mataban estúpidamente y no de una forma inocente. Misiones de búsqueda y destrucción, día tras día. Duró dos años. Las órdenes venían de un ser humano, un escrupuloso carnicero llamado Von Trotha. El pulgar de la compasión jamás tocó su balanza.

Nosotros tenemos una palabra, un mantra que pronunciamos en épocas que amenazan con ser malas. Mba-kayere. Quizá te sirva Mba-kayere. Significa «he sido pasado por alto». Para aquellos que sobrevivimos a Von Trotha también significa que hemos aprendido a permanecer fuera de nuestra historia y a observarla sin sentirlo demasiado. Un poco esquizoide. Un sentido por las estadísticas en nuestro ser. Creo que uno de los motivos por los que nos acercamos tanto al Cohete fue esta aguda conciencia nuestra de lo contingente que, como nosotros mismos, podía ser el Aggregat-4…, cuán a merced de nimiedades estaba…, polvo que entra en un cronómetro e interrumpe el contacto eléctrico…, una película de grasa que ni siquiera puedes ver, aceite dejado por el contacto de los dedos humanos que permanece dentro de la válvula de oxígeno líquido y que se enciende tan pronto como entra en contacto con este y lo arruina todo…, he visto ocurrir cosas así…, la lluvia que dilata los forros de metal de los servos o que se cuela en un interruptor: corrosión, un fallo, una señal interrumpida, un Brennschluss prematuro… y solo queda un Aggregat, o agregado, como quieras, de trozos de materia inerte, algo que ya no puede moverse o que pueda tener algún destino con una forma determinada… Deja de hacer eso con las cejas, Scuffling. Quizá me haya vuelto un poco como los de aquí, eso es todo. Quédate algún tiempo en la Zona y tú mismo comenzarás a tener ideas sobre el Destino.

Un grito procedente de la ciénaga. Los pájaros se arremolinan hacia arriba, redondos y negros, cual granos de pimienta molida gruesa en este cielo de bullabesa. Los niños que corrían se detienen de pronto y la orquesta de cobres queda silenciosa en medio de un compás. Enzian se levanta y sale corriendo hacia donde se están juntando los demás.

—Wast ist los, meine Sumpfmenschen?

Los demás responden a este «¿Qué pasa, hombres de los pantanos?» riendo, alzando las manos llenas de barro y tirándolo a su nguarorerue, que se agacha, esquiva los proyectiles y contraataca cogiendo un poco de barro y lanzándolo a su vez. Los alemanes, al margen de todo esto, comienzan a pestañear, amablemente estupefactos ante esta incoherente falta de disciplina.

En el fondo de la cerca de tablones de contención, un par de embarradas aletas de compensación delatan su presencia con sendas protuberancias que sobresalen del cenegal separadas por cuatro metros de barro. Enzian, salpicado y chorreante, con su sonrisa blanca precediéndolo varios pasos, salta la cerca, se mete en la zanja y agarra una pala. El momento se ha vuelto ásperamente solemne: Andreas y Christian se han deslizado hacia ambos lados de Enzian para ayudarlo a escarbar y cavar hasta que quedan a la vista unos dos palmos de una superficie en forma de aleta. La Determinación del Número. El nguarorerue se arrodilla, limpia de barro el sitio adecuado y deja ver parte de una marca cincelada: un 2 y un 7 blancos.

—No es esto —y el rostro de los demás se ensombrece.

Slothrop se encoge de hombros.

—Esperabas der Fünffachnullpunkt —dice Enzian poco después—, el cero quíntuple, ¿verdad?, ¡jaa-aaa! —y añade, levantando los brazos—: Eso es algo de locos. No creo que exista.

—¿Probabilidad cero?

—Creo que depende de la cantidad de buscadores. ¿No anda tu gente detrás de él?

—No lo sé. Oí hablar de ello casualmente. Y, escucha: yo no tengo «gente».

—Schwarzgerät, Schwarzkommando. Fíjate, Scuffling: supón que en alguna parte hay una lista por orden alfabético, la lista de alguien, de algo, digamos que dé las entradas de información sobre alguna arma secreta. En cualquier país, no importa cuál. Pero supón que en esta lista de nombres, Negroinstrumento y Negrocomando —para traducir de algún modo los términos alemanes— estuvieran allí yuxtapuestos. Nada más que una coincidencia alfabética. Nosotros no tendríamos por qué existir necesariamente, y eso, lo que sospechamos, tampoco. ¿De acuerdo?

Los pantanos parecen separarse, manchados por la luz del lácteo cielo. Sombras negativas oscilan blancamente detrás de los bordes de todo.

—Oberst, todo esto es pavoroso —dice Slothrop—. Y no puede decirse que con tu actitud ayudes a clarificar las cosas. —Enzian observa el rostro de Slothrop con algo que, debajo de su barba, debe de ser una sonrisa—. Pero yo sigo preguntándome: ¿Quién va detrás de ello? —Ese enigmático Enzian no contesta… ¿Necesitará que lo pinchen?—. ¡Yo creo que el comandante Marvy —opina Slothrop— y también Tchitcherine!

¡Ajá! Dio en el blanco. Mientras Enzian da un golpe seco con las botas como si saludara, su rostro se convierte en la neutralidad perfecta.

—¿Me harías un favor…? —comienza, preparándose para cambiar de tema—. Tú estuviste en la Mittelwerke. ¿Cómo se llevaba la gente de Marvy con los rusos?

—Parecían camaradas.

—Tengo la impresión de que las potencias ocupantes acaban de llegar a un acuerdo relativo a un frente popular contra el Schwarzkommando. No sé quién eres ni cuál es tu estrategia. Pero ellos están tratando de encerrarnos. Acabo de regresar de Hamburgo. Tuvimos problemas. Se le quiso dar el aspecto de una incursión de Personas Desplazadas, pero el gobierno militar británico estaba detrás de eso, y contaron con la cooperación rusa.

—Lo siento. ¿En qué puedo ayudaros?

—No te precipites. Debemos aguardar. Todo lo que se sabe sobre ti es que sigues apareciendo.

Hacia el anochecer, millones de pájaros negros descienden para posarse en las ramas de los árboles cercanos, y estas quedan sobrecargadas como gruesas dendritas del sistema nervioso, llenas de gorjeos en el atardecer, preparándose para algún mensaje importante.

Y, si volvemos ahora al sótano de Berlín, hallaremos todavía a Slothrop entre sueños febriles y la mierda que se escurre de él a razón de varios litros por hora, demasiado débil para hacer algo más que no sea dirigir patadas escogidas a las ratas que corren con los ojos ardientemente fijos en ninguna parte, tratando de hacer creer que no ha mejorado el concepto en que las tenían los berlineses, y lo encontraremos en el nivel más bajo de su gráfica de salud mental. Cuando el sol ha desaparecido totalmente, de tal forma que podría haberlo hecho para siempre, el embotado y ocioso corazón de Slothrop dice: «El Schwarzgerät no es el Grial, chico, eso no es lo que significa la G del Imipolex G. Y tú no eres un héroe caballeresco. Lo mejor que puedes hacer es compararte con Tannhäuser, el Tonto Cantarín: has estado bajo una montaña en Nordhausen, se sabe que has cantado una o dos canciones con acompañamiento de ukelele y ¿acaso no notas que estás metido en un absorbente pantano de pecado, Slothrop? Quizá no sea lo mismo que William Slothrop quería dar a entender cuando decía “pecado” mientras vomitaba por la borda del Arbella durante buena parte del año 1630…, pero lo que tú has hecho ha sido meterte en el viaje de alguien —de alguna Frau Holda, de alguna Venus de alguna montaña—, jugando su juego…, no puedes negarlo, es un juego perverso. Lo juegas porque no tienes nada que hacer, pero esto no lo justifica. ¿Y dónde se encuentra el Papa cuyos servidores te redimirán?».

De hecho, Slothrop está a punto de correr hacia su Lisaura: alguien con quien pasará un tiempo y a quien luego volverá a abandonar. El Minnesinger condujo a su pobre mujer al suicidio. Lo que Slothrop dejará a Greta Erdmann no está tan claro. Ella espera junto al Havel, en Neubabelsberg, apenas quedan de ella las imágenes de sí misma que sobreviven en un número indeterminado de copias de película que circulan por la Zona e incluso al otro lado del mar… Todo técnico amable que alguna vez echó su gel magenta encima de la luz de sus primeros planos se fue a la guerra o a la muerte, y a ella no le queda nada más que la indiferente luz del sol de Dios con toda su blancura y terror… Las cejas depiladas como plumazos, pelo largo veteado de gris, manos cargadas de anillos de todos los colores, opacidades y fealdades, llevando sus oscuros trajes Chanel de antes de la guerra, sin sombrero ni bufanda, siempre una flor, es acosada por susurros nocturnos centroeuropeos henchidos por el viento como las livianas cortinas de Berlín, cada vez más fantasmalmente alrededor de su gorda y decadente belleza, a medida que ella y Slothrop se encuentran más cerca.

Ahora veréis cómo llegan a conocerse. Una noche Slothrop está merodeando por un huerto de los que se cultivan en los parques de la ciudad. Miles de personas viven al aire libre. Él se acerca a sus fogatas, furtivamente… Todo lo que quiere es un puñado de verduras, una zanahoria o una remolacha, tan solo para seguir vivo. Cuando lo ven, le tiran piedras, maderas…, cierta vez, no hace mucho, le lanzaron una vieja granada de mano que no estalló, pero que hizo que se cagara de pie in situ.

Esta noche está dando vueltas por algún lugar cercano a la Grosser Stern. Hace rato que ha sonado el toque de queda. Los hedores de leña y podredumbre invaden la ciudad. Entre las pulverizadas cabezas de piedra de margraves y electores, explorando un huerto que parece de repollos, Slothrop percibe de pronto el inconfundible olor de un…, no, no puede ser…, sí, es… un ¡CIGARRILLO DE MARIHUANA!, y está ardiendo en algún lugar cercano. Rayos verdes y dorados sobre los inclinados campos urbanos, emanaciones resinosas y estivales deleitan su nariz y alegran su semblante mientras camina a través de arbustos y de hierba pisoteada, bajo los árboles muertos y cuanto se posa en sus ramas.

Sí, no hay duda, es él… En el hueco del tronco de uno de los árboles que se mantienen en pie, un ejemplar de largas raíces que bordean la escena cual una avanzadilla de duendes, Slothrop encuentra a un tal Emil («Säure») Bummer, en otro tiempo el ladrón escalador y el toxicómano más famoso de la República de Weimar, flanqueado por dos hermosas muchachas a las que va pasando un pitillo de hierba. El depravado viejo… Slothrop está junto a ellos antes de que se dé cuenta. Bummer sonríe y alarga un brazo para ofrecer el resto de lo que han estado fumando a Slothrop, quien lo acoge con sus uñas largas y sucias. Recaramba… Se lo guarda.

—Was ist los? —dice Säure, a modo de saludo—. Ha llovido maná. Alá nos ha sonreído, bueno, en realidad ha sonreído a todos; lo que ocurrió es que a nosotros nos tenía directamente a la vista… —Su sobrenombre, que en alemán significa «ácido», surgió en los años veinte, cuando llevaba siempre una botellita de ginebra holandesa para esgrimirla ante la gente si se encontraba en un aprieto y hacerles creer que se trataba de ácido nítrico fumante. Ahora saca otro rechoncho porro marroquí. Lo enciende con el fiel Zippo de Slothrop.

Trudi, la rubia, y Magda, la despampanante bávara, se han pasado el día saqueando un oculto guardarropía de ópera wagneriana. Se han llevado, entre otras cosas, un casco puntiagudo con cuernos, una capa de terciopelo verde y unos pantalones de ante.

—Oooooye —dice Slothrop—, ¡es muy impresionante, ese traje!

—Te iría que ni pintado —explica Magda sonriendo.

—No sé…, no. Te lo pagarán mejor en la Tauschzentrale, allí se compra, se vende y se cambia todo, ya sabes…

Pero Säure insiste:

—¿No has notado nunca que cuando estás jodido al máximo y deseas que alguien aparezca, ese alguien siempre se presenta? —Las muchachas mueven la brasa del cigarrillo, observando los cambios de forma de su reflejo y las variaciones de intensidad de color en el brillante casco… Hmmm. Slothrop piensa que, sin los cuernos, el casco sería exactamente igual que el morro del Cohete. Y si pudiera conseguir unos retales triangulares de cuero, encontrar el modo de coserlos a las botas de Tchitcherine que lleva puestas y…, sí, y poner en la espalda de la capa una gran C mayúscula color escarlata… Es un momento tan tenso como aquel en que Tonto, después de la legendaria emboscada, intenta…

—Raketemensch! —Grita Säure para decir Hombrecohete en alemán, agarrando el casco y destornillándole los cuernos. Los nombres en sí mismos pueden estar vacíos, pero el acto de nombrar…

—Tuviste la misma idea, ¿eh?

Extraña coincidencia. Säure extiende con cuidado los brazos y coloca el casco sobre la cabeza de Slothrop. Las muchachas envuelven ceremoniosamente sus hombros con la capa. Los grupos de enanos de exploración ya han enviado mensajeros para informar a sus gentes.

—Bien. Ahora escucha, Hombrecohete, tengo un pequeño problema.

—¿Sí?

Slothrop ha estado imaginándose la Gran juerga del Hombrecohete en la que la gente lleva sabrosos manjares, vino y doncellas, todo con envoltura de cuatro colores…, una monumental parranda con muchas drogas, muchos brincos, mucho cantar, «la, la, la»…, amén de una floración de bistecs en estos tilos bombardeados, y una lluvia de pavos asados cayendo como granizos sobre Berlín, y patatas, y mil salsas saliendo a borbotones de la tierra…

—¿Tienes algún pitillo… corriente? —pregunta Trudi. Slothrop, o el Hombrecohete, le da más de medio paquete arrugado.

El cigarrillo de marihuana sigue dando vueltas: vuela como una flecha por el refugio hecho de raíces. Todos olvidan de qué estaban hablando. Les llega olor a tierra. Pasan corriendo bichos de todas clases que salen a tomar el aire. Magda ha encendido uno de los cigarrillos de Slothrop y se lo pasa a él, quien nota el gusto de frambuesa de su lápiz de labios. ¿Lápiz de labios? ¿Quién consigue lápices de labios en estos días? Dicho sea de paso, ¿en qué están metidos todos esos?

Berlín está lo bastante oscuro como para que se vean estrellas, las estrellas de costumbre, pero nunca dispuestas con tanta claridad. También es posible distinguir las constelaciones.

—Pues sí —insiste Säure—, tengo ese problema que te decía…

—Yo estoy muerto de hambre —se le ocurre decir a Slothrop.

Trudi está hablando con Magda de su amigo Gustav, que quiere vivir dentro de un piano:

—Todo lo que se veía de él eran los pies, que le quedaban fuera, y no paraba de decir: «¡Todos me odiáis, a mí y al piano!» —ambas ríen.

—Y, mientras, tocaba con las cuerdas, ¿no? —pregunta Magda—. Es tan paranoico…

Trudi tiene un buen par de esas macizas piernas de rubia prusiana. Minúsculos pelos rubios bailan bajo la luz de las estrellas; suben, se deslizan por debajo de su falda y regresan, atraviesan las sombras de sus rodillas, se meten en los huecos que tienen detrás…, un verdadero desasosiego estrellado… El tocón del árbol sobresale y se extiende lo suficiente para cobijarlos a todos: una célula nerviosa gigantesca, con las dendritas extendidas por la ciudad, en la noche. Las señales llegan de todas partes y, probablemente, también del tiempo pasado y, ¿quién sabe?, tal vez del futuro…

Säure, que nunca logra dejar de lado por completo los negocios, rueda, fluye y al caerse se agarra a una raíz hasta que su cabeza decide dónde se pondrá a descansar. Magda, con una oreja apoyada en el casco del Hombrecohete, golpea el metal con un palo. Resuenan acordes. Que, lo mismo que las notas sueltas que se producen, no están muy afinados: sí, juntas suenan, digamos, de un modo muy extraño…

—No sé qué hora es. —Säure Bummer mira a su alrededor—. ¿No teníamos que ir al Bar Chicago? ¿O eso fue anoche?

—No me acuerdo —pretende aclarar Trudi, riendo estúpidamente.

—Oye, nena, estoy hablando en serio… Necesito ver a ese norteamericano.

—Querido Emil —susurra Trudi—, no te preocupes. Él estará en el Chicago.

Se deciden por un complicado sistema de disfraces. Säure da su chaqueta a Slothrop. Trudi se pone la capa verde. Magda se calza las botas de Slothrop y él se queda en calcetines, con los minúsculos zapatos de la chica en los bolsillos. Durante un rato recogen lo necesario para llenar plausiblemente el casco, de leña y hojas, y es Säure quien se ocupa de llevarlo. Magda y Trudi ayudan a Slothrop a meterse dentro de los pantalones de ante, ambas muchachas de rodillas, acariciándole las piernas y el trasero con las manos. Al igual que en la sala de baile de la Catedral de San Patricio, no hay nadie dentro de estos pantalones, y la creciente erección de Slothrop le duele como mil rayos.

—Muy bien, camaradas.

Las muchachas ríen. El grandioso Slothrop va cojeando detrás de todos, con una red de claras ondas que se entretejen como lluvia y le impiden ver bien, con las manos camino de convertirse en piedra, mientras salen del Tiergarten y dejan atrás los tilos y los castaños castigados por las bombas para desembocar en las calles o lo que queda de ellas. No paran de cruzarse con patrullas de todas las naciones, y este desenfadado cuarteto tiene que reprimirse con frecuencia para no reír demasiado. Los calcetines de Slothrop están empapados de rocío. Los tanques maniobran en la calle, dejando impresa su huella paralela en el asfalto y el polvo petrificado. Enanos y dríadas juegan en los espacios abiertos. Ya en mayo, las explosiones los liberaron al sacarlos de los puentes y de los árboles, y hace tiempo que son urbanos.

—Si será tonto ese tipo… —dicen los enanos veteranos a los bisoños—, lo han sacado del árbol sin ganar absolutamente nada con ello.

Estatuas mutiladas yacen con indiferencia mineral: torsos de mármol de burócratas con levitas que cayeron en las acequias con toda su palidez. «Sí, hmmm, aquí estamos en el corazón de la ciudad de Berlín, claro… Uy, me cago en la… ¿Qué es eso…?»

—No pienses tanto y mira donde pisas, Hombrecohete —aconseja Säure—, por aquí está bastante resbaladizo.

—¿Qué es eso?

Sí, caray, ¿qué es…, eso? Uy, pues debe de ser King Kong o algún bicho por el estilo, ahí agachado y cagando, sí, sí… ¡en medio de la calle!, ¡y si solo fuera cagar! Y-y-y ninguno de los camiones que pasan, uno tras otro, cargados de soldados rusos con esos gorros tan fantásticos y esas sonrisas azoradas se fija en él… «¡Eh!», quisiera gritar Slothrop, «¡Eh, mirad ese mono tan enorme!, o lo que sea… ¡Eh, muchachos! Eh…» Pero afortunadamente no lo hace. Al observarlo más de cerca, el monstruo en cuclillas resulta ser el edificio del Reichstag, bombardeado por la artillería y la aviación, tostado por el fuego hasta convertirse en algo negro y polvoriento, sin cantos ni salientes por haber sido barridos por las explosiones, con las carbonizadas superficies de su interior, en el que resuena todo mucho, llenas de inscripciones hechas con yeso: iniciales cirílicas y los nombres de muchos camaradas caídos en mayo.

Berlín aparece lleno de esperpentos como este. Hay, por ejemplo, una gran cromolitografía de Stalin que Slothrop juraría que es una muchacha con la que solía salir en Harvard, dejando aparte, claro, el bigote y el pelo, que podrían considerarse un arreglo incidental. Maldita sea la… ¿Cómo se llamaba…? Pero antes de que pueda oír esa veintena de farfullantes vocecitas —«rápido, rápido, colócate en tu lugar que está doblando la esquina»—, se encuentra, a ambos lados del pavimento, con otras tantas hogazas de pasta de pan dejadas para que fermenten bajo limpios lienzos blancos… ¡Caramba! Todos están hambrientos y el mismo pensamiento los asalta en el mismo instante. «¡Uy, pasta de pan!», hogazas de pan para aquel monstruo de allí… Sí, es cierto, aquello es un edificio, el Reichstag…, entonces esto no es pan…, ahora se ve mejor: evidentemente, son cuerpos humanos, extraídos de debajo de los cascotes de hoy, cada uno dentro de su saco-sudario militar cuidadosamente marcado. Pero ha sido algo más que un error óptico. Se están levando, hinchando, transustanciando y, ¿quién sabe, cuando termine el verano y lleguemos hambrientos al invierno, qué llegaremos a comer por Navidad?

Lo que es el famoso Fémina para el trapicheo de cigarrillos en Berlín lo es el Chicago para los consumidores de drogas. Pero mientras los tratos del Fémina comienzan alrededor del mediodía, el Chicago solo empieza a animarse después del toque de queda de las diez de la noche. Slothrop, Säure, Trudi y Magda entran por una puerta trasera, atravesando antes una gran masa de ruinas y oscuridad donde solo aquí y allí se ve luz, como si de campo raso se tratara. En el interior, sanitarios y médicos militares corren de un lado para otro empuñando frascos de blancas sustancias cristalinas, pequeñas pastillas rosadas, ampollas transparentes que parecen canicas de cristal. El dinero de la ocupación y los marcos del Reich se confunden y entrechocan en la sala. Algunos traficantes son puro entusiasmo químico; otros, puro negocio. Fotos de gran tamaño de John Dillinger, solo o posando con su madre, de sus compinches de metralleta, decoran las paredes. Las luces y las discusiones son moderadas, por si apareciera la policía militar.

Un marinero norteamericano con aspecto de orangután, de manos ásperas y peludas, toca suavemente una guitarra sentado en una silla con respaldo de alambre. En un compás de ¾ y al estilo de los tontos, canta:

EL SUEÑO DEL TOXICÓMANO

Anoche soñé que me metían, dentro

de un narguile altísimo y burbujeante,

momento en que, de pronto, un genio árabe

saltó guiñando un ojo.

«He venido a obedecer todos tus deseos», me dijo,

mientras yo trataba de encontrar palabras.

«Buen chico», grité. «¡Me harías un enorme favor

consiguiéndome un poco de droga!»

Me tomó la mano con una gran sonrisa,

y en un instante volamos por el cielo,

y lo primero que vi en la tierra a que me llevó

¡fue una maciza montaña de hachís!

Florecían en todos los árboles purpúreas y amarillas píldoras

junto al lugar donde corría el río, Romilar,

crecían los hongos mágicos libres como el arco iris,

tan bonitos que tuve ganas de llorar.

Todas las muchachas, dulces y de lentos movimientos

venían a saludarnos, glorias matinales

entretejidas en sus lindas cabelleras,

trayendo grandes puñados de nívea cocaína,

deseosas de hacerme compartir su droga.

Retozamos allí durante días,

sin parar de revolcarnos y fumar

en el rojo y florecido Panamá,

tomando peyote y té de nuez moscada

con aquellos duendes tan amables en mi cabeza.

Aquel buen momento podría haber durado eternamente,

en realidad había decidido quedarme,

pero ¿sabes qué?

Aquel genio pertenecía a la brigada de estupefacientes,

y me prendió allí mismo donde estaba.

Y me trajo de nuevo a este frío, frío mundo,

y ahora estoy en prisión doquiera que me halle…

y sueño con los días pasados en Droguilandia,

y me pregunto: ¿libre voy a quedar alguna vez?

El cantante es el marino Bodine, del destructor norteamericano John E. Badass, y se trata del contacto que Säure ha venido a ver. El Badass está anclado en Cuxhaven y Bodine ha venido casi sin permiso, ya que el barco llegó anteanoche por primera vez a Berlín desde las primeras semanas de la ocupación norteamericana.

—Pues no están poco mal las cosas… —se queja—, Potsdam, me cuesta creer que todo acabó allí. ¿Recuerdas cómo era la Wilhelmplatz? Relojes, vinos, joyas, cámaras fotográficas, heroína, abrigos de pieles, todo lo que quisieras de cualquier parte del mundo. A nadie le importaba una mierda, ¿verdad? Debieras ver aquella plaza ahora. Seguridad rusa por todas partes. Enormes tipos con cara de malo. No podrías ni acercarte.

—Dicen que allí está ocurriendo algo, ¿verdad? —pregunta Slothrop—. He oído rumores. Una conferencia o alguna otra mierda por el estilo, ¿no es eso?

—Están decidiendo cómo repartirse la despedazada Alemania —responde Säure—. Todas las potencias, chico. Deberían permitir que los alemanes también metieran baza. Al fin y al cabo hace ya algunos siglos que estamos aquí, ¿no?

—Sí, pero ahora no podría meterse allí ni un mosquito —dice el marino Bodine sacudiendo la cabeza y haciendo diestramente, con una sola mano, un cigarrillo de marihuana con un papel de fumar que primero ha cortado, impertérrito, por la mitad.

—Ah —sonríe Säure, extendiendo un brazo hacia Slothrop—, tal vez… ¿Y si el Hombrecohete consiguiera entrar allí?

Bodine levanta la vista, escéptico.

—¿Ese es el Hombrecohete?

—Más o menos —responde Slothrop—, pero no estoy muy seguro de tener ganas de ir a Potsdam en este momento…

—¡Si tú supieras! —grita Bodine—. Escucha, jefe, en este mismo instante, a menos de veinticinco kilómetros de aquí, hay seis ¡kilos! ¡De puro hachís nepalés de la mejor calidad! Lo conseguí de mi amigo del CBI, bueno, eso que llaman el teatro de operaciones de China-Birmania-India…, sellos del gobierno y todo, yo mismo lo enterré en mayo, tan bien que nadie podría descubrirlo. Todo lo que tienes que hacer es salir hacia allá volando, que es lo tuyo; llegar, buscarlo y cogerlo.

—¿Y eso es todo?

—Un kilo para ti —ofrece Säure.

—A lo peor hacen una cremación conmigo y con el saco. Condecorarían a todos los rusos por haber encendido y vigilado la pira.

—Es posible —dice al pasar, contoneándose, la joven más decadente que Slothrop haya visto en su vida, con sombra de color índigo fluorescente en los párpados y el pelo recogido con una cinta de piel negra—. Se ve que el simpático norteamericano no es un fanático del Green Hershey Bar, ¿mmm?, ja-ja-ja…

—Un millón de marcos —murmura Säure.

—¿De dónde sacarás…?

Levantado un dedo travieso y se acerca a Slothrop:

—Los imprimo.

Seguro que lo hace. Salen todos en tropel del Chicago, atraviesan casi un kilómetro de montones de escombros, por senderos que se retuercen invisiblemente en la oscuridad para todos salvo para Säure, y entran por fin en un sótano cuya casa desapareció: un mueble fichero, una cama, una lámpara de petróleo, una prensa de imprimir. Magda se arrima a Slothrop, haciendo bailar sus manos sobre su erección. Trudi ha formado un vínculo inexplicable con Bodine. Säure comienza a hacer girar su resonante rueda y, en efecto, aleteantes hojas de Reichmarks aparecen en la plataforma de salida: miles de miles.

—Las planchas son auténticas y el papel también. El único detalle que falta es una línea ondulada en los márgenes. La prensa adecuada era una prensa especial para sellos que nadie logró conseguir.

—Uh —murmura Slothrop.

—Vamos, Hombrecohete —dice Bodine…, déjate de pamplinas. Si te estás muriendo de ganas de hacerlo…

Todos ayudan a emparejar e igualar las hojas mientras Säure las corta con una cizalla de larga y reluciente cuchilla. Empuñando un gran fajo de billetes de cien marcos, dice:

—Podrías estar de vuelta mañana. Ningún trabajo es demasiado duro para el Hombrecohete.

Uno o dos días después, Slothrop pensará que en ese momento tendría que haber respondido: «Pero si solo hace un par de horas que soy el Hombrecohete…». Sin embargo, en estos instantes le seduce la perspectiva de conseguir 2,2 libras de hachís y un millón de marcos casi auténticos. Nada de escapar, desaparecer o cosas parecidas, ¿está claro? Recibe, pues, un par de miles de adelanto y pasa el resto de la noche en la cama de Säure con la rolliza y gimiente Magda, mientras Trudi y Bodine golfean en la bañera y Säure sale a cumplir sigilosamente alguna misión hacia el yermo de las tres en punto que deja sentir su presión, oceánico, contra este alegre espacio interior…

★

Säure va y viene, sermoneador y con los ojos inyectados, con una humeante tetera. Slothrop está solo en la cama. El traje de Hombrecohete lo espera sobre una mesa junto con el mapa del tesoro de Bodine… Recórcholis… ¿Tendrá que llevar a cabo Slothrop todo esto ni más ni menos que como se ha proyectado?

Fuera, sobre los escalones que conducen al sótano, los pájaros no dejan de trinar arpegios en toda la mañana. Jeeps y camiones barbotean a lo lejos. Slothrop se sienta a beber el té y trata de quitarse el semen seco que le mancha los pantalones, mientras Säure le explica el plan. El paquete está escondido bajo un arbusto decorativo que hay fuera de una villa en el número 2 de la Kaiserstrasse, de Neubabelsberg, la antigua capital cinematográfica de Alemania. Eso queda al otro lado del Havel, cruzándolo desde Potsdam. Parece prudente mantenerse apartado de la Avus Autobahn, la autopista esa.

—Trata de pasar por el puesto de control que hay inmediatamente después de Zehlendorf. Procura llegar a Neubabelsberg por el canal.

—¿Por qué?

—No se permite el paso de paisanos por la Autopista de los Tipos Importantes… Esta, ¿ves?, la que cruza el río frente a Potsdam.

—Vaya… Entonces necesitaré un bote.

—¡Ja! ¡No esperes que un alemán improvise! No, no, ese… ¡ese problema debe resolverlo el Hombrecohete! Ja-ja!

—Uuuhh. —Según el mapa, parece que la villa está frente al lago Griebnitz—. ¿Por qué no ir por este lado?

—Primero tendrías que pasar por debajo de un par de puentes. Terriblemente vigilados. Tiro de sumersión. Quizá…, quizás hasta morteros. Se estrecha mucho a la altura de Potsdam. Tendrías muy pocas probabilidades. —No hay nada como una buena ración de humor alemán para empezar bien la mañana. Säure entrega a Slothrop una tarjeta de ayudante de general de estado mayor y un salvoconducto impreso en inglés y ruso, además de uno de esos formularios que se firman tras un viaje en coche oficial. El hombre que falsificó los documentos ha entrado y salido doce veces de Potsdam desde el comienzo de la Conferencia; tanta es la fe que tiene en ellos. El salvoconducto bilingüe es especial, solo para la Conferencia. Pero no se debe pasar el tiempo tonteando como un turista, pidiendo autógrafos a los famosos…

—Mira, Emil, escucha, si tienes papeles de estos y son tan buenos, ¿por qué no vas tú mismo?

—No es mi especialidad. Yo prefiero comerciar. A veces, alguna botella de ácido…, e incluso eso es un pretexto para fingir valentía. El hacer de filibusteros es para los Hombrescohete.

—Entonces, Bodine.

—Ya está de regreso a Cuxhaven. Y me figuro lo decepcionado que se sentirá cuando vuelva la semana que viene y vea que, de entre todos, el único que se ha hecho notar por cagueta ha sido el Hombrecohete.

—Oh…

Hay que fastidiarse. Slothrop estudia un rato el mapa y luego intenta memorizarlo. Se pone las botas suspirando. Lía el casco con la capa y los dos, primo y estafador, atraviesan el sector norteamericano.

En el cielo azul los cirros corren empujados por el viento, pero aquí abajo el aire berlinés huele todavía ineludiblemente a muerte. Miles de cadáveres caídos en la primavera yacen aún bajo estas montañas de escombros, montañas amarillas, rojas y amarillas y de un pálido indefinido.

¿Dónde está la ciudad que Slothrop solía ver en los noticiarios y en la revista National Geographic? Las parábolas no eran todo lo que interesaba a la Nueva Arquitectura Alemana —había los espacios—: el necropolismo del alabastro descolorido bajo el sol cegador debía ser llenado con cosechas humanas que se extendían hasta más allá de lo que alcanzaba la vista, pues sin ellas habría carecido de significado. Si hay algo que pueda llamarse Ciudad Sacramental, la ciudad como signo exterior y visible de la enfermedad o de la salud interiores y espirituales, puede haber existido, incluso aquí, cierta continuidad de sacramento a través de la terrible sobrefaz del mes de mayo.

El vacío de Berlín presenta esta mañana una configuración inversa a la de la capital blanca y geométrica de antes de la destrucción: los abandonados campos de cascotes, en los que se han vertido largamente los escombros, el peso de demasiado cemento informe (claro que «informe» lo fue siempre)…, con la salvedad de que aquí todo se ha vuelto de adentro hacia fuera. Los rectos bulevares trazados con regla, construidos para pasear o marcar el paso por ellos, son ahora sendas sinuosas a través de montañas de desechos, con sus formas, ahora orgánicas, respondiendo, como los senderos de las cabras, solo a la ley del menor esfuerzo. Ahora los civiles están fuera, los uniformes dentro. Los delicados listeles y molduras de los edificios han dejado paso a áridos interiores de hormigón despedazado por las explosiones, con un interminable y pedregoso rococó detrás de los postigos. El interior es el exterior. Habitaciones desprovistas de techo abiertas al cielo, habitaciones sin paredes, convertidas en proas cabeceantes, en cofas de vigía sobre un mar de ruinas… Viejos con botes de hojalata exploran el suelo en busca de colillas que los pulmones apenas podrán soportar. Anuncios de los que buscan cobijo, ropa, que desean saber el paradero de los desaparecidos, de los que se llevaron…, anuncios otrora de contenido burgués clasificados por secciones en los periódicos para ser leídos en los salones de gracia lacada están ahora pegados en los árboles, en los marcos de las puertas, en las tablas y fragmentos de muros que quedan en pie, todos con sellos en que se ve la cabeza de Hitler, naranja y amarilla, todos expuestos al viento, que, cuando sopla fuerte, los hace ondear o los arranca…, papeles blancos o descoloridos, escritos con temblorosas letras de patas de araña, escritos sucios y tiznados, miles sin ser vistos, miles sin ser leídos, arrastrados por las ráfagas de aire. En la Winterhilfe, o sea, la Ayuda de Invierno, los domingos de plato único, la gente se sentaba fuera para comer ante largas mesas colocadas bajo los árboles invernales adornados con cruces gamadas, pero ahora ya no se come fuera sino dentro, y esta clase de domingos dura toda la semana. El invierno se aproxima de nuevo. La ciudad entera de Berlín consume todas las horas de luz diurna tratando de hacer creer que no es así. Los árboles llenos de cicatrices volvieron a cubrirse de hojas, los nuevos pájaros salieron del cascarón y aprendieron a volar, pero el invierno se halla a la vuelta de la esquina, detrás de esta apariencia de verano…, la Tierra ha dado un vuelco mientras dormía y los trópicos han quedado invertidos.

Al igual que en las paredes del Bar Chicago, se han colocado fotografías gigantes en la Friedrichstrasse: caras más altas que un hombre. Slothrop reconoce muy bien a Churchill y a Stalin, pero no está seguro respecto al tercero.

—Emil, ¿quién es ese tipo con gafas?

—El presidente de Estados Unidos. Mister Truman.

—No fastidies. Truman es el vicepresidente. El presidente es Roosevelt.

Säure levanta una ceja:

—Roosevelt murió la pasada primavera. Poco antes de la rendición.

Se ven inmersos en una cola de pan. Mujeres con gastados abrigos de felpa, niños agarrados a deshilachados dobladillos, hombres con gorras y trajes oscuros de doble abotonadura, caras viejas sin afeitar, frentes blancas como la pierna de una enfermera… Alguien trata de agarrar la capa de Slothrop y hay un breve forcejeo.

—Lo siento —dice Säure cuando vuelven a reunirse.

—¿Por qué no me lo dijo nadie?

Slothrop iba a la escuela secundaria cuando FDR, conocido igualmente por Franklin Delano Roosevelt, entró en la Casa Blanca. Broderick Slothrop odiaba al hombre, pero el joven Tyrone consideraba que era valiente, con lo de la propia polio y todo lo demás. Le gustaba cómo sonaba su voz por la radio. Una vez estuvo a punto de verlo, en Pittsfield, pero Lloyd Nipple, el muchacho más gordo de Mingeborough, se plantó delante de Slothrop y todo lo que logró ver fue un par de ruedas y los pies de algunos tipos bien trajeados sobre el estribo de un coche. Había oído hablar vagamente de Hoover —tenía algo que ver con las chabolas o los aspiradores de polvo—, pero Roosevelt era su presidente, el único que había conocido. Al parecer, seguiría siendo elegido, mandato tras mandato, por siempre jamás. Pero alguien se había propuesto modificar esta continuidad. De modo que el presidente de Slothrop pasó a dormir, sin aspavientos y definitivamente, mientras el muchacho que alguna vez imaginó su cara sobre los omóplatos de la camiseta que llevaba Lloyd andaba por la Costa Azul o algún lugar de Suiza en la semiconsciencia de haber quedado él mismo anulado…

—Dijeron que fue un ataque repentino —aclara Säure.

La voz llega de un punto muy peculiar, digamos que directamente desde abajo, mientras la amplia necrópolis comienza a atraerlo hacia su interior, a estrangularse y estirarse hasta formar un Pasillo, una angostura que Slothrop conoce, aunque no por el nombre, una deformación del espacio que espía la intimidad de su vida, latente como una enfermedad hereditaria. Un equipo de médicos con máscaras blancas que lo cubren todo excepto los ojos, ojos helados y adultos, avanza paso a paso por el Pasillo hacia donde yace Roosevelt. Llevan su instrumental en brillantes carteras. Sonidos metálicos dentro del cuero negro, sonidos metálicos como voces, como si un ventrílocuo estuviera realizando un truco, «ayúdame-a-salir-de-aquí…». Fuera quien fuese el que posó en la fotografía de Yalta con el capote negro junto a los otros grandes líderes consiguió proyectar una magnífica impresión de las alas de la Muerte, ricas, suaves y oscuras como aquella prenda invernal, y preparó a una nación de perplejos mirones para el tránsito de Roosevelt, un ser que Ellos habían montado, un ser que Ellos desmantelarían…

Alguien permite inteligentemente la paralaje, la gradación, pues todas las sombras toman la dirección adecuada y se alargan con el día…, pero no, Säure no puede ser real, no más que esos extras con vestidos de colores oscuros que hacen cola esperando algún hipotético tranvía, algunas lonjas de embutido (sí, sin duda alguna), lo mismo que la docena de niños semidesnudos que entran y salen corriendo de este alojamiento quemado tan minuciosamente que causa estupor…, seguro que Ellos disponen del presupuesto exacto de la destrucción. Mirad esta desolación: todo construido y luego machacado, desmenuzado; todo cuyo tamaño se aproximara al de un cuerpo humano convertido ahora en polvo (por favor, hagan el pedido según el Número de Referencia), mientras esa emanación tan difícil de olvidar y que podría llamarse, como aquella otra conocida fragancia, Mediodía en Berlín, invade el ambiente con su esencia de podredumbre humana; es pulverizada sobre el escenario por una mano grande como un caballo que, flácidamente, desde alguna avenida, acciona su atomizador gigante… (Según el reloj de Säure, conseguido en el mercado negro, es casi mediodía. De las once a las doce de la mañana es la Hora Maldita, cuando la mujer blanca con el manojo de llaves sale de su montaña y puede aparecer ante ti. Ándate con cuidado en tal momento. Si no puedes liberarla de un hechizo que ella nunca especifica, serás castigado. Es la hermosa doncella que ofrece la Flor Maravillosa y, al mismo tiempo, la horrorosa vieja de largos dientes que te encontró en ese sueño y no dijo nada. La Hora le pertenece.)

Los negros P-38, volando en formación, lo llenan todo con su estruendo: un enrejado móvil con el pálido cielo por fondo. Slothrop y Säure encuentran un café con mesas en la acera: beben vino rosado aguado, comen pan y queso. Ese astuto y viejo toxicómano parte un porro, y sentados al sol se lo pasan el uno al otro y le ofrecen una calada al camarero, ¿quién podría afirmarlo? En estos días, ese es el modo en que uno se debe fumar también los cigarrillos corrientes, que son los del ejército. Pasan jeeps de tropa y bicicletas. Llegan muchachas con ligeros vestidos de verano, de color naranja y verde como helados de fruta, y se sientan a las mesas sonriendo, recorriendo continuamente el lugar con la mirada en busca de negocios tempranos.

Säure ha logrado, de algún modo, hacer hablar a Slothrop del Cohete. Naturalmente no es la especialidad de Säure, aunque ha mantenido el oído atento. Si lo buscan, tendrá también su precio.

—Nunca comprendí esa fascinación. Por la radio nos hablaban cada día de él. Era nuestro Captain Midnight Show, esa emisión de medianoche que os daba ánimos a vosotros. Pero fuimos desilusionándonos. Queríamos creer, pero nada de lo que veíamos nos daba mucha fe. Y a medida que se acercaba el final teníamos menos. Todo lo que sé, chaval, es que ese artefacto produjo un desastre en el mercado de cocaína.

—¿Por qué?

—Alguna parte del cohete necesitaba permanganato potásico; no me equivoco, ¿verdad?

—Vas bien. La turbobomba.

—Bueno, pues sin esa purpúrea sustancia no puedes tratar la cocaína como Dios manda. Pero no hablemos de honestidad; entonces no había realidad siquiera. El invierno pasado no podías encontrar ni un centímetro cúbico de permanganato en todo el maldito Reich, muchacho. Tendrías que haber visto la rabia contenida que había en el ambiente. Todos amigos, sí, eso siempre. Pero ¿qué amigo no ha sido capaz (suerte, si te diste cuenta a tiempo) de aplastarle un pastel en la cara cuando estabas distraído?

—Gracias por la confianza.

«Veamos, un momento… ¿Estará hablando de nosotros, ese tipo? ¿Se estará preparando para…?»

—Entonces —prosigue Säure—, se introdujo silenciosamente en Berlín una gigantesca película de Laurel y Hardy, muda, muda…, debido a la escasez de permanganato. No sé qué otras economías pudieron verse afectadas por el A-4. Esto no era lanzar un pastel a nadie ni anarquía en el mercado, ¡sino irresponsabilidad química! Arcilla, talco, cemento, incluso se llegó a la perversidad de querer endilgarte harina. ¡Y leche en polvo, quitada a los estómagos de los pequeños mamoncetes! Te metían cosas de aspecto parecido que valían incluso más que la cocaína…, pero, por lo visto, lo que se perseguía sobre todo era que más de uno se llenara de repente las napias con polvos de leche, ¡jajajajaja! —Aquí guarda un minuto de silencio—. ¡Y eso compensaba a algunos de las pérdidas! Sin permanganato no había modo de responder de las cosas con seguridad. Un poco de novocaína para aturdir la lengua, alguna otra cosa más amarga para fingir el gusto, y se podían sacar enormes beneficios del bicarbonato sódico. El permanganato es la piedra de toque. Bajo la lente del microscopio echas un poco sobre la sustancia que quieras comprobar, la cual se disuelve…, luego observas cómo deja de ser solución, cómo vuelve a cristalizarse: primero aparece la cocaína, en los bordes, luego el corte vegetal, la procaína, la lactosa en otras posiciones muy conocidas…, un centro púrpura cuya corona exterior es lo más valioso y cuyo núcleo no sirve para nada. Un antiblanco. Por cierto que no es la idea que el A-4 tiene de un blanco, ¿verdad, Hombrecohete? Ese artefacto tuyo no fue precisamente amigo del drogadicto. ¿Para qué lo quieres? ¿Acaso tu país piensa usarlo de una forma u otra contra Rusia?

—Yo no lo quiero. ¿A qué te refieres con eso de «mi país»?

—Perdona, chico. Parece que los rusos, por su parte, van tras él desesperadamente… Yo tenía contactos en la ciudad que fueron atrapados e interrogados. Todos ellos saben tanto de cohetes como yo, es decir, nada. Pero Tchitcherine creo que sí.

—Caramba… ¿Él de nuevo?

—Sí, en este mismo momento está en Potsdam. Por lo menos eso es lo que se supone. Armó un cuartel general en uno de los viejos estudios cinematográficos.

—Bonita noticia, Emil. Con mi suerte…

—Caray, Hombrecohete, qué mala cara se te ha puesto…

—¿No crees que es horrible? ¡Escucha esto! —y Slothrop le pregunta a Säure si ha oído hablar del Schwarzgerät.

Säure no grita «¡Eureka!», ni sale corriendo hacia la calle ni hace nada parecido, sino que chirría en él cierta válvula y algo toma otro rumbo.

—Te diré una cosa —dice Säure confirmando sus palabras con un movimiento de cabeza y cambiando de posición en la silla—: habla con der Springer. Sí, vosotros dos haríais muy buenas migas. Yo solo soy un ladrón escalador retirado que desea pasar sus últimas décadas (cuantas más mejor) lo mismo que el sublime Rossini: tranquila y confortablemente. No me menciones, te lo ruego, ¿de acuerdo, muchacho?

—Bien, ¿quién es ese der Springer y dónde puedo encontrarlo, Emil?

—Es el caballo de ajedrez que salta perpetuamente…

—Caramba…

—… sobre el tablero de la Zona; eso es lo que es. Del mismo modo que hoy el Hombrecohete vuela sobre los obstáculos —ríe groseramente—. Un buen par. ¿Que si sé dónde puedes encontrarlo? Podría hallarse en cualquier sitio. Está en todas partes.

—¿El Zorro? ¿El moscardón verde?

—La última vez que oí hablar de él, hace una o dos semanas, se hallaba en el norte, por la ruta hanseática. Os encontraréis. No te preocupes —Säure se levanta de repente para irse, da la mano al Hombrecohete, le alcanza otro cigarrillo de marihuana para más tarde o como señal de buena suerte—. Tengo que visitar algunos médicos militares. Muchacho, la felicidad de mis clientes pesa sobre tus hombros. Me encontrarás en mi casa. Glück, en fin, buena suerte.

Así es como la hora maldita ha obrado su sortilegio. La palabra errónea ha sido Schwarzgerät. Ahora la montaña se ha vuelto a cerrar atronando detrás de Slothrop, condenadamente cerca, casi aplastándole los talones, y podrían pasar siglos antes de que la Mujer Blanca volviera a aparecer de nuevo. Maldita sea la…

El nombre del salvoconducto especial es «Max Schiepzig». Slothrop, lleno de ímpetu, decide hacerse pasar por un artista de variedades. Un ilusionista. Lleva realizado un buen aprendizaje con Katje: su adamascado mantel y su cuerpo mágico, una cama como salón, un centenar de fantásticas veladas…

A media tarde ya está cruzando Zehlendorf, con su traje de Hombrecohete, y se dispone a pasar por el puesto de control que le dijo Säure. Los centinelas rusos montan guardia bajo una arcada de madera pintada de rojo, provistos de Suomis o Degtyarovs, metralletas más grandes que las normales con cargadores de tambor. También aparece un tanque Stalin, avanzando pesadamente, con un soldado que lleva un casco con orejeras de piel sobre la cureña del cañón de 76 mm que lanza gritos a un emisor-receptor portátil… Uh, a ver… Al otro lado de la arcada hay un jeep ruso con un par de oficiales, uno de los cuales habla con viveza ante el micrófono de su equipo de radio, con lo que el aire del lugar se dinamiza, pues el ruso habla a la velocidad de la luz y teje una red para atrapar a Slothrop; al menos eso es lo que él piensa. ¿Va a ponerse en movimiento alguien más? El Hombrecohete hace ondear la capa guiñando un ojo, le da un golpecito al casco y sonríe. Con un floreo de conjurador saca la tarjeta, el formulario para el viaje y el salvoconducto bilingüe, y les dice algo acerca de una actuación para los altos mandos de Potsdam.

Uno de los centinelas toma el salvoconducto y entra en su caseta para hacer una llamada telefónica. Los otros miran con fijeza sus botas, bueno, las de Tchitcherine. No habla nadie más. La comunicación telefónica no se establece enseguida. Piel con cicatrices, barbas de un día, pómulos bajo el sol. Slothrop trata de pensar en algunos trucos que podría hacer con los naipes para romper el hielo cuando el centinela asoma por la caseta:

—Stiefeln, bitte.

¿Botas? ¿Qué quiere decir con…? ¡Siiiiií! Botas, claro… No nos cabe la menor duda de quién tiene que estar al otro extremo del hilo telefónico, ¿no es así? Slothrop puede oír cómo retintinean de júbilo todas las partes metálicas de aquel hombre. En el humoso cielo de Berlín, en cierto lugar a la izquierda de la Funkturm, en su distancia de lana de acero, aparece una foto a toda página en un ejemplar de la revista Life: se trata de Slothrop, llevando el atuendo completo de Hombrecohete y con lo que parece ser un largo y tieso salchichón de gran diámetro metido en su boca, tan a la fuerza que sus ojos bizquean ligeramente, aunque la mano que en verdad sujetaba el estupendo embutido no se ve en la foto. UNA ESTUPIDEZ DEL HOMBRECOHETE, se lee al pie de la foto: apenas comenzada su gira, la más flamante celebridad de la Zona se deja joder.

Bi-een, Slothrop sale de las botas y el centinela se las lleva hacia el teléfono…, los otros empujan a Slothrop contra la arcada y lo sacuden, pero únicamente encuentran el cigarrillo de marihuana que Säure le regaló, y se lo expropian. Slothrop aguarda en calcetines, tratando de no pensar en lo que le espera. Mira a su alrededor en busca de alguna protección. Nada. Limpio campo de fuegos de 360 grados. Olores de asfalto fresco y lubricante para fusiles. El jeep, de color cardenillo, espera; de momento, la carretera de regreso a Berlín está desierta; Providencia, eh, Providencia, ¿qué has hecho?, ¿dónde estás?, ¿has salido a tomar una cerveza o qué?

Nada de eso. Reaparecen las botas, y el centinela, sonriente, detrás de ellas:

—Stimmt, conforme, Herr Schleipzig.

¿Cómo debe de sonar la ironía en ruso? A Slothrop estos pájaros le resultan inescrutables. Tchitcherine habría tenido el tacto suficiente para no provocar ninguna sospecha pidiendo el examen de las botas. No, no puede haber sido él el que hablaba con el del teléfono. Probablemente se ha tratado de una busca rutinaria de contrabando; eso es todo. En este momento a Slothrop le asalta lo que el Libro de Cambios denomina Tontería Juvenil. Hace ondear su verde capa un poco más, consigue un grueso cigarrillo balcánico de uno de los metrallistas y se aleja con paso ligero hacia el sur. El jeep de los oficiales sigue en su sitio. El tanque ha desaparecido.

Jim jubileo, simplemente un mercachifle que recorría el país,

guiñando un ojo a las señoras desde Stockbridge hasta Lee…

Cómprale a tu chica un broche para su vestido de fiesta,

aparejos para calesa tan solo por un dólar,

¡eh, venid todos, que hacia el jubileo vamos!

Unos tres kilómetros más abajo, Slothrop encuentra el canal que Säure mencionó: toma un sendero que lo lleva debajo del puente, donde aguanta el frío y la humedad por espacio de un minuto. Se dispone a caminar a lo largo de la orilla, en busca de un bote para apropiárselo. Muchachas con bañadores y pantalones cortos yacen tomando el sol, morenas y doradas, en este hermoso declive de ensueño. La encapotada tarde es mitigada por el viento que suaviza los bordes de las nubes, los niños se arrodillan junto al agua con sus cañas de pescar, dos pájaros se persiguen a través del canal planeando hacia arriba y hacia abajo, rizando el rizo en la tormenta todavía en suspenso, para posarse, por fin, en la verde copa de un árbol, donde se ponen a cantar. A cierta distancia, la luz se va llenando lentamente de una bruma de color crudo; la piel de las muchachas ha dejado de ser blanqueada por la claridad cenital del sol, que brilla ahora con una luz más delicada y vuelve a despertar colores más cálidos, sombras ligeras en los músculos de los muslos, tensos filamentos de células cutáneas que dicen: «Tócame…, quédate…». Pero Slothrop sigue caminando: pasa junto a ojos que se abren, a sonrisas que estallan como hermosos amaneceres. ¿Qué anda mal en él? «Quédate», sí, eso es lo que dicen, no puede ser otra cosa. Sin embargo, ¿qué es lo que lo impulsa a seguir avanzando de una forma tan compulsiva?

Hay unos cuantos botes amarrados a las barandillas, pero siempre anda alguien por ahí, alguien que vigila. Finalmente se acerca a una pequeña barca de fondo plano, los remos en su lugar y a punto para partir; algo más arriba, en la inclinada orilla, bajo unos árboles, ve una manta de la que solo sobresalen un par de tacones altos y parte de una chaqueta masculina. De modo que Slothrop sube a la embarcación y se aleja en ella. «Hala, diviértete, hombre…», le dice mentalmente, con pensamientos más obscenos de lo que quisiera. «Yo no puedo hacer lo que tú estás haciendo, ¡pero, en cambio, puedo joderte el bote! Ja!»

Rema hasta la puesta del sol, descansando largos ratos; y la capa, perdida del todo la prestancia, se ha convertido en un cono de sudor tan irresistible que, finalmente, se ve obligado a quitársela. Los patos se dejan llevar por la corriente a una distancia prudencial, mientras el agua chorrea de sus picos color naranja claro. La superficie del canal ondea movida por el viento del atardecer, la puesta del sol llena el agua de rayas rojas y doradas: colores regios. Algunas partes de barcos hundidos sobresalen del agua: minio y herrumbre madurando bajo esta luz; grises cascos despedazados; remaches descascarillados; cables deshechos, con los cabos que los formaban señalando histéricamente hacia todos los puntos de la brújula, vibrando en la brisa con sonidos inaudibles. Las gabarras vacías van a la deriva, sin amarras, abandonadas. En lo alto vuela una cigüeña, de regreso al nido; de pronto, debajo de Slothrop, el reflejo del pálido arco del paso elevado de la Avus. Un poco más y volvería a encontrarse en el sector norteamericano. Cruza oblicuamente el canal, desembarca en la orilla opuesta y se dirige hacia el sur, tratando de evitar el puesto de control soviético que el mapa señala en algún lugar a su derecha. Hay mucho movimiento durante el crepúsculo: miembros de la guardia rusa, la elite de la gorra verde a pie, a caballo, en camiones, con el rostro imperturbable. Puede sentirse la hostilidad a los pasos de Slothrop mientras el día se desvanece, los inquietos bucles de alambre de espino, el aviso de Potsdam que dice: «Aléjate…, aléjate de aquí…». Cuanto más cerca está el Hombrecohete de su blanco, mayor es la acumulación de obstáculos alrededor de esa encapotada reunión internacional al otro lado del Havel. Bodine tiene razón: no puede meterse ahí ni un mosquito. Aun sabiéndolo, Slothrop sigue andando, buscando con cautela los ejes menos sospechosos, corriendo en zigzag, dirigiéndose sin nuevos contratiempos hacia el sur.

¿Será invisible? Resultas más fácil de creer cuanto más tiempo pueda seguir adelante. En algún momento de la víspera de San Juan, entre medianoche y la una, cayeron semillas de helecho sobre sus zapatos. Es la criatura invisible, el niño que fue cambiado por otro, el que va protegido como por una armadura, el pequeño compañero de la Providencia. La preocupación de ambos tiene que ver con las formas de peligro que la Guerra les ha enseñado: unos fantasmas que quizás hayan sido condenados a arrastrarse por este mundo durante el resto de su existencia. Por su aspecto, Slothrop podría ser uno de ellos…, pero se trata de un tipo de amenazas a las que él no pertenece; Ellos aún están en el espacio geográfico trazando límites y autorizando personal, y los únicos seres que pueden violar su espacio están eficazmente atrapados y paralizados en los libros de cómics. Eso es lo que Ellos piensan. No saben que el Hombrecohete está aquí. Lo dejan pasar y él sigue solo, oscurecido en el atardecer por el terciopelo y el ante: si lo ven, su imagen es inmediatamente desviada hacia zonas recónditas del cerebro, donde permanece exiliada con otras del mismo estilo, con otros seres extraños de la noche…

Luego orienta de nuevo sus pasos hacia la derecha, hacia poniente. Todavía le queda por atravesar esa gran superautopista. Algunos alemanes no han podido volver a casa desde hace diez o veinte años, por haber quedado atrapados en la dirección indebida mientras atravesaban alguna Autobahn. Nervioso, pero con lentitud, Slothrop sube arrastrándose por el terraplén de la Avus, escuchando el ruido del tráfico por encima de él. Cada conductor cree que controla su vehículo, supone que se dirige a un único destino, pero Slothrop sabe más. Los conductores han salido esta noche porque Ellos necesitan que estén aquí, formando una barrera mortal. Hay aquí muchos Fritz von Opels aficionados, por todas partes, ofreciendo a Slothrop un airoso sprint, aunque refunfuñando interiormente mientras ruedan hacia esa famosa curva en S por la que, en otro tiempo, los maniáticos de cascos blancos y gafas oscuras lanzaron sus embrujadas y aerodinámicas máquinas, entre los terraplenes de cemento en chirriantes giros (ojos llenos de admiración de coroneles en traje de gala, señoras de coroneles con sombreros de fieltro a lo Garbo, todos seguros en sus blancas torres, pero pertenecientes por igual a la aventura del día, cada cual esperando el surgimiento de la madre violencia que tenían debajo…).

Slothrop saca los brazos de la capa, deja que un esbelto Porsche gris gire y luego salga a toda velocidad, mientras el rojo de las luces traseras del coche le relampaguean por una pierna, y los faros de un camión militar que avanza a gran velocidad proyectan su luz sobre su otra pierna y convierten la cavidad del globo ocular del Hombrecohete en un puzzle azul. Slothrop corre oscilando de costado y gritando «Hauptstufe!», que es el grito de guerra del Hombrecohete, alza ambos brazos y, junto con estos, el abanico verde mar del forro de seda de la capa, escucha el chirriar de los frenos, sigue corriendo, llega a la mediana haciendo una voltereta y se escabulle por los arbustos que allí crecen mientras el camión patina y se detiene. Voces durante un rato, pero solo voces. Slothrop tiene así ocasión de recuperar el aliento y desenredarse la capa del cuello. Por fin, el camión reanuda la marcha. La caravana que avanza por la pista en dirección sur es más lenta esta noche, y Slothrop puede acabar de cruzar la Avus con facilidad, ir terraplén abajo y volver a subir hacia los acogedores árboles. ¡Ajá! ¡A eso se le llama saltar anchas autopistas de un solo brinco!

«Bien, Bodine, tu mapa es perfecto, salvo un detalle trivial que, uh, te olvidaste de mencionar; me pregunto a qué se debió…» Resulta que aproximadamente ciento cincuenta casas de Neubabelsberg fueron requisadas y precintadas en calidad de zona destinada a residencia, almacenamiento y otros servicios para los delegados aliados de la Conferencia de Potsdam, y ese bendito lobo de mar escondió la droga precisamente en medio del área incautada. Alambre de púas, focos, sirenas, guardas de seguridad que han olvidado cómo se sonríe. Slothrop debe dar gracias a Dios, es decir, a Säure Bummer, por el salvoconducto especial. Hay letreros aquí y allá, con flechas en los que se lee: ALMIRANTAZGO, MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES, DEPARTAMENTO DE ESTADO, JEFES DE PERSONAL… Todo está iluminado como para un estreno en Hollywood. Muchas idas y venidas de civiles con vestidos de calle, trajes de etiqueta o túnicas orientales, que suben y bajan de limusinas BMW con banderas de todas las naciones junto a los parabrisas. Papeles mimeografiados obstruyen escalones y cunetas. Dentro de las casetas de los centinelas hay montones de cámaras fotográficas confiscadas.

Aquí deben de tratar con una extraña colección de esos tipos del mundo del espectáculo. A nadie parecen sorprenderle el casco, la capa o la máscara de Slothrop. Hay a su paso ambiguas llamadas telefónicas con encogimiento de hombros y extrañas y delicadas preguntas, pero dejan pasar a Max Schlepzig. Un grupo de periodistas norteamericanos sube a un autocar descubierto esgrimiendo botellas del liberado Mosela, y se ofrecen para llevar a Slothrop a donde quiera, cosa que él acepta. Inmediatamente comienzan a discutir entre sí de qué celebridad se trata. Algunos creen que es Don Ameche, otros Oliver Hardy. «¿Celebridad? ¿Qué es eso?»

—Os equivocáis —dice el Hombrecohete—, lo que pasa es que no me conocéis con este disfraz. Soy Errol Flynn.

No todos lo creen, pero, de todos modos, llega a firmar algunos autógrafos. Cuando se separan, los cazadores de noticias están discutiendo sobre las candidatas al concurso Miss Rheingold 1946. Los partidarios de Dorothy Hart son los más ruidosos, pero Jill Darnley tiene la mayoría de los periodistas a su favor. Para Slothrop todo eso no es más que vana palabrería…, pasarán meses antes de que vea un anuncio de cerveza con las seis bellezas… y descubra que se muere de amor por una muchacha llamada Helen Riickert: una rubia de sobrenombre holandés que le recordará vagamente a alguien…

La casa número 2 de la Kaiserstrasse es de estilo prusiano rústico y está pintada de un marrón que recuerda el vómito, un color que la iluminación fría como el hielo no favorece. Está más vigilada que cualquier otra de la zona. Vaya… Slothrop se pregunta por qué. Luego ve el letrero con el apodo del lugar. «Oh, no… No. Tiene que ser una broma.»

Durante un rato permanece en la calle, temblando e insultando a ese marino Bodine, llamándolo chapucero, villano y agente de la muerte. El letrero dice LA CASA BLANCA. Bodine lo ha llevado directamente hasta el pulcro y desconocido tipo con gafas, el que desde las alturas contemplaba la Friedrichstrasse por la mañana, hasta el rostro que se ha desvanecido silenciosamente para sustituir al que Slothrop nunca vio ni verá ya jamás.

Los centinelas, con sus rifles al hombro, están tan inmóviles como él. Los pliegues de su capa se han vuelto de color bronce corroído bajo la luz de este arco voltaico. Se oye fluir de agua procedente de detrás de la villa. Un estallido de música en el interior anula el rumor del líquido elemento. Una fiesta. No es extraño que lo hayan dejado llegar hasta aquí con tanta facilidad. ¿Estarán esperando a este mago, a este invitado que llega tarde? Encanto, fama. Podría entrar corriendo y tirarse a los pies de alguien, solicitando la amnistía. Y acabar por conseguir un contrato para el resto de su vida con una red de radiodifusión o incluso unos estudios cinematográficos. La clemencia suele demostrarse así, ¿no? Se vuelve, tratando de resultar natural, y se aparta de la zona iluminada, buscando el modo de llegar hasta el agua.

La orilla del Griebnitz See está a oscuras, solo iluminada por las estrellas, rodeada de alambradas, con la única señal de vida de los centinelas que pasean arriba y abajo. Las luces de Potsdam, apiñadas y esparcidas según donde se encuentren, parpadean con su reflejo en las negras aguas. Slothrop tiene que arrastrarse de culo varias veces para conseguir pasar entre los alambres y aguardar a que los centinelas se reúnan para fumar un cigarrillo en un extremo de su sector de vigilancia, momento en que podrá irrumpir en la villa con la empapada capa al viento. Y así lo hace. El hachís de Bodine está enterrado en uno de los lados de la casa, bajo cierto enebro. Slothrop se agacha y comienza a excavar la blanda tierra con las manos.

En el interior pasa algo. Unas muchachas cantan No te sientes debajo del manzano, una de las famosas canciones de las Hermanas Andrew; si no son ellas mismas, merecen serlo. Las acompaña una orquesta de baile con una enorme cantidad de instrumentos de boquilla. Risas, choque de copas, charla en muchas lenguas: una noche normal de un día de trabajo en esta Gran Conferencia. El hachís está envuelto en papel de estaño dentro de un desgastado saco. Huele muy bien. Ay, caray, ¿cómo no se le ocurrió traer una pipa?

Buen género. Bien, veamos… Por encima de Slothrop, a la altura de sus ojos, hay una terraza rodeada de melocotoneros de espaldera cargados de flores blancas como la leche. Todavía está agachado, con el casco entre las manos, cuando se abren unas puertas vidrieras y alguien sale a la terraza a tomar el aire. Slothrop se queda helado pensando: «Soy invisible, soy invisible…», las pisadas se acercan y sobre la baranda se asoma…, bueno, esto puede parecer extraño, pero se trata de Mickey Rooney. Slothrop lo reconoce al verlo, el hijo pecoso y temerario del juez Hardy, tridimensional, corpulento, con traje de etiqueta y cara de estoy-perdiendo-la-cabeza. Mickey Rooney mira fijamente al Hombrecohete y su saco de hachís: una húmeda aparición que lleva casco y capa. Con los relucientes zapatos negros de Mickey Rooney al nivel de la nariz, Slothrop levanta la mirada hacia la habitación iluminada que hay detrás…, ve a alguien que se parece a Churchill y un montón de damas con vestidos de noche tan escotados que, incluso desde este ángulo, pueden verse más tetas de las que enseñan en Minsky’s…, y quizás, quizás incluso logre echarle una mirada a ese presidente Truman. Sabe que está viendo a Mickey Rooney, pero que Mickey Rooney, vaya a donde vaya, se callará el hecho de haber visto alguna vez a Slothrop. Es un momento extraordinario. Slothrop piensa que debiera decir alguna cosa, pero sus centros de lenguaje le fallan por completo. Decirle algo como «Es usted Mickey Rooney, ¿verdad?» le parece inadecuado. Permanecen, pues, absolutamente silenciosos mientras la noche de la victoria sopla a su alrededor y los grandes, en el fulgurante salón amarillo, están absortos en sus intrigas.

Slothrop es el primero en reaccionar: se lleva un dedo a los labios y huye disparado, rodea la villa y baja hasta la orilla del agua, dejando a Mickey Rooney de codos sobre la baranda, mirando todavía.

Vuelve a salvar las alambradas, evitando a los centinelas, hasta llegar al borde del agua, hace balancear el saco de marinero por el cordel mientras acude a su cabeza la vaga idea de encontrar otro bote y remar de nuevo hasta el Havel… ¡Claro! ¿Por qué no? Pero hasta que no oye una conversación lejana, procedente de otra villa, no se le ocurre que tal vez se está metiendo en la parte rusa de la zona expropiada.

«Hmmm», opina Slothrop, «bien, en ese caso es mejor que…»

La cosa vuelve a complicarse. Aparecen unas sombras a solo medio metro de distancia…, podrían haber salido del agua. Se vuelve y ve una cara amplia y recién afeitada, el pelo peinado hacia atrás como la cabellera de un león, los dientes de relampagueante acero, los ojos negros y tiernos como los de Carmen Miranda…

—Sí —no hay el menor acento extranjero en este susurro en inglés—, te hemos seguido todo el tiempo.

Otros han agarrado a Slothrop por los brazos. Cerca del hombro izquierdo siente en el brazo algo afilado, casi indoloro, muy familiar. Antes de que pueda mover el cuello ya está ausente, en la espiral, aferrándose aterrorizado al blanco punto menguante de su yo ante la primera oleada de anestesia, gritando débilmente, casi al borde de lo que podría tomarse por la Muerte.

★

Una noche suave, llena de estrellas doradas, el tipo de noche pampera sobre la que le gustaba escribir a Leopoldo Lugones. El submarino se mece tranquilamente en la superficie. Los únicos ruidos son el traqueteo del motor, que de vez en cuando resuena en las cubiertas inferiores, bombeando el agua de las sentinas, y el Ñato con su guitarra en la popa, tocando tristes milongas de Buenos Aires. Abajo está Beláustegui, ocupándose del generador. Luz y Felipe duermen.

Junto a las piezas de 20 mm, Graciela Imago Portales holgazanea pensativa. En su día, fue la idiota urbana de Buenos Aires: inofensiva para todos, amiga de cualquiera de los del espectro, desde Cipriano Reyes, que intervino una vez a su favor, hasta la Acción Argentina, donde trabajó antes de que fuera disuelta. Era la favorita de los literatos. Se dice que Borges le dedicó un poema («El laberinto de tu incertidumbre / me trama con la disquietante luna…»).[27]

El grupo que se apropió de este submarino tiene toda clase de manías argentinas. El Ñato habla en la jerga gauchesca del siglo diecinueve: los cigarrillos son «pitos»; las colillas, «puchos»; no es caña lo que bebe, sino «tacuara», y cuando está borracho está «mamao». A veces Felipe tiene que hacerle de traductor. Felipe es un joven y difícil poeta con muchos entusiasmos desagradables, entre ellos ideas románticas e irreales sobre los gauchos. Siempre anda tras el Ñato para que lo ayude en eso o aquello. Beláustegui, que hace de maquinista del submarino, es de Entre Ríos y, además, un positivista dentro de la tradición regional. El seguidor oficial, también, de cualquier profeta de la ciencia, pese a lo cual el Ñato aún no ha tratado de enfrentarse con el impío «bolchevique mesopotámico». Es un indicio de la solidaridad que existe entre ellos, uno de los muchos que existen. Actualmente, Luz anda con Felipe, aunque se la considera la chica de Squalidozzi. Tras la desaparición de este durante el viaje que hizo a Zurich, ella se juntó con el poeta después de que este le recitara emocionado Pavos reales, de Lugones, cierta noche llena de fragancias, mientras se alejaban de Matosinhos. Para esta tripulación la nostalgia es como el mareo: solo la esperanza de morir en ella los mantiene vivos.

Squalidozzi volvió a aparecer, pero en Bremerhaven. Había sido perseguido a través de lo que quedaba de Alemania por el Servicio de Información Militar Británico sin saber el motivo.

—¿Por qué no fuiste a Ginebra y trataste de llegar hasta nosotros?

—No quería ponerlos sobre la pista de Ibargüengoitia. Envié a otra persona.

—¿A quién? —quiso saber Beláustegui.

—Nunca supe su nombre. —Squalidozzi se rascó la hirsuta cabeza—. Quizá fue una idiotez.

—¿No tuviste ningún otro contacto con él?

—Ninguno.

—Entonces deben de estar vigilándonos —dijo Beláustegui hoscamente—. Sea quien sea, seguro que es un tipo peligroso. Vaya manera que tienes de juzgar a la gente…

—¿Qué querías que hiciera, que lo llevara al psiquiatra? ¿Que sopesara las opciones? ¿Que me quedara sentado unas cuantas semanas pensando en lo que debía hacer?

—Tiene razón —admitió el Ñato levantando un gran puño—. Déjalo para las mujeres, eso de pensar, de analizar. Un hombre siempre debe ir hacia delante, enfrentándose directamente con la vida.

—Eres repugnante —dijo Graciela Imago Portales—. No eres un hombre, eres un caballo sudado.

—Gracias —respondió el Ñato haciendo una reverencia, con toda la dignidad gaucha.

Nadie gritaba. La conversación de aquella noche en el espacio de acero estaba llena de eses y de íes griegas palatales, llenas de la peculiar y renuente amargura del español argentino, moldeado por años de frustraciones, de autocensura, por prolongadas evasiones indirectas de la verdad política, a fuerza de hacer que el Estado viviera en los músculos de tu lengua, en la húmeda intimidad de tus labios…, pero ché, no sós argentino…

En Baviera, Squalidozzi andaba a trompicones por las afueras de una ciudad, precediendo solo en unos pocos minutos a un Rolls Royce con una siniestra cúpula sobre el techo, Perspex verde a través del cual nada podía verse desde fuera. Acababa de anochecer. De repente oyó disparos, ruido de cascos de caballo, voces nasales y metálicas que hablaban en inglés. Pero la extraña y pequeña ciudad parecía desierta. ¿Cómo era posible? Entró en un laberinto de ladrillos que había sido una fábrica de armónicas. Manchas del metal de campanas yacían para siempre sin teñir en la suciedad de la fundición. En una alta pared que había sido recientemente pintada de blanco se proyectaban imágenes de caballos con sus jinetes. Los contemplaban, sentados en los bancos y cajones que había en el taller, doce individuos que Squalidozzi reconoció enseguida como gángsteres. Las puntas de los cigarrillos resplandecían y sus compañeras susurraban de vez en cuando en alemán. Los hombres comían salchichas, rompiendo la tripa que los envolvía con blancos y bien cuidados dientes que relampagueaban bajo la luz de la película. Ostentaban esos guantes Caligari que este verano están tan de moda en la Zona. Blanco hueso, salvo las cuatro líneas de violeta oscuro que se abren como un abanico en el dorso de cada guante, de la muñeca a los nudillos. Todos llevaban trajes de color casi tan claro como sus dentaduras. A Squalidozzi esto le pareció extravagante, después de Buenos Aires y Zurich. Las mujeres cruzaban las piernas con frecuencia: estaban tensas como víboras. En el aire se notaba un olor a hierba, el de las hojas al arder, y esto le resultaba extraño al argentino, quien, eternamente nostálgico, solo podía relacionar aquella sensación olfativa con el olor de mate recién cebado después de un día aciago en el hipódromo. Marcos de ventanas de arco convexo daban al patio de ladrillo de la fábrica, donde el aire estival ondeaba suavemente. La luz de la película relampagueaba de color azul a través de las ventanas vacías como si fuera aliento tratando de hacer sonar una nota. Las imágenes se endurecieron al llegar, en la pantalla, el momento de la venganza.

—¡Ajá! —gritaron todos los del traje de zoot, levantando sus blancos guantes. Tenía la boca y los ojos tan abiertos como si el público estuviera formado por niños.

El rollo de película se terminó, pero la estancia permaneció a oscuras. Una enorme figura con traje de zoot blanco se puso de pie, se desperezó y caminó lentamente hasta donde estaba Squalidozzi, agachado, aterrorizado.

—¿Andan detrás de ti, amigo?

—Por favor… ¿No…?

—No, no. Ven. Mira la película con nosotros. Es una de Bob Steele. Buen chico. Aquí estás a salvo.

Se daba el caso de que, desde hacía varios días, los gángsteres sabían que Squalidozzi se hallaba por los alrededores: podían deducir el camino que seguía, aunque él fuera invisible para ellos, por los movimientos de la policía, que no lo era. Blodgett Waxwing —pues era él— utilizó la analogía de una cámara de niebla y el rastro de vapor que deja una partícula a alta velocidad…

—No entiendo.

—Yo tampoco estoy seguro de entenderlo, compañero. Pero debemos estar al tanto de todo. Y, en este momento, todos los que quieren estar al día se vuelven locos por algo llamado «física nuclear».

Después de la película, Squalidozzi fue presentado a Gerhardt von Göll, conocido también por su nom de pègre: «Der Springer». Parece que la gente de Von Göll y la de Waxwing se hallaban en el curso de una conferencia de negocios ambulantes, yendo por las carreteras de la Zona en convoyes, cambiando de camiones y autobuses con tanta frecuencia que no les quedaba tiempo para dormir de verdad; solo algunas cabezadas… en plena noche, en medio de un campo, sin saber cuándo tendrían que despertarse, cambiar de vehículo y tomar otro camino. Sin destinos ni itinerario fijo. La mayor parte del transporte la facilitaba el experto y veterano traficante de automóviles Edouard Sanktwolke, capaz de detectar cualquier cosa con ruedas u orugas ni que fuese dentro de una caja de ébano hecha de encargo llena con todas las piezas, cada una en su hueco de terciopelo; aún así, habría podido decir la marca, modelo y año, suponiendo que su dueño hubiese quitado estos datos tan vitales para la total identificación del coche.

Squalidozzi y Von Göll enseguida hicieron buenas migas. Este director de cine convertido en traficante había decidido financiar todas sus futuras películas con los exorbitantes beneficios que estaba obteniendo.

—Es el único modo de asegurarse buenos dividendos, ¿verdad? Dime, Squalidozzi, ¿no serás demasiado puro para esto? Claro que, si estás conforme, tu proyecto anarquista podría contar con una pequeña ayuda…

—Depende de lo que tú pretendas de nosotros.

—Una película, naturalmente. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Qué te parece el Martín Fierro?

Hay que halagar al cliente. Martín Fierro no es tan solo el héroe gaucho de un gran poema épico argentino. En el submarino se le considera un santo anarquista. Hace años que el poema de Hernández figura en el pensamiento político argentino: cada cual lo ha interpretado a su manera, citándolo a menudo con la misma vehemencia con que los políticos de la Italia del siglo XIX mencionaban I promessi sposi. La cosa se remonta a la vieja y básica polaridad de Argentina: Buenos Aires frente a las provincias o, según lo ve Felipe, gobierno central frente a anarquismo gaucho, del cual él se ha convertido en el principal teórico. Tiene uno de esos sombreros de ala redonda del que cuelgan bolitas y le ha dado por demorarse en las escotillas esperando a Graciela:

—Buenas noches, paloma mía. ¿No tienes un beso para el Gaucho Bakunin?

—Más bien te pareces al Gaucho Marx —dice Graciela pronunciando despacio las palabras, y deja que Felipe vuelva a entregarse al borrador del argumento que está escribiendo para Von Göll sirviéndose del ejemplar de Martín Fierro que tiene el Ñato y que hace tiempo ha quedado convertido, a fuerza de hojearlo, en un montón de páginas sueltas, en olores de caballos, cuyos nombres el Ñato, llorosamente mamao, puede decir uno a uno…

Una pampa ensombrecida al anochecer. Una enorme llanura. El ángulo de la cámara se mantiene bajo. La gente entra lentamente, personas solas o en pequeños grupos, adentrándose en la llanura hasta un caserío situado a la orilla de un pequeño río. Caballos, ganado, fuegos contra la oscuridad creciente. A lo lejos, en el horizonte, aparece una figura solitaria montada a caballo que cabalga hacia la cámara, mientras aparecen los titulares. En determinado momento vemos la guitarra que cuelga de su espalda: es un payador, un cantor errante. Finalmente desmonta y se sienta con los demás junto al fuego. Después de la comida y de una ronda de caña, coge la guitarra y empieza a pulsar las tres cuerdas inferiores, los bordones, y canta:

Aquí me pongo a cantar

al compás de la vihuela,

que el hombre que lo desvela

una pena extraordinaria

como una ave solitaria

con el cantar se consuela.[28]

Así pues, a medida que el gaucho canta, la historia se desarrolla: un montaje de su vida anterior en la estancia. Luego llega el ejército y lo recluta. Lo lleva a la frontera a matar indios. Es el periodo de la campaña del general Roca para extender las pampas exterminando a los que allí viven: convirtiendo los pueblos en campos de trabajo, poniendo una parte cada vez mayor del campo bajo el control de Buenos Aires. Martín Fierro se harta pronto de la situación. Lo que le obligan a hacer va contra todo lo que él sabe que es justo. Deserta. Ellos envían tras él un pelotón y él logra convencer al sargento que lo manda de que se ponga de su parte. Ambos huyen a través de la frontera para ir a vivir en el desierto, con los indios.

Esa es la primera parte. Siete años después, Hernández escribió La vuelta de Martín Fierro, en la que el gaucho se vende: se integra de nuevo en la sociedad cristiana, renuncia a su libertad por ese tipo de Gesellschaft o sociedad comercial que en esos días imponía Buenos Aires. Un final muy moral, pero totalmente opuesto al principio.

—¿Qué debo hacer? —Von Göll parece interesado en saber—. ¿Las dos partes o solo la primera?

—Bien… —comienza Squalidozzi.

—Ya sé lo que quieres. Por supuesto, dos películas producirían más que una, suponiendo que la primera rindiera bien en taquilla. Pero ¿es eso lo que ocurrirá?

—Claro que sí.

—¿Algo tan antisocial?

—Se trata de todo aquello en lo que nosotros creemos —protesta Squalidozzi.

—Pero aún el más libre de los gauchos termina vendiéndose. Así son las cosas.

De todos modos, así es Gethardt von Göll. Graciela conoce al hombre: hay puntos de unión, siniestras relaciones de sangre e inviernos pasados en Punta del Este a través de Anilinas Alemanas, la sucursal de la IG en Buenos Aires, a través de Spottbilligfilm AG de Berlín (otro mercado de la IG), de la cual Von Göll solía obtener precios reducidos en la mayoría de su material fílmico, especialmente en la extraña «Emulsión J» de movimiento lento, inventada por Laszlo Jamf, que de algún modo podía, incluso bajo la luz normal del día, reproducir transparente la piel humana en una profundidad de medio milímetro, revelando el rostro debajo de la superficie. Esta emulsión fue generosamente usada en la inmoral Alpdrücken de Von Göll, e incluso es posible que llegue a figurar en el Martín Fierro. La única parte del poema que realmente ha fascinado a Von Göll es el duelo cantado entre el gaucho blanco y el Moreno. Parece un interesante artificio para el cine. Con la emulsión J podría penetrar debajo de los colores de la piel de los contendientes, hacer fundidos con la alternancia de J y de material corriente, lo mismo que enfocarlos y desenfocarlos, o agrandar y empequeñecer gradualmente a uno y otro —¡cómo le gustaba el zoom!— por diversos procedimientos llenos de habilidad. Desde que descubrió que el Schwarzkommando existe realmente en la zona, viviendo una vida que nada tiene que ver con él ni con el falso Schwarzkommando que él filmó el invierno pasado en Inglaterra para la Operación Ala Negra, Springer revolotea por ahí en un éxtasis controlado de megalomanía. Está convencido de que de algún modo esa película ha convertido en realidad la fantasía del Comando Negro.

—Mi misión —anuncia ante Squalidozzi con la profunda humildad que solo puede tener un director alemán de cine— consiste en sembrar semillas de realidad en la Zona. El momento histórico lo exige y yo solo puedo ser su servidor. Mis imágenes, de algún modo, han sido elegidas para su encarnación. Lo que hice por el Schwarzkommando puedo hacerlo por tu sueño de pampas y cielo…, puedo derribar tus cercas y tus laberínticos muros, puedo hacerte regresar al Jardín que apenas recuerdas…

Su locura contagió a Squalidozzi, quien, al volver luego al submarino, contagió a su vez a los demás; y daba la sensación de que ellos hubiesen estado esperando que eso ocurriera.

—¡Africanos! —fantaseaba Beláustegui, que, por lo general, se entregaba en cuerpo y alma a las reuniones del grupo—. ¿Qué ocurrirá si eso es cierto? ¿Qué ocurrirá si hemos vuelto realmente, regresado al estado de cosas de antes de la separación de los continentes?

—El retorno a Gondwana —susurró Felipe—. Cuando el Río de la Plata estaba frente al África del Sudoeste… y los refugiados mesozoicos no tenían que tomar ningún transbordador para ir a Montevideo, sino a Lüderitzbucht…

El plan es llegar, como sea, hasta el Páramo de Lüneburg y montar una pequeña estancia. Von Göll se reunirá con ellos allí. Graciela Imago Portales sueña esta noche, junto a las cureñas. ¿Es un compromiso aceptable lo de Von Göll? Claro que hay apoyos peores que una película. ¿Acaso los pueblos falsos del príncipe Potemkin sobrevivieron al regio avance de Catalina? ¿Sobrevivirá el alma del gaucho a la técnica de darle luz y sonido? ¿O aparecerá finalmente alguien, Von Göll u otro, que hará la segunda parte y echará abajo el sueño?

Por encima de ella, lejos, se desliza, uniforme como un horario, el Zodíaco, una perspectiva del hemisferio norte que nunca se le ofreció en Argentina… De pronto, se produce un largo tronar de estáticos en el altavoz de la radio y Beláustegui grita:

—Der Aal! Der Aal!

«¿La anguila», se pregunta Graciela, «la anguila? Ah, sí, el torpedo. Ese Beláustegui es tan malicioso como el Ñato; siente la perversa obligación de hablar en la jerga de los submarinos alemanes. Vaya torre de Babel que tenemos aquí…, ¿el torpedo?, ¿por qué lo nombra a gritos?»

Pues por la justificada razón de que el submarino acaba de aparecer en la pantalla del radar del barco norteamericano John E. Badass (¡submarino!, con una sonrisa) como la imagen de un eco no identificado, y el Badass, bajo un reflejo muscular de la posguerra, embiste ahora a una velocidad superior en dos tercios a la normal. Esta noche la recepción es perfecta, el verde aparece «de grano fino, como la piel de un bebé», confirma Spyros («Araña») Telangiecstasis, radarista de segunda clase. Se ven con claridad hasta las Azores. Es una tarde marítima de verano apacible y fluorescente. Pero ¿qué es eso que aparece ahora en la pantalla, moviéndose con rapidez, barrido tras barrido, esa cosa que parece una gota de luz desprendida de la mancha original, minúscula pero inequívoca, hasta el centro inmóvil del barrido, cada vez más cerca…?

—Bakerbakerbaker! —grita alguien en los auriculares del Sonar, muy fuerte y con evidente espanto. Eso significa «torpedo hostil en camino».

Las tazas de café se estrellan, las reglas de paralelas y los compases de dividir se deslizan por la cubierta de vidrio del estimómetro, mientras el viejo destructor escora para efectuar una maniobra evasiva que ya estaba pasada de moda durante la administración de Coolidge.

El pálido tubo lanzatorpedos está dispuesto y apuntando para cortar el desesperado retorcimiento marino del Badass dándole más o menos en el centro de su costado. Interviene en estos ondulantes movimientos la droga Oneirina, al igual que el clorhidrato. Ha surgido de la cafetera del comedor del John E. Badass. Esta noche, el travieso Bodine —nadie más que él para eso— ha echado en ella una generosa dosis del famoso achispador de Laszlo Jamf, conseguido durante el último viaje del marino a Berlín. La propiedad de modular el peculiar tiempo de la Oneirina fue una de las primeras propiedades que los investigadores descubrieron en esta droga. «Se experimenta», escribe Shetzline en su estudio clásico, «en un sentido subjetivo…», uh…, bien. Digámoslo así: es como introducir cuñas de esponjas de plata directamente en tu cerebro. De modo que, en los suaves ecos radáricos de mar de esta noche, los dos caminos fatales se cruzan en el espacio pero no en el tiempo. Fallan en cuanto al tiempo, je, je… Aquello a lo que Beláustegui disparó su torpedo era un viejo buque abandonado oscurecido por el moho, que se dejaba arrastrar pasivamente por las corrientes marinas y el viento, pero dando a la noche un toque fantasmal: un anuncio de vacío metálico, de oscuridad, que ha sorprendido a positivistas todavía más firmes que a Beláustegui. Y lo que se tomó por la imagen de un pequeño eco radárico avanzando a gran velocidad sobre la pantalla del Badass resultó ser un cadáver, de color oscuro, quizás un norteafricano, que flotaba en sus cercanías, y que el personal de la batería de popa del destructor tardó media hora en despedazar con los cañones de tres pulgadas mientras el buque de guerra gris se alejaba a una distancia prudencial, temeroso de la pestilencia.

Ahora bien, ¿cuál es exactamente ese mar que has cruzado y cuál el mar en que te has zambullido más de una vez hasta el fondo, alerta, lleno de adrenalina, pero en realidad atrapado, intimidado bajo las epistemologías de estas esperanzas que te vuelven tan paranoico, aprisionado en esta olla de acero, ablandándote hasta convertirte en gachas desvitaminizadas en el caudal de sopa de tus propias palabras, en los desechos de tu respiración submarina? Fue necesario el caso Dreyfus para que los sionistas se pusieran finalmente en movimiento: ¿qué es lo que te sacará a ti del puchero de sopas? ¿Acaso ya ha ocurrido? ¿Fue el ataque y la posterior liberación de esta noche? ¿Irás, pues, al Heath y comenzarás a plantar tu caserío y aguardarás a que llegue tu director?

★

Bajo un alto sauce junto a un canal, entre las sombras, están sentados Tchitcherine y su conductor Dzabajev, un adolescente kazako, toxicómano, lleno de granos y con un aire permanentemente huraño, que se peina como el cantor melódico norteamericano Frank Sinatra y que, en este momento, frunce el entrecejo ante una tajada de hachís y le dice a Tchitcherine:

—Bien podías haber cogido un poco más, ¿no te parece?

—Solo tomé lo que creo que vale su libertad, bueno, lo que vale según él —explica Tchitcherine—. A ver, ¿dónde está la pipa?

—¿Cómo sabes tú cuál es el valor que él da a su libertad? ¿Sabes lo que pienso? Pues que aquí te has vuelto un tontaina, como todos los de la Zona. —Este Dzabajev es, en realidad, un amigo íntimo más que un conductor, por lo que disfruta de inmunidad, hasta cierto punto, para poner en tela de juicio el sentido común de Tchitcherine.

—Oye, destripaterrones, tendrías que leer su declaración. Ese hombre es un solitario desgraciado. Tiene problemas. Además, es más útil andando por la Zona creyendo que goza de libertad que si estuviese encerrado en algún lugar. Ni siquiera sabe qué es su libertad, y mucho menos lo que vale. Creo, pues, que soy yo quien debe fijar su precio, lo que, al fin y al cabo, poco importa.

—Bastante autoritario —se burla el joven Dzabajev—. ¿Dónde están las cerillas?

Resulta inoportuno, sí, pero a Tchitcherine no le desagrada Slothrop. Tiene la impresión de que, en cualquier periodo normal de la historia, podrían hacerse amigos fácilmente. La gente que se viste con trajes fantásticos tiene savoir-vivre…, por no hablar del tipo de desorden de personalidad que él admira. Cuando era niñito, en Leningrado, la madre de Tchitcherine le hizo, cosiéndolo a mano, un disfraz para una representación teatral en la escuela. Tchitcherine era el lobo. En el momento en que se puso la cabeza, delante del espejo, junto al icono, lo supo: era el lobo.

La sesión de amital sódico machaca la corteza cerebral de Tchitcherine como si la resaca hubiera surgido de él mismo. Profundo, profundo…, más hondo que la política, más que el sexo o los terrores infantiles…, una zambullida en la oscuridad nuclear… El negro está presente en todo el texto de la declaración: el reiterativo color negro. Slothrop no mencionó en ella el nombre de Enzian ni el Schwarzkommando. Pero habló del Schwarzgerät. Y también unió la palabra «schwarz», negro, con algunos sustantivos para formar extrañas palabras en los fragmentos en alemán. «Negramujer», «negrocohete», «negro sueño»… Las nuevas acuñaciones parecen hechas de forma inconsciente. ¿Existe una única raíz, más profunda, de la cual las «negraspalabras» de Slothrop solo parecen surgir una aquí y otra allá, cada una por su lado? ¿O acaso él, a través del lenguaje, ha adquirido la manía alemana de crear nombres, dividiendo cada vez más minuciosamente la Creación, analizando, colocando al nombrador cada vez más impotentemente alejado de lo nombrado, hasta el punto de hacerlo según las reglas de la combinatoria, juntando nombres ya existentes para conseguir otros nuevos, entregándose con morbo al juego infinitamente engañoso de un químico cuyas moléculas son palabras?

Sí, ese hombre es un enigma. Cuando Geli Tripping comunicó a Tchitcherine por primera vez su presencia en la Zona, este no se interesó demasiado por él y ordenó que solo se mantuviera sobre él una vigilancia de rutina, como con tantos otros. Lo único extraño, que se volvió más extraño a medida que se fue aumentando la vigilancia, es que parecía estar y actuar solo. Hasta la fecha, Slothrop aún no ha registrado, tocado, descubierto o conseguido ni un solo trozo o pieza del cohete A-4, ni la menor información sobre el mismo. Tampoco informa a ninguno de los organismos ingleses SPOG, CIOS, BAFO, TI, todos ellos más o menos relacionados con el cohete, ni a ningún equivalente norteamericano… Es decir, a ningún organismo aliado conocido. Pero es uno de los Fieles: ahora los equipos de desmantelamiento y recuperación siguen diligentemente las rutas de retirada de las baterías del A-4 por toda la Baja Sajonia, partiendo del Hook de Holanda. Peregrinos a lo largo de los caminos del milagro, cada trocito metálico es para ellos una reliquia sagrada, toda hoja de manual técnico un versículo de las Escrituras.

Sin embargo, las piezas y accesorios comunes no es lo que le interesa a Slodirop. Aguanta, se reserva para algo absolutamente único. ¿El Negrocohete? ¿El 00000? Enzian lo busca y también busca el misterioso Schwarzgerät. Es muy probable que Slothrop, conducido por este Negrofenómeno, respondiendo a sus necesidades aunque no las conozca, retorne ciclo tras ciclo a Enzian, hasta que la misión quede cumplida, hasta que se hayan conseguido todas las partes, hasta que se hayan encontrado todas las piezas y accesorios. Se trata solo de un fuerte presentimiento: nada que Tchitcherine deje escrito en sus partes informativos. Operacionalmente, se halla aquí tan solo como Slothrop…, envía sus informes directamente al comité especial de Malenkov dependiente de los Comisarios del Consejo del Pueblo (la misión al servicio del TsAGI es, más que nada, una tapadera). Pero Slothrop es un muchacho. Solo le seguirán. Y si lo pierden, bueno, ya volverán a encontrarlo. Lástima que no tenga ningún motivo para ir a ver personalmente a Enzian. Pero Tchitcherine no es tan tonto como para creer que todos los norteamericanos son tan fáciles de explotar como el comandante Marvy, con sus reflejos respecto a la negrura…

Qué pena. Tchitcherine y Slothrop podrían haber fumado hachís juntos, comparado anécdotas respecto a Geli y otras muchachas de las ruinas. Podría haber cantado para el norteamericano canciones que su madre le enseñó: nanas de Kiev, luz de las estrellas, enamorados, flores blancas, ruiseñores…

—La próxima vez que nos encontremos con este inglés —Dzabajev mira curiosamente sus manos sobre el volante— norteamericano o lo que sea, hazme el favor de preguntarle dónde consiguió esta mierda.

—Prepara un informe sobre esto —ordena Tchitcherine.

Ambos se ponen a reír como locos debajo del árbol.

★

Slothrop recupera el conocimiento entre episodios que entran y salen de su letargo, diálogos medidos y serenos en ruso, manos en su pulso, la ancha espalda verde de alguien que está dejando la habitación… Es una habitación blanca, un cubo perfecto, aunque, de momento, no es capaz de reconocer cubos ni paredes; hallándose así, en posición horizontal, cualquier cosa es demasiado espacial. Lo único de lo que está seguro es de que han vuelto a inyectarle amital sódico. Conoce esa sensación.

Está en una camilla con el traje de Hombrecohete, el casco en el suelo y, junto a este, el saco de hachís… Oh-oh. Aunque exige un valor sobrehumano, pues tiene serias dudas sobre si será o no capaz de moverse, se las arregla para volcarse sobre la droga y, por fortuna, se siente en condiciones de revisarla. Uno de los paquetes de papel de estaño parece más pequeño. Pasa una o dos horas angustiosas desatándolo hasta comprobar, con toda certeza, un corte recién hecho; el verde puro que ha quedado a la vista contrasta con el marrón fangoso de la superficie y delata la parte que falta del gran trozo. Resuenan pisadas en la escalera de metal que hay fuera mientras abajo se cierra una pesada puerta corredera. Bah… Vuelve a reposar extendido en la camilla, dentro de este cubo blanco, todavía medio atontado, los pies cruzados, las manos detrás de la cabeza; no siente verdaderas ansias de salir de aquí ni de ir a ningún sitio determinado… Dormita y sueña con pájaros, una bandada cercana de pinzones de las nieves, pájaros que caen como hojas entre la espesura de los copos de nieve. Eso es el Berkshire de otros tiempos. Slothrop es pequeño y va de la mano de su padre. La bandada de pájaros oscila azotada por la nieve, asciende, planea lateralmente a través de la tormenta y vuelve a bajar en busca de comida.

—Pobrecillos —dice Slothrop, y siente que su padre le aprieta la mano a través del guante de lana.

Broderick sonríe:

—Están bien, no les pasa nada. Sus corazones laten muy, muy deprisa. Su sangre y sus plumas los mantienen calientes. No te preocupes, hijo. No te preocupes…

Slothrop vuelve a despertar en la habitación blanca. Quietud. Levanta el trasero y hace unos pocos y débiles ejercicios de bicicleta con las piernas; luego, de nuevo en posición horizontal, se da unas palmadas en la fláccida grasa que se nota en la barriga y que debió de acumulársele mientras andaba por ahí. Hay un reino invisible de grasa, un millón de células, por lo menos, que saben quién es él…, tan pronto como él se distrae, ellas corren a levantarse para gritar, con sus agudas y horribles vocecitas a lo Mickey Mouse: «¡Eh, compañeras, eh, venid, montemos todas sobre Slothrop, ese gran necio no hace nada más que gandulear, vamos, chicas!».

—¡Tomad esto! —murmura Slothrop—, ¡y esto!

Tras la paliza a sus adiposas células, como sea que los brazos y las piernas parecen funcionarle, se levanta gimiendo, se pone el casco, agarra el saco y sale por la puerta, que se estremece, junto con las paredes, cuando la abre. Vaya…, apartamentos de lona. Es un escenario de cine. Slothrop se encuentra en un viejo y desmantelado estudio, oscuro excepto donde la luz amarilla del sol penetra por algunos pequeños agujeros del techo. Herrumbrosas pasarelas que crujen bajo su peso, bombillas eléctricas negras y fundidas, la fina red de telarañas solo visible donde la cruzan los delgados rayos de sol… El polvo se ha amontonado en los rincones y sobre los restos de otros escenarios: nidos de amor falsamente acogedores, clubes nocturnos de paredes inclinadas y llenas de hojas de palma, almenadas murallas wagnerianas de cartón piedra, patios de casas de apartamentos en un rígido blanco y negro expresionista, no construidos a escala humana, sino en gradual disminución de tamaño, en perspectiva, adecuados a las rígidas lentes que los observaron aquí en otro tiempo. Los puntos o relieves más brillantes están pintados en los decorados con líneas amarillas, cosa que despista a Slothrop, que tropieza en todas partes con esos débiles y falsos rayos luminosos, por lo que no cesa de mirar bruscamente hacia arriba o a su alrededor en busca de fuentes de luz que nunca existieron, y su nerviosismo aumenta a medida que va merodeando por el viejo armazón, cuyas vigas se ven a unos quince metros más arriba, casi perdidas en las sombras, repitiendo sus propios ecos, estornudando debido al polvo que él mismo levanta. Sí, los rusos se han marchado, pero Slothrop no está solo aquí dentro. Baja por una escalera metálica a través de telarañas, de enojadas arañas y sus presas secas; la herrumbre cruje bajo la suela de sus botas y, al llegar al fondo, siente un tirón en la capa a la altura del trasero. Como aún está algo aturdido a causa de la inyección, un reflejo inconsciente lo hace retroceder con violencia. Pero una mano enguantada lo sujeta, con la lustrosa piel de cabritilla tirante sobre pequeños y precisos nudillos. Una mujer con un vestido parisiense negro, con un lirio púrpura y amarillo en su pecho. Aunque amortiguado por el terciopelo, Slothrop puede sentir el temblor de su mano. Observa con fijeza los ojos pintados suavemente como con ceniza negra, las motas de colorete separadas en ciertos sitios del femenino rostro como una sucesión de poros a los que los polvos no hubieran llegado o como señales dejadas por las lágrimas. Así es como conoce a Margherita Erdmann, su apagado hogar estival, su paso seguro hacia recuerdos de la Inflationszeit manchados de temor: su nena y su desamparada Lisaura.

Ella está de viaje: una más entre el millón de desarraigados. Buscando a su hija, Bianca, de camino hacia el este, hacia Swinemünde, si los rusos y los polacos se lo permiten. Su paso por Neubabelsberg constituye un viaje secundario y sentimental: hacía años que no veía los viejos estudios. Durante los años veinte y treinta trabajó como actriz de cine, y aunque lo hizo también en Templehof y Staaken, este lugar fue siempre su preferido. Aquí el gran Gerhardt von Göll la dirigió en docenas de películas de terror vagamente pornográficas.

—Desde el primer momento me di cuenta de que era un genio. Yo solo fui su criatura.

Nunca fue una estrella de primera línea, lo reconoce con sinceridad, ni una Dietrich ni una vampiresa a lo Brigitte Helm. Tenía un poco de todo de lo que ellos desearan, fuera lo que fuese, aunque… ellos (Slothrop: «¿Ellos?». La Erdmann: «No lo sé…») le pusieron de sobrenombre la Anti-Dietrich: no destructora de hombres, sino muñeca…, lánguida, agotada…

—Vi todas nuestras películas —recuerda Margherita—; algunas de ellas seis o siete veces. Yo nunca parecía moverme. Ni siquiera el rostro. Uf, aquellos largos, larguísimos y clarísimos primeros planos…, podrían haber utilizado la misma imagen una y otra vez. Incluso cuando huía…, siempre tenía que ser perseguida por monstruos, locos, criminales…, me mantenía tan… —los brazaletes relumbran— impasible, tan… estatuaria. Cuando no huía solía estar atada o encadenada a algo. Ven, te lo mostraré. —Ahora conduce a Slothrop a lo que queda de una cámara de tortura, los dientes de madera arrancados de la rueda de cremallera, la mampostería de yeso desconchada y descascarada, el polvo levantándose, las apagadas antorchas frías e inclinadas en sus candelabros de pared. Deja que las cadenas de madera, cuya pintura plateada prácticamente ha desaparecido, se escurran retumbantes a través de sus dedos infantiles—. Esto fue preparado para Alpdrücken, «Pesadilla», ¿sabes? En aquellos días Gerhardt aún estaba a favor de la iluminación exagerada. —Un gris plateado cubre las delgadas arrugas de sus guantes mientras quita el polvo a un potro de tormento y se coloca en él—. Así —levanta los brazos, insistiendo en que él apriete los grilletes de hojalata en sus muñecas y tobillos—. La luz venía de arriba y de abajo al mismo tiempo, por lo que cada cual tenía dos sombras: la de Caín y la de Abel; nos lo explicó Gerhardt. Fue la cumbre de su periodo simbolista. A partir de entonces fue usando más luz natural, filmando más exteriores.

Fueron a París, a Viena; a Herrenchiemsee, en los Alpes bávaros. Von Göll había soñado con hacer una película sobre Luis II, lo que lo puso a punto de ser incluido en la lista negra. Por aquel entonces, el que estaba muy de moda era Federico. Eran unos tiempos en que se consideraba antipatriótico decir que un gobernante alemán también podía ser un loco. Pero el oro, los espejos, los kilómetros de decorados barrocos volvieron un poco chiflado al propio Von Göll. Sobre todo aquellos largos pasillos… Los franceses llaman a este estado «metafísica del pasillo». Los antiguos especialistas en pasillos se reirían benévolamente de las descripciones de Von Göll incluso mucho después de haberse terminado el rodaje de la película, cuando Gerhardt vagaba aún, con una tonta sonrisa en el rostro, a lo largo de los dorados panoramas. Incluso con positivo ortocromático, su ambiente cálido sobrevivió en blanco y negro, aunque, naturalmente, la película nunca se presentó al público. Das Wütend Reich («El furioso Reich»): ¿Cómo podían quedarse quietos ante esto? Negociaciones infinitas, garbosos hombrecitos con insignias nazis entrando en tropel para interrumpir la filmación, caminando sin dejar de contemplarse en las paredes de cristal. Hubieran aceptado cualquier otra cosa con Reich, incluso König —rey, que habría hecho Königreich, es decir, reino—, pero Von Göll no cejó, aunque en otra dirección. Anduvo por la cuerda floja. Para compensar su mala fortuna anterior comenzó a filmar inmediatamente Alta sociedad, que, según se dice, gustó tanto a Goebbels que la vio tres veces, riendo y dando codazos en el brazo del sujeto que estaba sentado a su lado, que podría haber sido Adolfo Hitler. Margherita representaba a la lesbiana del café:

—… la del monóculo, que al final es castigada a latigazos por el travestí hasta morir, ¿recuerdas? —Piernas macizas con medias de seda que ahora brillan con dureza de máquina, rodillas lustrosas que se restriegan entre sí a medida que el recuerdo avanza, excitándola. A Slothrop le sucede lo mismo. La tensión que ella nota en la entrepierna de su pantalón de ante la hace sonreír—. Él era hermoso. En ambos sentidos. Tú me lo recuerdas un poco. En especial… esas botas… Alta sociedad fue nuestra segunda película. Pero esta —¿esta?—, Alpdrücken, fue la primera que hicimos juntos. Creo que es el padre de Bianca. Ella fue concebida mientras filmábamos esta película. Él representaba al Gran Inquisidor que me torturaba. Ah, éramos los Novios del Reich…, Greta Erdmann y Max Schlepzig. Maravillosamente juntos…

—Max Schlepzig —repite Slothrop abriendo los ojos como platos—. No bromees. ¿Max Schlepzig?

—No era su verdadero nombre, Erdmann tampoco era el mío. Pero cualquier apellido que incluyera la palabra Erde, tierra, resultaba políticamente seguro: Tierra, Suelo, Pueblo…, todo un código. Un código que ellos, al analizarlo, sabrían descifrar… Max tenía un apellido claramente judío, algo relacionado con el cielo, y Gerhardt pensó que era más prudente darle uno nuevo.

—Greta, alguien pensó también que era prudente llamarme Max Schlepzig a mí. —Le muestra el salvoconducto obtenido gracias a Säure Bummer.

Ella lo observa y luego estudia brevemente a Slothrop. La ex actriz ha comenzado a temblar de nuevo. Cierta mezcla de deseo y temor.

—Lo sabía.

—¿Qué es lo que sabías?

Baja la vista, sumisa.

—Sabía que había muerto. Desapareció en 1938. Ellos, «Ellos», no han parado, ¿verdad?

Slothrop ha conocido en la Zona suficientes psicosis europeas provocadas por los pasaportes como para intentar consolarla:

—Este es falso. El nombre es solo un alias tomado al azar. El tipo que lo hizo probablemente se acordó de Schlepzig en una de sus películas.

—Al azar… —Trágica sonrisa de actriz, comienzos de doble mentón, una rodilla recogida hasta donde los grilletes de las piernas se lo permiten—. Otra palabra de cuento de hadas. La firma de tu salvoconducto es una reproducción de la de Max. En algún lugar de la casa de Stefania, cerca del Vístula, tengo una caja de acero llena de cartas de él. ¿Crees que no conozco esa «z» latina, cruzada como la de un ingeniero, el floreo que hacía en la «g» final? Podrías recorrer toda la Zona en busca de tu «falsificador». Ellos no te permitirían encontrarlo. Te quieren aquí y ahora.

Bien. ¿Qué ocurre cuando un paranoico se encuentra con otro paranoico? Un cruce de solipsismos. Evidentemente. Las dos formas crean una tercera: un moiré, un nuevo mundo de sombras que fluyen, interferencias…

—¿Que me quieren aquí? ¿Para qué?

—Para mí —susurran los labios escarlata, abiertos, húmedos…

Hmmm. Bueno, con lo tiesa que se le ha puesto… Él se sienta en el potro de tormento, se inclina, la besa y luego se desabrocha los pantalones y se los baja lo suficiente para liberarse la verga, que sale dando un brinco y bamboleándose ligeramente en el frío estudio.

—Ponte el casco.

—Vale.

—¿Eres muy cruel?

—No lo sé.

—¿Podrías probar a serlo? Te lo ruego. Mira si encuentras algo con que azotarme. Solo un poco. Nada más que para entrar en calor… —Nostalgia. El dolor del regreso a casa. Slothrop escudriña a su alrededor en busca de algo que pueda servirle entre toda clase de trastos inquisitoriales, como grilletes, empulgueras, correajes de cuero, hasta encontrar un azote en miniatura, de esos llamados gatos de nueve colas, un látigo de los enanos de la Selva Negra, de negro puño laqueado y tallado con el bajorrelive de una orgía, compuesto de latiguillos forrados de terciopelo para producir dolor sin efusión de sangre—. Sí, es perfecto. Primero en la parte interior de mis muslos…

Pero alguien lo ha educado ya. Algo… que sueña con los prusianos y la invernada entre sus praderas, que aguarda en cualquier marca cursiva del látigo sobre la carne de su cielo tan sombrío, tan incapaz de amparar a nadie, que aguarda a ser invocado… No. No…, aún dice «su» refiriéndose a «ellos», pero él sabe que no es así. Sus propias praderas, ahora; su cielo…, su propia crueldad.

Todas las cadenas y grilletes de Margherita repiquetean; tiene la falda negra arrollada hasta la cintura, las medias estiradas hacia arriba, hacia las clásicas alturas, por las ligas del negro corsé de ballenas que lleva debajo del vestido. ¡Cómo han brincado los penes de los hombres occidentales, durante cosa de un siglo, a la vista de esta zona singular del final de la media de una señora, esta transición de la seda a la piel desnuda y a la liga! Para los no fetichistas es fácil burlarse del condicionamiento pavloviano y dejarlo así, pero cualquier entusiasta de la ropa interior que se precie de su convulsiva y malsana risa puede decirnos que hay muchas otras cosas…, existe toda una cosmología: de nodos y vientres, de puntos de osculación, de besos matemáticos…, ¡singularidades! Pensad en las cúpulas de las catedrales, en los sagrados minaretes, en el crujido de las ruedas del tren sobre las agujas mientras observáis cómo se aleja por la vía que tú no tomaste…, en las cumbres de las montañas que suben abruptamente hacia el cielo, semejantes a las que se ven en la pintoresca Berchtesgaden…, en los filos de las hojas de afeitar de acero, que siempre tienen un misterio en potencia…, en las espinas de rosa que nos pinchan por sorpresa…, incluso, según el matemático ruso Friedmann, en el punto infinitamente denso a partir del cual se expandió el Universo actual… En cada caso, el cambio de punto a «no punto» implica una luminosidad y un enigma ante los cuales algo en nuestro interior debe saltar y cantar, o retirarse atemorizado. Como también, observando el A-4 apuntando hacia el cielo —inmediatamente antes de que se cierre el último mecanismo de disparo—, observando ese punto singular en la misma punta del cohete, donde se halla la espoleta… ¿Acaso implican todos estos puntos, como el del cohete, un aniquilamiento? ¿Qué es eso que estalla en el cielo encima de la catedral?, ¿debajo del filo de la hoja de afeitar, bajo la rosa?

¿Y qué espera a Slothrop, qué sorpresa desagradable, más allá del límite superior de las medias de Greta…, en las que aparece de pronto una carrera, y esta pálida raya fluye muslo abajo, pasando por la intrincación de la rodilla y siguiendo su camino hasta desaparecer de la vista…? ¿Qué aguarda más allá de este gemido y este crujido de los latiguillos de terciopelo contra su piel, más allá de estas largas rayas rojas sobre el terreno blanco de los quejidos de ella, de la flor de color de magulladura que llora en su femenino pecho, más allá del tintineo de la quincalla que la sujeta? Él trata de no rasgar las medias de su víctima ni de azotarla demasiado cerca de la vulva extendida que se estremece, inerme, entre los muslos abiertos y en tensión, entre los movimientos de la erótica muscular, sumisa «estatuaria», como cualquiera de los plateados recuerdos de su cuerpo sobre el celuloide. Greta alcanza el orgasmo una vez, y luego tal vez otra, antes de que Slothrop suelte el azote y la monte, cubriéndola con las alas de su capa, sustituto de Schlepzig para ella, postrer recordatorio de Katje para él…, y comienzan a copular, mientras el viejo y falso potro de tormento gime debajo de ellos y Margherita susurra: «Ay, cuánto daño me haces», y «Oh, Max…», y, en el momento en que Slothrop está a punto de eyacular, el nombre de su hija. Apretada entre sus dientes perfectos, una clara expulsión de dolor que no es representación cinematográfica, y un grito: «Bianca…».

★

«… sí, puta —sí, putorra—, pobre y desvalida puta, estás alcanzando el orgasmo, no puedes detenerte, ahora es cuando volveré a azotarte con el látigo hasta que sangres…» Así está toda la superficie delantera de Pökler, de los ojos a las rodillas: inundada por la imagen de esta noche, la imagen de la deliciosa víctima atada al potro de tormento de su mazmorra que cubre toda la pantalla —primeros planos de su rostro retorcido, los pezones bajo la bata de seda sorprendentemente erectos, diciendo mentiras con sus exclamaciones de dolor—, «¡puta!», a ella le encanta…, y Leni ya no es para él la espera solemne, la amargura fuente de fuerza; solo existe Margherita Erdmann debajo de él, en el suelo para variar, mientras Pökler la penetra, y la vuelve a penetrar, «sí, puta, sí…».

Solo más tarde trató de precisar el tiempo. Perversa curiosidad. Habían pasado dos semanas desde la última menstruación de Leni. Aquella noche había salido del teatro Ufa, de la Friedrichstrasse, con una formidable erección, pensando, como cualquier otro, en regresar a casa, en metérsela a la mujer que fuese, en follarla, joderla hasta someterla… Ay, qué hermosa era la Erdmann… ¿Cuántos hombres, como él, arrastrándose por el Berlín de la depresión, llevarían la misma imagen desde Alpdrücken hasta su monótono y gordo intento de novia? ¿Cuántos niños-fantasma serían concebidos en la Erdmann aquella noche?

Para Pökler nunca existió una posibilidad real de que Leni pudiera quedar embarazada. Pero, rememorando, se dio cuenta de que tuvo que ser aquella noche, la noche de Alpdrücken, cuando Ilse fue concebida. Hacían el amor tan pocas veces… No era difícil señalarlo con precisión, «Así ocurrió. Una película. ¿De qué otro modo podía ser? ¿No es eso lo que hicieron de mi hija, una película?».

Esta noche él está sentado junto al fuego hecho con la madera que queda a la deriva, en el sótano de la iglesia con esa cúpula que parece una cebolla, la Nikolaikirche, escuchando el mar. Las estrellas cuelgan entre los espacios vacíos de la Gran Rueda, tan precarias para él como las velas y los cigarrillos antes de acostarse. El frío se acumula a lo largo de la costa. Fantasmas infantiles —chillidos blancos, lágrimas que nunca caerán— llegan con el viento hasta detrás del muro. Retorcidos trozos de descolorido papel plisado vuelan a ras del suelo, remolineando sobre sus viejos zapatos. El polvo, bajo una luna recién parida, parpadea como nieve, y el Báltico se arrastra como su glaciar materno. El corazón se le encoge en su red escarlata, elástico, lleno de esperanzas. Está aguardando a Ilse, su niña de película, para volver a Zwölfkinder, como todos los veranos por estas fechas.

En aquel lugar las cigüeñas duermen entre los caballos de dos y tres patas, entre los engranajes oxidados y el techo astillado del tiovivo, agitadas sus cabezas por las corrientes de aire y por la visión del África amarilla y las golosinas en forma de negras serpientes que, unos treinta metros más abajo, reptan bajo la luz del sol por las rocas y las secas hondonadas. Grandes cristales de sal encanecen, arrastrados por el viento, en las hendeduras del pavimento, en las arrugas del perro con ojos como platos plantado delante del ayuntamiento, en la barba de la cabra del puente, en la boca del enano que hay debajo. Frieda, la marrana, busca nuevo cobijo, un sitio donde poder dormitar al amparo del viento. La bruja de yeso, con la malla de alambre visible en sus pechos y nalgas, observando al corroído Hänsel eternamente enjaulado. Los ojos de Gretel están abiertos de par en par, sin parpadear jamás, batientes las cristalinas pestañas ante los desembarcos de vientos guerrilleros procedentes del mar.

Si en algún momento hay música para esto, debe de salir de las cuerdas ahora movidas por el viento y de los instrumentos de boquilla que permanecen erectos ante las pecheras claras y las corbatas negras a lo largo de toda la playa, del órgano tocado por un músico vestido de gala junto al rompeolas —medio roto, encostrado por las mareas—, cuyas lengüetas y tubos acústicos se unen para formar resonantes espectros, recuerdos oscilantes como la llama de una vela, evocaciones de cualquier rastro, onda o partícula de los sesenta mil que murieron, ya apuntados una o dos veces para venir aquí. ¿Fuiste algún día de fiesta a Zwölfkinder? ¿Te agarraste a la mano de tu padre mientras te dirigías hacia aquí desde Lübeck, con la mirada puesta sobre tus rodillas o sobre otras criaturas como tú, con trenzas, almidonadas, oliendo a colada, a betún, a caramelo? ¿Retintinearon acaso las monedas en tu bolso mientras dabas vueltas en la Rueda, ocultaste tu rostro en las solapas de su americana o te arrodillaste en el asiento para mirar agua adentro, desde aquella altura, tratando de distinguir Dinamarca? ¿Te asustaste cuando él intentó abrazarte? ¿Estaba ya saturado tu vestido de la aspereza de la sal cuando llegó la cálida tarde? ¿Qué dijiste, qué sentiste cuando viste correr a los chicos arrebatándose los gorros entre sí y demasiado ocupados para prestarte atención?

Ella siempre debió de ser una niña en la lista de alguien. Él procuraba no pensar en ello, y lo conseguía. Pero Leni llevó todo el tiempo la huella de su desaparición en el rostro contraído, en su paso indeciso, y si él no hubiera necesitado tanto su protección, ella habría descubierto en cualquier momento cuán poco podía proteger, incluido el mísero nido de ambos. Él no podía hablar con ella; era lo mismo que discutir con su propio fantasma de diez años atrás: el mismo idealismo, la misma furia de adolescente, rasgos que en otro tiempo le habían encantado —¡una mujer con espíritu!— pero que acabó por considerar como pruebas de que ella se concentraba en un solo objetivo, incluso, lo habría jurado, con cierto deseo de ser realmente destruida…

Ella salió siempre al teatro de la calle esperando no regresar, pero él nunca llegó a saberlo. Izquierdistas y judíos por las calles, sí, alborotadores y desagradables a la vista, pero la policía los mantendrá encauzados; ella no corría peligro a menos que quisiera… Más tarde, cuando ella ya lo había dejado, cierta mañana él se emborrachó ligeramente, se puso un poco sentimental y por fin salió —por primera y última vez de aquel modo tan desprevenido, tal como solía hacer ella, esperando que la fuerza del Destino o la hidrodinámica de las multitudes de algún modo los reuniría de nuevo. Encontró una calle llena de uniformes marrones y verdes, de porras, de cuero, de tambaleantes pancartas, inestables, en todas las posiciones menos la debida, llevadas por grupos de civiles aterrorizados. Un policía intentó golpearlo, pero Pökler lo esquivó y el porrazo lo recibió un viejo, un hombre barbudo que parecía un trotskista de guardarropía…, vio los cables de acero bajo la piel de goma negra, una afectada sonrisa en la cara del policía en el momento de blandir la porra con una mano cuyo guante de piel estaba desabrochado en la muñeca, mientras con la mano libre agarraba la solapa de su oponente de modo femenino y entrecerraba temblorosamente los ojos hasta el último momento, como si la porra fuera una prolongación de sus nervios y pudiera lastimarse al dar en el cráneo del viejo. Pökler se apresuró hasta un portal, pálido de terror. Otros policías aparecieron corriendo mientras algunos cobardes de paisano huían a toda velocidad con los codos pegados a los costados y los antebrazos sobresaliendo en ángulo. Finalmente se utilizaron mangueras de incendios para dispersar a la multitud. Las mujeres resbalaban como muñecas por el húmedo empedrado y los rieles del tranvía, el grueso chorro les daba en el vientre y en la cabeza, rudo y blanco vector que conseguía dominarlas. Cualquiera de ellas podría haber sido Leni. Pökler observaba la escena estremecido en el portal. No podía salir a la calle. Y así fue como se puso a pensar en la textura de esta, en la red de surcos que separaban a los adoquines. En aquel lugar, la seguridad solo existía a escala de hormiga, corriendo por aquellos hondos caminos que eran las calles de la Ciudad de las Hormigas; quedaban a salvo aunque las suelas de las botas retumbaran por encima de ellas como negros truenos, avanzando silenciosas, a empellones, por aquellas grises vías donde reinaba casi la oscuridad… Pökler sabía cómo encontrarse a salvo de un modo muy parecido: entre las abscisas y las ordenadas de los gráficos de su mundo interior, descubriendo los puntos que necesitaba, sin recorrer la curva ni cruzar la altura de un adoquín, con lo que se habría hecho vulnerable, sino siguiendo pacientemente las «x» y las «y», P (atü), W (m/seg), T (°K), moviéndose siempre en seguros ángulos rectos a lo largo de las finas líneas…

Cuando comenzó a soñar a menudo con el Cohete, a veces no era un cohete propiamente dicho, sino una calle que él sabía ubicada en cierto barrio de la ciudad, en cierta pequeña área de la cuadrícula urbana que guardaba algo que él creía necesitar. Las coordenadas estaban claras en su mente, pero la calle lo eludía. A través de los años, a medida que el Cohete alcanzaba su plenitud, que iba quedando para ser puesto en funcionamiento, las coordenadas se trasladaron, de las «x» y las «y» cartesianas del laboratorio, al acimut polar y al alcance del arma una vez lanzada: una vez se arrodilló en el suelo del retrete de su vieja casa de Munich convencido de que si se ponía exactamente de cara a cierto punto cardinal su plegaria sería escuchada y estaría a salvo. Llevaba una bata de brocado dorado y naranja. Era lo único claro de aquel sitio. Acto seguido se atrevió a andar por la casa, sabiendo que había gente durmiendo en todas las habitaciones, pero lo invadía una sensación de desamparo. Fue a encender una luz…, mas en el momento de mover el interruptor se dio cuenta de que el lugar había estado realmente iluminado desde el principio y que él acababa de apagarlo todo, todo…

El A-4 por-fin-en-condiciones-de-funcionar no se le había subido a la cabeza. Este logro no era ningún clímax. Esto nunca había sido lo esencial.

—Ellos te usan para matar gente —le decía Leni con tanta claridad como podía—. Su trabajo solo consiste en eso, y tú los ayudas.

—Algún día todos lo utilizaremos para dejar la tierra. Para trascender.

Ella rio.

—¿Trascender? —No era propio de Pökler.

—Algún día —replicó, haciendo un esfuerzo honesto— no tendrán que matar. Dispondremos de todo el espacio exterior.

—Si estarás ciego… —dijo Leni, escupiendo la frase como cada vez que (todos los días) le reprochaba su ceguera, como cada vez que le escupía, también, «Kadavergehorsamkeit» («obediencia ciega», literalmente: obediencia de cadáver), una hermosa palabra que él ya no pudo jamás concebir en ninguna otra voz que no fuera la de ella…

Pero no era verdad que él obedeciera como un cadáver. Él era político hasta cierto punto: había bastante política en el campo del Cohete. El Departamento de Armamento del Ejército mostraba un interés cada vez mayor por los aficionados a la cohetería de la Verein für Raumschiffahrt, la asociación para la navegación interplanetaria, y esta VfR había facilitado recientemente al ejército los archivos de sus experimentos. Las corporaciones y las universidades —afirmaba el ejército— no querían arriesgar capital ni mano de obra para desarrollar algo tan fantástico como un cohete. Al ejército no le quedaba más remedio que volverse hacia los inventores privados y círculos como la VfR.

—Mierda —dijo Leni—. Todos están en esto. Tú eres incapaz de verlo, ¿verdad?

Dentro de la Asociación, las líneas estaban trazadas con bastante claridad. Sin fondos, la VfR se habría ahogado: al ejército no le faltaba el dinero y ya la financiaba por vías indirectas. El dilema consistía en construir lo que el ejército quería —cohetería práctica— o continuar en la pobreza crónica, soñando con expediciones a Venus.

—¿De dónde crees que saca el dinero el ejército? —preguntó Leni.

—¿Qué importa? El dinero es dinero.

—¡No!

El comandante Weissmann era una de las eminencias grises en el campo del Cohete, capaz de hablar, aparentando total simpatía y razón, tanto con un pensador organizado como con un idealista maniático. De todo con todos los hombres, un tipo de militar totalmente nuevo, en parte vendedor, en parte científico. Pökler, el omnividente, el inconmovible, hubiera debido saber que lo que ocurría en las reuniones de comité de la VfR era el mismo juego que se jugaba en la violenta y desamparada calle de Leni… Toda la enseñanza que había recibido fomentó siempre la búsqueda de analogías —en ecuaciones, en modelos teóricos—, pero él persistía en la creencia de que la VfR era especial, que se preservaría contra el tiempo. Y también sabía de fuentes directas lo que ocurre con los sueños que no pueden sustentarse con dinero. Así pues, Pökler descubriría más tarde que al negarse a tomar partido se había convertido en el mejor aliado de Weissmann. Los ojos del comandante siempre cambiaban cuando miraban a Pökler. Su rostro, ligeramente estirado, se relajaba para tomar la misma expresión que Pökler había advertido en su propia cara, en espejos y escaparates al azar, cuando estaba con Leni. La mirada vacía de alguien que da por sentado que se puede contar con la persona a quien se la dirige. Weissmann estaba tan seguro del papel de Pökler como este del de Leni. Pero Leni acabó por irse. A Pökler es posible que le fallara la voluntad.

Se tenía por un hombre práctico. En el campo del Cohete hablaban de continentes, de circunvalaciones…, percibieron varios años antes que el Estado Mayor la necesidad de un arma que rompiera pactos y alianzas, que saltara como un caballo de ajedrez sobre la infantería e, incluso, sobre la Luftwaffe. Hacia las naciones plutocráticas del oeste, hacia los comunistas del este. Espacios, modelos, el juego de la estrategia. Sin mucha pasión o ideología. Hombres prácticos. Mientras los militares chapoteaban en victorias aún no conseguidas, los ingenieros del Cohete debían pensar sin fanatismo en los reveses alemanes, en la derrota alemana, en el desgaste de la Luftwaffe y su decadencia en el poder, en las retiradas de los frentes, en la necesidad de armas de mayor alcance… Pero el dinero lo tenían otros, otros que daban las órdenes y que trataban de imponer su ambición y sus ociosas pendencias a algo que tenía vitalidad propia, a una tecnología que jamás llegarían a comprender. Mientras el Cohete se hallara en proceso de investigación y desarrollo, no había necesidad de que creyeran en él. Más adelante, a medida que el A-4 se tornara operativo, cuando se fueran encontrando con un verdadero cohete, las luchas por el poder sobre él comenzarían a activarse. Pökler podía preverlo. Ellos eran hombres atléticos, sin seso, sin visión, sin imaginación. Pero el poder estaba en sus manos, y a Pökler le resultaba difícil dejar de imaginárselos como superiores, aunque sentía por ellos cierto desdén.

Aun así, Leni se equivocaba: nadie lo estaba usando. Pökler era una prolongación del Cohete mucho antes de que este se llegara a construir. Lo que tampoco habría alterado la actitud de Leni. Cuando ella lo dejó, él se hizo añicos. Los trozos cayeron por el Hinterhof, desaparecieron en los desagües, fueron dispersados por el viento. Ni siquiera era capaz de ir al cine. Rara vez salía en sus horas libres; solo para sacar trozos de carbón del Spree. Se sentaba a beber cerveza en la fría habitación, donde la luz otoñal lo alcanzaba ya debilitada por las grises nubes, por las paredes del patio y las tuberías de desagüe, por las cortinas que la grasa había oscurecido, desangrada de toda esperanza cuando llegaba al sitio donde él estaba temblando y llorando. Lloró cada día, a determinada hora, durante un mes, hasta que se le infectó un seno nasal. Se metió en cama y sudó hasta curarse. Luego se mudó a Kummersdorf, en las afueras de Berlín, para ayudar a su amigo Mondaugen en el campo del Cohete.

Temperaturas, velocidades, presiones, configuración de las aletas y el fuselaje, estabilidades y turbulencias comenzaron a ocupar el lugar de lo que había provocado la huida de Leni. Por la mañana veía pinares y bosques de abetos en vez de un desolado patio urbano. ¿Estaba renunciando al mundo, entrando en una orden monástica?

Una noche pegó fuego a veinte hojas de cálculos. Los signos de las integrales se entrelazaban como cobras encantadas, cómicas «d» enroscadas desfilaban como jorobados hacia el encendido borde para convertirse en ondas de encaje y ceniza. Pero esa fue su única recaída.

Al principio prestó su ayuda al grupo de propulsión. Aún no había nadie especializado. Eso vino después, cuando se metieron en el asunto las oficinas y las paranoias, y cuando los organigramas se convirtieron en proyecciones horizontales de celdas de presidio. Kurt Mondaugen, cuyo campo era la radio-electrónica, podía proponer soluciones para los problemas de enfriamiento. Pökler se encontró readaptando instrumentos para medir presiones locales, lo que resultó útil más tarde en Peenemünde, cuando con frecuencia tuvieron que emplear un centenar de tubos de medición a partir de un modelo cuyo diámetro no sobrepasaba los cuatro o cinco centímetros. Pökler contribuyó a hallar la solución del Halbmodelle, el modelo biseccionado: cortándolo en sentido longitudinal y montándolo por el lado plano a la pared de la cámara de pruebas, llevando los tubos, a través de aquella, a todos los manómetros del exterior. Un habitante de los barrios bajos de Berlín, pensó, debía saber cómo sacar partido de las medias raciones…, pero fue un raro momento de orgullo. Nadie podía arrogarse realmente el cien por cien de una idea; era una inteligencia corporativa en acción, la especialización apenas importaba, y las fronteras entre clases mucho menos. El espectro social iba desde Von Braun, el aristócrata prusiano, hasta personas como Pökler, que podían comerse una manzana en plena calle…, pero todos estaban del mismo modo a merced del Cohete: no solo expuestos al peligro de las explosiones o a la caída de fragmentos metálicos, sino también a su silencio, a su peso muerto, a su misterio obstinado y palpable…

En aquellos días, la mayor parte de los fondos y de la atención estaban destinados al grupo de propulsión. El problema era lograr que algo despegara del suelo sin estallar. Hubo desastres menores —las piezas de aluminio fundido del motor se quemaban totalmente, algunos modelos de inyector entraban con gran resonancia en combustión, a lo que el ardiente motor respondía chillando hasta hacerse pedazos— y luego, en 1934, uno de importancia. El doctor Wahmke decidió, para ver lo que ocurría, mezclar peróxido y alcohol antes de la inyección en la cámara de empuje. La llama de encendido corrió a través del conducto hasta el depósito. La explosión demolió la sala de pruebas, matando al doctor Wahmke y a otros dos. Primer derramamiento de sangre, primer sacrificio.

Kurt Mondaugen lo tomó como una señal, como un aviso. Uno de esos místicos alemanes que crecieron leyendo a Hesse, Stefan George y Richard Wilhelm, que estaban dispuestos a aceptar a Hitler sobre la base de una metafísica a lo Demian; parecía considerar el combustible y el oxidante como apartados opuestos, el principio femenino y masculino uniéndose en el huevo místico de la cámara de combustión: creación y destrucción, fuego y agua, cielo y tierra, positivo químico y negativo químico.

—Valencia —protestó Pökler—, un estado de las capas electrónicas exteriores, eso es todo.

—Sí, pero medítalo —dijo Mondaugen.

Y también estaba Fahringer, un especialista en aerodinámica, que fue a los pinares de Peenemünde con un rollo de paja prensada y un arco Zen a hacer prácticas de respiración: tensión y distensión, una y otra vez. Esto parecía bastante descortés en un momento en que sus colegas estaban medio locos por culpa de eso que llamaban Folgsamkeitfacktor, algo así como «factor de obediencia», el problema de lograr que el largo eje del Cohete siguiera la tangente de la trayectoria en todos sus puntos. Para este Fahringer el Cohete era una gruesa flecha japonesa. En cierto modo, era necesario formar una unidad con el Cohete, la trayectoria y el blanco…, «no desearlo, sino rendirse, abandonar el papel de lanzador. Es un acto indivisible. Eres a la vez agresor y víctima, cohete y senda parabólica y…». Pökler nunca supo de qué hablaba aquel hombre. Pero Mondaugen comprendió. Mondaugen era allí un bodhisattva (uno de esos seres compasivos que, según el budismo mahayana, se abstienen de entrar en el nirvana para salvar a otros) de vuelta del exilio en el Kalahari que, fuera cual fuese la luz que lo encontró allí, retornó al mundo de los hombres y las naciones para cumplir un papel que había escogido deliberadamente sin explicar nunca por qué. En el Südwest no había leído periódicos ni mantenido correspondencia. En 1922 hubo un levantamiento entre los bondelswaartz y disturbios generales en el territorio. Sus experimentos de radio se interrumpieron, y buscó refugio, junto con un pequeño grupo de hombres blancos, en la villa de un terrateniente local llamado Foppl. El lugar era una fortaleza cortada todo a su alrededor por profundas hondonadas. Después de unos cuantos meses de asedio y mal vivir, «acosado por una profunda aversión por cuanto fuera europeo», Mondaugen se internó solo en el bosque y terminó viviendo con los ovatjimba, el pueblo aadvark, que son los hereros más pobres. Lo aceptaron sin hacer preguntas. Siempre pensó en sí mismo, allí y aquí, como en una especie de transmisor de radio y estaba convencido de que lo que transmitía en aquel momento no era una amenaza para ellos. En su electromisticismo, el triodo, es decir, el tubo de vacío de tres electrodos, era algo tan básico como la cruz para la cristiandad.

—Piensa en el ego —explicó cierta vez—, en el yo que sufre una historia personal ligada al tiempo, al igual que la rejilla de dicha válvula electrónica. El Yo más profundo y verdadero es la corriente entre el cátodo y la placa. La corriente constante, pura. Las señales —datos de sensaciones, sentimientos, recuerdos reencontrados— pasan a la rejilla y modulan la corriente electrónica. Nuestro vivir es una onda cuya forma cambia constantemente a lo largo del tiempo, ora positiva, ora negativa. Solo en momentos de gran serenidad es posible encontrar el estado puro y sin información que corresponde a la señal cero.

—¿En nombre del cátodo, del ánodo y de la rejilla santa? —preguntó Pökler.

—Sí, exacto —respondió Mondaugen sonriendo.

Quizás el que más cerca estuvo del cero fue Enzian el africano, el protegido del comandante Weismann. En la Versuchsanstalt, entre los del grupo dedicado a las pruebas, era conocido, a sus espaldas, como el Monstruo de Weissmann, probablemente menos por racismo que por el cuadro que formaban los dos juntos, en el que Enzian sobresalía más de un palmo por encima de Weissmann —el erudito que perdía el pelo y miraba al africano a través de unos lentes gruesos como culo de botella, echándose una carrerilla de vez en cuando para mantenerse en forma, aprovechando los momentos en que avanzaban juntos por el asfalto y a través de los laboratorios y despachos—, y dominaba todas las salas y paisajes de aquellos tempranos días del Cohete… El recuerdo más claro que Pökler guarda de él se remonta a cuando lo vio por primera vez en la sala de pruebas de Kummersdorf, rodeado de colores eléctricos —verdes botellas de nitrógeno, una espesa maraña de rojo, amarillo y azul, y el color cobrizo del rostro de Enzian con el mismo tipo de serenidad que de vez en cuando cubría la cara de Mondaugen—, observando en uno de los espejos la imagen del motor de un cohete más allá del tabique de seguridad: en el aire fétido de aquel recinto lleno de angustias de último momento, de sed de nicotina, de plegarias irrazonables, Enzian permanecía en paz…

Pökler se trasladó a Peenemünde en 1937, junto con otros noventa. Estaban invadiendo la mismísima Gravedad y tenían que preparar una cabeza de playa. Jamás en su vida, ni siquiera cuando estaba a sueldo en Berlín, trabajó tanto. La vanguardia invirtió la primavera y el verano en convertir un islote, la Greifswalder Oie, en estación de pruebas: renovando la superficie de los caminos y carreteras, tendiendo cables y líneas telefónicas, levantando alojamientos, letrinas y cobertizos de almacenamiento, excavando refugios subterráneos, mezclando hormigón, estibando interminablemente cajas de herramientas, sacos de cemento y bidones de combustible. Utilizaron un viejo transbordador para el transporte de personal y materiales entre tierra firme y la Oie. Pökler recuerda la gastada felpa roja y el barniz resquebrajado del interior de los oscuros camarotes, los empañados latones, el grito asmático del silbato de vapor del pequeño buque, los olores de sudor, de humo de cigarrillo y de fuel para motor Diesel, el temblor de los músculos de los brazos y las piernas, las bromas llenas de cansancio, el agotamiento al acercarse el fin de cada jornada, sus nuevos callos convertidos en oro bajo los rayos del sol tardío…

Aquel verano el mar se mantuvo casi siempre azul y en calma, pero al llegar el otoño el tiempo cambió. Vino del norte la lluvia, la temperatura bajó bruscamente, el viento despedazó las tiendas de almacenamiento, gigantescas olas estallaron durante toda la noche. El agua estaba blanca hasta cincuenta metros más allá de la orilla. Y así todos los días y todas las noches. La espuma de las grandes rompientes acariciaba la tierra. Pökler, que se alojaba en una casa de pescador, regresaba de sus caminatas del atardecer cubierto de una delgada película de sal. La esposa de Lot. ¿Qué desastre, a sus espaldas, se había atrevido a mirar él? El propio Pökler lo sabía.

Aquella temporada lo devolvió a la niñez, al perro herido. Durante aquellas húmedas y solitarias caminatas no dejaba de pensar en Leni: imaginaba los escenarios en que podrían volver a encontrarse, algún lugar de ambiente dramático o elegante —ministerio, vestíbulo de teatro—, él acompañado de dos o tres mujeres hermosas y enjoyadas; generales e industriales saltarían hacia ellos para encenderles los cigarrillos norteamericanos y escucharían las improvisadas soluciones que él daría a problemas que Leni solo comprendería vagamente. La más satisfactoria de estas fantasías surgía mientras estaba en el retrete, donde orquestaba el gozo de su placentera anticipación con una charanga que le brotaba, susurrante, de los labios, al ritmo de su pateo…

Pero en él persistía el peso de su pobre yo berlinés. Pökler le había hablado, lo había escuchado, lo había hurgado, pero no se disolvía ni lo abandonaba; persistía como un mendigo por todos los umbrales de su vida, implorando en silencio con los ojos, con las manos totalmente seguras de su capacidad creadora de culpa. El intenso trabajo en Peenemünde y la buena compañía en la posada de Herr Hallinger en la Oie —todo proyectos y preparativos técnicos hasta que llegara el buen tiempo y, con él, los lanzamientos— hacían a Pökler más vulnerable que nunca. Las noches frías y sin mujer, las partidas de cartas y de ajedrez, las sesiones de cerveza entre hombres solos, las pesadillas de las que debía salir él solo porque ahora no había otra mano que lo despertara a sacudidas, nadie que lo abrazara cuando las sombras se cernían en la ventana: aquel noviembre todo se le vino encima, y tal vez él lo permitió. Un reflejo protector. Porque algo aterrador estaba sucediendo, porque una o dos veces, hundido aún en los pre-amaneceres de efedrina, asintiendo «ja, ja, stimmt, ja», al dar con estas palabras su conformidad a algún proyecto convertido en modelo que llevaba no dentro de la cabeza sino encima de ella, donde lo sintió tambalearse, más allá de su visión lateral, tambalearse y luego casi equilibrarse…, tuvo conciencia de que algo desaparecía…, alguna premisa suya en los cálculos, dibujos, gráficos e incluso los aparatos metálicos que estuvieran allí… Cada vez que esto ocurría no tardaba en verse dominado por el pánico hasta que la pesadilla se retiraba al reducto de un Pökler camino de despertarse, un Pökler de corazón palpitante, de manos y pies doloridos, que reprimía en su respiración un hunh apenas pronunciado… Era algo que había salido para atraparlo, algo que estaba allí, entre los papeles. Aquel temor a la extinción —Pökler lo sabía— radicaba en el Cohete, que le hablaba por señas. Si bien sabía que en algo como esa extinción podría encontrar el fin de su soledad y sus fracasos, aún no estaba convencido del todo… Por eso anduvo, como hubiera sucedido con una servoválvula de entrada ruidosa, a través del Cero, entre dos deseos: la identidad personal y la salvación impersonal. Mondaugen lo comprendió todo. Sabía leer en el corazón de Pökler. No es sorprendente que, en su compasión, fuera incapaz de aconsejar a su amigo. Pökler tendría que encontrar su propio camino hacia su señal cero, su verdadero rumbo.

En 1938, las instalaciones de Peenemünde iban tomando forma y Pökler se mudó a tierra firme. Con poco más que el manual de Stodda sobre turbinas de vapor y, de vez en cuando, valiosos datos de las universidades de Hannover, Darmstadt, Leipzig y Dresde, el grupo de propulsión ya estaba probando un motor de cohete de un empuje de una tonelada y media y una presión de diez atmósferas y sesenta segundos de duración. Obtenían velocidades de escape de mil ochocientos metros por segundo, pero el valor que deseaban alcanzar era de dos mil. Lo llamaban el número mágico, y ese era su significado literal. Del mismo modo que algunos jugadores de bolsa saben cuándo detenerse, pues nota el curso de los cambios no por los números impresos sino por instinto, y sabe, a partir de la primera y segunda derivadas de su piel, cuándo deben entrar en el juego, cuándo quedarse o salir, los reflejos de los ingenieros siempre están afinados para saber, en cualquier momento, dados los recursos con que se cuenta, lo que puede sintetizarse en elementos de cohetería que funcionen…, qué es factible. El día que un escape de 2000 m/seg fue factible, el mismo A-4 estuvo repentinamente al alcance. El peligro consistía entonces en dejarse seducir por enfoques demasiado complicados. Nadie era inmune. Casi ningún proyectista, incluido Pökler, dejó de aparecer con un artefacto monstruoso como mínimo, una cabeza de Gorgona llena de tubos, de conductos, de complicadas fruslerías para controlar presiones, de solenoides encima de válvulas piloto, encima de válvulas auxiliares, encima de válvulas de repuesto —cientos de páginas sobre la nomenclatura de las válvulas fueron impresas como apéndices de estas fantásticas propuestas; todas prometían inmensas diferencias de presión entre el interior de la cámara y la salida de la tobera—, hermosos proyectos, siempre y cuando no te preocuparas demasiado por el perfecto comportamiento de esos millones de partes móviles cuando tuvieran que funcionar a la vez con plena seguridad. Pero para conseguir un motor en cuyo funcionamiento se pudiera confiar, un motor que los militares pudieran utilizar de verdad para matar a la gente, el verdadero problema de ingeniería consistía ahora en mantenerlo todo dentro de la máxima simplificación.

El modelo que solía lanzarse era el A-3, el cual no fue bautizado en su día con champán sino con frascos de oxígeno líquido por los traviesos técnicos. El interés había comenzado a desplazarse de la propulsión al guiado. La telemetría de las pruebas de vuelo aún era primitiva. Colocaban termómetros y barómetros dentro del cohete en un compartimento estanco junto con una filmadora. Durante los vuelos, la cámara fotografiaba la oscilación de las agujas en los indicadores. Después del vuelo, la película era recuperada y se interpretaban los datos. Los ingenieros se sentaban a ver películas de cuadrantes de instrumentos de medición. Mientras tanto, aviones Heinkel lanzaban modelos de hierro del Cohete desde seis mil metros de altura. La caída era fotografiada desde tierra mediante cineteodolitos Askania. Durante las proyecciones diarias podían verse las estructuras aproximadamente hasta mil ochocientos metros, punto donde el modelo superaba la velocidad del sonido. Durante los últimos dos siglos ha existido esta extraña relación entre la mente alemana y el rápido disparo de sucesivas instantáneas para fingir movimiento; ya desde que Leibniz, en el proceso de creación de nuevos cálculos, recurrió al mismo procedimiento teórico para fraccionar la trayectoria de las balas de cañón a través del aire. Y ahora Pökler estaba a punto de demostrar que estas técnicas se habían extendido más allá de las imágenes de la película, hasta las vidas humanas.

Había regresado a su alojamiento hacia el anochecer, demasiado cansado y preocupado como para que lo afectaran el horno de colores de los jardines, los cambios diarios del horizonte de las instalaciones del Cohete, e incluso la ausencia, aquel día, de ruido procedente de las plataformas de pruebas. Pökler olía el mar y casi podía imaginarse a sí mismo viviendo todo el año junto a un balneario cercano a la playa, pero sin acercarse apenas a ella. De vez en cuando, sobre Peenemünde-Oeste, despegaba o aterrizaba un bombardero, del que apenas se oía un tranquilo ronroneo al reducirse con la distancia el ruido de los motores. Soplaba una tardía brisa marina. No tuvo más advertencia de lo que lo esperaba que la sonrisa de un colega que vivía unos cuartos más allá y que bajó la escalera del barracón mientras Pökler subía. Entró en su cubículo y la vio sentada sobre la cama, con los dedos de los pies colocados junto a una bolsa de mano floreada, la falda levantada sobre las rodillas y unos ojos que se clavaron ansiosos y fatalmente en los suyos.

—¿Herr Pökler? Soy tu…

—Ilse. Ilse…

Debería haberla abrazado, besado, debería haber corrido las cortinillas. Algún movimiento. Ella llevaba una cinta de terciopelo marrón en el cabello. Él recordaba que su pelo era más claro, más corto…, pero, naturalmente, con el tiempo crece y se oscurece. La miró de soslayo, y todo el vacío que tenía dentro empezó a retumbar. El vacío de su vida amenazaba quebrarse ante una poderosa invasión de amor. Trató de conservar ese amor lacrándolo, con sospechas, buscando algún parecido con el rostro que había visto años atrás sobre el hombro de su madre, sus ojos todavía hinchados por el sueño, unos ojitos de mirada baja que resbalaba sobre la espalda del impermeable de Leni, mientras ambas salían por una puerta que él creyó cerrada para siempre…, fingiendo no encontrar semejanzas. Fingiendo… quizás. ¿Era realmente el mismo rostro? Él había perdido demasiado de aquella carita con el correr de los años, de aquel rostro infantil regordete y sin rasgos… Ahora incluso tenía miedo de abrazarla, miedo de que su propio corazón estallara.

—¿Cuánto hace que esperas?

—Desde la hora del almuerzo.

Ella había comido en la cantina. El comandante Weissmann la trajo en tren desde Stettin y había jugado al ajedrez. El comandante Weissmann era un jugador lento, y no terminaron la partida. El comandante Weissmann le había comprado caramelos y le había pedido que lo saludara y le dijera que lamentaba no poder quedarse más tiempo y tener ocasión de verle…

¿Weissmann? ¿Qué era eso? Una furia ciega y pasajera dominó a Pökler. Ellos debían de saberlo todo…, desde siempre. Su vida carecía de secretos, como este mísero cubículo, con su cama, su cómoda y su lámpara para leer.

Bien. Tenía algo para interponer entre él mismo y ese imposible regreso al ayer: su ira, una ira que lo preservaría del amor paternal al que realmente no podía arriesgarse. Podía decidir interrogar a su… hija. La vergüenza que él sentía era aceptable, vergüenza y frialdad. Pero ella debió de comprenderlo, pues permaneció sentada muy quieta, salvo sus nerviosos pies, y hablaba con una voz tan baja que él no llegó a oír parte de sus respuestas.

La habían enviado allí desde un lugar de las montañas, donde hacía frío hasta en verano, un lugar rodeado de alambre de púas y de brillantes luces encaperuzadas que permanecían encendidas toda la noche. No había chicos ni hombres; solo niñas, madres, viejas que vivían en barracones, apiñadas en literas, con frecuencia dos en un mismo jergón. Leni estaba bien. A veces, un hombre de uniforme negro entraba en los barracones y Mutti se iba con él y estaba fuera varios días. Cuando regresaba no quería hablar, ni siquiera abrazar a Ilse como solía hacerlo. A veces lloraba y pedía a Ilse que la dejara sola. Ilse salía a jugar con Johanna y Lilli cerca de los barracones de al lado. Habían cavado un escondrijo en el inmundo barro y lo habían llenado de muñecas, sombreros, vestidos, zapatos, botellas viejas y revistas ilustradas, todo encontrado cerca del alambre de púas; lo llamaban la colina del tesoro, pero no era más que un vertedero que siempre humeaba, día y noche: podía verse su rojo resplandor por la ventana de la litera de arriba, donde ella dormía con Lilli las noches en que Leni no estaba…

Pero Pökler apenas escuchaba, pues ya contaba con un dato, el único con algún valor: ella estaba en un lugar definido, con ubicación en el mapa y con autoridades con que ponerse en contacto. ¿Podría volver a encontrarla? Tonto. ¿Podría negociar de algún modo su liberación? Algún hombre, algún rojo, debió de meterla en esto…

Kurt Mondaugen era la única persona en quien podía confiar, aunque Pökler se dio cuenta, ya antes de que hablaran, de que el papel que Mondaugen había elegido le impediría prestarle ayuda.

—Los llaman campos de reeducación. Están dirigidos por las SS. Podría hablar con Weissmann, pero no sé si daría resultado.

Había conocido a Weissmann en el Südwest. Compartieron los meses de asedio en la villa de Foppl: Weissmann fue una de las personas que contribuyó a que Mondaugen acabara por vivir marginado. Pero aquí, entre los cohetes, se habían reconciliado, ya fuera por motivos de superhombre que Pökler no podía comprender o debido a alguna relación más profunda que tal vez existió siempre allí…

Estaban en la terraza de uno de los edificios de montaje, podía verse claramente la Oie a unos diez kilómetros, al otro lado del agua, lo que significaba cambio de tiempo para el día siguiente. En algún lugar, bajo la luz del sol, martilleaban acero rítmicamente, lo purificaban en cadencias que recordaban el canto de un pájaro. La azul Peenemünde se estremecía alrededor de ellos en todas direcciones, un sueño de masas de cemento y acero reflejando el calor del mediodía. El aire ondeaba como un camuflaje; detrás de él, algo parecía llevarse a cabo en secreto. En cualquier momento el espejismo sobre el que se hallaban se desvanecería y ellos caerían a tierra. Pökler dirigió la mirada más allá de las marismas, desamparado.

—Debo hacer algo, ¿no?

—No. Tienes que esperar.

—Supongo, Mondaugen, que no creerás que voy a quedarme quieto.

—No.

—¿Qué me dices de Ilse? ¿Tendrá que regresar allí?

—No lo sé. Pero ahora está aquí.

Así pues, como de costumbre, Pökler eligió el silencio. Si mientras hubo tiempo hubiese elegido otra cosa, quizá todos se habrían salvado. Hasta habrían podido abandonar el país. Ahora, cuando por fin se decidía a hacer algo, era demasiado tarde y ya no había nada que hacer.

Bueno, hablando con sinceridad, no pasó mucho tiempo analizando neutralidades pasadas. De todos modos no estaba muy seguro de haberlas superado.

Él e Ilse pasearon varias veces por la tormentosa costa, dieron de comer a los patos, exploraron los pinares. Ellos incluso permitieron que presenciara un lanzamiento. Era un mensaje para él, pero no comprendió su significado hasta más tarde. Significaba que, con aquel acto de tolerancia, la seguridad no había sido violada: aquello no importaba a ninguna de las personas con quien Ilse tenía ocasión de hablar. El ruido del cohete les llegó a ellos como un desgarro. Por primera vez la muchacha se acercó y se agarró a Pökler. Él se dio cuenta de que había hecho lo mismo y de que también se había agarrado a ella. El motor se apagó demasiado pronto y el cohete cayó en algún lugar de Peenemünde-Oeste, en territorio de la Luftwaffe. La sucia columna de humo provocó un desordenado desfile de ingenieros de lanzamiento y de camiones llenos de trabajadores que gritaban. Ella respiró profundamente y le apretó la mano.

—¿Tú le hiciste hacer eso, papá?

—No, se esperaba que no lo hiciese. Está proyectado para que vuele trazando una gran curva —explica con la mano, que describe una parábola que abarca las zonas de prueba, los edificios de montaje, cubriéndolos con su signo del mismo modo que los sacerdotes cortan el aire en cuatro y dividen a las congregaciones que permanecen con la vista fija en ellos.

—¿Adónde va?

—Adonde le decimos que vaya.

—Si quepo dentro, algún día podré volar, ¿verdad?

—Algún día —le respondió Pökler—, quizás hasta la Luna.

«La Luna…», como si fuera a contar un cuento. Nada de eso ocurría aún, claro, pero ella lo inventaba. El ingeniero del cuarto de al lado tenía un mapa de la Luna clavado en la pared de fibra vulcanizada e Ilse se pasaba horas estudiándolo, decidiendo dónde quería vivir. Despreciando los brillantes rayos de Kepler, la escarpada soledad de las tierras del sur, las espectaculares vistas de Copérnico y Eratéstenes, eligió un pequeño cráter del Mar de la Tranquilidad llamado Maskelyne B. Construirían una casa en su mismo borde, Mutti, ella y Pökler…, con vistas de montañas doradas por una ventana y del ancho mar por la otra. Y la Tierra verde y azul en el cielo…

¿Tendría que haberle explicado qué eran realmente los «mares» de la Luna? ¿Contarle que no había allí nada respirable? Su propia ignorancia, su incapacidad como padre, lo asustaba… Por las noches, en el cuarto, mientras Ilse permanecía enroscada a unos pocos palmos de distancia en un catre de lona del ejército, cual una ardillita gris bajo la manta, él se preguntaba si en realidad no estaba mejor cuando se hallaba fuera de allí, como pupila del Reich. Había oído hablar de los campos de concentración, pero no creyó que hubiera nada siniestro en ellos; aceptó la palabra gubernamental: «reeducación». «Vaya lío que me he hecho con todo eso…, allí tienen gente adecuada…, personal adiestrado…, saben lo que una criatura necesita…», pensaba mientras observaba el desorden de las conducciones eléctricas de esta parte de Peenemünde, que formaban un mapa por toda la parte de techo que le correspondía…, ilusiones abandonadas, condescendencia en los genios de la fantasía de Berlín, mientras Ilse le susurraba a veces cuentos de esos que preceden al sueño, cuentos sobre la luna, en la que vivirían hasta que él, finalmente, se trasladase en silencio hasta un mundo que no era este: un mapa sin fronteras nacionales, inseguro y estimulante, en el que volar era tan natural como respirar…, pero caerá…, no, sigue subiendo, mira hacia abajo, no tienes que sentir miedo, esta vez ha dado buen resultado…, sí, volando de verdad, está ocurriendo…, sí…

Puede que esta noche Pökler sea solo testigo… o que tal vez forme realmente parte de ello. No se le ha mostrado cuál es. Veamos. Está a punto de cumplirse, para Friedrich August Kekulé von Stradonitz, su sueño de 1865, el gran Sueño que revolucionó la química e hizo posible el surgimiento de la IG. Para que el material adecuado pueda encontrar su camino hacia el soñador adecuado, cada cual, cada cosa, debe estar exactamente en el lugar que ocupe en el patrón. Jung tuvo la amabilidad de darnos la idea de una mancomunidad ancestral en la que todos comparten el mismo material onírico. ¿Pero cómo es que todos somos visitados como individuos, cada uno únicamente por aquello que necesitaba? ¿Acaso esto no implica alguna maniobra o cambio de dirección en los cauces que nos traen esos sueños? ¿Algún tipo de burocracia? ¿Y si los de la IG asistieran a sesiones espiritistas? Sin duda se sentirían a sus anchas entre los burócratas del otro lado. El sueño de Kekulé se dirige ahora a lo largo de puntos que podrían arquearse a través del silencio, claramente renuentes a vivir dentro del momento móvil; es una luz humana, imperfecta, que se interfiere aquí con las solemnes decisiones binarias de estos agentes que ahora permiten que pase la Serpiente Cósmica, con todo el esplendor violeta de sus escamas, brillando de un modo que es definitivamente no humano…, sin sentimientos, sin asombro (cuando has pasado algún tiempo dentro —sea cual sea el significado que eso tenga aquí—, cualquiera de estos arquetipos acaba pareciéndose muchísimo a cualquier otro… Basta escuchar a algunos de los recién llegados, la muchedumbre vestida con lino y algodón el primer día: «¡Caramba! Eh…, ¡pero si es el-el Árbol de la Creación! ¡Uy! ¡Claro que lo es! ¡Caramba!», pero se calman enseguida, adquieren los reflejos necesarios para que no se diga que cometen torpezas; la autocrítica es una técnica sorprendente, no debiera dar resultados pero los da…). A esto, a esto se reduce el problema de Kekulé. Comenzó estudiando arquitectura, terminó convirtiéndose en uno de los Atlantes de la química, con la mayor parte del ala orgánica de ese útil edificio descansando para siempre sobre su cabeza…, no solo bajo el aspecto de la IG, sino del Mundo, suponiendo que se pueda percibir la diferencia, je, je… Una vez más se debió a la influencia de Liebig, el gran profesor de química que dio nombre a la calle de Munich en la que Pökler vivía en los tiempos en que asistía a la Escuela Técnica Superior. Liebig estaba en la Universidad de Giessen cuando Kekulé ingresó en ella como estudiante. Influyó en el joven para que cambiara de especialidad. Fue así como Kekulé proveyó a la química con el ojo de un arquitecto. Fue un camino crítico. Parece que el propio Liebig desempeñó el papel de conducto o demonio selector, tal como lo propuso cierta vez un contemporáneo suyo algo más joven, Clerk Maxwell, ayudando a concentrar energía en una sala favorecida de la Creación a costa de todo lo demás (testigos posteriores señalaron que Clerk Maxwell pensó en su Demonio más que como un artificio para discutir una idea termodinámica, como una parábola sobre la existencia real de personas como Liebig… Podemos tener una prueba de hasta qué punto había llegado la represión en aquel momento por el hecho de que Clerk Maxwell se sintiera obligado a poner en clave sus advertencias… En efecto, algunos teóricos, generalmente aquellos que encuentran un significado siniestro hasta detrás de la famosa frase de la señora Clerk Maxwell: «James, ya es hora de regresar, estás comenzando a disfrutar», han hecho la exagerada sugerencia de que incluso sus Ecuaciones de Campo contienen una sugerencia de mal agüero; citan como prueba la perturbadora intimidad de las Ecuaciones con la conducta del circuito de integración doble del sistema de guiado del cohete A-4, la misma suma doble de densidades de corriente que llevó al arquitecto Etzel Ölsch a diseñar para el arquitecto Albert Speer una fábrica subterránea en Nordhausen con esa misma forma simbólica…). El joven ex arquitecto Kekulé se dedicó a buscar entre las moléculas de su época las formas ocultas que sabía que estaban allí, formas en las que tenía tendencia a no pensar como estructuras físicas reales sino como «fórmulas racionales», y mostró las relaciones que con estas seguían existiendo en las «metamorfosis», su modo arcaico y decimonónico de decir «reacciones químicas». Podía representárselo en la mente. Vio los cuatro enlaces del carbono en un tetraedro; demostró cómo los átomos de carbono podían unirse, uno tras otro, formando largas cadenas… Pero tropezó al llegar al benceno. Sabía que había seis átomos de carbono con uno de hidrógeno unido a cada uno de ellos…, pero no lograba ver la forma del conjunto. Hasta que llegó el sueño: hasta que pudo verla, de tal modo que otros pudieran ser seducidos por su belleza física y comenzar a pensar en la molécula como proyecto, como base de nuevos compuestos, de nuevas ordenaciones que darían lugar a un campo de la química aromática adecuado para unirse con el poder secular y permitir el descubrimiento de nuevos métodos de síntesis, con lo que surgiría una industria alemana de tintes que se convertiría en la IG…

Kekulé sueña con la Gran Serpiente que se muerde la cola, la serpiente durmiente que rodea al mundo. Sin embargo, con qué bajeza, con qué cinismo será usado este sueño… La Serpiente que anuncia: «El Mundo es algo cerrado, cíclico, resonante, que retorna eternamente», será parida en un sistema cuyo único objetivo consiste en violar el Ciclo. Tomar y no dar nada a cambio, exigiendo que la «productividad» y los «salarios» aumenten con el tiempo, sacando el Sistema estas enormes cantidades de energía del resto del mundo para que su minúscula y desamparada fracción siga consiguiendo beneficios; y no solo la mayor parte de la humanidad…, también la mayor parte del Mundo, animal, vegetal y mineral, es asolada en el proceso. El Sistema puede o no comprender que solo está comprando tiempo. Y que, en primer lugar, el tiempo es un recurso artificial, sin valor para nadie o nada salvo para el Sistema, que, tarde o temprano, deberá morir, cuando su enviciamiento por la energía sea mayor que lo que el resto del Mundo pueda proporcionar, arrastrando con él a almas inocentes todo a lo largo de la cadena de vidas. Vivir dentro del Sistema es como viajar por el país en un autocar conducido por un maniaco propenso al suicidio…, aunque bastante afable y bromista por el altavoz: «Buenos días, amigos…, ahora estamos entrando en Heidelberg; ya conocen ustedes el viejo estribillo: “Perdí mi corazón en Heidelberg”. Pues bien, ¡yo tengo un amigo que perdió las dos orejas! Pero no me entiendan mal, la ciudad es bonita de veras, la gente es amable, maravillosa… cuando no se desafían en duelo. Ahora, en serio: os tratan bien, no os dan precisamente la llave de la ciudad, ¡os dan la espoleta de la bomba!». Y así una y otra vez. Y sigues rodando a través de un campo cuya luz cambia eternamente: castillos, formaciones rocosas, lunas de formas y colores distintos que aparecen y desaparecen. Hay paradas a horas intempestivas de la mañana por motivos que no se anuncian: sales para moverte un poco en los patios iluminados por luz de calcio, donde los viejos se sientan alrededor de la mesa bajo enormes eucaliptos que incluso huelen de noche, barajando antiguas cartas grasientas y gastadas, lanzando espadas y copas y los triunfos más altos en una trémula luz, mientras tras ellos el autocar permanece ocioso, esperando. Los pasajeros reclamarán ahora sus asientos y, por más que queráis quedaros aquí para aprender el juego, para volver a encontrar vuestros viejos tiempos alrededor de esta tranquila mesa, nada podréis hacer para conseguirlo: él espera junto a la puerta del autocar con su ajustado uniforme; Señor de la Noche, revisa vuestros billetes, vuestra tarjeta de identidad y vuestros documentos de viaje… Es la imperiosidad de la empresa lo que domina esta noche… Mientras va dando su conformidad con un movimiento de cabeza, echáis un vistazo a su cara, a sus ojos de morbosa mirada comprometida, y entonces recordáis, mientras vuestro corazón late terriblemente por un momento, que, por supuesto, todo terminará con sangre para vosotros, en un choque sin dignidad… Pero, entretanto, este viaje debe seguir. Sobre vuestro asiento, donde tendría que haber una placa con algún aviso, hay una cita de Rilke: «Una vez, solo una vez…». Uno de los lemas favoritos de Ellos. No hay retorno, no hay salvación, no hay Cielo…, precisamente lo contrario del significado que Ellos y su brillante empleado Kekulé quieren dar a la Serpiente. No: la serpiente significa —y no otra cosa— los seis átomos de carbono del benceno dispuestos en forma de anillo cerrado, exactamente igual que esa serpiente que se muerde la cola, ¿ESTÁ CLARO?

—El anillo aromático que hoy conocemos… —dice Laszlo Jamf, el viejo profesor de Pökler, en este punto del juego, sacándose de la faltriquera un hexágono de oro con la cruz de hierro alemana en el centro (una medalla de honor de la IG Farben) y bromeando sobre el hecho de que no le gusta pensar que la cruz es una cruz alemana, sino un signo de la tetravalencia del carbono, hasta que pregunta—:… pero ¿quién —levantando sus manos abiertas, con sacudidas que recuerdan los movimientos del director de una banda de música—, quién envió el Sueño? —Nunca está claro el grado de retórica que contiene cualquiera de las preguntas de Jamf—. ¿Quién envió esta nueva serpiente a nuestro ruinoso jardín, ya demasiado pisoteado, demasiado atestado para calificarlo como lugar de inocencia, a menos que la inocencia sea nuestro modo neutral, silencioso, de pasar, en nuestra época, a los mecanismos de la indiferencia? A algo así había venido a parar la Serpiente de Kekulé; no para destruir, sino para definirnos la pérdida de… Obtuvimos ciertas moléculas, pero no sucedió lo mismo con otras… Hicimos uso de lo que encontramos en la Naturaleza, sin cuestionar, con vergüenza tal vez, pero la Serpiente susurraba: «Pueden cambiarse, y formarse nuevas moléculas con los restos de las ya conseguidas…». ¿Puede decirme alguien qué más nos susurró? A ver… ¿Quién lo sabe? Usted. Dígamelo, Pökler…

Su nombre cayó sobre él como un trueno. Por supuesto, no era el profesor doctor Jamf, después de todo, sino un colega encargado de tocar diana aquella mañana. Ilse estaba cepillándose el pelo y le sonreía.

Su trabajo diurno había comenzado a ir mejor. Los demás no parecían tan distantes, y estaban más dispuestos a mirarle a los ojos. Habían conocido a Ilse y habían quedado encantados. Si veía algo más en sus rostros, lo ignoraba.

Entonces, una noche, al volver de la Oie, algo bebido, ansioso y exaltado a causa de un lanzamiento que debía tener lugar al día siguiente, encontró su cubículo vacío.

Ilse, su bolsa de mano floreada, las prendas que ella solía dejar esparcidas sobre el catre, todo había desaparecido. No había dejado nada excepto una triste hoja de papel logarítmico (que Pökler encontraba tan útil para dominar el terror de las curvas exponenciales al convertirlas en lineales, las realmente seguras), del mismo que ella había usado para trazar dibujos de su casa lunar: «Papi, quieren que regrese. Tal vez me permitan volver a verte. Así lo espero. Te quiero. Ilse».

Kurt Mondaugen encontró a Pökler en el catre de Ilse mientras aspiraba en la almohada lo que él consideraba como fragancias del pelo de ella. Durante un buen rato se condujo como un loco, hablando de matar a Weissmann, de sabotear el programa del cohete, de dejar su trabajo y buscar asilo en Inglaterra… Mondaugen se sentó, lo escuchó todo, tocó a Pökler una o dos veces y fumó una pipa. Hacia las dos o las tres de la madrugada, el delirante había hablado de un buen número de planes irreales, había gritado, maldecido, abierto un agujero de un puñetazo en la pared que separaba su cubículo del de su vecino, abertura a través de la cual se oía roncar al hombre, ausente de cuanto lo rodeaba. Enfriado por aquellas horas hasta un vejado elitismo ingenieril, proclamó:

—Son unos borricos. Ni siquiera saben qué significa seno y coseno, y esos pretenden decirme a mí…

Mondaugen asintió, le dijo que sí, pero que debía esperar, que dejase que aquella gente hiciera lo que quisiese…

—Si te concertara una entrevista con Weissmann —sugirió Mondaugen—, ¿podrías permanecer sereno, mostrarte conciliador?

—No. Con él no… Todavía no.

—Cuando te creas en condiciones, dímelo. Cuando estés mejor preparado, sabrás cuál es el mejor modo de enfrentarte con él.

¿Se había permitido cierto tono autoritario? Debía de haber visto cuánto necesitaba Pökler estar a las órdenes de alguien. Leni había aprendido a dominar a su marido con la expresión de su rostro; sabía de qué modo debía fruncir la boca para darle la impresión de crueldad, qué tono de voz era el más adecuado para él… Cuando ella lo abandonó, dejó un criado sin empleo a punto de ponerse a las órdenes del primer dueño que lo llamara, que lo reconociera como

¡UNA VÍCTIMA EN EL VACÍO!

Nur… ein… Op-fer!

Sehr ins Vakuum

(¿Nadie quiere aprovecharse de mí?)

Wird niemand ausnut-zen mich, auch?

(¿Solo un esclavo sin dueña?)

Nur ein Sklave, ohne Her-rin (ya-ta, ta-ta)

(¿Quién diablos quiere ser libre?)

Wer zum Teufel die Freiheit, braucht?

(Ahora todos juntos, vosotros, los masoquistas de por ahí fuera, especialmente los que estáis desemparejados esta noche, solos con esas fantasías que, al parecer, jamás llegarán a ser realidad… ¿Queréis juntaros aquí dentro con vuestros hermanos y hermanas, aunque solo sea para que unos y otros sepáis que seguís vivos y sinceros, que tratáis de romper el silencio, de llegar, a través de él, a poneros en contacto…?)

Ay, las luces de sodio no brillan tanto en Berlín.

¡Voy a los bares, querida, pero no hay nadie en ellos!

Mejor sería encontrarme

en una tragedia griega

¡que ser esta noche una VÍCTIMA EN EL VACÍO!

Para Pökler, los días fueron pasando casi todos iguales. Idénticas inmersiones, cada mañana, en una rutina triste como aquel invierno que aún duraba. Por fin aprendió a conservar la calma, por lo menos exteriormente. Aprendió a sentir ese prepararse, ese moverse hacia la guerra tan propio de los programas de armamento. Al principio, eso produce un estado de ánimo que parece una depresión, o una ansiedad no específica. Puede haber espasmos esofágicos y sueños irrecuperables. Te encuentras escribiéndote notas a ti mismo; es lo primero que haces por la mañana: serenas, sosegadas seguridades para evitar el posible grito mental dentro de uno… 1. Es una combinación. 1.1. Es una cantidad escalar. 1.2. Sus aspectos negativos están distribuidos isotrópicamente. 2. No es una conspiración. 2.1. No es un vector. 2.11. No va dirigido a nadie. 2.12 No se dirige hacia mí… y así sucesivamente. El café empieza a adquirir un sabor cada vez más metálico. Cada plazo prescrito, cada fecha límite es ahora una crisis más intensa que la anterior. Detrás de ese trabajo-como-cualquier-otro-trabajo parece haber algo vacío, algo que conduce al final, algo que cada día está más próximo a manifestarse… («El nuevo planeta Plutón…», había susurrado ella tiempo atrás, echada en la maloliente oscuridad, con su giboso labio superior a lo Asta Nielsen, aquella noche, como la luna que la dominaba. «Plutón es ahora mi signo; siento cómo sus garras me oprimen. Se mueve lentamente, tan lentamente y tan lejos… Pero acabará por desaparecer en un estallido. Es el inflexible fénix que crea su propio holocausto, su deliberada resurrección. Es un hecho. Bajo control. Sin la gracia ni la intervención de Dios. Algunos lo llaman el planeta del nacionalsocialismo. Brunhübner y su pandilla tratan de sacar ahora lo que puedan de Hitler… No saben que están diciendo literalmente la verdad… ¿Estás despierto, Franz…?»)

A medida que la guerra se acababa, el juego de las prioridades y el politiqueo se hacían más acuciantes: el Ejército contra la Luftwaffe; el Departamento de Armamento contra el Ministerio de Municionamiento, las SS, dadas las aspiraciones, contra todo el mundo, e incluso se estaba incubando una rebelión de palacio contra Von Braun a causa de su excesiva juventud y el número de fallos de las pruebas del Cohete; aunque, el cielo lo sabía, siempre hubo las suficientes para que constituyeran la primera materia de otro campo de prueba: el político… En general, pese a todo, los resultados eran cada vez más esperanzadores. Era imposible pensar en el Cohete sin pensar en el Schicksal, el hado, en avanzar hacia una forma predestinada que tenía tal vez algo de ultraterreno. Los equipos especializados lanzaban una serie no controlada de A-5 y conseguían que algunos regresaran mediante paracaídas después de haber alcanzado los ocho kilómetros de altura y casi la velocidad del sonido. Aunque los encargados del guiado tenían aún un largo camino por recorrer, habían cambiado las antiguas aletas por las de grafito, reducido las oscilaciones del ángulo de oblicuidad a unos cinco grados, y se sentían moderada y crecientemente satisfechos de la estabilidad del Cohete.

En un momento determinado del invierno, Pökler se consideró en condiciones de enfrentarse con Weissmann. Encontró al hombre de las SS a la defensiva, y en sus ojos, tras unas gafas que parecían escudos wagnerianos, se reflejaba una actitud inaceptable que pronto se transformaría en cólera, acusación, un momento de violencia burocrática. Fue lo mismo que conocer a un extraño. No habían hablado desde los días de Kummersdorf, en la antigua Raketenflugplatz. Durante aquel cuarto de hora en Peenemünde, Pökler sonrió mucho más que en el año anterior: habló de su admiración por el trabajo de Poehlmann, que consistía en idear un sistema de refrigeración para la propulsión.

—¿Qué tal esas zonas de recalentamiento? —preguntó Weissmann. Era una pregunta lógica, pero también una concesión a la intimidad.

Pökler tuvo la impresión de que a aquel tipo le importaban un pito los problemas de recalentamiento. Se trataba de un juego; Mondaugen ya se lo había advertido: un juego ritualizado como el jiu-jitsu.

—Hemos obtenido densidades de flujo calorífico —explicó Pökler con el mismo estado de ánimo de cuando le daba por cantar— del orden de los tres millones de kcal/m²h°C. La refrigeración regenerativa es la mejor solución provisional en este momento, aunque Poehlmann da un nuevo enfoque a la cuestión —continuó con su explicación demostrándoselo como un profesor con una tiza en la pizarra, optando por el tono profesional—; cree que, si usamos una capa de alcohol en el interior de la cámara, podremos reducir considerablemente la termotransferencia.

—Lo inyectarán ustedes.

—Exacto.

—¿Qué cantidad de combustible se desviará? ¿Hasta qué punto afectará eso la eficiencia del motor?

Pökler disponía de las cifras.

—En este momento, la inyección es una pesadilla para cualquier electricista, pero tal como está el plan de entregas…

—¿Y qué me dice del proceso de combustión biescalonada?

—Nos da más volumen, mejor turbulencia, pero hay también una caída de presión anisótropa que merma nuestra eficiencia… Estamos probando una infinidad de procedimientos. Si dispusiéramos de una mayor asignación de fondos…

—Ah… De mi departamento, no. Podríamos juntar un presupuesto mejor por nuestra cuenta.

Entonces rieron los dos, como caballeros científicos víctimas de una burocracia tacaña cuyos efectos negativos tenían que compartir.

Pökler consideraba que había estado negociando por su hija y por Leni, que aquellas preguntas y respuestas no eran exactamente un código para algo más, sino una especie de evaluación personal de sí mismo. Se esperaba que se condujera de cierta manera; no que interpretara un papel, sino que lo viviera. Cualquier desviación hacia los celos, la metafísica, cualquier vaguedad, habría sido captada inmediatamente: se lo habrían corregido sobre la marcha o se lo pasarían por alto. A lo largo del invierno y la primavera, las sesiones con Weissmann se convirtieron en una rutina. Pökler fue mejorando su nuevo disfraz —El Experto Adolescente de Madurez Prematura—, y a menudo se encontró con que este se posesionaba de él, que lo superaba en cuanto a retención de informaciones sacadas de los libros de consulta y datos de lanzamiento, pronunciando frases en su lugar que él nunca habría podido planear de antemano: un lenguaje comedido, técnico, propio de un obseso del Cohete que a él mismo le sorprendía.

A últimos de agosto recibió su segunda visita. Habría tenido que ser «la devolución de Ilse», pero Pökler no estaba seguro de ello. Como la vez anterior, se presentó sola, sin previo aviso… Corrió hacia él, lo besó, lo llamó dulcemente «papi». Pero…

Pero, en primer lugar, su pelo se había vuelto definitivamente castaño oscuro y lo llevaba cortado de otro modo. Sus ojos se habían alargado, no parecían situados de la misma manera, su cutis era menos blanco. Tenía el aspecto de haber crecido cosa de treinta centímetros. Pero, a esa edad, crecen de la noche a la mañana, ¿no es cierto? Si se trataba realmente de «esa edad…». Incluso en el momento de abrazarla, una perversa murmuración despertó dentro de Pökler: «¿Será la misma? ¿No me habrán mandado a otra chica? ¿Por qué no la examiné con mayor detención la última vez?».

Esta vez, Pökler le preguntó cuánto tiempo la dejarían quedarse.

—Ya me lo dirán. Y yo procuraré que lo sepas. —Así él tendría tiempo de reconsiderar las diferencias entre aquella ardillita suya que soñaba con vivir en la Luna y esta morena, sureña criatura de largas piernas, cuya torpeza y necesidad de un padre eran tan conmovedoras, tan visibles incluso para Pökler en este segundo (¿o era el primero, o el tercero?) encuentro con ella.

Casi ninguna noticia de Leni. Según dijo Ilse, habían estado separadas durante el invierno. Le había llegado el rumor de que su madre había sido trasladada a otro campo. Ni bueno ni malo. Avance de un peón, retirada de la reina; y Weissmann esperando a ver cómo reaccionaría Pökler. Esta vez había ido demasiado lejos: Pökler se ató los cordones de los zapatos y, con relativa calma, salió en busca del hombre de las SS, lo acorraló en su despacho, lo denunció ante una camarilla de amables y oscuras figuras gubernamentales y, al llegar su discurso al clímax, lanzó el tablero de ajedrez, con sus piezas, en la arrogante cara, de pestañeantes ojos, de Weissmann… «Pökler es un impetuoso, sí, y un rebelde…, pero es esa clase de ardorosa rabia, esa honestidad, lo que necesitamos, señor director general…» La niña se había echado de repente a sus brazos, para besarlo de nuevo. Sin exigirle nada a cambio. Pökler olvidó sus preocupaciones y la retuvo contra su corazón durante largo rato, sin decir palabra…

Pero aquella noche, en el cubículo, mientras escuchaba su respiración —este año, nada de deseos lunares—, procedente del catre en que yacía, él permanecía despierto preguntándose: «¿Una hija o una impostora? ¿Una hija por segunda vez? ¿Dos impostoras?». Entonces se puso a considerar la posibilidad de que le estuvieran preparando una tercera visita, una cuarta… Weissmann y los que se escondían tras él debían de tener millares de esas niñas siempre disponibles. A medida que pasaban los años, a medida que se acercaban a la nubilidad, Pökler podía llegar incluso a enamorarse de alguna de ellas… ¿Alcanzaría así el peón el último escaque, con lo que la niña se convertiría en reina, una reina que sustituiría a la perdida, a la olvidada Leni? El Adversario sabía que las sospechas de Pökler tendrían siempre más fuerza que cualquier temor de un verdadero incesto… Y podían forjar nuevas reglas para complicar el juego indefinidamente. ¿Cómo podía un hombre tan vacío como Pökler ser lo bastante flexible aquella noche para enfrentarse acertadamente con la situación?

Kot, ¡sí, mierda! —era ridículo—, ¿acaso no la había visto ir y venir, desde todos los ángulos, en su antiguo hogar de la ciudad? ¿No la había llevado en sus brazos dormida, llorando, riendo, hambrienta? A menudo había llegado a casa demasiado cansado para alcanzar la cama y se había echado en el suelo, debajo de la única mesa, enroscado, derrotado, preguntándose si sería capaz de conciliar el sueño. La primera vez que Ilse lo advirtió se arrastró hasta él y se quedó mirándolo durante largo rato. Nunca lo había visto quieto, mudo, horizontal, con los ojos cerrados… Se estaba durmiendo. Ilse se inclinó hacia Pökler y le mordió la pierna, del mismo modo que mordía los mendrugos de pan, los cigarrillos, los zapatos, todo lo que creía comestible. «Soy tu padre.» «Yaces inerte, comestible.» Pökler gritó y se apartó rodando. Ilse se puso a llorar. Él estaba demasiado cansado para pensar en la disciplina. Fue Leni quien, finalmente, la consoló.

Conocía todos los modos de llorar de Ilse, sus primeros balbuceos, los colores de su caca, los sonidos y las formas que la tranquilizaban. Tenía que saber si aquella niña era suya o no. Pero no podía. Entretanto, habían sucedido demasiadas cosas. Demasiada historia, demasiados sueños…

A la mañana siguiente, el jefe de grupo de Pökler le entregó una hoja de permiso y un cheque de paga más una gratificación por vacaciones. Ninguna restricción en cuanto a viajes, pero el tiempo estaba limitado a dos semanas. Traducción: ¿Volverás? Puso algunas cosas en la maleta, y salieron en el tren de Stettin. Los edificios de las naves de montaje, los monolitos de hormigón y las grúas corredizas de acero, que eran el mapa de su vida, esa vida que ahora dejaba a sus espaldas, destellaron un momento tras él para convertirse en vagas y purpúreas formas, aisladas unas de otras en la pantanosa extensión, alejándose en progresivo paralaje. ¿Se atrevería a no regresar? ¿Podía ir su pensamiento tan lejos? Dejó su destino a la elección de Ilse. Ella escogió Zwölfkinder. Se hallaban al final del verano, casi al final de los tiempos de paz. Los niños sabían lo que se avecinaba. En su papel de refugiados, atestaban los vagones de ferrocarril, más quietos, más solemnes de lo que Pökler habría podido esperar. Tenía que contenerse para no ponerse a disparatar cada vez que los ojos de Ilse dejaban la ventanilla para volverse y mirarlo. Veía lo mismo en todos aquellos ojos: lo extraño que él les resultaba a todos, a ella, cada vez más extraño…, y no conocía ningún medio para invertir la situación…

En un Estado corporativo es preciso inventar un lugar donde reine la inocencia, la inocencia y sus muchos usos. Jamás se estimaría lo suficiente la aportación de la infancia al desarrollo de esa versión oficial de la inocencia. Juegos, cuentos de hadas, leyendas de la historia, toda la instrumentación del «hacer creer» puede adaptarse, y hasta conseguir que tome cuerpo y vida, en un lugar físico, tal como sucedía en Zwölfkinder. Con los años se había convertido en un lugar de diversión para los niños, casi en un maravilloso balneario. Si eras una persona mayor, no podías cruzar los límites de la ciudad sin ir acompañado de un niño. El alcalde era un niño y el consejo de la ciudad estaba compuesto por doce niños. Los niños recogían los papeles, las peladuras de fruta y las botellas que dejabas en la calle; los niños te acompañaban en las visitas organizadas al Parque Zoológico, al Tesoro de los Nibelungos; los niños cuidaban de que guardaras silencio durante la impresionante representación que hacía revivir la ascensión de Bismarck, en el equinoccio de la primavera de 1871, a príncipe y canciller imperial… La policía infantil te reprendía si te sorprendía solo, sin el correspondiente niño que te acompañara. Sin embargo, quienquiera que llevara las verdaderas riendas de la ciudad —no era cosa de niños—, estaba bien oculto.

Un verano tardío, un florecimiento tardío, retrospectivo… Surgían pájaros de todas partes, el mar ofrecía sus aguas tibias, el sol seguía brillando hasta entrada la noche. Cualquier niño te agarraba por el puño de la camisa por equivocación y paseaba a tu lado durante varios minutos antes de darse cuenta de que no eras el adulto que le correspondía; entonces se apartaba con tímidas sonrisas. La Montaña de Cristal brillaba con centelleos blancos y rosáceos bajo el cálido sol; el rey y la reina de los elfos desfilaban cada mediodía con su espléndido séquito de enanos y hadas que repartían pasteles, helados y caramelos. En cada plaza o cruce de calles, bandas de música tocaban sin cesar —marchas, bailes populares, hot jazz, Hugo Wolf—. Los niños no paraban de revolotear como confeti. En las fuentes de espumante soda, que manaba de lo más profundo de las bocas, abundantemente provistas de colmillos, de feroces leones y tigres, esperaban largas colas de niños, pendiente cada cual de su momento de peligro, en que se inclinaría hacia la oscuridad, hacia el olor de húmedo cemento, para introducir la cabeza en las fauces del animal y beber. En el cielo giraba la gran rueda de la noria. Habían recorrido 280 kilómetros desde Peenemünde para venir hasta aquí, distancia que equivalía, casualmente, al eficaz alcance del A-4.

De entre todo lo que había por escoger, la noria, los mitos, los animales de la jungla, los payasos, Ilse optó por el Panorama Antártico. Dos o tres muchachos apenas mayores que ella vagaban por la desértica soledad de imitación, abrigados con pieles de foca, levantando montones de piedras y plantando banderas en medio de la humedad de agosto. Pökler se puso a sudar solo con mirarlos. Unos cuantos «perros de trineo» yacían, inquietos e incómodos, a la sombra de aquella mole de petrificadas olas de nieve, de cartón piedra y yeso, que había empezado a resquebrajarse. Un proyector oculto enviaba imágenes de la aurora austral sobre un cielo de tela blanca. Media docena de pingüinos disecados acababan de dar carácter al paisaje.

—Así que quieres vivir en el Polo Sur. ¿Ya no te interesa vivir en… —«Kot… Idiota, que estás dando un patinazo…»— en la Luna? ¡Con qué facilidad has abandonado tus proyectos! —Hasta entonces él se había conducido bien en cuanto a las repreguntas, pero ahora no podía soportar por más tiempo la situación, la de no saber quién era ella. En la falsa Antártida, sin saber qué le había atraído hasta allí, incómodo y chorreando sudor, se quedó esperando su respuesta.

Ella, o Ellos, lo habían dejado en libertad, después de todo. Por fin, la chica dijo, encogiéndose de hombros:

—Bah… ¿A quién puede gustarle vivir en la Luna?

Jamás volvieron a hablar de ello.

De vuelta en el hotel, un empleado de ocho años les entregó la llave y subieron, en un gimiente ascensor manejado por un niño uniformado, a una habitación aún caliente por el calor del día. Ella cerró la puerta, se quitó el sombrero y, balanceándolo, lo lanzó sobre su cama. Él se dejó caer sobre la suya. La chica se le acercó para quitarle los zapatos.

—Papi —desatándole con grave expresión los cordones—, ¿podré dormir junto a ti esta noche?

Una de las manos de Ilse se posó ligeramente sobre el comienzo de la pantorrilla desnuda de Pökler. Sus ojos se encontraron durante medio segundo. Entonces las dudas que él había podido tener tomaron sentido. Avergonzado, observó que su primer sentimiento era de orgullo. Jamás se le había pasado por la cabeza que sería tan vital para el programa. A pesar de que solo era el comienzo, ya podía verlo todo desde el lado de Ellos. Todos sus rasgos, caprichos o desviaciones constaban en su dossier: jugador, fetichista de los pies; todo tenía importancia, todo podía usarse en el momento oportuno. «En este momento hemos de procurar que sean felices o, por lo menos, neutralizar los focos de sus desdichas. Usted no puede comprender cuál es la verdadera naturaleza del trabajo de esa gente; de ningún modo puede hacerlo basándose solo en los datos de que dispone, pero, después de todo, es usted un administrador, un jefe, y su obligación es obtener resultados… Ahora, Pökler ha mencionado a una hija. Sí, sí, ya sabemos que no es fácil; uno no puede llegar a saber nunca con certeza lo que esos tipos encierran en su mente junto con sus ecuaciones, pero, por ahora, hemos de hacer caso omiso de nuestros juicios. Tiempo quedará, después de la guerra, para volver a los Pökler y a sus sucios secretitos…»

La alcanzó con la mano abierta por encima de la cabeza y le dio un terrible empujón. Fue el desahogo de la rabia que sentía. Luego, antes de que ella pudiese gritar o hablar, la atrajo hacia la cama, junto a él, mientras las torpes manitas de la chica desabotonaban sus pantalones, ya tenía levantado su propio vestido por encima de la cintura. No llevaba nada debajo, no lo había llevado en todo el día…

—Cómo te he estado deseando… —susurró ella, mientras el paternal arado encontraba su camino en el surco filial…

Después de varias horas de pasmoso incesto, se vistieron en silencio y, al borde de la turbación tras aquel amanecer de la carne, cuando hubieron llenado la maleta de flores con cuanto pudieran necesitar, dejaron atrás a los soñolientos niños condenados a permanecer allí hasta el fin del verano, a los monitores y a los encargados del tren, y bajaron por último hacia el agua, hacia los barcos de pesca, hacia un paternal lobo de mar con una galoneada gorra de capitán, quien les dio la bienvenida a bordo y los acomodó bajo cubierta, donde ella, echada en la litera con él tan pronto como los dejaron solos, prodigó sus caricias bucales a Pökler durante varias horas, mientras el motor percutía y hasta que el capitán gritó:

—¡Suban y vean su nuevo hogar! —Gris y verde, a través de la bruma, aparecía Dinamarca—. Sí, este es un pueblo libre. ¡Buena suerte a los dos! —Pero los tres permanecieron en la cubierta…

No. Pökler prefirió creer que lo que ella había querido, aquella noche, era compañía, no quedarse sola. A despecho del juego de Ellos, de Su evidente perversidad, pese a que no tenía más motivos para creer a «Ilse» de los que tenía para creerlos a Ellos, por un acto que no era de fe, ni tampoco de valor, sino de supervivencia, optó por creer eso. Aun en tiempo de paz, disponiendo de recursos ilimitados, él no habría podido probar la identidad de la chica, puesto que su necesidad de precisión era tal que no le permitiría pronunciarse sin unos datos irrefutables. Los años que Ilse pudiese haber vivido entre Berlín y Peenemünde eran tan confusos, tan enredados, para quien quisiera rastrearlos en Alemania, que no había modo de establecer con seguridad una sola cadena de hechos, pese a la sospecha de Pökler de que en algún lugar del monstruoso cerebro de papel del Estado se le había asignado una perversidad específica que seguía cuidadosamente archivada. El Partido Nazi facilitaba un duplicado de los datos a todas las agencias gubernamentales. Los comités se escindían, surgían, se generaban espontáneamente, desaparecían, pero nadie habría mostrado a nadie su dossier…

De hecho, no tenía siquiera la plena convicción de haber sido él quien hubiese elegido. Pero fue en aquel momento de susurros, en la habitación que olía a día de verano, donde nadie había encendido aún la luz, en que la pamela de ella yacía como una frágil luna sobre la cama, mientras fuera las luces de la noria brillaban una y otra vez con sus fulgores rojos y verdes en la oscuridad, y un grupo de colegiales cantaba en la calle una tonada de otros tiempos, aquellos tiempos que les pertenecían pero que habían sido liquidados, cruelmente manipulados —Juch-heierasas-sa! o tempo-temporaá—, sí, fue entonces cuando todas las piezas, las formas de todos los fragmentos de aquel rompecabezas cobraron sentido para él. Pökler comprendió que mientras él se lo propusiera y no se saliera de su papel, aquella chica sería Ilse, su auténtica hija, tan auténtica como él quisiera que fuese. Fue aquel un verdadero momento de concepción, un momento en que, con demasiados años de retraso, él se convirtió en su padre.

Durante el resto del permiso deambularon por Zwölfkinder cogidos siempre de la mano. Linternas que oscilaban en trompas de elefantes, cabezas en lo alto de largos pilares iluminaban su camino por largos y estrechos puentes desde donde se veía panoramas llenos de leopardos del Asia Central, monos, hienas…, a lo largo del ferrocarril en miniatura, por entre las piernas de tubo corrugado de dinosaurios de malla de acero…, por el retazo de desierto africano donde exactamente cada dos horas los traidores nativos atacaban un campamento de los valientes hombres del general Von Trotha, vestidos de azul e interpretados por exuberantes muchachos que representaban la escena patriótica favorita de los niños de todas las edades…, subidos a la noria, tan desnuda, tan desprovista de gracia, cuya única misión en aquel lugar era bien clara: elevar a los niños y asustarlos al mismo tiempo…

Su última noche juntos —aunque él no lo sabía, pues ellos le quitarían a la chica tan invisible y bruscamente como la habían hecho aparecer— estuvieron contemplando de nuevo los pingüinos rellenos de paja y la falsa nieve, mientras titilaba la aurora artificial.

—El año que viene —dijo él apretando la mano de la chica— volveremos aquí si tú quieres.

—Oh, sí. Todos los años, papi.

Al día siguiente ya se había ido, arrebatada por la inminente guerra, y dejado solo a Pökler en un país de niños, quien, después de todo, volvería solo a Peenemünde.

Y lo mismo ha venido sucediendo en los últimos seis años. Una hija cada doce meses y cada una un año mayor, poco más o menos, elegida casi al azar. La única continuidad ha sido su nombre y Zwölfkinder, y el amor de Pökler…, un amor parecido a la persistencia de una visión, pues ellos solo la han usado para mantener en él la cambiante imagen de una hija, proyectándole solo esos fotogramas estivales de ella para que él mismo se crea que se trata de una sola muchacha… ¿Qué importancia tendría entonces la escala temporal, la veinticuatroava parte de un segundo o un año («la misma», pensó el ingeniero, «que en un túnel aerodinámico, o en un oscilógrafo cuya velocidad de ciclo se pudiese acelerar o disminuir a voluntad…»)?

Esta noche, Pökler se ha detenido, fuera del túnel aerodinámico, cerca de la gran bola de unos doce metros de radio, a escuchar las bombas en marcha que evacúan el aire de la esfera blanca: cinco minutos de creciente vacío… Luego, un suspiro terrorífico: veinte segundos de flujo supersónico… Después, la caída de la compuerta y las bombas volviendo a ponerse en marcha… Ha estado escuchando todo eso y lo ha equiparado a su propio ciclo de amor interrumpido, cuya vaciedad crece según transcurre el año hasta llegar a esas dos semanas en agosto, proyectadas, maquinadas, con idéntica precisión. Ha sonreído, ha brindado y ha compartido el humor de cuartel con el comandante Weissmann, pero todo el tiempo, detrás de la música y las risas, ha seguido oyendo el ruido de las piezas que resonaba en la oscuridad invernal, por los pantanos y las cadenas de montañas… Ha seguido viendo, una prueba tras otra, los resultados del Halbmodelle (el semimodelo) fuera del túnel aerodinámico, que muestran cómo la fuerza neta normal se distribuiría a lo largo del Cohete en cientos de diferentes cifras Mach… Ha seguido viendo el verdadero perfil del Cohete alabeado y modificado —un cohete de cera—, encorvado como un delfín, alrededor del calibre 2, torciéndose de modo inverosímil hacia la cola, la cual ha sido forzada al máximo hacia arriba por otro punto de inflexión más bajo a popa del mismo… Ve ahora cómo su propia cara podría haber sido delineada por fuerzas netas de increíble intensidad que hubieran actuado sobre ella, procedentes del flujo de amor y coerción emanado del Reich…, y se da cuenta de que su rostro deberá sufrir la misma degradación, semejante a la que inflige la muerte al alabear la cara hasta convertirla en calavera…

En 1943, por encontrarse fuera, en Zwölfkinder, Pökler no estuvo presente en la incursión aérea británica sobre Peenemünde. Al volver a su puesto, tan pronto como vio los alojamientos para «trabajadores extranjeros» de Trassenheide arrasados y aplastados, con los cadáveres que todavía eran extraídos de los escombros, una terrible sospecha que ya no podría acallar se cebó en él. Weissmann lo salvaba, lo reservaba, para algo: para un destino único. De algún modo, el hombre había sabido que los británicos bombardearían aquella noche, lo había sabido incluso en 1939, y fue así como estableció la tradición de un permiso en agosto, año tras año, casi con el único objeto de proteger a Pökler de aquella mala noche. Una suposición sin demasiada base lógica, propia de un paranoico, sí, claro…, pero el pensamiento ronroneaba en su cerebro y sentía cómo adquiría una firmeza pétrea.

La tierra humeaba y los árboles carbonizados se desplomaban ante sus ojos al menor soplo de viento procedente del mar. A cada pisada se levantaba un fino polvo que dejaba la ropa de color blanco y convertía las caras en máscaras de ceniza. Cuanto más se avanzaba en la península, menos daños se apreciaban. Una extraña gradación de muerte y destrucción de sur a norte, en que los más pobres y desamparados se habían llevado la peor parte… y que en Londres, un año más tarde, cuando empezaron a caer los cohetes, se produjo, lógicamente, de este a oeste. La mayoría de las víctimas se contaron entre los «trabajadores extranjeros», eufemismo para denominar a los prisioneros civiles traídos de países bajo ocupación alemana. El túnel aerodinámico y el Departamento de Mediciones estaban intactos, los talleres de preproducción solo resultaron ligeramente dañados. Los colegas de Pökler se hallaban en el exterior de los alojamientos de los científicos, los cuales habían sido alcanzados. En la niebla matinal que ni siquiera el fuego había conseguido disipar parecían fantasmas gesticulantes mientras se lavaban… en cubos de cerveza, pues aún estaban sin agua. Miraron a Pökler sin poder disimular, varios de ellos, la acusación que se dibujaba en sus caras.

—A mí también me habría gustado evitarme todo esto.

—El doctor Thiel ha muerto.

—Lo siento —repuso. No era culpa suya. Los demás permanecieron en silencio: unos mirando, otros todavía conmocionados por lo sucedido durante la noche.

Mondaugen apareció en ese momento.

—Estamos agotados. ¿Podrías venir conmigo a Preproducción? Hay un montón de cosas por poner en su sitio; necesitamos que nos echen una mano. —Se fueron juntos, arrastrando los pies, cada cual en su propia nube de polvo—. Ha sido terrible —prosiguió Mondaugen—. Todos nosotros, de un modo u otro, hemos sido víctimas de la tensión.

—Hablaban como si yo lo hubiese hecho.

—¿Te sientes culpable porque no estabas aquí?

—No. Solo me pregunto por qué no estaba aquí. Eso es todo.

—Lo dices porque estabas en Zwölfkinder, ¿no? —contestó Mondaugen, que, por lo visto, sabía mucho—. Es mejor que no compliques las cosas.

Hizo lo posible por no complicarlas. ¿No era todo obra de Weissmann? Weissmann era el sádico, el responsable de introducir nuevas variaciones en el juego, de progresar hacia un máximo de crueldad en que Pökler quedara con los nervios y tendones al descubierto, con todas y cada una de las circunvoluciones del cerebro enderezadas a la luz de las velas negras, sin tener donde refugiarse, enteramente en posesión de su dueño…, momento en que finalmente podría definirse a sí mismo… Esto es lo que Pökler pensaba en ese momento, mientras le esperaba una habitación que jamás había visto, una ceremonia que no podía imaginarse por adelantado…

Había falsas alarmas. Pökler estuvo casi seguro de ello una vez durante el invierno, en el curso de la serie de pruebas en Blizna. Se habían trasladado al este, a Polonia, para efectuar lanzamientos en tierra. Los disparos desde Peenemünde se hacían todos hacia el mar, y no había habido modo de observar la caída del A-4. Blizna era un proyecto casi exclusivamente de las SS: parte del imperio constructor del general de división Kammler. En aquel momento, el Cohete estaba afectado por un problema de explosión en el aire en su fase terminal: el proyectil estallaba hecho pedazos antes de alcanzar el blanco. Cada cual tenía su opinión al respecto. Podía ser una sobrepresión en el depósito de oxígeno líquido. Quizá se debía a que el Cohete, en su descenso, era diez toneladas más ligero, al disminuir el peso del combustible y el oxidante, y entonces el cambio del centro de gravedad lo hacía inestable. O tal vez el aislamiento del depósito de alcohol era defectuoso y permitía que, de algún modo, ardiera el combustible residual en el momento de la caída. Pökler estaba allí por ese motivo. Por entonces ya no formaba parte del grupo de propulsión, ni trabajaba tampoco como proyectista: estaba en la oficina de Materiales, acelerando la consecución de varios plásticos para aislamiento, amortiguamiento y juntas… ¡Algo realmente emocionante! Las órdenes cursadas a Blizna eran lo bastante extrañas como para ser obra de Weissinann: el día en que Pökler salió a sentarse en las praderas polacas, en el punto exacto donde se esperaba que cayese el Cohete, tuvo la seguridad de ello.

Tenía a su alrededor kilómetros y kilómetros de verde centeno y colinas bajas: Pökler se hallaba junto a una pequeña zanja, en la zona de Sarnaki que haría de blanco, dirigiendo sus gemelos de campaña hacia Blizna, al sur, como todos los demás: esperando. Erwartung, expectación, en la cruz reticular de la lente, entre el centeno recién florecido de suaves barbas cepilladas por el viento… Miradas que observaban aquellos campos, las millas de espacio matinal que debía recorrer el Cohete: todos los tonos de verde forestal, granjas polacas blancas y pardas, ríos como largas y oscuras anguilas que reflejaban el sol en sus curvas… y, allí abajo, en el mismísimo centro, en la sagrada X, Pökler crucificado, invisible a primera vista, pero dentro de un momento…, el momento que ahora empieza y que terminará con la caída…

Pero ¿cómo puede creer que aquello exista allá arriba? Los insectos zumban, el sol casi calienta, puede contemplar la sierra roja y millones de tallos en flor; algo como para extasiarse. Está en mangas de camisa, con sus huesudas rodillas apuntando hacia arriba, la chaqueta gris de su traje, con arrugas que no conocen la plancha desde hace años, liada bajo su trasero para absorber la humedad del rocío. Los demás que han venido con él están esparcidos por aquí, en torno al Punto Cero, como joviales ranúnculos… Con los gemelos balanceándose, cuyas correas de cuero de caballo de color pizarra les cuelgan del cuello, las dotaciones de Askania van alborotando con su equipo, mientras uno de los hombres de enlace de las SS (Weissmann no está aquí) no deja de observar su reloj, luego el cielo, luego el reloj, con lo que el cristal del cronómetro se convierte, durante esos breves destellos de sí/no, en un nacarino círculo que funde la hora con el lanoso cielo.

Pökler se rasca una grisácea barba de dos días, se muerde los labios, muy agrietados, como si hubiera pasado la mayor parte del último invierno a la intemperie: su aspecto es invernal. Alrededor de los ojos se le había formado, con los años, un ruinoso sistema de capilares reventados, de sombras, arrugas, patas de gallo: que ahora invaden los ojos simples y de expresión franca y directa de su época más juvenil y humilde… pero no. Había algo en ellos, incluso entonces, algo que los otros veían y sabían que podían usar, y encontrar cómo hacerlo. Algo que a Pökler se le escapaba. Se había pasado una buena parte de su vida mirando espejos. Realmente debería de haberse acordado de…

La explosión en el aire, en caso de que se produzca, podrá verse. Las abstracciones, las matemáticas, los modelos son admirables, pero cuando te encuentras bajo sus efectos concretos, y todo el mundo grita apurado, esto es lo mejor que puedes hacer: ir a sentarte en el punto exacto del blanco, despreciando las superficiales zanjas que de nada servirían, observar el silencioso destello de los últimos segundos del Cohete y ver lo que sea. Las probabilidades están astronómicamente en contra de una diana perfecta, por supuesto, y por eso no hay otro lugar en que uno pueda encontrarse tan seguro como el centro del blanco. Se supone que los cohetes se comportan como los proyectiles de artillería, es decir, que se dispersan alrededor del punto de mira en forma de una gigantesca elipse: la Elipse de Incertidumbre. Pero Pökler, aunque cree tanto como cualquier otro científico en el principio de incertidumbre, no se siente demasiado seguro en este lugar. Pues se trata de su propio trasero, el que con su trémulo esfínter está centrado exactamente en el Punto Cero. Y a esto hay que añadir algo más que la balística: Weissmann. Cualquier químico o experto en materiales sabe tanto de aislamientos como Pökler… Entonces, ¿por qué le han elegido?, a no ser que… En algún lugar de su cerebro, dos focos se juntan y se convierten en uno solo… Cero-elipse… Un solo punto… Una cabeza de combate cargada, en secreto, búnkeres especiales para todos los demás… Sí, eso es lo que ese tipo quiere… Que todas las rectificaciones de la orientación cooperen para conseguir un lanzamiento perfecto, exactamente sobre Pökler… Ah, Weissmann, tu juego final carece de finura… pero, durante todo este tiempo, no ha habido testigos ni jueces, ¿y quién negaría que el final no pudiese ser tan brutal? Pökler es presa de la paranoia, está sumergido en ella hasta las orejas. Es posible que se haya cagado; no podría decirlo. El pulso le late en el cuello. Le duelen las manos y los pies. Los rubios azuzadores vestidos de negro siguen mirando. Su insignia metálica centellea. Las colinas bajas yacen bajo los primeros rayos del sol. Todos los gemelos de campaña miran con fijeza hacia el sur. El Aggregat está en camino, ya nada puede cambiarse. Aquí nadie más se preocupa por los penetrales del momento, o últimos misterios: ha habido demasiados años de racionalidad. Se han apilado demasiados papeles. Pökler no puede reconciliar, en absoluto, su sueño del perfecto inmolado con la necesidad, que crece en su interior, de no descuidar su trabajo. Aunque es incapaz de ver cómo pueden ser una única y misma cosa. El A-4, después de todo, no tardará en aparecer, el registro de su porcentaje de fallos debe mantenerse al día, y para eso están aquí los que han venido, y si se produce esta mañana un fallo masivo de visión en la pradera polaca, si nadie, ni siquiera el más paranoico, llega a ver nada más allá de las exigencias reglamentarias, no es, indudablemente, un caso único en los tiempos que corren ni en este lugar, donde los ahuecados ojos contra los gemelos negros solo esperan que la «virgen reacia» de hoy —apodo que han dado los coheteros al problema de sus cohetes— se presente para anotar qué, de la cabeza a la cola, puede revelar el defecto: la forma de la estela de vapor, el ruido de la explosión, cualquier cosa que sirva de ayuda…

En Sarnaki, tal como consta en los registros, el Cohete bajó aquel día con el doble chorro de costumbre: dos trazos de condensación blanca en el cielo azul: otra explosión prematura en el aire. Cayeron fragmentos de acero a unos treinta metros del Punto Cero, azotando el centeno como pedrisco. Pökler vio la explosión; no más que cualquier otro. Jamás se le volvió a enviar allí. Los de las SS observaron cómo se levantaba, cómo se estiraba y se iba lentamente con los demás. Weissmann recibiría su informe. Vendrían nuevas variedades de tortura.

Pero en el interior de la vida de Pökler, en el único registro de su alma, de su pobre y martirizada alma de alemán, el tiempo base se había alargado y había transcurrido con mayor lentitud: el Cohete Perfecto aún está en lo alto, aún está cayendo. Aún espera —como cuando se quedó solo en Zwölfkinder— a «Ilse», a que regrese como cada verano y se produzca entonces una explosión que lo tomará por sorpresa…

En Peenemünde, cuando los vientos primaverales cambiaron su dirección hacia el sudoeste y los primeros pájaros volvieron, a Pökler lo trasladaron a la factoría subterránea de Nordhausen, en el Harz. El trabajo había empezado a disminuir en Peenemünde después del bombardeo británico. Ahora el plan —nuevamente de Kammler— era dispersar las pruebas y la producción por toda Alemania, para evitar otro ataque que podría ser fatal. El cometido de Pökler en la Mittelwerke era rutinario: consecución de materiales. Dormía en una litera junto a una pared de piedra dinamitada pintada de blanco, con una bombilla sobre su cabeza que no se apagaba en toda la noche. Soñaba que la bombilla era Weissmann: un ser que tenía por alma un brillante filamento. En sueños, mantenía con ella largos diálogos cuyo tema Pökler nunca podía recordar. La bombilla le explicaba detalladamente todo el plan. Era mucho mejor y arrebatadora de lo que Pökler jamás se habría imaginado; por la noche, a menudo, parecía pura música; sus sones se apoderaban de él, volvían su conciencia dócil, obediente, incluso le daban cierta seguridad, aunque no por mucho tiempo.

Por entonces corrían rumores sobre un creciente distanciamiento entre Weissmann y su «monstruo», Enzian. En aquel momento, el Schwarzkommando se había ido separando de la estructura de las SS, de modo muy parecido a como las propias SS se habían ido alejando del Ejército Alemán. Su poder no residía ahora exclusivamente en el armamento, sino en la información y en los conocimientos técnicos. A Pökler le encantaba saber que Weissmann tenía problemas, pero no sabía qué ventaja podía sacar de ello. Cuando se le cursó la orden de trasladarse a Nordhausen, tuvo un momento de desesperación. ¿Se habría suspendido el juego? Existía la posibilidad de que no volviera a ver a Ilse. Pero después recibió un memorándum por el que se le llamaba al despacho de Weissmann.

A Weissmann el pelo de las sienes le griseaba y lo llevaba descuidado. Pökler advirtió que un cristal de sus gafas se sostenía gracias a un clip. Su escritorio era un barullo de documentos, informes y libros de consulta. Sorprendía verlo menos diabólico que nervioso, como cualquier funcionario con exceso de trabajo. Sus ojos apuntaban a Pökler, pero los lentes torcían su mirada.

—Sepa que este traslado a Nordhausen se considera voluntario. —Pökler comprendió, con alivio y con dos segundos de verdadero aprecio hacia su protector, que el juego aún continuaba—. Es algo nuevo, ¿sabe?

—¿Sí? —preguntó con tono en parte desafiante, pero no desprovisto de interés.

—Producción. Hemos estado tan implicados en las cuestiones de investigación-y-desarrollo… Más que un arma, para nosotros es un «laboratorio volante», como dijo una vez el doctor Thiel… ¿No lo echa usted de menos?

—Sí, pero no estaba en mi sección. No lo conocía muy bien.

—Fue una lástima que muriera en el bombardeo. Todos nos movemos dentro de una Elipse de Incertidumbre, ¿no le parece?

Pökler se permitió una mirada al desordenado escritorio, lo bastante rápida como para que pudiera tomarse tanto por nerviosismo como por un momento de reflexión. «Weissmann habla como si esa Elipse fuese algo estupendo», pensó en realidad.

—Oh, no suele quedarme tiempo para preocuparme. Además, la Mittelwerke está bajo tierra.

—Sí, pero no las bases tácticas.

—¿Cree usted que podrían enviarme…?

Weissmann se encogió de hombros y dedicó a Pökler una gran sonrisa aduladora.

—Mi querido Pökler, ¿quién puede predecir dónde irá usted? Ya veremos cómo se desenvuelve todo.

Más tarde, en la Zona, con su culpa convertida en algo sensorial, que le provoca molestias en los ojos y en las membranas como una alergia, a Pökler le parecía que no era posible, incluso aquel día en el despacho de Weissmann, que hubiese ignorado la verdad. Que hubiese captado la verdad con los sentidos pero que hubiese permitido que todas las pruebas se archivaran indebidamente en su cerebro, de modo que no lo trastornaran. Sabiéndolo todo, pero reprimiendo el único acto que habría podido redimirlo. Tendría que haber estrangulado a Weissmann allí mismo, hacer que su enjuto cuello y la nuez de Adán cedieran bajo sus manos, mientras a Weissmann se le caían las gafas de gruesos cristales y sus débiles ojuelos se le humedecían impotentes a manos del hombre que lo sumiría en la oscuridad definitiva…

Pökler no conseguía salir de su ceguera. Sabía lo que era Nordhausen y el campo de Dora: podía ver los demacrados cuerpos, los ojos de los prisioneros extranjeros abiertos a la fuerza para ir a trabajar a las cuatro de la madrugada en medio de la oscuridad y de un frío glacial, aquellos que, a miles, metidos en sus uniformes a rayas, avanzaban arrastrando los pies. También le habían llegado noticias de que Ilse vivía en un campo de reeducación. Pero hasta agosto no pudo contrastar finalmente ambas informaciones, que fue cuando, como de costumbre, Pökler recibió el permiso dentro de un sobre de papel kraft; tuvo que desplazarse hacia el norte, a través de kilómetros de una Alemania gris que le era imposible reconocer, quemada y bombardeada, y dejando atrás aldeas heridas por la guerra y matorrales malva azotados por la lluvia, hasta encontrarla esperándolo en el salón de entrada del hotel de Zwölfkinder con la misma tristeza en los ojos (¿cómo no se había dado cuenta hasta ahora de aquellas órbitas inundadas por tanto dolor?). Por espacio de varios meses, mientras su padre, rodeado de alambradas o paredes cumplía, sumiso, con el trabajo programado, ella había estado prisionera solo a unos metros de él, tratada a golpes, quizá violada… Si debía maldecir a Weissmann, también tenía que maldecirse a sí mismo. La crueldad de Weissmann no era menos ingeniosa que el uso que Pökler hacía de su habilidad técnica, un don de Dédalo que le permitía poner cuanto laberinto fuera necesario entre él y las incomodidades de vivir alerta. Ellos le habían vendido comodidad, toda la que había querido, toda a crédito, y ahora se la estaban cobrando.

Tratando de abrirse ahora al dolor que habría debido sentir antes, interrogó a la chica. ¿Sabía el nombre de su campo? Sí, Ilse confirmó —o se le había dicho que contestara— que lo llamaban Dora. La noche antes de que partiera para Zwölfkinder había visto un ahorcamiento. El anochecer era la hora de los ahorcamientos. ¿Quería que le contara aquellas cosas? ¿Quería que le contara…?

Ilse estaba hambrienta. Se pasaron los primeros días comiendo, de todo lo que se vendía en Zwölfkinder. No había tanta abundancia como el año anterior, y todo era más caro. Pero el enclave de inocencia disfrutaba todavía de muchos privilegios, por lo que aún podían encontrarse cosas.

Sin embargo, ese año no había tantos niños. El ingeniero y la muchacha podían disponer del lugar prácticamente a su antojo. La noria y muchas de las otras atracciones estaban paradas. La escasez de gasolina, según les dijo un guardián infantil uniformado. Los vuelos de la Luftwaffe rugían sobre sus cabezas. Casi todas las noches sonaban las sirenas, ellos se quedaban contemplando los proyectores que aparecían en Wismar y en Lübeck, y a veces oían las bombas. ¿Qué estaba haciendo Pökler en este mundo de ensueño, en esta mentira? Su país iba a ser aplastado entre los invasores procedentes del este y del oeste. En Nordhausen la histeria había alcanzado proporciones épicas, pues se iban a utilizar los primeros cohetes; estaban a punto de convertir en realidad profecías técnicas tan antiguas como los pasados tiempos de paz. ¿Por qué habían soltado a Pökler en este momento tan crítico? ¿A quién más daban permiso en estos días? ¿Y qué hacía «Ilse» aquí? ¿No pensaban que ya estaba ahora demasiado crecidita para los cuentos de hadas, y aquellos pechos que le habían crecido, tan visibles ahora bajo el vestido, con aquellos ojos casi vacíos que se volvían —en realidad, sin demasiado interés— hacia los muchachos destinados a la Volkssturm con los que se cruzaba, chicos mayores que ahora ya no le prestaban atención? Soñaban con las órdenes que habían recibido, con explosiones colosales, con la muerte. Si llegaban a verla, era de soslayo, con malicia…

Uy, su padre tiene que amansarla… No fuera a morderme con esos dientes… Algún día tendré un montón de chicas para mí solo…, pero antes he de encontrar a mi Capitán… por ahí, en la Guerra… Antes han de sacarme de este rincón…

¿Quién era ese que pasaba en aquel momento? ¿Quién era ese muchacho delgado que se había cruzado con ellos, tan rubio, tan blanco que casi resultaba invisible en la calina que se había acumulado en Zwölfkinder? ¿Lo había visto, lo había conocido gracias a su propia segunda sombra? Ella había sido concebida como consecuencia de haber visto a su padre, cierta noche, una película llamada Alpdrücken, que le produjo una tremenda erección. La mirada de Pökler, fija pero obtusa, había pasado por alto el sabio simbolismo gnóstico del director encerrado en la luminosa proyección de las dos sombras: la de Caín y la de Abel. Pero Ilse, alguna Ilse, ha persistido más allá del fin de la película, y, de igual modo, las sombras de las sombras. En la Zona todo se moverá según el Viejo Designio dentro de la luz y el espacio de los cainistas; no dentro de una luz procedente de ningún precioso Göllerei, pues la Doble Luz siempre estuvo allí, fuera de toda película; y, en cuanto a aquel desnudador e ininteligible hacedor de películas, era el único, por aquellos tiempos, capaz de captarla y usarla, aunque profundamente ignorante, de vez en cuando, de lo que estaba mostrando a la nación de absortos mirones… Así pues, Ilse, aquel verano, pasó por alto aquel cruce, demasiado absorta en la contemplación de algún mediodía interior sin sombra para darse cuenta de la intersección, o para darle demasiada importancia.

Ella y Pökler apenas hablaron esta vez: fueron las vacaciones más mudas que pasaron juntos. Ilse andaba pensativa, con la cabeza gacha y el pelo ocultándole la cara, moviendo a veces de súbito sus morenas piernas para dar un puntapié a cualquier resto de basura no recogido por el escaso personal de limpieza. ¿Vivía a sus anchas este momento o se sentía fastidiada por estar bajo unas órdenes que la obligaban a malgastar el tiempo junto a un aburrido y maduro ingeniero en un lugar impropio de su edad ya desde hacía años?

—No te sientes a gusto aquí, ¿verdad?

Estaban sentados a la orilla de un sucio arroyo, echando pan a los patos. Pökler tenía descomposición por el sucedáneo de café y la carne en malas condiciones. Le dolía la cabeza.

—Solo puedo elegir entre esto o el campo de concentración —dijo, con la cara obstinadamente vuelta a un lado—. En realidad no quisiera estar en ninguna de las dos partes. Lo mismo me da.

—Ilse…

—¿Y a ti te gusta esto? ¿No preferirías seguir debajo de tu montaña? ¿Hablas alguna vez con los enanos, Franz?

—No, preferiría no estar allí —«¿Franz?»—, pero allí tengo, tengo mi trabajo…

—Sí. Lo mismo que yo. Mi trabajo consiste en estar prisionera. Soy una cautiva profesional. Sé obtener favores, sé robar, sé chivarme, sé…

Un minuto más, y lo habría dicho todo…

—Basta, Ilse, por favor…

Esta vez, Pökler se puso nervioso y le propinó un bofetón. Los patos, sorprendidos por aquella súbita palmada, dieron media vuelta y se marcharon andando. Ilse respondió con una simple mirada, sin lágrimas; sus ojos, en realidad, estaban recorriendo, habitación tras habitación, las sombras de una vieja casa de antes de la guerra, por la que podía vagar a voluntad desde hacía años, oyendo voces y abriendo puertas, buscándose a sí misma en el escenario de una vida que habría podido ser la suya… Él no podía soportar la indiferencia de la muchacha. A punto de perder el dominio de sí mismo, Pökler llevó a cabo un acto de valentía. Renunció al juego.

—Si no quieres volver el año próximo —aunque, por entonces, «el año próximo» significaba bien poco en Alemania…—, no es necesario que lo hagas. Creo que sería mejor que no volvieras.

Ella se dio cuenta enseguida del sacrificio que él acababa de hacer. Levantó una rodilla hacia sí y apoyó en ella la cabeza, pensativa.

—Volveré —dijo muy bajito.

—¿Tú?

—Sí. Yo misma.

Entonces Pökler sí que se abandonó del todo. Se encaró al viento de su larga soledad, temblando de un modo terrible. Lloraba. Tomó las manos de la muchacha. Los patos miraban desde el agua. La corriente de agua se enfriaba bajo el brumoso sol. Un acordeón tocaba en algún sitio de la ciudad. Desde detrás de ruinosas estatuas míticas, niños sentenciados se gritaban unos a otros. El verano llegaba a su fin.

De vuelta a la Mittelwerke intentó, una y otra vez, entrar en el campo de concentración Dora para encontrar a Ilse. Ya no le importaba lo que pudiese pensar Weissmann. Los guardianes de las SS se mostraban corteses y comprensivos cada vez que él insistía en su propósito, pero no le permitían que pasara.

El peso del trabajo era ahora increíble, Pökler apenas podía dormir dos horas por día. Las noticias de la guerra llegaban bajo la montaña solo en forma de rumores y restricciones. La filosofía de los abastecimientos era «triangular»: tres posibles fuentes de suministro para cada pieza o material. Observando qué era lo que no llegaba y de qué lugar, o lo que tardaba en venir, podía saberse qué fábricas habían sido bombardeadas, qué enlaces ferroviarios estaban interrumpidos. Hacia el final, muchos de los componentes tenían que ser fabricados localmente, o al menos se intentaba.

Cuando Pökler tenía tiempo para pensar, acudía enseguida a su mente el creciente enigma del silencio de Weissmann. Para provocarlo, a él o, por lo menos, a los que supieran de él, Pökler se desviaba de su camino para hablar con los oficiales del destacamento de seguridad del comandante Förschner en busca de noticias. Ninguno de ellos disimulaba, al contestar a las preguntas de Pökler, el engorro que este representaba para ellos. Habían oído rumores de que Weissmann ya no estaba allí sino en Holanda, al mando de su propia batería de cohetes. Enzian se había esfumado, lo mismo que muchos hombres clave del Schwarzkommando. Pökler tenía cada vez más la seguridad de que esa vez el juego había terminado definitivamente, de que la guerra se los había llevado a todos, de que existían prioridades de vida o muerte que ya no dejaban tiempo para torturar a un ingeniero secundario. Entonces pudo relajarse un poco, moverse a través de la rutina cotidiana, esperar el final, e incluso permitirse la ilusión de que los millares de prisioneros del campo de Dora pronto quedarían libres, entre ellos Ilse, alguna Ilse aceptable…

Pero al llegar la primavera volvió a ver a Weissmann. Despertó de un sueño en el que Nordhausen era una dulce Zwölfkinder, una ciudad de enanos que producían cohetes lunares de juguete, cuando la cara de Weissmann apareció junto a su litera con la mirada fija en él. Parecía haber envejecido diez años. A Pökler le costó reconocerlo.

—No disponemos de mucho tiempo —susurró entonces Weissmann—. Venga conmigo. —Avanzaron a través del blanco e insomne bullicio de los túneles, Weissmann con paso lento y tieso, ambos en silencio. En uno de los espacios de la oficina esperaban otros doce, junto con algunos de las SS y el SD—. Ya hemos obtenido permiso de sus respectivos grupos —dijo ahora Weissmann, dirigiéndose a todos los presentes—. Se aplicarán las máximas medidas de seguridad. Ustedes se alojarán separadamente, comerán separadamente, y no hablarán con nadie que no esté presente ahora en esta habitación. —Todos se volvieron para ver quién podía ser el recién llegado. Nadie que conociesen. Dirigieron de nuevo la mirada hacia Weissmann.

Quería que se efectuara una modificación en un cohete; solo en uno. Habían borrado el número de fabricación y pintado cinco ceros en su lugar. Pökler supo entonces por qué Weissmann lo había mantenido a salvo: ese sería su «destino especial». Para él no tenía ningún sentido: debía desarrollar un fuselaje de plástico de determinadas medidas, con determinadas propiedades aislantes, para la fase de propulsión del cohete. El ingeniero de propulsión era el que más trabajo tenía de todos los que tomaban parte en el proyecto: trazar nuevos conductos para el vapor y el combustible y cambiar de sitio las partes metálicas. Fuera lo que fuese el nuevo ingenio, nadie sabía por qué se realizaba ni a qué se designaba. Según se rumoreaba, lo estaban produciendo en otra parte y le habían puesto el apodo de Schwarzgerät a causa del gran secreto que lo rodeaba. Hasta su peso era materia clasificada. Terminaron su trabajo al cabo de dos semanas, y el «Vorrichtung für die Isolierung» ya estaba camino de su destino. Pökler se presentó de nuevo a su supervisor habitual, y la rutina prosiguió como antes. Jamás volvió a ver a Weissmann.

En la primera semana de abril, como se suponía que las unidades norteamericanas llegarían de un momento a otro, la mayoría de los ingenieros estaban empaquetando sus cosas, tomando nota de las señas de sus compañeros de trabajo, haciendo brindis de despedida o deambulando por las naves de los talleres cada vez más vacías. El ambiente se parecía al de un fin de curso. Era difícil no ponerse a silbar el Gaudeamus igitur… De repente, la vida enclaustrada iba a terminar.

Un joven guardián de las SS, uno de los últimos en marcharse, encontró a Pökler en la polvorienta cafetería, le entregó un sobre y se fue sin decir palabra. Era la habitual hoja de permiso, con motivo, esta vez, de la inminente muerte del Gobierno… Como de costumbre, se le permitía ir a Zwölfkinder. Donde tendrían que haber constado las fechas, alguien había escrito, casi ilegiblemente: «Después del fin de las hostilidades». En el dorso, de la misma mano (¿la de Weissmann?), una nota a Pökler: «La han soltado. Se encontrará allí con usted». Consideró que ese era el pago por el trabajo de modificación que había hecho para el 00000. ¿Desde cuándo lo había conservado Weissmann deliberadamente en la nevera con el fin de tener a su disposición un técnico en plásticos con el que poder contar cuando llegase la oportunidad?

El último día, Pökler salió por los principales túneles del extremo sur. Camiones por todas partes, todas las máquinas paradas, adioses en el aire primaveral, verdes y altos árboles iluminados por el sol en las laderas de la montaña. El Obersturmbannführer, el teniente de las SS de la zona, no se hallaba en su puesto cuando Pökler entró en Dora. No buscaba a Ilse, no exactamente a ella. A última hora, creyó que no debía irse sin echar una mirada al campo de concentración. No estaba preparado para todo aquello. No sabía qué pensar. Tenía los datos, sí, pero no era el conocimiento que podían darle los sentidos o el corazón…

El hedor de excrementos, muerte, sudor, enfermedad, podredumbre y orines que emanaba de Dora envolvía a Pökler mientras miraba pasmado, al pasar, los cadáveres desnudos que en ese momento se retiraban, ahora que Norteamérica se hallaba tan cerca, para apilarlos delante de los hornos crematorios, colgantes los penes de los hombres, apiñados los dedos de los pies de todos ellos como perlas blancas y redondas… Cada cara tan perfecta, tan individual, mostrando los dientes con aquellos labios abiertos en una mueca de muerte… Eran como un público petrificado en el momento de escuchar la frase culminante de un chiste… Y los supervivientes, los verdaderos perdedores, hacinados de diez en diez en un colchón de paja, los más débiles llorando, tosiendo… Todas las sensaciones de vacío de Pökler, sus laberintos, habían sido la otra vertiente de todo eso. Mientras él vivía, mientras hacía trazos sobre el papel, este reino invisible existía, seguía su curso… todo aquel tiempo… Pökler vomitó. Lloró un poco. Pero los muros no se disolvieron —ninguna prisión lo hizo jamás—, ni por las lágrimas ni al descubrir, en cada jergón, en cada celda, que las caras presentes son caras que, después de todo, él conoce, caras a las que quiere como a sí mismo… Y entonces se da cuenta de que no puede dejar que vuelvan a ese silencio… Pero ¿qué puede hacer para impedirlo? ¿Hay algún modo de llevárselas consigo? La impotencia, una aflicción de espejo rotatorio lo torturan terriblemente mientras su corazón late como un caballo desbocado, y todo ello sin que apenas pueda tener un ataque de ira, o volver la cara…

En el lugar más oscuro y maloliente yacía una mujer, una mujer cualquiera. Pökler se sentó a su lado, le tomó su huesuda mano y permaneció así por espacio de media hora. Ella solo suspiraba. Antes de irse se quitó la alianza de oro, la puso en el meñique de la mujer, y le dobló la mano para que no se le cayera. Si no moría, el anillo le representaría unas cuantas comidas, o una manta, o una noche bajo techado, o el viaje a casa…

★

De nuevo en Berlín, con una terrorífica tempestad sobre la ciudad. Margherita ha traído a Slothrop a una destartalada casa de madera cercana al Spree, en el sector ruso. Un tanque Königstiger destruido por el fuego guarda la entrada, la pintura abrasada, las ruedas de corredera sacadas de sus ejes y destrozadas, su cañón calibre 88 fuera de combate apuntando hacia abajo, hacia el río gris, como abatido por las siseantes agujas de lluvia.

En el interior de la casa, los murciélagos anidan en las vigas; hay restos de camas con olor a moho, vidrios rotos y excrementos de murciélago en el desnudo suelo de madera; todas las ventanas están tapadas, excepto por donde respira la estufa (la chimenea fue derribada). Sobre una mecedora reposa un abrigo de piel de topo, una nube de un amarillento gris oscuro. En el suelo, aún pueden verse arrugadas salpicaduras de pintura envejecida dejadas por un lejano pintor —magenta, azafrán, azul acerado—, deformaciones invertidas de obras de arte pictórico cuyo paradero se desconoce. En un rincón cuelga un empañado espejo con flores y pájaros blancos pintados en el marco; en él se reflejan Margherita y Slothrop, y la lluvia que se ve caer fuera a través de la puerta abierta. Parte del techo, que voló hecho pedazos cuando el Tigre Real, o sea, el Königstiger murió, está cubierto ahora con empapados y manchados carteles de cartón con la frase: DER FEIND HÖRT ZU, advirtiendo que el enemigo escucha. El agua se cuela, goteante, por una docena de sitios.

Greta enciende una lámpara de petróleo, que da calor a la luz de la lluvia con un puñado de rayos de color amarillo. Slothrop prepara el fuego en la estufa mientras Margherita desaparece en el sótano de la casa, donde resulta que hay escondido un montón de patatas. ¡Recórcholis!, hacía meses que Slothrop no veía una patata. Hay también un saco de cebollas, e incluso vino. Ella cocina con todo aquello y luego se sientan a hartarse como cochinos. Después, sin nada con qué distraerse o de qué hablar, intercambian sus artes sexuales hasta quedar dormidos. Pero, unas horas más tarde, Slothrop despierta y comienza a preguntarse adónde va.

Pues sí, hombre…, a ver si encuentra a ese Säure Bummer, tan pronto como la lluvia amaine, para entregarle su hachís. ¿Y entonces, qué? Slothrop y el S-Gerät y el misterio Jamf/Imipolex le resultan cada vez más lejanos. En realidad, hace bastante tiempo que no piensa en ellos. Hmm, ¿cuándo fue la última vez? El día en que se sentó con Säure en el café y fumaron aquel cigarrillo de marihuana… Ah, eso fue anteayer, ¿no? La lluvia sigue cayendo, empapando el suelo, y Slothrop se da cuenta de que está perdiendo el juicio. Si hay algo confortante —si se quiere— en la paranoia, existe también la antiparanoia, donde nada está conectado con nada, condición que no muchos de nosotros podemos soportar por mucho tiempo. Pues bien, en este momento Slothrop siente que se desliza por la parte antiparanoica de su ciclo, siente, descentrado como está, que toda la ciudad, a su alrededor, se ha quedado sin techos, se ha vuelto vulnerable, y que ahora solo hay, entre él y el húmedo cielo, imágenes de cartón del Enemigo que Escucha.

O Ellos lo han puesto aquí por alguna razón o, simplemente, está aquí. En realidad, ni siquiera está seguro de que tal razón exista…

La lluvia cesa a medianoche. Deja a Margherita para serpentear por la fría ciudad con sus cinco kilos, tras haberse guardado para sí el que le ha escamoteado a Tchitcherine. Las tropas rusas cantan en sus acantonamientos. El lascivo dolor de un acordeón deja escapar un grito. Aparecen borrachos que orinan con alegría en las centrales acanaladuras de las callejuelas empedradas. El lodo llena muchas calles como si fuera su propia carne. Cráteres de bombas rebosantes de agua de lluvia brillan a la luz de los faroles de las brigadas de desescombro en su turno de noche. Una villa estilo Biedermeier, una bota sin su compañera, la montura de acero de unas gafas, un collar de perro (ojos a ambos lados de la tortuosa senda en busca de cualquier señal, de cualquier cosa que brille), el tapón de una botella de vino, una escoba astillada, una bicicleta a la que le falta una rueda, algunos ejemplares del Tägliche Rundschau, un pomo de puerta de calcedonia teñido de azul, ya hace mucho tiempo, con ferrocianuro ferroso, teclas de piano sueltas (todas blancas: para ser exactos, una octava en B, según los ingleses y norteamericanos; en H, según la nomenclatura alemana, es decir, las notas del rechazado modo locriano), el ojo negro y ambarino de algún animal disecado… El desparramamiento en la noche. Perros temblorosos que aparecen como fantasmas, corren a esconderse detrás de paredes cuyos bordes superiores están rotos como gráficas de fiebre. En algún lugar, un escape de gas se retuerce, por un instante, entre las emanaciones de muerte y el olor a lluvia recién caída. Ennegrecidos huecos de ventanas se alinean en la parte superior de las paredes de vacíos y destripados edificios de apartamentos. Grandes pedazos de cemento armado cuelgan sostenidos solo por las desnudas y retorcidas varillas de refuerzo como espaguetis negros, y se agitan amenazadoramente en lo alto cuando pasas por debajo, por ligero que sea tu paso… La Custodia de la Noche, la de la cara tersa, aparece por detrás de todo eso con ojos y sonrisa neutrales, redonda y pálida, para mostrarse sobre la ciudad. Muchos jóvenes pasaron la Inflación como ella, solos en la calle, sin ningún lugar donde guarecerse durante el negro invierno. Las muchachas se quedaban hasta tarde, sentadas en los bancos, acurrucadas, a la luz de los faroles junto al río, en espera de hacer algún negocio, pero los muchachos tenían que andar solos, ignorados, con los hombros desmedidamente enguatados, sin que el dinero, que se hinchaba como un cáncer de papel en sus carteras, tuviera para ellos relación con cualquier cosa que pudieran comprar…

Fuera del Chicago Bar hay dos presuntos descendientes de aquella ciudad vigilando, chavales vestidos de George Raft con trajes de talla mucho mayor que la que les corresponde, tanto que jamás los llenarían por más que creciesen. Uno no para de toser con incontenibles espasmos de muerte. El otro, al acercarse Slothrop, lo mira fijamente y se lame los labios. Maricas. Cuando menciona a Säure Bummer, se sitúan ambos frente a la puerta sacudiendo la cabeza.

—Tengo que entregarle este paquete, ¿ven?

—No lo conocemos.

—¿Puedo dejarle una nota?

—No viene por aquí.

El que no para de toser lo embiste como un toro. Slothrop se echa a un lado, lo recibe con una verónica de su capa, adelanta un pie y hace que el chaval tropiece y caiga al suelo lanzando horribles maldiciones, enredado en la larga cadena de su llavero, mientras su compinche se mete la mano en el interior de su enorme abrigo en busca de lo que Slothrop supone que será un arma blanca, por lo que detiene su gesto con una patada en las pelotas, al tiempo que grita:

—Fickt nicht mit dem Raketemensch!

Así, al decirles que no jodan con el Hombrecohete, se acordarán de él. Luego huye velozmente entre los montones de piedras, tierra y madera.

Toma una senda por la que cree que los condujo Säure la otra noche, pero se pierde y anda a la ventura por laberintos sin aparente fin, por marañas de alambre de espino inservibles desde las mortíferas tormentas de mayo pasado; luego entra en un bombardeado y hoyoso parque de camiones del que no encuentra la salida hasta solo después de media hora de dar vueltas; logra salir, media hectárea de terreno quebrado, de goma, grasa, acero, gasolina derramada, trozos de vehículos señalando al cielo o a la tierra de modo no muy distinto a lo que suele verse en un desguace de Norteamérica en tiempo de paz, deformados fragmentos de coches convertidos en extrañas y pardas caras semejantes a las que suelen salir en el Saturday Evening Post, aunque no tanto de personajes que se hacen patentemente pasar por gente del pueblo como siniestras… Sí, en efecto, es la posta del sábado por la noche, de acuerdo: son los rostros de los mensajeros con tricornio que llegan tras partir del bosque de largas picas, que pasan junto a los olmos, leyendas del Berkshire, viajeros perdidos en el borde de la noche. Vienen como un mensaje. Pero si no les quitas la vista de encima se despliegan, se vuelven lisos, convertidos en máscaras atemporales que manifiestan todo su significado en la superficie.

Slothrop ha tardado una hora en encontrar la cueva de Säure. Está a oscuras y no hay nadie en ella, pero el Hombre-cohete entra y enciende las luces. Parece que aquí se ha producido una explosión, o que un comando saqueador ha pasado por este sótano: la prensa de imprimir ha desaparecido, se ven vestidos desparramados por el suelo, algunos muy extraños, por cierto; por ejemplo, un vestido hecho de mimbre, sí, un vestido de mimbre amarillo, con articulaciones en las axilas, los codos, las rodillas y las ingles… Hmm, vaya… Slothrop busca afanosamente el suyo. Mira en el interior de zapatos, algunos de los cuales no lo son en realidad, pues equivalen a lo que serían unos guantes para los pies con dedos individuales, y no precisamente cosidos sino fundidos, con una desagradable y abigarrada resina parecida a la que se usa para fabricar las bolas del juego de bolos… Busca detrás de los trozos de papel despegados de las paredes, dentro de una persiana enrollada, entre las rayas impresas de uno o dos Reichsmarks falsos dejados por los saqueadores… Quince minutos así, sin encontrar nada… ¿Y aquel objeto blanco sobre la mesa, que no ha dejado de mirar a Slothrop todo el tiempo con las sombras de sus huecos y fijos ojos? Ha sentido su mirada antes de llegar a localizarlo: una pieza de ajedrez de cinco centímetros de altura. Un caballo blanco, de plástico moldeado… ¡Y vaya sorpresa que se va a llevar Slothrop cuando descubra de qué clase de plástico!

Es el cráneo de un caballo: las cuencas de los ojos se hunden hasta la base del mismo. Dentro de una de ellas hay un papel de fumar finamente arrollado con un mensaje de Säure: «¡Hombrecohete! Der Springer[29] me pide que te dé esto, su símbolo. Guárdatelo, por él te conocerá. Yo estoy en Jacobistrasse, 12, 3 Hof, número 7. As B/4, Yo. ¿Yo?». «As B/4» era lo que Dillinger solía poner al final de sus mensajes a modo de firma. Este verano, en la Zona, todo el mundo lo usa. Indica a la gente la actitud de uno con respecto a ciertas cosas…

Säure ha incluido un plano que muestra cómo se puede llegar a donde está él. Se encuentra en el sector británico, muy adentro. Slothrop da un suspiro y regresa al fango muy de mañana. Cuando llega cerca de la Puerta de Brandeburgo comienza a lloviznar de nuevo. Trozos de la Puerta yacen todavía en la calle a su alrededor. Descantillada, desconchada por las granadas, alzándose en el lluvioso cielo, su silencio es colosal, sus arcos como ojos hundidos, mientras Slothrop la flanquea andando poco a poco. La cuadriga, brillante como carbón de piedra, arrastrada velozmente por sus caballos e inmovilizada en su carrera, es el siglo XXX, y el fanfarrón Hombrecohete ha venido a parar aquí ya solo para ver las ruinas como cualquier turista, los restos infinitamente desiertos de un antiguo orden europeo…

La Jacobistrasse y la mayor parte del barrio a que pertenece, uno de los barrios bajos, sobrevivió intacto a la lucha en las calles, lo mismo que su oscuridad interior, una masonería de sombras que persiste tanto si el sol está alto como bajo. El número 12 es una casa de vecindad construida antes de la Inflación; cinco o seis pisos y un ático, cinco o seis Hinterhöfe, o patios interiores, dispuestos los unos dentro de los otros como las múltiples cajas que regala un bromista; nada en el centro excepto un profundo patio que huele a guisos, a basura y a orines de varias décadas. Ja, ja!

Slothrop aviva el paso hacia el primer acceso abovedado. La luz de la calle proyecta su ya pálido reflejo contra una sucesión de estos arcos, y en cada uno de ellos aparece descolorido un nombre: Erster-Hof, Zweiter-Hof, Dritter-Hof, y así sucesivamente, se parece a la entrada de la Mittelwerke, parabólica, aunque quizá parezca más una boca y una garganta abiertas, con sus junturas de cartílago que esperan con paciente insistencia… para tragarte… Y, sobre la boca, dos ojos cuadrados con el blanco de organdí y los iris negros como el betún que miran al recién llegado desde arriba. Se ríe, como lo ha hecho durante años, sin parar; es una risa llorona y percutiente, igual que la loza rodando o chocando debajo del agua en el fregadero. Una risa ahogada, tonta, con la que Slothrop viene ahora a decirse: «Soy un gran tipo, no tengo por qué ponerme nervioso, vamos, adentro…», pero el dolor, los veinte, los veinticinco años de dolor paralizado allí en aquella larga garganta… vieja repudiada, pasiva, adicta ahora a la supervivencia, esperando año tras año, esperando a que vulnerables necios como Slothrop se expongan a ella, riendo y llorando, todo en silencio… Pintura que cae descascarillada de esa cara quemada, desaseada, que se está muriendo desde hace tiempo… ¿Cómo puede Slothrop decidirse a entrar en una garganta tan esquizoide? ¿Por qué? Pues porque es lo que desea de él su poderoso custodio, su Estudio, natürlich: Slothrop es el personaje juvenil esta noche. Lo que lo mueve toda la noche, a él y a los demás, a los solitarios Berlineses que solo salen en estas horas desocupadas, sin pertenecer ni ir a ninguna parte, es la inexplicada necesidad de Ellos de mantener alguna población marginal en estos oscuros y pretéritos lugares, sin duda por motivos económicos, aunque, quién sabe…, quizá también por razones de tipo emocional…

Säure tampoco para de viajar, aunque en el interior, vagando por sus sueños. Se encuentra en lo que parece ser una gran sala oscura, llena de humo de tabaco y otras hierbas. El suelo está cubierto de escombros de yeso, cornisas que se han caído de las paredes sacudidas por las explosiones, de bolas de paja; sobre una de ellas está sentada una pareja que comparte un último cigarrillo en silencio, mientras, sobre otra, alguien duerme roncando… Encima de un lustroso y gran piano de concierto Bosendorf Imperial, sin otro vestido que una camisa del ejército, Trudi yace inclinada como una musa presa de la desesperación, desnudas y extendidas sus largas piernas.

—Por favor —dice—, vamos a la cama, Gustav, pronto amanecerá.

La única respuesta es un displicente rasgueo de las cuerdas inferiores del piano. Säure está al lado de Gustav, inmóvil, acurrucado como un niño, pero con la cara largamente esculpida como resultado de haber saltado por la ventana de segundos pisos, de haber recibido «primeras caricias» de los enguantados puños de afeminados sargentos en los puestos limítrofes, de la dorada luz vespertina en el hipódromo de Karlshorst, de la negra luz procedente del pavimento de los bulevares por la noche —ese pavimento finamente arrugado como cuero extendido sobre piedra—, de la luz blanca de los vestidos de raso, de los brillantes vasos apilados frente a los espejos de los bares, de las letras «M» en las entradas de las estaciones del metro, dirigidas hacia el cielo con suave magnetismo para atraer acerados ángeles de la exaltación, de lánguida rendición… Una cara que, mientras su dueño duerme, se ve terriblemente vieja, abandonada a la historia de su ciudad…

Abre los ojos y… por un instante, Slothrop no es más que verdes pliegues sombreados y un brillante casco, diferentes grados de luz difíciles de relacionar entre sí. Después viene la dulce sonrisa de asentimiento, «todo está O.K., ja, ¿qué tal, Hombrecohete?, was ist los?». Sin embargo, el empedernido drogadicto tiene la amabilidad de abstenerse de abrir por completo el saco de marinero y, con unos ojos que parecen los agujeros de dos meadas en la nieve, escudriñar su interior para ver qué trae Slothrop.

—Creí que eras de la bofia o algo por el estilo.

Säure tiene en la mano una pequeña pipa marroquí y se pone a aplanar un abultado migajón de hachís mientras canturrea la popular rumba:

Una cosita de Marruecos,

con una pizca de brío.

—Pues, sí… Springer dio el chivatazo de nuestra operación de falsificación. Debemos permanecer parados algún tiempo, ¿sabes?

—Me extraña. Tenéis fama de chicos listos.

—No tanto, ya ves… Y ese se mueve en esferas más altas. Es algo complicado eso de tener que negociar con vales de suministro del ejército norteamericano al haber cesado este sus actividades en el teatro del Mediterráneo, con lo mal dispuestas que se muestran las fuerzas aliadas a aceptar Reichsmarks. Springer también tiene un problema de balanza de pagos, ha estado especulando mucho en libras esterlinas, y…

—Pero —dice Slothrop—, entonces, ¿dónde está mi millón de marcos, Emil?

Säure chupa la llama amarilla que emerge de la cazoleta de su pipa.

—Se ha ido a hacer puñetas.

Exactamente lo que Jubilee Jim Fisk dijo al comité del Congreso que investigaba el plan presentado por él, conjuntamente con Jay Gould, sobre el monopolio del oro en 1869. Esas palabras son uno de tantos recuerdos de Berkshire. Sin más que eso para seguir adelante, a Slothrop se le ocurre que existe la posibilidad de que Säure no esté del lado del Malo. Sean quienes sean Ellos, Su juego es y ha sido el de extinguir; no el de recordar.

—Bueno, me queda el recurso de vender a onzas lo que tengo —razona Slothrop—, por vales de ocupación. Eso es sólido, ¿no?

—No te has enfadado. No, de verdad.

—El Hombrecohete está por encima de toda esa mierda, Emil.

—Tengo una sorpresa para ti. Puedo obtenerte el Schwarzgerät por el que preguntaste.

—¿Tú?

—Springer. Se lo pedí para ti.

—Déjate de bromas… ¿De veras? ¡Caramba, qué detalle! ¿Cómo puedo…?

—Diez mil libras esterlinas.

Slothrop suelta una larga bocanada de humo, todo el contenido de sus pulmones.

—Gracias, Emil…

Cuenta a Säure lo del encuentro con Tchitcherine, así como lo de las circunstancias en que vio a aquel Mickey Rooney.

—¡Hombrecohete! ¡Hombre del Espacio! Bienvenido a nuestro planeta virgen. Solo queremos que aquí nos dejen en paz, como sea, ¿entendido? Si nos matas, no nos comas. Si nos comes, no nos digieras. Déjanos ver la luz de nuevo al otro extremo de nuestro viaje, como los diamantes en la mierda de los contrabandistas…

—Oye —dice recordando ahora el soplo que aquel tipo, Geli, le dio hace tiempo en Nordhausen—, ¿mencionó tu amigo Springer si estaba dándose estos días una vuelta por Swinemünde o algún lugar parecido?

—Eso es solo el precio del instrumento, Rak. La mitad del dinero por adelantado. Dijo que eso es lo que le costarían las averiguaciones y el hacerse con él.

—Así que no sabe dónde está. Mierda, podría tenernos a todos enganchados y viendo entretanto si obtenía mejor oferta de algún idiota que también le adelantara la pasta.

—Suele cumplir con sus entregas. ¿No tuviste ningún problema, verdad, con aquel pasaporte que te hizo?

—Síííí… —Bueno, en realidad yo quería preguntarte sobre eso de Max Schlepzig—. Bueno, pues…

Pero, entretanto, Trudi ha abandonado a Gustav en el piano y va a sentarse a los pies del Hombrecohete. Frota sus mejillas contra la pelusa de los pantalones de Slothrop, moviendo provocativamente sus desnudas y bellas piernas, el pelo suelto y alborotado, la camisa medio desabrochada. Antes de que terminara esta escena Säure ha vuelto a enroscarse y, suspirando, se ha vuelto a dormir. Trudi y Slothrop se retiran a un colchón bien apartado del Bosendorf, lejos de la morada del Diablo. Al Hombrecohete le duelen las articulaciones a causa de la lluvia y de dar tantas vueltas por la ciudad; está medio muerto, Trudi comienza a besarlo de un modo sorprendentemente estimulante. En esta casa impera la libertad; no hay sentidos ni órganos privilegiados, todos entran en el juego… Eso no está mal, porque, quizá por primera vez en su vida, Slothrop no se siente obligado a tener una erección, cosa justa, además, porque eso no le está sucediendo ahora tanto con el pene como con… Esto sí que resulta embarazoso… es su nariz la que parece erguirse, ¡y de qué modo!, con los mocos que empiezan a fluir… Sí, esto es una erección nasal, y Trudi se ha dado perfecta cuenta… Quisiera ayudar, pero… Empieza deslizando sus labios por encima de la palpitante nariz y luego suelta casi un metro de tórrida lengua dentro de una de las ventanas nasales, hacia arriba… Slothrop siente toda clase de olores picantes y gustos femeninos mientras ella se va adentrando, apartando las paredes y pelos del vestíbulo para acomodar su cabeza, después los hombros y… Bueno, ya tiene la mitad del cuerpo dentro, y esto no es todo… Sigue penetrando, avanza ya de rodillas, agarrándose y apoyándose en los pelos, que le sirven de asideros para pies y manos, hasta quedar por fin de pie dentro de la gran sala roja agradablemente iluminada; no percibe nada que pueda llamarse paredes o techo, sino más bien unas curvaturas de concha marina y primaverales matices rosados en todas direcciones…

Caen por último dormidos en la habitación llena de ronquidos, con graves vibraciones que salen del piano, mientras la lluvia, con su millón de finas piernas, echa a correr por los patios del exterior.

Slothrop despierta de mal humor; Trudi está en alguna otra habitación con Gustav, de la que llega el entrechocar de tazas de café, mientras un gato de color carey caza moscas junto a la sucia ventana. Fuera, a orillas del Spree, la Mujer Blanca está esperando a Slothrop. No tiene muchas ganas de marcharse. Trudi y Gustav entran con café y medio pitillo de marihuana, y todos se sientan a charlar.

Gustav es compositor. Hace meses que sostiene un furioso debate con Säure sobre quién es mejor, Beethoven o Rossini. Säure es partidario de Rossini.

«Beethoven no me gusta solo en calidad de Beethoven —suele argüir Gustav—, sino sobre todo porque representa la dialéctica alemana, la incorporación de más y más notas en la escala, culminando con la democracia dodecafónica, donde todas las notas tienen igual audiencia. Beethoven fue uno de los arquitectos de la libertad musical y se sometió a las exigencias de la historia a pesar de su sordera. Mientras Rossini se retiraba a los 36 años, gordo y afeminado, Beethoven vivía una vida llena de tragedia y grandiosidad.

»—¿Ah, sí? —es la acostumbrada respuesta de Säure a semejantes argumentos—. ¿No crees que es todo lo contrario? Lo importante es que —dice cortando el habitual grito de indignación de Gustav— uno se siente bien escuchando a Rossini. Lo que se siente cuando se escucha a Beethoven es la invasión de Polonia. ¡Buena Oda a la Alegría! El pobre no tenía siquiera sentido del humor. Te lo digo yo —afirma sacudiendo su viejo y pellejudo puño—, hay mucha más sublimidad en la intervención del tambor en La Gazza Ladra que en toda la Novena Sinfonía. Lo más importante de Rossini es que hace sentirse más juntos a los que se aman, vence al aislamiento, y, nos guste o no, este es el gran movimiento centrípeto del Mundo. Pese a las maquinaciones de la codicia, la mezquindad y el abuso de poder, aparece el amor. Toda la mierda se transmuta en oro. Se abren brechas en las Paredes, se escalan los balcones… ¡Escuchad! —Cierta noche de mayo, cuando el bombardeo final de Berlín estaba en su punto culminante, Säure tuvo que desgañitarse en este punto del discurso—. ¡La muchacha italiana está en Argel, el Barbero estaba achispado, la urraca roba todo lo que queda a la vista! El Mundo avanza rebosante de amor y de vida…»

En esta lluviosa mañana, más tranquila, parece que la Dialéctica Alemana de Gustav ha llegado a su fin. Recibe la noticia desde Viena, por lo que rumoreaban algunos músicos, de que Anton Webern murió.

—Muerto de un disparo en mayo, por los norteamericanos. Algo sin sentido, accidental para quien crea en los accidentes… El cocinero de alguna cantina de Carolina del Norte, o alguno de los últimos reclutas con una 45 que apenas sabía cómo funciona, un tipo que llegó tarde a la segunda guerra mundial, pero a tiempo para Webern. El pretexto para la incursión en la casa fue que el hermano de Webern estaba metido en el mercado negro. ¿Quién no lo está? ¿Os dais cuenta de qué clase de mito constituirá este hecho dentro de mil años? Los jóvenes bárbaros que vienen a asesinar al último Europeo, que están en las antípodas de lo que ha sucedido en el mundo musical desde Bach, el desarrollo de la perversidad polimórfica de la música hasta que todas las notas fueron por fin verdaderamente iguales… ¿Quién quedaba para proseguir la tarea de Webern? Era el momento de la máxima libertad. Todo se vendría abajo. Otro Crepúsculo de los Dioses…

—Necio joven —dice Säure, que llega ahora de las calles de Berlín, arrastrando una funda de almohada llena de selectas hierbas recién llegadas de África del Norte. Está hecho un asco: ojos húmedos y encarnados, brazos de niño gordo completamente desprovistos de pelo, la bragueta abierta con la mitad de los botones desaparecidos, el pelo blanco y la camisa azul cubiertos de regueros de una horrible porquería verde—. Cáete en el hoyo de una bomba. Ven, de prisa, lía un pitillo de esto.

—¿Qué quieres decir con eso de «necio joven»? —pregunta Gustav.

—Me refiero a ti y a tus tendencias musicales —grita Säure—. ¿Podemos darlo por terminado? ¿O hemos de comenzar de nuevo con Carl Orff?

—Nunca he pensado en eso —dice Gustav, y, por un momento, resulta manifiesto que Säure también ha oído hablar de lo de Webern y que, con el disimulo que le es propio, trata de darle ánimos.

—¿Qué tiene de malo Rossini? —grita Säure, encendiendo el cigarrillo—. ¿Eh?

—Bah —grita Gustav—, bah, bah, Rossini… —Y ya vuelven a estar en lo mismo—. Oye, antigualla infeliz… ¿Por qué crees que la gente ya no va a los conciertos? ¿Piensas que es a causa de la guerra? Pues no; yo te diré por qué, vejete… ¡Porque las salas están llenas de gente como tú! ¡A rebosar! Medio dormidos, cabeceando, haciendo señas, sonriéndose, tirándose pedos, haciendo sonar sus dentaduras postizas, gargajeando y escupiendo en bolsas de papel, pensando aún en más trucos ingeniosos en los que colaborarán sus hijos (¡y no solo los suyos, sino también los de los demás!), sentados aquí y allá, en la sala de conciertos, junto a todos esos otros que peinan canas, para formar un hermoso fondo sonoro de cuchicheos, eructos, gorgoteos intestinales, rascamientos, chupeteos, gruñidos… Llenan hasta los topes todo un coliseo, de pie, tambaleándose por los pasillos, colgados de los más altos palcos… y ¿sabes qué escuchan, Säure? ¿Eh? Todos esos escuchan a Rossini. Allí sentados, babeantes ante cualquier revoltijo de tonadillas fácilmente predecibles, apoyando los codos sobre las rodillas y musitando: «¡Anda, vamos ya, Rossini, líbranos de una vez de esa pretenciosa charanga, devuélvenos las melodías realmente buenas!». Una conducta tan vergonzosa como comerte todo un bote de mantequilla de cacahuete de una sola vez. Llega luego la viva tarantela de Tancredi, y patean con delicia, hacen chasquear los dientes y golpean con los bastones… «¡Ah, ah! ¡Eso es lo que más me gusta!»

—¡Es una gran melodía! —grita Säure como respuesta—. Mira, me fumo otro de estos y la toco enseguida para ti, aquí, con el Bosendorf.

Como acompañamiento de esta tarantela, que es realmente una buena melodía, ha entrado Magda, procedente de la lluvia matinal, y ahora está liando cigarrillos de marihuana para todos. Alarga uno a Säure. Este para de tocar y lo observa un buen rato. Mueve la cabeza de vez en cuando, ora sonriendo, ora frunciendo el entrecejo.

Gustav lo mira con expresión de burla y desprecio, pero Säure resulta ser un adepto del difícil arte de la papiromancia, la facultad de profetizar mediante la contemplación del modo en que las personas lían los cigarrillos de marihuana: la forma, la señal dejada al lamer el papel, la presencia o no de las arrugas y pliegues…

—No tardarás en enamorarte —dice Säure—, mira esta arruga, aquí.

—Es larga, ¿no? Eso significa…

—La longitud suele significar intensidad. No tiempo.

—Corto pero dulce —dice Magda con un suspiro—. ¡Qué estupendo! —Trudi se acerca a ella para abrazarla. Son una pareja muy peculiar. Trudi, con tacones, es unos treinta centímetros más alta que Magda. Saben el efecto que eso produce, y van a pasear juntas por la ciudad siempre que pueden, con lo que se interponen, aunque solo sea por un minuto, en la mente de la gente.

—¿Qué te parece esta mierda? —pregunta Säure.

—Hübsch —concede Gustav—. Un poco stahlig y tal vez una pizca infinitesimal de Bodengeschmack detrás de su Körper, que es reconocidamente süffig.

—Yo más bien diría spritzig —disiente Säure, suponiendo que realmente sea eso—. Generalmente más bukettreich que la cosecha del año pasado, ¿no te parece?

—Oh, un herbaje en el Alto Atlas requiere su Art. Sin duda puede describirse como kernig, y aun, como puede a menudo decirse de la calidad sauber que predomina en la región del Oued Nfis, auténticamente pikant.

—En realidad, me inclino a sospechar que proviene de algún lugar a lo largo de la ladera sur del Jebel Sarho —dice Säure—. Advierte el Spiel, más bien glatt y blumig, incluso sugiere un Fülle en su audacia würzig…

—No, no, el Fülle la exagera; aquel El Abid Emerald que tuvimos el mes pasado tenía Fülle. Pero este es claramente más zart que aquel.

Lo cierto es que ambos están tan narcotizados que ninguno de los dos sabe de qué habla, y lo mismo da, porque, en ese momento, se oye un terrible golpeteo en la puerta y un sinfín de Achtungs al otro lado de la misma. Slothrop da un grito y se dirige hacia la ventana, salta al tejado y se desliza por un tubo de desagüe hasta el próximo patio con salida a la calle. Entretanto, en el piso de Säure la cosa está que arde. La policía de Berlín, ayudada por la policía militar norteamericana en régimen de asesoramiento, ha entrado por fin.

—¡Muéstreme sus documentos! —grita el jefe de la incursión.

Säure sonríe y le ofrece un paquete de Zig-Zags, de los recién llegados de París.

Veinte minutos después, en un lugar del sector norteamericano, Slothrop camina sin prisas por la calle. Pasa por delante de un cabaret donde varios policías militares norteamericanos haraganean con cara inexpresiva a la entrada y por el interior del local. Se oye, procedente de una radio o una gramola, un popurrí de Irving Berlin. Slothrop sigue andando calle abajo paranoicamente encorvado. He aquí «Dios bendiga a Norteamérica», y «Esto es el ejército, Mister Jones», que son las versiones de su país del himno Horst Wessel. En estos momentos, Gustav, allí, en la Jacobistrasse, vuelca su furor (¡venirle a él con ese Anton Webern!) ante un pestañeante teniente coronel norteamericano:

—¡Una parábola! ¡Una trampa! Allí no había modo de quedar inmune del inocente arco sinfónico, de tónica a dominante, y vuelta otra vez a la tónica. ¡Grandiosidad! Gesellschaft!

—¿Teutónico? —dice el teniente coronel—. ¿Dominante? La guerra ya terminó, amigo. ¿Qué modo de hablar es este?

El viento trae una llovizna fría de los empapados campos del Mark. Soldados de la caballería rusa atraviesan el Kurfürstendamm, conduciendo un rebaño de vacas hacia el matadero, mugientes y fangosas, con las pestañas emperladas de lluvia. En el sector soviético, muchachas con rifles en bandolera, de saltarines pechos cubiertos de lana, regulan el tráfico por todas partes haciendo señales con banderolas de vivo color naranja. Máquinas para nivelar el terreno, camiones acelerando entre vacilantes paredes, criaturas chapoteando con alegría en todos los charcos. Juegos de té de plata tintinean en frondosas terrazas donde se condensa la humedad, camareros con ajustadas chaquetas hacen rodar los carritos del servicio con inclinaciones de cabeza. Un coche de caballos Victoria, con la capota bajada, pasa salpicando, en él van dos oficiales rusos cubiertos de medallas sentados junto a sus damas vestidas de seda y tocadas con grandes sombreros de flexibles alas con cintas que vuelan al viento. En el río, patos de verde cabeza van nadando y, al pasar los unos junto a los otros, las ondas que van dejando tras de sí se entrecruzan. De la mellada chimenea de la casa de Margherita sale humo con olor a madera. La primera cosa que Slothrop ve al cruzar la puerta es un zapato de tacón alto que viene volando directamente hacia su cabeza. Se aparta a tiempo, Margherita, arrodillada en la cama, con la respiración entrecortada, le clava la mirada.

—Me abandonaste.

—Tenía quehaceres.

Slothrop escudriña los botes tapados y alineados en un estante sobre la estufa; encuentra brotes de trébol para hacer té.

—Sí, pero me dejaste sola. —El pelo se le hincha alrededor de la cara como una nube gris blanquecina. Es presa de tempestades interiores que jamás había sentido.

—Fue por poco tiempo. ¿Quieres té? —pregunta apartándose de la estantería con un bote vacío.

—¿A eso le llamas poco tiempo? Dios mío, ¡cómo se ve que no sabes lo que es estar solo!

—Sí que lo sé —dice sumergiendo el bote en un barril de agua de lluvia al otro lado de la puerta. Ella está echada en la cama, temblando, con las manos en la cara.

Slothrop pone a calentar el bote con el agua.

—Dormías muy profundamente, si mal no recuerdo. ¿No estabas segura, aquí? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Segura… —Una risa terrible. Él hubiera preferido que no lo estuviera. El agua ha empezado a hervir—. ¿Sabes lo que me hacían? ¿Lo que me ponían en los pechos? ¿Con qué nombres me llamaban?

—¿Quién, Greta?

—En el momento en que te ibas me desperté. Te llamé, pero no volviste. Cuando estuvieron seguros de que te habías marchado, entraron…

—¿Por qué no procuraste quedarte despierta?

—¡Estaba despierta! —La luz del sol irrumpe de pronto en la habitación. Vuelve la cabeza al vivo destello.

Mientras él hace el té, ella permanece sentada en la cama, insultándolo en alemán e italiano, con la voz siempre a punto de quebrársele. Él le tiende una taza. Ella la aparta de un revés.

—Tómatelo con calma… Es mejor, ¿no te parece?

Slothrop se sienta a su lado mientras sopla su propio té. La taza que ella ha rechazado está a sus pies, volcada. La oscura mancha humea en el entarimado. Como en un sueño, el trébol se eleva, se dispersa: un fantasma… Luego, él le toma la mano.

—Siento haberte dejado sola.

Greta empieza a llorar.

Y así se pasa el día. Slothrop cae dormido; sigue, no obstante, el curso de sus sollozos, continúa sintiéndola, siempre en contacto, alguna parte de ella, alguna parte de él… Sueña… Su padre ha venido a buscarlo. Slothrop, a la caída del sol, ha estado vagando por la orilla del Mungahannock, cerca de una vieja fábrica de papel en ruinas, abandonada a principios de siglo. Sobre un fondo anaranjado ahora luminoso pero a punto de oscurecerse se alza la silueta de una garza real. «Hijo», una torre de palabras se derrumba entre ellos, «el presidente murió hace tres meses.» Slothrop se yergue y lanza una maldición. «¿Por qué no me lo dijiste? Papá, yo lo apreciaba mucho. Tú solo querías venderme a la I.G. Y me vendiste.» Los ojos del viejo se llenan de lágrimas. «Oh, hijo mío…», intentando alcanzar su mano. Pero el cielo se ha oscurecido, la garza real se ha marchado, y el vacío esqueleto de la fábrica y la negrura creciente del río dicen: «Ya es hora de irse…». En un instante, también su padre ha desaparecido, sin que haya podido decirle adiós, pero su cara permanece —la del Broderick que lo vendió— hasta mucho después de haber despertado, igual que la tristeza que ahora invade a Slothrop, necio deslenguado. Margherita está inclinada sobre él, quitándole las lágrimas que tiene en la cara con la punta de las uñas. Son unas uñas muy puntiagudas, por lo que, a menudo, cuando se acercan a los ojos de Slothrop se detienen.

—Tengo miedo —susurra ella—. De todo. De mi cara en el espejo. De niña me decían que no me mirara demasiado en el espejo porque si no vería al Diablo detrás del cristal… y… —Se vuelve para mirar al espejo con el floreado marco blanco que tienen a sus espaldas—. Hemos de cubrirlo con algo, sí, por favor, tapémoslo… Aquí es donde ellos…, especialmente por la noche.

—Calma, nena. —Él se mueve de modo que sus cuerpos estén en contacto lo máximo posible. La estrecha entre sus brazos. Tiembla con fuerza, puede que no se la pueda calmar: al cabo de un rato, Slothrop también se ha puesto a temblar, de forma escalonada—. Tómatelo con calma, sí, mujer. —Ella necesita estar en contacto físico con cuanto posea, emborracharse de contactos.

La profundidad de este pensamiento lo asusta. Se siente responsable de la seguridad de la muchacha. Al principio, al permanecer juntos, los días pasan con rapidez, hasta que se ve obligado a salir en busca de la pitanza, con negocios o sin ellos. No duerme mucho. Se encuentra mintiendo de forma refleja. «Todo va bien», «No hay de qué preocuparse.» A veces se las arregla para ir solo hasta el río, donde pesca con un cordel y una horquilla de Greta. Consiguen un pescado al día; los días que hay suerte, dos. Son peces insípidos: cualquier cosa que nade aún en estos días en las aguas de Berlín tiene que ser el desecho de todo el mundo. Cuando Greta llora en sueños durante más tiempo del que él puede resistir, tiene que despertarla. Entonces charlan o hacen el amor, aunque él cada vez se siente menos dispuesto a ello. Al sentirse rechazada, que es lo que sucede en realidad, su estado de ánimo empeora aún más. Pero el llanto parece confortarla, y así es como él se siente menos responsable. Sin embargo, a veces Slothrop se cansa de esta situación. Ella no deja de provocarlo. Una noche, él le pone delante un pescado asado a la parrilla, una repelente y amarilla locha en no muy buen estado. Ella no puede comerla; se pondría enferma.

Ella mueve la cabeza a un lado, después al otro.

—Tienes mucho cuento, zorrita. No te creas que eres la única persona que ha sufrido en este mundo… ¿Has estado por ahí fuera últimamente?

—Sí, ya sé… Sigo sin acordarme de lo que tú has tenido que sufrir.

—Toda esta mierda de alemanes estáis locos, creéis que el mundo está en contra de vosotros.

—No soy alemana —acaba recordando—, soy lombarda.

—No hay mucha diferencia, nena.

Con un bufido y las fosas nasales muy abiertas, agarra la mesita y la lanza por los aires junto con los platos y cuanto había en ella. El pescado queda aplastado contra la pared y deja escapar un reguero que baja hacia el suelo de madera. Incluso después de muerto, no puede huir de su mala suerte. Están sentados en las dos únicas sillas de que disponen, con un metro y medio de peligroso vacío entre ellos. Es el cálido, romántico verano de 1945 y, con rendición o sin ella, persiste el culto de la muerte: acaba de perpetrarse lo que la Abuelita llamaba «un crimen pasional», la técnica preferida en nuestros días para resolver disputas interpersonales, a falta de pasión por cualquier otro aspecto de la vida.

—Límpialo.

Greta retira un pálido y mordido pulgar de sus dientes y se pone a reír, con esa deliciosa risa tan suya, a lo Erdmann. Slothrop, tembloroso de ira, está a punto de decir: «No sabes lo cerca que estás…». Entonces, casualmente, le mira la cara. Sí, sabe lo cerca que está. «De acuerdo, de acuerdo.» Esparce con rabia la ropa interior de la muchacha por toda la habitación hasta que encuentra el portaligas negro que busca. Los clips metálicos de las ligas provocan pequeños y curvos cardenales en las nalgas y muslos de Greta sobre verdugones más antiguos que casi habían desaparecido. Slothrop tiene que hacerle brotar sangre antes de que limpie los restos del pescado. Cuando termina besa las botas de su hombre. No es exactamente el argumento que ella deseaba, pero se le acerca bastante.

Cada día se le acerca más, y esto preocupa a Slothrop. Cuando él sale para la ciudad, Greta le ruega que la ate a los pilares de la cama con sus medias de estrella de cine. A veces, ella deja la casa y pasa varios días fuera para regresar con historias de negros de la policía militar que, según ella, la han pegado con sus porras de madera y la han sodomizado, cosa que le ha gustado mucho, todo ello con la esperanza de producir alguna reacción raza/sexo, algo extravagante, diferente…

Sea lo que sea lo que le está pasando a ella, Slothrop lo comprende. Él ve sombras en las ruinas, en los bordes de las formas rotas, que aparecen por detrás. La luz anida en el pelo de Margherita como palomas negras. Slothrop se mira las manos cubiertas de yeso y ve cómo se forman y saltan rebordes de oscuridad. En el cielo, sobre la Alexanderplatz, ha visto el mandala KEZVH de Oberst Enzian, y la cara de Tchitcherine en más de un policía militar norteamericano con que se ha cruzado. En la fachada del Titaniapalast, con letras de neón rojo a través de la niebla, vio, cierta noche: MUERE, SLOTHROP. Un domingo, en el Wannsee, vio una flota de barcos de vela, todos inclinados del mismo modo, avanzando pacientemente, como un sueño en el viento, pasando, una sola vez y para siempre jamás, por delante de la otra orilla; y, después, una multitud de niños con sombreros de soldado hechos con mapas viejos del ejército que se proponían sacrificar a Slothrop ahogándolo. Para librarse de ellos solo tuvo que murmurar Hauptstufe tres veces.

La casa junto al río es un recinto cerrado que actúa como una suspensión de muelle para los rigores del día y el tiempo atmosférico, y que solo admite un ciclo suave de luz y calor hasta el anochecer, para luego volver a ascender hasta alcanzar el punto culminante al mediodía, todo ello amortiguado, protegido del terremoto exterior y reducido a una suave oscilación.

Cuando Greta oye disparos, cada vez más distantes, en calles lejanas, piensa en los sonidos del escenario al principio de su carrera cinematográfica, y toma las explosiones por llamadas a los actores para que pasen a los platós de sus vastos sueños, que enseguida se llenan con miles de extras: todos dóciles, reunidos en manada a toque de pito, subiendo y bajando, disponiéndose de acuerdo con las pintorescas ideas del director… Un río de caras, con ligero maquillaje amarillo y blanco debido a las limitaciones técnicas y de presupuesto del cine de aquellos tiempos, sudorosas migraciones amarillas, filmadas una y otra vez, huyendo de nada, escapando hacia ninguna parte…

Primera hora de la mañana. El aliento de Slothrop se ve blanco en el aire. Está saliendo de un sueño. Helo aquí:

Primera parte de un poema con xilografías entre el texto… Una mujer asiste a una exposición canina que es también, hasta cierto punto, una caballeriza. Ha traído su perra pequinesa que tiene un nombre asquerosamente mono: Mimsy, Gu-Gu o algo por el estilo que aquí podemos ahorrarnos. Está esperando en una especie de jardín junto con otras señoras pertenecientes, como ella, a la clase media, cuando oye que su perra se acerca ladrando procedente de alguna perrera cercana. Los ladridos se oyen durante mucho más rato de lo que sería lógico y, de pronto, la mujer se da cuenta de que los ladridos no son otra cosa que el sonido de su propia voz, el interminable grito de placer de un perro en pleno coito. Las demás, cortésmente, fingen no enterarse. Siente vergüenza, pero ahora no puede reprimir el deseo, la necesidad de salir de allí y buscar animales de otras especies para acoplarse con ellos. Chupa el pene de un multicolor perro cruzado que ha intentado montarla en la calle. Más lejos, en un campo raso, junto a una cerca de alambre de espino —fuegos invernales a través de las nubes—, un gran caballo la obliga a arrodillarse, y ella, pasivamente, le besa los testículos. Gatos y visones, hienas y conejos, se acoplan con ella dentro de automóviles, en la soledad nocturna de los bosques, junto a una poza en el desierto.

Al comenzar la segunda parte, la dama ha descubierto que está embarazada. Su marido, un tonto y pasivo vendedor de puertas de tela metálica, establece un acuerdo con ella. No se sabe lo que ella ha prometido, pero, a cambio, cuando hayan pasado nueve meses, él la llevará a donde ella quiera. Así que encontramos al matrimonio, ya muy cerca del final del periodo de gestación, en un río, un río norteamericano, en un barco cuyos remos hala el marido en un pequeño viaje de placer. El color clave de esta parte es el violeta.

La tercera parte encuentra a la dama en el fondo del río. Ahogada, naturalmente. Pero su matriz está llena de vida de todas clases. «Como si fuera una sirena» (línea 7), es transportada a través de verdes profundidades. «Estaba abajo, y fuera de nuevo. / El viejo Squalidozzi, labrador de las profundidades, / al final de su jornada de siembra, / ve su vientre del color del moho entre las hierbas» (líneas 10-13). Y la devuelve a la superficie. Es un Neptuno con su clásica barba, de viejo y sereno rostro. Sale ahora del cuerpo de la mujer una corriente de diferentes criaturas: pulpos, renos, canguros. «¿Quién hubiera dicho que tanta vida / saldría de su útero aquel día?» Squalidozzi solo puede ver de una ojeada, de cuando en cuando, el sorprendente derramamiento mientras la lleva de nuevo arriba. Salen a través de un apacible lago iluminado por el sol, herboso y sombreado por sauces en las orillas. Los insectos zumban y revolotean. El color clave es ahora el verde. «Y allí, al atardecer, / del cuerpo hallado dormido en el agua / en las estivales profundidades / las criaturas salieron y tomaron su camino / cada cual hacia su propio amor / al caer de la tarde / mientras el río, tranquilo, seguía discurriendo…»

Este sueño no abandonará a Slothrop. Ahora acaba de cebar la horquilla que le sirve de anzuelo y, sentado en la orilla del Spree, la lanza al agua. Después enciende un cigarrillo de los suministros del ejército y se queda un largo rato, inmóvil y silencioso, mientras la niebla blanquea las casas de la orilla a medida que avanza hacia ellas, mientras en lo alto zumban invisibles aviones militares y los perros corren ladrando por las callejuelas cercanas.

★

Cuando está vacío de gente, el interior es de color gris acerado. Cuando está atestado, es verde, un confortable verde ácido. La luz del sol entra a través de portillas situadas en la parte alta del mamparo (aquí, en el Rücksichtslos, en un ángulo permanente de 23° 27°). Debajo de las portillas inferiores se alinea una serie de lavabos. En el extremo de cada subletrina hay camaretas donde se puede tomar café y usar aparatos para ver imágenes eróticas accionados a mano. En las películas para la tripulación solo pueden encontrase mujeres de las más viejas, menos atractivas y de aspecto menos teutónico. Las de mejor palmito y más racialmente rubias se destapan en los cines de los oficiales, natürlich. Estamos ante una muestra de ese fanatismo nazi.

El Rücksichtslos es el resultado de otra clase de fanatismo: el de la especialización. El barco que aquí tenemos es un Buqueaseo, un triunfo de la manía alemana de la subdivisión. «Si la casa es orgánica», argüían los primeros y astutos defensores del Buqueaseo, «lo es porque en ella vive la familia y porque la familia es orgánica. La casa es el-signo-exterior-y-visible, ¿saben ustedes?», sin que, detrás de sus gafas ahumadas y bajo sus cortes de pelo a cepillo, creyeran ni una palabra de lo que decían, maquiavélicos y joviales, no lo bastante maduros, todavía, para la paranoia, «y si el cuarto de baño forma parte de la casa… ¡la-casa-es-orgánica, ja, ja!», exclamaban cantando, alborotando, señalando al rubio ingeniero peinado con raya en el medio y pelo alisado hacia atrás, en realidad sonrojado y mirando a sus rodillas entre la bondadosa sonrisa de sus compañeros tecnólogos porque había estado a punto de olvidarse de aquel punto. (El propio Albert Speer, con su traje gris de solapas tiznadas de tiza, apoyándose siempre en la pared con los brazos en jarras, de modo muy parecido al actor vaquero Henry Fonda, ya se ha olvidado de que la casa es orgánica, y nadie lo señala, RHIP.) «Luego, el Buqueaseo es para la Kriegsmarine, la marina de guerra, lo que el cuarto de baño es para la casa. Porque la Marina es orgánica. ¡Eso todos lo sabemos, ja, ja!» [Risa general, o, mejor, almirante.] El Rücksichtslos tenía que ser el buque insignia de toda una Geschwader, o sea, una escuadra de Buqueaseos. Pero los cupos de acero fueron claramente desviados de la Marina para el programa del cohete A-4. Sí, esto parece insólito, pero debe recordarse que, por aquel entonces, Degenkolb estaba al frente del Comité del Cohete, y tenía tanto poder como deseos de cortar todas las ramas del servicio. Por lo tanto, el Rücksichtslos es un ejemplar único, para vuestro conocimiento, coleccionistas de barcos de guerra, y el que quiera comprarlo que se apresure porque los de la General Electric ya han ido a echarle una mirada.

—¡Qué suerte que no lo cogieran los bolcheviques! ¿Verdad, Charles?

Charles, en este momento, está haciendo en su tablero de notas lo que parecen anotaciones de rutina, pero que, en realidad, son observaciones de lo que está sucediendo, tales como: «Me están mirando», o «El teniente Rinso está planeando mi muerte». Y, por supuesto, lo más seguro: «Él es uno de ellos, pero cualquier noche iré por él». Bueno, después de todo esto, el colega de Charles en este lugar, Steve, ya se ha olvidado de lo que decía sobre los rusos, y ha dejado de repasar una válvula que tenía un escape para mirar detenidamente a ese Charles… «Usted no puede elegir su equipo de investigación, no puede hacerlo si solo acaba de salir de la escuela», y aquí estoy, en ninguna parte, haciendo el primo con todo esto… Y él, ¿quién es? ¿Tal vez un marica? Y yo, ¿qué soy? ¿Qué quiere que sea la General Electric? ¿Es esto alguna oscura forma de castigo de la compañía, un exilio permanente, Dios mío? Soy un hombre de carrera; pueden tenerme aquí veinte años si lo desean y nadie lo sabrá jamás; tal vez me dejen pudrir o me liquiden con cargo a los gastos generales. ¡Sheíla! ¿Cómo se lo diré a Sheila? Estamos prometidos. Este es su retrato (cabello ondulado como un oscuro mar que se precipita hacia abajo, estilo Rita Hayworth; unos ojos cuyos párpados, si se tratara de una foto en color, serían amarillos con bordes rosados, y una boca como un hot dog pintado en la lista de precios de una cafetería). La llevé a Buffalo Bayou…»

En busca de diversión,

de Buffalo Bayou un gran mosquito,

¡tendrías que ver lo que hizo!

Su cabeza asomó por debajo del vestido,

del vestido de la chica,

miró con una sonrisita y, bueno,

no creo que las cosas vayan muy bien

en Buffalo Bayou.

Mosquito, detente ya de una vez. ¡Ahora-muy-bien-ya!

Ya ta, ta-ta, va-la-la, la-la.

En busca de diversión…

¡Todos!

Sí, ya se sabe, cuando eres joven y estás sano [«Todos» se refiere, en este caso, a un grupo de jóvenes intelectuales con botas de ídem, chicos de Schenectady. Cantan a coro como fondo de este recitado] y eres un chico devoto y practicante, seguro que tendrás que sufrir un súbito y masivo ataque de esos mosquitos de Texas, capaces de paralizarte por espacio de veinte años. Sí, hay muchos, idénticos a ti, andando por ahí; es posible que hoy mismo hayas visto a alguno en la calle y no lo hayas reconocido…, ese chico con la mente de un niño, solo porque aquellos mosquitos lo alcanzaron y le hicieron aquella cosa execrable. Y hemos dejado los insecticidas, y hemos bombardeado los mosquitos con esencia de toronjil, pero no sirve de nada, amigos. Corren más en reproducirse que nosotros en matarlos, y ya vamos a tener que abandonar la partida y permitir que estén allí en Buffalo Bayou, donde mi chica, Sheila, tuvo que contemplar la repugnante conducta de esas… cosas. ¿Cómo podemos permitir siquiera que existan?

… y

no creo que las cosas vayan muy bien

en Buffalo Bayou.

Mosquito, detente ya de una vez,

¡Hala, bala!

¡Mosquito, detente ya de una vez!

Bien, uno no puede sino preguntarse cuál es aquí el más paranoico de los dos. Steve había acumulado sin duda una gran cantidad de bilis para fustigar de ese modo a Charles. Entre las humorísticas inscripciones en las paredes dejadas por los matemáticos que visitan el buque, puede verse

cosa de la que se burlan esos dos hombres jóvenes/viejos mientras dejan ahora la estrecha letrina en forma de salchicha. Sus pies se desvanecen y dejan de repicar en la plataforma metálica en pendiente, sus formas se hacen cada vez más transparentes con la distancia hasta que resulta imposible verlos. Aquí, solo el compartimento vacío, los radios en S de las mirillas de los aparatos de imágenes eróticas, las filas de espejos frente a frente, reflejándose unos en otros secuencia tras secuencia, y de nuevo a lo largo de una curva de radio muy grande. Este segmento de curva perteneciente al Rücksichtslos contribuye a que este sea un buque más bien pesado y que lleve consigo un poderoso derecho de paso. «La moral de la tripulación», murmuraron los zorros del Ministerio, «supersticiones de marineros. Espejos en plena medianoche. Nosotros sabemos a qué atenernos, ¿no es así?»

Las letrinas de los oficiales, en cambio, están forradas de terciopelo rojo. La decoración se llevó a cabo con arreglo al Manual de Seguridad de 1930. Esto es, en todas las paredes, fotografías de Horribles Desastres en la Historia Naval Alemana, Colisiones, estallidos de depósitos de municiones, hundimientos de submarinos… Lo más apropiado para conseguir que un oficial defeque bien. Los Zorros habían trabajado intensamente y con esmero. Los oficiales superiores disponían de suites completas: ducha o bañera embutida en el suelo, manicuras (voluntarias, en su mayoría de la BDM, la Bund Deutscher Mädel, es decir, la Liga de Muchachas Alemanas), cámara de vapor, mesa de masaje. Claro que, en compensación, todos los techos y mamparos están cubiertos de enormes fotografías de Hitler en varias de sus teatrales actitudes. ¡El papel higiénico! El papel higiénico está cubierto, hoja tras hoja, de caricaturas de Churchill, Eisenhower, Roosevelt, Chiang Kai-Shek. Había incluso un Caricaturista que pertenecía al Estado Mayor, siempre de servicio, para complacer a los usuarios connoisseurs, esos que siempre van en busca de cosas poco comunes. Desde altavoces conectados con la cabina de radio surgían a intervalos piezas de Wagner y Hugo Wolf. Los cigarrillos eran gratis. No podía decirse que lo pasaran mal a bordo del Buqueaseo Rücksichtslos, en su servicio regular entre Swinemünde y Helgoland, para acudir a donde lo necesitaran, camuflado con diferentes tonos de gris, estilo fin de siglo, con súbitos cambios de intensidad del sombreado en la proa y la popa, que se extendían hasta la cuaderna maestra de modo que no podía decirse en qué dirección se movía el buque. Cada miembro de la tripulación vivía, en realidad, dentro del espacio que tenía asignado, cada uno con su llave y su taquilla, con fotos de bellas mozas y estantes para los libros como decoración de los compartimentos… Y también había espejos y la instalación necesaria para que uno, con el pene colgando hacia el frío mar, pudiera desaguar a sus anchas, o escuchar tumbado el Receptor Popular VE 301. También se podía acudir a la hora punta, con su ajetreado repique de pies y barullo de charlas, momentos en que se jugaba a las cartas en los retretes colectivos; en, que los mercaderes, en sus tronos de porcelana más o menos real, recibían a sus clientes, algunos de los cuales se alineaban, esperando, fuera del compartimento (colas tranquilas, de hombres de negocios semejantes a los de los bancos); en que abogados de letrina impartían su asesoramiento; en que iban y venían visitantes de todas clases: las tripulaciones de los submarinos que entraban encorvadas, girando los ojos hacia el techo cada dos o tres segundos, marineros de destructores que armaban la gran juerga al ver los compartimentos letrinales (¡que eran gigantescos!, y corrían a todo lo largo de los costados del buque, con espacio suficiente para albergar cuarenta o cincuenta doloridos culos, uno al lado del otro, mientras fluía debajo de ellos un constante y rugiente río de agua salada). Allí lo que más les gustaba era encender fajos de papel higiénico y dejarlos flotar, con sus amarillentas llamas, en la corriente de agua, tras lo cual veían divertidos cómo todos los que estaban sentados daban botes fuera de los agujeros, gritando con las manos en sus ampollados traseros e inhalando el olor de pelos púbicos chamuscados. No es que la propia tripulación del Buqueaseo fuera incapaz de alguna que otra jugarreta de este tipo. Nadie ha olvidado todavía aquella vez en que los montadores de a bordo Hopmann y Kreuss, en 1943, en plena Epidemia Tomaínica, conectaron la salida de estos conductos excrementicios con el sistema de ventilación del camarote del segundo comandante. Este, que con menor graduación había prestado sus servicios en el Buqueaseo en sus primeros tiempos, rio sin alterarse ante aquella inteligente travesura y trasladó a Hopmann y a Kreuss a un rompehielos, destino en que los dos pícaros escatotécnicos tuvieron ocasión de erigir monolitos de hielo y nieve con vagas formas de mojones excrementicios por todo el Ártico. De vez en cuando, aún puede verse alguno de estos sobre un témpano a la deriva, hacia el sur, con toda su fantasmal grandiosidad, provocando la admiración general.

Un buen buque, una buena tripulación, Felices Pascuas y vuelta a empezar la función. A Horts Achtfaden, que perteneció a la Elektromechanische Werke, en Karlshagen (otro nombre falso para los terrenos de pruebas de Peenemünde), no le queda tiempo para la nostalgia naval. Con los espías técnicos de tres o cuatro naciones tras él, ha tenido la desastrosa suerte de ser absorbido por el Schwarzkommando, el cual, a su juicio, constituye por sí mismo una nación. Lo han confinado en el cargo de Ingeniero jefe. Ha contemplado cómo la voluptuosa Gerda y su Boa de Pieles hacía el mismo número 178 veces (descerrajó el tragaperras y encontró el modo de utilizar el aparato gratis) desde que lo destinaron aquí, y la cosa ya no le produce emoción alguna. ¿Qué quieren? ¿Por qué ocupan un buque abandonado en medio del Canal de Kiel? ¿Por qué los británicos no intervienen?

Hay que mirarlo de este modo, Achtfaden. Este Buqueaseo, todo él, es un túnel aerodinámico. Si el análisis tensorial es suficientemente bueno para la turbulencia, tendría que serlo también para la historia. Entonces tendría que haber nodos, puntos críticos… Tendría que haber superderivadas de flujo denso e insaciado susceptibles de ser reducidas a cero, con lo que podrían encontrarse estos puntos críticos… 1904 fue uno de ellos… Fue en 1904 cuando el almirante Rozhdestvenski hizo dar a su flota la vuelta a medio mundo para socorrer a Port Arthur; cuando tu actual apresador, Enzian, vino al mundo; fue el año en que los alemanes casi borraron del mapa a los hereros, lo que dio a Enzian algunas ideas realmente peculiares sobre la supervivencia; fue el año en que los Norteamericanos de la Comida y la Droga quitaron la cocaína de la Coca-Cola, que nos dio una generación alcohólica y desorientada de yanquis idealmente equipados para luchar en la segunda guerra mundial; y fue también el año en que Ludwig Prandtl propuso la capa límite, lo que introdujo la aerodinámica en los negocios; y el año que te puso aquí donde estás.

Sí, 1904. Achtfaden. Ja, ja! Esta jugarreta es mucho mejor que aquella otra de chamuscar culos, sin duda alguna. Tómalo con calma. No puedes nadar contracorriente, por lo menos en tus actuales circunstancias. Todo lo que puedes hacer, Horst, es conformarte y sufrir. O, si puedes apartarte de Gerda y su Boa de Pieles, he aquí una idea: procura encontrar un coeficiente adimensional para ti. Esto es un túnel aerodinámico, ¿recuerdas? Eres un hombre de la aerodinámica. Por lo tanto…

Coeficientes, sí, sí… Achtfaden se lanza desconsoladamente hacia los retretes escarlata de los oficiales, situados en el mismísimo final de la fila. Él lo sabe todo acerca de los coeficientes. En Aquisgrán, una vez él y sus colegas pudieron permanecer algún tiempo en la torre vigía delantera: observar el país de los bárbaros a través de la pequeña ventana de Hermann y Wieselsberger. Tremendas compresiones, sombras romboidales retorciéndose como serpientes. Con frecuencia, el aguijón era superior al propio modelo: la necesidad de medir obstaculizaba las observaciones. Aquello debería haber sido una pista. Nadie escribía entonces sobre el flujo supersónico. Estaba rodeado de mitos y de un puro y primitivo terror. El profesor Wagner, de Darmstadt, predecía que a velocidades superiores a 5 Machs el aire se licuaría. Que, si se diese el caso de que las frecuencias de balance y cabeceo fuesen iguales, el proyectil sería sacudido por violentas oscilaciones. Volaría en espiral hasta destruirse. Lo llamábamos «Movimiento lunar». «Pinceladas locas» podríamos llamar a las estelas helicoidales en el cielo. Para aterrorizar a cualquiera. Las sombras de Schlieren bailaban. En Peenemünde, la sección de prueba medía 40 × 40 cm, aproximadamente, el tamaño de uno de esos diarios ilustrados con noticias comprimidas. «Ruegan no solo por su pan de cada día», había dicho Stresemann, «sino también por su ilusión diaria.» Nosotros, mirando a través del grueso cristal, teníamos nuestro shock diario: el único periódico que leíamos la mayoría de nosotros.

Llegas, a través de la ciudad bombardeada, al corazón de Peenemünde… «No sé qué diversiones debe de haber por aquí», piensas, cargado con tu maleta de provinciano con unas cuantas camisas, un ejemplar del Handbuch, tal vez el Lehrbuch der Ballistik, de Cranz. Te has aprendido de memoria a Ackeret y Busemann, a Von Kármán y a Moore, además de algunos papeles del Congreso Volta. Pero eso no hará desaparecer el terror. Este es más rápido que el sonido, que las palabras que ella dijo desde el otro lado de la habitación llena de luz solar, que la música de jazz en la radio cuando no podías dormir, que los rudos Heils que salían de entre los pálidos generadores y de las galerías superiores atestadas de ejecutivos…, que los gomeros silbando desde las alturas de los barrancos (terribles pendientes escarpaduras… Silbando precipicio abajo, hacia una aldea de juguete, a varias millas de distancia, a varios siglos en el tiempo…), mientras estabas sentado solo en la proa de un buque de la KdF, la Kraft durch Freude (la organización «La fuerza mediante la alegría»), lejos de la cucaña que danzaba en la blanca cubierta, de los morenos cuerpos llenos de cerveza y canciones, de las barrigas bajo ropas estivales… Y tú escuchabas el español que se habla en aquellas latitudes, alrededor de Chipuda. Silbado, no articulado… Al salir de la isla de Gomera, Colón no pisaría otra tierra hasta llegar a América. ¿Los oyó también él, aquella última noche? ¿Tendrían un mensaje para él? ¿Una advertencia? ¿Pudo entender a los prescientes cabreros en la oscuridad, entre los peñascos y los arbustos canarios a los que la última puesta de sol tiñó de color verde?

En la aerodinámica, debido a que solo tienes noción del tema por lo que captaste sobre el papel, usas coeficientes adimensionales: relaciones de esto con aquello… Centímetros, gramos, segundos que lo anulan todo por arriba y por abajo. Esto te permite usar modelos, hacer que un flujo de aire mida lo que a ti te interesa y medir con escala los resultados del túnel aerodinámico siempre conforme a la realidad, sin topar con demasiadas incógnitas, porque estos coeficientes son buenos para todas las dimensiones. Estos, tradicionalmente, llevan nombres de personas —Reynolds, Prandtl, Péclet, Nusselt, Mach—, y la pregunta que ahora cabe hacer es: ¿Y el número de Achtfaden, qué? ¿Qué probabilidades hay de que dé resultado? ¿De que sea un número bueno?

Pocas. Los parámetros surgen como los mosquitos en Buffalo Bayou, con mayor rapidez que la que él puede poner en juego para eliminarlos. Hambre, compromiso, dinero, paranoia, memoria, solaz, culpabilidad. La culpabilidad es, sin embargo, un signo menos alrededor de Achtfaden, aun cuando se está convirtiendo en cosa corriente en la Zona. Hombres de esos que viven de lo que les envía la familia no tardarán en llegar a Heidelberg procedentes de todas partes del mundo para especializarse en culpabilidad. Habrá bares y clubes nocturnos especialmente a disposición de los entusiastas de la culpabilidad. Los campos de exterminio se transformarán en atracciones turísticas, extranjeros provistos de cámaras fotográficas llegarán en manadas y sentirán la comezón y el escalofrío de la culpa. Perdón…, esto no va con Achtfaden, ahora aquí, encogiéndose de hombros ante todas sus réplicas reflejadas de un espejo a otro que se encadenan de babor a estribor. Él solo trabajó en ello hasta que el aire se hizo demasiado tenue para que afectara en algo. Lo que sucedió después de eso no fue en modo alguno de su responsabilidad. Preguntad si no a Weichensteller, preguntad a Flaum, y a Fibel… Ellos fueron los encargados de la reentrada del Cohete. Preguntad a la sección de guiado. Fueron ellos quienes hicieron lo necesario para dirigirlo a su destino…

»¿No lo encuentras un poco esquizoide? —Es la voz de Fahringer en medio de las reflexiones de Achtfaden sobre sus altibajos—. Me refiero a eso de dividir un perfil de vuelo en segmentos de responsabilidad. Era medio bala, medio Flecha. El Cohete lo requiere, pero no nosotros. Así son las cosas. Se podría haber usado, de igual modo, la radio o una máquina de escribir. Algunas máquinas de escribir de Whitehall o del Pentágono mataron a más ciudadanos que nuestro pequeño A-4. O te quedas absolutamente solo, solo con tu muerte, o tomas parte en esa empresa, más importante, y participas en la muerte de otros seres. ¿No somos todos uno? Además, ¿qué prefieres —prosigue Fahringer, ahora casi con un tono vibrante y categórico entre los filtros de memoria—, seguir adelante o quedarte en un rincón?»

Eso lo decía aquel loco de Fahringer… El único del club de Peenemünde que se negaba a llevar en el sombrero el exclusivo distintivo de una pluma de faisán porque no le gustaba matar, aquel que, al atardecer, se sentaba en la playa en la posición del loto con la mirada fija en el sol poniente, y el primero de Peenemünde que cayó en las manos de las SS. Se lo llevaron un mediodía en medio de la niebla, su bata de laboratorio convertida en bandera de rendición, oscurecida por los uniformes negros, cuero y metal, de los que lo conducían. Dejó tras de sí unas cuantas pajuelas perfumadas, de esas que los orientales queman ante los ídolos, un ejemplar del Chinesische Blätter für Wissenschaft und Kunst, fotografías de una esposa e hijos de los que nadie había tenido nunca conocimiento… ¿Fue Peenemünde su montaña, su celda de ayuno? ¿Había encontrado su camino libre de culpa, de esa culpa que estaba de moda?

«—Atmen… Atmen… no significa solamente respirar, sino que designa también el alma, el soplo de Dios… —Fue una de las pocas veces que Achtfaden habló a solas con Fahringer, sin restricciones. Lo recordaba muy bien—. Atmen es un verbo genuinamente ario —prosiguió Fahringer—. ¿Y la velocidad del chorro de escape? ¿Qué me dice usted de ella?

»—¿Qué quiere saber? Es de unos dos mil metros por segundo.

»—¿Y de qué modo cambia?

»—Permanece casi constante, mientras dura la combustión.

»—Y, sin embargo, la velocidad relativa del aire cambia drásticamente, ¿verdad? De cero a seis Machs. ¿No ve nada en ello?

»—No, Fahringer.

»—El Cohete crea su propio viento, un gran viento… Y no hay viento sin ambos, el Cohete y la atmósfera…, pero dentro de los tubos de Venturi siempre hay un soplo, un furioso y ardiente soplo, que siempre fluye a la misma e invariable velocidad… ¿De veras no lo ve? —Aquello no tenía sentido. O tal vez se trataba de alguna sutileza espiritual para cuya comprensión Achtfaden no estaba preparado, de un rompecabezas trascendente que podría conducirlo a algún momento de luz… Por eso preguntó:

»—Entonces, ¿qué lo hace volar?

»—El hado.»

Siguen los recuerdos. Se eleva por encima de la Wasserkuppe, con los ríos Ullster y Haune, los valles y las montañas grises basculando a su alrededor, mientras los cuatro hombres que ha dejado abajo recogen los cordones amortiguadores. Solo uno de ellos mira hacia arriba, protegiéndose con la mano de la luz—. ¿Bert Fibel? Pero ¿qué significa el nombre desde estas alturas? Achtfaden sigue investigando la tempestad —debajo, a través del trueno, mientras un aire marcial suena dentro de su cabeza—, que no tarda en formar grises acantilados a la derecha, al tiempo que los rayos iluminan todas las montañas con sus destellos azules y llenan brevemente de luz la cabina… justo en el borde. Aquí mismo, en la superficie de contacto, el aire ascenderá. Sigues el borde de la tormenta con otro sentido, el sentido del vuelo, localizado en ninguna parte, que te recorre los nervios… mientras permaneces exactamente en el límite, entre las suaves tierras bajas y la locura de Donar, ese sentido no te falla, sea lo que sea lo que te hace volar, este impulso que te lleva hacia… ¿es la libertad? ¿Acaso nadie reconoce lo que es la esclavitud de la gravedad hasta que alcanza la superficie de contacto del trueno?

Ya no hay tiempo para resolver rompecabezas. Ahí viene el Schwarzkommando. Achtfaden ha malgastado demasiado tiempo con la apetitosa Gerda, con sus recuerdos. Ahí viene, bajando de forma estrepitosa las escaleras, hablando rápidamente la lengua oogabooga, galimatías del que él no capta ni una palabra… Tiene miedo. ¿Qué querrán? ¿Por qué no lo dejan en paz? Ya han ganado… ¿Qué quieren ahora del pobre Achtfaden?

Quieren el Schwarzgerät. Cuando Enzian pronuncia realmente la palabra, es como un eco. Ya estaba en su mente, la tenía en la punta de la lengua. Siguen a Enzian una docena de tipos de cara africana y venosos ojos roji-blanco-azules que, con los fusiles colgando del hombro, llenan los espejos de su negrura.

—Yo solo me encargaba de una parte de él. Algo realmente trivial.

—La aerodinámica no es ninguna trivialidad —dice Enzian sosegadamente pero con severidad.

—Había otros, de la sección de Gessner. Diseño mecánico. Yo siempre trabajaba fuera del taller del profesor-doctor Kurzweg.

—¿Quiénes eran los otros?

—No lo recuerdo.

—Vaya…

—No me golpeen. ¿Por qué habría de esconder nada? Digo la verdad. Nos tenían incomunicados. En Nordhausen no conocía a nadie. Solo a algunos de mi sección. Lo juro. Para mí los del S-Gerät eran extraños. Todos. Hasta aquel primer día en que nos reunimos todos con el comandante Weissmann, nunca había visto a uno solo de ellos. Ninguno usaba su verdadero nombre. Se nos daban nombres en clave. Los personajes de una película, según dijo alguien. El resto de los pertenecientes a la aerodinámica eran «Spörri» y «Hawasch». A mí me llamaban «Wenk».

—¿Cuál era tu trabajo?

—Control de peso. Todo lo que querían de mí era que determinase el centro de gravedad de cualquier aparato con un peso dado. El peso era materia clasificada como alto secreto. Unos cuarenta y tantos kilos. ¿Cuarenta y cinco? ¿Cuarenta y seis?

—¿Números de estación? —profiere Andreas vivamente por encima del hombro de Enzian.

—No lo recuerdo. Eso estaba en la sección de cola. Lo que sí recuerdo es que el peso era asimétrico en algún lugar alrededor del eje longitudinal. Hacia la aleta III. Era la aleta usada para el control de oblicuidad…

—Eso ya lo sabíamos.

—Deberían hablar ustedes con «Spörri» o «Hawasch». Tenían que ser ellos los encargados de resolver este problema. Hablen con Guiado. «Pero por qué he dicho…»

—¿Por qué ha dicho esto?

—No, no, no era mi trabajo, es cuanto puedo decir… Guiado, cabeza de combate, propulsión… Todo eso pregúntenselo a ellos. Pregunten a los demás.

—Has querido decir algo más. ¿Quién trabajaba en guiado?

—Ya lo he dicho; no conocía ninguno de sus nombres.

Persisten los recuerdos. La cafetería cubierta de polvo en los últimos días. La maquinaria en las salas contiguas, que en otro tiempo machacaba los tímpanos de los oídos, ha quedado en silencio. Las cifras romanas de los relojes miran fijamente desde las paredes de las naves, entre los cristales de las ventanas. Los jacks del teléfono penden de los cordones de goma negra que salen de las consolas situadas en lo alto —cada conexión bajando sobre su correspondiente mesa, todas las mesas completamente vacías, cubiertas de polvo de salitre desprendido del techo—, ya no hay teléfonos con los que poner línea, no se podrá hablar… El rostro de su amigo al otro lado de la mesa, esa cara despierta, ahora apagada, demasiado confusa, casi sin labios, que una vez vomitó cerveza en las botas— polainas de Achtfaden y que ahora susurra: «No podría ir con Von Braun… ni tampoco con los norteamericanos… Todo seguiría igual… Quiero que termine de una vez. Nada más. Adiós, Wenk».

—Metámoslo de cabeza en el desagüe de la mierda —sugiere Andreas. Son tan negros, se sienten tan seguros…

«Debo de ser el último… A estas horas ya tendrán la seguridad de que van a atraparlo… Total, por dar un nombre a esos africanos… También se lo daría cualquier otro…»

—Era amigo mío. Nos conocimos antes de la guerra, en Darmstadt.

—No le haremos ningún daño. Tampoco te haremos ningún daño a ti. Solo queremos el S-Gerät.

—Närrisch. Klaus Närrisch. —Un nuevo parámetro, ahora, para su coeficiente personal: traición.

Mientras abandona el Rücksichtslos, Achtfaden puede oír a sus espaldas, emitida desde otro mundo, rasgada por los ruidos parásitos, una voz de radio:

—Oberst Enzian. M’okamanga. M’okamanga.

Por cómo dice la palabra se nota que es algo urgente y grave, Achtfaden se queda junto a la orilla del canal, entre montones de chatarra de acero y otros hombres viejos en la oscuridad, esperando una orden para empezar a andar. ¿Pero dónde está ahora la voz eléctrica que podría llamarlo alguna vez?

★

Han salido en una barcaza a lo largo del canal Oder-Spree para dirigirse, por fin, a Swinemünde; Slothrop para ver si el rastro de un posible tropezón de Geli puede conducirlo hacia un Schwarzgerät, Margherita para reunirse con un grupo de refugiados del régimen de Lublin, llegados en un yate, entre los que tendría que hallarse su hija Bianca. Algunos trechos del canal aún están bloqueados —por la noche puede oírse cómo las cuadrillas de demolición de los rusos vuelan con trilita los barcos hundidos—, pero Slothrop y Greta solo requieren —al menos lo sueñan— una corriente que, aunque poco profunda, tenga el mínimo de fuerza necesaria para llevarse cuanto la Guerra dejó en el camino de ambos. Llueve a ratos. El cielo empezó a nublarse hacia el mediodía, volviéndolo de color de cemento mojado… Ahora, bajo una lluvia que a menudo es casi aguanieve, el viento, más frío y más fuerte, los empuja canal adelante. Se guarecen debajo de toldos, entre fardos y barriles, y el olor de alquitrán, madera y paja. Cuando las noches son claras, el croar de las ranas, el rastro de las estrellas fugaces y las sombras de la orilla del canal agitan los ojos de los viajeros. En ambas márgenes se alinean los sauces. Al llegar la medianoche, se levanta una niebla que llega a oscurecer incluso el resplandor de la cacimba del barquero y que se extiende, hacia delante y hacia atrás, sobre el convoy donde casi todo el mundo sueña. Estas noches, olorosas y veteadas como humo de pipa, son tranquilas y buenas para dormir. La locura de Berlín queda ya muy atrás; Greta está más serena; quizá lo único que necesitaban era cambiar de ambiente…

Pero una tarde, mientras se deslizan por el suave declive del Oder hacia el mar Báltico, chocan sus ojos con una pequeña ciudad balnearia en la que dominan el rojo y el blanco, unos colores con que la Guerra ha teñido grandes extensiones, y la muchacha se agarra al brazo de Slothrop.

—Yo estuve aquí.

—¿Sí?

—Poco antes de la invasión de Polonia. Estuve aquí con Sigmund… en el balneario.

En la ribera, detrás de grúas y verjas de acero, se alzan las fachadas de lo que fueron restaurantes, pequeños centros comerciales y hoteles ahora quemados, sin ventanas, cubiertos con el polvo de lo que ellos mismos fueron. El nombre de la ciudad es Bad Karma. La lluvia que cayó a primera hora de la mañana ha jaspeado las paredes, los montones de escombros y las callejuelas de grueso empedrado. Niños y viejos esperan en la orilla para coger las amarras y desviar las barcazas hacia los muelles. Rechonchas masas de humo negro flotan por encima de la chimenea de un blanco vapor fluvial. Montadores de a bordo trabajan ruidosamente dentro de su casco. Greta sacude la cabeza.

—Creí que era el barco de Bianca, pero no lo es.

Cuando la barcaza se encuentra junto al muelle, desembarcan agarrándose a la escalera metálica sujeta a la vieja piedra por oxidados pernos que han ido manchando el muro en forma de abanicos de color ocre abiertos debajo de cada uno de ellos. Sobre la chaqueta de Margherita ha empezado a temblar una rosada gardenia. No es el viento. No para de decir:

—He de ver…

Ancianos, apoyados en las verjas y fumando sus pipas, miran a Greta o contemplan el río. Visten de gris, con pantalones bombachos, con sombreros de ala ancha y copa redonda. Hay gran actividad en la pulcra plaza del mercado; refulgen los rieles del tranvía; se nota el olor a suelo recién regado con manguera. En las ruinas, las lilas esparcen su color con un remanente de vida que se alza por encima de las piedras y ladrillos rotos.

A no ser por algunas figuras vestidas de negro, el balneario estaría desierto. Ahora, Margherita se muestra tan irreal como en sus peores momentos de Berlín. Slothrop camina a su lado sin poder evitar la sensación de que algo pesa sobre él.

El Sprudelhof, o «palacio de los surtidores», está limitado, por un lado, por una arquería de color de arena: columnas arenosas y sombras pardas. Una faja de terreno, exactamente enfrente de estas, está plantada de cipreses. Chorros de agua se elevan de copas de piedra maciza: surtidores de seis metros de altura cuyas sombras sobre el suave pavimento del patio se mueven gruesas y nerviosas.

Pero ¿quién está tan rígidamente de pie junto al surtidor central? ¿Y por qué Margherita se ha quedado petrificada? El sol se ha ocultado, hay otras personas mirando… Ahora incluso Slothrop siente un estremecimiento a lo largo de la espalda y los costados, unos escalofríos que le acometen cuando apenas se han atenuado los anteriores y que suben hasta ambos lados de la mandíbula inferior… Es una mujer. Lleva un abrigo negro, un pañuelo de crespón que le cubre el pelo; la carne de sus gruesas pantorrillas se muestra, casi de color púrpura, a través de sus medias negras. En este instante está inclinada, inmóvil, sobre las aguas, y las mira como si fueran a echarse sobre ella… Pero la sonrisa… A través de cien metros de patio liso, la sonrisa se va mostrando confiada en su blanca cara… Todo el malestar de Europa, ya muerto y desaparecido, se concentra ahora en sus ojos, negros como sus tenebrosos vestidos. Ella los conoce, a ellos. Greta se ha vuelto e intenta esconder la cara en el hombro de Slothrop.

—Junto a la fuente —¿es esto lo que susurra?—, al ponerse el sol, esa mujer de negro…

—Vamos, no pasa nada. —Le habla de nuevo como en Berlín—. No es más que una paciente de este lugar.

Estúpida, la cosa no puede ser más estúpida… Antes de que Slothrop pueda detenerla se ha separado de él con un ahogado y terrible grito en el fondo de su garganta, se ha vuelto y se ha puesto a correr, con un desesperado repiqueteo de tacones sobre la piedra, hacia los sombreados arcos del balneario.

—Oiga… —Slothrop, molesto, desorientado, aborda a la mujer vestida de negro—. ¿Qué pasa, señora?

Pero su cara ya ha cambiado, solo es el rostro de cualquier otra mujer de las ruinas, una de las muchas que habría ignorado, pasado por alto. Sonríe amablemente, aunque del modo forzado y comercial que él ya conoce.

—Zigaretten, bitte? —Vaya. Ahora le pide para fumar… Slothrop le da una larga colilla que se guardaba y sale corriendo en busca de Margherita.

En los arcos se encuentra con que no hay nadie. Todas las puertas del balneario están cerradas. Ahora se halla debajo de una larga claraboya de cristales amarillos, muchos de ellos ya desaparecidos. A lo largo de esa especie de pasillo serpentean imprecisas manchas de luz crepuscular llenas de polvo de mortero. Sube luego un tramo de escalera rota que termina en el cielo. Bloques de piedra de extrañas formas obstruyen el paso.

Desde el alto rellano a que ha llegado Slothrop se domina la ciudad balnearia hasta más allá de sus límites: hermosos árboles, el cementerio, el río azul. Greta ha desaparecido. Luego Slothrop tendrá que descifrar adónde ha ido. Por entonces, ya estarán a bordo del Anubis, y él no hará sino sentirse más desamparado.

Sigue buscándola hasta que la oscuridad es total y regresa a la orilla del río. Se sienta en la terraza de un café iluminada con ristras de luces amarillas; bebe cerveza y come spaetzle y sopa mientras espera. Cuando ella aparece, se muestra más bien reservada, una actitud que tal vez Gerhardt von Göll ha provocado una o dos veces en ella, y apenas se mueve cuando Slothrop, solícito, se lanza hacia ella. Luego, mientras permanece en un silencioso primer plano frente a Slothrop, este termina la cerveza y fuma un cigarrillo. Cuando Greta se decide a hablar, no solo evita el tema de la mujer junto al surtidor, sino que es muy posible que ya lo haya olvidado.

—He ido al mirador —es lo que dice finalmente— para ver el río desde allí. Ya viene. He visto el barco en que viaja ella. Se halla solo a un kilómetro de aquí.

—¿De quién hablas?

—De Bianca, mi niña, y mis amigos. Yo sabía que habían estado en Swinemünde hace tiempo, pero como ahora no puedes fiarte de las fechas ni de los horarios…

En efecto, después de dos tazas más de amargo café de bellotas y otro cigarrillo, llega por el río una alegre hilera de luces, rojas, verdes y blancas, acompañadas por el débil tañido de un acordeón, el ritmo de un contrabajo y la risa de mujeres. Slothrop y Greta bajan al muelle y, a través de la niebla que ahora comienza a emanar del río, pueden ver un yate de navegación de altura, casi del mismo color que la niebla, con un chacal alado de color oro debajo del bauprés y las cubiertas superiores atestadas de parlanchines en traje de etiqueta. Varias personas han descubierto a Margherita. Ella los saluda con la mano y ellos la señalan o le devuelven el saludo gritando su nombre. Es un pueblo ambulante; durante todo el verano ha estado navegando por las costas de estas tierras bajas, lo mismo que las naves de los vikingos mil años atrás, aunque pasivamente, sin merodear: buscando una escapatoria que aún falta por definir claramente.

El buque se acerca al muelle, la tripulación baja una escala de acceso. Y en medio de esta sonrientes pasajeros extienden enguantadas y ensortijadas manos hacia Margherita.

—¿Vienes con nosotros?

—No sé… ¿Debo hacerlo?

Se encoge de hombros, da la espalda a su acompañante, avanza cautelosamente por la escala y sube a bordo mientras su falda, al tensarse, brilla unos momentos a la amarilla luz que llega del café. Slothrop vacila, da un paso para seguirla… pero, en ese instante, algún bromista tira de la escala y el buque se aparta, Slothrop grita, pierde el equilibrio y cae al río. De cabeza: el casco de Hombrecohete lo arrastra en línea recta hacia el fondo. Se lo quita de un tirón y sale a la superficie con las cavidades nasales ardiendo y la visión borrosa mientras el buque va alejándose, pero las hélices, con sus remolinos de agua, pasan cerca de él y empiezan a absorber su capa, por lo que también se deshace de ella. Seguidamente, se aparta nadando de espaldas y, procurando mantenerse lejos de las hélices, rodea luego con cautela la bovedilla, en la que se lee con letras negras: ANUBIS Swinoujscie. Al llegar al otro lado del buque observa una cuerda que cuelga a la misma altura que él y consigue llegar hasta ella y agarrarse con fuerza al cabo. Allá arriba, en la cubierta, la orquesta está tocando polcas. Tres damas borrachas, con diadema y marquesota de perlas, se acercan lenta y perezosamente a los cabos salvavidas para mirar cómo Slothrop se esfuerza por subir por la cuerda.

—¡Cortémosla —grita una de ellas—, así veremos como vuelve a caer en el agua!

—¡Sí, venga! —exclaman, encantadas, sus compañeras.

¡Santo cielo! Una de ellas aparece con un enorme cuchillo de carnicero y lo agita en el aire en medio de alegres risas, momento en que alguien agarra el tobillo de Slothrop. Mira hacia abajo y ve que, de una portilla, salen dos delgadas muñecas cubiertas de plata y zafiros, iluminados por dentro como el hielo; más abajo se desliza el aceitoso río.

—Entre aquí. —Es la voz de una muchacha.

Slothrop se deja resbalar hacia adentro mientras ella tira con fuerza de sus pies hasta que él queda sentado en la portilla. Entonces llega de arriba un golpe sordo y enseguida cae la cuerda entre los histéricos gritos de las damas. Slothrop acaba de entrar retorciéndose —con lo que parte del agua que lo empapa se escurre—, cae en una litera superior junto a una muchacha de unos dieciocho años con un largo vestido lleno de lentejuelas y el pelo tan rubio que parece blanco, junto a unos pómulos…, los primeros, que Slothrop recuerde, capaces de producirle una erección con solo mirarlos. Algo definitivo debe de haberle ocurrido a su cerebro con estas aventuras. Bueno, muy bien…

—Pues…

—Mmm…

Se miran uno a otro mientras de él continúa chorreando agua. El nombre de la muchacha resulta ser Estefanía Procalowska. Su marido, Antoni, es el propietario de este barco, el Anubis.

Bueno, ya tiene marido, de acuerdo.

—Fíjese… Estoy empapado.

—Ya lo veo. Alguien que use su talla podrá prestarle seguramente un traje de etiqueta. Veré qué consigo. Puede usar el baño si quiere. Hay de todo.

Se quita lo que le queda del disfraz de Hombrecohete, toma una ducha, usando una pastilla de jabón de limón con perfume de verbena en la que encuentra un par de pelos púbicos de Estefanía; y mientras se está afeitando ella regresa con ropa seca para él.

—Así que va usted con Margherita.

—No estoy seguro de este «con». ¿Ya encontró a su hija?

—Oh, sí… Ya está hablando de ella con Karel. A partir de este mes se dedicará a producir películas. Usted ya conoce a Karel, supongo. Y desde luego ella quiere, más que nada en el mundo, que Bianca haga cine.

—Ya…

Estefanía se encoge de hombros a cada instante, con el consiguiente baile de lentejuelas.

—Margherita quiere que la chica tenga la carrera asegurada. Es una lástima. Nunca se dio cuenta de que su propia carrera no era más que una sarta de películas sucias. Supongo que sabrá usted cómo se quedó embarazada de Bianca.

—Max Schlepzig, o algo así.

—Eso, o algo así. ¿No ha visto nunca Alpdrücken? Fue en la escena en que, después de entrar el Gran Inquisidor, llegan los hombres-chacal que violan y desmiembran a la baronesa cautiva. Von Göll dejó las cámaras en marcha y filmó más de la cuenta. Naturalmente, la cinta sobrante se cortó y no figuró en las copias para la proyección, pero fue a parar a la colección privada de Goebbels. Yo he visto esos metros… Es horrible. Todos los hombres en escena llevan una capucha negra o una máscara de animal… Cuando ese trozo de película volvió a Bydgoszcz, especular sobre quién podía ser el padre de la criatura se convirtió en un juego de sociedad. De algún modo hay que pasar el tiempo. Proyectaban la cinta y hacían preguntas a Bianca, y ella tenía que contestar sí o no.

—Ya… —Slothrop se moja entretanto la cara con ron de malagueta.

—Oh, Margherita ya la había corrompido mucho antes de que la chica se quedara con nosotros. No me sorprendería que la pequeña Bianca durmiera esta noche con Karel. Una forma de obligar al prójimo por interés, ¿no le parece? Desde luego, todo es por interés… Es lo menos que puede hacer una madre. El problema de Margherita era que siempre disfrutaba demasiado cuando tenía que permanecer encadenada en esas salas de tortura. Llegó un momento en que no gozaba de eso si no se producía en tales condiciones. Bueno… Ella y Thanatz. Y con cuanto trajo Thanatz en su maleta.

—Thanatz.

—Ah, no se lo ha contado… —riendo— Miklos Thanatz, su marido. Tan pronto viven juntos como separados. Hacia el final de la guerra formaban parte de una compañía de variedades para los muchachos del frente: una pareja de lesbianas, un perro, un baúl lleno de vestidos y utensilios de cuero y lo necesario para una pequeña orquesta. Divertían a las tropas de las SS. Campos de concentración…, los recintos rodeados de alambradas de espino, ya sabe… Y luego, más tarde, en las plantas de montaje de cohetes. Esta es la primera vez que vuelven a estar juntos desde la rendición; por eso no espero verla mucho durante estos días.

—Sí, claro… Pues no lo sabía, eso…

¿Montaje de cohetes? La mano de la Providencia se desliza suavemente a través de las estrellas y alarga a Slothrop un acogedor y fino dedo.

—Mientras estaban fuera, dejaban a Bianca con nosotros, en Bydgoszcz. Tiene sus malos momentos, pero en realidad es una chica encantadora. Jamás quisimos hacerle de padre. Cuesta creer que lo tuviera. Es como si fuera fruto de la partenogénesis; es pura Margherita, suponiendo que pura sea la palabra más adecuada.

El traje de etiqueta le sienta perfectamente. Estefanía conduce a Slothrop a cubierta subiendo por la escala de la cámara. El Anubis avanza ahora a través de una campiña iluminada por las estrellas, y el horizonte es roto de vez en cuando por las siluetas de un molino de viento, almiares, una hilera de porquerizas, una fila de árboles plantados en un pequeño cerro como protección contra el viento… Hay barcos con los que se puede soñar a través de terribles rápidos, contracorrientes… Nuestro deseo es viento y motor…

—Antoni —Estefanía ha conducido a Slothrop hasta una enorme figura en traje de faena de la caballería polaca y con dientes de maniaco.

—¿Norteamericano? —pregunta, dando la mano a Slothrop como si bombeara agua—. ¡Bravo! Casi completa usted el juego. Estamos a punto de tener una representación de todas las naciones en nuestro barco. Incluso tenemos un japonés a bordo. Un ex enlace de Berlín que, naturalmente, no ha podido regresar a través de Rusia. Hay un bar en la cubierta de al lado. Es usted libre de cazar todo lo que encuentre por aquí, excepto a esta —añade, rodeando a Estefanía con un brazo y atrayéndola hacia él.

Slothrop saluda, comprende que esos dos quieren estar solos y encuentra la escalera que conduce al bar. El bar está adornado con flores, guirnaldas y bombillas de colores. Lo llena una docena de huéspedes elegantemente vestidos que en este momento se ha puesto a cantar, acompañada por la orquesta, esta canción.

¡BIENVENIDO A BORDO!

Bienvenido a bordo, ¡caramba!

En una fabulosa orgía

es donde acabas de caer, amigo…

No recordamos cómo empezó,

¡pero solo de un modo puede terminar!

La conducta, aquí, es bestial,

casi Marie-Celestial,

¡pero aquí bien lo has de pasar

si por la borda echas tus problemas,

y te unes a nuestro histérico gritar!

Hay madres con sus amantes,

padres que roban de sus hijas la vergüenza,

grandes erecciones, predilecciones

que imaginarte no podrías.

Olvídate, pues, del cerebro

y ven a bordo del Titanic,

donde solo reina la locura.

Habrá pánico cuando se choque con

el iceberg sumergido,

habrá malicia, ruido

muy a lo Walpurgisnacht.

Así es como terminará la fiesta,

pero… ¡bienvenido a bordo, bienvenido, amigo!

Bueno… Se oyen parejas que gimen a dúo dentro de los botes salvavidas… Un borracho se ha puesto a dormir en el toldo, justo encima de la cabeza de Slothrop; tipos gordos con guantes blancos y rosadas magnolias en el pelo bailan barriga contra barriga murmurando en vendo. Las manos palpan por debajo de los vestidos de raso. Camareros de piel morena y ojos de coneja circulan con bandejas en las que es verosímil encontrar cualquier clase de sustancias u objetos. La orquesta está tocando un popurrí de fox-trots norteamericanos. El Barón de Mallakastra echa unos siniestros polvos blancos en el whisky con soda que se dispone a beber Madame Sztup. Es la misma basura de la mansión de Raoul de la Perlimpinpin y, por lo que Slothrop ve, la misma clase de fiesta.

Advierte la presencia de Margherita y su hija, pero hay a su alrededor un denso enjambre de participantes en la orgía que lo mantiene a distancia. Slothrop es consciente de lo anormalmente vulnerable que es ante muchachitas bonitas, cosa que confirma al observar a Bianca, que es un verdadero bombón: once o doce años, una encantadora morenita con un vestido de chiffon rojo, medias de seda y zapatos de tacón alto, el cabello impecablemente peinado hacia arriba y entrelazado con una sarta de perlas para dejar ver, colgando de sus pequeños lóbulos, unos cristalinos y centelleantes pendientes… ¡Socorro, socorro! ¿Por qué siempre le suceden a él estas cosas? Ya puede ver la nota necrológica en la revista Time: «Muerto en la Zona, Hombrecohete, unos 30 años, de deseo sexual».

La mujer que con el cuchillo de carnicero intentó que Slothrop se cayera al agua ahora está sentada en una bita, sosteniendo un vaso con medio litro de un líquido que ya ha empezado a empapar y oscurecer la orquídea que lo adereza. Está contando a todos una historia de Margherita. Lleva el pelo peinado o arreglado de un modo que parece una tajada de carne. Slothrop, en el momento en que llega su bebida, nominalmente whisky con agua, se dispone a adelantarse para oír mejor.

—… su mundo, Neptuno, estaba afligido. ¿Quién no lo está?, podrán preguntar algunos. Como habitantes de este planeta, claro. Greta vivía en Neptuno la mayor parte del tiempo, por lo que su aflicción era más directa, más pura, más clara que la que conocemos aquí.

»Encontró Oneirina un día en que su puesto avanzado de Inglaterra, que era su contacto habitual de Cloridina, falló. Junto al Támesis, mientras geranios de luz flotaban en el cielo increíblemente despacio —luz broncínea, luz del color de la piel bronceada o de melocotón maduro; estilizadas florescencias que aparecían una y otra vez entre las nubes para desvanecerse aquí, regenerarse allí—. Como esto sucedía a la luz del día, él cayó. Una caída de horas, no tan extravagante como la de Lucifer, pero que también formaba parte de un plan deliberado. Se supone que la verdadera intención de Greta era encontrar Oneirina. Cada plan lleva su propia firma. Algunos son de Dios. Este es un tipo de fraude muy avanzado. Sin embargo, lleva el mismo sello de humana mezquindad que un cheque falsificado. Solo que es más complejo. Sus miembros tienen nombres, como los arcángeles. Más o menos comunes, nombres humanos falsos que pueden dejar de ser seguros y llegar a saberse. No son nombres mágicos. Esta es la clave, esta es la diferencia. Dichos en voz alta, incluso con la más pura de las intenciones mágicas, no dan resultado.

»Así pues, él perdió la gracia de ellos. Así pues, no hubo Cloridina. Así pues, ella encontró en Berlín al hombre de la V, Wimpe, en la calle, bajo la marquesina de un teatro cuyas sensibles bombillas, cual una pintoresca hilera de extras, podían haber sido espectadoras de históricos e importantes encuentros. Así pues, ella consiguió tener Oneirina y el rostro de su afligido hogar, su planeta, mejoró al instante.

Oneirina Jamf Imipolex A-4…

—Esa perra loca —observa una voz junto a Slothrop— cada vez lo cuenta peor.

—¿Cómo dice? —pregunta Slothrop mirando a su alrededor. Descubre a Miklos Thanatz, gran barba, cejas que sobresalen como los bordes de las alas de un halcón; está bebiendo ajenjo en un pichel tipo souvenir en el cual, con colores que las luces de verbena de cubierta han vuelto espantosamente irreales, una huesuda Muerte de falsa sonrisa está a punto de sorprender a dos amantes en la cama.

Conducirlo hacia el tema del Cohete no es ningún problema.

—Pienso en el A-4 —dice Thanatz— como en un Niño Jesús, con interminables comités de Herodes empeñados en destruirlo en su infancia… Los prusianos, por ejemplo, algunos de los cuales todavía consideran que la artillería es una innovación peligrosa. Si hubiese estado usted allí… Al cabo de un minuto, al verlo, uno se volvía dócil bajo su… Es algo que posee un carisma a lo Max Weber, una fuerza jubilosa, y profundamente irracional, que la burocracia del Estado jamás podría meter dentro de su rutina, a la cual no podría vencer… Se resistieron a ella, pero también permitieron que fuera una realidad. No podemos imaginarnos a nadie eligiendo semejante papel. Pero todos los años, de un modo u otro, su número aumenta.

Sin embargo, es todo lo relacionado con los coheteros del general Kammler lo que Slothrop, perversamente, quiere —¿quiere?— saber.

—Pues sí… Uno ha estado en Nordhausen, claro, ha visto sus piezas, sus trozos, Pero nunca un A-4 completamente montado. Debe de ser algo portentoso, ¿verdad?

Thanatz tiende el brazo, con el pichel en la mano, para que vuelvan a llenárselo. El camarero, cuyo semblante no muestra expresión alguna, vierte agua gota a gota en el vaso con una cuchara, con lo que el ajenjo se vuelve lechosamente verde; mientras, Thanatz le acaricia las nalgas; después se va. No está claro si Thanatz ha estado pensando en la necesidad de contestar algo.

—Sí, lleno de combustible, vivo, a punto de ser disparado… A quince metros de altura, temblando…, y entonces el fantástico, el viril rugido. Casi te estallan las orejas. Sí, amigo, es algo cruel, duro, que se mete entre los azules ropajes de virgen del cielo. Algo fálico. ¿No le parece?

—Ya…

—Hmn… Sí, usted tendría que haber tratado con ellos en las baterías… Eran juiciosos, formales, como usted. Más estudiosos que los tipos de la infantería o de los Panzers, tan atentos que parecían fanáticos. Ah, pero con notables excepciones, desde luego… Sí, había un muchacho… —¿Reminiscencia de borracho? ¿Patrañas?—. Su nombre era Gottfried. En la gloria de Dios, allí es donde debe de estar ahora. Cosa que no deseo para nosotros… Se nos pesa en la balanza y encontramos a faltar peso, y es que el Carnicero ha puesto el dedo en el platillo de la balanza… Dirá usted que ya no puedo más. Yo también lo creía hasta que llegó aquella terrible semana. Eran momentos de disolución. Retrocedíamos a través de la zona petrolera de Sajonia. Entonces comprendí que no era más que un niño blandengue. El jefe de la batería se había vuelto un maniaco vociferante. Se llamaba a sí mismo «Blicero». Había empezado a hablar como canta el capitán en Wozzeck, con una voz que pasaba bruscamente a los más altos registros de la histeria. Todo se caía a pedazos, y aquel hombre retrocedió a alguna versión ancestral de sí mismo: gritaba al cielo, se quedaba sentado durante horas en un rígido trance, con los ojos claramente vueltos hacia el interior de la cabeza; pasando de golpe, sin avisar, a los profanos floreos o variaciones de la citada obra. Sus ojos, blancos óvulos como los de una estatua, tenían la lluvia gris por fondo. Conectados sus nervios con la tierra precristiana a través de la cual huíamos, el Urstoff de los primitivos alemanes, había dejado el año 1945 convertido en la más abatida y aterrorizada de las criaturas de Dios. Usted y yo quizás hemos llegado a estar tan cristianizados a través de las generaciones, tan debilitados por la Gesellschaft —quiero decir, la sociedad—, y por nuestra obligación de cumplir su celebrado «Contrato», contrato que jamás existió, que a nosotros, incluso a nosotros, nos aterrorizan regresiones de este tipo. Pero el Urstoff despierta de lo más profundo, de su silencio, y canta… Y el último día…, es vergonzoso…, durante todo ese horrible día estuve con el pene erecto. No me juzgue. Fue algo fuera de mi control… Todo estaba fuera de control…

En este momento, son interrumpidos por Margherita y Bianca, que hacen la parodia de la madre y la hija desobediente. Al director de la orquesta le susurran cosas y los que quieren divertirse se agrupan ávidamente alrededor de un espacio despejado donde Bianca se halla ahora de pie con gesto de enfado, su vestidito rojo medio levantado sobre sus esbeltos muslos, por debajo de cuyo dobladillo sobresale el negro encaje de las enaguas. Sin duda va a tener lugar algo sofisticado, frívolo y perverso, pues ese gesto que hace la niña al llevarse un dedo a la mejilla y formar en ella un hoyuelo… En ese instante suenan las primeras notas de la introducción de la orquesta, y Slothrop empieza a segregar saliva mientras una terrible duda surge en su mente sobre cuál va a ser su propio comportamiento durante los próximos minutos.

No es solo la canción On the Good Ship Lollipop[30] lo que llama la atención, sino también el modo cómo la va cantando, con pequeños gruñidos, en una perfecta imitación de la mímica de Shirley Temple, con cada una de sus inflexiones poniendo hocico, cada uno de los golpes de cabeza con que sacudía sus rizos, su sonrisa inmotivada y su modo de golpetear el suelo con el zapato siguiendo el ritmo… Sus delicados y desnudos brazos han comenzado a hacerse más gordos, y su vestido más corto… ¿Estará enredando alguien con las luces? Pero las turgencias de asexual grasa infantil no han cambiado sus ojos; permanecen tal como eran: burlones, oscuros, los suyos…

Muchos aplauden y profieren alcohólicos «bravos» cuando termina la representación. Thanatz se abstiene de hacerlo, meneando paternalmente la cabeza y frunciendo sus grandes cejas…

—Jamás llegará a ser una mujer si sigue así…

—Y ahora, niñita —dice Margherita con una voz rara y un tanto falsa—, ¡oigamos Animal Crackers in My Soup![31]

—Super Animals in My Crack[32] —grita un gracioso desde la multitud.

—No —gruñe la niña.

—Bianca…

—Mala… —dice la chica golpeteando con su fino tacón la cubierta de acero. Es pura comedia—. ¿Aún no me has humillado bastante?

—Todavía no —dice abalanzándose sobre su hija, agarrándola por los cabellos y sacudiéndola. La muchachita ha caído de rodillas, luchando por escaparse.

—¡Oh, qué delicia! —grita la dama de la cuchilla de carnicero—. Greta va a castigarla.

—Justo lo que a mí me gustaría hacer —murmura una despampanante mulatita con un vestido sin tirantes, mientras se echa hacia delante para ver mejor. Golpea entretanto la mejilla de Slothrop con su enjoyada boquilla, al tiempo que su grupa de raso susurra al restregar el muslo de él.

Alguien ha provisto a Margherita de una regla de acero y una silla imperio de ébano. Tira de Bianca hasta tenerla boca abajo sobre las rodillas y, tras levantarle vestido y enaguas, le baja de un tirón sus blancas bragas de encaje. Surgen dos nalgas de muchachita semejantes a dos lunas. La tierna hendidura se tensa y se relaja: más abajo, las ligas se desplazan y se estiran cada vez que Bianca patea las piernas de su madre, movimiento que provoca el roce de las medias entre sí, erótico y audible ahora que el grupo se ha quedado en silencio y ha descubierto el sentido del tacto al extender las manos hacia los senos y las entrepiernas… Las nueces de las gargantas suben y bajan, las lenguas lamen los labios… ¿Dónde está el monumento masoquista que Slothrop conoció en Berlín? Es como si Greta soltara ahora todo el dolor que había acumulado durante las dos últimas semanas y lo descargase sobre el desnudo culo de su hija, cuya piel es tan fina que las marcas de los centímetros y los números de la regla quedan impresos de color blanco como si se reflejaran en un espejo a lo largo de las rojas franjas que deja cada golpe, entrecruzándose, formando una matriz oblicua de dolor en la carne de Bianca. Las lágrimas le resbalan por el rostro, cara abajo, cada vez más enrojecido, mezclándose con el rímel, goteando sobre la pálida superficie de lagarto de los zapatos de su madre… Se le ha soltado el pelo y se derrama sobre la cubierta, oscuro, salpicado aquí y allá por las perlas del collar. La mulata ha apoyado su espalda contra Slothrop y alarga la mano hacia atrás para animar con caricias su erección, que como único obstáculo topa con los holgados pantalones de esmoquin de propietario desconocido. Todos están excitados, alborotados. Thanatz está sentado junto a la barra con su pene, ya desenvainado, en la boca de uno de los dos vendos que llevan guantes blancos. Dos de los camareros están arrodillados sobre la cubierta lengüeteando el jugoso sexo de una rubia vestida de terciopelo color vino, la cual, entretanto, lame ardientemente los altos y lustrosos tacones de una vieja dama atareada en poner unas esposas de plata forradas de fieltro a su acompañante, un comandante de artillería yugoslavo con uniforme de gala, quien permanece arrodillado con la nariz y la lengua bien metidas entre las magulladas nalgas de una bailarina de París que mantiene levantada su falda de seda en honor a él con las dóciles puntas de sus dedos, mientras que su compañera, una alta suiza divorciada, con un corsé de cuero apretado con cordones y que calza negras botas rusas, desabrocha la parte superior del vestido de su amiga para azotar con presteza sus pechos desnudos con los tallos de media docena de rosas, tan rojas como las perlas de sangre que no tardan en brotar de sus erectos pezones para caer en la ávida boca del otro vendo, quien, a su vez, está siendo masturbado por un banquero retirado holandés, sentado sobre la cubierta, y al cual han quitado los zapatos y calcetines dos adorables colegialas, hermanas gemelas, con idénticos vestidos de floreada espumilla, ahora con los dedos gordos de los pies del banquero metidos en sus plumosas rajitas y echadas hacia delante sobre las piernas del hombre para besarle la peluda barriga, con lo que sus hermosos traserillos gemelos quedan en pompa para recibir en sus aberturas anales las vergas de los dos camareros que, hace poco, como recordará usted, estuvieron saboreando la jugosa rubia del vestido de terciopelo cuando el buque estaba a una buena distancia de donde se encuentra ahora, en su ruta río abajo.

En cuanto a Slothrop, acaba por eyacular entre las redondas y trémulas tetas de una muchacha vienesa que tiene el pelo del mismo color que una leona y los ojos como esmeraldas, con unas cejas gruesas semejantes también al pelambre de algún animal. El esperma va a parar a la cavidad de su arqueada garganta y entre los diamantes de su collar, y el ardor del semen ofusca su mente hasta el punto de hacerla perder la noción del tiempo… Sí, tiene la sensación de que todos llegan al orgasmo al mismo tiempo, en este instante, aunque… ¿cómo es posible? Slothrop se da cuenta ahora de que la única persona que no se ha liado con nadie, aparte de Antoni y Estefanía, parece ser el enlace japonés, que ha permanecido sentado solo, una cubierta más arriba, mirando. Sin masturbarse ni nada parecido, solo mirando, mirando el río, la noche… No puede negarse que estos japonesitos son realmente inescrutables.

Después de una retirada general de los orificios, se pasa a un epílogo de bebida, drogas y charla, pero son muchos los que desertan para echar un sueñecito. Aquí y allá, una pareja o un trío se han quedado in situ. Un saxofonista melódico en do tiene el pabellón del instrumento apoyado entre los muslos ampliamente abiertos de una bella matrona con gafas de sol, sí, gafas de sol en plena noche. Es una degenerada, Slothrop ha estado con ella hace un rato, y tampoco le ha ido mal con la chavala. El músico está tocando Chatonooga Choo Choo, y sus vibraciones la vuelven loca. Una muchacha con un enorme consolador de cristal, en el interior del cual nadan pequeñas pirañas en un decadente líquido de color lavanda, se divierte entre las nalgas de un corpulento travestí que lleva medias de encaje y una chaqueta de marta cebellina teñida. A una condesa de Montenegro la están acariciando a la vez en el moño y el ombligo un par de octogenarios que llevan por todo vestido unas botas de montar y que están enzarzados en una discusión técnica sobre lo que parece ser latín eclesiástico.

El sol se halla todavía a horas de distancia, más debajo de la gran llanura rusa. La niebla se hace más espesa y las máquinas disminuyen la velocidad. Restos de barcos hundidos se deslizan bajo la quilla del blanco buque. Cadáveres de personas sorprendidas por los naufragios en la primavera de la vida giran y ondean al paso del Anubis. Debajo del bauprés, el dorado chacal, el único ser de a bordo que puede ver a través de la niebla, mira fijamente hacia delante, río abajo, hacia Swinemünde.

★

Slothrop ha estado soñando con Llandudno, donde una vez se pasó todo un permiso bebiendo cerveza en la cama con la hija del patrón de un remolcador. También allí, Lewis Carroll escribió Alicia en el país de las maravillas. Por eso pusieron en Llandudno una estatua del Conejo Blanco. El Conejo Blanco ha estado hablando con Slothrop, ha sido una conversación muy seria y crucial, pero al despertarse ha olvidado todo el sueño, como de costumbre. Yace con la mirada fija en una maraña de tubos y de conductos eléctricos en lo alto, de codos forrados de amianto, cañerías, manómetros, depósitos, cuadros de distribución, bridas, uniones, ruedas de válvulas y toda la espesura de sus sombras. Hay un ruido infernal. El sol se filtra desde fuera a través de las escotillas, lo que significa que ya debe de haber amanecido. En un rincón de su campo visual percibe ahora una temblorosa mancha roja.

—No se lo digas a Margherita. Por favor. —Esta Bianca… El pelo le cuelga hasta las caderas, tiene las mejillas sonrosadas, los ojos congestionados—. Me mataría.

—¿Qué hora es?

—Hace rato que ha salido el sol. ¿Por qué quieres saberlo?

Claro… ¿Por qué quiere saberlo? Hmm. Lo más fácil es que vuelva a dormirse aquí mismo.

—¿Se ha enfadado tu madre contigo o algo por el estilo?

—Yo diría que se ha vuelto loca… Me ha acusado de estar liada con Thanatz. Es una locura. Somos buenos amigos, claro, pero eso es todo… Si me dedicara más atención, podría verlo.

—Pues no puede decirse que no le prestara atención a tu culo, nena.

—Oh, sí… —replica levantándose el vestido de espaldas a Slothrop y mirando por encima de su propio hombro para verlo al mismo tiempo—. Todavía me duele aquello. ¿Me ha dejado señales?

—A ver… Tendrás que acercarte más.

Retrocede hacia él, sonriendo, paso a paso, de puntillas, mientras dice:

—Te he estado mirando mientras dormías. Eres guapo, ¿sabes? Mi madre dice que, además, eres cruel…

—Uy, sí… Fíjate en esto. —Se inclina para morderla suavemente en una nalga. Ella se retuerce, pero no se aparta.

—Mmm… Ahí hay una cremallera. ¿Podrías…?

Bianca se encoge de hombros y serpentea mientras él le baja la cremallera. El rojo tafetán se abre y se desliza hacia abajo y, sí, empiezan a verse dos o tres magulladuras color lavanda en la parte alta de su trasero, que está muy bien formado y se adivina suave como la crema. Pequeña como es, aún lo han comprimido en un pequeño corsé negro que reduce su cintura al diámetro de una botella de coñac y empuja hacia arriba unos pechos de adolescente que se muestran ahora como dos pequeñas medialunas blancas. Unas ligas de raso, pornográficamente adornadas con bordados, bajan a lo largo de cada muslo para sostener unas medias que terminan en lo alto con oscuro encaje de Alençon. Restriega suavemente la parte trasera de sus desnudos muslos por la cara de Slothrop. Él empieza a dar grandes y entusiastas mordiscos al tiempo que alarga ambas manos hacia delante, rodeando a Bianca, para jugar con los labios de la vulva y el clítoris, mientras los piececitos de la chica se mueven en una nerviosa danza y sus uñas escarlata se clavan como agujas en sus piernas por debajo de la parte superior de las medias a medida que él le va dando chupetones que dejan sombras rojas en las partes más sensibles. Bianca huele a jabón, a flores, a sudor, a sexo. Su larga cabellera cae a la altura de los ojos de Slothrop, fina y negra, con hendidas puntas que oscilan sobre su blanca piel haciéndola invisible por intermitencias, como si fuera lluvia… Ahora ella se vuelve y se deja caer de rodillas para desabrochar los pantalones de Slothrop. Inclinándose hacia delante, se echa el pelo por detrás de las orejas y toma en su pintada boca el glande de su amigo. Los ojos de la chica brillan a través de sus frondosas pestañas, en tanto que sus inquietas manos de niña recorren el masculino cuerpo, desabrochando, acariciando. Una criatura tan delicada… Su garganta que engulle, que gime como un instrumento desafinado, mientras él le agarra el cabello y lo retuerce… Bianca ya lo conoce bien. Sabe exactamente en qué momento debe levantarse, plantar sus parisienses zapatos de tacón a ambos lados del cuerpo de él, y mecerse con el pelo ondeando suavemente hacia delante, enmarcando su cara, de la misma manera que el corsé enmarca su vientre y el monte de Venus. La pequeña Bianca levanta los brazos desnudos y alza su larga cabellera, inclina la cabecita para permitir que la melena le caiga sobre la espalda, tras lo cual sus dedos de afiladas uñas inician un lento descenso hacia sus muslos, a través del raso y de todos los corchetes y encajes. Entonces, su cara, redonda por la adiposidad infantil, y sus enormes ojos con las huellas de la noche, se vuelven de pronto hacia un solo foco de atención al tiempo que dobla las piernas y guía el pene de Slothrop hacia ella, que penetra lenta y penosamente hasta llenarla, hasta colmarla por completo…

Pero ahora, oh, aquí sucede algo chocante. No es que Slothrop se dé perfecta cuenta de ello al momento, cuando la cosa está sucediendo, sino más tarde… Le vendrá entonces a la cabeza que en ese momento se hallaba —puede parecer extraño, pero la vivencia es clarísima—, del modo que fuese, efectivamente dentro, dentro de su propio pene. No puede negarse que es algo difícil de imaginar. Sí, enteramente dentro del órgano metropolitano, de tal forma que todos los demás tejidos coloniales quedan en el olvido y se les deja que vayan tirando por su cuenta. Tiene la sensación de que sus brazos y piernas están entretejidos con sus vasos y demás conductos, mientras su esperma ruge cada vez con más fuerza, preparándose para salir violentamente hacia algún lugar bajo sus pies… Una luz parda, crepuscular, luz de vagina, llega hasta él en un solo rayo a través de la abertura de la punta, refractado a través de los claros jugos que fluyen a su alrededor. Está incluido en la aventura. Todo está a punto de suceder, de suceder de modo increíble, y él está aquí, desamparado en esta explosiva empresa… La roja carne retumba… Tiene la extraordinaria sensación de estar a punto de salir disparado…

Su pequeña amazona se ha quedado inmóvil unos instantes, la cara vuelta hacia lo alto, toda ella pura vibración, los músculos superiores de los muslos tensos como cables, sus pechos de niña por fin fuera de su prisión… Slothrop atrae a Bianca hacia sí agarrándola por los pezones y da a cada uno de ellos un fuerte mordisco. Ella desliza los brazos alrededor del cuello de Slothrop y, mientras lo besa, entra en el orgasmo, lo mismo que él, consiguiendo simultáneamente la culminación del placer sexual con una intensidad que Slothrop no esperaba y que para Bianca es como una singular detonación sensual. Se anuncia el vacío… ¿No será la regia voz del propio Aggregat?

En algún lugar de la silenciosa inmovilidad en que ambos han quedado está el corazón de ella, con sus latidos, como un pájaro moscón en la nieve… El pelo de Bianca cubre y ampara el rostro de ambos, mientras la pequeña lengua no para de lamerle las sienes y los ojos a Slothrop, mientras las medias de seda restriegan sus costados, el frío cuero de los zapatos de ella contra las piernas y tobillos de él, los omóplatos de la chica surgiendo como alas cada vez que abraza a su amante. ¿Qué ha pasado en el fondo de todo esto? Slothrop cree que no le costaría nada ponerse a llorar.

Han estado largo rato abrazados. Ella ha hablado de permanecer escondidos.

—Sí, pero en algún sitio tendremos que salir. En Swinemünde, en cualquier otro lugar.

—No. Podemos escaparnos. Soy una niña, sé esconderme. También puedo esconderte a ti.

Él sabe que Bianca puede hacerlo. Lo sabe. Aquí mismo, ahora mismo, bajo su maquillaje y su ropa interior de fantasía, Bianca ama, existe, de modo invisible… Para Slothrop esto es un verdadero descubrimiento.

Sin embargo, los brazos de la chica se aflojan ahora con recelo. Por una buena razón. Sin duda, Slothrop se quedará por algún tiempo, pero acabará por irse… Y por eso, después de todo, solo se le contará entre los desaparecidos de la Zona… Las huestes del Papa han de permanecer siempre estériles, lo mismo que el desdichado pene de Slothrop.

Por eso, cuando por fin se desenreda de ella, lo hace de un modo extravagante. Crea una burocracia de la partida, inoculaciones contra el olvido, visados de salida estampados con mordiscos de amor… No obstante, regresar ya no tiene sentido para él. Se endereza la pajarita, cepilla las solapas de raso, se abotona los pantalones y de nuevo lleva su uniforme del día, le vuelve la espalda a Bianca y se va escalera arriba. Con lo que deja tras de sí ese último momento en que se han mirado a los ojos.

Sola, arrodillada sobre el acero pintado, sabe, como su madre, que el horror llegará cuando la tarde esté en su máximo esplendor. Y en ese momento tiene sus peores visiones en blanco y negro, como Margherita. La cual se siente cada día más cercana al borde de algo. Sueña a menudo con el mismo viaje: un recorrido en tren, entre dos ciudades muy conocidas; iluminadas por esa rugosidad nacarada que se usa en las películas para sugerir que llueve o hace viento al otro lado de la ventanilla. En un coche cama, dictando su historia. Se siente capaz, por fin, de hablar de un horror personal, de describirlo con claridad, de modo que los demás puedan compartirlo. Esto puede evitar que el horror se la lleve por encima del borde, a la desolación mortecina que se acerca con pesada lentitud por el flanco de su mente… cuando le crecían los mechones de pelo en habitaciones oscuras, el cabello a cuya textura ya no estaba acostumbrada, que le enmarcaba la cara, materializándose como una presencia… En sus torres en ruinas, las campanas tañen al viento con su vaivén. Cuerdas deshilachadas oscilan o restallan donde las oscuras caperuzas de bronce ya no se mueven en lo alto de la piedra. El viento que ella siente, su viento, se lleva incluso el polvo. Hay una vieja luz diurna: de hora avanzada, fría. Horror en el momento de máximo esplendor de la tarde… Velas en el mar demasiado pequeñas y distantes para que importen… El agua está demasiado fría y acerada…

Ahora su mirada —este creciente arrobo— ya ha roto el corazón de Slothrop al verle. Lo ha roto una y otra vez. Esa misma mirada oscilaba mientras él rodaba por ahí, conduciendo en los crepúsculos de musgo y ruinosa colonia, de surtidores de gasolina de jaspeados cilindros, de restos de Moxie enlutada, esa bebida no alcohólica con sabor a genciana y dulcamara, que era a lo que ellos sabían cuando se echaban junto a los soleados pajares… Esa mirada buscada infinidad de últimas veces en el espejo retrovisor, todas ellas demasiado sumergidas en el metal y la combustión, que daban a los objetivos del día más realidad que cualquier otra cosa que hubiese llegado por sorpresa, por la ley de Murphy, donde podía estar la salvación… Esa mirada perdida una y otra vez, al pasar por delante del pobre Becket, quebrado y anegado, subiendo y bajando por cuestas marcadas con oscuros surcos de ruedas, mientras los rastrillos del forraje se enmohecían en la tarde bajo un cielo gris purpúreo, oscuro como chicle mascado, cuando la niebla comenzaba a trazar blancas líneas de medio centímetro o centímetro y pico hacia la tierra… Cierta vez, ella lo miró —por supuesto, él todavía lo recuerda— desde el otro extremo del mostrador de un vagón-restaurante, mientras el humo de los asados salía con dificultad por las ventanas, paciente, como la grasa contra la lluvia de los zapatos, a causa de la tela metálica, donde cuajaba, rezumante, y, mientras el tocadiscos tragaperras dejaba oír una rápida vibración, como un parpadeo, en el balido de un trombón que, como si se tratara de los nudos de una caña, plantaba notas de swing precisamente en la muesca entre el medio punto silencioso y el próximo compás, saltando con tanta exactitud sobre dicha línea divisoria con una serie de pah (hm), pah (hm), pah, que tú sabías que sonaban antes aunque los sentías sonar después… Él y ella, en ambos extremos del mostrador, podían sentirlo, sentían cómo su edad se entregaba a una nueva clase de tiempo que podía permitir pasar por alto el resto: las groseras esperanzas de los viejos que contemplaban, con babosa y bifocal indiferencia, cómo con los movimientos que hacíais al seguir aquel ritmo os lanzabais a la fosa a millones, tantos millones como fuera necesario… Por supuesto, Slothrop la perdió, y siguió perdiéndola —era una exigencia norteamericana— al otro lado de las ventanas de los autobuses Greyhound, viendo cómo se convertía gradualmente en pedrería biselada, cada vez más verde y distorsionada en forma de olmo, por un fallo de percepción o, en un sentido más siniestro, por un fallo de voluntad (uno solía saber lo que significaban estas palabras), y ella seguía avanzando, imperturbable, perteneciéndoles demasiado a Ellos, sin la menor probabilidad de que ella, esa aparición beige veraniega al borde del camino…

Y Slothrop se queda con sus reflejos ciudadanos y sus calcetines del ejército… que resultan ser, ambos, unos aros, unas esposas de color rojo, grilletes de libro de cómics (aunque el libro de cómics estaba virtualmente fuera de circulación. Fue hallado por casualidad, casi al anochecer, por un vagabundo en un banco de arena de Berkshire. El nombre del héroe —o del ser— era Sundial. Nunca aparecía en las viñetas de sus historietas el tiempo suficiente para saberlo. Sundial aparecía y desaparecía como un relámpago, llegaba y se marchaba «a través del viento», a través de lo que los lectores consideraban «a través de algo que fluía, más o menos vertical y con forma de lámina: una pared en continuo movimiento»… Había allí un mundo diferente, en el cual Sundial se encargaba de asuntos que ellos jamás comprenderían).

Lejos, sí, esas ataduras se hallan muy lejos. Sin duda lo están. Pero no lo suficiente para que el recuerdo de ella no le duela todavía. Y, pese a todo, hay esa obsesión tan semejante a la que Eurídice produjo a Orfeo, ese anhelo de volver a traer de… Aun cuando sería mucho más fácil dejarla allí, en las sopas de fétido carburo y canario muerto, y llegar a tener la fortaleza de ánimo para tratar de conseguir solo un facsímil razonable. «¿Por qué volver a traerla? ¿Por qué intentarlo? Es solo la diferencia que hay entre la verdadera tapa de la caja y la que dibujaste para Ellos.» No. ¿Cómo puede creer eso? Es lo que ellos quieren que crea, pero ¿cómo puede creerlo? No hay ninguna diferencia entre la tapa de una caja y su imagen, de acuerdo; toda la economía de Ellos se basa en eso…, pero ella tiene que ser algo más que una imagen, que un producto, que una promesa por pagar…

De todos los padres putativos de ella —Max Schlepzig y los extras enmascarados de la conmovedora película por un lado; Franz Pökler y sin duda otros pares de manos atareadas bajo sus pantalones, aquella noche de Alpdrücken, por el otro—… Bianca es la más cercana. En este último momento, bajo cubierta, aquí, detrás del voraz chacal, ha sido la más cercana a ti, que viniste vestido con colores tan estridentes, a ti, que estabas solo, repantigado sobre tu propio trasero… No intentó ninguna trampa, ningún escándalo, ninguna tortuosidad… Se dirigió hacia ti, a quien su madre había prohibido por completo todo amor transparente, a ti, que estabas solo y decías: «Ya las conozco»; que no decías, pero expresabas con una risa ahogada: «Bueno, como quieras»; que pensabas, incapaz de resistir: «En algo va a engancharme esa»… En cambio te favoreció, y de qué manera… Pero no conseguirás volver a verla jamás. Alguien tenía que decírtelo.

★

A media escalera, una brillante dentadura que destella desde una oscura escotilla deslumbra a Slothrop.

—He estado mirando. Supongo que no le importa. —Otra vez ese nipón, que se presenta ahora como el alférez de fragata Morituri, de la Armada Imperial japonesa.

—Sí, sí… —¿por qué arrastra Slothrop las palabras de este modo?—, ya lo vi anoche, mientras miraba, joven…

—Cree que soy un voyeur, ¿verdad? Sí, lo cree. Pero no es eso. Quiero decir que me quedo tan tranquilo. Pero, cuando miro a la gente, me siento menos solo.

—Vamos, alférez… ¿Por qué no participas? Ellas siempre van en busca de compañía.

—Oh, no, eso no… —exhibiendo una de esas grandes sonrisas poliédricas de los japoneses—. Entonces, aún me sentiría más solo.

A popa, debajo de toldos a rayas rojas y anaranjadas, han colocado mesas y sillas. Slothrop y Morituri disponen del lugar casi para ellos solos, salvo que también hay algunas muchachas en biquini que han salido a tomar un poco el sol antes de que se vaya. Cumulonimbos se están amontonando por momentos. Pueden oírse truenos a lo lejos. El aire comienza a despertarse.

Un camarero trae café, crema, porridge y naranjas frescas. Slothrop mira el porridge con expresión de duda.

—Yo sí quiero —dice el alférez Morituri, acercándose el tazón.

—Yo también, claro… —Slothrop se da cuenta ahora de hasta qué punto este nipón también lleva el famoso y gran bigote en forma de manillar de bicicleta—. ¡Ajá, ajá! ¡Te pesqué! ¡Un aficionado al porridge! Debiera darte vergüenza… Eres un anglófilo en potencia… Sí, te sonrojas. —Subraya ahora sus exclamaciones con un enfático y triple—: Ja, ja, ja.

—Me has encontrado fuera de combate. Sí, sí. He estado seis años en el bando de los malos.

—¿Y nunca intentaste largarte?

—¿Y descubrir cómo sois en realidad? Oh, no… ¿Qué hubiera sucedido si la philia se hubiese convertido en phobos? ¿Dónde me encontraría ahora? —Ríe ahogadamente, luego escupe un salivazo anaranjado a un lado. Al parecer, pasó algunas semanas de entrenamiento en Formosa, en una escuela de kamikazes, pero lo echaron. Nadie le dijo nunca exactamente por qué. Algo relacionado con su actitud—. Sí, mi actitud no era la adecuada —dice con un suspiro—. Por eso me enviaron aquí de nuevo, a través de Rusia y Suiza. Esta vez bajo las órdenes del Ministerio de Propaganda. —Se pasaba el día sentado, observando metros y más metros de películas aliadas para ver qué podía entresacarse de ellas y meter en los noticiarios para dar la impresión de que el Eje era bueno y el otro bando malo—. Todo lo que sé de Gran Bretaña procede de aquella materia prima.

—Parece ser que las películas alemanas también presentan por aquí otras perspectivas.

—Te refieres al cine de Margherita, ¿no? Gracias a él nos conocimos, ¿no lo sabías? Se debió a un mutuo amigo en la Ufa.

»Yo estaba de vacaciones en Bad Karma… Poco antes de la invasión de Polonia. La pequeña ciudad donde tú te uniste a nosotros. Era una ciudad balnearia. Te vi caer al agua. Y, luego, cómo trepabas a bordo. También vi cómo te miraba Margherita. Por favor, no te ofendas, Slothrop, pero sería mejor que te mantuvieras apartado de ella a partir de ahora mismo.

—¿Ofenderme? Ni pensarlo. Sé que algo rastrero está ocurriendo.

Cuenta a Morituri el incidente en el patio de los surtidores del balneario, y la huida de Margherita de la dama vestida de negro que apareció allí.

El alférez asiente con un movimiento de cabeza, sonríe y se retuerce un lado del bigote de modo que le apunta a un ojo como un sable.

—¿No te dijo lo que sucedió allí? Vaya, hombre… Mereces saberlo mejor…

HISTORIA DEL ALFÉREZ DE FRAGATA MORITURI

Las guerras anulan, en cierto modo, los días que las preceden. Al reflexionar, al mirar hacia atrás, notamos la trascendencia y el impacto que producen, pero estamos abocados a olvidar. Sí, la guerra puede tener más importancia, pero, sin embargo, los días antes de que estalle, ¿no es más fácil ver todos los mecanismos que se ocultan detrás? Se toman medidas, hay cosas que deben resolverse apresuradamente… y a menudo los bordes son susceptibles de desaparecer, brevemente, y entonces vemos lo que no se esperaba que viésemos…

Trataron de disuadir a Margherita de que fuera a Hollywood. Fue y fracasó. Rollo estaba allí cuando ella regresó, para aguantar lo peor del acontecimiento. Por espacio de un mes, tuvo que esconder todos los objetos cortantes y punzantes, mantenerla a nivel del suelo y apartada de todo producto químico, lo que significaba no dormir mucho. Se quedaba dormida y despertaba poco después totalmente histérica. Temeroso de irse a dormir. Temeroso de que ella no pudiese recobrarse.

Rollo no tenía una mente muy sutil. No carecía de buenas intenciones, pero, tras un mes con Margherita, vio que no podía seguir aguantándola. En realidad, todo el mundo se sorprendió de que la cosa hubiese durado tanto. Greta fue entregada a Sigmund, casi sin ninguna mejora, aunque no peor.

El inconveniente que presentaba Sigmund era el lugar donde vivía: una deforme mansión, almenada y pródiga en corrientes de aire, con vistas desde lo alto a un frío y pequeño lago de los Alpes bávaros. Algunas partes del edificio debían de ser contemporáneas de la caída de Roma. Allí fue a donde Sigmund se la llevó.

Sin que se supiera cómo, se había obsesionado con que tenía sangre judía. El ambiente alemán, en aquellos tiempos, como todo el mundo sabe, no era el más propicio para esa peculiaridad. Margherita vivía en un constante temor de «ser descubierta». Veía a la Gestapo en cada soplo de aire que se colaba por cualquiera de los mil accesos que el agrietado caserón brindaba al viento. Sigmund pasó noches enteras intentando sacarla de su ofuscación. No tuvo mayor éxito que Rollo. Fue por aquel tiempo cuando comenzaron a mostrarse sus síntomas.

Por muy psicogenéticas que fueran sus dolencias —tics, urticaria y náuseas—, sus sufrimientos eran reales. Acupunturistas bajaban en zepelín, procedentes de Berlín, y aparecían en medio de la noche con sus aterciopelados estuches llenos de agujas de oro. Psicoanalistas vieneses, hombres santos de la India, baptistas de Norteamérica, entraban y salían en tropel del castillo de Sigmund; hipnotizadores de teatro y curanderos colombianos dormían en la alfombra delante de la chimenea. Nada daba resultado. Sigmund cada vez estaba más alarmado, y no tardó en sentir que era tan propenso a las alucinaciones como Margherita. Fue probablemente ella quien sugirió Bad Karma. La reputación de su lodo se puso muy de moda aquel verano: lodo grasiento y caliente, con vestigios de radio que brotaba con un chorro suavemente burbujeante. Ah… Nadie que no haya estado enfermo de aquel modo podría imaginarse sus esperanzas. Aquel lodo lo curaba todo.

¿Qué hacía todo el mundo, aquel verano, antes de la Guerra? Soñar. Los balnearios, aquel verano, el verano en que el alférez Morituri fue a Bad Karma, estaban abarrotados de sonámbulos. No tenía nada que hacer en la embajada. Le sugirieron unas vacaciones hasta septiembre. Era imposible que ignorara que algo estaba a punto de suceder, pero él solo se iba de vacaciones a Bad Karma… Allí se pasó los días bebiendo cerveza Pilsen en el café del Parque del Pabellón. Era un extraño, la mitad del tiempo bebido, borracho de aquella tonta cerveza, y apenas si hablaba la lengua de aquella gente. Pero lo que vio allí era lo mismo que seguiría teniendo lugar en toda Alemania. Un frenesí premeditado.

Margherita y Sigmund pasearon por los mismos senderos a la sombra de las magnolias, escucharon conciertos de música patriótica sentados en mecedoras… Cuando llovía, jugaban a las cartas en una de las salas públicas del establecimiento. Por la noche contemplaban los fuegos artificiales: fuentes, surtidores, cohetes con estelas de chisporroteante espuma, amarillos estallidos de estrellas en lo alto, sobre Polonia. Aquella temporada onírica… No había una sola persona en los balnearios capaz de leer algo en los dibujos que trazaban los fuegos. Se trataba solo de luces alegres, nerviosas como las fantasías que titilaban de un ojo a otro, acariciando la piel como los abanicos de plumas de avestruz cincuenta años antes.

¿Cuándo empezó Sigmund a darse cuenta de las ausencias de Margherita, o cuándo se convirtieron para él en algo fuera de lo corriente? Ella siempre le daba pretextos plausibles: una cita con el médico, un encuentro casual con un amigo, amodorramiento en los baños de lodo, mientras el tiempo pasaba, veloz. Posiblemente fue aquel desacostumbrado adormecimiento lo que, por fin, lo hizo sospechar, pues precisamente en el Sur había tenido ocasión de comprobar su falta de sueño. Era probable que las historias sobre los niños que se contaban en los periódicos locales no le produjeran la menor impresión, no entonces. Sigmund solo leía los titulares, y aún así de vez en cuando, para llenar un momento muerto.

Morituri veía a menudo a la pareja. Cuando se encontraban, inclinaban la cabeza e intercambiaban un Heil Hitler, y el alférez tenía ocasión de practicar su alemán durante unos minutos. Exceptuando a los camareros y a los empleados de la barra, eran las únicas personas con que hablaba. En las pistas de tenis, haciendo cola frente a la sala de chorros bajo la fresca columnata, en un corso acuático, en una batalla de flores, en una fiesta veneciana, Sigmund y Margherita se mostraban casi imperturbables; él con su… Bueno, lo que Morituri consideraba que era su Sonrisa Norteamericana, alrededor de la ambarina boquilla de su pipa apagada… Su cabeza como un adorno navideño de carne… Cuánto tiempo hacía… Ella con sus gafas de sol y sus sombreros a lo Garbo… Las flores a su alrededor se cambiaban todos los días: dondiego de día, ramas de almendro en flor, dedaleras. Morituri esperaba cada vez con mayor ansiedad aquellos encuentros diarios. Su esposa e hijas estaban lejos, en el otro lado del mundo, y él exiliado en un país que lo aturdía y abrumaba. Necesitaba la cortesía de los ocasionales visitantes del parque zoológico, las palabras que salían en la guía del viajero. Sabe que siempre se quedaba mirando hacia atrás, lleno de curiosidad. Todos lo fascinaban por su sofisticación europea: las viejas damas llenas de blancas plumas en sus sillones de jardín, los veteranos de la Gran Guerra como serenos hipopótamos sumergidos en baños de acero, sus afeminados secretarios charlando chillonamente como monas por la Sprudelstrasse, mientras más lejos, más abajo de los arcos de los tilos y los castaños, podía oírse el continuo rugido del dióxido de carbono en el burbujeante surtidor, que se desprendía de la solución en forma de grandes y temblorosas esferas… Pero Sigmund y Margherita lo fascinaban más que todo.

—Parecían tan ajenos a aquel lugar como yo. Cada uno de nosotros tenemos nuestras antenas, ¿no es cierto?, sintonizadas para reconocer a nuestros iguales…

Una mañana, accidentalmente, Morituri encontró a Sigmund, solo, como una estatua de tweed, con su bastón, frente al Inhalatorio. Parecía desorientado, como si no supiera adónde ir, sin ningún deseo determinado. Así que se pusieron a hablar sin más. Sin que lo supieran, era el momento adecuado. No tardaron en pasear juntos, andando entre los tropeles de extranjeros, mientras Sigmund le contaba sus problemas con Greta, su fantasía judía, sus ausencias. El día anterior, le había pillado una mentira. Había vuelto muy tarde. Sus manos tenían un leve temblor que no desaparecería fácilmente. Empezaba a saber algo. Sus zapatos estaban salpicados de barro negro. Una costura de su vestido aparecía descosida, casi rasgada, a pesar de que últimamente había adelgazado. Pero él no se atrevió a aclarar la situación con ella.

Morituri, que había leído los periódicos, por lo que la relación que estableció surgió como un monstruo de las suaves efervescencias del Trinkhalle donde estaban bebiendo, pero que no encontraba las palabras, alemanas o de otro idioma, para poner al corriente a Sigmund… Morituri, el Alférez de la Cerveza, comenzó a seguirla. Margherita nunca miraba hacia atrás, pero sabía que él estaba allí. En el baile semanal que tenía lugar en el balneario notó, por primera vez, cierta reticencia entre ellos tres. Margherita, cuyos ojos él estaba acostumbrado a ver siempre tras unas gafas de sol, y que ahora se mostraban desnudos, llenos de un terrible ardor, nunca lo miró directamente. La orquesta tocaba una selección de temas de La viuda alegre y Secretos de Susana, música pasada de moda, pero que, sin embargo, cuando años más tarde oía retazos por la calle o en la radio, jamás dejó de recordarle el gusto intangible de aquella noche, cuando los tres se hallaban al borde de una insondable profundidad…, la última reposición de los años treinta en Europa que él nunca llegaría a conocer… y que son, también para él, una habitación determinada, un salón por la tarde, flacas muchachas con vestidos largos, de ojos pródigamente maquillados, hombres de cara tersamente afeitada, todos ellos repulidos como estrellas de cine… La música que aquí se escucha no es de opereta, sino una música sofisticada, sedante, algo «moderna», que participa elegantemente de las líneas melódicas de moda… Una habitación en el piso de arriba, con luz del atardecer, espesas alfombras, voces que no dicen nada pesado ni complejo, sonrisas comprensivas y condescendientes. Esa mañana se ha despertado en una cama blanda y ya piensa, con placer anticipado, en ir a un cabaret al anochecer, donde bailará arrullado por canciones de amor interpretadas en el mismo estilo amanerado y repulido. El salón de la tarde, con sus lágrimas contenidas, su humo, su prudente pasión, será una estación intermedia entre la confortable mañana y la confortable noche: era Europa, era el humeante, urbano miedo a la muerte, y lo más peligroso eran los inescrutables ojos de Margherita, aquel encuentro perdido en el balneario, ojos negros entre aquel amontonamiento de joyas y viejos generales saludando con un movimiento de cabeza, entre el griterío que llegaba del exterior, que llenaba los tranquilos espacios donde solo reinaba la suave música, del mismo modo que los artefactos que pronto llenarían el cielo.

A la mañana siguiente, Morituri la siguió por última vez. Por los viejos senderos, bajo los árboles de costumbre, pasando junto al estanque con carpas doradas que, aun estando en Alemania, le recordaba su hogar, a través de los campos de golf, donde los últimos jugadores del día, todos de bigote blanco, intentaban vencer trampas y obstáculos, con sus caddies de pie mostrando una alegórica atención a la luz de la puesta del sol, los haces de palos de golf formando una silueta fascista… El crepúsculo cayó entonces sobre Bad Karma, pálido y violento, el horizonte era un desastre bíblico. Greta se había vestido totalmente de negro; llevaba un sombrero con velo que le cubría casi todo el pelo. De uno de sus hombros colgaba un bolso de larga correa. Como si las diferentes opciones del destino se hubieran juntado para reducirse a una sola mientras Morituri corría salvando obstáculos y la noche comenzaba a hacerse día para él, una profecía le llegó como traída por el viento que llegaba del río: dónde había estado Greta en sus ausencias, cómo los niños de aquellos titulares de los periódicos habían…

Ambos habían llegado al borde del estanque de lodo negro: aquella presencia subterránea, vieja como la Tierra, parcialmente contenida en el Balneario, a la que se daba cierto nombre… La ofrenda iba a ser un niño, un niño rezagado, cuando todos los demás se hubiesen marchado. Morituri sentía como si su pelo fuese escarcha. Solo podía oír fragmentos de lo que decían. Al principio, el muchachito no se asustó de ella. Habría podido reconocer lo que significaba si hubiese buscado en sus sueños. Pero sus superiores, sus cuidadores alemanes habían impedido que eso fuera posible. Morituri se quedó esperando, desabrochándose la guerrera del uniforme para poder moverse mejor, aunque, en realidad, no deseaba hacerlo. Ambos no hacían más que participar en la repetición de un acto de otros tiempos más antiguos, un acto cuya continuidad había sido rota…

La voz de Greta empezó a subir de tono y el chico se puso a temblar.

—Has estado demasiado tiempo en el exilio. —Su voz era como un trueno en la oscuridad—. Ven a casa, conmigo —gritaba—, de nuevo con los tuyos. —El niño se disponía a escapar corriendo, pero la mano de ella, su enguantada mano, su garra, ya lo había atrapado por el brazo—. ¡Ven aquí, mierdica de judío! ¡No intentes huir de mí!

—No… —respondió el niño, aunque subiendo de tono al final de la sílaba, a modo de provocativa pregunta.

—Ya sabes quién soy. Mi patria es la Luz —dijo ella en tono burlesco, en un pesado dialecto yídish que sonaba a falso y teatral—. Recorro toda la Diáspora en busca de niños descarriados. Soy Israel. Soy la reina Shekhinah, hija, novia y madre de Dios. Y te recogeré, trozo de vasija rota, aunque tenga que tirar de ti por tu maldito pene circunciso…

—No…

Entonces Morituri realizó el único acto de heroísmo conocido en su carrera. No consta siquiera en su expediente. Ella tenía agarrado al chico, que luchaba por soltarse, con una de sus enguantadas manos, buscando entre las piernas del chico. Morituri se lanzó hacia delante. Por un momento los tres oscilaron, enlazados: estatuaria gris nazi. Podría haberse titulado «La Familia». Nada de la serenidad griega, no… Se movían. La inmortalidad no era el fin perseguido. Era lo que los hacía diferentes. Ninguna supervivencia más allá de los sentidos. Nada que transmitir. Condenados como la aventura de D’Annunzio en Fiume, como el propio Reich, como los desgraciados seres de los cuales ahora el niño se suelta y huye corriendo en la noche.

Margherita se desplomó al borde del gran estanque ya sumido en la oscuridad. Morituri se arrodilló junto a ella, que no cesaba de gritar. Fue terrible. Lo que lo había llevado allí, lo que había comprendido, lo que lo había movido a intervenir de modo tan automático estaba cayendo ya en el olvido. Su condicionamiento, su yo verbal, alineado y uniformado, volvió a prevalecer. Permanecía arrodillado, temblando, espantado como no lo había estado en su vida. Fue ella quien tuvo que guiar el regreso de ambos al Balneario.

Ella y Sigmund se marcharon de Bad Karma aquella misma noche. Tal vez el niño se asustó demasiado para contarle algo a alguien, quizá la luz era demasiado débil… o debió de contar con gente poderosa que le protegía, pues Dios sabe que Morituri se hizo allí bien visible. Fuera lo que fuese, no apareció ningún policía.

—En ningún momento se me ocurrió dirigirme a ellos. Aunque sin pruebas, tenía el convencimiento de que ella había asesinado. Puedes censurarme por mi actitud. Pero vi lo que por mi culpa le caería y, al fin y al cabo, nada arreglaba, tanto si la denunciaba como no, ¿comprendes?

El día siguiente era el 1 de septiembre. Ya no habría modo alguno de que continuaran las misteriosas desapariciones de niños.

La mañana se ha oscurecido. El viento lanza algunas gotas de llovizna debajo del toldo. El tazón de porridge ha permanecido, después de todo, intacto delante de Morituri. Slothrop suda con la mirada fija en los coloreados restos de una naranja.

—Oye —su ágil cerebro ha tenido una ocurrencia—, ¿y Bianca, entonces? ¿Está segura con esa Greta? ¿Qué te parece?

—¿Qué quieres decir? —Morituri se retuerce su gran bigote—. ¿Me estás preguntando si puede ser salvada?

—Bueno… Déjalo, japonesito, déjalo…

—Un momento, hombre… ¿De qué puedes salvarla tú?

Los escudriñadores ojos del alférez ponen nervioso a Slothrop. La lluvia tamborilea ahora sobre los toldos y chorrea por los bordes, formando transparentes encajes.

—Espera… Oh, mierda… Aquella mujer, ayer, junto al surtidor…

—Sí. Recuerda que Greta también te vio salir del río. Piensa ahora en esa especie de superstición sobre la radioactividad que domina a toda esa gente…, esa gente que viaja de balneario en balneario, temporada tras temporada. Esperan un milagro. Para ellos es lo mismo que las aguas milagrosas de Lourdes. Esa misteriosa radiación tan curativa… ¿podría ser la cura definitiva?

—Uh…

—Observé la cara de Greta cuando subiste a bordo. Sé que estaba al borde de una de sus noches radioactivas. Sé lo que vio en aquel momento. Uno de esos niños…, resguardado por el lodo, por el radio, haciéndose más alto, y más fuerte, mientras lentamente, viscosamente y despacio, las corrientes lo llevaban en su seno, año tras año, hasta que, por fin, llegado ya a adulto, venía al río y se elevaba, salía de la negra radiación en la que ella lo había sumergido para volver a encontrarse con ella, con Shekhinah, novia, reina, hija y madre. Maternal como el lodo protector y la radiante pecblenda.

Casi verticalmente por encima de ellos estalla de pronto un trueno como una deslumbrante bomba de ruido. En el momento de la detonación, Slothrop ha murmurado:

—No digas más tonterías.

—¿Te arriesgarás a investigar?

«¿Quién es este? Ah, claro, es un alférez japonés… ¡Y vaya modo de mirarme! Pero ¿dónde están los brazos de Bianca, su boca indefensa?»

—Bueno… Dentro de un par de días estaremos en Swinemünde, ¿no? —habla para evadir la cuestión. Luego se levanta de la mesa. «Este estúpido…»

—Sí, nosotros seguimos moviéndonos; eso es todo. A fin de cuentas, lo mismo da.

—Oye…, tú tienes hijos… ¿Cómo puedes decir esto? ¿Es eso lo que quieres? ¿Solo «seguir moviéndote»?

—Estoy deseando que termine la guerra en el Pacífico para poder volver a casa, si te interesa saberlo. Ahora es allí el tiempo de las lluvias de la ciruela, el Bai-u, cuando maduran las ciruelas. Solo quiero estar con Michiko y mis pequeños y, cuando lo consiga, no volver a salir una sola vez de Hiroshima. Creo que aquello te gustaría. Es una ciudad de la isla de Honshu, en la costa del mar Interior, muy bonita, de proporciones perfectas; lo bastante grande para no carecer del dinamismo de la ciudad, lo bastante pequeña para que se goce en ella de la serenidad que todo hombre necesita. Pero toda esa gente no regresa, aún siguen dejando sus hogares, ¿sabes?

Entretanto se deshace uno de los nudos que asegura el toldo cargado de agua de lluvia a sus soportes, el cordón blanco que lo sujetaba se suelta rápidamente y latiguea en la lluvia. El toldo se afloja, se comba y, como un embudo, vierte el agua sobre Slothrop y Morituri, que salen corriendo para guarecerse bajo cubierto.

Una multitud de recién surgidos jaraneros los separa. En este momento Slothrop apenas es capaz de pensar en algo más que en Bianca. Al final del callejón, entre una veintena de caras vacías, Slothrop observa a Estefanía, que viste una chaqueta de punto y pantalones y le hace señas con la mano. Invierte cinco minutos en abrirse camino hacia ella. Durante este trayecto, pesca un coñac Alexander y un gorro de papel; le pegan en la espalda, de una palmada, un letrero, escrito en bajo pomeranio, que invita, a quienquiera que lo lea, a dar un puntapié a Slothrop; aparecen en su cara restos de lápiz de labios en tres tonos distintos, y birla también al paso un cigarro negro, maduro italiano, que alguien se había encendido cuidadosamente para fumárselo.

—Eres la estampa del buen humor —le dice Estefanía como saludo, pero no me engañas. Bajo esa alegre máscara se esconde el rostro de un Jonás.

—Te refieres a, uh, la, uh…

—Me refiero a Margherita.

—Se ha encerrado en la proa. Histérica. Nadie puede hacer que salga.

—Por eso me hacías señas, ¿no? ¿Y Thanatz, qué?

—Thanatz ha desaparecido, lo mismo que Bianca.

—Oh, mierda…

—Margherita cree que has liquidado a la chica.

—Yo no. —Resume rápidamente a Estefanía la historia del alférez Morituri. Parte de la alegría y buen humor de esta desaparece. Se muerde una uña.

—Sí, corrían rumores sobre eso. Sigmund, antes de esfumarse, dejó escapar solo lo suficiente para intrigarnos a todos, pero jamás concretó nada. Era su estilo. Oye, Slothrop… ¿Crees que Bianca puede encontrarse en peligro?

—Procuraré descubrirlo… —Un súbito puntapié en el trasero le interrumpe.

—Mala suerte, chico —cacarea una voz detrás de él—. Soy el único a bordo de este buque que sabe leer el bajo pomeranio.

—Sí, mala suerte —asiente Estefanía.

—Yo solo quería viajar gratis hasta Swinemünde.

Pero, como Estefanía dice:

—Solo hay un viaje que resulte gratis en la vida. —Y añade—: Entretanto, empieza a ganarte el precio de este. Ve a ver a Margherita.

—¿Queréis que yo…? Vamos…

—Queremos que no pase nada.

Es una de las órdenes generales a bordo de este buque. No debe pasar nada. Bien… Slothrop clava cortésmente el resto de su puro entre los dientes de Madame Procalowska, quien lo chupa y deja escapar enseguida una bocanada de humo, y él se va con los puños apretados dentro de los bolsillos de su suéter.

Bianca no está en la cámara de máquinas. Recorre el lugar, pulsando interruptores de bombillas eléctricas, entre masas cubiertas de amianto, quemándose una o dos veces en las partes que carecen de aislamiento, buscando en los huecos y rincones oscuros, en las sombras, mientras se admira de su propio aislamiento en este sitio. Solo máquinas y ruido. Se dirige hacia la escala de salida. Una mancha roja lo espera… No, solo es el vestido de Bianca, con la húmeda huella de su propio semen que permanece en el dobladillo… La espesa humedad no ha tenido tiempo de secarse, Slothrop se agacha, agarra el vestido y huele su propio olor. «Soy una niña, sé esconderme. También puedo esconderte a ti.»

—¡Bianca! —grita—. ¡Bianca, sal de ahí!

Delante de la puerta de acceso a la proa se encuentra con un grupo de borrachos y atontados aristócratas que bloquean el pasillo, junto con un desordenado montón de botellas, vasos y copas, a los que hacen compañía, sentados en círculo en el suelo, un corro de adictos a la cocaína que, en este momento, no sienten otra cosa que el cosquilleo de pajaritos de cristal que les revolotean narices arriba, a través de una selva de pelos, que se les antojan salidos de la punta de un puñal de oro con rubíes engastados. Slothrop se abre paso a empujones, se apoya en la puerta y grita el nombre de Margherita.

—Vete.

—No es necesario que salgas. Tan solo déjame entrar.

—No, que te conozco.

—Por favor…

—Han sido muy listos al enviarte para hacer de pobre judío. Pero ahora no dará resultado.

—No quiero saber nada más de Ellos, he acabado con esa gente. Lo juro. Te necesito, Greta. —«¡Diantre! ¿Para qué?»

—Entonces te matarán. Vete.

—Sé dónde está Bianca.

—¿Qué has hecho con ella?

—Bueno… ¿Me dejas entrar? ¿Solo entrar?

Al cabo de un minuto entero de silencio, ella abre. Uno o dos guasones intentan entrar de un empujón, pero él da un portazo y cierra con llave de nuevo. Greta no lleva puesto nada más que una camisa negra. Mechones de negro pelo rizado aparecen en lo alto de sus muslos. Su cara está pálida, envejecida, tensa.

—¿Dónde está?

—Escondida.

—¿De mí?

—De Ellos.

Una rápida mirada a Slothrop. Demasiados espejos, navajas, tijeras, luces. Demasiada blancura.

—Pero si eres uno de Ellos…

—Déjate de tonterías… No lo soy.

—Sí que lo eres. Saliste del río.

—Bueno, es que me caí en él, Greta.

—Es igual. Ellos te han hecho como eres.

Slothrop observa, nervioso, cómo juega ella con mechones de su propio pelo. El Anubis ha empezado a balancearse un poco, pero el mareo que él siente no proviene de su estómago, sino de su cabeza. Tan pronto como ella se pone a hablar, la náusea lo invade: una náusea viscosa como negro y sofocante lodo…

A los hombres siempre les resultó fácil plantarse ante ella y decirle quién tenía que ser. Otras muchachas de su generación crecían preguntándose: «¿Quién soy?». Para ellas era una cuestión dolorosa que les suponía un gran esfuerzo. Para Gretel apenas si era una pregunta. Tenía más identidades de las que podía usar. Algunas de esas Gretels no han sido más que bosquejos superficiales; otras han sido más profundas. Muchas de ellas tienen dones increíbles: antigravedad, sueños proféticos… Imágenes irreales rodean sus caras, resplandecientes en el aire… El propio aire grita derramando lágrimas, llora de modo estilizado, mientras ella tiene que sufrir el paso a través de ciudades mecánicas cuyas meteoríticas paredes aparecen adornadas con colgaduras en medio de los aires, cada hueco o cavidad vacíos como un hueso, con el inexistente matiz que brilla en negro a su alrededor… O se le hace adoptar posturas con la mirada fija, vistiendo largos ropajes orlados con signos alquímicos, entre velos que caen de casquetes de cuero superpuestos concéntricamente como en un casco de ciclista, con una torre crepitante y una hélice de obsidiana, con correas de transmisión y poleas, con pasos de extrañas naves aéreas que se cuelan por debajo de arcos, solemnemente, que cruzan por delante de lumbreras y aletas gigantes en la niebla de la ciudad…

En Weisse Sandwüste von Neumexíko («El blanco desierto de arena de Nuevo México») interpretaba a una muchacha vaquera. Lo primero que le preguntaron fue: «¿Sabe montar a caballo?». «Por supuesto», respondió. Lo más cerca que había visto en su vida un caballo había sido desde el otro lado de las cunetas de las carreteras durante la guerra, pero necesitaba trabajar, en el papel que fuese. Cuando llegó el momento de montar, jamás se le ocurrió tener miedo del animal que apretaba entre sus muslos. Era un caballo norteamericano llamado Snake, serpiente. Amaestrado o no, habría sido capaz de escapar con ella a lomos, incluso de matarla. Pero Greta y su potro llenaron la escena de cabriolas y fuego sagitario sin que la sonrisa de la muchacha retrocediera ni un momento.

He aquí uno de los velos de que ella se ha desprendido, una delgada capa de espuma, un cáustico residuo de una reciente noche en Berlín:

—Mientras dormías salí de casa a la calle, descalza. Encontré un cadáver. Un hombre. Con barba gris de una semana y un traje también gris…

El cuerpo yacía inmóvil y muy blanco detrás de una pared. Ella se echó a su lado y lo rodeó con sus brazos. Helaba. El cuerpo rodó un poco hacia ella, y notó que las arrugas de sus ropas estaban rígidas, heladas. Sintió cómo los pelos de la barba le restregaban la mejilla. El olor del cadáver no era peor que el de la carne conservada en la nevera. Ella yació allí, abrazada a él, hasta la mañana siguiente.

—Dime cómo es tu tierra. ¿Qué la ha despertado? Botas en la calle, una pala mecánica de vapor que comenzó a funcionar muy de mañana. La mujer apenas puede oír su propia y cansada respiración.

El cadáver contestó:

—Vivimos muy lejos, debajo del lodo negro. A muchos días de viaje.

Aunque ella no podía mover los miembros de aquel cuerpo con la misma facilidad que los de una muñeca, podía hacer que dijera y pensara exactamente lo que deseaba.

Por un instante se preguntó —no precisamente con palabras— si aquello era lo mismo que su blanda mente de mujer podía sentir bajo los dedos de Aquellos que…

—Mm… Aquí no se está mal —prosigue el cadáver—. De vez en cuando, uno puede captar algo de Ellos… Un rumor distante, la silueta de alguna explosión, llega hasta allí a través de la tierra que hay encima…, pero nunca algo que resulte demasiado cercano. Está tan oscuro que las cosas brillan. Podemos volar. No hay sexo. Pero hay fantasías, incluso muchas de las que solíamos relacionar con el sexo…, con las que en cierta ocasión modulamos su energía…

Como la aturdida principiante cinematográfica Lotte Lüstig, se encontró, durante una inundación, disfrazada de fregona, arrastrada río abajo dentro de una bañera en compañía del rico playboy Max Schlepzig. El sueño de cualquier muchacha. El nombre de la película era Jugend Heraus!, o sea, «¡Arriba la juventud!» (un divertido juego de palabras, por supuesto de la frase entonces tan popular: Juden heraus!, o sea, «judíos fuera»). En realidad, todas las escenas de la bañera eran planos trucados: ella jamás tuvo que navegar en el río dentro de la bañera con Max; todo se realizó con dobles, y, en la copia final del positivo, todo quedó reducido a un lóbrego y lejano plano. Se oscurecieron y deformaron hasta el punto de parecer simios, y la calidad de la luz era peculiar, como si toda la escena hubiera sido grabada sobre un metal oscuro, como plomo. El doble de Greta era un stunt man, uno de esos tipos que hacen las escenas peligrosas; era italiano, se llamaba Blazzo y llevaba una larga cabellera como peluca. Tuvieron un amorío que duró algún tiempo. ¡Pero Greta no le permitía acostarse con ella si no llevaba puesta la peluca!

Fuera, en el río, ahora cae la lluvia, fustigante; pueden oírse los rápidos que se acercan, todavía invisibles, pero reales e inevitables. Y los dobles, con experiencia y extravagancia a la vez, provocan ahora el temor y la duda de que se hayan perdido realmente, y de que tal vez no exista cámara ni ribera detrás de los finos y grises garabatos de los sauces… Todo el equipo, los técnicos de sonido, los tramoyistas, los electricistas, se ha ido… O tal vez nunca vino… ¿Y qué fue lo que las corrientes arrastraron contra nuestra concha de caracol de mar blanca como la nieve? ¿Y qué era aquel golpe seco, tan rígido y amortiguado?

Bianca suele ser plateada, o totalmente incolora: miles de veces cogida, estirada a través de cristales, deformada al entrar o salir de las interfacetas de toda clase de objetivos, como los Protars Doble y Triple, Angulares Schneider, Colineales Voigtländer, Ortoestigmáticos Steinheil y el Gundlach Turner-Reichs de 1895. Para Greta es cada vez el alma de su hija, un alma inagotable… Ese velo de una sola criatura, que envuelve el talle hasta lo alto, siempre vulnerable a los embates del viento… Llamarla una prolongación del ego de su madre sería, por supuesto, invitar al más amargo de los sarcasmos. Pero, de vez en cuando, a Greta le resulta posible ver a Bianca en otras criaturas, fantasmalmente, como en una doble imagen… Claramente, sí, muy claramente en Gottfried, el joven niño mimado y protegido del capitán Blicero.

—Tira de las ligas hacia abajo un momento. ¿Hay suficiente oscuridad para ver las señales? Mira. Thanatz decía que eran luminosas. Que se las sabía todas de memoria. Hoy son muy blancas, ¿verdad? Hmm. Largas y blancas, como telarañas. También las tengo en el culo. Y alrededor de los muslos, en la parte interior…

Muchas veces, después, cuando la sangre había dejado de manar y él le había puesto alcohol, Thanatz se sentaba con ella echada sobre sus rodillas y leía las cicatrices que tenía por detrás del mismo modo que las gitanas leen las líneas de la mano. Cicatriz de la vida, cicatriz del corazón. Croix mystique. ¡Qué buenaventuras y fantasías! Solía estar tan exaltado después de las flagelaciones… Tan entusiasmado por la idea de que vencerían, de que escaparían… Ella se dormía antes de que la esperanza y la excitación lo hubieran abandonado. En esas ocasiones ella lo amaba más que en cualquier otro momento, cuando estaba a punto de dormirse, su dorso casi en llamas, la cabeza de él sobre sus senos, mientras el tejido de las cicatrices se iba formando silenciosamente en ella, célula a célula, en la noche. Se sentía casi segura.

Cada vez que el flagelo golpeaba, cada ataque que recibía, como no podía huir tenía una visión, una sola, por cada punto máximo de dolor. El Ojo en el ápice de la pirámide. La ciudad del sacrificio, con figuras vestidas con ropa del color del orín. La oscura mujer esperando al final de la calle. La encapuchada cara de la afligida Dinamarca asomada sobre Alemania. Los carbones rojos como cerezas cayendo a través de la noche, Bianca con un traje de baile español acariciando el cañón de una pistola…

A lo lejos, junto a una base de cohetes, en un bosque de pinos, Thanatz y Gretel encontraron una vieja carretera por la que ya no circulaba nadie. Podían verse trozos de pavimento, aquí y allá, entre la maleza. Parecía lógico que, si seguían la carretera, llegarían a una ciudad, a un puesto avanzado, un fortín o cualquier otra clase de instalación militar… Sin embargo era imposible saber lo que podían encontrar allí. Pero lo cierto era que el lugar estaba desierto desde hacía mucho tiempo.

Se agarraron de la mano. Thanatz llevaba una vieja chaqueta de ante verde con remiendo en las mangas. Gretel vestía su abrigo de pelo de camello y un pañuelo blanco. A trechos, las agujas de pino que se amontonaban sobre la vieja calzada formaban una capa lo bastante espesa para silenciar sus pasos.

Llegaron a un declive donde, años atrás, la carretera había sido erosionada por las aguas. Podía verse cómo la grava había sido arrastrada, ladera abajo, hacia un río que oían pero que no podían ver. Un viejo automóvil, un Hannomag Storm, colgaba casi en el vacío, cabeza abajo, con una puerta abierta y aplastada. El armazón metálico del coche, de color gris lavanda, estaba netamente separado del chasis, que parecía el esqueleto de un ciervo. En algún lugar de aquellos bosques se notaba la presencia de lo que había provocado todo aquello. Dieron un rodeo para no pasar demasiado cerca del cristal astillado, de la dura mortalidad de las sombras del asiento delantero.

Detrás de los árboles podían vislumbrarse restos de casas. Parecía que ahora la luz se retiraba, a pesar de que aún no había llegado el mediodía y el bosque no se espesaba en ese lugar. En medio de la carretera aparecieron gigantescos mojones excrementicios, retorcidos como cabos de cuerda, oscuros y nudosos. ¿A qué podían deberse?

Greta y Thanatz se dieron cuenta en el mismo instante de que, por espacio de varias horas, habían estado andando entre las ruinas de una gran ciudad; no unas ruinas antiguas, sino unas ruinas contemporáneas. Delante de ellos el camino se curvaba, metiéndose entre los árboles. Pero algo había ahora entre ellos y aquello que pudiese haber al otro lado de la curva: invisible, impalpable…, algún monitor. Les decía: «No deis ni un paso más. Esto es todo. Ni uno. Ahora, regresad».

Era imposible seguir adelante. Estaban aterrorizados. Se volvieron, siempre con aquella cosa presente a sus espaldas, y salieron de allí a toda prisa.

De vuelta en la zona de lanzamiento encontraron a Blicero en su locura final. Los troncos alrededor del pequeño claro estaban descortezados y sangraban pequeñas perlas de resina debido a los fogonazos de los cohetes.

—Podría haber acabado con nosotros. Blicero era una deidad local. No habría necesitado ni un trozo de papel. En cambio quiso que nos quedáramos. Puso a nuestra disposición lo mejor que tenía: camas, alimentos, licores, drogas. Se estaba planeando algo que implicaba al joven Gottfried; era tan evidente como el olor de la resina, que era lo primero que se notaba en aquellas mañanas azules y brumosas. Pero Blicero no nos diría nada.

»Nos adentramos en el Páramo. Había campos de petróleo y tierra ennegrecida. Avispas, o algo semejante, volaban en formaciones parecidas a diamantes, y nos acosaban. Blicero se había transformado en otro ser: un licántropo…, sin humanidad en sus ojos. Se le habían ido borrando día tras día y, en su lugar, le habían quedado unos surcos grises, venas rojas y otros rasgos no humanos. Islas: islas coaguladas en el mar. A veces, incluso las líneas topográficas reunidas en un solo punto. “Es el mapa de mi patria”, imagínate un chillido tan suave que es casi un suspiro, “el Reino del señor Blicero. Una tierra blanca.” Lo comprendí de súbito. Él veía el mundo dividido en regiones míticas: tenían sus mapas, sus montañas, ríos y colores, como los de verdad. Él no se movía por Alemania. Lo hacía por su propio espacio. ¡Pero nos llevaba consigo! Mi vagina se hinchaba de sangre ante el peligro, ante la posibilidad de que se nos aniquilara… Era una delicia no saber nunca cuándo podría ocurrir, porque el espacio y el tiempo pertenecían a Blicero…, él no retrocedía a lo largo de carreteras ni caminos, no cruzaba puentes ni tierras bajas. Navegamos por la Baja Sajonia, de isla en isla. Cada zona de lanzamiento era otra isla, en un mar blanco. Cada isla tenía su pico en el centro… ¿Sería la posición del propio Cohete? ¿El momento del despegue? ¿Una Odisea alemana? ¿Qué isla sería la última, la isla patria?

»Yo siempre me olvidaba de preguntar a Thanatz qué había sido de Gottfried. A Thanatz se le permitía permanecer en la batería. Pero a mí se me apartaba de ella: me llevaban en un Hispano-Suiza junto con el propio Blicero, a través de ese tiempo gris que hacía fuera, a una planta petroquímica que, por espacio de varios días, se había mostrado en nuestro horizonte, cada vez más cerca, con negras y truncadas torres apiñadas a lo lejos, con una llama siempre encendida en lo alto de una especie de chimenea. Era el Castillo: Blicero echaba una mirada, antes de hablar, y decía: “El Castillo”. Con una rápida sonrisa, ausente: sus arrugados ojos de lobo habían ido incluso más allá de estos momentos de telepatía con la patria, hasta su norte animal, a una persistencia, a una duración en el duro borde de la muerte que no puedo imaginarme, células duras con la mínima vibración posible en su interior, alimentándose tan solo de hielo, o menos. Él me llamaba Katje. “Verás como tu pequeño truco no vuelve a dar resultado. Ya no, Katje.” No me asustaba. Era una locura que podía comprender, semejante a las alucinaciones de los muy viejos. La insignia con la cigüeña de plata avanzaba en nuestra misma dirección con las alas hacia abajo, la frente gacha y las patas juntas, con el nudo occipital prusiano detrás: en sus brillantes superficies aparecían ahora negros remolinos de limusinas y coches del personal que circulaban por la pista de entrada a la oficina principal. Observé un avión ligero, biplaza, al borde del aparcamiento. Las caras de los hombres que vi dentro me parecían familiares. Las conocía de las películas, el poder y la gravedad se reflejaban en ellas… Eran hombres importantes, pero yo solo reconocí a uno: el Generaldirektor Smaragd, de Leverkusen. Un hombre de edad que usaba bastón, un notable espiritista antes de la Guerra y, al parecer, también ahora.

»—Greta —dijo, sonriendo y buscando a tientas mi mano—, vaya, ya estamos todos aquí. —Pero ninguno de los demás participó de su simpatía. Todos estaban esperando a Blicero. Una reunión de nobles en el Castillo. Entraron en la sala de juntas. A mí me dejaron con un ayudante llamado Drohne, de frente alta y cabello grisáceo, que no paraba de arreglarse la corbata. Había visto todas y cada una de mis películas. Nos apartamos algo más, hacia naves llenas de maquinas. Al pasar los vi, a través de las ventanas de la sala de juntas, en torno a una gran mesa redonda… con algo en el centro. Era gris, de plástico, reluciente, y su superficie se movía ligeramente.

»—¿Qué es? —pregunté, con una seductora mirada a Drohne. No me contestó hasta conducirme fuera del alcance del oído de los demás.

»—Creo que se trata del F-Gerät —susurró.»

—¿F? —dice Slothrop—. ¿Estás segura de que dijo F-Gerät?

—Alguna letra…

—¿S?

—Sí, S. Con esas palabras que se inventan semejan críos que empiezan a balbucear. Aquello me parecía un ectoplasma, algo que hubiesen obligado, mediante la unión de sus voluntades, a materializarse sobre la mesa. Nadie movía los labios. Era una sesión espiritista. Entonces comprendí que Blicero me había traído al otro lado de una frontera. Me había introducido por fin en su espacio nativo sin la menor conmoción ni inquietud. A pesar de que un grupo de hombres se apiñaba detrás de mí en el corredor, bloqueando la salita, me sentía libre. La mano de Drohne sudaba sobre mi manga. Era un experto en plásticos. Haciendo chasquear la uña contra su ancha cara, innegablemente de africano, irguiendo la oreja, dijo:

»—¿Lo oye? Es el mismísimo sonido del poliestireno —y se entusiasmó, enajenado, hablándome de un pesado cáliz de metacrilato de metilo, una réplica del Santo Grial…

»Nos encontrábamos junto a un reactor de torre. Había en el aire un fuerte olor a diluyente para pintura. Numerosos cilindros de alguna clase de plástico salían siseando de un extrusor del fondo de la torre e iban a parar a canales de enfriamiento o a una máquina cortadora. En la nave el calor era intenso. Tuve la impresión de que algo muy profundo, negro y viscoso alimentaba aquella fábrica. Oí ruido de motores procedente del exterior. ¿Se estarían marchando todos? ¿Por qué estaba yo allí? Serpientes de plástico se arrastraban interminablemente hacia la derecha y la izquierda. Las erecciones de mi acompañante también serpenteaban e intentaban abrirse camino por las aberturas de su ropa. Yo podía hacer lo que quisiera. Negro, radiante y profundo. Me arrodillé y empecé a desabrochar los pantalones de Drohne. Pero, de pronto, surgieron otros dos hombres que me agarraron por los brazos y me arrastraron hasta un gran almacén. Aún aparecieron más, que venían detrás de los primeros o que iban saliendo de varias puertas. Grandes cortinas de estireno y de vinilo, de todos los colores, opacas y transparentes, se descolgaron, fila tras fila, de lo alto. Resplandecían como auroras boreales. Presentí que, en algún lugar, al otro lado de ellas, había un público a la espera de que comenzara algo. Drohne y los demás hombres me extendieron sobre un colchón hinchable de plástico. Observé que, a mi alrededor, el aire, o la luz, se desmenuzaba con claros fulgores. Alguien dijo: “Butadieno”, y yo oí: “Belleza moribunda”…[33] El plástico crujía y chasqueaba en torno a nosotros, encerrándonos en un blanco fantasmal. Me desnudaron por completo y me pusieron un exótico vestido de una especie de polímero negro, muy ceñido en la cintura y abierto en la entrepierna. Lo sentía vivo encima de mí. “Olvidemos la piel, olvidemos el raso”, estalló Drohne. “Esto es Imipolex, el material del futuro.” No puedo describir su perfume, ni cómo desencadenaba la lujuria. Tan pronto como aquello tocó mis pezones, estos se hincharon, erectos, ansiosos de ser mordidos. Quería sentirlo contra mi vulva. Nada de lo que había llevado puesto hasta entonces me había excitado tanto como el Imipolex. Me prometieron sostenes, camisas, medias y vestidos del mismo material. Drohne se había colocado, sosteniéndolo con correas, un enorme pene sobre el suyo. Froté mi cara contra el órgano artificial. Algo realmente delicioso… Un abismo se abrió entre mis piernas. Cosas, recuerdos, sin que pudiera distinguirlos ya, fueron volcándose hacia abajo, desde mi cabeza. Un torrente. Estaba evacuando el contenido de mi cerebro en una especie de vacío… Desde mi coronilla no dejaban de manar ondulantes alucinaciones de los más vivos colores… Fruslerías, divertidas frases de diálogo, objetos de arte… Lo soltaba todo. Sin retener nada. ¿Era acaso aquella “sumisión”[34] lo que permitía que saliera todo aquello?

»No sé cuánto tiempo me tuvieron allí. Me dormía, me despertaba. Los hombres aparecían y desaparecían. El tiempo había perdido su significado. Una mañana me encontré fuera de la fábrica, desnuda, bajo la lluvia. Allí no crecía nada. Algo se había depositado en forma de un gran abanico que se extendía hasta millas de distancia. Una especie de desecho alquitranoso. Tuve que deshacer andando todo el camino hasta la zona de lanzamiento. Se habían ido todos. Thanatz había dejado una nota en la que me pedía que intentara llegar a Swinemünde. Algo debía de haber sucedido en esa zona. En aquel claro del bosque reinaba un silencio como el que solo había conocido una vez en mi vida. Una vez, en México. El año que estuve en América. Nos habíamos adentrado mucho en la jungla. Llegamos a un tramo de escalera. Unos escalones de piedra cubiertos de enredaderas, hongos y siglos de decadencia. Los demás subieron hasta la cumbre, pero yo no pude. Fue lo mismo que me sucedió aquel día en el bosque de pinos, estando con Thanatz. Sentí que un silencio me estaba esperando allí, en lo alto. A ellos no; solo a mí… Era mi silencio personal…

★

En el puente del Anubis, la tempestad da fuertes zarpazos a los cristales; grandes y húmedos aletazos dados al azar por la noche, ¡plas!, cuya forma viviente solo es visible por el borde de arco iris que deja tras de sí el sonido… Es necesario ser bastante maniaco, por lo menos ser un oficial de caballería polaco, para permanecer en esa postura detrás de una separación tan frágil y delgada, y contemplar tranquilamente los golpes por formidables que sean. Detrás de Procalowski, el indicador del clinómetro va de un lado a otro con el balanceo del buque: un péndulo en un sueño. La luz de la tormenta ennegrece las arrugas de su cara, negras como sus ojos, negras como su salada gorra de marino inclinada hacia delante, como los hombres duros, sobre sus pobladas cejas. La luz se condensa, clara, profunda, en los cuadrantes de la radio…, como un abanico, sobresale por encima del limbo del grafómetro…, se vuelca por las portillas que dan al río. Inexplicablemente, la tarde se ha alargado más de lo debido. La luz del día ha invertido demasiadas horas en declinar. Fuegos de San Telmo han empezado a destellar en el aparejo. La tempestad tira de las cuerdas y cables, la sombría noche se vuelve blanca y ruidosa a intervalos, con grandes espasmos. Procalowski fuma un puro mientras estudia las cartas de navegación de la desembocadura del Oder.

Todo era luz… ¿No serán los reflectores de los vigías rusos que observan desde la costa y que esperan en la lluvia? ¿Estará señalado con lápiz graso este brazo de mar con una X, una X de servicio, en algún mapa de plástico ruso, allí donde las telarañas emblanquecen las ventanas alemanas por las que nadie necesita mirar, donde la holgura que uno nota entre las ruedas dentadas al girar la manivela indica si se acierta o se falla?

—Vaslav… ¿Puede ser un barco esa manchita luminosa?

Estos días, en la Zona, hay infinitas señales falsas: ondas estacionarias en el agua, grandes pájaros errantes… Engañosas imágenes tan conocidas que incluso entre los radaristas tienen sus motes, producidas por globos a la deriva, objetos flotantes procedentes de otros teatros de la guerra (bidones de petróleo brasileños, cajas de whisky con etiquetas para Fort-Lamy), observadores terrestres de otras galaxias, episodios de humo, momentos de alto coeficiente de reflexión… Todo ello responsable de que los verdaderos objetivos resulten difíciles de localizar. Demasiada confusión por ahí debido a sustituciones de personal y a los últimos reclutas. Solo las manos de radaristas experimentados conservan todavía el sentido de lo que debe hacerse: a lo largo de sus años de servicio, al no tomar por definitivo lo que solo son perturbaciones eléctricas momentáneas, han llegado a saber discriminar… Han obtenido un verdadero don visual.

¿Qué probabilidades hay de que esta noche el Anubis se halle en este estuario? Su plan de ruta se ha retrasado, y no poco: ya tendría que haber cruzado Swinemünde hace semanas, pero en el Vístula había órdenes soviéticas que prohibían el paso al buque blanco. Los rusos apostaron incluso a un vigilante a bordo durante algún tiempo…, hasta que las anubianas damas lo sedujeron el tiempo suficiente para alinearse. Por lo tanto, el último gran viaje a la patria polaca se estaba llevando a cabo a través de estas marismas del norte, mientras eran perseguidos por mensajes sin codificar un día y en clave el próximo… Una desordenada y confusa situación que vacilaba entre el silencio de los ejecutivos y el Gran Momento. Hay ahora mismo razones de orden internacional para un Affaire Anubis, y también razones en contra, por lo que la pugna continúa, demasiado remota para tener una clara idea de ella, y las órdenes al respecto cambian de una hora a otra.

Cabeceando y balanceándose furiosamente, el Anubis se dirige hacia el norte. Los rayos destellan a lo largo del horizonte y los truenos retumban, recordando a los militares de a bordo los resonantes disparos de cañón que anuncian las batallas, y estos no están ahora seguros de si han sobrevivido o de si están soñando, de si pueden despertar durante las batallas y morir…

Las cubiertas superiores brillan, lisas y desiertas. Los desechos de la fiesta obstruyen los desagües. Un humo grasiento se escapa de la portilla de la cocina para mezclarse con la lluvia. El salón ha sido dispuesto para el bacará, y en la cámara de calderas se proyectan películas puercas. La guardia de las 18 a las 20 horas está a punto de empezar. El blanco buque se adapta, como el alma de una lámpara de petróleo que acaban de encender, a su rutina vespertina.

Los que toman parte en la eterna fiesta se tambalean de proa a popa, sus vestidos de etiqueta decorados con filigranas de vómito. Varias damas están echadas a la intemperie, bajo la lluvia, sus pezones erectos bajo la seda empapada. Camareros con bandejas de Dramamine y bicarbonato se deslizan a lo largo de las cubiertas.

Una aristocracia vomitante permanece doblegada a lo largo de la barandilla de cubierta. Ahora llega Slothrop, que baja por una escala a la cubierta principal, agarrándose a una simple cuerda que hace de baranda y lo balancea al compás de sus alternadas oscilaciones, cosa que no parece preocuparlo demasiado. Ha perdido a Bianca. Inquieto, la ha buscado por todo el barco una y otra vez, pero no ha podido hallarla…, del mismo modo que no puede encontrar la razón que lo llevó a abandonarla esta mañana.

Importaba encontrarla, pero ¿hasta qué punto? Ahora que Margherita se ha sincerado con él, que ha llorado y se ha lamentado, a través de la lira sin cuerdas y el amargo vacío de un retrete de barco, con respecto a sus últimos días con Blicero, sabe también que, a fin de cuentas, el S-Gerät va tras él, tanto, por lo menos, como él persigue al S-Gerät, y lo mismo sucede con la pálida ubicuidad de Laszlo Jamf. Y tampoco ignora que, si ha sido buscador y buscado, también ha puesto cebos, como los demás se los han puesto a él. La cuestión del Imipolex se la sembraron a él allá en el Casino Hermann Goering, con la esperanza de que florecería en la Zona, transformándose en una espléndida Imipoléxtica con fuerza propia…, y sabían que Slothrop se lanzaría enseguida tras ella. Parece ser que hay necesidades subslothrópicas que Ellos conocen y él ignora por completo. Esto ya es humillante a primera vista, pero aún queda otra cuestión mucho más preocupante: «¿Por qué necesito yo eso con tanta urgencia y ansiedad?».

Todavía un mes atrás, en cualquier tarde otoñal, con solo disponer de uno o dos días de paz, podría haberse encontrado con la verga tiesa dentro de sus pantalones, surgida con la sensibilidad de una varilla de zahorí, intentando señalar a todo el mundo lo que apareciera allí, en el cielo. La detección de cohetes es un don, y él lo tenía, lo sufría, intentaba llenar su cuerpo, hasta el fondo de los poros y folículos, de sensual comezón que fuese como toque de rebato…, entrar en aquella sensación, saturarse de ella…, perseguirla…, mostrarla…, gritarla…, abrir a ella brazos-piernas-boca-ano-ojos-orificios nasales sin ninguna esperanza de clemencia de aquello que la provocaba, que esperaba en el cielo aún con menos brillo que el de este oscuro y comercializado Jesús…

Pero, en la actualidad, alguna clase de espacio que Slothrop no puede atravesar se ha abierto a sus espaldas, puentes que habrían podido conducirlo hacia atrás fueron derribados para siempre. Cada vez le causa menos inquietud traicionar a los que confían en él. No siente las obligaciones de forma tan inmediata. Hay en él, en realidad, una pérdida general de emoción, un entumecimiento que debería alarmarlo, pero que no puede alarmarlo en absoluto…

No puede…

Llegan crepitantes transmisiones rusas a través de la radio del buque, y los parásitos se oyen como ráfagas de lluvia. Han comenzado a aparecer luces en la costa. Procalowski mueve un interruptor maestro y corta todas las luces del Anubis. Los fuegos de San Telmo se ven chisporrotear de cuando en cuando en los remates y puntos más puntiagudos, agitándose sus blancos resplandores como inquietos chismorreos alrededor de las antenas y demás salientes.

El blanco buque, camuflado por la tempestad, se desliza ante la gran ruina silenciosa de Stettin. La lluvia amaina un poco para revelar, en el momento en que el barco vira a babor, algunas grúas medio destruidas y los últimos almacenes portuarios que quedan, tan chamuscados y mojados que casi pueden olerse, así como el comienzo de una zona pantanosa —esa sí que puede olerse de verdad— donde no vive nadie. Poco después, la costa vuelve a hacerse invisible, lo mismo que el mar abierto. La desembocadura del Oder se ensancha alrededor del Anubis. Esta noche no han salido las lanchas de patrulla. Blancas y espumosas olas surgidas de la oscuridad vienen a romperse, a buena altura, contra la proa del buque, y provocan que la boca del chacal vomite chorros de agua salada… El conde Wafna hace eses a popa, sin otro vestido que su pajarita, con las manos llenas de fichas rojas, blancas y azules que se derraman tableteando sobre la cubierta y que jamás serán cobradas… La condesa Bibescue sueña, junto al castillo de proa, que se halla en Bucarest cuatro años atrás, durante el terror de enero… La Guardia de hierro grita en la radio: «¡Viva la Muerte!», y los cadáveres de los judíos e izquierdistas cuelgan de los ganchos de los mataderos de la ciudad, goteando sobre las planchas de madera que huelen a carne y pellejos de ganado… Ahora, entretanto, un niño de seis o siete años con un traje de terciopelo de Fauntleroy chupa sus senos, el pelo de ambos ondea sin que pueda distinguirse el de uno y otro, lo mismo que sus gemidos, pero pronto su imagen palidece bajo una explosión de blancura procedente de proa… y las carreras de las medias, la ropa de seda sobre bragas de rayón forman complicados muarés… De pronto se aflojan las erecciones, los botones de hueso se agitan de terror… Las luces se encienden de nuevo y la cubierta se transforma en un cegador espejo…, poco después, Slothrop cree que la ha visto… Sí, las oscuras pestañas de la niña pegadas sobre sus ojos cerrados, la lluvia corriéndole cara abajo, la ha visto perder pie sobre la viscosa cubierta en el mismo instante en que el Anubis iniciaba un bandazo hacia babor y, pese a que ya nada puede hacerse, pese a la distancia que los separa, se lanza tras ella sin pensarlo mucho, resbalando a su vez mientras la silueta desaparece bajo las gredosas cuerdas de la barandilla… Slothrop intenta contrarrestar un nuevo bandazo del buque, pero su violento gesto repercute dolorosamente en sus riñones, y con increíble facilidad es proyectado por la borda, casi sin tiempo de decir adiós al Anubis y a su gritón y fascista cargamento… Ya no hay barco, ni siquiera cielo negro, mientras la lluvia, durante su descenso, cae sobre sus ojos como rápidos pinchazos, hasta que choca con el agua sin el menor grito de socorro, dejando escapar tan solo un oloroso «Mierda…». Sus lágrimas no añaden ni quitan nada a la blanca y fustigada desolación que pasa esta noche por la desembocadura del Oder…

★

Las voces son alemanas. Parece un queche de pesca, que, por alguna razón, lleva las redes de tal forma que no pueden verse y las velas plegadas. La carga está apilada sobre cubierta. Un jovenzuelo de cara rosada observa a Slothrop desde el centro de la embarcación y se asoma más o menos según el balanceo de esta.

—Lleva traje de etiqueta —dice el muchacho, dirigiéndose a la caseta de navegación—. ¿Es eso bueno o malo? —Luego le grita a Slothrop—: No pertenecerá usted al gobierno militar, ¿verdad?

—Por Dios, niño…, que me estoy ahogando. Ya te llenaré un formulario si quieres. —Bueno, es como si dijeras «Hola, ¿qué tal?» en alemán. El muchacho tiende una mano rosada como su cara, pero con la palma encostrada de restos de percebes, y tira de Slothrop, cuyas orejas están casi congeladas. Con la nariz chorreando mocos salados, cae pesadamente sobre una cubierta de madera empapada con la mugre y el hedor de mil generaciones de pescados, pero también con claras cicatrices de cargas más sólidas. El barco reemprende su camino con un tremendo acelerón que, unido a la fuerza del oleaje, hace rodar a Slothrop, chorreando, hacia la popa. Detrás de ellos se levanta, contra la lluvia, una espumosa cola de gallo. Una risa maniaca sale de la caseta de navegación, situada en la popa—. Bueno, a ver…, ¿quién está al mando de este barco? —grita el recién llegado.

—Mi madre —chilla el rosado muchacho, y se agacha al lado de Slothrop con una mirada apologética pero también de desamparo ante lo irremediable—. El terror de los siete mares.

Esa señora de carrillos de manzana es Frau Gnahb, y el nombre de su hijo es Otto. Cuando se siente cariñosa lo llama «Otto el Silencioso», algo que ella considera muy gracioso, pero da una idea de su edad. Mientras Slothrop se quita el esmoquin, lo cuelga a cubierto para que se seque y, seguidamente, se envuelve en una vieja manta del ejército, madre e hijo le cuentan cómo se dedican al mercado negro a lo largo de la costa del Báltico. ¿Quién más podría haber salido a la mar esta noche, durante una tempestad? Le dicen que tiene cara de confianza —en efecto, Slothrop la tiene—, una de esas personas a quien es fácil contárselo todo. Al parecer, se dirigen ahora hacia Swinemünde para tomar carga con miras al recorrido que piensan hacer al día siguiente por la costa hasta Usedom.

—¿Conoce usted a un hombre vestido de blanco? —pregunta Slothrop, recordando las palabras de Geli Tripping de hace algún tiempo—. ¿Uno que suele estar en la Strand-Promenade de Swinemünde cada día hacia el mediodía?

Frau Gnahb aspira un poco de rapé y sonríe.

—Todo el mundo lo conoce. Es el caballo blanco del mercado negro, del mismo modo que yo soy la reina del comercio costero.

—Der Springer, ¿no?

—El mismo.

El mismo. Slothrop aún lleva consigo, en el bolsillo de sus pantalones, la pieza de ajedrez que le dio Säure Bummer. Y mediante la cual Springer lo reconocerá. Slothrop cae dormido en la caseta de navegación, y así permanece por espacio de dos o tres horas. Mientras duerme siente cómo se acomoda Bianca bajo la manta, junto a él. «Por fin estás en esa Europa», dice ella, sonriente, mientras lo abraza. «Oh, Dios mío…», exclama Slothrop, trastornado, con una voz exactamente igual a la de Shirley Temple. Es desconcertante, de verdad. Lo despiertan la luz del sol, el chillido de las gaviotas, el olor del fueloil número 2, el retumbar de los barriles de vino que, con ruidosa alegría, ruedan sobre tablones hacia el muelle. Han atracado en Swinemünde, cerca de los combados y largos restos de cenizas de los almacenes portuarios. Frau Gnahb está supervisando la descarga. Otto aparta del fuego una lata donde ha hecho café, con auténtico café en grano.

—Es el primero que tomo desde hacía mucho tiempo —dice Slothrop abrasándose la boca.

—Mercado negro —murmura Otto el Silencioso—. Es un buen negocio.

—Yo también estuve algún tiempo metido en él… —Uy, es verdad… Dejó en el Anubis el último hachís que le quedaba, el de Bodine… Sí, varias onzas… Qué burrada…

—Hermosa mañana —observa Otto.

Slothrop se vuelve a poner el esmoquin, arrugado, encogido y casi seco, y desembarca con Otto para ver si encuentran a Springer. Al parecer, a Springer le toca hoy darse la vuelta por el puerto. Slothrop no para de mirar a todos lados en busca del Anubis, pero no está a la vista en ninguna parte. A lo lejos, las grúas corredizas se confunden unas con otras, esqueléticas, presidiendo la chatarra que tan a menudo llega a este puerto. La invasión rusa de la primavera ha complicado las habituales perspectivas del lugar. El buque blanco podría estar escondido detrás de alguno de esos montones de restos de naufragios. «Déjate ver, déjate ver…»

La tempestad ya ha pasado; hoy la brisa es suave y el cielo está despejado y muestra un dibujo perfecto e intermitente de color gris claro y azul. En algún lugar, máquinas militares hocican estridentemente. Hombres y mujeres dan gritos en ruso aquí y allá. Otto y Slothrop los esquivan a lo largo de lo que queda de casas con entramado de madera. Hombres con gorras de visera negra, sentados en los escalones de entrada, vigilan las manos de los que pasan por si cae alguna colilla. En una pequeña plaza se alinean puestos de venta: armazones de madera vieja, lona manchada que se estremece bajo el soplo de la brisa. Soldados rusos, apoyados contra postes o bancos, hablan con muchachas que llevan vestidos con pechera y medias blancas cortas hasta la rodilla, apenas se mueven, semejan estatuas. Carros de mercancías, desenganchados, parecen estirar la lengua hacia el suelo cubierto de paja y arpillera y restos de frutas y verduras. Los perros husmean entre las huellas, semejantes a negativos, de las bandas de rodamiento de los tanques. Dos hombres vestidos con viejos uniformes azules cumplen su tarea, uno al lado del otro; provistos de escoba y manguera, van limpiando el suelo de tierra y desperdicios con agua de mar bombeada del puerto. Dos niñas se persiguen dando vueltas alrededor de un llamativo quiosco cubierto de cromolitografías con la efigie de Stalin. Trabajadores con gorras de piel, parpadeantes, con cara de acabarse de despertar, pedalean hacia los muelles y astilleros con sus fiambreras colgadas de los manillares. Palomas y gaviotas hacen fintas en busca de migajas en los arroyos de desagüe. Mujeres con bolsas de malla vacías caminan de forma apresurada bajo la naciente luz como fantasmas. La copa del único árbol de la calle deja oír el canto de un nutrido coro de invisibles pájaros.

Como dijo Geli, en el paseo marítimo, dando puntapiés a los guijarros, contemplando el agua, inspeccionando la playa en busca de relojes o monturas de gafa de oro, a la espera de que se muestre quienquiera que sea, está El Hombre. De unos cincuenta años, ojos fríos y de color neutro, el cabello espeso a ambos lados de la cabeza y peinado hacia atrás.

Slothrop muestra ostentosamente el caballo de ajedrez de plástico. Der Springer sonríe y saluda con una leve reverencia.

—Gerhardt von Göll, servidor de usted. —Se dan un apretón de manos, aunque Slothrop siente una desagradable inquietud.

Las gaviotas gritan, las olas vienen a morir en la playa.

—Uh… —dice Slothrop—. Tengo aquí este chisme, así que ahora usted deberá… Bueno, usted dirá, señor Gerhardt von… —El aborregado cielo empieza a perder su aspecto de muaré para convertirse en un tablero de ajedrez—. Creo que tenemos una amiga común. Bueno, la tal Margherita Erdmann. Precisamente la vi anoche. Pues sí…

—Se la consideraba muerta. —Toma el brazo de Slothrop mientras empiezan a deambular los tres por el paseo.

—Bueno, a usted se le consideraba un director de cine.

—Lo mismo —replica encendiendo los cigarrillos norteamericanos que ha sacado para todos—. Los mismos problemas de control. Pero más intensos. De igual manera que la disonancia es en realidad una consonancia más elevada. ¿Sabe lo de Anton Webern? Qué lástima…

—Fue un error. Era inocente.

—Sí, claro que lo era… Pero los errores entran también en juego. Todo encaja. Puede verse que encaja, ¿verdad? Aprendes ciertas normas, te ajustas a ciertos ritmos, y un día dejas de ser actor y pasas a ser libre al otro lado de la cámara. Dejas de depender del mandamás… Un día despiertas y te das cuenta de que la Reina, el Alfil y el Rey no son más que unos espléndidos inútiles, que los peones, incluso los que consiguen llegar a la última fila opuesta, están condenados a arrastrarse siempre en dos dimensiones, y que ninguna torre logrará jamás elevarse o descender por encima del tablero… No. ¡Solo el Springer, el caballo, tiene el don de saltar, de volar!

—Muy bien, Springer —dice Otto.

Cuatro soldados rasos soviéticos, tras salir de entre las ruinas de la fachada de un hotel, atraviesan el paseo riendo y se dirigen hacia el agua, donde se detienen para lanzar guijarros, chapotear en las olas y gritarse unos a otros. Swinemünde no tiene mucho de ciudad libre. Slothrop le cuenta a Von Göll cuanto puede de Margherita, procurando no demostrar que se toma la cuestión como un asunto personal. Sin embargo, cierta ansiedad por Bianca no deja de manifestarse. Von Göll le sacude el brazo como haría un tío afectuoso.

—Vamos, hombre… Yo, en tu lugar, no me preocuparía. Bianca es una chica inteligente, y su madre apenas si es una diosa destructora.

—Sabe usted dar ánimos, Springer.

El Báltico, como una inquieta Wehrmacht gris, murmura a lo largo de la playa. Von Göll se toca con los dedos un invisible sombrero tirolés en señal de cortesía hacia unas ancianas vestidas de negro que han salido a pares para tomar un poco el sol. Otto se dedica a correr tras las gaviotas con las manos abiertas por delante y, como en una película muda, hace, una y otra vez, un gesto de estrangulador, pero siempre falla en el momento de atrapar el pájaro. Ahora se les une un sujeto que anda encorvado, con una nariz llena de grumos, una barba gris y anaranjada de una semana y una trinchera de piel que le viene ancha sin pantalones debajo. Su nombre es Närrisch, el mismísimo Klaus Närrisch, el experto en aerodinámica que Horst Achtfaden señaló para el Schwarzkommando; sí, el mismo. Lleva sujeto por el cuello un pavo muerto, todavía sin desplumar. Cuando empiezan a andar entre los fragmentos, grandes y pequeños, de las casas de Swinemünde, la gente de la ciudad comienza a salir de entre las ruinas y a acercarse a Von Göll por el lado de tierra, todos lanzando ávidas miradas al ave muerta. Springer se mete la mano bajo su chaqueta blanca, saca una .45 del ejército de Estados Unidos, y hace una demostración, como si tal cosa, de su puesta a punto para disparar. La mitad de las personas que les siguen se esfuma en el acto.

—Hoy todavía tienen más hambre —observa Närrisch.

—Cierto —contesta Springer—, pero hoy no hay tantos.

—Qué desagradable es —dice Slothrop— tener que escuchar estas palabras…

Springer se encoge de hombros.

—Sé compasivo si quieres. Pero no te hagas ilusiones con respecto a ellos. Despréciame, enaltécelos, pero, recuerda: nos definimos unos a otros. La minoría selecta y los postergados. Nos movemos en virtud de un designio cósmico de luz y oscuridad y, sin pretensiones, puedo decir que soy uno de los muy pocos que lo abarcan in toto. Joven, considera honestamente, pues, en qué lado prefieres estar. Mientras sufren en la eterna oscuridad siempre… hay…

DÍAS BRILLANTES (Fox-trot)

… días brillantes para el mercado negro,

¡al que la plata y el oro hacen brillar!

Desde el mar del Coral al báltico cielo azul,

el dinero es el talismán que todo lo mueve…

Como un destellante faro, una etiqueta con el precio

asoma de cada escote diviiino…

Sea ella verde o escarlata, o aun hija de una puta,

es designio del Señor…

Y hay días de sol para el mercado negro,

¡al que la plata y el oro hacen brillar!

Närrisch y Otto participan al final —con Springer— en la armonía a tres voces, mientras los desempleados y los hambrientos de Swinemünde siguen mirando con sus blancas caras, con su paciencia borreguil. Pero sus cuerpos solo están insinuados. Una alambrada detiene a quienes llevan trajes y vestidos de antes de la guerra, demasiado antiguos, demasiado lustrosos por el roce y la suciedad.

Dejan el paseo y hacen una pausa en la esquina de una calle mientras un destacamento de infantería rusa y algunos soldados de caballería desfilan junto a ellos.

—Córcholis… Llegan a espuertas —observa Otto—. ¿Dónde está el circo?

—Costa arriba, nene —dice Närrisch.

—En realidad, ¿qué hay costa arriba? —pregunta Slothrop.

—Cuidado —advierte Närrisch—, este es un espía.

—No me llame «nene» —gruñe Otto.

—Sí, espío por el culo —dice Slothrop.

—Se puede confiar en él —interviene Springer, mientras les da a todos unas palmadas en la espalda, actuando de amigable componedor—. Me consta que es así; y respondo. Ni siquiera está armado. —Luego a Slothrop—: Te acogemos gustosamente entre nosotros para que vengas costa arriba. Puede que te resulte interesante. —Pero Slothrop no se chupa el dedo. Se da cuenta de las miradas burlonas que ahora le dirigen todos, incluido el propio Springer.

Entre la carga que ha tomado el barco tras atracar costa arriba, y que ya conocemos, hay seis coristas adornadas con plumas y lentejuelas debajo de sus viejos abrigos para ahorrar espacio en sus baúles, una pequeña banda de música cuyos componentes se hallan en diferentes niveles de letargo alcohólico, muchas, muchísimas cajas de vodka, y un grupo de chimpancés amaestrados. La náutica y pirática madre de Otto tiene ahora uno de esos chimpancés arrinconado en la caseta de navegación, donde están en plena refriega, la Frau con sus insultos y el mono tratando de golpearla, de vez en cuando, con una piel de un plátano. El ulceroso empresario G.M.B. Haftung intenta llamar la atención de Otto. Ha batido todos los récords de apelar siempre a las personas inadecuadas.

—¡Aquí dentro está Wolfgang! ¡La va a matar!

Wolfgang es su chimpancé estrella. Aunque de humor irregular, hace una imitación de Hitler que resulta bastante buena, pero, como puede verse, tiene poca capacidad de concentración.

—Bah… —dice Otto, vagamente—. Lo que ese mono tiene que hacer es intentar no caer en manos de mi madre.

Enmarcada aquí por la escotilla, puede verse con más claridad la veteranía de esa vieja: está inclinada hacia Wolfgang, y le canturrea con una gran sonrisa que deja sus dientes al descubierto; lo arrulla como a un crío:

—Deine Mutter, tu madre…

—Oye… Si según ella, es la primera vez que ve uno de esos bichos —dice Slothrop volviéndose hacia Otto y sorprendiéndole con una expresión de… llamémosle cariñoso homicidio—, ¿cómo es que…?

—Uy, es fantástica. Por instinto, sabe exactamente cómo insultar todo lo que se le pone por delante. No importa que sea animal, vegetal… Una vez, incluso la vi insultar a una roca.

—Hombre, eso…

—¡Le digo que sí! Ja. Fue el año pasado, en la costa de Dinamarca, tras un gran desprendimiento de roca felsítica… Criticó su… —y se para a punto de lanzar una de esas tristes carcajadas de las que es mejor alejarse— su estructura cristalina, ¡durante veinte minutos! Algo increíble.

Las coristas ya han abierto una caja de vodka. Haftung, pasándose la mano por la cabeza para echarse hacia atrás el pelo que, solo como recuerdo de tiempos mejores, le crece en la coronilla, se lanza hacia ellas para abroncarlas. Muchachos y muchachas de todas las edades, flacos y andrajosos, se apiñan ante el barco. Con el claro cielo de fondo, los chimpancés se balancean colgados de la antena y la arboladura; por encima de ellos se deslizan, curiosas, las gaviotas. El viento comienza a levantar, aquí y allá, pequeñas olas espumosas que pronto entrarán incluso en el puerto. Cada uno de los chicos y chicas lleva un paquete o una caja de diferente forma, color y tamaño. Springer, de pie, con las gafas caladas ante unos ojos que ahora ven de color de ágata, comprueba su inventario en un libro con tapas de tafilete verde: caracoles en salsa de ajos, una gruesa…, tres cajas de coñac…, pelotas de tenis, dos docenas…, una Victrola…, la película El afortunado Pierre presa del Amok, tres carretes…, prismáticos, sesenta…, relojes de pulsera…, etcétera, una señal en el libro para cada joven.

Por fin todo queda estibado bajo cubierta; los chimpancés se duermen, los músicos despiertan, las muchachas rodean a Haftung y le pellizcan las mejillas mientras le hablan con descaro. Otto anda a lo largo de la borda y recoge los cabos a medida que los jóvenes los van soltando. Cuando salta la última amarra, con el ojal de su lazo todavía en el aire enmarcando una vista en forma de lágrima de la destripada Swinemünde, Frau Gnahb, al sentir bajo sus pies que el barco ha quedado libre de ataduras con tierra firme, se pone en marcha hacia sus tareas con su acostumbrado ímpetu…, un ímpetu que, esta vez, tras estar a punto de lanzar a un chimpancé por encima de la popa, pone patas arriba a la media docena de preciosidades de Haftung, que quedan convertidas, en el suelo, en un grotesco lío de piernas, culos y tetas. Las corrientes transversales se interfieren en la ruta del barco mientras sale del embudo, cada vez más ancho, del Swine con dirección al mar. En el Punto de mayor turbulencia de la rompiente, donde el agua es bombeada, espumante, a través de los desaguaderos, Frau Gnahb, impertérrita, gira por completo la rueda del timón, con lo que se echa en línea recta hacia el trasbordador de Sassnitz y, ¡aaaay!, vira justo a tiempo de no chocar, tras lo cual dedica un burlón cacareo a los pasajeros, que se han quedado boquiabiertos.

—Por favor, madre… —suplica Otto el Silencioso por la ventana de la caseta de navegación. A modo de respuesta, la buena mujer empieza a bramar una cruel

CANCIÓN DEL MAR

Soy la Reina de los Piratas del Báltico,

y nadie me jode a mí…

Y los que lo intentaron, huesos y

calaveras son, yacentes bajo el mar.

Y los pececitos, como mensajeros, entran

y salen nadando de sus ojos,

cantando «¡No te atrevas a joder a

Gory Gnahb ni a su intrépida empresa!».

Soy capaz de enzarzarme con un acorazado,

de cargarme una corbeta.

Al infierno he mandado cien almas

de un solo e implacable golpe de ira…

Al Buque Fantasma he visto,

y, cada vez que a su lado pasé, gritó:

«¡Desviadme lejos de Gory Gnahb

y su intrépida empresa!».

Después aferra la rueda del timón y acelera. Ahora van lanzados hacia un buque mercante hundido: cada vez más cerca del cóncavo y negro hierro salpicado de minio, aproximándose a los encostrados roblones y las corroídas planchas por momentos… Esta mujer está chiflada, seguro. Slothrop cierra los ojos y se agarra a una de las coristas. Al tiempo que sale un alarido de la caseta de navegación, el pequeño buque vira bruscamente a babor y evita la colisión solo por el grueso de unas pocas capas de pintura. Otto, que estaba soñando despierto con la muerte, pierde el equilibrio al ser brutalmente impelido hacia la borda.

—Es su sentido del humor —dice señalando la caseta al pasar disparado ante ella. Slothrop consigue atraparlo por el suéter, mientras la muchacha sujeta a Slothrop por el faldón del esmoquin.

—Está metida en algo un poco ilegal —confiesa Otto, un momento después, tras recobrar el aliento—, y ya ven lo que pasa. No sé qué hacer con ella.

—Pobre chaval… —dice la muchacha sonriéndole.

—Ay… —se lamenta Otto.

Slothrop los deja, siempre feliz de ver junta a la gente joven, y se une a Von Göll y a Närrisch, que se hallan en la popa. Frau Gnahb ha girado en ángulo, esta vez sin prisas, hacia el nordeste. Ahora se dirige costa arriba por el Báltico, con sus blancas franjas y olor a sal.

—Bueno… ¿Adónde vamos, amigos? —pregunta Slothrop jovialmente.

Närrisch mira con fijeza.

—Esa es la isla de Usedom —explica Von Göll con amabilidad—. Limita por un lado con el mar Báltico. En sus confines también hay dos ríos. El Swine y el Peene. Acabamos de pasar por el río Swine. Hemos estado en Swinemünde. Swine-münde significa «boca del río Swine».

—Muy bien, muy bien.

—Ahora, estamos rodeando la isla de Usedom hacia un lugar que se encuentra en la boca, o desembocadura, del río Peene.

—A ver, a ver… Entonces ese sitio se llamaría…, espere…, Peenemünde, ¿no?

—Exacto.

—¿A sí? —Hay una pausa—. Oh… Oh, esa Peenemünde.

Resulta que Närrisch trabajaba allí. Apenas si puede hacerse a la idea de que los rusos hayan ocupado el lugar.

—Yo también vigilaba una planta de oxígeno líquido —dice Springer, ahora algo desanimado al respecto—. Quería iniciar una cadena… Aún estamos pensando en las posibilidades de la de Volkenrode, en el viejo Instituto Goering.

—Hay un montón de esos generadores de LOX, bueno…, de oxígeno líquido, debajo de Nordhausen —dice Slothrop con intención de ayudar.

—Gracias. Los rusos también lo tienen, como recordarás. Es un problema. Si no resultara ilógico, diría que no saben lo que quieren. Las carreteras que conducen al Este están atestadas, día y noche, de camiones rusos llenos de material. Botín de todas clases. Pero no se observa ningún plan al respecto, aparte de desmontarlo y llevárselo a casa.

—Vaya, vaya… —corta Slothrop el listo—. ¿Cree usted que ya habrán encontrado ese S-Gerät, eh, señor Von Göll?

—Ah, pillín… —asiente Springer sonriendo.

—Este es de la OSS, la Oficina Norteamericana de Servicios Estratégicos. Ya te he dicho que teníamos que taparle la boca para siempre.

—El S-Gerät andará estos días por las diez mil libras, la mitad de la pasta por adelantado. ¿Te interesa?

—No. Aunque, eso sí, oí decir en Nordhausen que usted ya lo tenía.

—Falso.

—Gerhardt…

—No hay que temer nada de él, Klaus. —La mirada de Springer es la misma que Slothrop observó, cierta vez, en un vendedor de coches que quería indicar a sus socios: «Hemos pescado a un perfecto idiota. Ahora no me lo espantéis, por favor»—. Hicimos correr el bulo deliberadamente en Stettin. Queríamos ver cómo reaccionaba cierto coronel llamado Tchitcherine.

—¡Puñeta! ¿Él otra vez? Seguro que reaccionará, y bien.

—Bueno, pues para comprobar eso nos dirigimos hoy a Peenemünde.

—Caramba…

Slothrop cuenta ahora sus aventuras en Potsdam y que Geli creía que a Tchitcherine no le importaba la cohetería, ni tampoco planear nada contra Oberst Enzian. Si los dos estraperlistas están interesados, no lo demuestran.

La conversación ha derivado hacia esa clase de círculo vicioso, esa recapitulación llena de nombres que a Nalline, la madre de Slothrop, le gustaba desenterrar por las tardes: Helen Trent, Stella Dallas, Mary Noble, la esposa de Backstage…

—Tchitcherine es un hombre complejo… Casi parece que considera a Enzian como… otra parte de sí mismo… Una versión negra de algo que llevara dentro de sí mismo. Algo que necesitara… liquidar.

NÄRRISCH: ¿Crees que podría haber alguna… razón política?

VON GÖLL (meneando la cabeza): No lo sé, Klaus. Habiendo sucedido lo que sucedió en Asia Central…

NÄRRISCH: ¿Quieres decir…?

VON GÖLL: Sí…, la luz de los kirguises. Es curioso, ¿sabes? Nunca ha querido que se piense de él que es un imperialista…

NÄRRISCH: Ninguno de ellos lo permite. Sin embargo, está la muchacha…

VON GÖLL: La pequeña Geli Tripping. La que se cree que es una bruja.

NÄRRISCH: Pero ¿de veras crees que ella tiene intención de llevar a cabo el plan…, su plan para encontrar a Tchitcherine?

VON GÖLL: Lo que yo creo es que… Ellos…

NÄRRISCH: Pero Gerhardt, la chica está enamorada de él…

VON GÖLL: ¿Pero no ha tenido unas cuantas entrevistas con ella, eh?

NÄRRISCH: Supongo que no querrás decir…

—Oigan —balbucea Slothrop—, pero ¿de qué diantre están hablando?

—¡Paranoia! —estalla Springer con reproche (como suelen estallar los niños cuando se les interrumpe durante un juego con el que estaban disfrutando)—. No tienes por qué entenderlo.

—Bueno, ahora perdónenme… Voy a vomitar.

Es una clásica agudeza entre los que, como el Discreto Tyrone que tenemos aquí, pertenecen a la encantadora escuela de los frustrados, y resulta también de mucho efecto en tierra firme, pero no aquí, donde el Báltico hace imposible que no te marees y sientas náuseas. Los chimpancés se entregan a sus vómitos amontonados debajo de una lona. Slothrop se une a un desgraciado grupo de músicos y coristas. Le enseñan, con la mayor finura posible, detalles como el de no vomitar contra el viento, o el de cronometrar la frecuencia de los balanceos del barco hacia el mar para hacer las cosas justo a tiempo, pues Frau Gnahb ha expresado su esperanza de que nadie vomite sobre su nave —y lo ha hecho con la misma sonrisa glacial que solía lucir el doctor Mabuse—, sobre todo con buen tiempo, como hoy. En estos momentos se la puede oír bramar en la caseta de navegación su canción del mar.

—Aaauuugh… —Es Slothrop volcado sobre la borda.

Y así es como la intrépida iniciativa de todos ellos sigue balanceándose alrededor de la costa de Usedom, bajo un brumoso cielo estival. En la orilla, una verde extensión asciende formando dos suaves gradas; más arriba, se levanta una cadena de colinas cubiertas de una espesura de robles y pinos. Pequeñas poblaciones, habituales lugares de veraneo con blancas playas y abandonados malecones, van desfilando de través con reumática lentitud. De cuando en cuando se ven, ociosas en el agua, embarcaciones de aspecto militar, probablemente lanchas torpederas rusas. Nada ni nadie le desafía el paso a la Frau. El sol aparece de forma intermitente y, por unos instantes, vuelve amarillas las cubiertas con una luz que rodea la sombra de cuantos están sobre ellas. Hay una hora, avanzado ya el día, en que todas las sombras toman la orientación este-nordeste, la misma dirección en que siempre se lanzaban sobre el mar los cohetes de prueba de Peenemünde. La hora exacta en que esto sucede según el reloj, que varía a lo largo del año, es conocida como el Mediodía del Cohete… Y el sonido que en ese momento llena el aire para sus devotos solo puede compararse con una sirena que indica que es mediodía y en la que cree todo el mundo… y los intestinos resuenan, con una dureza de piedra…

Antes de que pueda verse el lugar, uno lo siente. Tras atisbarlo ya por encima de la borda, con la mejilla contra un pallete que huele a brea, los ojos lacerados y las entrañas agitadas como el mar, aparece llano, raso. Llano, yermo y chamuscado, tal como lo dejaron en la primavera Rossokovsky y el Ejército Ruso Blanco. Tiene forma de cara. En los mapas, es una calavera o un rostro corroído de perfil, de cara al sudoeste: un pequeño lago cenagoso como la cuenca del ojo, la cavidad nasal y la boca formando una sola mancha a la entrada del Peene, exactamente debajo de la central eléctrica… Hasta cierto punto parece una caricatura de Wilhelm Busch, una cara de viejo loco para que unos chicos traviesos hagan en ella de las suyas… Como agujerear los depósitos para sacar alcohol etílico, escribir palabrotas en los campos de cemento fresco arañándolos en toda su extensión, o moverse por ella a hurtadillas para lanzar un cohete en medio de la noche…

Ahora, edificios destruidos por el fuego, imágenes de redes de camuflaje convertidas en cenizas, quemadas sobre el hormigón (solo dispusieron de un minuto para brillar, como el vestido de seda de un burgués…, para iluminar estos interiores costeros, este gabinete de ingeniero lleno de pesadas y voluminosas formas, de tonos neutros… ¿Llegaron siquiera a fulgurar? Nada que poner en pie, nada de lo que sacar una enseñanza, nada de alcanzar nuevos niveles… ¿Pero de quién sería esa cara que debió de mirar, afable y benigna, por encima de estas estructuras? Una cara donde se reflejan los colores de esta puesta de sol de postal, con los ojos dentro del negro cerco de la montura de las gafas, las cuales, como las llameantes redes, ahora se considera que sirvieron de camuflaje para nadie más que el Ciclista de los cielos, la negra y fatal silueta eduardiana sobre el luminoso pecho del cielo, el cielo del Mediodía del Cohete de hoy: dos explosiones circulares en la hora punta, en la escena mortal de la luz del cielo…, como el rodar del ciclista allí arriba, sereno hasta el fin. En los naipes del Tarot, se le conoce como El Necio, pero aquí, en la Zona, lo llaman El Listo. Estamos en 1945. Todavía es pronto, aún reina la inocencia… Bueno, en algunas partes).

Indefensas celosías carbonizadas: de lo que era de madera, ahora solo queda una indicación de su forma, sin fuerza. Otras formas, humanas, verdes, aparecen y desaparecen en las ruinas. La envergadura de la ocupación es aquí muy confusa. La proporción de las tropas parece ser mayor de la requerida. ¿Un parque zoológico ambulante? ¿Una galería de tiro? Ambas cosas. Frau Gnahb va acercando lentamente a tierra el barco, el cual sigue su marcha a lo largo de la cenagosa costa a media máquina. Los signos de la ocupación aumentan: parques de camiones, tiendas de campaña, un cercado lleno de caballos entrepelados, alazanes, blancos como la nieve, rojos como la sangre. Patos salvajes surgen como una explosión, húmedos y goteantes, de los verdes cañizales… Se elevan, tambaleándose, por encima de la popa del buque para descender sobre su estela, donde recobran el equilibrio, graznando, tras un bamboleante recorrido sobre el agua que no llega a un metro. En lo alto, a la luz del sol, se remonta un águila de cola blanca. Cráteres de bombas y granadas, ahora de bordes suaves como labios, guardan agua azul del mar. Los techos de los cuarteles desaparecieron al volar por los aires: se pueden ver las espinas dorsales y costillares de huesos blanqueados por el sol de estas criaturas que en su momento acogieron a la mitad de los Jonás de la Europa en pleno desmoronamiento. Pero los árboles, hayas y pinos, han vuelto a crecer en los espacios que habían sido despejados y allanados para levantar en ellos alojamientos u oficinas, surgiendo por las grietas del pavimento, como en todos los lugares donde la vida tiene aún donde agarrarse… Y así reverdece el verano de 1945, en el que, además, los bosques siguen creciendo con toda su densidad en las tierras altas.

El barco pasa ahora por delante de los grandes restos ennegrecidos de los edificios donde estaban instalados los Talleres de Perfeccionamiento, muchos de ellos de una sola planta. Por series, algunos hendidos y quebrados, otros cubiertos en gran parte por las dunas, Närrisch los nombraba reverentemente. Uno a Uno: las masas de hormigón de las plataformas de pruebas, las VI, V, III, IV, II, IX, VIII, I, y, finalmente las del propio Cohete, de las cuales se levantó y finalmente salió volando: las VII y X. Los árboles que en otros tiempos ocultaban estas últimas del mar, ahora no son más que troncos de carbón.

Rodeando la curva norte de la península, dejando atrás las plataformas de pruebas y los terraplenes, avanzando hasta más allá del oeste de Peenemünde, se encuentra el territorio de la Luftwaffe. A lo lejos, a estribor, los acantilados de la Greifswalder Oie rielan a través de la neblina azul. Las rampas de lanzamiento usadas para probar la V-1 o bomba teledirigida apuntan al mar. Pistas de despegue llenas de cráteres, con montones de cascotes y Messerschmitts destruidos que se extienden península abajo: sobre el arco del cráneo, de nuevo hacia el sur, hacia el Peene… Al fondo, por encima de las ondeantes colinas, a varias millas del arco del puerto, la roja torre de ladrillo de la catedral de Wolgast y, más cerca, la media docena de chimeneas de chapa de la central eléctrica, ahora sin humo, que se levantan por encima de Peenemünde, sobrevivieron a las letales cargas de compresión de marzo… Cisnes blancos se deslizan entre las cañas, y por encima de los altos pinos del interior se ve pasar volando faisanes. El motor de un camión despierta, en algún lugar, con un gruñido.

Frau Gnahb hace dar la vuelta a su barco con una curva muy cerrada, a través de una ensenada, para situarse junto al muelle. La calma estival lo domina todo: el material rodante permanece inerte sobre sus rieles; un soldado sentado contra un bidón de petróleo de color naranja por la parte superior intenta tocar un acordeón. O tal vez solo lo hace en broma, para matar el tiempo. Otto se suelta de la mano de su corista. Su madre para las máquinas, sale a cubierta y, ocupando el máximo espacio posible, avanza a ritmo lento, disponiéndose a preparar las amarras. Se produce entonces una breve pausa: tufo de gasoil, pájaros de pantano, silenciosa inactividad…

Un coche oficial dobla la esquina de una nave de carga con gran estruendo y luego se desliza hasta detenerse. De su parte trasera salta un comandante más gordo que Duane Marvy, pero su rostro oriental es más amable y a la vez más sombrío. Tiene el pelo gris como lana de carnero y se esparce, rizado, alrededor de su cabeza.

—¡Oh! ¡Von Göll! —exclama con los brazos extendidos, arrugando el entrecejo y con los ojos brillantes de… ¿Se trata de verdaderas lágrimas?—. ¡Von Göll, mi querido amigo!

—Comandante Zhdaev. —Springer inclina ahora la cabeza al bajar por la plancha de desembarque, mientras, detrás del comandante, un camión lleno de soldados parece dirigirse pesadamente hacia aquí… Es extraño que lleven esas metralletas y carabinas si solo vienen para estibar y desestibar…

Lo cierto es que, antes de que pueda moverse alguien, ya han saltado del vehículo y han formado un cordón en torno a Zhdaev y Springer, con las armas en guardia.

—No hay por qué alarmarse —dice Zhdaev haciendo ademanes con las manos y sonriendo, mientras retrocede hacia el coche rodeando con un brazo a Springer—. Hemos de detener a vuestro amigo por algún tiempo, muy poco… Seguid con vuestro trabajo y zarpad. Veréis como vuelve sano y salvo a Swinemünde…

—¡Rediablos! —gruñe Frau Gnahb saliendo de la caseta de navegación.

Ahora aparece Haftung, crispado, metiéndose las manos en los bolsillos y volviendo a sacarlas:

—¿A quién arrestan? ¿Y mi contrato qué? ¿Va a pasarnos algo a nosotros?

El coche oficial se marcha. Los soldados empiezan a subir a bordo.

—¡Mierda! —pondera Närrisch.

—¿Cree que es realmente un arresto? —pregunta Slothrop.

—Creo que Tchitcherine ha reaccionado con verdadero interés. Tal como dijo usted.

—Oh, ahora…

—No, no —con la mano sobre la manga de Slothrop—, podemos fiarnos de él. Y usted queda a salvo, es inofensivo.

—Gracias.

—Yo lo advertía, pero él se reía: «Solo otro salto, Närrisch. He de seguir haciéndolo, ¿no?».

—Bueno, ¿y qué piensa hacer usted ahora? ¿Intentará liberarlo?

Se produce cierto revuelo en medio del barco. Los rusos han levantado una lona y han descubierto los chimpancés, pringosos de vómito, que ahora se han dado también al vodka. Haftung pestañea y se encoge de hombros. Wolfgang está echado de espaldas, chupando una gorgoteante botella que sostiene con los pies. Algunos de los chimpancés se muestran dóciles, otros parecen dispuestos a luchar.

—Después de todo… —a Slothrop le gustaría que Närrisch dejara de hablar en ese tono—, le debo eso como mínimo.

—Pues yo no —dice Slothrop, esquivando un súbito chorro de amarillo vómito de chimpancé—. Creo que ya debería saber cuidar de sí mismo.

—Habla con grandilocuencia, sí, pero, en el fondo, no puede decirse que sea un paranoico… Sin embargo, ese modo de ser resulta desastroso en esta clase de trabajo.

Uno de los chimpancés muerde ahora a un cabo en la pierna. El cabo grita, saca su Tokarev y dispara desde la cadera, pero el chimpancé, entretanto, ha saltado para agarrarse a una driza. Otros doce monos díscolos, muchos con botellas de vodka, se dirigen en masa hacia la plancha de desembarco.

—¡No los dejéis escapar! —grita Haftung. El del trombón saca la cabeza por una escotilla, medio dormido, para preguntar qué pasa, y, antes de que pueda hacerse cargo de la situación, tres pares de pies de rosada planta le pisan la cara. Las coristas, con las lentejuelas llameantes bajo el sol de la tarde y todas las plumas moviéndose trémulas, están siendo acorraladas hacia delante y hacia la popa por el babeante personal del Ejército Rojo. Frau Gnahb hace sonar su silbato de vapor y ahuyenta así al resto de los chimpancés, los cuales, aterrados, se unen a la estampida general hacia tierra—. ¡Cogedlos! —sigue gritando Haftung, ahora con tono plañidero—. ¡Que alguien los haga volver!

Slothrop se encuentra entre Otto y Närrisch, que resisten los empujones hacia la plancha de desembarco que les van dando los soldados que persiguen a los chimpancés y a las muchachas, o que se esfuerzan por llevar la carga a tierra. Desde el otro lado del barco siguen apareciendo coristas y músicos que corren sin rumbo fijo entre chapoteos, palabrotas y chillidos femeninos. Es difícil saber qué diantre sucede aquí.

—Escuchad —dice Frau Gnahb, apoyándose sobre la borda.

Slothrop advierte una sagaz mirada de reojo.

—Tiene usted un plan, ¿verdad? —intuye Slothrop.

—Quiere llevar a cabo una operación de distracción, ¿no? —supone Närrisch.

—¿Qué? ¿Qué? —quiere saber Otto.

—Chimpancés, músicos, coristas. Ese será el cebo; los embarcarán a todos. Mientras tanto, vosotros os metéis donde sea a la chita callando y agarráis a Der Springer.

—Sí, podemos pasar inadvertidos —dice Närrisch dando a su alrededor una mirada de gángster—. Nadie se dará cuenta. ¡Ja, ja! El barco puede zarpar, ¡como si nosotros estuviéramos a bordo!

—Pero yo sí estaré —dice Slothrop.

—¡Ajajá! —exclama Frau Gnahb.

—¡Ajajá! —exclama a su vez Närrisch.

—Yo aguardaré en un rincón del nordeste —continúa la loca matrona—, en el canal entre la pequeña isla y esa cosa triangular que hay en la playa.

—La Plataforma de Pruebas X.

—Vaya nombrecito… No tendré que esperar más de una marea, ¿verdad? Encended un fuego. ¡Otto! Ahora desamarra.

—¡A la orden, mamaíta!

Slothrop y Närrisch se lanzan detrás de un tinglado, encuentran un furgón y se esconden dentro de él. Nadie se da cuenta. Hay chimpancés corriendo en todas direcciones. Los soldados que les dan caza parecen estar ya más que fastidiados. En algún lugar, el clarinetista ensaya escalas con su instrumento. El motor del barco se pone en marcha con un gruñido, y las hélices baten el agua y empiezan a mover el barco. Un momento después, Otto y su chica saltan dentro del furgón, sin aliento.

—Bueno, Närrisch —pregunta Slothrop a la que puede—, ¿adónde crees que lo habrán llevado? ¿Eh?

—Por lo que he podido ver, el Bloque Cuatro y todo ese complejo del sur estaban desiertos. Yo me inclinaría por el edificio de montaje cerca de la Plataforma de Pruebas VII. Debajo de aquella gran elipse. Hay túneles y naves subterráneos… ideales para un cuartel general. Al parecer, todo se ha conservado bastante bien, a pesar de que Rossokovsky tenía órdenes de arrasar el lugar.

—¿Llevas pistola? —pregunta Slothrop. Närrisch indica que no con la cabeza—. Yo tampoco. ¿Qué clase de estraperlista eres? Sin pistola…

—Yo estaba en el guiado inercial. ¿Crees acaso que me volveré atrás?

—Bubueno… Entonces, ¿qué usaremos? ¿Nuestros sesos?

Por entre las tablas del furgón se ve cómo se oscurece el cielo… Las nubes se han vuelto anaranjadas, tangerinas, tropicales. Otto y su chica murmuran en un rincón.

—Fijaos en ese… —dice Närrisch agriamente—. Cinco minutos apartado de su madre, y aquí le tenéis hecho un Casanova.

Otto está explicando con ardor su Punto de vista sobre la Conspiración Materna. Pocas veces tiene la oportunidad de que una comprensiva muchacha le escuche. Las Madres se reúnen una vez al año, en secreto, en esas convenciones gigantes, e intercambian información. Recetas, juegos, frases clave… Todo para usarlo con sus hijos.

—¿Qué decía la tuya cuando quería hacerte sentir culpable?

—«¡He trabajado tanto que los dedos se me han gastado hasta quedarse en puro hueso!» —dice la muchacha.

—¡Eso! Y hacía aquellas horribles cacerolas de comida, co-con las patatas, y las cebollas…

—¡Y jamón! Pedacitos de jamón…

—¿Lo ves, lo ves? ¡Eso no puede ser por casualidad! Celebran un concurso para ver quién sale Madre del Año: amamantamiento de críos, cambio de pañales… Las cronometran… Las competiciones de guisotes y todo eso… Luego, hacia el final, empiezan a usar críos de verdad. El Acusador del Estado sale a escena. «Dentro de un instante, Albrecht, traeremos a tu madre. Aquí tienes una Luger completamente cargada. El Estado te garantiza absoluta inmunidad. No serás procesado. Haz lo que más te guste… Cualquier cosa que se te ocurra. Buena suerte, muchacho.» Las pistolas están cargadas con cartuchos sin bala, naturalmente, pero el desdichado chaval no lo sabe. Solo las madres que reciben disparos son clasificadas para la final. Luego hacen entrar a psiquiatras y a jueces con cronómetros, para ver cuánto tardan los chicos y las chicas en quedar hechos cisco. «Bien, Olga, ¿no crees que fue estupendo eso de que tu Mamá rompiera tus relaciones con aquel poeta de largas melenas?» «Comprendemos a tu madre y a ti casi también, Hermann… ¿Recuerdas aquel día en que te sorprendió masturbándote con un guante de ella? ¿Eh?» Enfermeras y enfermeros están al acecho para sacar a los chavales a rastras, con la boca espumeante, hechos un mar de gritos y lágrimas, convertidos en un saco de convulsiones. Finalmente, solo queda una madre sobre el tablado. Le ponen el tradicional gorro de flores en la cabeza y, en la mano, la bola y el cetro que, en este caso, son una olla dorada y un látigo, mientras la orquesta toca Tristán e Isolda.

★

Salen poco antes de que oscurezca del todo. Es un anochecer como tantos otros en Peenemünde durante el verano. Una bandada de patos pasa por encima de ellos hacia poniente. Ningún ruso por los alrededores. Una sola bombilla luce sobre la entrada del tinglado. Otto y su chica vagan, de la mano, a lo largo del muelle. Un mono en fuga viene a cogerse de la mano libre de Otto. Al norte y al sur, el Báltico sigue desenrollando unas olas chatas y blancas.

—¿Qué pasa? —pregunta el clarinetista.

—Toma una banana —le dice el músico de la tuba con la boca llena y con un gran racimo de plátanos metido en el pabellón de su instrumento.

La noche ya ha caído cuando, por fin, se ponen todos en marcha. A lo largo de las vías del ferrocarril se dirigen tierra adentro a la desmadrada fiesta de Springer. Los pinos se alzan a cada lado del terraplén cubiertos de cenizas. Delante de ellos se escabullen gordos conejos pintos, de los que solo son visibles sus manchas blancas, por lo que no hay motivo para suponer que sean precisamente conejos. Hilde, la amiga de Otto, sale graciosamente de entre los árboles del bosque con su gorro lleno a rebosar de moras silvestres, de color azul oscuro, dulces. Los músicos llevan, como equipaje, botellas de vodka en todos los bolsillos disponibles. Es la cena de esta noche, obtenida por obra y gracia de Hilde, que se ha pasado un buen rato arrodillada entre las zarzas pensando en todos ellos. En los pantanos puede oírse ahora el primer croar de las ranas, los chillidos de alta frecuencia de un murciélago que ha salido de caza y un poco de viento en la copa de los árboles. También procedente de más lejos, uno o dos disparos.

—¿Estarán cazando a mis monos? —pregunta Haftung—. Cada uno me cuesta 2000 marcos. ¿Cómo podré recuperarme de esta?

Una familia de monos cruza veloz los carriles y por poco pisa a Slothrop.

—Bueno, yo también me temía que esto se convirtiera en un cementerio simiesco, pero ahora más bien creo que no.

—Nosotros, cuando vinimos aquí para comenzar a instalar todo eso, solo despejamos el espacio que necesitábamos —recuerda Närrisch—. El resto, casi todo, quedó intacto: el bosque, la vida… Es Posible que aún haya ciervos por ahí, en algún lugar. De los grandes, con astas oscuras. Y, en cuanto a las aves (agachadizas, negretas, patos salvajes), el ruido de las pruebas las empujaba hacia el mar, pero siempre regresaban cuando renacía la calma.

Antes de llegar siquiera al campo de aviación, tienen que dispersarse por dos veces dentro del bosque, primero para escapar de una patrulla de seguridad y ahora por culpa de una máquina de vapor que viene resoplando del este de Peenemünde, con unos faros que perforan la fina niebla nocturna. Pueden verse algunos soldados con metralletas, en los estribos y escaleras. Entre el pesado retumbar y el chirrido del acero, se oyen los disparos que los hombres hacen al azar, sin tensión alguna.

—Después de todo, podrían buscarnos a nosotros —susurra Närrisch—. Anda, vamos.

A través de una pequeña espesura de árboles, salen con cautela a campo abierto. Ya está la luna cual afilada hoz. Los monos echan a correr en la marfileña luz con los brazos colgando. Es un vaivén nervioso. Cada uno de ellos, personas o animales, es un perfecto blanco, no hay donde ponerse a cubierto, descontando los aviones que, ametrallados desde el aire en el mismo lugar en que eran guardados como reliquias, ahora no son más que hierros oxidados, pintura quemada y alas de gaviota torcidas y clavadas en la tierra. Hacia el sur brillan algunas luces del antiguo complejo de la Luftwaffe. De cuando en cuando se oye el ronroneo de los camiones que pasan por la carretera al otro extremo del campo de aviación. Alguien canta en los barracones y una radio suena en algún lugar. Noticias vespertinas de no se sabe dónde. Demasiado lejos para oír las palabras e incluso el idioma; solo el tono mesurado, monótono: las noticias de las que continúas al margen, Slothrop.

Siguen atravesando la bituminosa superficie, hacia la carretera, y se quedan agachados en una zanja de drenaje, escuchando el tránsito. De pronto, por la izquierda, aparecen unas luces amarillas de pista, una doble hilera que forma una cadena en dirección al mar, la intensidad de la luz oscila dos o tres veces antes de encenderse del todo.

—Alguien entra —dice Slothrop.

—Yo más bien diría que sale —corrige Närrisch—. Será mejor que nos apresuremos.

Ahora están de nuevo en el bosque de pinos. Han enfilado un camino cuya superficie es una masa compacta de porquería; es el que conduce a la Plataforma de Pruebas VII. Comienzan a recoger a muchachas y chimpancés descarriados. El olor de los pinos los envuelve; viejas pinochas cubren los bordes del camino. Hacia el fondo de la pendiente por la que descienden ahora, van viéndose luces a medida que los pinos se hacen menos espesos; enseguida queda a la vista el área de la plataforma de pruebas. El edificio de montaje tiene unos treinta metros de altura. No deja ver las estrellas. Una franja alta y brillante se ve por los puntos en que las puertas corredizas están abiertas, y la luz se esparce por el exterior. Närrisch agarra a Slothrop por el brazo.

—Oye, parece el coche del comandante. Y el motor está en marcha.

Se ve asimismo un buen número de proyectores eléctricos situados en lo alto de vallas cuyo borde superior está protegido con alambre de espino. Se observa también, vagando por los alrededores, lo que parece ser una división de seguridad.

—Sí, yo diría que sí —confirma Slothrop, algo nervioso.

—Chis… —Ahora se oye un avión, un caza monomotor, que vuela describiendo círculos en sentido descendente sobre los pinos—. No nos queda mucho tiempo. —Närrisch reúne a los demás a su alrededor y da las órdenes necesarias. Las muchachas marcharán al frente, cantando, bailando, procurando atraer a los bárbaros hambrientos de mujeres. Otto intentará inutilizar el coche, Haftung se encargará, al final, de congregarlos a todos para acudir a donde se han citado con el barco.

—Tetas y culo —murmuran las chicas—, tetas y culo. Es lo único que somos aquí.

—¡A callar! —gruñe G.M.B. Haftung, poniendo en práctica su habitual modo de ayudar.

—Entretanto —prosigue Närrisch—. Slothrop y yo avanzaremos en busca de Springer. Cuando esté en nuestro poder, procuraremos hacer que disparen, sin que nos toquen, naturalmente… Será la señal para que todos vosotros os lancéis a correr en el acto.

—Sí, ellos dispararán, pero ¿y nosotros? —dice Slothrop—. A ver qué os parece esto…

Acaba de tener una idea luminosa: hacer falsos cócteles Molotov; la simple adopción de las técnicas de Säure Bummer. Levanta en alto una botella de vodka y la señala riendo.

—Pero si eso casi no arderá…

—Es igual. Bastará con que crean que es gasolina. —Empieza a arrancar plumas de avestruz del vestido de la corista más próxima—. Y pensad en lo seguros que hará que nos sintamos.

—Félix —pregunta el clarinetista al de la tuba—, ¿te das cuenta de dónde hemos caído?

Félix está comiendo una banana y por ahora sigue con vida. Ha errado por el bosque con el resto de la banda, donde todavía puede oírse cómo van andando en círculos, haciendo sonar la trompeta y demás instrumentos para llamarse. Hilde y Slothrop ya están haciendo falsas bombas incendiarias, mientras las otras muchachas ya han salido, Zitz und Arsch, culos y tetas, cuesta abajo.

—De este modo presentaremos una amenaza digna de ser tenida en cuenta —susurra Närrisch—. Necesitaremos cerillas. ¿Quién tiene cerillas?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Vaya… Mi encendedor se ha quedado sin piedras…

—Kot!, quiero decir, «mierda»… —exclama Närrisch—. ¡Mierda! —repite metiéndose entre los árboles, donde choca con Félix y su tuba—. ¿Tampoco tenéis cerillas vosotros?

—Tengo un encendedor Zippo —contesta Félix— y dos Corona Coronas, del club de oficiales norteamericanos…

Un minuto después, Närrisch y Slothrop, con ambas manos ahuecadas alrededor de la lumbre de uno de los más finos habanos, avanzan a hurtadillas, como dos gatos en una película de dibujos, hacia la Plataforma de Pruebas VII, con las bombas de vodka sujetas en sus cinturones y las plumas de avestruz inclinadas hacia atrás por la brisa marina. El plan consiste en trepar al terraplén de arena y maleza coronado por pinos que rodea la plataforma de pruebas y entrar en el Edificio de Montaje por atrás.

Y aquí tenemos a un hombre del guiado; sí, es un hombre del guiado. Y todos los días, a la hora del Cohete del Mediodía, resuenan tumultuosos ecos de muerte… Pero Närrisch ha conseguido sofocarlos casi por completo.

De hecho, jamás dos personas intentaron aproximarse tan mal equipadas a un Centro Sagrado desde los días de Tchitcherine y Džaqyp Qulan, arrastrando el trasero sobre la estepa, hacia el Norte, para encontrar su Luz de los Kirguises. Hace de eso unos diez años. A este pasatiempo puede suponérsele la misma debilidad ante batidores de récords que el béisbol, un deporte también lleno de blancas sugerencias de lo siniestro.

La Aproximación-al-Centro-Sagrado está a punto de ser el pasatiempo número uno en la Zona. En ella se encuentran casi en el más loco punto culminante. Pronto competirán en él más campeones, adeptos y magos de todas clases y categorías que en cualquier otro momento de la historia del juego. El sol regirá toda empresa, con tal de que sea honesta y deportiva. La curva de Gauss se herniará hacia lo excelente. Y los oscuros luchadores como Närrisch y Slothrop, metidos ahora en este difícil lance, habrán sido extirpados como la mala hierba.

Slothrop, como se habrá advertido, por lo menos a partir del tiempo pasado en el Anubis, ha comenzado a adelgazar, a disiparse. «La densidad personal», dijo un día Kurt Mondaugen en su despacho de Peenemünde, a no muchos pasos de aquí, «es directamente proporcional a la anchura de banda temporal.»

«La anchura de banda temporal» es la anchura de tu presente, tu ahora. Es la familiar «Øt» considerada como una variable dependiente. Cuanto más vives en el pasado y en el futuro, mayor es la anchura de tu banda, más sólida tu persona. Pero cuanto más estrecho es tu sentido del Ahora, más tenue eres. Puedes llegar a localizar tu problema recordando lo que estabas haciendo cinco minutos atrás, o aun —como Slothrop en este momento— lo que estás haciendo aquí, al pie de este colosal y curvo terraplén…

—Eh… —dice Slothrop volviéndose hacia Närrisch desganado—. ¿Qué estamos…?

—¿Qué estamos qué?

—¿Qué?

—Has dicho «¿Qué estamos…?» y entonces te has parado.

—Oh, nada… Una tontería.

Por lo que respecta a Närrisch, está demasiado encerrado en sus asuntos. Solo ha visto esa gran Elipse como se suponía que debía verla. Greta Erdmann, por el contrario, vio arquearse estas eminencias de color herrumbre, lo mismo que ellos en otro tiempo, expectantes, con las caras ocultas, preservados por una suave cubierta de Nada… Cada vez que Thanatz bajaba el látigo sobre su piel, era conducida, presa de otra penetración, hacia el Centro: cada latigazo, un poco más adentro… hasta que algún día, Greta lo sabe, tendrá ese primer vislumbre de ello y, a partir de entonces, será una absoluta necesidad, un objetivo dominante…, zas, zas, zas… Allí arriba, los pilares de las torres de agua, negros como huesos, aparecen doblados, vencidos hacia el borde del terraplén, visibles por encima de los árboles a una luz fría y de tonos morados como los de un cardenal, como son las puestas de sol de Peenemünde: un lento y helado disparo de la intemperie…, una larga mirada desde lo alto del dique de algún desconocido País Bajo hacia un cielo tan liso y de un amarillo tan oscuro, casi marrón, que el sol podría encontrarse detrás de él en cualquier punto, y las cruces rodantes de los molinos de viento podrían ser la imprecisa imagen de los radios de las ruedas del terrible Ciclista, del Ciclista de Slothrop, sus dos explosiones allí arriba, su ciclista celestial…

Pero no… Incluso Eso destella brevemente a través de una pequeña parcela de terreno lobular slothropiano y se desvanece en la misma superficie. Otra negligencia que él deja pasar… y que, sin duda alguna, aumenta su propia Preterición. No hay ninguna buena razón para esperar un solo cambio, alguna sorpresa, algún lo-he-visto, de Slothrop. Aquí lo tenemos, escalando los muros de un honesto plexo ceremonial que puede facilitar una visión lo bastante buena de lo que es un mediodía sin sombras y de lo que no lo es. Pero, oh, la bomba que ha dejado el Cohete, de 50 metros de radio, ombligo del cielo, uno de tantos fantasmas del lugar, le perdona su indiferencia, su paliatoria neutralidad. Perdona al puño que no está apretado contra su pecho, al corazón que no puede permanecer duro ante una sola bienvenida… Perdónale como perdonaste a Tchitcherine ante la Luz de los Kirguises… Se acercan mejores días.

Slothrop oye ahora una lejana y peripatética tuba, y un peripatético clarinete, a los que se unen en este momento un trombón y un saxófono tenor tratando de ligar una melodía… Y oye también las carcajadas de los soldados y las coristas…, como si allí abajo hubiese la gran jarana…, e incluso algunas del oficio…

—Oye, por qué nosotros no, ¿eh?

Närrisch, con el aspecto de un espantapájaros de cuero, haciendo lo posible por ignorar la conducta de Slothrop, ha decidido preparar su bomba incendiaria: destapa la botella de vodka y la menea bajo su nariz antes de coger una correa. Sonríe, cínico, como cualquier ejecutivo de ventas, y le dice a Slothrop:

—Aquí tienes. —Un silencio.

—Oh, sí… Ya no me acordaba de que no era gasolina, pero no lo es… Es vodka, realmente vodka, ¿verdad?

Pero justamente en lo alto del terraplén, ya en la arena, la arena del combate, de la lucha, ¿qué podría haber ahí, en este momento, esperando bajo esta rota luz lunar, con pintura de camuflaje en las aletas para hacer imprecisos sus claros contornos…? ¿Es que eso no volverá a encontrarte jamás? ¿Ni siquiera en tus peores momentos nocturnos, cuando las palabras escritas a lápiz en tu página se encuentran solo a Δt de las cosas que representan? Y dentro la víctima está crispada, pasando cuentas entre sus dedos, tocando madera, evitando toda Palabra Operativa. ¿Realmente eso no vendrá nunca a cogerte ahora?

Bajo las torres de agua han empezado a trepar hacia el borde del terraplén. La arena —simple arena— se les mete en los zapatos y sisea al deslizarse cuesta abajo. Al llegar arriba, de nuevo entre árboles, echan una rápida mirada a la pista de despegue, donde ha aterrizado el caza. Está rodeado por sombras del personal de tierra que aprovisiona de combustible, repasa y repara. Península abajo, las luces brillan. Por grupos, formando curvas y zigzags, pero a este lado, a partir de los antiguos talleres de perfeccionamiento, reina la oscuridad más absoluta.

Se abren paso a través de las ramas de los pinos y empiezan a bajar de nuevo, entrando en la bomba, cuyo armamento alemán ya fue objeto de saqueo, convertido ya desde hace tiempo en parque móvil ruso. La esquina del enorme Edificio de Montaje surge frente al lugar por donde están bajando. Solo la separan de ellos unos treinta metros de jeeps y camiones. A la derecha, hay una estructura para las pruebas de tres o cuatro niveles rematada por una especie de cobertizo semicilíndrico de metal. Por debajo, la estructura prosigue como un largo pozo en forma de V.

—«Conducto de enfriamiento» —según Närrisch—. Probablemente están allá abajo. Tenemos que entrar por aquí.

A medio camino bajando por el terraplén hay un compartimento de bombas subterráneo que era utilizado para impulsar el agua fría que sofocaba el tremendo calor de los lanzamientos de prueba. Ahora su abandonado interior está oscuro y cavernoso. Se deciden a entrar. Slothrop apenas acaba de dar dos pasos tras cruzar el umbral cuando advierte que ha pisado a alguien.

—Ay, perdone… —se disculpa Slothrop bastante alterado.

—Oh, no es nada… —Acento ruso—. No hay de qué. —Y empuja suavemente a Slothrop hacia fuera. Es un joven sargento ruso de aspecto inofensivo, de unos dos metros, o más, de alto.

—Así pues… —En este instante llega Närrisch y, a su vez, pisa a los dos.

—Oh… —Närrisch hace un guiño al centinela—. Sargento, ¿no oye esa música? ¿Cómo es posible que no esté usted en el Edificio de Montaje con sus camaradas? Me consta que hay un montón de ansiosas Fräuleins que los están entreteniendo —un codazo, otro codazo—, incluso en un encantador estado de déshabillé.

—Supongo que debe de ser algo realmente divino —responde el guardián— para cierta clase de gente.

—Kot… —Fallo táctico.

—Y, además, eso está fuera de los límites permitidos, tontainas.

Suspirando, Närrisch levanta su botella, la vuelve a bajar, a levantar, y la incrusta en la nuca del centinela, con lo que desprende el forro interior de su casco. Cosas que pasan.

—Ah, bribón… —dice el ruso, que, algo irritado, se inclina para devolver al casco su estado original—. En realidad, tendría que deteneros a los dos.

—Basta de bla-bla —gruñe Slothrop, blandiendo el cigarro encendido y el cóctel Molotov—. ¡Y ahora líbrate de este juguete, Iván, o te convierto en una pavesa humana!

—¡Si seréis malos chicos! —dice el sargento, enfurruñado, mientras se quita demasiado rápido del hombro la correa que sostiene su Degtyarov.

Slothrop se echa a un lado, apunta su hábil y consabida patada en la entrepierna… y falla. Pero consigue alcanzar el arma y que esta caiga al suelo, entonces Närrisch, precavido, aprovecha para lanzarse sobre ella.

—¡Bestias! —los apostrofa el ruso, casi lloriqueando—. ¡Oh, qué cosa más desagradable, qué horror! —y desaparece en menos que canta un gallo.

—Dos minutos —dice Närrisch, ya dentro del subterráneo.

Slothrop agarra la metralleta de manos de su compañero y, seguido de este, echa a correr por el corredor, acelerando por momentos su carrera debido a la pendiente. Sus pisadas resuenan con más fuerza sobre el hormigón, cada vez con mayor velocidad, hasta que ambos se encuentran frente a una puerta metálica. Detrás de ella, pueden oír a Springer, que canta y parlotea como si estuviera borracho. Slothrop manda al cuerno su seguridad e irrumpe con Närrisch en el interior, tras reventar casi la puerta de una embestida. Una monísima auxiliar rubia con botas negras y gafas con montura de acero está sentada ante Von Göll y toma nota taquigráfica de cuanto este dice. Está recostado, con expresión de feliz grandilocuencia, contra una tubería para agua fría de más de un metro de diámetro que recorre todo el recinto a lo largo.

—Suelta ese lápiz, nena —ordena Slothrop—. Muy bien. ¿Dónde está el comandante Zhdaev?

—Está en una reunión. Si no le importa dejarme su nombre…

—¡Drogas! —grita Närrisch—. ¡Le han dado alguna droga! ¡Gerhardt, Gerhardt, anda, dime algo!

Slothrop reconoce los síntomas.

—Es amital sódico. Total, nada. Sigamos.

—Espero que el comandante vuelva de un momento a otro. Están arriba, fumando, en el cuarto de guardia —aclara la secretaria—. De cualquier modo, ¿puede darme algún número de teléfono para llamarle?

Slothrop se ha deslizado debajo de un brazo de Springer. Närrisch debajo del otro, momento en que se oye un fuerte golpeteo en la puerta.

—¿Fumando? ¿Fumando qué?

—Por aquí, Slothrop.

—Ah, sí…

Empujan a Springer hasta hacerlo pasar por otra puerta, que Slothrop cierra con cerrojo y contra la cual coloca, con gran esfuerzo, un pesado armario archivador. Entonces arrastran a Springer por un tramo de escalera que sube hasta un largo y recto pasillo, iluminado por seis o siete bombillas que dejan entre sí unos espacios muy oscuros. A lo largo de ambos lados se ven, del suelo al techo, gruesos fajos de cables de medición.

—Hecho a medida para nosotros —dice Närrisch, jadeando—. Son ciento cincuenta metros hasta el búnker de mediciones, sin nada que nos cubra salvo la oscuridad entre bombilla y bombilla. A esos pájaros les bastaría con una simple rociada de metralleta.

—No hay que fiarse de esa que escribe tan deprisa —balbucea Von Göll.

—Intente andar —le dice Slothrop, muerto de miedo—. ¡Vamos, hombre, que nos jugamos la piel!

Fuertes golpes y el crujido de algo que se quiebra resuenan detrás de ellos, túnel abajo. Una amortiguada ráfaga de metralleta. Y otra. De repente, dos formas débilmente luminosas al fondo, delante de ellos. Zhdaev se materializa… de vuelta a su despacho. Va acompañado de un amigo, que sonríe al ver a Slothrop a unos cuarenta metros de distancia… Una gran sonrisa de acero. Slothrop suelta a Springer y corre hasta situarse bajo la luz de la próxima bombilla, con el arma dispuesta. Los rusos lo miran pestañeando, desconcertados.

—¡Tchitcherine! ¡Eh!

Se quedan observándose, cara a cara, cada cual dentro de su círculo de luz. Slothrop es consciente de que está en una posición de ventaja al amenazarles sin que hayan podido sacar arma alguna. Sonríe, como disculpándose a medias, vuelve hacia ellos el hocico y se les acerca algo más. Zhdaev y Tchitcherine, tras una discusión que parece innecesariamente larga, deciden levantar las manos.

—¡Hombrecohete!

—Hola… ¿Cómo te va?

—¿Qué haces vestido con un uniforme fascista como ese?

—Tienes razón. Creo que más valdrá que me pase al Ejército Rojo.

Närrisch deja al desmadejado Springer sobre una hilera de cables cubiertos de suave goma o con una plateada red y se une a Slothrop para ayudarle a desarmar a los dos rusos. Los soldados, al otro extremo del túnel, a sus espaldas, todavía están haciendo esfuerzos para derribar la puerta.

—Bueno… ¿Queréis desnudaros, ahora mismo? Y, oye, Tchitcherine, a propósito…, ¿qué tal ese hachís?

—Bien —contesta quitándose los pantalones—, justamente ahora estábamos fumando un poco, allí arriba, en la budka, lo que vosotros llamáis garita, o algo así… Oye, Hombrecohete, tu precisión, tu cronometraje, son perfectos. Zhdaev no es un cualquiera, ¿sabes?

Slothrop, mientras se desliza fuera de su esmoquin, dice:

—Sí, pero ahora ten cuidado… No se te vaya a poner tiesa… Lo digo en serio. Es nuestro Schwarzphänomen, nuestro fenómeno negro, secreto.

—Déjate de bromas.

—No, si uno ni siquiera se da cuenta… Hace contigo una coreografía. La mía siempre está intentando destruirme. Más valdría que intercambiásemos nuestros cipotes, en vez de los uniformes.

La cuestión de los disfraces se está complicando. La chaqueta de Zhdaev, con sus pogoni o charreteras estrelladas de oro, envuelve ahora a Springer, que canturrea un popurrí de Kurt Weill. Zhdaev se pone el traje blanco de Springer, momento en que él y Tchitcherine se enredan con sus propios cinturones y corbatas.

—Escuchad… Una idea… —explica Slothrop—. Como sea que tú, Tchitcherine, tomas mi personalidad, y el comandante…

En este instante, la puerta del fondo del túnel se abre de golpe, como un estallido, y, como disparadas, salen de ella dos figuras con dos amenazadoras metralletas y unos gorros en la cabeza tan grandes como los tambores de Gene Krupa. Slothrop permanece bajo una de las luces con el uniforme de Tchitcherine, y hace dramáticas señales con una mano mientras con la otra señala a los dos encorbatados y reducidos oficiales.

—A ver cómo lo hacéis —dice entre dientes a Tchitcherine—, no me falléis. Confío en vosotros, pero os advierto que mi vocabulario pasivo ruso es muy extenso. Me enteraré de todo lo que digáis.

Tchitcherine se hace cargo de la situación, aunque algo confuso; por eso pregunta:

—Así, ¿quién soy yo, ahora?

—Mierda… Da lo mismo… Mira, lo único que tienes que hacer, antes de que tengamos a esos dos en las narices, es decirles que vayan a inspeccionar el cuarto de las bombas, que es urgente.

Slothrop gesticula y mueve los labios sincrónicamente mientras Tchitcherine habla. La distancia es suficiente para que el truco surta efecto. Sí, al parecer, el éxito es completo. Ahora los dos saludan y regresan a través de la puerta que acaban de derribar.

—Esos monos… —Tchitcherine menea la cabeza—. ¡Esos negros monos! ¿Cómo pudiste saberlo, Hombrecohete? No pudiste, desde luego, pero el Schwarzphänomen sí que lo supo. Un toque maestro. Dos de ellos mirándome a través de la ventana… Y yo pensé…, bueno, ya lo sabes: pensé en lo que tú pensabas que pensaría…

Pero en este momento a Slothrop ya no le llegan las palabras de Tchitcherine. Ahora, Springer ya es capaz de andar a trompicones con cierta rapidez. Llegan hasta el búnker de mediciones sin toparse con nadie. Más allá de una puerta de cristal a prueba de balas, detrás de sus propios reflejos, se ve la vieja estructura de pruebas, con las ventanas rotas o desaparecidas, el camuflaje pintado en forma de ondulaciones expresionistas alemanas que la cubren por completo, en gris y negro. Los dos soldados, naturalmente, no encuentran nada al buscar a tientas en el cuarto de las bombas. Ahora desaparecen de nuevo hacia el interior, y Närrisch abre la puerta.

—Vamos, deprisa.

Se escurren de lado hacia fuera, hacia la arena.

Les lleva un poco de tiempo llegar al pie del terraplén, junto al bosque. En este momento, aparecen Otto y Hilde, tras haber sorteado en su camino el coche y al chófer de Zhdaev.

Ahora son, pues, cuatro para intentar que la murmurante carga útil de Gerhardt von Göll pueda remontar la pendiente de pocos metros hasta lo alto del blando terraplén de arena. Seguro que va a ser el sistema de propulsión peor concebido que haya visto jamás la plataforma de pruebas aquí presente. Otto y Hilde tiran con fuerza de los brazos de Springer, Närrisch y Slothrop lo empujan por el trasero. Hacia la mitad de la cuesta, Springer se tira un tremendísimo pedo cuyos ecos retumban por espacio de varios minutos de un extremo a otro de la histórica elipse, lo que aprovecho, lectores míos, para daros mi impresión anal del lanzamiento del cohete A-4…

—¡Si será guarro! —gruñe Slothrop.

—Un erecto y verde corcel de planetoide y hueso —responde Springer, fuera de este mundo.

La música y el vocerío se han extinguido poco a poco en el Edificio de Montaje, y una desagradable calma los ha sustituido. Ya por fin en lo alto, terminada la ascensión y cuando empiezan a penetrar en el bosque, Springer apoya la cabeza contra el tronco de un árbol y se pone a vomitar con violencia.

—Närrisch, nos estamos jugando la piel.

—Närrisch, ¿por este marrano nos estamos jugando la piel? —pregunta Slothrop.

Pero Närrisch está ocupado apretando el estómago de su amigo.

—Gerhardt, ¿cómo te encuentras? ¿Qué más quieres que haga?

—¡Estupendo! —exclama Springer medio ahogado, mientras el vómito le gotea mentón abajo—. ¡Ah, esto es estupendo!

Ahora van llegando chimpancés, músicos y coristas. Acuden a la cita. A través de la última duna, bajando hacia el triángulo de compactas cenizas de la Plataforma de Pruebas X, en dirección al mar. Por unos momentos, los músicos tocan una especie de marcha. En la playa, la marea les ha dejado una franja de arena. Pero Frau Gnahb no está a la vista. Haftung, va de la mano de un mono. Félix sacude su tuba para desensalivarla. Una corista de pelo color de miel, cuyo nombre Slothrop desconoce, rodea a este con sus brazos.

—Tengo miedo —dice la chica.

—Yo también —contesta Slothrop, abrazándola.

De pronto se desata todo un infierno de sirenas, de reflectores cuyos haces de luces recorren el bosque, de motores de camión y voces de mando. Los que han asistido a la fiesta sin invitación cruzan de nuevo las cenizas y se agazapan entre la hierba de la zona pantanosa.

—Tenemos una metralleta y dos armas blancas —murmura Närrisch—. Vendrán hacia nosotros desde el sur. Bastará uno de nosotros para detenerlos más abajo, antes de que lleguen aquí. —Baja la cabeza para comprobar su armamento.

—Estás loco —musita Slothrop—, te matarán.

Gran conmoción, ahora, alrededor de la Plataforma de Pruebas VII. Procedentes de aquel lugar, van apareciendo faros de coches, uno tras otro.

Närrisch da unos golpecitos a Springer en la barbilla. No está claro si este ha vuelto a la realidad.

—Lebewohl…

De todos modos, Springer…

Con los cuchillos sobresaliéndole por los bolsillos del abrigo y acunando en sus brazos la metralleta, Närrisch se aleja, agachado, a lo largo de la playa, sin volverse ni una sola vez.

—¿Dónde está el barco? —pregunta Haftung, lívido de miedo, mientras los patos, alarmados, graznan como interrogándose unos a otros.

El viento hace ondear la hierba. Al ser barridos por los reflectores, los troncos de los pinos, con un brillo terrible, parecen encenderse por un instante en la cumbre de la colina… y, a las espaldas de todos, el Báltico agita sus aguas.

Se oyen disparos en lo alto, y luego, tal vez como réplica de Närrisch, una ráfaga de metralleta. Otto permanece estrechamente abrazado a su Hilde.

—¿Hay alguien que sepa leer el alfabeto Morse? —pregunta la muchacha que Slothrop tiene a su lado—. Lo digo porque hay una luz que se enciende y se apaga, allí, ¿veis?, en la punta de aquella islita… Desde hace algunos minutos.

Son tres puntos, punto, punto, y otros tres puntos. Una y otra vez.

—Hmm, SEES, en inglés «ve», del verbo ver —traduce Félix.

—Puede que no sean puntos —dice el músico del saxófono tenor—. Tal vez son rayas.

—Qué curioso… —dice Otto—. Entonces, significaría OTTO.

—Es tu nombre —aclara Hilde.

—¡Madre! —grita Otto, corriendo hasta el agua y haciendo ademanes con las manos a la parpadeante luz.

Es la señal para que Félix empiece a lanzar las notas de su tuba a través del agua, y para que el resto de la banda se le una. Sombras de cañas se alargan sobre la arena al bajar la luz de unos focos hacia este lugar. Comienza a oírse el rugido del motor de un barco.

—¡Ahí viene! —exclama Otto, brincando en la orilla.

—¡Eh, Närrisch! —llama Slothrop, mirando de soslayo—. Vuelve aquí.

Ninguna respuesta, pero más disparos.

Las luces se apagan, el barco se acerca a gran velocidad. ¿Se propone acaso Frau Gnahb atacar con el espolón Peenemünde? No, ahora pone toda la marcha atrás y, con un fuerte rechinar de hélices que levantan surtidores de espuma, el barco da una rápida vuelta hasta detenerse.

—¡Vamos, a bordo! —grita la mujer.

Slothrop no ha cesado de llamar a Närrisch. Frau Gnahb le da ahora al silbato de vapor. Pero nadie contesta.

—Mierda, he de encontrarlo… —Félix y Otto agarran a Slothrop por detrás y lo arrastran hacia el barco mientras jura y patea—. Lo matarán, estúpidos, soltadme…

Unas formas negras aparecen sobre la duna, entre este lugar y la Plataforma de Pruebas VII, en medio de la cual oscilan luces anaranjadas. Un segundo después, disparos de rifle.

—Nos matarán a nosotros —dice Otto mientras empuja a Slothrop por encima de la borda y lo deja sobre la cubierta.

Los reflectores han dado ahora con ellos y se concentran en el barco. El fuego se hace más intenso… Pezones y salpicaduras en el agua. Martillazos en el barco.

—¿Estáis todos aquí? —pregunta la Frau, descubriendo los dientes en una sonrisa—. ¡Muy bien, muy bien!

Un último mono extiende un brazo hacia arriba. Haftung lo agarra por la mano. El animal queda colgando con los pies en el agua y va dejando un surco de varios metros, mientras el barco se aleja, avante y a toda máquina, hasta que puede por fin encaramarse y subir a bordo. Los disparos continúan a través del mar que los separa de la costa, pero las balas ya no pueden alcanzarlos y, al cabo de poco, ni siquiera su ruido.

—Oye, Félix —dice el del saxófono tenor—, ¿crees que habrá dónde tocar en Swinemünde?

John Dillinger, al final, encontró unos cuantos segundos de extraña clemencia en las imágenes de la película que no se habían desvanecido aún por completo de los globos de sus ojos… Clark Gable dirigiéndose hacia la silla, incorregible, para ser freído, entre amables voces que, suavemente, desde el otro lado de la barrera de acero que lo separa de la muerte, le dicen: «Adiós, Blackie»…, rechazando la suspensión de ejecución de la sentencia debida al que por tanto tiempo fue su amigo y ahora gobernador de Nueva York, William Powell, delgado, con el condescendiente tic que apenas mueve su barbilla…, Gable solo deseoso de que todo termine lo antes posible, «Muere como viviste… De un tirón, sin arrastrarte…», aun cuando el pequeño y rencoroso Melvin Purvis, apostado ante el Biograph Theater, hubiese encendido el fatal cigarro y hubiese sentido por fin entre sus labios el pene del apoyo oficial… y los cobardes federales hubieran cogido a Dillinger, ante aquella señal, con su precisión de maricas… Al condenado le quedaba aún la posibilidad de algún cambio de personalidad, en efecto… Del mismo modo que uno pudo sentir, por un momento, en los verdaderos músculos de la propia cara y la propia voz, que era Gable, con sus cejas irónicas, la cabeza orgullosa, reluciente, como la de una serpiente… para ayudar a Dillinger en su lucha y en hacer su muerte más soportable.

Närrisch ahora está embutido dentro de unos pocos metros de rota tubería de hormigón que había servido para algún desagüe, después de haber regresado a lo largo de la pared de la Plataforma de Pruebas VII, rodeado, en este momento, por el olor de viejas aguas de tormenta, procurando no respirar con demasiada fuerza para no producir ecos que lo delaten… Närrisch no ha estado en el cine desde que vio Der Müde Tod (La Muerte Cansada). Hace ya tanto tiempo que ha olvidado el final, la última escena, elegiaca de Rilke, de la Muerte aburrida, fatigada, que conduce a los dos amantes cogidos de la mano, fuera de la tierra de los nomeolvides. Ninguna ayuda puede llegarle de este lado. Esta noche, Närrisch ha usado la última metralleta de su vida, extranjera y recalentada…, y tiene ampollas en las manos por las que mañana no tendrá que preocuparse. Ninguna posibilidad de clemencia más allá de la pesada arma, de los dedos que le arden… Un modo cruel de irse de este mundo para un hombre del guiado, un hombre que siempre obtuvo una paga justa por su justo tiempo… Tenía otras ofertas… Habría podido ir al Este, con el Institute Rabe, o al oeste, a Norteamérica, por seis dólares al día…, pero Gerhardt von Göll le prometió cosas fascinantes, grandes gangas, una despampanante mujer para llevar del brazo o, ¿por qué no?, una para cada brazo… Después de su pobre conducta lineal en Peenemünde, ¿quién podría culparlo de algo?

Ni siquiera era necesario conocer el Plan por completo… En realidad, era mucho pedirle a quienquiera que fuera, ¿no es cierto? Esa estrategia del S-Gerät, por la que va a morir esta noche… ¿Qué sabe él de las verdaderas intenciones de Springer respecto al asunto? Närrisch encuentra razonable que él, por ser más pequeño, sea el sacrificado, si este sacrificio puede ayudar a Springer a sobrevivir, aunque solo sea durante un día más… Sí, es el modo de pensar de los tiempos de guerra… Demasiado tarde para cambiar…

¿Tuvo en su tiempo el programa del S-Gerät en Nordhausen tanta trascendencia como para que fueran tras él tantos individuos, naciones, firmas y comunidades? Por supuesto, Närrisch se sintió halagado cuando, en aquellos momentos, fue elegido para trabajar en las modificaciones del guiado, por insignificante que fuera su cometido, apenas merecedor de ningún tratamiento especial… Sin embargo, era su primer momento histórico de cierta categoría, y quizás el último, pensaba con amargura… hasta que topó con el equipo de reclutamiento de Springer, tiempo atrás, durante la temporada más lluviosa de junio… Reuniones en cafés y en las entradas de los cementerios de las parroquias alrededor de Braunschweig (arcos estucados, enredaderas que goteaban sobre los delgados cuellos de camisa), sin paraguas, pero con aquella luz, aquella esperanza que cascabeleaba dentro de uno… Un campo atestado de líneas de fuerza, que tenía que ser extendido, desarrollado, para que él conservara su salud y sus ánimos… ¡Berlín! ¡El Cabaret Chicago! «¿Cocaína… o naipes?» (una vieja expresión cinematográfica que gustaban de usar aquel verano los chavales de los bajos fondos)… ¡El Gran Momento!

Pero aquella luz cascabeleante que llevaba dentro de sí lo trajo en cambio aquí: dentro de esta tubería, en la que duraría tal vez un puñado de minutos más…

La idea era siempre la de alcanzar una cantidad fija, A. En ocasiones, uno usaba un puente de Wien ajustado a cierta frecuencia At, con silbidos llenos de presagios dentro de los corredores eléctricos…, mientras que, en el exterior, una cantidad B se integraría, se construiría, a medida que el Cohete adquiriera velocidad. La velocidad asignada al momento de la terminación de la combustión, «v°», como si se tratara de aplicar el electrochoque a un ratón que debiera seguir este mismo camino laberíntico de claro espacio… Sí, señales transmitidas por radio desde tierra entrarían en el cuerpo del Cohete, y, por reflexión —literalmente, mediante una señal eléctrica que recorrería un arco reflejo—, funcionaría el conmutador de la superficie de mando que orientaría el proyectil en el mismo instante en que comenzara a desviarse de su trayectoria (¿cómo habrías podido evitar caer en errores, si tú hubieses sido el cohete, allí en lo alto, en aquella radiante inatención, en pleno viento…, con aquellos inimaginables fuegos a tus pies?)… Por eso, cuanto se refería a este viaje dirigido con tanta precisión era tratado con la más cuidadosa y exacta anticipación, con B siempre creciendo, encrespándose tan palpablemente como el asalto de un maremoto que aplaca, que acalla toda criatura inferior y convierte el aire en fría y aguda agitación… Tu cantidad A, brillante, constante A, es conducida del mismo modo que debió de ser llevado el Grial por tierra y de noche, en aquellos viejos tiempos de negro humor militar… y, una mañana, un ancho labio superior de lana de acero, gris por el crecimiento piloso de un día, el fatal y terrible signo —él se afeitaba con esmerada pulcritud todos los días—, la señal que indicaba que este era el último Día… y, también, captado solo con el inflexible sexto sentido, más fe que clara percepción, esa B de Muchos Subíndices se hacía cada vez más cercana, exactamente encima del horizonte eléctrico, quizás, esta vez, bajo la forma «Biw,» no viendo, sino sintiendo el ángulo de precesión del giroscopio que se alza terroríficamente por encima de la estructura metálica hacia el ángulo Aiw (que es tal como ellos han establecido los contactos: para cerrar has de ver exactamente desde este ángulo). O bajo la forma «BiL» otra parte integrante, no del régimen del giroscopio sino del propio flujo de corriente virgen, extraída de la bobina que se mueve entre los polos, el péndulo «encadenado»… Así era como pensaban los del Grupo de Proyectos, en términos de cautiverio, de prohibición… Existía, hacia los elementos de cohetería en que uno intervenía, una actitud más brutal y militar que la mayoría de los ingenieros inspiraban… Se sentían como la elite de los duros, él, Driwelling y Schmeil, con las luces fluorescentes brillando sobre sus lisas frentes, noche tras noche… Desde el interior de sus cerebros participaban en un viejo decorado eléctrico: condensadores variables con queroseno como dieléctrico, placas de latón y cubiertas de ebonita; galvanómetros Zeiss con miles de tornillos de ajuste de fina rosca; miliamperímetros Siemens instalados en superficies de pizarra; terminales indicados por cifras romanas; resistencias de hilo de manganeso en aceite; la antigua Gülcher Thermosäule, la pila termoeléctrica que funcionaba por calentamiento de gas y rendía 4 voltios: níquel y antimonio, tubos de aireación de amianto en la parte superior, revestimientos de mica…

«¿No era aquella vida más decente que la mafia? Era una clase de amistad más limpia, menos tortuosa, después de todo… Allí veíamos dónde debíamos encajar…, la misma maquinaria lo determinaba… Todo era tan claro, entonces… La paranoia la dedicábamos solo al enemigo, y nunca a nosotros mismos…

»—Y las SS, ¿qué?

»—Oh, también eran el enemigo, ¿no? (Risas.)»

No Klaus, no divagues, por favor; no sueñes con amables interrogatorios soviéticos que terminan en una cama de armiño, en el perfumado estupor del vodka. Ya sabes que esto es un desatino…

B, B-sub-N-para Närrisch, ya casi está aquí…, casi a punto de quemarse hasta el último velo susurrante para igualarse a «A»…, para igualar el único fragmento de sí mismo que ellos dejaron que sobreviviera hasta ahora, el irreductible muñeco de estireno alemán, más desastrado, menos auténtico que cualquier otro yo anterior…, una cantidad despreciable en esta última noche…, en este toque de retreta de botas de cazador y cerrojos de rifle en engrasadas chavetas…

★

Ahí vienen Enzian, Andreas y Christian, que salen a escena como Smith, Klein y French. Irrumpen en el sótano: equipo de campaña, zapatos con trozos de periódico metidos por los lados, bajos de los pantalones arremangados, las manos y los antebrazos relucientes de lubricante de motor y de grasa de engranajes, con sus carabinas por delante en una demostración de fuerza. Pero aquí no hay ningún Vacío que pueda verlos. Es demasiado tarde. Solo el mudo lecho y la elipse marrón que la sangre de ella dejó en el roto cutí del colchón. Y salpicaduras de azulete en los rincones, debajo de la cama… La firma de ellos, su desafío.

—¿Dónde está ella…?

A Christian solo le interesa este aspecto del jaleo. Le bastaría con atrapar una palabra descarriada para salir a matar al primer Vacío que encuentre. María, su hermana, es, era, tal vez…

—Sería mejor que… —dice Enzian, rezagado todavía en la puerta—. ¿Dónde está, uh… su marido? Bueno, ya sabéis…

—Pavel —dice Christian, intentando ver los ojos de Enzian, pero este no se vuelve.

Pavel y María querían que naciera la criatura. Entonces, Josef Ombindi y su gente comenzaron sus visitas. Habían aprendido su proceder de buitre de los misioneros cristianos. Llevan listas al día de todas las mujeres en edad de tener hijos. Cada embarazo es una invitación para ponerse al acecho, para establecer contactos, para calar sobre la víctima. Recurren a amenazas, a la casuística, a la seducción física… Hay todo un arsenal de técnicas. El azulete es el abortivo preferido.

—La refinería —sugiere Andreas Orukambe.

—¿Tú crees? Creía que había jurado no volver allí.

—Puede que ahora no esté —interviene el hermano de la muchacha con una mirada tan dura como un par de puños, y está a punto de decirle: «Enzian, viejo hijo de puta, realmente no te enteras de nada…».

Montan de nuevo en sus motos y vuelven a emprender la marcha. Astilleros derruidos, carbonizados costillares de tinglados, trozos de submarino que jamás llegaron a montarse, pasan veloces y desgarradores en la oscuridad. La seguridad británica está ahí, pero ese es otro mundo, un mundo encapsulado. La sección británica G-5 ocupa el espacio que le corresponde en la Zona, equivalente pero no igual a la de los componentes de este Schwarzkommando que, montados en sus motos sin silenciador, se adentran hoy en la noche como una estrepitosa ráfaga.

Las separaciones se están produciendo. Cada zona se aleja rápidamente de las demás con una aceleración predestinada, huyendo del centro. A Enzian cada día le parece menos posible el mítico retorno con que soñaba. En otro tiempo era necesario conocer los uniformes, las insignias, los distintivos de la aviación y observar las fronteras. Pero a estas alturas se han tomado demasiadas decisiones. La raíz única se ha perdido allá en la desolación de mayo. Ahora cada pájaro tiene su rama y cada una es la Zona.

Una multitud de personas desplazadas, solo una muestra de las muchas que hay en la ciudad, se agolpa junto a una artística fuente en ruinas, con ojos cenicientos que parecen tiznar sus caras blancas como la sal. Los hereros se desvían bruscamente al cruzarse con ellos, a medio camino de un profundo tramo de escalera de largos peldaños que sigue la pendiente de la calle. Castañeteándoles los dientes y con los cuadros de las motos rechinando como gritos en su brusco y repetido movimiento de arriba abajo al descender sobre las escaleras, dejan atrás las mudas explosiones de aliento eslavo. Sal y cenizas. Un camión con un altavoz aparece por detrás de una pared a cien metros de distancia; la voz, universitaria, cansada de repetir el mismo mensaje, recita: «Despejen las calles. Vayan a sus casas». ¿Despejen las…? ¿Vayan a su qué? Tiene que haber algún error, esto debe de referirse a otra ciudad…

Brrr, hacia abajo, donde una tubería para petróleo sostenida por caballetes se prolonga hasta el agua, por debajo de una plataforma de planchas remachadas cuyo color original quedó suavizado por el óxido y la oleosa mugre. A lo lejos, en el puerto, flota un petrolero, meciéndose sereno bajo el cielo estrellado…

Zuuuum, hacia arriba, oblicuamente, hacia una especie de parapeto de vigas, cañones de chimenea, tuberías, cables eléctricos, cuadernas, aisladores…, todo ello destrozado, entrelazado, anudado, fundido y abrasado, reconfigurado por los bombardeos… Grasientos e irregulares dibujos se forman en el suelo a lo largo de kilómetro y medio, junto al oleoducto, y esperan, esperan… ¿tal vez ser también «reconfigurados»?

No puede decirse que amanezca todavía, pero apunta cierta luz, una luz como la que uno teme ver aparecer cualquier noche, a una hora demasiado oscura para que tenga explicación…, esa luz que ahora inunda a Enzian y que parece darle a entender algo extraordinario. Este serpenteante montón de escorias al que ahora está a punto de llegar, esta ex refinería, la Jamf Ölfabriken Werke AG, no es una mina en modo alguno. Está en perfecto estado. A la espera de que se hagan las conexiones necesarias para su puesta a punto, para ponerla en marcha…, tras ser modificada precisa y deliberadamente por unos bombardeos que nunca fueron hostiles, sino que formaron parte de un plan de ambos bandos —«¿bandos?»— sobre el que siempre estuvieron de acuerdo… Sí, así fue, ¿y si nosotros nos pusiéramos ahora a hacer de cabalistas al respecto? Por ejemplo, ¿decir que nuestro verdadero Destino es el de ser los magos escolásticos de la Zona, en algún lugar de la cual hay un Texto que debe ser recogido, analizado, anotado, explicado y masturbado hasta que le sea exprimida la última gota? ¿Y si diéramos por sentado —¡naturalmente!— que ese Texto sagrado es el Cohete, orururumo orunene, el alto, el que se alza muerto, el que llamea, el más grande de todos (orunene ya está siendo modificado por los niños hereros de la Zona para convertirlo en omunene, el hermano mayor)…, nuestro Torah? ¿Qué más? Las simetrías, las posibilidades latentes, la hermosura del Texto real nos encantaron y sedujeron mientras este persistió en algún otro lugar, en su oscuridad, en nuestra oscuridad… Incluso tan lejos del Südwest, no se nos ahorrará la antigua tragedia de los mensajes perdidos, esa maldición que jamás nos dejará…

»Pero si estoy avanzando a través de él, el Texto Real, en este preciso momento, si lo es…, o si hoy mismo, yendo por entre la devastación de Hamburgo, respirando el polvo de cenizas, me hubiese pasado por completo inadvertido…, si lo que la IG construyó en este lugar no fuera en absoluto su forma final, sino un apaño de fetiches, de señuelos para atraer herramientas especiales bajo la forma de bombardeos de la 8.ª Fuerza Aérea, entonces sí que todos los aviones “aliados” habrían sido construidos, a fin de cuentas, por la IG, mediante el director Krupp, a través de sus interconexiones con los ingleses… Los bombardeos habrían sido el proceso exacto de conversión industrial, en el que cada liberación de energía se efectuaba exactamente en el lugar y momento requeridos, con cada onda de choque calculada de antemano para crear precisamente el desastre de esta noche y así descodificar el Texto…, y así codificar y decodificar una y otra vez el Texto sagrado… Si estuviese en buen estado, a punto para su utilización, ¿qué uso debería dársele? Los ingenieros que lo construyeron como una refinería nunca supieron que habría otros pasos ulteriores. Su cometido había “finalizado”, y podían olvidarlo.

»Ello significa que esta guerra no fue política en absoluto, la política no fue más que una comedia, solo destinada a mantener a la gente distraída… Fue dictada, en cambio, por las necesidades tecnológicas, por una conspiración entre los seres humanos y la técnica, por algo que necesitaba el estallido de la energía de la guerra y gritaba: “¡A la porra el dinero, la vida misma de [insértese aquí el nombre de la nación que sea] está en peligro!”, pero que quería decir, sin duda alguna: “Casi está amaneciendo, y yo necesito mi ración nocturna de sangre, mi financiación…”. Las verdaderas crisis solo fueron crisis de distribución y prioridad; no entre las firmas industriales —aunque la representación teatral lo hiciera creer así—, sino entre las diferentes Tecnologías: Plásticos, Electrónica, Aviación, de acuerdo con sus necesidades, comprendidas solamente por la elite dirigente…

»Sí, pero la Tecnología solo responde (argumento esgrimido reiteradamente, obstinadamente y sin pizca de humor, bajo la forma de una reducción gaussinana, sobre todo entre los miembros más jóvenes del Schwarzkommando): “Sí, no está mal eso de hablar de tener a un monstruo cogido por la cola, pero ¿acaso creéis que habríamos conseguido el Cohete si alguien, un alguien específico, con nombre y unas buenas pelotas, no se hubiese decidido a echar una tonelada de amatol a unos cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia y volar una manzana de casas llena de ciudadanos civiles? Adelante, escribid tecnología con T mayúscula, deificadla si ello ha de hacer que os sintáis menos responsables…, pero eso os colocará junto a los neutralizados, junto a los eunucos que cuidan del harén de nuestra Tierra robada, para el aturdimiento y tristes erecciones de los sultanes humanos, la elite humana sin ningún derecho a permanecer donde está…”.

»Ahora hemos de buscar fuentes de energía y redes de distribución sobre las que nunca nos enseñaron nada, cauces de energía que nuestros profesores jamás se imaginaron, o que evitaron porque nadie les animó a buscarlos… Hemos de encontrar aparatos de medida con escalas desconocidas aún en el mundo, dibujar nuestros propios esquemas, proyectar sistemas de realimentación, hacer conexiones, reducir errores, aprender las funciones reales… ¿Partir de cero en un plan de incalculables consecuencias? Aquí, cuanto estaba a la vista, los alquitranes, la hidrogenación, las síntesis siempre eran simulaciones, funciones ficticias para esconder la realidad, la misión planetaria; sí, permaneciendo tal vez siglos sin desarrollar… esta ruinosa planta, en espera de sus cabalistas y nuevos alquimistas que descubran la Clave, y enseñen los misterios a otros…

»¿Y si no es precisamente la Jamf Ölfabriken Werke? ¿Qué pasaría si fueran las fabricas Krupp, de Essen, o Blohm und Voss, aquí mismo, en Hamburgo, o alguna otra falsa “ruina” en otra ciudad? ¿O en otro país? ¡YAAAGGGGHHHHH!»

Bueno, no puede decirse que esta mezcla de pensamientos y palabras de Enzian no sea estimulante… En este momento, la mole de la refinería —que lleva, accidentalmente, el nombre del famoso descubridor de la Oneirina— queda tras ellos, y Enzian comienza a ser presa de otro sentimiento, un terror paranoico que lo hace hablar y hablar, aunque ninguno de sus compañeros puede oírlo debido al viento y el ruido de los motores.

(Aquí, como fondo, puede oírse un piano estilo Hoagy Carmichael.)

Solo con el empuje de la desoxiefedrina, papá,

con mis bolsillos llenos de feliz alucinógeno, lanzado

a través de la Zona, donde los perros vagan,

voy regalando mis sueños…

Quité las lámparas de mi radio,

que nada significa ya para mí…

Ni una perra me gastaría en las Barras y Estrellas,

pues yo me los hago por nada…

Mi boca sigue en marcha, nadie me escucha,

charla con terrible velocidad…

Oh, sois tan astutos, pero, con un gesto os digo adiós,

con una sonrisa de comemierda

en mi cara.

No me quites la efedrina, cariño,

desmáyate con solo oír mi nombre…

En la retreta de las células,

cuando toda luz se fue, oh,

todo será ya igual

(encended las velas),

toda será ya igual…

Anoche, Enzian escribió en su diario: «Últimamente he hecho demasiado uso de la boca. Demasiado hablar sin provecho para nadie. Pero solo es un modo de defenderme. Oh, Dios mío, Dios mío… Entonces, me están alcanzando… Por favor, no quiero pontificar de esta manera… Sé cómo suena mi voz… La oí hace años en Peenemünde, en el dictáfono de Weissmann… Cromo y baquelita… Demasiado alta, detestable, hablar de hocico berlinés… Qué respingos deben de dar, allí dentro, cuando me oyen hablar…

»Podría ir mañana. Sé cómo estar solo. Eso no me asusta tanto como ellos. No paran de tomar cosas. Pero jamás usan lo que toman. ¿Qué se piensa que pueden conseguir, tomar, de mí? No quieren mi patriarcado, no quieren mi amor, no quieren mi información, ni mi trabajo, ni mis energías, ni lo que poseo… No poseo nada… Ya no me queda dinero… Nadie lo ha visto por aquí desde hace meses… No puede, pues, ser dinero… ¿Cigarrillos? Nunca tengo suficientes cigarrillos…

»Pero, si los dejara, ¿adónde iría?».

Ahora se hallan entre los grandes depósitos de combustible, azotados por el viento de la noche, con las ruedas de las motos patinando sobre este campo de escombros sintéticos, en una negrura sin matices… El motor de Christian parece fallar de vez en cuando, y la pérdida de velocidad lo hace vacilar. Decisión en el acto: «Si la moto se para del todo, que Christian continúe a pie. Así habrá menos complicaciones si Pavel está ahí; si no está, recoger a Christian en mi moto a la vuelta y ver si encontramos un camión que lleve a reparar la suya…». Simplificar las cosas, esto es lo que distingue a un gran líder, Enzian.

Sin embargo, la avería no llega a ser definitiva y resulta que Pavel está ahí. Bueno, no «ahí» de la forma en que el actual estado mental de Enzian pensaría. Pero presente, después de todo, junto con una sorprendente colección de amigos que parecen mostrarse siempre que él viene a husmear la Leunagasolin, unos amigos como, por ejemplo, el Pequeño Musgo, del verde más brillante que uno pueda imaginarse, más ardiente que fluorescente, que espía, esta noche, desde un rincón del campo, cauteloso, inquieto como un niño de vez en cuando… O como el Gigante Acuático, un visitante de una milla de altura, todo él de chorreante agua al que le gusta bailar, retorciendo la cintura en todas direcciones y agitando los brazos hacia el cielo. Cuando el pueblo ombindi se llevó a Maria para que la viera su doctor de Hamburgo, empezaron a oírse unas voces…, las voces de los Fungus Pigmeos que se multiplican en los depósitos, en la superficie de contacto entre el combustible y el agua del fondo… Estas voces empezaron a llamarlo: «¡Pavel! ¡Omunene! ¿Por qué no regresas? ¿Por qué no vienes a vernos? Te añoramos. ¿Por qué no has vuelto?». No lo pasan muy bien aquí, en la Superficie de Contacto, compitiendo con las bacterias que cruzan su patria de luz, esa aristocracia celular tan cercana a la barrera de los hidrocarburos, una muestra más de la abundancia del reino de Dios…, que dejan sus desechos con un verde murmullo, con un divergente e inestable balbuceo: un légamo que cada día se hace más espeso, mas venenoso. «Resulta deprimente, muy deprimente, ser uno de estos pigmeos, apiñado con miles de sus congéneres, cientos de miles, y tener que vivir al otro lado de todo esto.» ¿Has dicho otro lado? ¿Qué quieres decir? ¿Qué otro lado? ¿Quieres decir la gasolina? (Los Pigmeos Apiñados, juguetonamente, parodiando un conocido estribillo de twist:) «¡No-no, no, no!» ¿Os referís al agua, entonces? (P.A.:) «¡No-no, no, no!» Bueno, decídmelo, por favor, ¡ya no me quedan más prendas! «Queremos decir», explican los pigmeos, juntando todas sus cabecitas en forma de simétrica coliflor y uniendo sus voces en un coro como lo haría un grupo de niños alrededor de una fogata de campamento con Bing Crosby con una gorra de béisbol (sí, se sabe que estas alucinaciones han conseguido horripilar lo suyo, mucho más que el shock cultural… Este de ahora es un metashock, caras blancas a 4-sigma en un ritual cuyo misterio es más profundo que la luz del norte que brilla sobre el Kalahari…), «queremos decir el otro lado de todo eso, de todo el ciclo bacterias-hidrocarburos-desechos. Desde aquí podemos ver la Superficie de Contacto. Es un largo arco iris, en que domina el azul turquesa y el verde Kelly (Bing, dirigiendo, hace que se levanten todas esas caritas irlandesas que reflejan un lavado de cerebro y consigue un emocionante y fogoso crescendo), verde… gasolina… entre… submarino…», y las voces se desvanecen, porque, en este momento, Pavel está saliendo de la refinería, olvidando estas dos semanas de autotortura que se ha impuesto. La gente de Ombindi baja hacia él deslizándose junto a las tuberías de fibra de vidrio de la caldera, hombres y mujeres que intentan acariciarlo; presión, pues, desde ambos lados de la Cuestión del Suicidio Tribal. Enzian solo acierta a lamentarse, demasiado enredado con el Cohete, demasiado enrojecido por su pendencia con los rusos para preocuparse mucho por alguien que no sea él mismo, y aquí Pavel intentaba apartarse precisamente de todo esto, del hálito de Mukuru, con el único e inequívoco propósito de ser, a pesar de todo, con todo, un buen hombre…

El Pequeño Musgo se agita. Se ha acercado arrastrándose un buen trecho desde que Pavel miró por última vez. Un súbito derramamiento de suave color rojo cereza baja por la ladera de la montaña a su derecha (¿Pero había montañas? ¿De dónde venían las montañas?), y enseguida advierte, ya más allá de toda decepción o esperanza, que ha resbalado hacia el Norte, hasta caer en él; se da cuenta de que al respirar el hálito de su primer antepasado ha sido empujado hacia aquella terrible tierra, como habría debido saber que sucedería, paso a paso, a lo largo de estos últimos años, incapaz de volverse (¿Qué es volverse? No sabe siquiera en qué dirección debe comenzar a moverse… No sabe cómo moverse…), demasiado tarde, muchas millas y muchos cambios demasiado tarde.

Y, ahora, su cabeza en el punto de mira de acero del rifle de Christian a poco menos de trescientos metros. De pronto, esta horrible división: las dos posibilidades empiezan a volar cada una por su lado nada más pensarlas… En cualquier caso, una nueva Zona tanto si Christian dispara como si se abstiene de ello… Saltar, escoger…

Enzian hace lo que puede… Mientras aparta el cañón del arma con la mano, dedica unas cuantas palabras desagradables al joven vengador. Pero ambos hombres han visto las nuevas posibilidades. La Zona acaba de cambiar de nuevo, y ahora ya se hallan camino de ella, en ella…

Montan otra vez en las motos y se dirigen hacia donde Pavel está olfateando la gasolina sintética, en la ladera de la colina beige totalmente a oscuras, bajo los depósitos blancos que apuntan al cielo. Helo ahí… Uno de los más felices clientes de la IG…

«¿Sabrá Pavel algo que el resto de nosotros no sepamos? Si la IG quisiera que esto fuera una tapadera para algo más, ¿por qué no el hálito de Mukuru?»

Enzian se imagina a sí mismo de nuevo en la Erdschweinhöhle abriendo una nueva carpeta sobre la IG… La ve hincharse, hincharse, a medida que va atando cabos, que revisa los libros, que van llegando testigos…, no de frente, sino de lado, siempre en las sombras… ¿Y si resultara que no se trata del Cohete, que la IG no tuviera nada que ver con él? Pues entonces tendría que proseguir, ¿no?, hacia algo más… La fabrica Volkswagen, las compañías farmacéuticas… y, si ni en Alemania hallara nada, tendría que comenzar de nuevo en Norteamérica, o en Rusia, y, si muriera antes de que encontraran el Verdadero Texto para estudiarlo, tendría que existir entonces el mecanismo para que otros llevaran a cabo la tarea… Ah, pues no es mala idea… Convocar a toda la Erdschweinhöhle y decirles: «Pueblo mío, he tenido una visión…». No, no, se necesitarán otras personas que se dediquen por completo a la misión… Será una gran investigación, una silenciosa obtención de recursos del Cohete, diversificando mientras se simula un crecimiento orgánico… ¿Y quién podrá hacer este trabajo? Christian… Sí, ahora puede usar al muchacho, el resentimiento de Christian… Eso hará que no le importe ayudar a suprimir a Ombindi…, porque si la misión del Schwarzkommando en la Zona acaba de ser efectivamente revelada, tendrá entonces que hacerse algo con respecto a Ombindi, los Vacíos y la doctrina del Cero Final. Más colaboradores significará más hereros en la Zona; no menos…, más entrada de información sobre el enemigo; más contactos significará una mayor amenaza para el pueblo, significará el inevitable aumento de las cifras tribales. ¿Hay alguna alternativa? No… Más valdrá que se ignore a Ombindi, aunque las necesidades de esta nueva Investigación no le permitirán de momento satisfacer ese punto… La investigación mandará…

«En algún lugar, entre los escombros del Mundo, está la llave que nos permitirá regresar, volver a nuestra Tierra y recuperar nuestra libertad.»

Andreas ha estado hablando con Pavel, que se halla todavía fuera con sus compañeros tan extrañamente animados, para los cuales todo es motivo de diversión. Finalmente, con lisonjas y subterfugios, consigue las señas del colaborador médico de Ombindi.

Enzian sabe de quién se trata, y repite:

—Saint Pauli. Vamos. Me parece que tu motor no va muy fino, ¿verdad, Christian?

—No es necesario que seas tan pelota —estalla Christian—. Yo te importo un pito, y lo mismo te importa mi hermana… Está muriéndose por ahí y tú no haces más que mezclarla con tus ecuaciones. Sí, tú… No solo nos odias, sino que no te importamos en absoluto, hasta has perdido el contacto… —Le da un puñetazo a Enzian a un lado de la cara. Está llorando.

Enzian se queda clavado, sin reaccionar. El golpe le duele. Bueno, que duela. Su amabilidad no es totalmente fingida, después de todo. En el fondo, comprende que hay parte de verdad en lo que Christian acaba de decir… No en todo, pero, hasta cierto punto, sí.

—Acabas de restablecer ese contacto. ¿Podemos salir en busca de ella, ahora?

★

Aquí está la buena Frau, inclinada sobre Slothrop desde allá al pie de la cama, la mirada brillante y descarada como la de una cotorra: un par de enormes y blancas prominencias por ojos, como dos palcos en voladizo sobre dos viejos pares de peludos miembros, brazos y piernas, y un pañuelo sobre el moño como si llevara luto por todo lo que ha muerto para ella en la Hansa: flotas de hierro bajo las olas de rizados bordes del Báltico, las praderas del mar…

Ahora, el pie de Gerhardt von Göll empuja a Slothrop de un modo que expresa cualquier cosa menos ternura. El sol ya está en lo alto y todas las muchachas se han ido. Otto refunfuña por la cubierta con una escoba y un estropajo, limpiando la porquería que dejaron ayer los chimpancés. Swinemünde.

Springer ha recuperado su antiguo buen humor:

—Huevos frescos y café en la caseta de navegación. Al ataque… Nosotros tenemos que zarpar dentro de quince minutos.

—Sí, pero guárdate ese «nosotros», Rey de los Listos.

—Es que necesito tu ayuda… —Springer lleva esta mañana un traje de fino tweed que le sienta a la perfección, tanto que parece salido de Savile Row, ese centro de la sastrería masculina mundial que solo puede estar en Londres.

—Närrisch necesitaba tu ayuda.

—No sabes de qué hablas. —Sus ojos de acero nunca se dan por vencidos. Su risa, subtitulada Sigue la corriente a los tontos, es centroeuropea y triste—. Muy bien, muy bien… ¿Cuánto quieres?

—¿Todo tiene un precio, no? —Sin embargo, en este momento no habla con nobleza, no. Eso de que todo tiene un precio acaba de ocurrírsele en este momento y necesita apoyar lo que dice, concederse un segundo para respirar y desarrollar su afirmación.

—Todo.

—¿En qué consiste el trato?

—Un pequeño acto de piratería. Recoger un paquete para mí mientras yo te cubro. —Springer levanta el brazo de golpe para mirar qué hora es en su reloj de pulsera.

—Muy bien. Si me consigues una documentación de licenciamiento, me uno a ti.

—¿Una qué? ¿Documentos de licenciado? ¿Para ti? Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—Deberías reír más a menudo, Springer. Te hace parecer más listo.

—¿Qué clase de licencia, Slothrop? ¿Con honores, tal vez? Ja, ja, ja! Ja! Ja!

Como Adolf Hitler, Springer es fácilmente sensible a lo que los alemanes llaman Schadenfreude, el sentimiento de alegría ante la desgracia ajena.

—Déjate de bromas, hablo en serio.

—¡Claro que hablas en serio, Slothrop! —Más carcajadas.

Slothrop espera, observa, mientras saborea un huevo… No está para chanzas esta mañana.

—Has de saber que hoy Närrisch tenía que marcharse conmigo. Y ahora estoy pegado a ti. Ja! Ja! ¿Y dónde quieres que te la entreguen la…, sí, la licencia?

—En Cuxhaven.

Slothrop mantiene desde hace algún tiempo la ilusión, más bien fantasía, de entrar en contacto con los de la Operación Backfire en Cuxhaven para ver si lo ayudan a salir del atasco en que se halla. Al parecer, esos son los únicos ingleses relacionados todavía con el Cohete.

—Ve a un lugar llamado Putzi’s. Está en la parte baja de la calle Dorum. Los tratantes locales podrán decirte dónde.

Pues sí, el barco ya ha salido… Se ha soltado ya del húmedo abrazo de los muelles y vuelve a navegar por el Báltico. De ola en ola, de cresta en cresta, el alegre barco pirata va saltando felizmente a la luz de un día ya borrascoso y desabrido, con tendencia a empeorar. Springer, junto a la caseta de navegación, con una voz más fuerte que la del mar que, al chocar con la proa, salpica las cubiertas, pregunta:

—¿Dónde crees que estará?

—Si se dirige a Copenhague —dice Frau Gnahb, con su cara curtida por el viento, y en la que las arrugas alrededor de los ojos y la boca dan la sensación de una sonrisa permanente, radiante como el sol—, no puede llevarnos más de una hora de ventaja…

Esta mañana, la visibilidad es tan escasa que no se puede ver la costa de Usedom. Springer se reúne con Slothrop junto a la barandilla mirando hacia ninguna parte, respirando el olor, cada vez perceptible, del mal tiempo.

—A Närrisch no le habrá pasado nada, Slothrop. Hace dos meses, en Berlín, caímos en una emboscada precisamente delante del Chicago. Caminó a través del fuego cruzado de tres Schmeissers para ir a entablar una negociación con nuestros competidores. Ni un rasguño.

—Si, Springer, pero esta vez tenía a su alrededor a medio Ejército Ruso.

—No lo habrán matado. Saben quién es. Trabajaba en el guiado, era el mejor hombre de Schilling, en estos momentos sabe más sobre la integración de circuitos que cualquier otro hasta más allá de Garmisch. Los rusos ofrecen sueldos fantásticos (mejores que los de los norteamericanos), y le permitirán quedarse en Alemania para que trabaje en Peenemünde o en la Mittelwerke igual que antes. Incluso puede escaparse si lo desea. Tenemos muy buenos contactos para eso…

—Pero ¿y si dispararon efectivamente sobre él?

—No, no cabe esperar algo así de ellos.

—Oye, Springer, que esto no es una de esas películas de coña…

—Por ahora lo es. O casi lo es. Por eso hay que disfrutar de la situación mientras se pueda. Un día, cuando las imágenes del cine sean lo suficientemente rápidas y el equipamiento sea de bolsillo y ligero, y se venda a precios populares, y las luces y los ruidos ya no sean necesarios, entonces…, entonces…

«Ahora comienza a aparecer por estribor la mítica isla de Rügen.» Sus yesosos acantilados brillan más que el cielo. Hay neblina en los brazos de mar que se adentran en la isla, así como entre las verdes encinas. A lo largo de la costa flotan blancas manchas de niebla más espesa.

«Nuestra capitana, Frau Gnahb, conduce el buque hacia el Greifswalder Bodden para recorrer los largos brazos de mar en busca de su presa (cómicos solos de fagot sobre primeros planos de la vieja filibustera, que bebe algún horrible brebaje de patatas fermentadas en un pichel alemán y se limpia los labios con la manga entre sonoros eructos). Tras una hora de infructuosa búsqueda, nuestros modernos piratas de día se dirigen de nuevo hacia el mar, a lo largo de la costa de la isla.»

Ha caído una ligera lluvia. Aparece Otto cubierto con un impermeable y con un termo de sopa caliente en las manos. Nubes de una docena de matices de color gris se deslizan velozmente por el cielo. Grandes y neblinosos montones de rocas, altos acantilados, torrentes en el fondo de profundas gargantas, manchas grises y verdes, yesosas cumbres en la lluvia, van pasando… El Stubbenkammer, el Asiento del Rey y, después, a babor, el cabo Arkona, donde las olas se estrellan contra la base de los acantilados y en cuyas alturas crecen bosquecillos de árboles de blanco tronco. «Los antiguos eslavos levantaron aquí un templo, a Svetovid, su dios de la fertilidad y de la guerra. El viejo Svetovid resolvió sus asuntos bajo un buen número de seudónimos: ¡Triglav de Tres Cabezas, Porevit de Cinco Cabezas, Rugevit de SIETE Caras! ¡Puede contarle usted esto a su jefe la próxima vez que le hable de sus dotes de adaptación! Y ahora, mientras el cabo Arkona desaparece por la aleta de babor…»

—¡Allí está! —grita Otto desde el techo de la caseta de navegación.

Lejos, muy lejos, adentrándose en el mar desde detrás del Wissow Klinken (la pálida llave de piedra caliza con la cual la Providencia está sondeando hoy las cavidades del corazón de Slothrop), apenas visible en la lluvia, se bambolea el diminuto fantasma de un barco…

—¡Agarraos bien! —grita Frau Gnahb aferrándose a la rueda del timón y afianzando los pies—. ¡Vamos a tomar el rumbo de abordaje!

Otto se agacha temblando junto a la alidada.

—Mira, Slothrop —dice Springer.

¿Una Luger? ¿Una caja de balas?

—¿Qué…?

—Llegó esta mañana con la entrega de huevos.

—No dijiste nada…

—Ese podrá no tener mucha práctica, pero es un realista. Tu amiga Greta y yo lo conocimos en Varsovia en los viejos tiempos.

—Springer…, dime, Springer, oye, ¿qué buque es ese?

Springer le pone en la mano unos prismáticos. Detrás del chacal de oro en la proa de blanco fantasmal, escrito con finas letras doradas, aparece el nombre que ya conoce.

—Muy… bien —dice ahora Slothrop tratando de ver los ojos de Springer a través de la lluvia—. Tú sabías que yo estuve a bordo. Y ahora te interesa que yo esté a la vista, ¿no?

—¿Cuándo estuviste tú a bordo?

—Vamos, hombre…

—Óyeme bien: era Närrisch quien tenía que encargarse hoy del paquete, no tú. Ni siquiera te conocíamos. ¿Por qué has de ver engaños y conspiraciones en todo? Yo no controlo a los rusos, y tampoco les entregué a Närrisch…

—¿No crees que te estás pasando de inocente? ¿Eh?

—¡Dejad ya de discutir! —grita Frau Gnahb—. ¡Y preparaos para el zafarrancho de combate!

Perezoso, espectral, cabeceante, ahí está el Anubis. Ya se encuentran a poca distancia de él, pero no por eso se ha hecho más clara su imagen. Springer alcanza un megáfono de la caseta de navegación y dice, desgañitándose:

—Buenos días, Procalowski… Permiso para subir a bordo.

La respuesta es un disparo. Springer se echa sobre la cubierta, se da un fuerte golpe al caer y queda de espaldas al suelo, resbaladizo aún por los restos de vómito amarillo, con el megáfono boca arriba que, como un embudo, recoge la lluvia en su boca.

—Entonces, tendremos que subir sin permiso —dice haciéndole señas a Slothrop—. Preparaos para el abordaje. —Luego, a Frau Gnahb—: No tenemos más remedio que echarnos encima de ellos.

—Muy bien, pero… —Basta dar una mirada a la cara de la madre de Otto, ahora iluminada por una maliciosa expresión, para comprender que, en este momento, lo que menos le importa son sus negocios—. ¿Cuándo he de embestirlos?

Solos en el mar frente al Anubis. Slothrop se ha puesto a sudar, presa de todos los temores. La verde y rocosa costa de Rügen, el telón de fondo de la escena, parece subir y bajar a través de la borrasca. Bang, disparan otra vez desde un mamparo y suena como una serpiente de cascabel.

—Embístelos —ordena Springer. La tempestad se halla en su apogeo. Frau Gnahb, rebosante de alegría, canturreando entre dientes, hace girar velozmente la rueda del timón cuyos rayos se desdibujan, y la proa describe un arco hasta apuntar al centro lateral del otro buque. El blanco costado del Anubis se acerca a la velocidad del rayo… ¿Lo traspasará la Frau como un aro de papel de esos de los circos? Caras detrás de las portillas, el que hace de cocinero pela patatas a la puerta de la cocina, un borracho de levita duerme sobre la cubierta resbaladiza por la lluvia y se desliza de un lado a otro al compás de las oscilaciones del barco… Ah, sí, sí, junto a ella, una enorme escudilla decorada con flores azules llena de patatas desmenuzadas, luego una ventana, flores de hierro colado en espiral pintadas de blanco, imitando una enredadera, un ligero olor a coles y a paños de secar los platos procedente de debajo del fregadero, un ceñido delantal por encima de los riñones de la mujer, corderos alrededor de sus piernas y, sí, el pequeño, oh, sí, aquí viene el pequeño —¡ah!—, aquí viene EL PEQUEÑO… AHH…

¡OTTO La Frau arroja violentamente el barco contra el Anubis, como si lanzara uno de sus más terribles y tajantes Ottos…!

—¡Preparaos!

Springer se ha levantado. Procalowski está virando para alejarse a toda máquina. Frau Gnahb hace avanzar de nuevo su barco hacia la aleta de estribor del yate, lanzando su barco sobre la estela del otro. Otto reparte arpeos de abordaje; acostumbrado al servicio hanseático, lo hace con una funcional y férrea mirada en sus ojos de profundas cuencas, mientras Mamá echa avante a toda máquina. En el Anubis, indolentes parejas han aparecido bajo los toldos para divertirse con el lance; señalan con el dedo, ríen y hacen alegres ademanes con las manos. Muchachas de pechos desnudos y goteantes de lluvia mandan besos con la punta de los dedos mientras la orquesta toca un arreglo de Corriendo entre las gotas de lluvia, de Guy Lombardo.

Por la resbaladiza escala, sube el salado Slothrop con aires de bucanero, sopesando su arpeo de abordaje, largando el cabo, sin dejar de mirar a Otto y… haciendo girar el garfio sobre su cabeza como el lazo corredizo de un vaquero, ¡clanc!, lo lanza con todas sus fuerzas. Springer y Otto, uno a proa y el otro a popa, echan sus arpeos al mismo tiempo y luego tiran de las cuerdas mientras el buque alcanzado parece dar brincos como un potro salvaje… Seguidamente, el blanco Anubis, sujeto, dominado, disminuye la velocidad… Otto da la vuelta a las cuerdas alrededor de las bitas, cuerdas que, con los garfios que tienen al otro extremo, sujetan el yate por su artística barandilla. Un improvisado río ruge, blanco y violento, entre los dos barcos arrimados. Springer ha pasado ya a la cubierta principal del yate. Slothrop se mete la Luger en el cinturón y sigue su ejemplo.

Springer, con los clásicos gestos de un famoso gángster de película, sube al puente. Slothrop avanza por la escala de babor a través de manos que lo palpan, saludos chapurreados en ruso, bocanadas de alcohólicos… y, caminando de lado y en silencio, sube también al puente. Allí, Procalowski no hace nada especial: está sentado en el sillón del capitán fumando uno de los amis de Springer con la gorra echada hacia atrás, cosa que pone a este al borde de contar uno de los chistes sucios alemanes de su vasto repertorio.

—¿Qué diantre es esto, Gerhardt? —pregunta Procalowski sacudiendo un pulgar—. ¿También el Ejército Rojo trabaja para ti?

—Hola Antoni. —Las tres estrellas plateadas de las hombreras hacen un guiño con su centelleo, pero de nada sirve.

—Chico, no te conozco… Muy bien. Está en la cámara de máquinas. A estribor, detrás del generador. —Y, como si le hubieran dado aviso, Slothrop se va.

Al fondo de la escala encuentra a Estefanía, que viene por el callejón.

—Hola. Lástima que volver a vernos tenga que ser de este modo.

—Hola, soy Estefanía —dice ella, disimulando, con una rápida sonrisa al pasar—. Arriba, en la otra cubierta, hay licores. Bienvenido. —Y desaparece rápidamente entre la lluvia. «¿Qué?»

Slothrop, a través de una escotilla, comienza a bajar hacia donde se hallan las máquinas. En algún lugar por encima de él se oye tres veces tañer una campana; suena lentamente, como en un lugar hueco con un largo eco. Es tarde… tarde. Recuerda dónde está.

En el momento de poner los pies en esta cubierta, todas las luces se apagan. Los ventiladores se paran. La cámara de máquinas está una cubierta más abajo. ¿Tendrá que hacerlo a oscuras?

—No puedo —dice en voz alta.

—Sí que puedes —le replica una voz junto al oído. Puede sentir el aliento de quien acaba de hablar. De pronto, una mano experta le golpea en la base del cuello. Ve ondulaciones de luz en la profunda oscuridad. Su brazo izquierdo ha quedado entumecido—. Te dejo el otro —susurra la voz— para que puedas bajar por la escala.

»Espera… —Siente como si la punta de una zapatilla de ballet, llegada de ninguna parte, después de cernirse un segundo sobre él le pegara en la blanda superficie inferior de su barbilla… y los dientes se le cerraran de golpe sobre la lengua.

El dolor es horrible. Nota sabor a sangre. El sudor está a punto de metérsele en los ojos.

—Ahora, muévete —dice todavía la voz. Al dudar un momento, le pellizcan en la nuca. Uy, cómo duele… Se agarra a la escala, en una oscuridad total, con los ojos llenos de lágrimas. Se acuerda entonces de la Luger, pero, antes de que pueda echarle mano, recibe un puntapié entre la cadera y la ingle, con toda la mala sangre. La pistola cae sobre la cubierta de acero. Slothrop la busca a ciegas con una rodilla en el suelo, y entonces el zapato de su adversario le pisa ligeramente los dedos de la mano—. Necesitarás esta mano para cogerte a la escala, lo mismo que el brazo, ¿recuerdas? ¿Recuerdas? —Entonces el zapato se levanta, pero solo para darle un puntapié bajo la axila—. Hala, levántate.

Slothrop va a tientas hacia la escala que conduce a la cámara de máquinas y se dispone a bajar por ella con el único brazo útil, pues el otro se le ha quedado rígido. Siente a su alrededor cómo se abre la trampilla de acero.

—No intentes volver hasta que hayas hecho lo que tienes que hacer —dice la voz.

—¿Thanatz? —A Slothrop le duele la lengua al hablar. No ha pronunciado muy bien el nombre. Silencio—. ¿Morituri? —Ninguna respuesta. Slothrop pone el pie un peldaño más arriba—. No, no. Todavía estoy aquí.

Sigue bajando de lado, temblando, peldaño a peldaño. ¿Cómo podrá bajar? ¿Cómo podrá subir? Intenta concentrarse en el dolor. Por fin, sus pies chocan con la chapa de acero. Oscuridad total. Avanza hacia estribor chocando a cada paso con bordes y cantos a la altura de la espinilla, con afilados salientes… «No quiero… ¿Cómo puedo… llegar allí detrás solo con las manos? ¿Y si…?»

Un súbito gemido a su derecha… —algo mecánico—. Da un brinco, siente cómo se le hiela el aliento entre los dientes… Alcanza con la mano un obstáculo cilíndrico… Podría ser el generador… Se agacha y empieza a… Su mano se cierra sobre rígido tafetán. La retira de golpe, intenta levantarse, pero su cabeza da contra algo afilado…, quiere volver a gatas a la escala, pero ahora ha perdido por completo el sentido de la orientación… Sin levantarse, gira en círculo, con lentitud… «Que esto termine pronto, que-ter-mi-ne-pron-to…» Pero sus manos, tras palpar un rato el suelo, vuelven a tocar el resbaladizo raso de seda.

—No… —dice de nuevo su boca. «Sí», dicen sus manos y sus ojos.

»No… —dice de nuevo en voz alta. Sí: corchetes y corchetas. Se rompe una uña tratando de salvarse de ellos, pero parece que quieran retenerlo: encajes, cintas y cordoncillos que se mueven como serpientes, enredándose entre sus dedos, enrollándose en ellos…

»No… —repite. Se incorpora hasta quedarse agachado y se mueve hacia algo que parece haber por encima de su cabeza. Unos helados muslitos cubiertos de seda húmeda le dan en la cara. Huelen a mar. Se vuelve, solo para recibir en la mejilla el latigazo de una larga cabellera. Ahora ya no importa la dirección en que se mueva… Fríos pezones…, la profunda hendidura de las nalgas, perfume y mierda, olor a salmuera… y hedor de… de…

Al encenderse de nuevo las luces, Slothrop está de rodillas, casi sin atreverse a respirar. Sabe que tendrá que abrir los ojos. El compartimento parece sudar, lleno de vaho, por haberse cortado la corriente eléctrica, como sucede con el cuerpo en los momentos de peligro, cuando evalúa por adelantado las probabilidades de dolor que le esperan: ya real y terrible cuando todavía se está cruzando el umbral… El paquete de papel marrón se halla a pocos centímetros de su rodilla, embutido detrás del generador, pero él solo percibe lo que danza, blanco de muerte y escarlata, con el rabillo del ojo… ¿Y estarán las escalas que, a su espalda, conducen más arriba y al exterior, tan vacías como parecen?

De nuevo en el barco de la Frau, Springer se halla sobre cubierta con una botella de champán, cortesía del Anubis; quita los brillantes alambres y dispara el tapón a modo de salva de despedida. A Slothrop le tiemblan las manos y derrama casi todo el contenido de su copa. Antoni y Estefanía contemplan, desde el puente de su yate, cómo los dos barcos se separan; el cielo del Báltico se refleja en el fondo de sus ojos. El pelo de ella parece filamentos blancos de espuma; y sus mejillas como esculpidas por la niebla… Marido-nube y mujer-niebla se esfuman poco a poco en silencio, cada vez más lejanos, para sumergirse de nuevo en el corazón de la tormenta.

La Frau se dirige hacia el sur, a lo largo de la otra costa de Rügen, hacia los estrechos, pasando por el Bug. Al caer la noche, la tormenta todavía no ha amainado.

—Tocaremos en Stralsund —dice la capitana, con la cara llena de verdes garabatos de líquido lubricante y de luz amarilla, mientras la lámpara de petróleo se balancea en la caseta de navegación.

Slothrop tiene el propósito de abandonar el barco allí. Para dirigirse a Cuxhaven.

—Springer —pregunta—, ¿crees que conseguirás a tiempo esos papeles para mí?

—No puedo garantizarte nada —responde Gerhardt von Göll.

En Stralsund, en el muelle, a la luz de las linternas, se despiden. Frau Gnahb besa a Slothrop, y Otto le da un paquete de Lucky Strikes. Springer levanta los ojos de su verde bloc de notas y dice auf wiedersehen con un movimiento de la cabeza y mirando por encima de sus gafas. Slothrop se aleja, cruza la plancha de desembarco y se adentra en la húmeda Hafenplatz, las piernas, acostumbradas a la inestabilidad del mar, ahora intentan mantener el equilibrio sobre un balanceo que ya quedó atrás… Avanza a través de mástiles, pescantes y grúas, pasa por delante de una brigada en turno de noche que descarga crujientes barcazas y va llenando carros de madera, mientras los grises caballos, con la cabeza inclinada, besan las piedras sin hierba alguna… Todo queda atrás salvo los adioses en sus bolsillos, que le calientan las manos vacías…

★

¿Dónde está el Papa cuyo báculo

para mí florecerá?

La montaña de aquella mujer todavía me seduce

con sedas y fragancias,

con sus ungidos y atléticos esclavos,

sus lánguidas insinuaciones de torturas

que se transubstancian en cielo,

en pureza de luz…, de ataduras que cantan

y latigazos que dejan, al caer,

un rastro espectral.

A merced ahora de la inclemencia del tiempo,

descubro su llamada a cada instante,

a cada reminiscencia en la noche.

Ningún sino enfermizo de Lisaura

he dejado tras de mí.

Hice mi última confesión arrodillado,

agnóstico, inundado por la luz de su gema…

Aquí, bajo mi último y astillante viento,

no hay canciones, ni deseos, ni culpa, ni memoria;

no hay estrellas de cinco puntas,

ni copas, ni sagrada locura…

El general Pudding murió a mediados de junio de una infección masiva de E. coli, diciendo quejumbrosamente, al final, una y otra vez: «La pequeña Mary me hace daño…». Fue al despuntar la aurora, como había deseado. Katje permaneció por algún tiempo en «La Visitación Blanca», vagando por los pasillos que la desmovilización había dejado solitarios, silenciosa como una sombra ante los enrejados de las jaulas vacías del laboratorio, formando parte, ella misma, de la cenicienta tela metálica, de las ventanas cada vez más llenas de polvo y excrementos de mosca.

Un día encontró las cajas metálicas que contenían los rollos de película apiladas con cuidado por Webley Silvernail en lo que había sido una sala de música, ocupada en ese momento tan solo por un clavicordio que nadie tocaba, con las teclas y los astiles vergonzosamente rotos, las cuerdas desafinadas o corroídas bajo la acción de los activos cuchillos de la intemperie que penetraba de forma implacable en todas las estancias. Aquel día, Pointsman se hallaba casualmente en Londres, siguiendo los designios de la Decimosegunda Casa, demorándose en bien regadas comidas con sus distintos capitalistas. ¿La estaría olvidando? ¿Quedaría ella libre? ¿Lo estaba ya?

En la aparente vaciedad de «La Visitación Blanca» logra encontrar un proyector de cine, lo carga con un rollo de película y enfoca la imagen en una pared manchada por filtraciones de agua: un paisaje de algún valle del norte con necios aristócratas ganduleando. Ve a una muchacha de pelo blanco en casa de Pirata Prentice, en Chelsea, la cara le resulta tan extraña que ha reconocido las habitaciones medievales antes de advertir que se trata de ella misma.

¿Cuándo filmaron aquello? Ah, sí, el día en que Osbie Feel estaba elaborando las setas amanitas… Fascinada, contempla, sin parpadear, veinte minutos de sí misma en una deformación óptica producida por un objetivo precursor del llamado «ojo de pez». ¿Para qué lo usarían? La respuesta está en el mismo rollo de película, y no tarda en descubrirla: el Pulpo Grigori en su depósito de agua mirando las secuencias de Katje. Recorte tras recorte: revoloteo en la pantalla y planos del Pulpo G. mirando con fijeza; cada uno de ellos con la fecha escrita a máquina, mostrando los progresos de los reflejos condicionados del animal.

Empalmado al final de todo esto, hay lo que, inexplicablemente, parece una prueba cinematográfica hecha por Osbie Feel a todo el personal. Este fragmento es sonoro. Osbie está improvisando un guión para una película que ha escrito. Su título es:

EL ANSIA DEL DROGADICTO

canta:

«Ansia del drogadicto,

¡Oh, ansia del drogadicto!

¡Jamás vi cosa más desagradable!

Puedes encontrarte mejor que nadie,

pero en un cerdo te conviertes

con solo probar una vez

¡el ANSIA DEL DROGADICTO!

»Ahora cabalgan hacia la ciudad dos vaqueros cansados de recorrer caminos: Basil Rathbone y S.Z. (“Cuddles”) Sakall. A la entrada de la ciudad, les prohíbe el paso el Enano que hizo el papel principal en Freaks. El que tenía acento alemán. Es el sheriff de la ciudad. Lleva una enorme estrella dorada que casi le cubre todo el pecho. Rathbone y Sakall, con una sonrisa de descontento, tiran de las riendas para detener a los caballos.

»RATHBONE: Esto no puede ser real, ¿verdad?

»SAKALL: Joo, joo! Claro que es real, desgraciado drogadicto… Has mascado demasiado de aquel asqueroso cacto por el camino. Deberías haber fumado, como yo, aquella estupenda hierba. Ya te lo dije.

»RATHBONE (con su Nerviosa y Enfermiza sonrisa): Por favor… No necesito consejos de madre judía. Sé lo que es real y lo que no es real.

(Entretanto, el Enano adopta diferentes posturas de hombre duro y exhibe un par de gigantescos Colts.)

»SAKALL: Cuando uno ha recorrido todos esos caminos, y ya sabes de qué caminos te hablo, repugnante mocoso, tantísimo tiempo como yo, sabe distinguir un enano de verdad de una simple alucinación.

»RATHBONE: Yo ni siquiera sabía que existieran sheriffs de esa clase. Tendrías que haber visto sheriffs enanos por todo el territorio para hablar así, a no ser que hayas inventado esta categoría. ¿La has inventado? Eres lo suficiente pillo para cualquier treta, ¿sabes?

»SAKALL: Has olvidado lo de «Viejo bribón».

»RATHBONE: Viejo bribón.

(Ríen, sacan sus revólveres y disparan algunas veces en broma. El Enano corre de un lado a otro, furioso, emitiendo agudos oesterismos con acento alemán, como: «¡Esta ciudad es demasiado pequeña para nosotros dos!».)

»SAKALL: Bueno, los dos lo vemos. Eso significa que es real.

»RATHBONE: En nuestro mundo, la alucinación colectiva no es desconocida, amigo.

»SAKALL: ¿Quién dice que se trata de alucinación colectiva? ¡Joo, joo! Si fuese alguna clase de alucinación, sería peyotiva, de peyotes, esos cactos; o marihuaniva, o hachisiva…»

Esta interesante conversación se prolonga por espacio de una hora y media. Sin cortes. El Enano no deja de moverse un solo instante, reaccionando ante las muchas sutilezas y deslumbrantes cuestiones sacadas a colación. De cuando en cuando, los caballos defecan en la hierba. No queda claro si el Enano sabe que se está discutiendo la realidad de su persona. Otra de las astutas ambigüedades de esta película. Finalmente, Rathbone y Sakall llegan a la conclusión de que el único modo de zanjar la disputa es matar al Enano, que adivina sus intenciones y echa a correr gritando calle abajo. Sakall ríe tan ruidosamente que se cae del caballo y se queda colgando de través debajo de este. Cierra la película un primer plano de Rathbone, con esa sonrisa tan suya y tan incierta. Canción que se desvanece gradualmente:

Puedes encontrarte mejor que nadie,

pero en un cerdo te conviertes

con solo probar una vez

¡el Ansia del Drogadicto!

Sigue un breve epílogo, con Osbie intentando puntualizar que, de algún modo, en todo el guión debe estar incluido el elemento Ansia para justificar el título, aunque la cinta termina en medio de un «uh…».

Katje se ha quedado desconcertada, pero sabe distinguir un mensaje cuando aparece ante sus ojos. Alguien, un amigo oculto en «La Visitación Blanca» —quizás el propio Silvernail, que no pecaba precisamente de fanática lealtad hacia Pointsman y su grupo—, ha dejado deliberadamente aquí la prueba cinematográfica de Osbie Feel, donde sabía que ella la encontraría. Rebobina la película y vuelve a proyectarla. Osbie mira directamente a la cámara: directamente a ella; no hay nada de la fútil bufonada de los drogadictos: se está representando una comedia. Sin duda alguna. Es un mensaje en clave que ella no tarda en descifrar del modo que sigue. Digamos que Basil Rathbone representa al joven Osbie. S.Z. Sakall es tal vez Pointsman, y el sheriff enano el oscuro y grandioso Plan, envuelto en un pequeño paquete, disminuido, un objetivo claro. Pointsman afirma que es real, pero el conocimiento de Osbie al respecto es mayor. Pointsman acaba por estancarse, y el Plan/Enano se desvanece, asustado, en el polvo. Una profecía. Un bondadoso favor. Katje retorna a su celda abierta, reúne unas cuantas pertenencias en una bolsa y sale de «La Visitación Blanca», va dejando atrás los setos de arbustos ornamentales sin recortar, volviendo a cada paso a una realidad mayor, pasando ante los locos de los tiempos de paz, que ya volvieron y están ahora pacíficamente sentados al sol. Cierta vez, en las afueras de Scheveningen, atravesó las dunas a pie, cruzó las instalaciones de abastecimiento de agua con el hormigón todavía húmedo dentro de su encofrado, con la misma esperanza de escapar en su corazón… Se dirigía, en aquel lejano entonces, vulnerable sombra, al lugar de su cita con Pirata: las cercanías del molino de viento llamado «El Ángel». ¿Dónde estará ahora Pirata? ¿Vivirá todavía en Chelsea? ¿Vivirá siquiera?

Aunque, eso sí, Osbie está en casa, mascando especias, fumando cigarrillos de marihuana e inyectándose cocaína. El último botín de sus tiempos de guerra. Una gran erupción cutánea. Hace tres días que se ha levantado de la cama. Recibe a Katje con una sonrisa radiante y con una especie de fuego de artificio, también radiante, que salpica su cabeza —ondas que la aguja acaba de sacar de su vena—; clava entre sus dientes una pipa tan grande como un saxofón y se pone un gorro de gamuza que no afecta lo más mínimo al fuego de artificio de su cabeza.

—Sherlock Holmes. Basil Rathbone. No me equivoqué —dice Katje casi sin aliento, mientras deja caer con un golpe su petate de viaje. El aura late, se irisa modestamente. Osbie también es acero, pellejo, sudor.

—Muy bien, muy bien. En todo eso también se encuentra el hijo de Frankenstein. Me habría gustado ser más explícito pero…

—¿Dónde está Prentice?

—Tras algún transporte. —La conduce a una estancia apartada provista de teléfonos, un tablero de corcho lleno de notas fijadas con alfileres, mesas desordenadamente cubiertas de mapas, listas, proyectos… Introducción al herero moderno, historias de carácter social, carretes de alambre para grabación magnética—. Todavía no tengo esto muy bien organizado, pero voy camino de ello, querida, voy camino de ello.

¿Es esto lo que ella cree que es? ¿Cuántas veces fue despertado y rechazado porque era inútil alimentar esperanzas, al menos no tanta esperanza? Dialécticamente, tarde o temprano, tendría que haber surgido alguna fuerza contraria… No debió de tener la flexibilidad suficiente, suficiente para conservar la fe en que sucedería… incluso con todo el poder en el otro lado; sí, que aun así sucedería…

Osbie ha abierto sillas plegables. Le entrega ahora una hoja mimeografiada, de apretadas líneas.

—Hay un par de cosas que debes saber. No nos gusta hostigarte, pero el tiempo apremia.

Osbie, después, cuando sus propias modulaciones han inundado todas las habitaciones espléndidamente decoradas (y, por algún tiempo, aturdidoras) con una verdadera ostentación de buganvilla roja y de color de melocotón, parece haberse estabilizado por un momento en un héroe no del todo terrenal, como en un libro de cuentos infantiles victoriano, porque responde después de la versión número cien de la misma pregunta que hace Katje:

—En el Parlamento de la Vida, el tiempo llega solo para ser dividido. Estamos ahora en los pasillos que hemos elegido, avanzando hacia los escaños…

★

Mamaíta, hoy he mandado a un par de personas al Infierno…

Fragmento supuestamente sacado del

Evangelio de Santo Tomás.

(Papiro de Oxyrhynchus clasificado)

¿Quién hubiera pensado que habría tanta gente aquí? Siguen apareciendo, todos a través de esta inquietante estructura, ya en grupos, ya caminando solos en meditación, u observando las pinturas, los libros, cuanto se expone. Parece algo así como un museo de gran extensión, una especie de edificio con muchas plantas, y nuevas alas que se generan como tejido viviente…, aunque, si todo eso crece con una forma y fin determinados, los que están aquí dentro no pueden verlo. En algunas de las salas si se entra es bajo responsabilidad propia, y hay monitores en todas las entradas que lo advierten. El movimiento por estos pasos se efectúa sin fricción alguna, deslizante y rápido, a menudo precipitado, imprudente, como sobre unos verdaderos patines de ruedas. Parte de las largas galerías se abre al mar. Hay cafés donde sentarse y contemplar las puestas de sol… o sus salidas, según los turnos y las comidas. Pasan fantásticos carros de pastelería, enormes como camiones de mudanzas: uno tiene que entrar en ellos, buscar en los innumerables estantes, cada uno con características más melosas y más dulces que el anterior… Diligentes chefs están con las palas y cucharas a punto para servir helados, esperando a que el sacaromaniaco cliente diga una sola palabra para, con pasmosa celeridad, moldear y meter Alaskas de todo tamaño y sabor en los hornos… Hay recipientes llenos de nata, rematados con virutas de chocolate amargo, almendras partidas, cerezas tan grandes como pelotas de ping-pong, y rosetas de maíz mezcladas con merengue y mantequilla, y miles de clases diferentes de bombones, desde los de licor hasta los más inimaginablemente sublimes, que son lanzados sobre lisas mesas de piedra… Y luego están los que tiran del taffy[35], que lo extienden a veces hasta los rincones de la sala, hasta que se salga por las ventanas o los corredores contiguos… «Oiga, perdone, señor, ¿me podría sostener esto un momento? Gracias…» El bromista se ha ido y ha dejado a Pirata Prentice clavado aquí, recién llegado y desconcertado aún por cuanto lo rodea, sosteniendo un extremo del hilo de acaramelada pasta, cuya otra punta puede hallarse en el sitio más inesperado… Bueno, ¿y por qué no seguir el hilo?… Lo sigue con el gesto torcido, andando de lado, enrollando y enrollando taffy, del que, de vez en cuando, se mete un trozo en la boca… Mmm, mantequilla de cacahuete y melaza… Bueno, al parecer, el laberíntico recorrido a que obliga el hilo ha sido establecido deliberadamente para que el que desconoce este lugar dé una vuelta completa a la ciudad. El truco del taffy parece ser aquí un procedimiento usual de orientación porque Pirata se cruza, de vez en cuando, con algún que otro novicio… Con frecuencia pasan no poco rato desenredando los hilos de taffy, lo que parece haber sido planeado también como un buen y espontáneo modo de que se conozcan los recién llegados. El hilo conduce ahora a Pirata hacia un patio abierto, donde se ha formado un pequeño grupo alrededor de uno de los delegados de la Erdschweinhöhle en acalorada discusión con un ejecutivo publicitario nada menos que sobre la cuestión de la Herejía, que es aún como un guijarro en el zapato de esta Convención, o tal vez la piedra sobre la que se basará. Rondan artistas y cómicos callejeros: saltimbanquis autodidactas hacen sorprendentes volteretas sobre las manos apoyándose en el pavimento, el cual parece peligrosamente duro y resbaladizo; coros de chicharras tocan popurrís de Gilbert & Sullivan; un muchacho y una chica bailan, no a lo largo de la calle, sino hacia arriba y hacia abajo, casi siempre hasta los tramos más elevados de escalera, siempre que haya que esperarse haciendo cola.

Llevando su bola de taffy, que está creciendo de una manera realmente incómoda, Pirata pasa por la llamada Calle Beaverboard, que comprende las oficinas de todos los Comités, cuyos nombres están esparcidos sobre la entrada de cada una de ellas: A-4… IG… FIRMAS PETROLERAS… LOBOTOMÍA… DEFENSA PROPIA… HEREJÍA…

—Naturalmente, tú ves todo eso a través de los ojos de un soldado. —Es una chica de corta edad, despreocupada, que lleva un ridículo sombrerito de los que están de moda entre las muchachas, con la cara limpia y con aspecto de firmeza suficiente para dar la impresión de ser el tipo de chica de anchas espaldas, cintura alta y perfil casi carente de cuello, que todas pretenden dar en estos días. Anda al lado de Pirata con largos y graciosos pasos, balanceando los brazos o con vivos movimientos de cabeza… Alarga la mano para alcanzar un poco de taffy y toca la de él.

—Para ti todo es un jardín —dice Pirata.

—Sí. No obstante, creo que no eres tan duro como pareces.

Bah, cómo lo fastidian estas adolescentes que se llaman a sí mismas mujeres libres… Su buen humor es contagioso…

Te diré que es algo por-ten-toso,

el humor es-tan-con-ta-gio-so

que nadie sabe sus edades…

¿De dónde ha salido la orquesta de swing?

La chica salta arriba y abajo, quiere encontrar pareja para el jittebug,

él ve que la muchacha quiere perder su gravedad…

Andando entre a-be-jas-de-miel

apartando de-sí-la-hiel,

riendo de ton-te-rías, ¡el humor

recuperas enseguida!

No importa lo que oigas,

haz solo caso-de-su-vi-ve-za,

no importa lo que-diga-el-ca-len-da-rio.

¡Todos tenemos nueve meses hoy! Jojoy!

Pasa un día, y otro pasará,

nadie en su jaula parará,

el amor es tan con-ta-gio-so…

Deja que el hu-mor-se-mue-va,

¡mientras tú per-ma-ne-ces-ocio-so!

La única oficina que no está en contacto material con las otras en la Calle Beaverboard, intencionadamente separada, es una cabaña de chapa ondulada, rematada por la chimenea de la estufa, con trozos de automóvil oxidados y empotrados en el patio, montones de leña cubiertos por lonas rotas y desteñidas por la lluvia, una casa remolque con sus neumáticos y una rueda de coche abandonado a los azares de la intemperie y las frías precipitaciones… ABOGADO DEL DIABLO es lo que dice el letrero de la oficina; sí, en su interior hay un jesuita para actuar como tal, para rogar, como su colega Teilhard de Chardin, contra el retorno. Está aquí para decir que la misa crítica no puede ignorarse. Una vez que los medios técnicos de control han alcanzado cierta dimensión, cierto grado de conexión entre ellos, las probabilidades de libertad han desaparecido para siempre. El mundo ha cesado de tener significado. Lo que el Padre Rapier toca aquí es una cuestión importante, no sin grandes momentos de elocuencia cuando él mismo se siente inspirado… Ni siquiera es necesario estar allí, en su oficina, pues los visitantes pueden sintonizar con él desde cualquier lugar de la Convención para oír sus apasionadas demostraciones, las cuales caen con frecuencia en medio de la celebración de lo que los humoristas al día llaman aquí «Misa Crítica». (¿Está claro? No muchos lo hacían todavía en 1945, la Bomba Cósmica temblaba aún en sus pinitos, todavía no revelada al pueblo, por lo que solo se oía tal término en las comunicaciones de superenterado-a-enterado.)

—Creo que en el Mundo hay ahora una terrible posibilidad. No podemos dejarla de lado, debemos tenerla presente. Es posible que Ellos no mueran. Que esté en sus propósitos actuales, en su artería, el sobrevivir para siempre jamás… mientras que nosotros, por supuesto, seguiremos muriendo tal como hemos hecho siempre. La Muerte ha sido la fuente de Su poder. No nos ha resultado nada difícil verlo. Si estamos aquí una vez, solo una vez, queda bien claro que estamos aquí para atrapar lo que podamos mientras tengamos ocasión de hacerlo. Si ellos se han hecho con mucho más, y no solo de la Tierra sino también de nosotros… ¿por qué hemos de envidiarlos, si están condenados, como nosotros, a morir? Todos en el mismo barco, todos bajo la misma sombra… Sí…, sí. ¿Pero es esto realmente cierto? ¿O es la mejor y más cuidadosamente preparada de Sus mentiras, de todas cuantas se hayan conocido jamás en el mundo entero?

»Hemos de seguir adelante considerando la posibilidad de que solo morimos porque Ellos quieren que muramos: porque necesitan nuestro terror para su supervivencia. Somos sus cosechas…

»Esto debe cambiar radicalmente la naturaleza de nuestra fe. Pedir que tengamos fe en su mortalidad, fe en que Ellos también lloran, en que también tienen miedo y también sienten dolor, fe en que Ellos fingen que la Muerte es su servidora —fe en la Muerte como dueña de todos nosotros— es pedir una clase de valor que yo sé que está fuera de mi propia condición de humano, aunque no puedo hablar en nombre de los demás… Pero antes que hacer dar este salto a nuestra fe quizá debamos optar, en su lugar, por volvernos, por luchar: por exigir nuestra inmortalidad a aquellos que son causa de nuestra muerte. Puede que Ellos ya no mueran jamás en la cama, pero tal vez aún puedan morir de violencia. De no ser así, al menos podemos negarles nuestro miedo a la Muerte. Hay un tipo de cruz para cada clase de vampiros. Y, por lo menos, las cosas físicas de que se han apropiado, que han tomado de la Tierra y de nosotros, pueden ser desmanteladas, derruidas…, devueltas al lugar de su procedencia.

»Creer que cada uno de Ellos morirá personalmente es también creer que Su sistema morirá…, que alguna posibilidad de renovación, de dialéctica, está aún viva en la Historia. Afirmar Su mortalidad es afirmar el Retorno. He señalado ciertos obstáculos en el modo de afirmar el Retorno…

Suena como una renuncia, y el sacerdote parece asustado. Pirata y la muchacha han estado escuchándolo mientras demoraban su entrada en una sala en la que Pirata habría deseado entrar. No está todavía claro si ella entrará con él. No, él más bien cree que no. Es exactamente la clase de estancia que ella temió que hubiese. En las paredes, rasgados agujeros, evidentemente donde los accesorios o adornos fueron arrancados, han sido defectuosamente tapados con yeso. Los otros, que al parecer estaban esperándole, iban matando el tiempo con juegos en que el sufrimiento es una mercancía a la vista, como apostar a acertarse los dedos con un cuchillo sobre una mesa, mantener el equilibrio en el borde de una bañera o piscina y otras lindezas por el estilo. Del otro lado de la puerta se oyen rociaduras de agua y risotadas de machote que retumban un momento al chocar con los azulejos.

—Y ahora —dice la fluida voz de un locutor de radio— ¿es el momento de qué? De dejar caer… ¡El Jabón! —Aplausos y risotadas que se prolongan desagradablemente durante largo tiempo.

—¿Dejar caer el Jabón? —pregunta Hilbert-Spaess a través de la delgada pared divisoria y sacando la nariz por el extremo de la misma para echar una mirada.

—Vaya unos vecinos más ruidosos… —observa el director cinematográfico alemán Gerhardt von Göll—. ¿Cuándo terminará eso?

—Hola, Prentice —saluda un negro que Pirata no reconoce—, al parecer nos atan antiguos lazos escolares. —¿Qué es esto? ¿Quiénes son todos esos?… Su nombre es St.-Just Grossout—. Durante casi toda la guerra, la Firma estuvo utilizándome con el propósito de que me infiltrara en el Schwarzkommando. Nunca vi a alguien más intentarlo. Podré dar la impresión de que soy un paranoico, pero creo que he sido el único… —Esta franca expresión de seguridad, si en efecto se trata de eso, sorprende un poco a Pirata.

—¿Crees que podrías…, bueno, darme alguna información sobre todo esto?

—Caramba, Geoffrey, caramba… Aquí llega Hilbert-Spaess, que viene de contemplar los jugueteos en las duchas sacudiendo la cabeza, con ojos de levantisco que, no obstante, semejantes a dos bolsas, siguen mirando fijamente y en línea recta nariz hacia abajo.

—No te hagas ilusiones, Geoffrey… Solo en el tiempo que se tarda en escuchar cualquier resumen al respecto, toda la situación habrá cambiado. Podríamos acortarlo cuanto quisieras, pero te Haría perder tanto la perspectiva que no valdría la pena, no la valdría. Será mejor que mires a tu alrededor, Geoffrey. Sonríe y mira quién está aquí.

Pirata se sorprende al encontrar a Sir Stephen Dodson-Truck con mejor aspecto y mejor dispuesto que nunca. El hombre está activamente en paz, como un buen samurái…, cada vez que Los exhorta a morir sin aprensión y sin remordimientos. Es un cambio sorprendente. Pirata empieza a sentir esperanzas con respecto a sí mismo.

—¿Cuándo cambió usted? —le pregunta Pirata, convencido de que Sir Stephen no se ofenderá por la pregunta—. ¿Cómo fue?

—Vamos… No dejarás que ese te tome el pelo, ¿verdad?

¿Quién demonios es ese, con su grasiento copete peinado casi tan alto como su cara, lo que da una idea de su martilleada y enternecida alma de luchador que no solo ha encajado golpes, sino que también ha pensado intensamente en ellos después de recibirlos? Es Jeremías («el Compasivo») Evans, el conocido político informador de Pembroke.

—No, nuestro pequeño Stephen todavía no está a punto para la santidad, no del todo, ¿verdad, guapo? —dice dándole juguetonas palmadas, aunque parecidas a golpes de porra, en la mejilla—. ¿Verdad? ¿Verdad? ¿Verdad?

—No, si han de atenerse a los deseos de usted —replica el caballero con rudeza. Pero en realidad es difícil decir quién está provocando a quién, porque ahora el Compasivo Evans se echa a cantar, con la mala voz que tiene, el pobre, y con el descrédito que esto representa para los suyos… Canta lo siguiente:

Roguemos por el delator.

De una puta nació, lo mismo que túúúú.

Cuidado con aquello de que te rías,

porque los chivatos son mortales,

cualquiera, de Kilkenny a Kew…

Y la próxima vez que te lamentes de tu estado,

pregúntate cómo le irá a él hoy…

pues peor es ser vendido por

un puñado de dinero

que haber de lamentarte toda la vida.

—No sé si me gustará todo esto —dice Pirata, mirando con nerviosismo a su alrededor, experimentando una creciente y desagradable sensación de desconfianza.

—La peor parte es la vergüenza —le dice Sir Stephen—. Hay que pasar por ella. Después, tu próximo paso…, bueno, estoy hablando como un perro viejo, pero, en realidad, yo solo he llegado hasta ahí, a eso de pasar por la vergüenza. De momento estoy cavilando sobre la «Naturaleza de la Libertad», ¿sabes?, y empiezo a preguntarme si hay alguna acción mía que me pertenezca realmente o si siempre hago tan solo lo que Ellos quieren que haga…, prescindiendo de lo que yo pueda opinar, ¿entiendes?… Me han endilgado el viejo problema del Radio-Control-Insertado-En-La-Cabeza-Al-Nacer para rumiarlo… para ponerme a prueba, supongo. Me está volviendo loco de verdad, clínicamente loco. No le veo otra razón. ¿Y quién sabe en qué consistirá el próximo problema? Dios mío… No lo sabré, desde luego, hasta que consiga abrirme camino a través de este… No es que quiera desanimarte tan pronto…

—No, no, lo que yo me he estado preguntando es otra cosa… ¿Constituyen todos ustedes mi grupo o algo por el estilo? ¿Se me ha destinado aquí?

—Sí. ¿Comienzas a ver por qué?

—Me temo que sí. —Por más que digan, esos son, al fin y al cabo, de los que se matan unos a otros, y Pirata ha sido siempre uno de ellos—. Yo esperaba…, oh, es una tontería, un poco de comprensión…, pero estuve en el cine ese que no cierra en toda la noche, en la esquina de Gallaho Mews, en el cruce con la calle suplementaria, la que se ve siempre porque forma aquel ángulo tan extraño… Tenía que consumir un lapso de tiempo, tiempo venenoso, metálico… Olía tan mal como un puchero quemado… Yo solo quería un sitio donde sentarme un rato, y allí no les importa quién eres ni qué comes, ni si duermes más o menos, o quién… con quién te juntas…

—Muy bien, Prentice, muy bien. —Es St.-Just Grossout, a quien los demás llaman «Sam Juiced»[36] cuando lo abroncan para que se calle en los ratos en que aquí dentro reina el gamberrismo a falta de mejores cosas en que emplear el tiempo.

—No… puedo… Quiero decir que, si es verdad, entonces… —Con una risa que le hace daño en el gaznate, prosigue—: Entonces, he desertado por nada… Quiero decir que es como si no hubiera desertado…

La palabra lo alcanzó durante la proyección de un noticiario gubernamental, FROM CLOAK-AND-DAGGER TO GROAK-AND-STAGGER[37], el título de lentejuelas centelleó para todas las almas convalecientes que se habían reunido con el fin de pasar otra larga noche de cine sin plan alguno… El plano de una pequeña banda callejera que miraba fijamente un polvoriento escaparate, en algún lugar tan remoto como en el East End que nadie, excepto los que vivían allí, había oído jamás hablar de él… El suelo de un salón de baile ladeado por una bomba, emergiendo de entre las ruinas como un prado en la ladera de una colina, pero inseguro como un trampolín para quien pretendiera andar por él; estucadas columnas en acaracolada espiral inclinadas hacia dentro, la cabina de latón del ascensor colgando en lo alto. Fuera, justamente enfrente, había una criatura medio desnuda, peluda y verminosa, más o menos humana, terriblemente pálida, retorciéndose detrás de los restos de cristal plano hecho añicos, arañándose las llagas de su cara y vientre, sangrando, rascándose y hurgándose con sus uñas negras de mugre.

«—Todos los días, en Smithfield Market, Lucifer Amp hace un espectáculo de sí mismo. La cosa no es tan sorprendente como parece. Muchos soldados y marineros desmovilizados han acudido a los servicios públicos para, cuando menos, mantener en forma su cuerpo y su alma. Lo insólito es que el señor Amp había trabajado para la organización secreta de sabotaje al enemigo Special Operations Executive…

»—La cosa tiene verdadera gracia… —dice el individuo, mientras la cámara avanza hasta un primer plano del mismo—. Solo me costó una semana cogerle el truco a esto…

»—¿Se siente ahora más identificado con la sociedad que cuando vino, o… aún no le han aceptado aquí?

»—Ellos…, oh, la gente se ha portado de maravilla conmigo. Fantásticamente. Ni el menor problema con ellos.»

En este punto, del asiento situado detrás de Pirata, parecido al de un obispo, llegó una vaharada de alcohol, un cálido aliento y un golpecito en la espalda.

—¿Lo has oído? «Había trabajado.» Eso es una gansada, eso es lo que es. Nadie ha dejado nunca la Firma con vida, nadie en toda su historia… y nadie lo hará jamás…

Por el acento pertenecía a la clase alta, un acento al que Pirata habría podido aspirar al principio de su aventurera juventud. Cuando se decidió a volverse para ver quién había hablado, el desconocido ya se había ido.

—Debes convencerte de que es una desventaja como cualquier otra, como carecer de un miembro o tener la malaria… Uno permanece vivo a pesar de todo… Uno aprende a sobrellevarlo, se convierte en algo normal, cotidiano…

—Ser un a…

—Sí, ¿ser un…?

—¿Ser un agente doble? ¿Eso puede «sobrellevarse»? —Observa a los otros con mirada indagadora. Al parecer, aquí todos son agentes dobles, por lo menos.

—Sí…, ahora has caído aquí; aquí, entre nosotros —susurra Sammy—. Y déjate de vergüenzas y lloriqueos, pues es algo que no va con nosotros.

—Significa una sombra —se lamenta Pirata—, significa trabajar bajo una sombra ya para siempre.

—Pero piensa en la libertad… —dice el Compasivo Evans—. Ni yo mismo puedo creérmelo. Sí, claro que puedo. ¿De qué otro modo puede un hombre gozar de más libertad? ¿Cuándo ha de ser vendido por alguien? ¿Incluso por él mismo, eh?

—No es eso lo que yo quiero…

—No tienes elección —replica Dodson-Truck—. La Firma sabe muy bien que has venido hasta aquí. Ahora esperarán un informe completo de ti, Voluntario o como sea.

—Pero yo no les diría…, jamás les contaría nada a ellos… —Las sonrisas que ahora fingen para él son deliberadamente crueles, para ayudarlo a decidirse—. Pero vosotros, ¿de verdad no confiáis en mí?

—No, por supuesto —dice Sammy—. ¿Confiarías acaso en cualquiera de nosotros?

—Oh, no —susurra Pirata. Esto significa un paso adelante. Solo suyo. Pero aún le queda camino por recorrer. Es evidente para todos ellos. Inesperadamente, parece que Pirata se ha puesto a llorar. Es extraño. Jamás había llorado en público de este modo. Pero acaba por comprender dónde se halla. ¿Será posible morir en la oscuridad, sin haber ayudado a un alma, sin amor, despreciado, sin la confianza de nadie, sin haber sido vengado…? ¿Permanecer entre los olvidados, con su ya maltrecho honor perdido imposible de encontrar o de redimir?

Llora por las personas, lugares y cosas dejados atrás: por Scorpia Mossmoon, que vivía en St. John’s Wood entre hojas sueltas de partituras, nuevas recetas de cocina, una pequeña jauría de perdigueros alemanes, para la conservación de cuya pureza racial recurría a los más extravagantes medios, y su esposo Clive, que se dejaba ver de vez en cuando… Scorpia, que solo vivía a unos pocos minutos de metro, pero que Pirata había perdido ahora para siempre, sin posibilidad alguna de volver a encontrarse… Llora por las personas que tuvo que traicionar al servicio de la Firma, ingleses y extranjeros, por Ion, tan cándido, por Gongylakis, por la Muchacha de la Mona y sus rufianes en Roma, por Bruce, que murió abrasado…, por las noches pasadas en las montañas con los partisanos, cuando olía a árboles en plena vida y estaba enamorado de la innegable belleza de la noche…, por una muchacha de los Midlands llamada Virginia y por el hijo de ambos que nunca llegó a serlo…, por su madre muerta y su padre moribundo, por los inocentes y los tontos que van a creerlo, por las infelices caras semejantes a las de perros extraviados que nos han mirado amistosamente desde el otro lado de las alambradas en ciertas ciudades… Llora por el futuro que puede ver, ese futuro que lo hace sentir tan frío y sin esperanzas. Será llevado de un momento culminante a otro, deberá asistir a las reuniones de los Elegidos, presenciar una prueba de la nueva Bomba Cósmica… «Bien», una cara vieja y con aspecto inteligente lo mira, una mano le alarga unas gafas de lentes negros, «ahí tienes la Bomba…» Se volverá entonces y verá su espesa y amarilla explosión en la costa, a través de las olas del Pacífico… Entrará en contacto con asesinos famosos, sí, en verdadero contacto con sus manos y rostros humanos… Y un día descubrirá cuán lejano quedó el día, cuán pronto en la partida, en que su propia vida fue comprometida. Nadie sabe exactamente cuándo caerá el golpe… Cada mañana, antes de que abran los mercados, antes de que pase el lechero. Ellos hacen Su puesta al día y deciden lo que será suficiente para la jornada. Cada mañana, el nombre de Pirata figurará en una lista, y una mañana casi estará en los primeros lugares de esta. Tratará de enfrentarse con los hechos, aunque ello lo llene de un terror tan intenso, tan frío, que creerá, por un momento, perder los sentidos. Más tarde, tras haberse recuperado un poco, al recobrar ánimos para la próxima salida, le parecerá que ha superado la vergüenza, tal como le dijo Sir Stephen; sí, más allá de la vergüenza, pero ahora asustado, preocupado tan solo por su propio culo, su precioso, condenado, personal culo…

—¿Hay sitio aquí para los muertos?

Oye la pregunta antes de que pueda verla a ella. No está seguro de cómo ha entrado la mujer en la habitación. De todos los demás fluyen ahora impresiones de celos masculinos, una especie de hosco las-mujeres-en-los-barcos-traen-mala-suerte, saturado de fría aprensión que los hace retirarse. Y así es como dejan a Pirata solo con ella y sus preguntas. Le ofrece la bola de taffy, que aún lleva consigo, como lo haría un anarquista estúpido con su bomba de amenazador tictac. Pero aquí no hay lugar para dulzuras. Están aquí para tratar de dolores y verdades, aunque con el despreocupado estilo de la época.

—Vamos, mujer… —¿En qué clase de estúpido problema creerá esa que se encuentra?—. Tú no estás muerta, ni siquiera en sentido figurado.

—Quiero decir si puedo traer aquí a mis muertos conmigo —explica Katje—. Son mis credenciales, después de todo.

—Sí, Frans van der Groov no me resultó antipático. Tu antepasado. El de los dodos.

No es exactamente a esta clase de muertos a la que ella se ha referido.

—Quiero decir los que han muerto directamente por mi culpa. Además, si Frans pudiese presentarse aquí, os pondríais a su alrededor enseguida, todos vosotros, para cercioraros de su grado de culpabilidad. El mundo de aquel infeliz ofrecía un inagotable abastecimiento de dodos… ¿Por qué molestarlo, pues, con explicaciones sobre lo que es el genocidio?

—Tú podrías contarle algo sobre eso, ¿verdad, monada? —dice burlonamente Evans, el chivato galés duro de oído.

Pirata avanza agresivamente hacia Evans, con los brazos en jarras, al estilo de los bravucones de saloon del oeste, cuando interviene Sir Stephen:

—Así nos hablaremos entre nosotros. Estamos curados de espantos. Será mejor que te preocupes de ti mismo. Sin que deba importarte cuánto tiempo llevamos aquí ni cuáles son nuestros fines, ¿de acuerdo? La muchacha ya ha ido proporcionándose por sí misma toda la protección que necesita, vamos, me parece. No quiere que luches por ella.

—De todos modos, me alegro de verte, Capitán Prentice.

»Nadie más puede decir lo mismo. Deberías reflexionar al respecto.

Ella solo levanta las cejas. Es una buena lindeza la que acaba de decir. El remordimiento, o un tardío deseo de ser puro, irrumpe en la sangre de Prentice como una droga.

—Pero… —dice, sorprendido de verse a sí mismo derrumbarse, a los pies de ella, como un pabellón de fusiles atrapado por su gravitación, desaparecidas ya las distancias—. Katje, si jamás podría traicionarte… —Él ha caído. Ella ha perdido su continente. Lo mira sorprendida—. No, no podría traicionarte aunque el precio de ello fuese… traicionar a otros, hacerles daño… o matarlos… No importaría a quién ni a cuántos, no, si ello representara tu seguridad, Katje, tu verdadera…

—Pero si esos, esos son delitos a los que posiblemente jamás tendrás que llegar… —Aquí los tenemos regateando como un par de rufianes. ¿Se imaginarán siquiera lo que parecen?—. Eso sí que es fácil de prometer. Si no te cuesta nada.

—Bueno, pues volvería a cometer los delitos que ya cometí.

—Ni siquiera eso serías capaz de hacer… Ya ves si te saldría barato.

—Sí, no puedo volver a actuar igual —responde él con mayor amargura de la que ella le desea.

—Bueno, piensa… —Katje introduce suavemente los dedos entre los cabellos de Pirata—. Piensa en las cosas que has hecho. Piensa en todas tus «credenciales», y en todas las mías…

—¿Pero no habrá otra manera? —pregunta él, con los ojos llenos de lágrimas—. Claro, es nuestro talento natural para la mala fe. Tendremos que construirlo todo con ella…, traficar con ella, del mismo modo que los fiscales trafican con nuestra libertad.

—Filósofo —dice ella sonriendo—. Jamás fuiste así.

—No lo sería porque no paraba de moverme. Nunca había sentido esta quietud… —Ahora se acarician, tranquilamente, ambos silenciosos, pasado ya el primer momento de sorpresa…

—Mi hermano menor se marchó de casa a los dieciocho años. —Pirata comprende la conexión que acaba de hacer ella—. Me gustaba contemplarlo mientras dormía por la noche. Sus largas pestañas…, tan inocente… Me pasaba horas mirándolo… Llegó hasta Amberes. Al cabo de poco tiempo, vagaba alrededor de las iglesias parroquiales con otros como él. ¿Sabes a qué me refiero? Jóvenes católicos de sexo masculino. Vagabundo. Muchos de ellos cayeron en una viciosa dependencia del alcohol muy jóvenes. Escogían a un cura determinado y se convertían en su perro fiel. Literalmente, esperaban toda la noche en el escalón de entrada a su casa para poder hablar con él recién salido de la cama, de entre la ropa blanca, con los olores íntimos que aún no habían desaparecido de los pliegues de su sotana. Celos morbosos, empellones para conseguir cierta posición, para conseguir los favores de su Padre, y cosas de ese estilo. Luis empezó a asistir a las reuniones rexistas. Fue a un campo de fútbol y oyó cómo Degrelle decía a la multitud que debían dejarse arrastrar por la corriente, que debían actuar, actuar, y dejar que los demás cuidaran de sí mismos. Pronto mi hermano se encontraba en la calle con su escoba, junto con los demás muchachos sarcásticos y viciosos que, como él, llevaban la escoba en la mano…, y entonces se unió a los de Rex, al «reino de las almas completas». Lo último que supe de él fue que vivía en Amberes con un hombre mayor que se llama Philippe. Luego le perdí el rastro. En otro tiempo estuvimos muy unidos. La gente nos tomaba por gemelos. Cuando empezaron los fuertes ataques con cohetes contra Amberes, sabía que no podía haber un accidente…

Todo un concepto religioso de Pirata.

—A veces me ha admirado la solidaridad de vuestra Iglesia… Os arrodilláis y ella cuida de vosotros… Cuando actuáis políticamente, para conseguir ese ímpetu común que os eleva…

—Con eso tampoco tuviste nada que ver, ¿verdad?

Katje se lo queda mirando de verdad, a él.

—Nada de pretextos maravillosos. Todo lo hacíamos nosotros mismos.

No, no queda ni rastro de vergüenza, después de todo —al menos, aquí—. Hay que tragársela, por horrorosa y por afilados que sean sus cantos, y vivir dolorosamente con ella, todos los días.

Sin darse cuenta, se encuentra en los brazos de Katje. No es que busque consuelo. Pero si ha de seguir arrastrándose sobre los dientes del trinquete, remontándolos uno a uno, necesita descansar un momento, gozar de unos instantes de contacto humano.

—¿Qué te parece que es eso de ahí fuera, Katje? Yo he visto una convención organizada. Hay quien ha visto un jardín… —pero él ya sabe lo que dirá ella.

—Ahí fuera no hay nada. Es un lugar yermo y desierto. Me he pasado casi todo el día en busca de algún indicio de vida, hasta que, por fin, os he oído aquí dentro.

Luego han salido a un balcón de graciosa barandilla; donde nadie puede verlos, ni desde el interior ni desde el exterior; y debajo de ellos, en las calles, las calles que ambos ya han perdido, está la Gente. Por allí desfila, para Pirata y Katje, un breve fragmento de una crónica mucho más larga, la crónica anónima Cómo llegué a querer a la gente:

«Se llamaba Brenda; su cara era, aquella lluviosa mañana, la de un pajarito bajo la protección del coche; se arrodilló, me la chupó, y yo eyaculé sobre sus pechos. Se llamaba Lily; cumplió 67 años en agosto pasado; lee en voz alta las etiquetas de las botellas de cerveza; copulamos en la clásica posición inglesa, mientras ella me daba golpecitos en la espalda y me susurraba: “Buen amigo”. Se llamaba Frank, los rizos de su cabello le caían cara abajo, tenía la mirada más bien dura, pero agradable; robaba en los almacenes del ejército norteamericano; me la metió, y luego yo se la metí a él. Se llamaba Frangibella, era negra, necesitaba dinero para la droga; su franqueza me llegaba al corazón como la mordedura de una víbora; se la lamí. Se llamaba Allan, sus nalgas estaban bronceadas; le pregunté dónde había encontrado el sol para tostarse; me contestó que el sol estaba a la vuelta de la esquina; lo hice gozar por detrás mientras él gritaba de gusto, hasta que mi pistón, pringoso y ardiente, estalló por fin. Se llamaba Nancy, tenía seis años; nos escondimos detrás de una pared cerca de un cráter lleno de ruinas; se restregó y restregó contra mí, con un movimiento de vaivén de sus lechosas nalguitas sobre las mías; tenía los ojos cerrados, sus pequeñas ventanas nasales se abrían y cerraban interminablemente; los escombros se desmoronaron de pronto formando una empinada pendiente junto a nosotros; estuvimos oscilando deliciosamente al borde de la misma durante largo rato. Se llamaba…» Bueno, estas y muchas otras cosas desfilan aquí para nuestra joven pareja, las suficientes para hacerles comprender que las lascivas intenciones de la crónica anónima en cuestión no constituyen nada más que un megalomaniaco plan maestro de amor sexual con todas y cada una de las personas del Mundo… y que, cuando por fin, un tanto milagrosamente, cada persona obtenga una explicación al respecto, esta consistirá en una burda definición de «amar a la Gente».

—A ver si os enteráis, impostores, los que estáis en la luna…

Pirata quiere poner con esto una nota de humor en el ambiente, pero no lo consigue. Ahora agarra a Katje como si tuviera que sonar alguna música de un momento a otro para que ellos se pusieran a bailar.

—De todos modos, la Gente nunca te querrá —murmura ella—, ni a mí. Cualquiera que sea la forma en que se les presente lo bueno y lo malo, nosotros siempre seremos malos. ¿Sabes dónde nos sitúa esto?

Pirata sonríe con una mueca, como si quisiera mostrarse teatral sobre algo por primera vez en su vida. Aunque consciente de su actitud, persiste en ella, del mismo modo que, llevando las cosas a un último extremo, podría echar mano de una pistola. Levanta la cara y mira hacia arriba, a través de los niveles tenuemente superpuestos por encima de él, los ambientes de todo tipo de almas criminales, todos los desagradables colores comerciales, desde el color aguamarina al beige, desolados como la luz del sol en un día en que todo presagia lluvia… Mira toda la ruidosa empresa y la confusión de todos esos niveles, que se extienden más allá de lo que él y Katje pueden ver de momento… Pirata alza su larga cara de culpable, permanentemente esclavizada ante la ilusión de cielo, ante la realidad de la presión y el peso procedentes de arriba, de infinita dureza e infinita crueldad, mientras ella, a su vez, oprime la cara contra la tierra baja, más cómoda y suave, que se halla entre el hombro y el pectoral de su compañero. Pirata echa una mirada a su rostro en tregua y experimenta la distensión que viene tras el horror, que se refleja en su semblante con los declinantes tonos de una puesta de sol, del mismo modo que en las fachadas de los edificios la luz, que ha permanecido de un gris claro por unos momentos, se transforma en oscura ceniza solo avivada en las curvas exteriores por los vivos destellos que llegan del oeste procedentes de una extraña fragua, mientras los transeúntes, sin prestar atención a Pirata y Katje, miran con fijeza lo que semeja una ventana abierta al taller de un sombrío orfebre que trabaja detrás de su fuego, miran asustados porque la luz parece marcharse esta vez para siempre, y más asustados aún porque cada cual sabe que la disminución de la luz no es un fenómeno subjetivo: todos los que hay en la calle lo han visto también… Mientras oscurece, la orquesta deja oír una melodía seca y astringente…, y se han encendido candelabros, después de todo… Esta noche hay Ternera a la Florentina cociéndose en los hornos, hay bebidas en la Casa, y bebidas en las hamacas,

¡Y todo el mundo está inquieto este anochecer!

¿Quién sabe qué calles matinales conocieron nuestros zapatos?

¿Quién sabe cuántos amigos dejamos llorando solos?

Para estar juntos, tenemos un momento,

susurremos por un día esta melodía…

Todos bailan en este anochecer,

bailan para ahuyentar la pesadilla…

Y, sí, bailan… muy bien, pese a que Pirata jamás supo bailar. Se sienten bastante en contacto con los demás mientras evolucionan, y aunque no están por completo a sus anchas, al menos ya no se trata del «en su lugar descanso»… Se disuelven, pues, ahora en el movimiento y el bullicio de esta Preterición danzada. Y sus caras, las queridas y cómicas caras que se han puesto para este baile, se desvanecen, como se desvanece la inocencia, los horribles y fingidos galanteos, los esfuerzos para ser amable…

★

La niebla se espesa en las estrechas callejuelas. El aire huele a agua de mar. El empedrado aún está mojado por la lluvia de la noche pasada. Slothrop despierta en un taller de cerrajería incendiado, bajo hileras de fuliginosas llaves cuyas cerraduras se perdieron para siempre. A trompicones, sale a un patio rodeado de paredes de ladrillo y ventanas a las que nadie se asoma, encuentra una bomba manual de agua, pone la cabeza bajo el caño y comienza a bombear, remojándose la cabeza durante un rato, el que cree necesario. Un gato rojizo maúlla en busca del desayuno, pasa con cautela cerca de él, de puerta a puerta.

—Lo siento, chico.

No hay indicios de desayuno para ninguno de los dos. Acaba de abrocharse los pantalones de Tchitcherine y se dirige hacia las afueras de la ciudad, dejando tras él las torres despuntadas, las cúpulas de cobre cubiertas de verde corrosión que parecen esforzarse por emerger de la niebla, los altos frontispicios y las tejas rojas. Hace buena parte del camino en un carro de labranza vacío conducido por una mujer. La bermeja melena del caballo oscila a sacudidas, apartando por un instante la niebla, que vuelve a cerrarse enseguida.

Esta mañana debe de ser como la que contemplaron los vikingos al dirigirse hacia el sur por estas amplias y acuosas praderas camino de Bizancio, con todo el este de Europa a su disposición como un mar abierto: las ondulaciones de las tierras de labor grises y verdes como olas… Lagos y pantanos de límites aparentemente imprecisos… La aparición de otra gente sobre el fondo de este cielo oceánico, aunque se trate de militares, es bien acogida, como las velas después de una larga travesía…

Las nacionalidades están en movimiento. Una corriente sin fronteras fluye por aquí. Alemanes procedentes del otro lado del Oder, empujados por los polacos, que se dirigen al campamento de Rostock; polacos que huyen del régimen de Lublin, y otros que vuelven a casa, con los ojos de los que forman los dos grupos, cuando se encuentran, casi ocultos detrás de los pómulos, unos ojos mucho más viejos que lo que Obliga a trasladarse a sus dueños; estonianos, letones y lituanos que regresan al norte con toda su lana invernal en oscuros fardos y los zapatos rotos, que cantan canciones que requieren un esfuerzo superior a su energía o hablan de cosas insustanciales; sudetes y prusianos orientales que van y vienen entre Berlín y los campamentos de personas desplazadas de Mecklemburgo; checos, serbios, toskos y ghegs, macedonios, magiares, valacos, circasianos, españoles, búlgaros, en agitada ebullición, entrechocando, conviviendo a duras penas a lo largo de millas y millas, tropezando, resbalando, aturdidos, entumecidos, indiferentes a todo excepto a la inestabilidad de sus pies, demasiado doloridos para poder controlar el equilibrio del cuerpo, con las muñecas y los tobillos, increíblemente pálidos y delgados, asomando por los pijamas a rayas del campo de concentración; pisadas ligeras como si fueran de aves acuáticas en este polvo de tierra adentro; caravanas de gitanos; ejes o chavetas que fallan; caballos que mueren; familias que abandonan sus vehículos a la orilla del camino para tomar otros, al cabo de una noche, de un día, en las blancas y cálidas autopistas; trenes que avanzan con un ruido sordo al cruzarse, en lo alto, con las carreteras, en las cuales la gente y los coches se apretujan a un lado para dejar paso a los convoyes militares que aparecen de vez en cuando; rusos blancos llenos de dolor, camino del oeste; ex prisioneros de guerra del Kazajistán que van hacia el este; veteranos de la Wehrmacht procedentes de otros lugares de la vieja Alemania, ahora tan extranjeros respecto a Prusia como cualquier gitano, llevando a cuestas sus viejos bártulos, envueltos en las viejas mantas del ejército que aún conservan; trabajadores agrícolas con triángulos de color verde pálido cosidos en la parte superior del pecho de sus camisas —distintivos que desfilan oscilantes, a ciertas horas en la oscuridad, como las llamas de velas en una procesión religiosa— que se supone que hoy se dirigen a Hannover y que, también se supone, van recogiendo patatas a lo largo del camino, las que han estado buscando durante un mes por todas partes en los ya inexistentes campos de patatas…

—Totalmente saqueados —dice uno que fue corneta en otro tiempo y que renquea apoyándose en un bastón hecho con una larga astilla de una traviesa de ferrocarril, su instrumento musical, increíblemente brillante y sin la menor abolladura, colgado al hombro— por las SS, hermano, sí, todos los malditos campos de patatas… ¿Y para qué? Alcohol. No para beber, no, para los cohetes. Patatas que habríamos podido comer, alcohol que habríamos podido beber. Es inaudito.

—¿Qué, los cohetes?

—¡No, hombre! ¡Eso de que las SS se llevaran las patatas!

Mira a su alrededor en busca de una sonrisa, pero aquí no hay nadie que siga los cobres y toques de trompeta de su corazón menos solemne. Son hombres procedentes de la infantería y saben cómo echar una cabezada entre paso y paso… Esos improvisados recolectores de tubérculos, en el momento más imprevisto de la mañana, caerán a ambos lados del camino como un momentáneo precipitado de la quimurgia de estas activas noches, en tanto que la invisible ebullición proseguirá, sin detenerse, como un torbellino interminable… Vestidos de mil rayas con cruces pintadas en la espalda, andrajosos uniformes del ejército y de la Marina, turbantes blancos, calcetines desemparejados, o sin ellos, trajes a cuadros de Gales, gruesos mantones de punto con niños envueltos en ellos, mujeres con pantalones militares rotos por las rodillas, perros devorados por las pulgas que corren ladrando en manadas, cochecillos de niño con brillantes accesorios de chapa rayada llenos de todo a rebosar, cajones escopleados a mano que no volverán a encajar en mueble alguno, gallinas vivas y muertas producto de saqueos, instrumentos de viento y violines en estuches descoloridos por la intemperie, cubrecamas, armonios, relojes de pesas, herramentales completos de carpintería, de relojería o para trabajar el cuero, instrumentales de cirugía, pinturas de sonrosadas niñas vestidas de blanco, de sangrantes santos, de puestas de sol en el mar, fardos de pieles de abrigo con ojos de cristal, sonrientes muñecas de labios violentamente rojos, soldados alpinos de cuatro centímetros pintados de color crema, oro y azul, puñados de acarameladas bolitas empapadas de miel que endulzaron lenguas de abuelos tiempo ha convertidas en polvo, entonces en ácido sulfúrico para chamuscar el azúcar en tiras, del marrón al negro, sobre la piedra, inmortales interpretaciones de piano en perforados rollos para pianola, lencería galoneada de negro, vajillas de plata con repujados de flores y rematados con racimos de uvas, botellas de vidrio de plomo para licor, copas en forma de tulipán estilo Jugendstil, collares de cuentas de ámbar… Así sigue avanzando la gente, poblaciones enteras, a través de la abierta pradera, cojeando, arrastrando los pies, llevados, arrastrados, empujados, a tirones, a través de los escombros de un orden burgués y europeo cuya destrucción definitiva ignoran todavía.

Cuando Slothrop tiene cigarrillos, le sirven para granjearse fácilmente todas las simpatías… A veces, cuando hay por los alrededores alguna concentración militar, puede obtenerse un sorbo de vodka; las latas de suministro del ejército pueden haber contenido toda clase de productos útiles: pieles de patata, cortezas de melón, trozos de barritas de caramelo utilizadas como azúcar y cualquier otra cosa imaginable puede ir a parar a esas improvisadas destiladeras, por lo que se acaba por beber el desecho del poder ocupante de los lugares por donde se va. Slothrop sigue su camino incorporado sucesivamente a docenas de estos grupos migratorios, siempre silenciosos, esas multitudes hambrientas, de pies que se arrastran, y observa siempre en los rostros los inequívocos signos de nerviosismo producto de la Benzedrina, de las anfetaminas… Y él no puede ignorar a ninguno de ellos, son demasiado expresivos. Como caras a lo largo de una pista de carreras, todos parecen pedir de modo apremiante: «No, yo… Mírame a mí, conmuévete, coge tu cámara, tu arma, tu gatillo…». Se ha arrancado todas las insignias del uniforme de Tchitcherine para pasar más inadvertido, aunque son muy pocos los que aquí se preocupan por las insignias…

La mayor parte del tiempo está solo. Entra en las granjas, desiertas por la noche, y duerme sobre el heno; si encuentra alguna cama con colchón (no muy a menudo), se acuesta en ella. Lo despiertan los rayos del sol que resplandecen en un pequeño lago rodeado de verde salpicado de floraciones de tomillo y mostaza, junto a una ladera que es una ensalada de verdor, y desvía los ojos hacia los lejanos pinos sumergidos en la niebla. Tomateras y purpúreas dedaleras en los huertos, grandes nidos construidos bajo los aleros de los techos de Viaja, coros de pájaros en la mañana y, al cabo de poco tiempo, un día, cuando el verano pesa en el cielo con toda su fuerza, el ruidoso movimiento de las grullas.

Llega a una granja, bastante al sur de Rostock, y debajo del porche se resguarda de la lluvia que cae ese mediodía; allí se sienta en una mecedora y se queda dormido. Sueña con Tantivy Mucker-Maffick, su antiguo amigo. Al fin y al cabo ha regresado contra todo pronóstico. Sucede en algún lugar del campo, en Inglaterra, un campo cubierto de verde oscuro y de un amarillo pajizo sorprendentemente vivo; en lo alto se alzan monolitos, viejos documentos de imposiciones y muerte; por la noche, las muchachas campesinas salen desnudas de sus casas para ir a cantar en lo alto de esos tolmos. Han venido varios miembros de la familia de Tantivy y muchos de sus amigos, todos dispuestos a celebrar sin algazara el acontecimiento. Todos son conscientes de que solo se trata de una visita, comprenden que estará «aquí» únicamente de forma condicional. En cualquier momento puede caerse todo a pedazos, de tanto pensar en ello. Hay en el prado un espacio liso y despejado para bailar y una pueblerina banda de música; la mayor parte de las mujeres visten de blanco. Tras unos momentos de confusión con respecto a la relación de los acontecimientos del día, tiene lugar la reunión, al parecer, bajo tierra, no exactamente en una tumba o cripta, nada siniestro; Tantivy está rodeado de una multitud de parientes y amigos de aspecto increíblemente real, como si no hubieran sido tocados por el tiempo, en una escena clarísima y llena de color…

—Caramba, pero si es Slothrop…

—Oh, ¿te soltaron por fin? ¿Dónde estabas?

—Aquí.

—¿Aquí?

—Sí, aquí, como ves… Me trasladaron una o dos veces, pero andaba por las mismas calles que tú, leía las mismas noticias, estaba limitado dentro del mismo espectro de colores…

—Entonces, tú no…

—No hice nada. Hubo un cambio.

Aquí dentro, los colores —las superficies de piedra, las flores con que se adornan los invitados, los extraños cálices sobre las mesas—, parecen mostrarse bajo una ligera capa de sangre derramada y luego ennegrecida, de esa ligera carbonización que se nota en las partes claras de las ciudades a las cuatro de la tarde del domingo… Hace más frágiles los contornos del traje de Tantivy, casi un traje de gigoló, de un inexplicable corte extranjero, algo con lo que jamás habría soñado…

—No creo que dispongamos de mucho tiempo —dice Slothrop—. Ya sé que mi actitud no es digna de elogio, que puedo parecer un egoísta, pero ahora estoy tan solo y… He oído decir que, cuando eso acaba de suceder, a veces uno vaga todavía algún tiempo por los alrededores, para atender a un amigo, para protegerlo o cuidar de él… cuando su amigo está aquí…

—Sí, a veces. —Tantivy sonríe, pero su serenidad y distanciamiento no son más que un llanto de impotencia inadvertible para Slothrop, fuera de su alcance.

—¿Cuidarás de mí?

—No, Slothrop. De ti, no…

Slothrop sigue sentado en la vieja y descolorida mecedora, y contempla ahora la ondulada cadena de colinas que tiene delante, y el sol que surge por debajo de la última nube de lluvia convirtiendo en oro los campos mojados y los almiares. ¿Quién ha pasado por aquí y lo ha visto mientras dormía con la cara blanca y gacha sobre el pecho de su sucio uniforme?

Va encontrando por el camino casas de labranza como esta: llenas de fantasmas pero acogedoras. El maderamen de roble cruje en la noche, sincero pero falto de expresión. Vacas que nadie ordeña mugen lastimeramente en campos lejanos, otras vienen a emborracharse de forraje fermentado e irrumpen luego, con metafónicos mugidos, en los setos y las hacinas de heno donde Slothrop está entregado a sus sueños. En lo alto de los tejados cigüeñas negras y blancas, con la cabeza vuelta al revés y mirando hacia atrás, hacen castañetear el pico como saludo y amorosa llamada. Por la noche aparecen los conejos que, escurridizos, devoran cuanto encuentran de bueno en los huertos y corrales. Y, luego, los árboles… Por fin, Slothrop presta gran atención a los árboles. Cuando llega a un lugar poblado de árboles, se pasa un buen rato tocándolos, estudiándolos; se sienta cerca de ellos y permanece inmóvil y plenamente consciente de que cada árbol es un ser vivo con su existencia individual, que percibe cuanto sucede a su alrededor, y no un simple leño para ser cortado. En realidad, la familia de Slothrop hizo su fortuna matando árboles, amputándolos, separándolos de sus raíces, rajándolos, triturándolos hasta convertirlos en pulpa, blanqueando esta pulpa hasta transformarla en papel, por el que les pagaban con más papel. «Eso es cosa de locos.» Sacude la cabeza. «La locura reina en mi familia.» Mira a los árboles con respeto. Saben que él está allí. Saben también, probablemente, lo que él piensa.

—Lo siento —les dice—, no puedo hacer nada para detener a toda esa gente, están fuera de mi alcance. ¿Qué puedo hacer yo?

Un pino de los más cercanos, de tamaño medio, inclina la copa y sugiere:

—La próxima vez que te tropieces con una tala por aquí, procura encontrar alguno de los tractores que no esté vigilado y quítale el filtro de aceite. Eso es algo que está a tu alcance.

Lista parcial de deseos, ante las estrellas vespertinas, para este periodo:

Que encuentre el capón de que me habló la vieja.

Que Tantivy esté realmente vivo.

Que desaparezca ese maldito grano que tengo en la espalda.

Que pueda ir a Hollywood cuando todo esto termine para que Rita Hayworth me vea y se enamore de mí.

Que la paz de este día permanezca aún aquí mañana cuando me despierte.

Que esa licencia me esté esperando en Cuxhaven.

Que Bianca esté bien, y…, y…

Que pueda emborracharme pronto.

Que eso sea solo la caída de un meteoro.

Que estas botas me duren por lo menos hasta Lübeck.

Que ese Ludwig encuentre su lemming, que sea feliz y me deje en paz.

Sí, Ludwig. Una mañana, Slothrop lo encuentra a orillas de un anónimo lago azul. Es un chico de ocho o nueve años sorprendentemente gordo que, en ese momento, tiene los ojos llenos de lágrimas y fijos en el agua, mientras su cuerpo, de ondeantes y trémulas oleadas de grasa, se sacude. El nombre de su lemming, que se ha escapado de casa, es Úrsula. Ludwig lo ha estado buscando por todas partes al norte de Pritzwalk. Está casi seguro de que el animal se dirige al Báltico, pero teme que tome uno de esos lagos interiores por el mar y se eche en él de cabeza…

—¿Un lemming, niño?

—Hacía dos años que lo tenía —contesta el chico entre sollozos—. Siempre se portó bien, nunca había intentado… No sé por qué… Alguna razón tendría.

—No digas bobadas. Los lemmings nunca hacen nada solos. Necesitan ser muchos. Es algo contagioso. Se reproducen en exceso, ¿comprendes, Ludwig? Es algo que sucede por ciclos. Cuando se dan cuenta de que son demasiados, se asustan y salen corriendo en busca de comida. Eso lo aprendí en la universidad; por eso sé muy bien de qué hablo. Harvard. A lo mejor tu Úrsula solo ha salido en busca de novio o algo por el estilo.

—Me lo habría dado a entender.

—Lo siento.

—Los rusos no sienten nunca nada por nada.

—Es que yo no soy ruso.

—Ah, por eso te has quitado todas las insignias…

Se miran el uno al otro.

—Bueno, Ludwig, supongo que necesitas que te echen una mano para encontrar ese bicho…

Ahora bien, es muy posible que el tal Ludwig no esté del todo en sus cabales. Es capaz de sacar a Slothrop de sus sueños en plena noche, de despertar a medio campamento de personas desplazadas, dando tremendos sustos a los niños y a los perros con su súbita aparición, al creerse absolutamente seguro de que Úrsula se encuentra allí. Conduce a Slothrop hasta destacamentos soviéticos de carros de combate, a montones de ruinas de crestas tan altas como las de las olas del mar que se derrumban por doquier y, si te falla la buena suerte, encima de ti tan pronto como das el primer paso al pie de ellas. Lleva también a Slothrop a pantanos de fondo movedizo, donde las cañas se te escurren de las manos cuando, al sentirte succionado, intentas agarrarte a ellas, y donde el hedor delata un verdadero desastre proteínico. Esto o es fe maniática o algo un poco más oscuro: Slothrop empieza a darse cuenta de que si hay por aquí algún impulso al suicidio no es el de Úrsula, sino el de ese Ludwig… Pues, claro… ¡Es posible que el lemming ni siquiera exista!

Sin embargo… ¿No ha visto Slothrop, algo, una o dos veces? Sí, corriendo precipitadamente por las grises y estrechas calles bordeadas de esos simbólicos árboles jóvenes, en alguna que otra plaza con guarnición, ciudades cuya única industria y significado era todo lo relacionado con la soldadesca, ahora con sus cuarteles y baluartes desiertos… O agachado al borde de algún pequeño lago, mientras contemplaba las nubes que, como blancas velas de naves, contrastaban con el verde oscuro de la otra orilla… Sí, allí estaba el animal, borroso por la niebla y la lejanía, recibiendo instrucciones secretas de las aguas, cuyos movimientos, para un lemming, son oceánicos, irresistibles y de apariencia lo bastante sólida como, por lo menos, para atreverse a andar sobre ellas sin el menor peligro…

—Esto es lo que dio a entender Jesús —susurra el fantasma del primer antepasado norteamericano de Slothrop— al aventurarse sobre las aguas del mar de Galilea. Consideró las cosas desde el punto de vista del lemming. Sin los millones de personas que se habían sumergido y ahogado con anterioridad, no habría habido milagro. El solitario triunfante era solo la otra parte de la cuestión: la última pieza del puzzle de trazos irregulares, cuya forma habría sido creada de antemano por el Preterido, como la del último espacio vacío en el rompecabezas por completar.

—Un momento… —dice nuestro Slothrop—. Vosotros no teníais puzzles de esos.

—Oh, mierda.

William Slothrop era un tipo muy peculiar. Partió de Boston y se dirigió hacia el oeste adoptando el más puro estilo imperial, en 1634 o 1635, harto y cansado del autoritarismo del gobernador Winthrop, convencido de que podría predicar tan bien como cualquiera de los pertenecientes a la jerarquía puritana, aunque no hubiese sido ordenado oficialmente. Los baluartes de los Berkshires detenían a todo el mundo por aquellos tiempos, pero no le impidieron el paso a William. Le bastó con ponerse a trepar. Fue uno de los primeros europeos que lo hizo. Una vez establecidos en el Berkshire, él y su hijo John pusieron en marcha un negocio porcino. El de llevar cerdos a Boston conduciéndolos escarpaduras abajo y montes arriba, como si se tratara de ovejas o vacas. Cuando llegaban al lugar de la venta, los puercos habían perdido tanto peso que casi no había valido la pena hacer el viaje, pero William no lo hacía tanto por el dinero como por los alicientes de la excursión. Le gustaban los caminos, la gente vulgar, los encuentros casuales del día: indios, cazadores furtivos, rústicas mujerzuelas, gente montaraz…, solo capaz, en su mayoría, de entenderse con aquellos cerdos. Eran una buena compañía. A despecho del folclore y las exigencias de su Biblia, William llegó a amar la nobleza de aquellos hombres y mujeres, su libertad personal, su facultad de sentirse cómodos en el fango o en el más caluroso de los días… Con los cerdos en camino, todos juntos en buena compañía, eran lo que Boston no era, y es fácil imaginarse lo que el final del viaje, el pesaje, el sacrificio de los cochinos en el matadero, y el triste regreso sin cerdos a los montes debía de representar para William. Por supuesto, él lo consideró como una parábola. Sabía que el horror de la sangre y los chillidos de los cerdos al final de la jornada estaban en exacto equilibrio con los gruñidos de felicidad de aquellos seres, con sus rosadas pestañas y sus amables ojos, con la gracia de sus movimientos al cruzar los montes. Aún era un poco temprano para que Isaac Newton dijera algo, pero los presentimientos sobre la acción y la reacción ya estaban en el aire. William tendría que haber esperado hasta dar con el único cerdo que no muriese, que hubiese validado a todos los demás que habían dejado de existir, toda su manada de bíblicos puercos gadarenos que se habían precipitado hacia su extinción como los lemmings, poseídos no por los demonios sino por la confianza en los hombres, esos hombres que no cesarían de traicionarlos…, poseídos por una inocencia que no podían perder…, por su fe en William como si se tratara de otra variedad porcina, ambos acostumbrados a la Tierra, participando del mismo don de la vida.

Luego escribió con profusión sobre el tema. Tituló su obra: Sobre la Preterición. Tuvo que ser publicada en Inglaterra, y en Boston le cupo el honor de ser no solamente prohibida, sino de poder contarse también entre los primeros libros quemados allí con ceremonial. Nadie quería saber nada de los Preteridos, los muchos que Dios pasa por alto cuando escoge a unos pocos para la salvación. William reclamaba con sus argumentos la santidad para estas «Ovejas de segunda categoría», sin las cuales no podría hablarse de elegidos. Sin duda alguna, esto jeringó a los Elegidos de Boston. Y la cosa los chinchó aún más cuando se enteraron de que William creía que lo que Jesús fue para los elegidos, Judas Iscariote lo fue para los Preteridos. Todo tiene en la Creación su igual y su contrapartida. ¿Cómo podría ser Jesús una excepción? ¿Podríamos sentir por él otra cosa que no fuese horror si solo representara lo innatural, lo extracreacional? Pues bien, si es el hijo del hombre, y lo que sentimos por él no es horror sino amor, tendremos que amar también a Judas. ¿De acuerdo? Lo que nadie sabe es cómo evitó William que lo quemaran en la hoguera por hereje. Alguien debió de velar por él. Finalmente, lo echaron de la Bay Colony de Massachusetts. Tuvo intención, por un momento, de trasladarse a Rhode Island, pero no lo hizo al pensar que tampoco los antinomianos le entusiasmaban demasiado. Y así fue como, por fin, regresó a la Vieja Inglaterra, no tan en desgracia como víctima del desaliento, y allí murió entre recuerdos de los azules montes, de los verdes maizales, de las conversaciones con los indios sobre el cáñamo y el tabaco, de las mujeres jóvenes con los delantales levantados en las habitaciones superiores, de caras bonitas, de cabellos derramados sobre el suelo de madera, mientras abajo, en los establos, los caballos coceaban y los borrachos vociferaban… Recuerdos de amaneceres, cuando los lomos de sus cerdos relucían como madreperla, del camino que conducía a Boston, largo, pedregoso y lleno de sorpresas, de la lluvia sobre el río Connecticut, de las buenas noches dadas por los gruñidos de cien puercos entre las estrellas recién salidas, cuando la larga hierba aún estaba tibia por el calor del sol y él se disponía a dormir… ¿Podría haber sido William la derivación que Norteamérica jamás se atrevió a tomar en su camino? ¿El punto singular desde el que la nación saltó con tanto desacierto? ¿Y si la herejía slothropiana hubiese tenido tiempo de consolidarse y prosperar? ¿Habría habido menos crímenes en nombre de Jesús y más misericordia en nombre de Judas Iscariote? A Tyrone Slothrop le parece que habría podido existir allí el inicio de una nueva ruta. A lo mejor aquel anarquista que conoció en Zurich tenía razón…

A lo mejor… han desaparecido de pronto todas las barreras y tan bueno es un camino como otro, y todo el espacio de la Zona ha quedado despejado, sin obstáculos, despolarizado y, en algún lugar de esta escombrera, un simple sistema de coordenadas desde las cuales poder partir, sin elegidos, sin preteridos, sin embrolladoras nacionalidades siquiera… Tal es la perspectiva que se abre al pensamiento de Slothrop mientras camina detrás de Ludwig. ¿Es él quien lleva la iniciativa o se deja conducir? Lo único que ahora domina el panorama es el maldito lemming. Suponiendo que exista. El muchacho muestra a Slothrop las fotos que lleva en la cartera: Úrsula, con los ojos brillantes y asustados, asomando la cabeza por detrás de un montón de hojas de col… Úrsula en una jaula adornada con una gigantesca cinta de la que cuelga una medalla con la cruz gamada, primer premio en una exhibición hitleriana de animales domésticos… Úrsula y el gato de la casa, mirándose el uno al otro con desconfianza, separados por un breve trecho de suelo embaldosado… Úrsula, con las patas de delante colgando y los ojos soñolientos, en el bolsillo del uniforme de Joven explorador nazi de Ludwig. Alguna parte del animal aparece siempre borrosa, demasiado rápida para el obturador. Aun sabiendo ya, cuando Úrsula era pequeña, que llegaría algún día a la situación actual, Ludwig jamás ha dejado de quererla. Tal vez piensa que el amor impedirá que suceda lo irremediable.

Slothrop nunca lo sabrá. Pierde al gordo lunático en un pueblo cercano al mar. En el bosque, muchachas con largas faldas y floreados pañuelos buscan setas, mientras ardillas rojas aparecen y desaparecen con la velocidad del rayo entre el ramaje de las hayas. Las calles de entrada al pueblo adquieren un pronunciado escorzo demasiado pronto, debido a su marcada curvatura y a las reducidas perspectivas de la pequeña población. Como pequeños racimos, cuelgan los faroles en lo alto de postes. El empedrado lo forman grandes losas de color arena. Algunos caballos de tiro sacuden la cola al sol.

Por una callejuela, cerca de la Michaeliskirche, se acerca una muchachita tambaleándose bajo un enorme montón de abrigos de pieles de contrabando que solo permiten ver sus morenas piernas. Ludwig deja escapar un grito señalando el abrigo de encima del montón. Algo, pequeño y gris, forma parte del cuello de la prenda. Unos amarillos ojos artificiales brillan vidriosamente. Ludwig corre hacia la chica gritando «Úrsula, Úrsula» y tratando de agarrar el abrigo. La muchacha lanza una ráfaga de insultos y maldiciones.

—¡Has asesinado mi lemming!

—Suelta, idiota… —Un momento de violentos tirones en medio de los imprecisos retazos de sol y sombra de la callejuela—. No es un lemming, es un zorro gris.

Ludwig para de gritar el tiempo justo para observar la piel.

—La chica está en lo cierto —señala Slothrop.

—Lo siento —se disculpa Ludwig, gimoteando—. Estoy un poco trastornado.

—Bueno, ¿podríais ayudarme a llevar esto hasta la iglesia?

—Sí.

—Claro…

Cogen un brazado de abrigos cada uno y siguen a la muchachita por las callejuelas llenas de baches de la ciudad, hasta que, por una entrada lateral y bajando varios tramos de escalera, penetran en un sótano de la iglesia, de la Michaeliskirche. Allí, a la luz de una lámpara, la primera cara que Slothrop ve, inclinada sobre el fuego de un fogón de alcohol, vigilando algo que cuece a fuego lento en un bote, es la del comandante Duane Marvy.

★

YAAAGGGGHHHH… Slothrop levanta su brazado de abrigos y está a punto de echarlos al suelo y salir corriendo, pero el rostro del comandante se ilumina con una sonrisa.

—Hola, camarada. ¡Llegas justo a tiempo para probar los Chiles Atómicos de Duane Marvy! ¿Por qué no te sientas y descansas un poco? Eso… Muy bien… La señorita Como-se-llame aquí presente —dice ahora con una risa ahogada que disimula lo que está pensando, mientras ella deposita su entrega junto al enorme montón de pieles que ocupa casi toda la estancia— peca a veces de imprudente. Supongo que, pese a ello, no creeréis que estamos haciendo nada que no sea del todo legal, quiero decir en vuestra zona o lo que sea.

—Ni pensarlo, comandante —responde Slothrop, intentando hablar con acento ruso, pero consiguiendo tan solo una parodia de Bela Lugosi. De todos modos, Marvy exhibe su salvoconducto, la mayor parte del cual está escrito a mano, con un sello estampado aquí y allá de vez en cuando. Slothrop observa con ojos bizcos la caligrafía cirílica y consigue descifrar, al pie del documento, la firma de Tchitcherine—. Sí, me he coordinado con el coronel Tchitcherine una o dos veces.

—A propósito, ¿no sabes qué sucedió en Peenemünde? Un hatajo de pillos se presentó allí de improviso y se llevaron a Springer bajo las mismas narices del coronel. Tal como te lo digo. ¿Conoces a Springer? Un mal bicho, camarada. Ese tipo no deja de meterse en todas partes de tal forma que no queda casi nada para las empresas libres, como yo, por ejemplo, y el viejo Bloody Chiclitz.

El viejo Bloody Chiclitz, cuya madre, la señora Chiclitz, le puso de nombre Clayton, ha estado, durante todo este rato, al acecho detrás de un montón de capotillos de visón con una .45 apuntada al estómago de Slothrop.

—Oye, compadre… —le grita Marvy—. No hay nada que temer de él. ¡Y vosotros, chavales, traed un poco más de ese champán, vamos!

Chiclitz está casi tan gordo como Marvy; lleva gafas con montura de concha y la piel de la coronilla le brilla tanto como la de la cara. Los dos gordos, sonrientes, se quedan unos momentos de pie, pasándose el brazo por los hombros el uno al otro.

—Chico, por lo que parece estás aquí a un régimen de 10 000 calorías diarias. Lo digo por eso —aclara Chiclitz señalando con el pulgar la panza y la sobrepanza de su compinche a la vez que hace un guiño.

—¿No lo sabéis? —dice Marvy—. Chiclitz va a ser el Nene Real, el rey de la fiesta donde él sabe —y ambos se caen al suelo muertos de risa.

Sin embargo es verdad. Chiclitz ha ideado un modo de hacer dinero con los traslados de personal militar. Está a punto de conseguir un contrato en exclusiva con los Servicios Especiales para escenificar las fiestas del paso del Ecuador en cada buque de transporte de tropas que cambie de hemisferio. Y el propio Chiclitz será el rey de la fiesta por tanto tiempo como pueda, según consta en el acuerdo. Sueña ya con las generaciones de carne de cañón que avanzan penosamente de rodillas para llegar hasta él, uno a uno, para besar su barriga mientras él se esté zampando muslos de pavo y cucuruchos de helado y limpiándose los dedos en los cabellos de los «renacuajos», que es como llaman en la marina norteamericana a los que no han cruzado jamás el Ecuador. Oficialmente es uno de los industriales que colabora con las Fuerzas Territoriales en la explotación de la industria alemana, la de armas secretas en particular. En su país, en Nutley, Nueva Jersey, es propietario de una fábrica de juguetes. Nadie desconoce el éxito del Juicy Jap, el jugoso japonés, el muñeco que se llena con salsa de tomate y, después, se le da un bayonetazo en una de las varias ranuras que tiene al efecto en su cuerpo. El muñeco salta hecho pedazos, ochenta y dos trozos de plástico en total, con aspecto de jalea, que se esparcen de forma muy real por toda la habitación. ¿Y quién podría olvidar a Shuffling Sam, el negrito que anda arrastrando los pies, juego de habilidad en que hay que derribar al negro con una pelota antes de que logre atravesar una cerca, lo que constituye un verdadero reto para los chicos y chicas de todas edades? En la actualidad, el negocio marcha por sí solo, pero Chiclitz tiene los ojos puestos en el futuro. Por eso está realizando estas operaciones con pieles, para las que la Michaeliskirche sirve de almacén de toda la región.

—De momento he de vivir economizando y sacando dinero de lo que pueda, el suficiente para seguir adelante —explica mientras vierte champán, derramando gran parte fuera, en los cálices de oro para la comunión—, hasta que vea qué camino he de tomar. Yo, personalmente, creo que hay un gran futuro en esas armas V. Llegarán a ser algo grande, y muy importante.

La vieja iglesia huele al vino derramado, a sudor norteamericano y a cordita recientemente quemada, pero todo eso no son más que rudas intrusiones de última hora que no han podido eliminar el Prevaleciente olor católico: incienso, cera, siglos de manso balar del rebaño. No cesan de entrar y salir chicos y chicas trayendo y llevándose pieles. Charlan con Ludwig y acaban por invitarlo a que revise los vagones de mercancías de las expediciones en la cercana estación ferroviaria de clasificación.

Hay unos treinta chavales en la nómina de Chiclitz.

—Mi sueño —reconoce— es llevarme a todos esos críos cuando regrese a Norteamérica y mandarlos a Hollywood. Creo que tienen porvenir en el cine. ¿Habéis oído hablar de Cecil B. De Mille, el productor? Mi cuñado tiene muy buena relación con él. Creo que podría arreglárselas para enseñarles a cantar, para que formaran un coro infantil o algo por el estilo, y hacer una oferta global a De Mille. Podría usarlos en los números de mayor trascendencia: escenas religiosas, representaciones de orgías…

—¡Bah! —grita Marvy babeando champán, con los ojos desorbitados—. ¡Todo esto no son más que sueños, incauto amigo mío! Si vendes a esos críos a Cecil B. De Mille, puedes estar seguro de que no los hará cantar ni nada parecido. Los usará como esclavos de las galeras. Eso es lo que hará. Sí, hará que los encadenen a los remos, lo mismo que animales de tiro… Se matarán remando para llevar al viejo Henry Wilcoxon, con una imponente puesta de sol por fondo, a luchar con los griegos, los persas u otros por el estilo.

—¿Esclavos de las galeras? —ruge Chiclitz—. ¡Eso jamás, por Dios! ¡De Mille sabe muy bien que no puede poner a remar a unos jóvenes especialistas en peletería!

En las afueras del pueblo queda todavía una batería de cohetes A-4, abandonada cuando las tropas huyeron hacia el sur tratando de escapar de los movimientos de tenaza de los británicos y los rusos. Marvy y Chiclitz piensan ir a echarle un vistazo y acceden, gustosos, a que los acompañe. Pero queda todavía la cuestión de los Chiles Atómicos de Duane Marvy, que se convierte en una verdadera prueba de hombría. La botella de champán está al alcance de la mano, pero beber de ella se considerará como un signo de debilidad. En otro tiempo, Slothrop habría participado en la prueba, pero ahora, ni pensarlo. Mientras los dos norteamericanos, con la vista nublada y las narices ardiendo y rezumando enormes cantidades de mocarro, sufren lo que la autorizada Guía para una Visita Barata a la Zona describe competentemente como «un Crepúsculo de los Dioses en las membranas mucosas», Slothrop sigue engullendo champán sin restricciones, como si se tratara de simple gaseosa, siguiendo las escena con afirmativos movimientos de cabeza, sonriendo y musitando da, da, para dar mayor autenticidad a sus intervenciones.

Se dirigen al emplazamiento de la batería en un coche oficial, un gesticulante Ford verde. Marvy, tan pronto como se sienta detrás del volante, se convierte en un dipsomaniaco con garras y colmillos… Brrrmmm… Arranca, y al hacerlo deja en el suelo suficiente goma de neumáticos como para fabricar preservativos para toda una compañía del ejército, pasa de cero a cien kilómetros antes de que los primeros ecos del motor hayan desaparecido, intenta derribar los ciclistas a derecha e izquierda, pone en fuga al ganado, mientras Bloody Chiclitz, con una botella de champán en cada mano, lanza alaridos de felicidad y gritos de ánimo al conductor… Marvy se pone a cantar a gritos San Antonya Rose, su canción favorita, y Chiclitz a vociferar advertencias por la ventanilla, como: «No pretendáis joder al chaval. No sea que de jodedores paséis a ser jodidos», pero la frase es demasiado larga para que alguien pueda oírla en su totalidad, por lo que provoca tan solo azorados saludos fascistas de algunas viejas y niños al borde del camino.

El lugar de asentamiento de la batería es una extensión de terreno carbonizado, pero que verdea ya con los hierbajos que han ido creciendo, rodeado de hayas y de algún abedul. El metal camuflado se alza silencioso entre una silenciosa multitud de inocentes y tardíos dientes de león, grises cabecitas florales que se balancean como despidiéndose unas de otras en espera de ser arrancadas por el luminoso viento que las llevará hacia el mar, hacia Dinamarca, fuera de cualquier punto de la Zona. Todo se ha arrancado y desmontado. Los vehículos han vuelto a cubrirse con las envolturas de origen, aunque todavía perdura un ligero olor a grasa y gasolina. Nomeolvides, de estridente color amarillo y azul, crecen entre la maraña de cables y tubos flexibles. Las golondrinas han construido un nido dentro de la cabina móvil de control, y una araña ha empezado a llenar la tela metálica del aguilón del Meillerwagen con la suya.

—¡Maldita sea! —exclama el comandante Marvy—. Esos rusos de la mierda se han llevado todo lo que han querido, mejorando lo presente, camarada.

Andan entre hierbajos verdes y purpúreos, pisando serrín y virutas ya envejecidos, dando puntapiés a oxidadas latas de conservas. Estacas señalizadoras, con andrajos blancos colgando de lo alto de cada una, forman una cadena orientada hacia el transmisor de haz dirigido que se halla a doce kilómetros de distancia. Hacia el este. Era, pues, a los rusos a quienes trataban de detener…

Unos reflejos rojos, blancos y azules les llaman la atención desde el polvoriento suelo de la cabina de control. Es la mandala del Schwarzkommando: KEZVH.

—Claro… ¿Cómo no me di cuenta? No llevas ninguna insignia. Esto me huele a servicio de información soviético. —Slothrop mira hacia otra parte—. Oye, oye… Tú intentas pescar a alguien. ¿No es eso? ¿A quién? ¿Eh? —La sonrisa de sus labios se desvanece—. Espera… Supongo que no será el coronel Tchitcherine… Es un buen rusote, ¿sabes?

—Le aseguro —dice Slothrop, levantando la mandala como una cruz contra un vampiro— que lo único que me interesa es el problema de estos diablos negros.

Vuelve la sonrisa a los labios de Marvy, y este apoya su gordezuela mano en el brazo de Slothrop.

—Cuando tus camaradas llegaron aquí, todos vosotros estabais preparados para dar vueltas con ellos, ¿verdad?

—¿Andar alrededor…? No estoy seguro de que yo…

—Sabes muy bien de qué te hablo. Vamos, hombre… Si no, ¿por qué han acampado en las afueras todos esos negros? La cosa va a resultar condenadamente divertida, Ivan, te lo digo yo. Me he pasado el día limpiando mi Colt y acariciando mi cuchillo en su funda. Me voy a hacer un gorro de piel de negro cuando cace a uno de esos bribones, y no creo necesario decirte qué parte les quedará colgando a alguno de ellos cuando regresemos, ¿eh? —Bloody Chiclitz lo encuentra tan gracioso que está a punto de ahogarse de la risa.

—En realidad —dice Slothrop, inventando a medida que habla—, mi misión es la de coordinar el servicio de información —«signifique eso lo que signifique»— en operaciones de esta clase. De hecho, estoy aquí para reconocer la situación del enemigo.

—El enemigo anda bien —dice Chiclitz, confirmando sus palabras con un golpe de cabeza—. Dispone de toda clase de armas. ¡Yo digo que lo único que debería tener en sus manos un negro es una escoba!

Marvy frunce el entrecejo.

—Supongo —replica— que no esperarás que ahora vayamos allí contigo. Podemos explicarte cómo llegar, camarada, aunque creo que es una locura eso de que vayas solo. ¿Por qué no esperas hasta medianoche? El plan es empezar a medianoche, ¿no? Bien puedes esperar hasta entonces.

—Es esencial que consiga ciertas informaciones de antemano… —Rostro impasible, rostro impasible, bien, bien—. Huelga decir la importancia que esto tiene… —una pausa de astuto Lugosi— para todos nosotros.

Bien, con esto consigue saber lo que quería sobre el Schwarzkommando y que lo lleven en coche hasta el otro extremo del pueblo, donde los dos hombres de negocios invitan a subir a un par de esas ávidas Fräuleins para que participen, durante la puesta del sol, en su juerga a base de champán y otros excesos. Slothrop permanece al margen, murmurando y contemplándolos hasta que quedan agotados.

Lo que viene luego, tontaina, no va a ser una bufonada como esta.

Invierte una hora en ir al campamento a pie, a través de una amplia pradera cuyo color se oscurece en estos instantes como si un tinte verde fuera empapando progresivamente la hierba… Está al tanto de todas y cada una de las sombras de las hojas de las plantas lindantes con la zona oscura que queda al este… Al oeste, el sol, a punto de desaparecer por entero, irradia sobre él una lechosa claridad limitada por una curva en forma de campana, con una transparencia de carne blanca que va apagándose a través de muchos azules, mientras el cénit se vuelve de oscuro color de acero… ¿Por qué está Slothrop aquí, haciendo esto? Sí, es el mismo proceder de Úrsula, del lemming: meterse en los feudos privados de otros seres cuando se supone que debería estar… ¿Qué fue de…? ¿Eh…?

«Sí, claro… ¿Qué fue del Imipolex G, de Jamf y… el S-Gerät? Contando con que aquí me consideran un observador solitario, duro y malvado, actuaré solo y forzaré la suerte, vengaré a mi amigo, al que ellos mataron, conseguiré la licencia para poder regresar y encontraré ese misterioso artefacto cohetero… Sí, pero esto es COMO…

¡BUSCAR UNA AGUJA EN UN PAJAR!

Buscaaar algo bajo los rayos de la luna llena,

¡algo que has de encontrar!»

Desliza los pies entre los hierbajos y el césped de la pradera, canturreando sin respirar y con la barbilla levantada tal como hacía Fred Astaire, reflexionando sobre sus posibilidades de encontrar a Ginger Rogers en este lado de su gentil mortalidad…

Luego, otro castañeteo de dedos… No, no, espera, se supone que estás planeando las cosas con fría sensatez, sopesando las alternativas, determinando tus propósitos, tu posible éxito, en este crítico momento de tu…

Ta-ra-ta-ta, BUSCAR UNA AGUJA EN UN…

No-no-no, vamos, chico, basta de hacer el tonto, debes concentrarte…

«Sí, primero, el S-Gerät… Muy bien. Si logro encontrar ese S-Gerät y saber cómo le echaron el gancho a Jamf… Si logro descubrir todo esto, sí, sí, después le toca al Imipolex… Sí, que es como buscar (hmmm) una bodega llena de azafrán… Oh…»

En ese momento, como si se cumpliese el deseo expresado por alguien, aparece en el cielo un pequeño trazo semejante a una aguja: la primera estrella.

«Que pueda avisarlos a tiempo.»

Conducen a Slothrop a brincos entre los árboles… Son flacos, barbudos, negros… Lo llevan hasta las fogatas del campamento, donde alguien está tocando una especie de arpa del pulgar, con una caja de resonancia hecha de madera de abeto alemán y las lengüetas cortadas de muelles de lámina de un Volkswagen viejo. Mujeres que llevan faldas de algodón estampado con flores de color azul oscuro, blusas blancas, delantales bordados y pañuelos negros, trajinan ante sus pucheros y otros cacharros de hojalata. Algunas llevan collares de cáscaras de huevo de avestruz pintadas de color rojo y azul y decoradas con dibujos hechos con cuchillo. Una gran tajada de buey gotea desde un asador sobre el fuego.

Enzian no está aquí, pero Andreas Orukambe sí. Se le ve tenso, nervioso… Viste un jersey y pantalones de faena de la Marina. Reconoce a Slothrop.

—¿Qué hay?

Slothrop se lo cuenta todo.

—Supongo que vendrán aquí a medianoche. No sé cuántos son, pero tal vez sería mejor que os fuerais.

—Tal vez —Andreas sonríe—. ¿Has cenado?

La argumentación, irse o quedarse, dura toda la cena. No se trata de la toma de decisiones tácticas del tipo que le enseñaron a Slothrop en la escuela. Al parecer, hay otras consideraciones que deben de tenerse en cuenta, algo que los hereros de la Zona saben y Slothrop no.

—Hemos de ir a donde debemos ir —le explica por fin Andreas—. A donde Mukuru quiere que vayamos.

—Ah, ya… Yo creía que estabais buscando alguna cosa, como todo el mundo. El 00000. ¿Qué hay de eso?

—Pertenece a Mukuru. Lo esconde allí donde quiere que lo busquemos.

—Oye… Tengo una información sobre el S-Gerät. —Les cuenta la historia de Greta Erdmann: el Páramo, la industria petroquímica, el nombre Blicero…

Esto hace sonar una campana. Un gong, de hecho. Todos se miran unos a otros.

—Así que… —dice Andreas con sumo cuidado—, ¿ese era el nombre del alemán que estaba al mando de la batería que empleó el S-Gerät?

—No sé si lo emplearon. Blicero llevó a esa mujer a una fábrica donde lo montaban, o fabricaban una parte de él con un plástico llamado Imipolex G.

—¿Y no dijo dónde estaba esa fábrica?

—Solo «en el Páramo». Ved si podéis encontrar a su marido, Miklos Thanatz. Es posible que presenciara el disparo, el lanzamiento, si es que lo hubo. Algo fuera de lo corriente tuvo que suceder entonces, pero nunca logré descubrir el qué.

—Gracias.

—No hay de qué. Ahora, tal vez podríais aclararme algo. —Muestra el mandala que encontró—. ¿Qué significa?

Andreas lo pone en el suelo y lo hace girar hasta que la K señala el noroeste.

—Klar y Entlüftung —dice tocando las letras, una a una—. Estas son letras femeninas. Letras norteñas. En nuestras aldeas, las mujeres vivían en cabañas en la mitad norte del círculo que limitaba el recinto habitado; los hombres, en el sur. La propia aldea era un mandala. Klar es la fertilización y el nacimiento; Entlüftung el aliento, el alma. Zündung y Vorstufe son signos masculinos, actividades, fuego y preparación o construcción. Y aquí en el centro, Hauptstufe. Es el corral donde guardábamos el ganado sagrado. Las almas de los antepasados. Lo mismo que aquí. Nacimiento, alma, fuego, construcción. Macho y hembra juntos.

»Las cuatro aletas del Cohete formaban una cruz, otro mandala. La número uno señalaba el camino que el cohete debería seguir. La número dos señalaba el cabeceo, la tres el ángulo de oblicuidad y el balanceo, y la cuatro también el cabeceo. Cada par de timones opuestos trabajaban juntos y se movían en sentido contrario. Los contrarios juntos. No es difícil, pues, comprender hasta qué punto podemos sentir que el Cohete nos habla a nosotros, aun cuando no lo hayamos puesto en pie y lo adoremos. Ya estaba esperándonos cuando vinimos al norte, a Alemania, en aquellos tiempos que tan lejanos nos parecen ahora… Incluso confundidos y desarraigados como nos encontrábamos entonces, sabíamos que nuestro destino estaba ligado al del Cohete, que el ejército de Von Trotha nos pasó por alto para que pudiésemos encontrar el Aggregat.

Slothrop le da el mandala. Espera que surta efecto, como el mantra del que Enzian le habló una vez… Mba-kayere. Un maleficio, esta noche, contra Marvy, contra Tchitcherine. Un mezuzah. Un paso seguro a través de una mala noche…

★

El Schwarzkommando atrapó a Achtfaden, pero Tchitcherine pescó a Närrisch. El precio de este fue Springer y tres soldados en la enfermería con profundas mordeduras. Una arteria gravemente dañada. Närrisch intentó escapar al estilo de Audie Murphy. Un caballo por un alfil… Närrisch, bajo narcohipnosis, deliró sobre el Círculo Sagrado y la Cruz de las Aletas del Cohete. Pero los negros ignoran qué más sabía Närrisch:

a) Había un enlace radioeléctrico que iba desde la tierra al S-Gerät, pero no en sentido contrario.

b) Había un problema interferencial entre un servoaccionador y una conducción especial de oxígeno que, procedente del depósito principal situado en la popa, se dirigía al dispositivo en cuestión.

c) Weissmann no solo coordinó el proyecto del S-Gerät en Nordhausen, sino que también comandó la batería que lanzó el Cohete 00000.

Espionaje total. Este mosaico crece de forma gradual. Tchitcherine, sin oficina alguna, lleva este mosaico en su cabeza, a todas partes. Con todos los detalles. Más precioso que cualquiera de Ravena, va creciendo sobre el fondo en este cielo cuya tonalidad recuerda al almidón.

Enlace radioeléctrico + oxígeno = dispositivo de alguna clase para inyectar combustible en los gases calientes de exhaustación para obtener empuje adicional. Ordinariamente habría sido así. Pero Närrisch habló también de una asimetría, una carga interior cerca del timón 3 que complicaba el balanceo y las variaciones del ángulo de oblicuidad de un modo casi imposible de concebir.

Ahora bien, ¿no ofrecería quizá tal inyector de combustible una curva asimétrica de combustión y, además, flujos térmicos mayores de los que podría tolerar la estructura? ¡Maldita sea! Pero ¿cómo es posible que él, Tchitcherine, no cuente con ningún miembro del personal de propulsión? ¿Acaso se los quedaron todos los norteamericanos?

El comandante Marvy, con el machete entre los dientes y una metralleta Thomson apoyada en cada cadera, tan confuso por haber encontrado el campamento desierto al igual que el resto de la partida de ataque, no está de humor para hablar. En vez de eso bebe vodka, enfurruñado, en la taberna sin fondo de Dzabajev. Si alguno de los ingenieros destinados al S-Gerät se hubiese dejado ver en Garmisch, Marvy se lo habría comunicado a Tchitcherine. Es lo acordado. Servicio de información occidental, dedos señaladores de los rusos.

Sí, huele a Enzian… Incluso en este momento, el negro puede estar vigilándolo desde fuera, desde la noche. Tchitcherine enciende un cigarrillo con una llama azul que enseguida se vuelve amarilla… La mantiene encendida más tiempo del necesario, mientras piensa: «Se lo preguntaré. No querrá decírmelo. Yo, en su caso, tampoco se lo diría. Bueno…, tal vez sí que se lo diría…».

Pero esta misma noche se producirá de forma inminente una transición cuántica. Se van a encontrar para hablar sobre el S-Gerät, real o fruto de la fantasía, destrozado o en buen estado de funcionamiento… Se encontrarán cara a cara. Entonces…

Entretanto, ¿quién es el misterioso agente de información soviético del que le ha hablado Marvy? Un motivo para que estés paranoico, Tchitcherine. Quizás han informado a Moscú de tu venganza. Si están reuniendo pruebas para un consejo de guerra, esta vez no habrá Asia Central para ti. Solo habrá el encargo del último Secretario en la embajada de la Atlántida. Puedes negociar el arresto por uso de narcóticos de todos los marineros rusos ahogados, expedir los visados de tu propio padre para la lejana Lemuria, para tomar el sol en el mar de los Sargazos, donde los huesos emergen para mentir, blanquearse y burlarse de los buques que pasan. Y, momentos antes de que él salga en el tren ordinario del mediodía, con los folletos turísticos escondidos entre las costillas y los cheques de viajes metidos en una de las cuencas orbitales del cráneo, háblale de tu hijo negro… Cuéntale lo de Enzian aquel día en el tardío límite del otoño, frío como el frío mortal de una naranja bajo hielo machacado en la terraza de un hotel de Barcelona, «si me quieres escribir[38], ya sabes mi paradero…», frío en la punta de tu pelado pulgar, un frío final que se acerca…

—Oye —dice Marvy, ahora un poco borracho y malhumorado—, ¿cuándo pescaremos a esos miserables?

—Pronto, tenlo por seguro.

—¡Es que no sabes de qué modo me están apretando desde París! ¡Del cuartel general! ¡Es increíble! Entre los mandamases, los hay que quieren liquidarlos ahora mismo. A ellos les basta con apretar un botón para que yo ya no pueda volver a ver ninguna otra puta mexicana en mi puta vida. Y, ahora, procura ver lo que tratan de hacer esos malditos negros… Alguien ha de detenerlos antes de que se salgan con la suya…

—Sí… Y en cuanto a ese espía que viste… Yo creo que podría ser facilísimo que nuestros dos gobiernos tuviesen los mismos planes…

—Uno no puede tener a la General Electric sobre el hombro chivatándotelo todo, amigo mío… Ni a Dillon Reed… ni a la Standard Oil… ni… ¡mierda!

—Pero si eso es precisamente lo que vosotros necesitáis —interviene Bloody Chiclitz—. Hay que meter en ello a algunos hombres de negocios que lo hagan marchar bien, en vez de esperar a que el gobierno cuide de todo. ¡Tu mano izquierda no debe saber lo que hace tu mano derecha! ¿Acaso no lo sabéis?

¿Pero qué es esto? ¿Un debate político? Después de la humillación sufrida al habérseos escapado el Schwarzkommando, no creáis que todo ha terminado, no… No basta… No será tan fácil desprenderos precisamente de eso…

—¿Y qué me decís de Herbert Hoover? —grita de pronto Chiclitz—. ¡Pasó por encima de todo y os alimentó, a vosotros, a la gente, cuando os estabais muriendo de hambre! Por eso quieren tanto a Hoover por aquí…

—Sí —corta Tchitcherine—. A propósito, ¿qué está haciendo ahí la General Electric?

—El señor Swope —dice el comandante Marvy con un amistoso guiño— hacía muy buenas migas con FDR, ¿sabéis?

La GE ahora está metida en ello, y Swope fue uno de los asesores técnicos. Judíos, la mayoría de ellos. Pero Swope no puso objeción alguna. Ahora, la GE está aquí en contacto con la Siemens, la cual trabajó en el guiado de la V-2, recuérdalo…

—Swope es judío —dice Chiclitz.

—Noooo, Bloody… Pero qué dices…

—Os aseguro que…

Se ponen a gastar grandes cantidades de saliva en una discusión, llena de odio y veneno sin consecuencias, sobre el origen étnico del ex presidente de la GE. Siente cernirse sobre sí mismo la inminencia de un episodio de vértigo. ¿No mencionó Närrisch, bajo los efectos de la droga, a un representante de la Siemens que tomaba parte en las reuniones sobre el S-Gerät en Nordhausen? Sí, y también a un hombre de la IG. ¿No formaba parte Carl Schmitz, que pertenecía a la IG, de la junta directiva de la Siemens?

No, de nada serviría preguntar a Marvy. Ahora está demasiado bebido para centrarse en un tema determinado. En este momento, dice:

—Ya sabéis que yo, cuando llegué aquí, no sabía nada de nada. Ju, ju… Creía que I.G. Farben era el nombre de alguien, de algún fulano, ¿os dais cuenta? Ay, qué bueno… Oigaaa, ¿es usted el señor I.G. Farben? ¡No, soy su esposa, la señora Farben! ¡Ja, ja, ja, ja!

Bloody Chiclitz se lanza a contar ahora sus actividades estilo Eleanor Roosevelt:

—En aquellos tiempos, mi hijo Idiot…, quiero decir Elliot…, y yo nos pasábamos el día haciendo tortitas al horno. Tortitas para enviárselas a los muchachos de ultramar. Los muchachos, al recibir las tortitas que les habíamos enviado, también estaban haciendo tortitas y nos las enviaban. De aquel modo, ¡nadie se quedaba sin tortas!

Oh, Wimpe, viejo Hombre-V, ¿estarías en lo cierto? ¿Será tu IG el mismísimo modelo de las naciones?

Algo parecido podría preguntársele a Tchitcherine, ahora en un claro del bosque con esos dos zopencos, uno a cada lado, entre los restos de la rampa de lanzamiento de una de las innumerables baterías que existieron: cables inmóviles donde los abandonaron los que manejaban las manivelas de cabria, botellas de cerveza todavía en el mismo sitio en que las echaron los últimos hombres durante la última noche, mostrando todo ello con plena evidencia el escenario de una derrota, de la muerte operacional.

«Caramba, ¿qué es eso?» Parece un gran Dedo blanco, dirigido hacia él. La Uña parece recién salida de manos de una manicura. Al volverse para seguir señalándolo, el Dedo revela lentamente en su yema unas huellas que podrían muy bien ser la vista aérea de la Ciudad Dactilar, aquella ciudad del futuro en que se conoce a todas y cada una de sus almas y donde es imposible esconderse. Ahora, el Dedo, moviendo sus articulaciones con suaves e hidráulicos movimientos, desvía la atención de Tchitcherine hacia…

Un cartel del Cohete. Una estructura que cortaría por lo sano cualquier acción, humana o legal, que pretendiera tocarla siquiera. Incluso con Rusia… Rusia compró a Krupp, ¿no es verdad?, y a la Siemens, y a la IG…

¿Hay arreglos que Stalin jamás admitiría…, que ni siquiera conoce? Un Estado comienza a tomar forma en la noche alemana sin estado, un Estado que se extiende a través de océanos y continentes, soberano como la Internacional o la Iglesia de Roma, con el Cohete por alma. La IG Raketen, la IG coheteril, con el brillo de un circo en que dominara el rojo y el amarillo, un circo de infinidad de pistas que funcionan todas a un tiempo. Y el augusto Dedo girando sobre todos. Tchitcherine tiene la certeza de ello. No tanto basándose en las pruebas directas que ha descubierto yendo por la Zona como en la percepción de la maldición personal que lleva consigo: la de tener que detenerse siempre al borde de las revelaciones. La Luz de los Kirguises fue su primera experiencia de este tipo, y aquella vez su única culminación consistió en percatarse de que el miedo siempre le impediría ir hasta el fondo, hasta el final. Ahora jamás rebasará el borde de este metacártel que se ha dado a conocer esta noche por sí mismo, este Estado del Cohete cuyos límites no pueden cruzar…

Pasará por alto la Luz, pero no podrá librarse del Dedo. Por desgracia, desgracia infinita, parece que todo el mundo está metido en ello. Aquí, hasta el último barrendero parece un asalariado de la IG Raketen. Todos, excepto él y Enzian. Enzian, su hermano. No es extraño que Ellos vayan detrás del Schwarzkommando… y…

«Y cuando Ellos descubran que no soy lo que Ellos creen…, ¿y por qué Marvy me mira ahora de esta manera, con esos ojos que parecen salírsele de las órbitas? No he de asustarme, no he de alimentar su locura, solo está a este lado de… de…»

★

Hacia Cuxhaven, el verano desacelera, flotando hacia Cuxhaven. En los prados hay un constante rumor. La lluvia se deja oír cada vez más ruidosamente entre las cañas. Las ovejas, y raramente algún oscuro ciervo norteño, bajan hasta la playa a ramonear algas marinas en esa zona de la costa que nunca es completamente mar ni completamente arena, y que el sol mantiene en una nebulosa ambivalencia… Así es como ha llegado también Slothrop, sin dejar de flotar, a esta otra llanura, de agua esta vez. Como señales Plantadas para los viajeros perdidos, ciertas formas siguen repitiéndose para él, formas propias de la Zona que él percibe aunque no llega a comprender. Pero, por lo que parece, eso le preocupa poco. La más persistente de estas, que suele mostrarse en los momentos más irreales del día, son los frontones escalonados de la parte delantera de tantos de estos edificios del norte de Alemania, que surgen, al recibir la luz por detrás, con un húmedo color gris que les da, sobre estos bajísimos y rectos horizontes, el aspecto de recién salidos del mar. Son formas que se mantienen, que perduran, como monumentos al Análisis. Trescientos años atrás, los matemáticos estaban aprendiendo a inscribir la curva de ascensión y caída de las balas de cañón en escalas de alcance y altura, Δx y Δy, consiguiendo que cada vez fueran más pequeñas, cercanas a cero, a medida que los ejércitos de enanos en eterno encogimiento trotaban hacia arriba, y luego de nuevo hacia abajo, con las pisadas de sus menguantes pies cada vez más tenues, suavizándose, alisándose, hasta convertir su acompasado ruido en un rumor continuo. Este legado analítico fue transmitido intacto a nuestra era… y condujo a los técnicos de Peenemünde a mirar, sin pestañear, metros y metros de película con escenas de vuelos de cohetes, imagen por imagen, cuadro por cuadro, Δx por Δy, sin que nadie tuviera allí la sensación de volar hacia alguna parte… Película y cálculo, dos pornografías del vuelo.

Un buen recordatorio de impotencia y abstracción, las formas de los Treppengiebel, los frontones escalonados, ora intactos, ora destrozados, que en la actualidad aparecen de vez en cuando sobre las verdes llanuras, permanecen unos momentos y luego se esfuman… A su sombra, niños de cabello semejante al heno juegan a Himmel und Hölle, Cielo e Infierno, saltando sobre el empedrado, del cielo al infierno, del infierno al cielo, de forma alternativa y simétrica, permitiendo a veces que Slothrop contemple una tanda completa, desapareciendo, otras, por las oscuras callejuelas, cuyas casas, mucho más viejas que ellos, con muchas ventanas pero aun así tristes, permanecen en una perpetua reverencia a sus vecinos de enfrente, casi tocándose sus remates, dejando entre sí solo una lechosa línea de cielo.

Al anochecer, los niños recorren las calles llevando farolillos de papel y cantando la popular canción: «Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne…». Esferas en las noches campestres, pálidas como almas, cantando adioses a otro verano. En una población costera, cerca de Wismar, cuando Slothrop está a punto de dormirse en un pequeño parque, los niños lo rodean y le cuentan la historia de Plechazunga, el Cerdo-Héroe que cierta vez, en el siglo X, desbarató una invasión vikinga al aparecer de golpe entre el fulgor y el estampido de un rayo y ponerse a perseguir a un tropel de escandinavos que, gritando de miedo, fueron acosados hasta el mar que los había traído. Desde entonces, cada verano se destina un jueves a celebrar la liberación del pueblo, precisamente ese día de la semana porque Donar, o Thor, que fue quien envió el gigantesco cochino, nombró Donnerstag a ese día, jueves en alemán. Los antiguos dioses, en pleno siglo X, influían todavía bastante sobre la gente. Donar había sido completamente domesticado mediante su conversión en san Pedro o en Rolando. Por eso la ceremonia principal tenía lugar, por supuesto, al pie de la estatua de Rolando que se alzaba en el pueblo cerca de la iglesia de San Pedro, la Peterskirche.

Sin embargo, este año la celebración corre peligro. Schraub el zapatero, que ha venido interpretando a Plechazunga durante los últimos treinta años, fue reclutado como Volksgrenadier el invierno pasado y jamás volvió. Ahora los farolillos blancos se agrupan oscilantes, en la oscuridad, en torno a Tyrone Slothrop. Pequeños dedos se clavan en su barriga.

—Eres el hombre más gordo del mundo.

—Sí, no hay ninguno en el pueblo tan gordo como él.

—Qué… ¿Querrás hacerlo? ¿Querrás hacerlo?

—No estoy tan gordo… —responde por fin Slothrop.

—Ya os dije que vendría alguien, chicos.

—Sí, pero dijiste que sería más alto.

—Un momento, un momento… ¿Que si querré qué?

—Que si querrás hacer de Plechazunga mañana. Anda…

—Sí, por favor.

Slothrop, que se encuentra estos días más blandengue que de costumbre, accede. Hacen que se levante de su lecho de hierba y consiguen que recobre las energías suficientes para acompañarlos al ayuntamiento. En el sótano hay disfraces y otros elementos de guardarropía teatral para la Schweinheldfest, la fiesta del héroe porcino: escudos, lanzas, cascos con cuernos, pieles de animales peludos, martillos de Thor de madera y dorados rayos de tres metros de longitud. El traje de cerdo es algo sorprendente. De color rosa, azul y amarillo en tonos vivos y agresivos: un puerco expresionista alemán felpudo por fuera y acolchado con paja por dentro. Parece sentarle a la perfección. Mmm.

A la mañana siguiente, la multitud es plácida y dispersa: viejos y niños, unos cuantos veteranos silenciosos. Los invasores vikingos son todos niños, los cascos se les caen sobre los ojos y llevan las capas arrastrándolas por el suelo, con unos escudos de tamaño natural y unas armas el doble de largas de lo normal. Gigantescas imágenes de Plechazunga en las que abunda el blanco, con amapolas y azulejos entretejidos con la tela metálica de sus armazones, se alinean alrededor de la plaza. Slothrop espera escondido detrás de la estatua de Rolando, un tipo con cara de pocos amigos, ojos saltones, cabello crespo y talle estrecho. A Slothrop le han colocado encima, estratégicamente, todo un arsenal de fuegos artificiales, y su ayudante, Fritz, que tiene unos ocho años de edad, habría podido servir de modelo al dibujante de historietas ilustradas Wilhelm Busch. Slothrop está un poco nervioso, con lo poco acostumbrado que está a las fiestas épico-porcinas, pero Fritz es perro viejo en todo esto y, previsor, ha traído consigo un cacharro de cristal lleno de una especie de líquido que huele tan mal que es capaz de destrozar el primer cerebro desprevenido, aromatizado con hinojo que hiede y coriandro destilado, cosa que le hace sospechar que Haferschleim, como el chico lo llama, significa algo más que las gachas de avena con que definen esta palabra los diccionarios.

—¿Haferschleim, Fritz? —Toma otro trago… Ahora se arrepiente de haberlo pedido. Con ese sabor…

—Haferschleim, ja.

—Bien, chico, no hay nada como este Haferschleim, jo, jo…

Bueno, sea lo que fuere, parece que produce efecto sobre los centros nerviosos. Entretanto, todos los vikingos, al son de una charanga a cargo de la banda local, se han dirigido entre gritos y empujones al pie de la estatua, donde tras formar varias filas, piden la rendición del pueblo. Mientras espera, Slothrop nota que su cerebro trabaja con una agudeza bastante inferior a la normal. En ese momento, Fritz enciende una cerilla… Es como si, de pronto, hubieran reventado las puertas del infierno: cohetes, velas romanas, soles y… ¡PLECHHAZUNNGGA! Una enorme carga de pólvora negra, arrollada alrededor de su rabo postizo, arde de súbito con una gran deflagración en espiral que le deja el trasero un tanto chamuscado.

—Oh, qué estupendo, uh… —exclama no excesivamente convencido y, mostrando los dientes con grandes muecas, grita luego—: ¡Soy la ira de Donar… y hoy vais a ver mi yunque!

Es la señal para que todos se lancen calles abajo mientras cae sobre ellos una lluvia de flores blancas… El griterío y la confusión son indescriptibles. Al llegar a la playa, los niños chapotean en el agua berreando. Allí todos se salpican, se mojan y se zambullen unos a otros… mientras el resto de la gente, en el pueblo, empieza el festín a base de cerveza, vino, Quark —el requesón alemán— y salchichas. Las doradas Kartoffelpuffer, una especie de tortitas de patata, calentitas, humeantes y chorreando aceite, son sacadas de las sartenes sobre pequeños fuegos de turba. Las muchachas comienzan a tocar el morro de Slothrop y a dar palmadas en sus aterciopelados flancos. El pueblo se ha salvado por otro año.

Un día de borracheras pacíficas, lleno de música, con olor de agua de mar, de fango, de flores, de cebollas fritas, de cerveza derramada y pescado fresco, mientras el viento, en lo alto, arrastra por el cielo pequeñas y heladas nubes teñidas de color. La brisa es lo bastante fría para impedir que Slothrop sude dentro de su traje de cerdo. A lo largo de la línea de la costa, bosques azulgrisáceos susurran, rielantes. Velas blancas se mueven en el mar.

Slothrop retorna del oscuro cuarto trasero de un café lleno de humo de pipa y olor a coles, donde se ha pasado una hora entregado al juego del martillo-y-la-forja con —el sueño de todo muchacho— DOS saludables señoritas vestidas de verano y con zapatos que tenían la suela de madera… Observa ahora que la muchedumbre ha empezado a cuajar en grupos de tres o cuatro. «Oh, mierda, ahora no, vamos…» Atacado de un repentino y agudo dolor en el ano, la cabeza y el estómago hinchados por las peculiares gachas y la cerveza, Slothrop se sienta sobre un montón de redes e intenta, cosa improbable, mantenerse con la mente despejada.

Los pequeños vaivenes que advierte entre la multitud suelen significar aquí mercado negro. Hierbajos de paranoia comienzan a brotar con verde profusión en el jardín de la tranquilidad meridiana. Al incorporarse de los últimos en esta especialidad mercantil, y mermadas ahora sus facultades por la resaca y demás, jamás sintió Slothrop tanto miedo en presencia del Comercio. Ya hay periódicos desplegados en el suelo para que los compradores puedan volcar sobre ellos los botes de café, con el fin de cerciorarse de que se trata de verdadero café y no solo de una ligera capa en la superficie de cualquier sucedáneo. Relojes de oro y sortijas aparecen de pronto a la luz del sol, sacados de polvorientos bolsillos. Los cigarrillos pasan de mano en mano como centellas entre los débiles y mugrientos Reichsmarks sin sonido. Los niños juegan a los pies de los mayores mientras estos trafican y regatean en polaco, ruso, prusiano, lituano, letón, bajo alemán…

Hay aquí algo del proceder de las personas desplazadas, algo impersonal, del que va de paso, del negocio sobre la marcha, en movimiento, improvisadamente… ¿De dónde han venido estos grises trafagones? ¿Qué sombras de la placidez pueblerina los albergaban?

De repente, salen de sus fantasmales cuarteles los polis y se presentan: dos charabanes blancos y negros llenos de uniformes azulverdosos, brazales blancos, gorras parecidas a pequeños baldes con una estrella y sus rayos por insignia, porras ya desenvainadas como negros consoladores en nerviosas manos, vibrantes, listas para la acción. Los remansos de gente se disuelven en el acto, mientras joyas y otros objetos de valor tintinean en el pavimento, los cigarrillos se esparcen y se despachurran bajo los pies de los paisanos en fuga, entre la desordenada e instantánea mezcla de relojes, medallas de guerra, prendas de seda, rollos de billetes, patatas de rosada piel con sus ojos de fija mirada alarmados, guantes de cabritilla de los que llegan hasta el codo con los dedos retorcidos como queriendo agarrarse al cielo, bombillas eléctricas aplastadas, zapatillas parisienses, marcos dorados enmarcando los inmóviles adoquines, anillos, broches… Cosas que nadie reclamará, pues el miedo es aquí general.

No es de extrañar. Los policías proceden del mismo modo que antes, que cuando debieron de enfrentarse en la calle, en tiempos anteriores a la guerra, con acciones antinazis, irrumpiendo con esos… mm, sí, esas flexibles porras en la mano, los ojos prestos a detectar la más leve posibilidad de amenaza, oliendo a cuero, a fétida cama empapada del sudor de sus axilas generado por el miedo, saltando por encima de las criaturas, sacudiendo y derribando a las muchachas, a los viejos, obligándolos a que se quitaran la ropa, incluso los zapatos y las prendas interiores, golpeando y zurrando con sus incansables porras en medio del llanto de los niños y los gritos de las mujeres. Bajo la eficiencia y el celo de estos hombres se oculta la nostalgia de los viejos tiempos. La guerra debió de ser a menudo un pretexto para el control de las masas. Contra ello, lo mejor que podía ponerse en práctica era el atentado, el asesinato, solo con un sospechoso cada vez. Pero ahora, con eso de que hay que proteger el Mercado Blanco, la calle vuelve a estar aquí llena de tipos ávidos de aprovechar el primer roce; sin lugar a dudas, es una circunstancia que hace felices a los amantes de la represión.

Esta vez disponen de refuerzos rusos: tres camiones llenos de jóvenes asiáticos en traje de faena que no parecen saber exactamente dónde se encuentran, embarcados y traídos aquí de algún lugar del este, de entre los más fríos y lejanos. Salen de sus vehículos de costados de tablilla de persiana como un equipo de fútbol que se dirigiera al campo, forman una ancha fila y empiezan a despejar la calle acorralando a la multitud hacia el agua. Slothrop se encuentra en medio de todo esto, andando a trompicones por la fuerza de los empujones, con la máscara de cerdo que le impide verlo todo, procurando escudar a quien puede: algunos niños y una vieja que fue sorprendida mientras medía tela de algodón. Slothrop recibe los primeros golpes de porra en el acolchado de paja que cubre su estómago, por lo que no los nota demasiado. Los lugareños corren hacia abajo, hacia la derecha, hacia la izquierda, pero no se ha perdido la fe en Plechazunga. ¿Habrá sido lo de la mañana solo un ensayo general? ¿Se espera ahora que Slothrop rechace de verdad a los invasores extranjeros? Una niñita se agarra a una de sus piernas gritando esperanzada el nombre del héroe porcino. Un canoso y viejo policía, con cara de no conocer otra guerra que la de la retaguardia y de haberse dado la mejor vida posible sin reparar en los medios, se acerca blandiendo una porra para atizar a Slothrop en la cabeza. El héroe porcino hace un regate y lanza luego un puntapié usando la pierna que le queda libre. Mientras el poli, pillado de improviso, se dobla hacia delante, media docena de vociferantes lugareños se echan sobre él, le quitan la gorra y la porra. Al caer el sol de lleno sobre sus mustios ojos, se hacen visibles las lágrimas. Han comenzado a sonar disparos en algún lugar, cosa que atemoriza a todo el mundo. Slothrop es arrastrado por la multitud, y la criatura que tenía agarrada a la pierna se pierde para siempre entre el torrente humano.

Cuando llegan al final de la calle y desembocan casi todos en el muelle, la policía cesa de golpear a la gente y empieza a recoger su botín calle arriba, pero entretanto los rusos han comenzado a moverse entre el gentío y varios de ellos miran con curiosidad y desconfianza a Slothrop. Providencialmente, aparece una de las muchachas del café, tira de él y se lo lleva a remolque.

—Hay una orden escrita de detención contra ti.

—¿Una qué? Hasta ahora se las han apañado muy bien sin recurrir al papeleo…

—Los rusos han encontrado tu uniforme. Creen que eres un desertor.

—Pues no se equivocan, no…

La chica se lleva a Slothrop a su casa, vestido todavía de cerdo. Él ni sabe el nombre de su salvadora. Tiene unos diecisiete años, es rubia, y su joven rostro denota sensibilidad. Se echan, muy juntos, en una estrecha cama con barrotes laqueados, bajo una sábana con amarillentas manchas de esperma clavada en el techo con tachuelas. Su madre está trinchando nabos en la cocina. Sus corazones laten con fuerza: el de él por el peligro, el de ella por Slothrop. Le cuenta, en pocas palabras, la historia de su familia. Su padre, impresor, se casó al llegar a oficial en el gremio; hacía ahora diez años que estaba ausente de casa, sin que tuvieran noticias de su paradero desde 1942, en que recibieron una nota desde Neukölln, donde compartía la cama con un amigo en una casa de huéspedes barata. Siempre un amigo. Solo Dios sabe en cuántos cuartos traseros, cobertizos y talleres de imprenta durmió por una sola noche, temblando, envuelto en números atrasados de Die Welt am Montag, resguardado, al menos, de la intemperie, con la misma protección, poco más o menos, que todos los del Buchdruckerverband, el sindicato de impresores, con una comida a menudo, y seguro de que habría complicaciones con la policía si permanecía demasiado tiempo en el mismo sitio… Era un buen sindicato. Sus afiliados no se apartaron de la tradición de los wobblies[39] y no aceptaron a Hitler, a pesar de que todos los demás sindicatos se conformaron con él. Todo esto remueve las esperanzas de puritano de Slothrop en la Palabra, la Palabra impresa, la Palabra amiga de los débiles y los oprimidos, aunque el Mundo es siempre para él un Mundo en Domingo, con su frío y cortante borde que siega la menor ilusión de bienestar que todo burgués tiene por cosa real y verdadera… ¿Imprimió octavillas contra la demencia de su país? ¿Le pegaron, lo apalearon, lo mataron? La muchacha tiene una foto de él, una instantánea de un día de fiesta, en algún lugar de Baviera con cascada y picos nevados… La cara curtida y sin edad, sombrero tirolés, tirantes, los pies perpetuamente a punto de lanzarse a correr… Una imagen inmóvil, detenida, conservada aquí para recordarlo del único modo que las dos mujeres podían hacerlo: imaginándoselo corriendo de cuarto en cuarto por los fríos suburbios rojos, una noche de francmasón tras otra… Su modo de ponerse a estudiar interminablemente, desde su punto de vista doméstico, durante las tardes y los anocheceres vacíos, las Δx y Δy del inquieto espíritu del ausente, siempre apresurado… A estudiar qué otros movimientos habría hecho de no haber caído la guillotina del obturador de la cámara fotográfica, lo que pudo oír en aquellas aguas que fluían, corrían como él eternamente, en un silencio que sustituía los rumores perdidos, detrás de él, ya detrás de él.

Incluso ahora, echada junto a un extraño disfrazado de cerdo, su propio padre es el elemento que quiere incitar a Slothrop a volar, como a cualquier otro que yaciera antes aquí y escuchara la misma promesa:

—Iría contigo a cualquier parte.

Él se ve con la chica atravesando a pie un puente de ferrocarril, rodeados por todas partes de abetos que crecen en las laderas de sesgadas montañas, con frío y sol de otoño, purpúreas nubes de lluvia a media tarde, la cara de ella sobre el fondo de una alta estructura de hormigón, la luz de esa estructura de hormigón baja oblicuamente por ambos lados sobre sus pómulos, mezclándose con la luz de su piel. Ve la inmóvil figura de la muchacha por encima de él, cubierta con un abrigo negro, su cabello rubio destacando sobre el cielo… La ve desde lo alto de una escalera metálica en una estación ferroviaria de mercancías, con los ojos levantados hacia ella, mientras los brillantes caminos de acero que se entrecruzan a sus pies se extienden hacia cualquier punto de la Zona. Ambos con los pies a punto de lanzarse a correr. Esto es lo que ella quiere. Pero Slothrop solo quiere yacer un rato quieto junto a ella, escuchando los latidos de su corazón… ¿Acaso no es ese el deseo de todo paranoico? ¿Perfeccionar los métodos de la inmovilidad? Pero los rusos se acercan… Van de casa en casa en busca de su desertor, y es Slothrop quien tiene que irse y ella quien debe quedarse. En las calles, altavoces, estridentes gargantas de metal, proclaman el toque de queda para esta noche, temprano. Quien mirase a través de cierta ventana del pueblo vería, echado en una cama, aún ramoneando los bordes de los prados del sueño, a un chaval para quien la voz metálica de acento extranjero es un signo de seguridad nocturna, porque él forma parte de la soledad de los campos, de la lluvia sobre el mar, de los perros, de los olores de guisados procedentes de extrañas ventanas, de los polvorientos caminos…, de ese irrecuperable verano…

—No hay luna —susurra la chica con la mirada vacilante, pero sin apartarla de Slothrop.

—¿Cuál es el mejor camino para salir del pueblo?

Conoce más de cien. El corazón de mujer le duele de vergüenza.

—Yo te acompañaré.

—No deberías hacerlo.

—Quiero hacerlo.

Su madre da a Slothrop un par de panecillos duros para que se los esconda dentro del traje de cerdo. La buena mujer hubiera querido encontrar algo para que pudiese vestirse, pero cambió toda la ropa de su marido por alimentos en la Tauschzentrale, la central de intercambio. La última visión que Slothrop tiene de ella, a través del marco de la ventana y a la luz de la cocina, es la de una desdibujada y dorada figura femenina que, sobre el fondo del florido papel pintado de color rojo y naranja oscuro, se inclina sobre un hornillo en el que algo cuece lentamente en un puchero.

Su hija lo conduce hacia el sudoeste a lo largo de bajas paredes de piedras y zanjas de desagüe, por el interior de varias alcantarillas hasta llegar a las afueras de la población. Detrás de ellos, ya en la distancia, el reloj de la Peterskirche da las nueve, mientras Rolando sigue mirando con sus ojos ciegos a través de la plaza. Una a una van cayendo flores blancas de las imágenes de Plechazunga. Las chimeneas de una central eléctrica se alzan, fantasmales, sin humo, como pintadas en el cielo. Un molino de viento rechina a lo lejos, en el campo.

El portal de acceso a la ciudad es alto y escuálido, coronado por escalones que no conducen a ninguna parte. A través de la abertura ojival se ve la carretera que, formando una curva, se adentra en las praderas y en la noche.

—Quiero irme contigo —dice la muchacha, pero no hace el menor movimiento para traspasar el arco con él.

—Puede que vuelva.

No es una mentira de vagabundo. Ambos están seguros de que, si no él mismo, alguien volverá el año que viene por esa época, para hacer de Schweinheld, alguien que estará muy cerca de ella…, y si el nombre y los antecedentes no son exactamente los mismos, ¿qué puede importar eso? Algo sí que es cierto: que ella es hija de un impresor, que conoce el ambiente de la profesión, que incluso aprendió de su padre a manejar con soltura una Winkelhaken, a componer una línea y a colocarla correctamente en su lugar…

—Eres un ave de paso —susurra ahora, mientras da un beso de despedida a Slothrop. Inmóvil, lo mira partir y se queda lloriqueando, junto a la solitaria puerta, con su delantal de niña y sus botas del ejército.

—Buenas noches…

Buenas noches, dócil muchacha. ¿Qué más puede ofrecerle Slothrop sino la última instantánea de un cerdo andante de colorines que se funde con las estrellas y la oscuridad de la pradera, algo que poner junto a la foto de su padre todavía joven?

Slothrop personifica en ese momento el vuelo, la huida, pero, pese a que ya ni se acuerda de lo que es permanecer fijo en un sitio, no siente de corazón su actitud… Buenas noches, ya ha sonado el toque de queda, vuelve a casa, a tu habitación… Buenas noches…

Sigue su camino por el campo raso, durmiendo cuando está demasiado cansado, protegido del frío por la paja y el terciopelo de su disfraz. Una mañana, despierta en un hueco entre un bosquecillo de hayas y un torrente. Está amaneciendo y el frío es aún cortante. Nota que una cálida y áspera lengua le lame la cara. Tiene ante sí un primer plano del morro de otro puerco, muy gordo y sonrosado, bueno… gorda y sonrosada, porque es una cerda. Gruñe con una cariñosa sonrisa, moviendo sus largas pestañas.

—Espera. A ver qué te parece esto.

Slothrop se pone la máscara de cerdo. El animal observa unos instantes el nuevo rostro, luego se acerca y besa a su congénere, hocico contra hocico. Ambos están empapados de rocío. El cerdo de imitación sigue al verdadero hasta el torrente, se quita la máscara, se remoja la cara, y luego beben juntos, uno al lado del otro, con placidez, sorbiendo ruidosamente. El agua es clara, fría, discurre con brío. Redondos guijarros chocan entre sí bajo la corriente. Un sonido resonante, una música. Valdría la pena venir aquí de vez en cuando, para pasar un día o una noche escuchando el sonido de estas aguas y piedras libres…

Slothrop tiene hambre.

—Vamos… Hemos de buscarnos el desayuno.

Junto a un pequeño estanque, cerca de una casa de labranza, la cerda descubre una estaca de madera clavada en el suelo. Se pone a husmear a su alrededor. Slothrop aparta con el pie la blanda tierra y deja a la vista un improvisado y pequeño silo de ladrillos. Está lleno de patatas del año anterior.

—Estupendo para ti —dice Slothrop a su compañera, contemplando cómo se lanza sobre los tubérculos—, pero yo no puedo comer de eso.

El sol brilla sobre la quieta superficie del agua. No parece haber nadie por los alrededores. Slothrop decide ir a echar un vistazo a la casa. Altas margaritas crecen alrededor del corral. Tras las ventanas de arriba, con persianas de caña, no se ve luz alguna. No sale humo de ninguna de las chimeneas. En cambio, el gallinero, en la parte trasera de la casa, está habitado. Slothrop aparta con cuidado de su nidal a una de las gallinas e intenta cautelosamente echar mano a los huevos, pero, de pronto… ¡CUUAAAC!, la depredada, sacudida por fieros estremecimientos, hace lo posible por apartar a picotazos el brazo del depredador, mientras varias plumíferas compañeras entran disparadas y arman un horrible alboroto. Entretanto, nuestra gallina ha metido las alas entre los listones del ponedero con suficiente poca maña como para no poder sacarlas de las rendijas ni poder seguir avanzando a través de ellas por lo gorda que está. Y ahí se queda colgando, con grandes gritos y aleteos, lo que aprovecha Slothrop para llevarse los huevos, si bien es preciso acotar que intenta liberar luego a la prisionera empujándola por las alas, cosa difícil de conseguir sobre todo tratando de aguantar al mismo tiempo los huevos en un prudente equilibrio. En esto, aparece en la puerta el gallo gritando Achtung… Atención, quiere disciplina en su harén y lo hace saber de manera ensordecedora… Se produce una gran confusión de picos y alas por todo el gallinero, con el resultado de que Slothrop se queda echando sangre por media docena de sitios.

Oye entonces el ladrido de un perro. Ha llegado el momento de batirse en retirada. Sale del harén y lo primero que ve es a una mujer con su equipo completo de auxiliar femenina de la Wehrmacht a treinta metros de distancia. Lo está apuntando con una escopeta mientras el perro se lanza contra el enemigo gruñendo y enseñando los dientes y con su feroz mirada puesta en la garganta de Slothrop. Este da un rodeo a gatas hasta refugiarse detrás del gallinero, momento en que la escopeta da los buenos días con el primer disparo. En ese mismo instante aparece la cerda y persigue al perro hasta ahuyentarlo definitivamente. Y cada uno va ahora a lo suyo: Slothrop corre acunando los huevos en la máscara de cerdo, la mujer no para de gritar, las gallinas arman otro fenomenal guirigay, la cerda galopa al lado de su semejante. Hay un estampido final a cargo de la escopeta, pero ya se hallan por entonces fuera del alcance del disparo.

A unos kilómetros de distancia se detienen para que Slothrop pueda desayunar.

—Te has portado magníficamente en la batalla —dice a la cerda, y le da palmaditas afectuosamente. Ella se tumba para recuperar el aliento, pero eso no le impide observar con curiosidad cómo Slothrop se bebe los huevos crudos y se fuma medio pitillo. Luego reemprenden el camino.

No tardan en aproximarse al mar. La cerda parece conocer el camino. A lo lejos, en otra carretera, flota una gran nube de polvo hacia el sur. Tal vez una manada de caballos conducida por los rusos. Cigüeñas volantonas prueban sus alas sobre los heniles y los campos. Las copas de algunos árboles solitarios aparecen de un verde confuso, como emborronadas de forma accidental por el paso de una manga. Las aspas de pardos molinos de viento giran en el horizonte, al otro lado de kilómetros de tierra roja salpicada de paja.

Un cerdo es un compañero fenomenal.

Verraco, cerda, puerco castrado o lechón,

un cerdo es el camarada ideal

para elevar la moral.

Aunque los montes se tambaleen

y torcidos queden de lado

por terremoto u otra conmoción,

cuando contra ti hayan votado

y, tory o whig, te hayan bien embaucado

y sin jugo te hayan dejado,

¡jamás el camino errarás

si con un cerdo vas!

¡Si con un cerdo vas,

jamás el camino errarás!

Al anochecer, entran en una extensión boscosa. La niebla se acumula en las hondonadas. Una vaca perdida sin ordeñar se queja en algún lugar de la oscuridad. La cerda y Slothrop se disponen a dormir entre los abetos. Están cubiertos de largos trozos de hoja de estaño, restos de una nube inglesa de tiras metálicas antirradáricas volcada para despistar a los alemanes durante alguna lejana incursión aérea… Todo un bosque de árboles de Navidad con sus oropeles ondeando al viento, reflejando la luz de las estrellas… Un helado fuego que parece propagarse de copa a copa por hectáreas y más hectáreas sobre las cabezas de Slothrop y su compañera durante toda la noche. Slothrop permanece un rato despierto para velar el sueño de la cerda, que se ha acomodado en una cama de agujas de abeto. No es porque tema algún peligro ni porque esté desvelado. Es posible que la puerca espere que Slothrop cuide así de ella. A la luz de los reflejos de las láminas de estaño se ve muy bien, lisa y suave, convexa, con las cerdas que parecen una fina pelusa. Pensamientos libidinosos se filtran en la mente de Slothrop con una pequeña peculiaridad esta vez, aunque no insuperable… Ya duermen los dos bajo los adornados árboles, la cerda como un rey mago errante, Slothrop, con su traje porcuno, como un llamativo presente que esperara a la mañana y a un niño que tuviera que venir a recogerlo.

Al día siguiente hacia mediodía entran en una ciudad que, sola en la costa del Báltico, se está marchitando lentamente, que perece por ausencia de niños. El letrero que hay sobre el portal de la ciudad, con letras de bombillas fundidas y portalámparas vacíos, dice: ZWÖLFKINDER. La gran rueda de la noria, que sobresale por encima del horizonte incluso cuando se la contempla a varios kilómetros de la ciudad, parece algo encorvada, como una vieja y torva niñera, bajo un sol que delata largos regueros de orín, dejando ver el pálido cielo a través del enrejado de hierro que proyecta su retorcida sombra sobre la arena y el morado mar. El viento se lamenta con gemidos de gato al entrar y salir de las casas y demás edificios sin puertas.

—Frieda…

Una voz ha pronunciado este nombre desde la sombra azul de un muro. Con alegres gruñidos, sonriente, la cerda se detiene al pisar de nuevo su tierra, como diciendo: «Mira a quién he traído a casa». Un hombre delgado y pecoso, rubio, casi calvo, no tarda en salir a la luz del sol. Mira a Slothrop de soslayo, nervioso, y extiende la mano para rascar cariñosamente a Frieda entre las orejas.

—Soy Pökler. Gracias por traérmela.

—No, no… Es ella quien me ha traído a mí.

Pökler vive en el sótano del ayuntamiento. El café se está calentando en una estufa alimentada con madera de deriva.

—¿Juega al ajedrez?

Frieda se queda de mirona. Slothrop, que tiende a jugar más por superstición que ateniéndose a la estrategia, está obsesionado por proteger a sus caballos, Springer y Springer, y se expone a perder todo lo demás. Sin pensar más que una o dos jugadas por adelantado cuando llega a hacerlo, alterna largas y letárgicas medidas de protección y sustituciones con estallidos de rápidos e ilógicos movimientos de piezas a los que Pökler contesta con fruncimiento de entrecejo, aunque sin precaución. Slothrop, en el instante de perder la reina, dice:

—Oi-ga-aa, un momento… ¿Ha dicho usted Pökler?

¡Zas! El hombre saca una Luger más grande que una casa —no puede negarse que es un tipo rápido—, y la boca del arma apunta a la cabeza de Slothrop. Por un momento, Slothrop, vestido de cerdo, piensa que Pökler tal vez sospecha que se haya propasado con Frieda durante sus andaduras, y que aquí, si Dios no lo remedia, habrá un casamiento bajo la amenaza de una Luger. La frase ritual «Aceptas por esposa a…» ha irrumpido ya en el cerebro de Slothrop cuando se da cuenta de que lo que dice Pökler, en realidad, es:

—Será mejor que se vaya. Al fin y al cabo, le ganaría en un par de jugadas…

—Permítame, por lo menos, que le cuente mi historia —y suelta a borbotones y a toda velocidad la información de Zurich en la que sale el nombre de Pökler, la busca ruso-norteamericana-herera del S-Gerät, preguntándose al mismo tiempo, de forma paralela, si ese Oberst Enzian no tendría razón en cuanto a lo de acabar siendo súbdito de la Zona… Y varias ideas aparecen en su mente, fijas unas, huidizas las otras… Sí, Slothrop, nociones eróticas sobre el Destino, ¿no es eso?… Reconstruye la ruta a lo largo de la cual Frieda, la cerda, lo trajo hasta aquí, tratando de recordar bifurcaciones del camino en las que habrían podido elegir otra dirección…

—¿El Schwarzgerät? —pregunta Pökler moviendo la cabeza—. No sé de qué se trata. Jamás me ha interesado. ¿Es cierto que solo va detrás de eso?

Slothrop guarda silencio durante unos momentos para meditar la cuestión. La luz del sol, procedente de la ventana, cae sobre sus tazas de café, desde donde rebota al techo en forma de temblorosas elipses azules.

—No lo sé —responde al fin—. A no ser por esa especie de relación personal con el Imipolex G…

—Es una poliamida aromática —dice Pökler, guardándose la pistola en el interior de la camisa.

—Sí, hábleme de eso —lo anima Slothrop.

Sí, pero antes le habla de su Ilse y de sus regresos cada verano, hasta que Slothrop se siente agarrado por el cogote y apretado de nuevo contra la carne muerta de Bianca… Ilse, que recuerda la plateada y pasiva imagen de Greta Erdmann… Bianca, concebida durante la filmación de la misma escena en la que Pökler estaba pensando mientras tenía que contener su fatal carga de esperma… ¿No se trataría de una misma criatura?

Aún la tienes presente, Slothrop, aunque es más difícil de ver en estos días, casi tan invisible como un vaso de limonada gris en una habitación a media luz… Sin embargo, ella permanece, fría, agria y dulce, esperando que la absorbas por completo hasta llegar a tus células más profundas, hasta mezclarse con tus sueños más tristes.

★

Pökler se las arregla para hacerse comprender al contar algunas cosas respecto a Laszlo Jamf, pero no tiene el mismo éxito al hablar de cine, del cine alemán, ese cine que Slothrop ignora por completo y del que, naturalmente, no ha visto siquiera una película… Sí, es cierto que existe algo así como una fanática obsesión cinematográfica…

—El día D —confiesa—, cuando oí al general Eisenhower anunciar por la radio la invasión de Normandía, creí que era Clark Gable de verdad… Sus voces son idénticas. ¿No lo sabía?

En el último tercio de su vida, Laszlo Jamf fue presa de una creciente hostilidad, de un extraño odio personal hacia el enlace covalente. Pues estaba convencido de que, para que los productos sintéticos tuvieran algún futuro, ese enlace tenía que mejorarse necesariamente. Algunos de los estudiantes entendían incluso «trascendido». El hecho de que la esencia de la vida, de su vida, dependiera de algo tan inestable, tan débil como la compartición de unos electrones por los átomos de carbono, constituía para Jamf una humillación cósmica. ¿Compartición? ¡Con la mayor fuerza, la mayor duración, podría decirse eterna, que tenía el lazo iónico! ¡Ese lazo donde los electrones no son compartidos, sino capturados! ¡Agarrados y firmemente sostenidos! Esos átomos tienen polarización positiva o negativa, sin ambigüedades… ¡De qué modo llegó a amar esa claridad meridiana, sin ambages, llena de esa obstinación mineral!

«Por mucho que elogiemos la razón», dijo cierta vez a la clase de Pökler en la Technische Hochschule, la escuela técnica superior, «la moderación y el compromiso, siempre queda, a pesar de todo, el león. Sí, un león en cada uno de vosotros. Al que o bien se le doma haciendo hincapié en las matemáticas y en los detalles de diseño o las normas de la empresa, o el león permanece en estado salvaje, como un eterno depredador.

»El león no sabe de sutilezas ni de soluciones a medias. ¡No acepta la compartición como base de nada! ¡Aferra, agarra! No es un bolchevique ni un judío. No sabe qué es la relatividad. Quiere lo absoluto. La vida o la muerte. Ganar o perder. Nada de treguas ni componendas. Solo el placer del salto sobre la presa, el rugido, la sangre.»

Aquella mímica era de estilo nacionalsocialista, y debías condenarla, profesor-doctor Jamf, como debías condenar aquel algo-en-el-aire, el Zeitgeist, el espíritu de los tiempos. Sí, debías condenar ambas cosas. Jamf no era inmune a tales ideas. Ni tampoco su alumno Pökler. Sin embargo, tras haber pasado por la Inflación y la Depresión, la pökleriana idea del «león» adquirió rostro humano, un rostro cinematográfico, naturalmente: el del actor Rudolf Klein-Rogge, a quien Pökler idolatraba y a quien quería parecerse.

Klein-Rogge ya se dedicaba a perseguir a actrices núbiles por las azoteas cuando King Kong era todavía un mamoncete sin artilugios mecánicos con que pasmar al público. A Brigitte Helm, la estrella de Metrópolis, también se la consideraba una actriz núbil. Metrópolis, una gran película. Justo el mundo con el que Pökler, y evidentemente algunos más, soñaba aquellos días: una ciudad-estado corporativa con la tecnología como fuente de todo poder, donde el ingeniero y el administrador colaboraban de forma estrecha, donde las masas trabajaban, invisibles, en hondísimos subterráneos, donde el poder supremo estaba en manos de un solo jefe, un jefe paternal, benévolo y justo, que vestía trajes de aspecto magnífico y cuyo nombre Pökler no podía recordar, absorto como estaba con Klein-Rogge en su papel de inventor loco que Pökler y sus condiscípulos, bajo la influencia de Jamf, anhelaban ser…, aunque, por imperiosas necesidades de los responsables de la película, el indomable león que acababa con todo, la muchacha, el Estado, las masas, él mismo, afirmaba su existencia contra todos ellos lanzándose al final a la calle desde la azotea más alta…

Una curiosa fuerza. Fuera lo que fuese lo que los verdaderos visionarios captaron de la dura tesitura de aquellos días y de las calles de ciudad, fuera por lo que fuese que Käthe Kollwitz ayudara a la Muerte a empujar a sus mujeres por detrás, y por lo que a ellas les gustara tanto, eso parecía conmover también al Pökler de aquellos tiempos, de vez en cuando, en sus profundas excursiones al Mare Nocturnum. En sus rituales sumisiones al Dueño y Señor de aquellos espacios nocturnos y de sí mismo, personificación masculina de una tecnología que no aprovechaba su poder para usos sociales, sino que lo utilizaba solo para conseguir aquellos casos de rendición, rendición oscura y personal al Vacío, a un delicioso y portentoso derrumbamiento que hacía experimentar a Pökler el mismo placer que habría sentido si le hubiesen pasado suavemente una navaja por la piel y los nervios, desde el cuero cabelludo hasta la planta de los pies… Rendición a Atila el Huno, por ejemplo, que llegaba a Occidente, surgido de las estepas, para aplastar la preciosa estructura de magia e incesto que daba cohesión al reino de los burgundios. Aquella noche, Pökler estaba cansado, tras haberse dedicado durante el día a conseguir carbón. No podía contener el sueño, y se despertaba ante imágenes de pocos segundos de duración cuyo significado le era imposible comprender… ¿El primer plano de una cara? ¿Un bosque? ¿Las escamas del Dragón? ¿La escena de una batalla? La mayoría de las veces resultaba ser Rudolf Klein-Rogge haciendo de Atila, el tanatomaniaco de siempre, con la cabeza afeitada salvo por el moño, con su collar de abalorios, con aquellos enormes ojos azules, en pleno ataque de grandilocuente furor… Pökler pronto volvía a cabecear, a dormirse con estallidos de destructora belleza en unos sueños llenos de guturalidades en silenciosas bocas, mientras los burgundios iban suavizándose hasta quedar tan mansos, tan grises como el gentío del bar de la Technische Hochschule…, y volvía a despertarse en medio de alguna carnicería amenizada con incendios y destrucciones de toda clase… Y así durante horas…

De vuelta a casa, en tranvía o a pie, su mujer le reprochaba sus interminables cabezadas en el cine, y ridiculizaba su devoción de ingeniero a la causa-y-efecto. ¿Cómo podía decirle a ella que sus breves conexiones con las escenas que aparecían en la pantalla eran suficientes para que la acción dramática se reconstruyera por completo en sus sueños? ¿Cómo podía tener semejante pretensión?

A Klein-Rogge se le recuerda sobre todo por su papel de doctor Mabuse. Uno no podía por menos de pensar en Hugo Stinnes, el incansable trabajador siempre presente detrás de las escenas de aparente Inflación, de aparente historia: fullero, mago de las finanzas, archigángster… Una remilgada forma de hablar, propia de un burgués, papada, movimientos sin gracia, una primera impresión de la tecnocracia cómica… y, sin embargo, cuando el furor se apoderaba de él, abriéndose camino a través de su aspecto de hombre racional, cuando sus ojos glaciales se abrían como ventanas en la desnuda sábana que hacía de pantalla, el verdadero Mabuse subía a la superficie, vital y soberbio contra las grises fuerzas que lo rodeaban, que lo empujaban gradualmente hacia un destino del que debía de saber que no podía escapar: el silencioso infierno de armas de fuego, de granadas, las calles llenas de tropas que atacaban su cuartel general, y su propia locura al final del túnel secreto… Y quien acababa con él no era otro que el ídolo de la función de tarde, Bernhardt Goetzke, en el papel de fiscal del Estado Von Wenk; Goetzke, el que ofrecía una imagen de la Muerte dulce, melancólicamente burocrática, en Der Müde Tod, demasiado banal, aquí, demasiado manso, demasiado suave para la condesa que él codiciaba, ya cansada de todo… En cambio, Klein-Rogge irrumpía de un salto, con garras y colmillos a la vista, arrastraba a su afeminado esposo al suicidio, se apoderaba de ella, la agarraba y la echaba en su cama, la lánguida zorra… ¡y la poseía!, mientras el suave Goetzke permanecía sentado en su despacho, entre sus papeles y sus sibaritas… Entretanto, Mabuse no cejaba en sus intentos de hipnotizarlo, de drogarlo, de envenenarlo, de bombardearlo para matarlo en su propia oficina, pero todo fallaba… cada vez que la inercia de Weimar, ficheros, expedientes, jerarquías, rutinas, eran puestos en juego para salvarlo. Mabuse era la regresión salvaje, el flash carismático que ninguna placa Agfa dominguera podía soportar, que tras pasar por el líquido de revelar, siempre mostraba el mismo blanco aniquilador (profundidades acuáticas por las que Pökler ha navegado entre sueños y despertares, entre lúgubres imágenes de la Inflación cotidiana, colas, corredores de bolsa, patatas hervidas en un plato, todo él, como un pez, solo branquias y tubo digestivo —con una nerviosa tendencia al mito en la que ni siquiera sabe si cree en busca de la luz blanca, de las ruinas de la Atlántida, insinuaciones de un reino más verdadero)…

El inventor metropolitano Rothwang, el rey Atila, Mabuse el Fullero, el profesor-doctor Laszlo Jamf… Todos sus anhelos apuntaban en la misma dirección, hacia una forma de muerte de la que se pudiese demostrar que mantenía placer y desafío, nada parecida a la muerte burguesa de Goetzkian, esa forma de engañarse a sí mismo, esa juiciosa aceptación de lo inevitable, con los parientes y amigos en el salón con expresiones en sus rostros que incluso los niños podrían leer…

—Tenéis dos opciones —gritó Jamf en su última clase del año, mientras fuera el viento movía floridas pinceladas de color entre muchachas que llevaban vestidos de tonos claros, entre mares de cerveza, coros masculinos que subían el tono de voz cuando cantaban Semper sit in flores— o quedaros rezagados con el carbono y el hidrógeno, e ir todas las mañanas a la fábrica con la fiambrera como ovejas de un rebaño anónimo, impacientes por entrar y dejar fuera la luz del sol…, o ir más allá. Silicio, boro, fósforo: estos pueden reemplazar al carbono, y pueden enlazarse con el nitrógeno en vez de hacerlo con el hidrógeno —en este punto se oyen algunas risitas que el travieso y viejo pedagogo ya había previsto, siempre en sintonía con la juventud. Su colaboración en conseguir que Weimar subvencionara el Sindicato del Nitrógeno de la IG era bien conocida—, ir más allá de la vida, hacia lo inorgánico. En esta zona no hay fragilidad, ni mortalidad… Solo existe la Fuerza, lo Eterno. —Y, entonces, su consabido número final: borraba las GH garabateadas en la pizarra y escribía en su lugar, con enormes letras, Si-N.

La ola del futuro. Pero el propio Jamf, cosa extraña, no avanzaba hacia ese futuro. Nunca llegó a sintetizar aquellas cadenas o anillos inorgánicos que con tanto dramatismo había profetizado. ¿Se quedó simplemente atrás a la hora de acudir al pesebre, mientras nuevas generaciones académicas le adelantaban, o sabía algo que Pökler y los demás ignoraban? ¿Eran sus exhortaciones en el aula alguna broma excéntrica? Se quedó en C-H, y salió con la fiambrera para Norteamérica. Pökler perdió el contacto con él al dejar la Technische Hochschule…, lo mismo que el resto de sus alumnos. Ahora Jamf estaba bajo la siniestra influencia de Lyle Bland, y, si aún seguía buscando el modo de escapar de la mortalidad del enlace covalente, lo hacía del modo menos evidente posible.

★

Si Lyle Bland no se hubiera hecho masón, probablemente aún estaría tramando aquellos nefandos trucos suyos. Del mismo modo que existen en el Mundo organizaciones que se dedican a la injusticia como si fueran empresas, también parece haber provisiones activas destinadas a equilibrar las cosas de vez en cuando. No exactamente como una empresa, sino más bien sobre la marcha. Los masones vinieron a ser para Bland, sobre la marcha, una de esas provisiones equilibradoras.

Figuraos en qué apuro se encontraba el pobre… Tenía tanto dinero que no sabía qué hacer con él. No, no os pongáis a gritar: «¡Dénoslo a nosotros!». No es lo adecuado. Ya se os da, aunque de modo tan indirecto que necesitaríais un buen sistema de investigación para desentrañarlo. Mejor aún. Ya se os ha dado. Mediante el Instituto Bland y la Fundación Bland, el propio Bland ha tenido sus manos bien metidas en el quehacer cotidiano de Norteamérica desde 1919. ¿Quién creéis que controlaba la patente de aquel carburador que solo gastaba dos litros de gasolina por cien kilómetros, eh?

Seguramente habréis oído hablar de él… y también es posible que os hayáis reído haciendo coro con los antropólogos a sueldo que lo llamaron el Mito de la Era del Automovilismo o algo por el estilo… Bien, pues resulta que el artefacto fue algo real y verdadero, y que fue precisamente Lyle Bland quien impulsó a esas rameras académicas a reírse tontamente y a soltar mentiras autorizadas. ¿Quién trabajó con el FBI en la gran campaña publicitaria de los años treinta sobre el famoso Exterminador de Malas Hierbas como uña y carne (o, como han dicho individuos más groseros, como un pene en la boca)? ¿Y recordáis todos aquellos chistes sobre uno que iba a hacerse reconocer por el doctor porque no conseguía erecciones normales? Fueron esparcidos por Bland, sí, con media docena de variaciones básicas, después de profundos estudios por parte del Consejo Nacional de Investigaciones que indicaban que un inaceptable 36 % de las fuerzas laborales masculinas del país no prestaba suficiente atención a sus príapos… No había suficiente obsesión genital, lo que repercutía desfavorablemente sobre los órganos que hacían el verdadero trabajo.

De hecho, los estudios psicológicos se convirtieron en una especialidad de Bland. Su sondeo del subconsciente de la Norteamérica de la Depresión, en sus primeros tiempos, es considerado como un clásico en estas cuestiones, y se le atribuye el mérito de haber mejorado la plausibilidad de la «elección» de Roosevelt en 1932. Aunque muchos de sus colegas consideraban útil adoptar una postura de aversión hacia FDR, Bland actuó en contra de semejante actitud. Para él, FDR era exactamente el hombre: Harvard; obligado al dinero en todas sus formas, tanto viejo como nuevo, lo mismo al por mayor que al por menor; Harriman y Weinberg: una síntesis norteamericana que jamás hasta entonces se había dado con anterioridad y que abría el camino a ciertas grandes posibilidades —agrupadas todas ellas bajo el término «control», que parecía ser el símbolo de un código secreto privado— que, al parecer, coincidían en su mayoría con las aspiraciones de Bland y de gente que pensaba como él. Un año más tarde, Bland pasó a formar parte del Consejo Consultivo de Negocios fundado por Swope, de la General Electric, cuyas ideas en cuestiones de «control» corrían parejas con las de Walter Rathenau, de la GE alemana. Hiciera lo que hiciera el equipo de Swope, lo realizó en secreto. Nadie consiguió ver jamás sus archivos. Y no era precisamente Bland quien pecaría de indiscreto al respecto.

Después de la primera guerra mundial logró hacerse compañero de los de la oficina de la Alien Property Custodian, cuya misión era la de disponer, además de la custodia de otras propiedades extranjeras, de los intereses alemanes en Estados Unidos. Una gran cantidad de dinero del Medio Oeste allí involucrado fue el motivo por el que Bland se vio liado con la Gran Dificultad del Flipper, o sea, de la Máquina del Millón y, por lo tanto, con los masones. Parece que, a través de algo llamado Fundación Química —en aquellos tiempos no se cuidaba demasiado el estilo de los nombres que servían de tapadera—, la Alien Property Custodian había vendido a Bland algunas de las primeras patentes de Laszlo Jamf, junto con la representación exclusiva de la Glitherius de Tintes y Pinturas, una firma de Berlín. Algunos años después, en 1925, durante el reajuste de la IG, esta compró a su vez a Bland el 50 % de la American Glitherius, que estaba usando su participación en la misma como compañía explotadora de patentes. Con ello obtuvo Bland dinero en efectivo, valores y el derecho a participar en el control de una sucursal de la Glitherius en Berlín, dirigida por un judío llamado Pflaumbaum, sí, sí, el mismo Pflaumbaum para quien trabajó Franz Pökler hasta que los locales quedaron totalmente destruidos por el fuego, momento en que Pökler regresó a las calles. (Por supuesto, había quienes veían la mano de Bland en el desastre, a pesar de que se acusó al judío y de que los tribunales lo fastidiaron de varias maneras, incluso con el embargo, con lo que se vio obligado a declararse en quiebra. Luego, en la flor de la vida, lo llevaron al Este junto con muchos otros de su raza. También tendríamos que mostrar alguna conexión entre Bland y los de la distribuidora cinematográfica de la Ufa que, aquella noche, enviaron a Pökler a Reinickendorf con sus impresos de propaganda a su nefasto encuentro con Kurt Mondaugen y la Verein für Raumschiffahrt, algo así como una asociación para la navegación espacial —por no mencionar otras conexiones especiales referentes a Achtfaden, Närrisch y demás gente del S-Gerät—, antes de que tuviéramos una estructura lo bastante paranoica como para merecer semejante nombre. Lástima que en 1945 esta especialidad técnica no alcanzara el nivel en lo que a las condiciones mínimas se refiere para recoger y aprovechar esta clase de datos… Y aun cuando esto hubiese sido posible, Bland, o sus sucesores y asignatarios, habrían comprado carretadas de programadores que habrían examinado el asunto para asegurar que toda la información obtenida no servía para nada. Aquellos que, como Slothrop, sentían el máximo interés por descubrir la verdad, eran relegados al mundo de los sueños, de los arrebatos psíquicos, de los presagios, de las criptografías, de las epistemologías de drogado, a un terreno de temores, contradicciones y absurdos.)

Tras el incendio que arruinó a Pflaumbaum fue necesario negociar los límites de poder entre Bland y sus colegas alemanes. Las conversaciones se prolongaron durante varios años. El propio Bland estuvo hablando cierta vez con un tal Alfonso Tracy, graduado de Princeton, socio del Club de Campo de St. Louis, muy metido en la petroquímica, mientras la señora Tracy entraba y salía nerviosamente de la casa con brazados y guirnaldas de flores, preparándose para el baile anual del Profeta Velado. Durante la conversación, el señor Tracy empezó a mostrar su inquietud por la aparición de algunos tipos llegados de Chicago, con llamativos trajes a rayas, zapatos de dos tonos y sombreros de fieltro de ancha y flexible ala, que hablaban con un acento staccato parecido al de una metralleta.

—Lo que necesito imprescindiblemente es un buen técnico en electrónica —se lamentó Tracy—. ¿Qué se puede hacer con esos italianotes que me mandaron? Todos son malísimos, y ahora no querrán desdecirse del asunto. Si me paso de la raya me matarán. ¡Son capaces de violar a Mabel o de presentarse en Princeton cualquier noche oscura para castrar a mi chico! ¿Sabes qué pienso de todo esto, Lyle? ¡Que es una maquinación!

Venganzas, guanteles enjoyados, venenos sutiles se van infiltrando en este distinguido salón con un retrato de Herbert Hoover sobre el piano y muebles estilo Bauhaus que parecen las losas de alabastro de una ciudad modelo (uno espera ver aparecer, de un momento a otro, zumbantes trenes domésticos por debajo del escritorio, vagones cuba y vagones frigoríficos corriendo sin cesar por las cenicientas tierras bajas de la alfombra…). La larga cara de Alfonso Tracy, con arrugas a cada lado de la nariz y alrededor de la línea del bigote, echada a perder por las preocupaciones, treinta años sin una verdadera sonrisa («¡Ni siquiera Laurel y Hardy querrían trabajar para mí!»), triste y asustado en su cómodo sillón. ¿Cómo podía Lyle Bland no conmoverse?

—Tengo precisamente al hombre que necesitas —anuncia dando unas compasivas palmaditas en el brazo de Tracy. Siempre es bueno tener un buen ingeniero a mano—. Realizó un magnífico proyecto de vigilancia electrónica para el entonces todavía inexperto FBI, trabajando para una contrata que el Instituto Bland consiguió algunos años atrás y en la que participó la Siemens de allí, de Alemania. Puedo hacer que mañana mismo tome el tren para aquí. No es ningún problema, Alfonso.

—Y ahora ven conmigo; quiero enseñarte eso —le susurra Tracy.

Suben al Packard y no se detienen hasta llegar a la pequeña población ribereña de Mouthorgan, junto al Missouri, que no es más que una estación de ferrocarril, una curtiduría, algunas casas de madera y, dominándolo todo, el gigantesco Edificio Masónico, sin una sola ventana en todo el macizo monolito.

Tras no pocas monsergas en la puerta, se permite la entrada a Bland. Tracy lo conduce, a través de aterciopeladas salas de billares, de instalaciones para el juego de fina y trabajada madera, hasta uno de los almacenes situados en la parte trasera del edificio. Está atestado, en pilas de diez, de máquinas del millón; muchas más de las que Bland haya visto reunidas en un mismo lugar en toda su vida. Las hay de todos los nombres y modelos: «Oh, Boys», «Grand Slams», «World Serieses», «Lucky Lindies»… No hay otra cosa a la vista.

—Todas están estropeadas —dice melancólicamente Tracy—. Mira esta. —Es un modelo «Folies-Bergères»: hermosas muchachas en cuatricromía que bailan el cancán llenan la plataforma del billar; los ceros coinciden con los ojos, los pezones y las entrepiernas. No se puede negar la picardía del juego, un poco hostil hacia las damas, ¡pero todo en broma!

—¿Tienes una moneda de cinco centavos? —Chungg, boooing, ahí va la bola… Para empezar, falla por un pelo un agujero de alta puntuación. Hmmm, al parecer hay ahí un alabeo permanente de la tabla. Ahnnnggghk, ahora la bola da en uno de los puntos luminosos valorado en mil puntos, pero solo aparecen cincuenta en el marcador del tablero vertical—. ¿Lo ves? —Tracy da un grito al tiempo que la bola se dirige de forma irremisible hacia abajo hasta desaparecer definitivamente, sin la posibilidad de que las aletas inferiores la hayan podido detener por haber golpeado en dirección contraria a la ordenada desde los botones de mando exteriores. En ese momento se enciende en el tablero superior la palabra FALTA.

—¿Falta? —pregunta Bland, rascándose la cabeza—. Si ni siquiera has tocado el mueble…

—Todas están así —se lamenta Tracy, ahogando su frustración—. Ahora prueba tú.

Bland dispara la segunda bola y, antes de que esta haya podido iniciar su recorrido, recibe con sorpresa el aviso de otra FALTA sin motivo alguno. La tercera bola queda pegada a un solenoide («¡Socorro!», parece gritar con su pequeña y aguda voz herida. «¡Que me están electrocutando!») y, ding-ding-ding, los números van subiendo en loca carrera al marcador, 400 000, 675 000 y… bong, ¡un millón! La mejor y más rápida puntuación en la historia del «Folies-Bergères»… Y la pobre alma esférica, atascada en el solenoide, sigue aguantando la eléctrica tunda, convulsiva, horrorizada… (Estos seres semejantes al planetoide Katspiel, el que dicen que pasó cerca de la Tierra una sola vez ya hace mucho tiempo, deben de saber muy bien lo que es eso. Su órbita era muy, muy elíptica… Fue observado al alejarse, hasta que desapareció en el oscuro borde crepuscular, y nadie sabe dónde está ahora Katspiel, ni si volverá algún día. Es la diferencia que existe entre el viaje con regreso y la vista de un único proyectil debido a un solo disparo. Si Katspiel tenía suficiente energía para dejar para siempre el campo gravitatorio del Sol, está en la misma situación que todos esos otros seres redondos que permanecen en eterno exilio, sin la menor posibilidad de ser captados de nuevo y volver a su punto de origen, que quedan condenados a un eterno número de circo en los cojinetes de bolas, o destacando como las aceradas, las duras, en mil juegos de canicas… para conocer los grandes pulgares de Keokuk y Puyallup, Oyster Bay, Inglewood… o de Danny D’Allesandro y Elmer Ferguson, Peewee Brennan y Flash Womack… ¿Dónde estarán, ahora? Todos fueron incorporados al ejército, algunos murieron en Iwo Jima; otros, gangrenados en la nieve en los bosques de las Ardenas… y sus pulgares, militarizados, ya activísimos en la primera inspección de rifles en la instrucción básica, vueltos a la niñez, sudorosos, agarrados después tantísimas veces a la bola del cerrojo, apretando hacia abajo el elevador del cartucho hundido en la recámara, y, en esta última ocasión, en el último movimiento para disparar el arma, ¡zas!, el dedo grueso cercenado, sí, ¡maldita sea!, otro invencible y legendario pulgar va a parar para siempre entre el polvo del verano, ¡y lo que duele…! Bolsas de hielo que suenan a risa ahogada, carrerillas de lo que parecen bassets de grandes patas, olor de aceradas puertas corredizas de campo de juego calentadas por el sol…) Bueno, aquí tenemos ahora a estas chicas del cancán, ménades del «Folies-Bergères», con aire de celebrar esa inminente muerte, con sus grandes sonrisas de anuncio de lápiz de labios alrededor de brillantes dientes… Un galop de Offenbach surge ahora, traqueteante, de los altavoces que lleva este modelo de máquina, mientras las piernas provistas de largas ligas son dinámica y alegremente levantadas por encima de la agonía de este esférico soldado ausente sin permiso. Todos sus iguales van bajando, a su vez, a través de los obstáculos de la máquina del millón, vibrantes de ternura y preocupación por el desgraciado, conscientes de los horribles dolores que este tiene que sufrir, pero inertes lejos del contacto del muelle que los lanzó, movido este por la mano de una masculinidad ebria y cargada de problemas, por el impulso de quien, con una gorra gris y una fiambrera vacía, tiene que matar el tiempo durante varias horas… Las bolas las necesitan para poder seguir su camino, obstaculizado por las torres de las bobinas, hacia los profundos agujeros que prometen un descanso duradero, pero que conducen al lugar desde donde son lanzadas de nuevo a la vacilante carrera, siempre a merced de la gravedad, encontrando de vez en cuando surcos infinitesimalmente leves de otros recorridos, de grandes recorridos (doce heroicos minutos en Virginia Beach, 4 de julio de 1927: un marinero borracho cuyo buque se dirigía hacia el golfo de Leyte… fue echado por la borda por un golpe de mar. Sí, el primer recorrido tridimensional es siempre el mejor viaje. Ese marinero, como le habría sucedido a cualquier otro en su caso, cada vez que pasó cerca del microhoyuelo que hizo al caer, experimentó una aceleración… Algunos, más serenos, observaron el corazón del solenoide y vieron la serpiente magnética y la energía en toda su desnudez, el tiempo suficiente para resultar cambiados, para que las retorcidas líneas de fuerza de aquel hoyo les permitieran intimar con un poder, con unas vidriadas y fantásticas escabrosidades que los hicieron mantener aparte ya para siempre… Compruébese si no observando el retrato de Miguel-Faraday en la Tate Gallery de Londres. Tantivy Mucker-Maffick lo hizo una vez, para llenar una aburrida tarde sin mujeres, y se quedó admirado de cómo los ojos de ciertos hombres podían volverse tan brillantes, tan siniestros, tan educados, en la morada del horror y de lo invisible…), pero ahora las voces de las coquetas testigos del asesinato se vuelven cada vez más agudas, se parecen cada vez más al filo de una navaja; la música cambia de clave, subiendo gradualmente de tono, y los provocativos traseros aumentan la violencia de sus culadas, mientras las faldas acrecientan la intensidad de su color rojo con cada sacudida, cubriendo más y más superficie, remolineantes, extendiéndose como si fueran de sangre, presagiando el abrasamiento final… ¿Y cómo conseguirá salir de esta el pequeño Katspiel?

Bueno, por si no os lo hubierais imaginado, os diré que cuando las cosas parecen estar en su peor momento, la Providencia interviene con un ligero crac. Las luces de la máquina se apagan, y el rojo reflejo en las afeitadas mejillas de los que la manejan disminuye hasta desaparecer con la despiadada danza de las muchachas; el solenoide vibra por última vez y queda reducido al silencio; la cromada bola, liberada, corre, traumatizada, a buscar la confortante compañía de sus amigas.

—¿Todas están así?

—Ya lo ves… La primera que he cogido al azar —dice Alfonso Tracy con un suspiro.

—La suerte tiene sus altibajos —lo consuela Bland, y aquí es donde repetimos el tema de la canción de Gerhardt von Göll Días brillantes para el mercado negro, aunque con las pertinentes concesiones al momento, lugar y color:

Suceda lo que suceda,

¡siempre otro dólar habrá!

Si durmiendo te sorprenden

y en la hierba bañada de rocío

tienes tu despertar,

alarga la mano, chico…

Quizá su culo llegues a alcanzar

y otro dólar podrás ganar.

Al tercer ojo que allí tan alto

en la punta de la pirámide está,

no dejes de escuchar, chaval…

Con un guiño te está diciendo:

«Méate en todo, ¡y adelante ya!».

Hay voluntades, hay caminos,

no todo sucede cada día.

Pero si tienes cerebro,

jamás los trenes de medianoche

tus sueños con sus silbidos ahuyentarán.

Al aire tira otro dólar,

cara o cruz, lo mismo da…

Puedes perder este lance,

pero tu Guerra siempre amada

jamás terminará, ya sabes…

Da-da-da, tra-la-la-rá…

Todos: los jugadores de béisbol de holgados calzones, los soldados de caqui, las chicas del cancán ahora formalitas, las beldades de playa más modosas aún, los vaqueros e indios de cigarrería, los negros de inquietos ojos saltones, los pilluelos con sus carritos de manzanas, los reyes y reinas del cine, los fulleros, los payasos, los bizcos borrachos agarrados a su farol, los ases de la aviación, los capitanes de yate, los cazadores blancos de safari con sus negros servidores, los hombres gordos, los cocineros con su gorro de cocinero, los usureros judíos, los rústicos montañeses con su jarra de cerveza bien agarrada, los gatos, perros y ratones de los libros de cómics, los boxeadores y alpinistas, las estrellas de la radio, los enanos, los artistas de circo, los vagabundos, los bailarines, las bandas de swing, los jaraneros de la alta sociedad, los caballos de carreras y los jockeys, las chicas de baile-taxi, los pilotos de carreras de Indianápolis, los marineros en tierra y las hawaianas con falditas de Hula, los vigorosos corredores olímpicos, los reyes de las finanzas que llevan agarradas redondas bolsas con el signo del dólar, todos juntos cantan la canción por segunda vez en un magnífico coro, en tanto que las luces de las máquinas del millón se encienden y se apagan sin cesar con los colores primarios algo acidulados, mientras las manillas impulsan en el vacío, los timbres y campanillas tintinean, y las monedas saltan fuera de las máquinas más entusiasmadas, todo ello con cada sonido y cada movimiento sincronizado dentro del complejo conjunto.

Fuera del templo, los tipos llegados de Chicago, sin abandonar su dura y desconfiada mirada, juegan a la morra, sorben combinados de licores canadienses de planas botellas de bolsillo, engrasan y limpian pistolas del .38, sin que varíen sus detestables características étnicas: inescrutabilidad papal en cada profundo surco de la cara, en cada quijada de adusta mueca. Lo que no hay manera de saber es si en realidad, en unos archivadores de madera, existe un juego de instrucciones que describa cómo se rehicieron las conexiones eléctricas de las famosas máquinas —una serie de casualidades deliberadamente simuladas— o si las anomalías se produjeron por un verdadero azar, con lo que, por lo menos, quedaría incólume nuestra fe en el Mal Funcionamiento como algo todavía fuera del alcance de Ellos…, la fe en que cada máquina, por sí misma, quedó inutilizada sin más, con toda la inocencia tras miles de noches pasadas en moteles, de tempestades de Wyoming parecidas al fin del mundo cayendo sobre las descubiertas cabezas, de estimulantes pero paralizadoras anfetaminas, de humo de tabaco pegado en el interior de los párpados, de agarrones homicidas durante las interminables borracheras de Fin de Año… ¿Transmitieron los jugadores, siempre gente extraña, sus peculiares maneras a cada una de estas máquinas vagabundas? Creedlo: las pobres han sudado, pateado, gritado, han movido violentamente las bolas por su cuenta, han perdido el equilibrio para siempre… Es una rara Movilidad de la que nunca se ha oído hablar, una unidad inconsciente de sí misma, un silencio que las historias de las enciclopedias han llenado suavemente de referencias, iniciales, de portavoces y déficits suficientes para impedirnos dar con ella…, pero de momento, por obra y gracia del teatral enredo de la Movilidad con los masones, se ha concentrado aquí, en la parte trasera del templo de Mouthorgan, un hermoso caos capaz de acabar con la ingenuidad de Bert Fibel, el experto comprado por Bland.

La última vez que vimos a Fibel estaba enganchando, extendiendo y soltando cuerda para aquel Horst Achtfaden en sus tiempos de planeo; sí, Fibel, el que se quedaba en tierra, el que vio marchar a su amigo a Peenemünde… ¿Siguió viéndolo? ¿No es esto una porción excesiva de paranoia, por Justificada que esté…? Bueno, llamémoslo Hacia un Caso de Enredo de Bland También con Achtfaden, si queréis. Fibel trabajaba para la Siemens cuando esta todavía formaba parte del trust de Stinnes. Aparte de realizar su trabajo como proyectista, también dedicaba algún tiempo a actuar como agente de información de Stinnes. También hay quienes todavía siguen fieles a la Vereinigte Stahlwerke, cierto, aunque se da la circunstancia de que ahora Fibel está trabajando en la fábrica de la General Electric en Pittsfield, Massachusetts. A Bland le interesa tener un agente en los Berkshires. ¿Adivináis por qué? ¡Sí, eso! Para vigilar al adolescente Tyrone Slothrop, solo para eso. Casi diez años después de que se cerrara el trato original, la I.G. Farben encuentra más cómodo subcontratar la vigilancia del joven Tyrone con Lyle Bland.

Fibel, ese alemanote de cara de piedra, es un genio con los solenoides y los conmutadores. Pensar en cómo todas estas máquinas se «escacharraron», como suelen decir los del oficio, sería una pecaminosa pérdida de tiempo… Él se enfrasca enseguida en las topologías y los códigos de colores… El olor de la fundente colofonia va penetrando en las salas de billares, bares y demás recintos, un recorte aquí y allá, un «¡ajajá!» de vez en cuando y, antes de que nadie pueda sospecharlo, ya ha puesto en marcha la mayoría de ellas. Podéis apostar a que muchos masones van a recuperar la felicidad en Mouthorgan, Missouri.

En recompensa por su buena obra, a Lyle Bland le hacen masón, lo que le importa tres pitos. Pero se encuentra con un ambiente de mucho compañerismo y toda clase de satisfacciones destinadas a recordarle su virilidad, amén de un buen número de útiles contactos comerciales. Sin embargo, fuera de eso todo es tan hermético como el Consejo Consultivo de Negocios. Los No-Masones están completamente a oscuras con respecto a Lo Que Sucede, si bien de cuando en cuando algo salta al exterior, se deja ver, y vuelve adentro de un brinco con un retazo de risa, dejándole a uno con un montón de Terribles Sospechas. Algunos de los Padres Fundadores de Norteamérica fueron masones, por ejemplo. Corre por ahí una teoría de que Estados Unidos constituyó, y aún constituye, una gigantesca confabulación masónica bajo el control definitivo del grupo conocido hoy por los Iluminados. Es difícil mirar durante mucho tiempo el extraño ojo solitario que corona la pirámide que se halla en todos los billetes de un dólar y no empezar a creerse la historia; un poco, cuando menos. Demasiados anarquistas europeos del siglo XIX —Bakunin, Proudhon, Salverio Friscia— eran masones para que se tratara de pura casualidad. Los amantes de las conspiraciones globales, no todos de ellos católicos, pueden contar con los masones para unos cuantos estremecimientos y vacías ilusiones cuando todo lo demás les ha fallado. Una de las mejores cosas que se cuentan, entre las clásicas Extrañas Historias sobre Masones, atañe al doctor Livingstone (¿Living stone?[40] Sí, claro…). Entró casualmente en una aldea indígena, no solo situada en el corazón, sino en el subconsciente del África más profunda, un lugar, una tribu que jamás había visto: fuegos rodeados de silencio, miradas inescrutables… Livingstone avanza lentamente hacia el jefe del poblado y le hace un rápido signo masónico de alto grado… y el jefe lo reconoce y se lo devuelve, todo sonrisas, y ordena que se dé al forastero blanco la más fraternal de las hospitalidades. Pero recordemos que el doctor Livingstone, lo mismo que Wernher von Braun, nació cerca del equinoccio de primavera, por lo que tuvo que enfrentarse al mundo desde aquel singularísimo punto del Zodiaco… Bueno, y tened presente de dónde procedieron en primer lugar aquellos Misterios Masónicos. (Véase Ishmael Reed, el de Mumbo Jumbo. Sabe más sobre el asunto que cuanto podríais encontrar aquí.)

Tampoco deberemos olvidar jamás al famoso masón de Missouri, Harry Truman: sentado en su despacho por incitación de la muerte en ese mismo agosto de 1945, con su dedo de control a punto de cosquillear el clítoris atómico de Miss Enola Gay y convertir con ello a 100 000 prójimos amarillos en una nube que luego se depositaría, bajo la forma de una capa de microscópicas partículas de grasa, sobre los escombros fundidos de su ciudad en la costa del mar Interior.

Cuando Bland se unió a los masones, hacía mucho tiempo que estos habían degenerado en un club de hombres de negocios como otro cualquiera. Una verdadera vergüenza. Negocios de toda clase habían atrofiado a lo largo de los siglos ciertos puntos y áreas sensibles del cerebro humano, de modo que para la mayoría de los miembros activos los actuales rituales ya no eran más, y aun quizás un poco menos, que una vacía mascarada. No para todos ellos, sin embargo. Nunca deja de aparecer algún retrógrado. Lyle Bland era casualmente uno de ellos.

La magia en esos rituales masónicos es muy antigua. Y en otros tiempos funcionaba, daba resultado. Al correr del tiempo, y cuando la magia comenzó a convertirse en un espectáculo para consolidar lo que solo eran seculares apariencias de poder, empezó también a perder su fuerza y eficacia. No obstante, las palabras, los movimientos y el mecanismo han venido conservándose más o menos fielmente durante milenios a través de la rígida y fea racionalización del Mundo, y por lo tanto, aunque latente, la magia sigue aquí, tan solo hace falta que alcance la cabeza sensible adecuada para reafirmarse.

Bland, al volver cierta noche a su casa de Beacon Hill después de las consabidas reuniones, no fue capaz de conciliar el sueño a pesar de lo avanzado de la hora. Se quedó echado en la cama turca de su estudio, sin pensar en nada en particular. De pronto, tras notar una fuerte sacudida, su corazón se puso a latir de forma acelerada: sabía que acababa de estar en alguna parte, pero ignoraba dónde y por cuánto tiempo. El viejo reloj estilo Imperio Americano dejaba oír su tictac en el pasillo lleno de ecos. El espejo giratorio, que había pasado a través de varias generaciones de Blands, recogía unas imágenes en su estanque de azogue que Lyle no se atrevía a mirar. En otra habitación, su esposa, varicosa y religiosa, murmuraba algo en sueños. ¿Qué le sucedía a Bland?

Tras la siguiente noche de reunión, ya de vuelta y echado de espaldas en la cama turca, cuando ya no quedaba en su Wall Street Journal nada que él no supiera, Lyle Bland salió de su propio cuerpo y se elevó cara arriba cosa de unos treinta centímetros, entonces se dio cuenta de dónde estaba y, «¡Oooh!», zas, de nuevo adentro. Siguió echado en el mismo sitio, horrorizado como jamás lo estuvo, incluso en Belleau Wood… no tanto por haber abandonado su cuerpo como por saber que eso era solo un primer paso. El paso siguiente consistiría en flotar por los aires mirando hacia abajo. La antigua magia había dado con él. Había emprendido un viaje. Sabía que no podría abstenerse de Proseguirlo.

No dio el viraje hasta transcurridos unos dos meses. Cuando se produjo, lo sintió más como un giro en su propia vida que como un cambio de dirección en el espacio. Irreversible. El Bland que en aquella ocasión regresó al cascarón que yacía inerte panza arriba en el sofá, a miles de años por debajo de él, había cambiado para siempre.

Poco tiempo después, pasaba casi todas sus horas en aquella cama turca y muy pocas en State Street. Su esposa, que nunca preguntaba nada, vagabundeaba por las habitaciones hablando únicamente de cuestiones domésticas, y solo obtenía respuesta si Bland se encontraba dentro de su cuerpo, cosa que no sucedía muy a menudo. Tipos estrafalarios comenzaron a aparecer en la puerta, sin telefonear antes. Gente con mala suerte, extranjeros de piel oleosa y coloreada —lobanillos, orzuelos, quistes, jadeos asmáticos, dientes cariados, cojeras—, de mirada fija o —peor— con Extrañas Sonrisas Abstraídas. Ella dejaba entrar en la casa a todos, y las puertas del estudio se cerraban suavemente tras ellos, en la cara de la buena mujer. Se podía oír un murmullo de voces, y ella suponía que era alguna lengua extranjera. Instruían a su marido en técnicas de viaje.

Han tenido lugar, aunque muy de vez en cuando en el espacio geográfico, hecho viajes hacia el norte por mar, por un mar muy azul, terriblemente frío, lleno de témpanos de hielo, hasta los muros de hielo finales. Nuestro juicio unánime fue, fatalmente, el de prestar más atención a los Pearys y Nansens que volvieron…, y lo malo es que todavía llamamos «éxito» a lo que hicieron pese a su fracaso. Su fracaso consistió en regresar, regresar a la fama, a la alabanza. A Sir John Franklin y a Salomón André solo los lloramos: dejamos oír nuestros lamentos ante los montones de piedra de sus tumbas y sus huesos, y no supimos ver la proclamación de su victoria entre los escombros que dejaron. Cuando dispusimos de la tecnología para llevar a cabo tales viajes, hacía ya tiempo que habíamos perdido por completo la facultad de percibir lo que era éxito o fracaso.

¿Qué encontraría André en el silencio polar? ¿Qué habríamos oído allí nosotros?

Bland, todavía, un aprendiz, no supo librarse de su debilidad por la alucinación. Sabía dónde se hallaba cuando estaba allí, pero al volver se imaginaba que había estado viajando por debajo de la historia: que la historia era el espíritu, el alma de la Tierra, y que a grandes profundidades había capas de historia, capas semejantes a los yacimientos de carbón o de petróleo que existen en el cuerpo de la Tierra. Los extranjeros se sentaban en su salón, siseaban casi pegados a él, dejando asquerosas películas de excreciones sebáceas sobre cuanto tocaban, esforzándose por comprender sus puntos de vista, llegando a la conclusión, molestos, de que solo se trataba de los gustos y las divagaciones de un holgazán, de un plebeyo enriquecido. Bland volvía lleno de delirante entusiasmo a causa de su encuentro con ciertas personalidades en aquellos medios, como, por ejemplo, miembros de una IG Farben astral, cuya misión —lo que Rathenau había dado a entender interpretando al médium de Peter Sachsa— estaba más allá del bien y del mal seculares, hacía distinciones que allí carecían de sentido…

—Sí, sí —decían todos mirando a Bland con fijeza—, pero entonces, ¿por qué seguir diciendo «cuerpo y alma»? ¿Por qué seguir haciendo esta distinción?

Pues porque es difícil pasar por alto la maravilla que representa descubrir que la Tierra es un ser viviente, encontrar un cuerpo y un alma donde, a lo largo de una infinidad de años, solo se creía ver una enorme y estúpida roca. Bland se sentía de nuevo como un niño; sabía que, en teoría, no debía ligarse a estas cosas, pero aún estaba enamorado de aquella sensación de maravilla, de haberla encontrado de nuevo, incluso tan tarde, aun sabiendo que pronto debería abandonarla… Descubrir que la Gravedad, ese familiar hecho físico que se da por sentado, es en realidad algo sobrenatural, mesiánico, extrasensorial en cuanto al cuerpo-alma de la Tierra… Haber observado en su sagrado centro los restos de las especies desaparecidas, acumuladas, formando una masa compacta, transmutados, reordenados, realineados y con sus moléculas entretejidas de nuevo, para que los cabalistas de la hulla y el alquitrán del otro lado los subieran a la superficie —los restos que Bland había visto ya elaborados en sus viajes— y los despedazaran, los analizaran y los describieran hasta su última permutación de magia útil, los combinaran y recombinaran hasta conseguir nuevos productos sintéticos, hallando incluso nuevas piezas moleculares cuando hacía ya siglos que se creían agotadas todas las combinaciones… «Olvidadlos… No son mejores que los Qlippoth, los caparazones de la muerte. No debéis malgastar el tiempo con ellos…»

El resto de nosotros, no elegidos para la iluminación, abandonados en la parte exterior de la Tierra, a merced de esa Gravedad que apenas hemos empezado a conocer, a detectar y medir, no tenemos otro remedio que seguir disparatando, la fe puesta en los lóbulos frontales de nuestro cerebro, basándonos en Sabias Correspondencias, con la esperanza de que por cada psi-sintético tomado del alma de la Tierra hay aquí arriba una molécula secular, más o menos ordinaria y dotada de nombre… que patea incansablemente entre las bagatelas plásticas, que encuentra en cada una de estas Un Más Profundo Significado, que trata de unirse con sus semejantes, formando una fila parecida a una serie de potencias, para ir desapareciendo en la tremenda y secreta Función cuyo nombre, como los nombres permutados de Dios, no puede ser pronunciado… —Sonidos de timbre innatural del sexáfono con lengüeta de plástico, botellas de champú imagen del ego, premio Jack el Petardo, diversión para una sola vez, cajas de plástico de uso doméstico que encajan como los vientos del conocimiento, tranquilización de los biberones, paquetes de carne disfrazados de matanza, mangueras de jardín que alimentan eternamente al desierto…—, pero lograr unirlas, con su suave y escurridiza persistencia y nuestra preterición…, extraerles un sentido, encontrar la más fina hebra de verdad entre tanta repetición, entre tanto desecho…

El afortunado Bland se libró de todo eso. Una noche convocó a toda la familia alrededor de la cama turca en su estudio. El joven Lyle acudió desde Houston, con los escalofríos de un principio de gripe consecuencia del contacto con un mundo donde el aire acondicionado no es esencial para la vida. Clara llegó en su coche, procedente de Bennington, y Buddy hizo lo mismo tras dejar Cambridge.

—Como sabéis —dijo Bland—, últimamente he hecho unas pequeñas excursiones. —Llevaba una sencilla bata blanca y sostenía una rosa roja en la mano. Su aspecto era sobrenatural, punto sobre el que luego todos estuvieron de acuerdo: su piel y sus ojos tenían esa rara claridad que solo se encuentra en ciertos días de primavera, en ciertas latitudes, momentos antes de la salida del sol—. He comprobado, siempre que he estado fuera, que cada vez he viajado más lejos. Esta noche me voy para siempre. Es decir, no volveré jamás. Por eso quiero deciros adiós a todos, y también quiero que sepáis que, pese a todo, nada os faltará. —Había ido a ver a su amigo Coolidge («Hot») Short, de la asesoría jurídica de State Street, Salitieri, Poore, Nash, De Brutus y Short, para asegurarse de que la familia quedaría legal y efectivamente en buena situación económica—. No debéis dudar de que os quiero a todos. Me quedaría aquí si pudiese, pero debo irme. Espero que lo comprendáis.

Uno a uno, todos los miembros de la familia se le acercaron para despedirse. Abrazos, besos, apretones de manos… Bland se hundió por fin en el último abrazo, el de la cama turca, y cerró los ojos con una débil sonrisa. No tardó en notar que se elevaba. Los que lo vieron en aquel momento no están de acuerdo respecto al momento exacto de la ascensión. Hacia las 9.30, Buddy se marchó para ir a ver La novia de Frankenstein, y la señora Bland cubrió la serena faz con una polvorienta cretona que le había regalado un primo que nunca comprendió sus gustos.

★

Una noche ventosa. Las tapaderas de los cubos de basura militares rebotan con metálico estrépito por la plaza de armas. Los centinelas llenan parte de su ocio practicando saludos estilo Reina Ana. De vez en cuando, las ráfagas de viento mecen los jeeps —los amortiguadores gimen afligidos— e incluso consiguen que ondeen los cortos faldones de las guerreras y de las chaquetas de los paisanos… En los momentos en que el viento sopla con más fuerza, los abetos alineados sobre el último talud de arena de la costa del mar del Norte se mueven como seres vivientes…

Con andar rápido, pero desacompasados, a través de los espacios llenos de cicatrices dejadas por los camiones y tractores de esta vieja fábrica Krupp, los doctores Muffage y Spontoon tienen el aspecto de cualquier cosa menos de conspiradores. Enseguida se les considera por lo que parecen: una pequeña cabeza de playa de la respetabilidad londinense en este Cuxhaven donde ya anocheció… Turistas en esta semicivilizada colonia de sulfamidas lanzadas en pozos de sangre, de syrettes[41] y torniquetes, de oficiales médicos drogadictos y sádicos sanitarios, una colonia de la que fueron dispensados por la Duración, a Dios gracias, pues el hermano de Muffage ocupaba un alto puesto en cierto ministerio y Spontoon había sido técnicamente descalificado a causa de un extraño estigma histérico, con la forma de un as de picas y casi con su mismo color, que solía aparecer en su mejilla izquierda en momentos de gran tensión, acompañado de fuertes dolores de cabeza. Hacía solo unos meses, ambos se sintieran tan movilizados como cualquier otro civil británico, y necesariamente dóciles, por lo tanto, a una infinidad de exigencias gubernamentales. En cuanto a la misión actual, sin embargo, se hallan los dos sumidos en profundos pensamientos de tiempo de paz. Con qué rapidez pasa la historia en estos días…

—No puedo imaginarme por qué nos lo pidió justo a nosotros —dice Muffage acariciándose la perilla (gesto que por lo visto no puede reprimir) y hablando con una voz tal vez demasiado melodiosa para un hombre de su corpulencia—. Ha de saber, sin duda, que no he hecho nada parecido desde 1927.

—Yo estuve de ayudante en algunos de esos casos cuando era interno. —Recuerda Spontoon—. Era cuando en las instituciones mentales eso estaba tan en boga, ¿sabes?

—Sí, y yo podría nombrarte algunas Instituciones Nacionales donde eso está todavía de moda.

Los médicos comparten una risa ahogada, llena de ese pesimismo wertheriano a la inglesa que tan mal aspecto da a la cara de quien lo experimenta.

—Entonces, supongo que también me ayudará a mí, ¿no?

—Claro. Quiero decir que no hay que proceder como si hubiese allí un tipo que lo registrara todo en un libro.

—No estoy demasiado seguro de que no sea así. ¿No estuviste al tanto de lo que se decía? ¿No te diste cuenta de nada?

—Estaba entusiasmado.

—Yo diría obsesionado. Me pregunto si Pointsman no estará perdiendo los estribos. —Muffage pronuncia esta última frase con un énfasis digno de James Mason.

Se miran entonces el uno al otro mientras detrás de sus rostros se ve cómo van dejando atrás los pilares de los refugios Marston y los vehículos aparcados. El viento trae olores de salmuera, de playa, de gasolina. A lo lejos, en una radio sintonizada con el Programa General de las Fuerzas Armadas puede oírse a Sandy MacPherson al órgano.

—Oh, todos nosotros… —Spontoon empieza la frase, pero no la termina.

—Bueno, ya hemos llegado.

En la brillante oficina hay clavadas en las paredes fotografías de bellas y rellenitas muchachas de rojísimos labios que alegran la vista. La cafetera de la cantina sisea en un rincón. Se nota también cierto olor a grasa para botas. Un cabo, sentado con los pies sobre un escritorio, está absorto en un libro de cómics norteamericano del conejo Bugs Bunny.

—Slothrop… —dice por fin, contestando a la pregunta de Muffage—. Ah, sí, sí… El yanqui vestido de… de puerco. Bueno, pues tan pronto está dentro como fuera. Completamente majareta. ¿Así qué son ustedes? ¿M.I.6? Quiero decir si pertenecen al Servicio Secreto de Información Británico o algo por el estilo.

—No podemos hablar de eso —corta Spontoon, a lo Nayland Smith. Y prosigue en el mismo tono—: ¿Sabe usted dónde podríamos encontrar a cierto general Wivern?

—¿A estas horas de la noche? Bueno, allí abajo, en el depósito de alcohol… Es lo más probable. Sigan los carriles. Diríjanse hacia el ruido… Ya lo oirán… Claro que, si yo no estuviera de servicio, también me encontraría ahora con ellos.

—Así que… vestido de puerco —dice Muffage frunciendo el entrecejo.

—Sí, va vestido de tal forma que parece un enorme cerdo… Amarillo, rosa y azul… Se lo juro —responde el cabo—. Cuando lo vea, lo reconocerá enseguida. ¿Alguno de ustedes, señores, tendría un cigarrillo, por casualidad?

Ruidos y gritos de jarana llegan hasta ellos mientras caminan con dificultad a lo largo de los carriles.

—Depósito de alcohol.

—Combustible para sus cohetes nazis, me han dicho. Suponiendo que hayan conseguido encontrar algo en condiciones y funcione.

Bajo una sombrilla de desnudas bombillas eléctricas hay una multitud formada por personal del ejército, marineros norteamericanos, muchachas del Cuerpo Auxiliar Femenino de las fuerzas de Estados Unidos y Fräuleins alemanas. Lo peor de cada categoría confraternizando vergonzosamente, en medio de un ruido que se convierte, en el momento en que llegan Muffage y Spontoon, en un coro de voces, en cuyo centro, con una borrachera de órdago, rodeando con cada brazo a una sonriente, joven y desmelenada preciosidad, con la rubicundez de la cara convertida en un color malva apoplético, y dirigiendo el jaleo, está el mismísimo general Wivern que vieron por última vez en el despacho de Pointsman en la Decimosegunda Casa. De un vagón-cisterna cuyo contenido —solución de etanol al setenta y cinco por ciento— se anuncia con rígidas letras blancas esparcidas sobre un costado de la cuba, sobresalen espitas aquí y allá, bajo las cuales no paran de ponerse más y más tazas de la cantina, picheles de loza, cafeteras, papeleras y otros recipientes. Guitarras hawaianas, chicharras, armónicas y un sinnúmero de improvisados instrumentos de percusión acompañan a los que cantan. Se trata de una canción a modo de inocente saludo a la Posguerra, una expresión de esperanza en la Proximidad del fin de la escasez, del fin de la Austeridad:

Es…

¡la hora de embuchar!,

¡la hora de embuchar!

La hora de abrir la nevera…

Oh, sí, es…

¡la hora de embuchar!,

¡la hora de embuchar!

¡Y cuando hayamos comido, volveremos a comer!

Ah, la hora de embuchar,

¡la hora de embuchar!

Es algo antiguo, pero también nuevo-o-o…

La vida es estupenda a la hora de embuchar…

¡Esperamos que todos embuchéeeiiis!

El siguiente coro está formado por los soldados y marineros que cantan juntos durante los ocho primeros compases, las muchachas durante los ocho siguientes, Wivern se encarga de entonar un solo durante los ocho que vienen después, y la cosa termina con las voces de tutti. Luego se pone en marcha la orquesta de guitarras hawaianas, chicharras y otros cacharros, y todos comienzan a bailar. Los negros pañuelos de cuello se mueven con la viveza de latigazos, semejantes a bigotes de villanos epilépticos; delicadas cintas quedan sueltas y rizos y mechones de pelo se escapan de la opresión de los moños y colas de caballo; los bordes de las faldas se levantan para mostrar una y otra vez las rodillas y las bragas ribeteadas de encaje de Cluny de antes de la guerra, cual un aletear de oscuros murciélagos bajo la luz eléctrica. Al final, los chicos giran en círculo hacia la derecha y las chicas hacia la izquierda, hasta que el conjunto se abre, se ensancha en forma de rosa para que pueda surgir de su centro, con una sonrisa disipada y picaresca, y un gran jarro en alto, el borracho general Wivern, levantado en hombros por un instante como un erecto estambre.

Puede decirse que el único que no participa en la juerga, aparte de los dos médicos militares que van merodeando, es el marino Bodine, a quien dejamos, como recordaréis, en la bañera de la casa de Säure Bummer en Berlín. Impecablemente vestido de blanco esta noche, el semblante serio y sin haber bebido una sola gota, anda a trompicones entre los jaraneros, exhibiendo el frondoso vello que asoma por el extremo de las mangas y del cuello de cisne de su jersey; una mata tal de pelo que la semana pasada espantó, y perdió, a un posible vendedor recién llegado del teatro de operaciones de China-Birmania-India, con casi una tonelada de cáñamo índico, por haber sido tomado por una versión marítima del legendario yeti o abominable hombre de las nieves.

Para poder resarcirse un poco de lo que echó a perder entonces, Bodine está promoviendo esta noche el Primer Combate Internacional con Trinchante entre su compañero de buque Avery Purfle y un miembro del comando inglés llamado St. John Bladdery.

—Hagan sus apuestas… Sí, sí, las probabilidades están igualadas, 50/50 —anuncia el suave croupier Bodine… mientras se abre paso a empellones a través de los cuerpos apiñados, muchos de ellos lejos de poder mantenerse en pie, y enarbola un fajo de boletos con una mano. Con la otra da de vez en cuando un tirón al gran cuello de su jersey y se suena la nariz con él, dejando ver los destellantes ojetes metálicos de su camiseta, mientras, por encima de su cabeza, bailan las bombillas con el viento que ha levantado con su expansión nasal, y su propia y múltiple sombra se agita en todas direcciones hasta confundirse de nuevo con la de los demás.

—Hola, amigos… Bonita serenata. ¿Hay alguien que quiera un opiáceo? —La voz surge a la vez que unos ojillos rojos y una amplia cara de rosada jalea con una avariciosa sonrisa. Es Albert Krypton, sanitario bisoño del buque de Estados Unidos John E. Badass, que ahora se saca de un bolsillo secreto del interior de su jersey un frasquito de vidrio lleno de pastillas blancas. Se acerca a Bodine y dice—: Codeína, chico… Da gusto verla, ¿verdad? Ya sabes por qué, y para qué…

Bodine estornuda con violencia y se seca el mocarro con la manga.

—Sí, para cualquier cosa menos para un maldito resfriado, Krypton. Gracias. ¿Has visto a Avery?

—No puede estar en mejor forma. Antes de venir aquí lo he visto concentrado durante los últimos minutos de entrenamiento en el cubículo del teniente.

—Escucha, amigo mío… —Estas palabras, debidamente decodificadas, reciben la adecuada oferta de ochenta y cinco gramos de cocaína. Bodine le entrega a cambio unos cuantos billetes arrugados y prosigue—: A medianoche, si puedes. Dile que quisiera verlo en Putzi’s después del combate.

—Estupendo. Oye, ¿has probado en los cuarteles últimamente?

Al parecer, los que regresan de China-Birmania-India se reúnen para jugar a las canicas con bolitas de opio. Se pueden recoger cientos de ellas si uno se espabila. El sanitario Krypton se mete el dinero en el bolsillo y deja a Bodine, que se queda pensando, retorciéndose un pulgar, en lo que acaba de oír; mientras se aleja, siente crecer en él un irreprimible impulso… Hace una pausa para beber alcohol etílico y jugo de pomelo de una vaina de proyectil, tras desmenuzar sobre ella con los dedos una de las extrañas pastillas de codeína. Es víctima de un breve episodio de paranoia cuando aparecen dos policías militares con sus gorras rojas y, acariciando sus porras, le dirigen —al menos él se lo imagina— amenazadoras miradas. Se escabulle en la noche al amparo de las paredes y del oscuro cielo. Está llegando a un estado especial muy suyo, que él podría patentar con el nombre de Superdoping Krypton. Por eso se detiene en el dispensario.

Dentro se halla su amigo, y contacto, el farmacéutico Birdbury. Está dirigiendo el último acto de La Forza del Destino, que llega a la estancia, crepitante, desde Radio Luxemburgo, a la vez que va cantando. La boca se le cierra, como movida por un resorte, al ver entrar al tambaleante Krypton. Junto con el farmacéutico hay lo que parece ser un gigantesco y multicolor cerdo, con la felpa que lo cubre mostrando aquí y allá la cara interior, lo cual aumenta el número de colores de la cromática exhibición.

—Microgramos —dice Krypton, meneando la cabeza dramáticamente—, sí, ya lo sé… Microgramos, no miligramos. Dame algo, Birdbury. He tomado demasiado.

—Chisss…

Por la alta frente del farmacéutico se entrecruzan surcos y arrugas al ritmo de la música operística. Krypton retrocede un poco y se queda entre las estanterías de medicamentos. A través de una botella de tintura alcanforada de opio contempla la iluminada habitación hasta que se acaba la ópera. Entonces avanza de nuevo y llega a tiempo de oír pronunciar al cerdo estas palabras:

—¿Y adónde más podría dirigirse?

—No tengo ni idea —responde Birdbury, y deja la jeringa hipodérmica que le ha servido de batuta—. Pregúntaselo a Krypton, ahí; él se mueve más que yo, va a todas partes.

—Hola, amigo —dice Albert—, ¿cómo estás tan porcino?

—Me han dicho que Springer viene esta noche.

—Primera noticia. Será mejor que vayas a Putzi’s. Es el sitio ideal para esas cosas.

—Vaya plan que tengo para esta noche… —exclama el cerdo y levanta la mirada hacia el reloj de pared.

—Oye, Krypton —dice Birdbury—, hay un jefazo muy entrometido que va a entrar de servicio de un momento a otro. Así que, por si las moscas, ya sabes…

Discuten y regatean unos momentos sobre los ochenta y cinco gramos de cocaína, y el cerdo, muy educado él, hojea entretanto un viejo número de News of the World. Después, dándose una palmada sobre el último frasquito de cristal lleno que lleva en el bolsillo de los pantalones, Krypton los invita al combate con trinchante.

—Bodine va a ganar un montón de dinero. Viene gente de toda la Zona…

—¿Bodine, el marino? —pregunta, sorprendido, el cerdo de felpa.

—El rey de Cuxhaven, Cochinote.

—Pues yo, en Berlín, hice un recado para él. Dile que el Hombrecohete quiere saludarle.

Krypton, que está abriendo un frasco solo para ver qué hay dentro, se detiene un momento para preguntar, desviando la vista:

—¿Aquel hachís?

—Sí.

Krypton aspira ahora por la nariz una buena dosis del blanco y escamoso polvo que llena el frasco: sostiene cuanto puede en la yema del dedo, primero por una ventana nasal, luego por la otra. De pronto, todo lo ve más claro. Una bola de amargos y pegadizos mocos empieza a formarse en el fondo de su garganta. Bueno… ¿No será que este cerdo quiere sacar provecho de la gloria del Hombrecohete (de cuya existencia Krypton jamás ha estado seguro)? Sospechas cocaínicas rastreras y viles como ratas…, botellas que brillan con mil colores, voces procedentes de la radio, el tacto velludo de la felpa y de la mano del cerdo cuando Krypton alarga la suya para tocarlo… No; está bien claro que el cerdo no busca nada. No es un poli ni un traficante, ni quiere enredar a nadie.

—Solo quería saber qué tacto tenía eso —dice Krypton.

—Sí, claro…

De pronto, el vano de la puerta se llena de gorras rojas, de cuero y latón. Krypton se queda inmóvil como una estatua, con el tapón del frasco de cocaína en la mano.

—¿Slothrop? —El sargento al mando de los policías militares entra en la habitación andando de lado, con la mano sobre el machete. El cerdo mira a Birdbury, quien menea la cabeza como queriéndole decir: «Yo no he sido».

—Tampoco he sido yo —se ve obligado a decir Krypton.

—Bueno, pues alguien dio el chivatazo.

—Prepárate para salir pitando —le susurra Albert. Luego dice al sargento—: Perdone usted —mientras da unos vivos pasos hacia el interruptor de la pared y apaga la luz con un rápido y ligero golpecito de dedos.

Slothrop echa a correr en el acto entre el griterío de los policías y, más allá del escritorio de Birdbury, ¡cataplum!, se lanza contra una alta estantería de medicamentos que su barriga de paja hace rebotar, pero que cae sobre alguien más con un fenomenal estrépito de cristales rotos… Él sigue adelante, a todo correr, con los brazos abiertos para orientarse a lo largo del oscurísimo pasillo que dejan los muebles y estanterías, hacia la salida posterior, donde encuentra a Krypton.

—Gracias.

—Corramos.

Ya fuera, tiran hacia el Este, hacia el Elba y sus muelles. Corren a lo loco, chapoteando por lodazales, tropezando con las roderas de los camiones y tractores mientras el viento que sale acanalado de entre los cobertizos metálicos de alojamiento de personal les da en la cara, dejando tras de sí un reguero de cocaína que va cayendo en pequeñas salpicaduras por la pernera izquierda de los acampanados pantalones de Krypton. Detrás de ellos, los de la policía gritan y agitan linternas eléctricas, pero no dan muestras de saber qué dirección han tomado los fugitivos. Estupendo.

—Sigue por el camino de ladrillo amarillo —susurra Albert Krypton—. ¡Que sigas por el camino de ladrillo amarillo! —grita ahora con todas sus fuerzas—. Bueno, menos mal… Ya corre… ¡Y qué brincos pega, el condenado!

No tarda en llegar, ya casi sin aliento, al muelle donde el Badass y su unidad de tierra, cuatro cerditos grises, están amarrados. Allí mismo acaba de comenzar el combate con trinchante en medio de una agitada y alegre multitud de militares y civiles bebidos. El ágil y nervioso Avery Purfle, lustrosas sus patillas en la pálida luz vespertina, con la nuez de Adán surgiendo y desapareciendo en su cuello cuatro o cinco veces por minuto, se mueve, rápido y ligero, alrededor de su contrincante, el sereno St. John Bladdery. Ambos esgrimen los trinchantes en posición de guardia, con los brillantes bordes de sus agudas púas.

Krypton obliga a Slothrop a esconderse, hasta nuevo aviso, dentro de un gran cubo de basura, y se pone a buscar con la mirada al marino Bodine.

Después de varias cortas y brillantes fintas, Purfle se lanza a un raído e imprevisto movimiento de ataque, lo mismo que un gallo de pelea. Con un golpe de trinchante alto que Bladdery intenta parar en tercera, Purfle rasga la guerrera del soldado y lo hiere con ligera efusión de sangre. Pero cuando se propone dar un salto hacia atrás se queda clavado en el suelo, al parecer por obra y gracia de la bota de combate de Bladdery que apisona su zapato bajo de paisano norteamericano.

El promotor Bodine y sus dos combatientes se están percatando de una cosa respecto a esa gris concurrencia intoxicada: más de la mitad de los espectadores se hallan en el umbral de la inconsciencia, y los restantes no están muy seguros de lo que sucede ante sus ojos. Algunos creen que Purfle y Bladdery riñen de verdad y que su furor es auténtico. A otros se les antoja que todo es pura comedia, por lo que ríen precisamente cuando no deberían reír. De vez en cuando aparece un par de ojos en las negras superestructuras de los buques de guerra; como un par de abalorios miran y remiran con fijeza…

Purfle y Bladdery han arremetido simultáneamente el uno contra el otro y están enzarzados ahora en un cuerpo a cuerpo. Tras un tira y afloja y un clanc metálico, los trinchantes han quedado trabados, y los codos tensos y firmes. El desenlace depende, al parecer, de la agilidad de Purfle y de lo bien dotado que está para los trucos, pero Bladdery da la impresión de estar dispuesto a aguantar toda la noche en esa posición.

—El Hombrecohete está aquí —dice Krypton dando un tirón al húmedo y arrugado cuello del jersey de Bodine—, disfrazado de cerdo.

—Vamos, hombre… No fastidies…

—Te digo que sí. La bofia anda tras él. ¿Dónde podemos esconderlo?

—Bah… No te preocupes. Algún estúpido mamarracho: no puede ser otra cosa. Un impostor. ¿Cómo quieres que el Hombrecohete esté aquí?

Purfle, de un tirón, echa hacia atrás la mano que agarra su trinchante, se inclina hacia un lado y tuerce el arma de tal manera que mantiene sus púas trabadas con las de Bladdery, así que consigue que el soldado pierda el equilibrio y él pueda retirar el pie que este oprimía bajo su poderosa bota. Después, con increíble destreza, desenlaza los trinchantes y vuelve a su danza alrededor de su oponente. Bladdery recobra la estabilidad e intenta contrarrestar los ataques con pesados movimientos, tentando con una serie de violentas punzadas en el vacío, y cambiando luego el trinchante de mano. De esta forma logra sorprender a Purfle con un golpe de trinchante que le roza el cuello al marinero, no llega a tocarle la yugular, aunque por muy poco. La sangre gotea sobre el jersey blanco, negra bajo las luces de arco voltaico. Frías y oscuras manchas de sudor han aparecido en las axilas de los dos hombres. Purfle, a quien el dolor ha vuelto más temerario, se lanza ahora contra Bladdery con una racha de violentos y disparatados golpes y hurgonazos con el trinchante. Bladdery apenas necesita mover los pies para esquivar las arremetidas, y le basta con balancear el cuerpo de rodillas para arriba, cual un gran budín perfectamente afianzado, hasta que, por fin, consigue agarrar por la muñeca la mano con que Purfle esgrime el trinchante y lo hace girar como si hiciera una exhibición de jitterhug con una chica. Describen así varios círculos, siempre frente a frente, hasta que Bladdery logra acercar el filo de su arma a la nuez de Adán de Purfle, a punto de clavársela. Jadeante, bañado en sudor, levanta los ojos y mira a su alrededor en busca de algún signo de poder en forma de pulgar que, señalando hacia arriba o hacia abajo, le indique qué debe hacer.

Nada: solo sueño, vómitos, escalofríos, un fantasmal olor de etanol… y el duro Bodine contando su dinero. En realidad ya nadie se interesa por el combate. Bladdery y Purfle se dan cuenta de ello al mismo tiempo, sintonizados como están uno con otro por las afiladas púas de los trinchantes, y de la inutilidad de su esfuerzo destinado a introducir la muerte en su mundo común… Al fin y al cabo nadie les ha dicho nada sobre el momento en que debería terminar la lucha, pero, en cambio, eso sí, saben que ambos participarán por igual de la bolsa, gane quien gane. Lo más sensato es, pues, interrumpir ahora mismo el combate, reclamar a Bodine lo que les debe y ver si encuentran vendas y yodo. Sin embargo, no deshacen aún su cruel abrazo, lo prolongan… La Muerte usa de todo su poder para susurrarles románticas tonadas, para reprocharles su pequeñez, su moderación… Hasta aquí y no más allá… ¿A eso le llamáis vivir?

Se acerca un coche de la policía militar con la bocina, la sirena y las luces a pleno rendimiento. De mala gana, Purfle y Bladdery ceden ahora definitivamente y, con un suspiro —o bufido— que se escapa de sus hinchadas mejillas, se separan. Bodine, a tres metros de distancia, les echa, por encima de la multitud que empieza a despertar, un grueso fajo de billetes que el soldado caza al vuelo, hojea rápidamente con el pulgar por un extremo y divide en dos para dar una de las mitades a Purfle, quien se dirigía ya hacia la plancha de acceso de su grisácea madre, el John E. Badass, desde cuyo alcázar los que están de guardia contemplan la escena con creciente interés, y no son los únicos porque, al parecer, incluso se ha interrumpido un juego de cartas en la lavandería para que todos puedan ir a ver la inminente redada. Los borrachos del muelle empiezan a dispersarse, como autómatas, sin el menor sentido de la orientación. De más allá del límite de la luz eléctrica llega un tropel de muchachas alborotadas, con vestidos de volantes, para hechizar a St. John Bladdery y llevárselo a cubierto entre amorosos chillidos y sonrosadas exhibiciones de sintética belleza. Bodine y Krypton se abren paso entre la multitud a codazos y caderazos sin parar de lanzar tacos, tropezando con gente dormida y despierta, hasta que se detienen ante el depósito de basura para recoger a Slothrop, que emerge de un mar de cáscaras de huevo, latas de cerveza, horribles desperdicios de pollo rezumantes de caldo amarillo, posos de café y papelotes que se esparcen a su alrededor más o menos silenciosamente. Levanta entonces la máscara que le cubre el rostro y saluda a Bodine con una sonrisa.

—¡Atiza! ¡Pero si es el Hombrecohete en persona! ¿Qué te pasa, amigo mío?

—Me han entrampado. Necesito que alguien me lleve a Putzi’s.

Entretanto han aparecido varios camiones, bajo la oscuridad de cuyos toldos la policía militar está cargando a todo bicho viviente sin gran esfuerzo, dada la torpeza con que se mueven todos. Ahora vienen corriendo exaltados, a lo largo del muelle, dos civiles, uno con barba. Gritan:

—¡Un disfraz de cerdo, un disfraz de cerdo! ¡Allí, sí, allí! —Enseguida vociferan al falso puerco, todavía a distancia—: ¡Usted, Slothrop, no se mueva de ahí!

Lejos de complacerles, Slothrop, con gran estrépito metálico y crujidos de toda clase, sale rodando del gran cubo de basura y emprende una loca carrera detrás de Bodine y Krypton, dejando tras de sí un reguero de grasa de pollo y una flotante estela de cáscaras de huevo. Cerca de una flotilla de destructores abarloados algo más abajo hay aparcado lo que parece un vehículo recreativo de la Cruz Roja o un camión cantina. La luz que desprende forma un blanco y preciso rectángulo en la negrura de la noche y del asfalto. Enmarcada por esa claridad, rodeada por todas partes de montones de caramelos, cigarrillos y bocadillos en forma de cuña envueltos en papel parafinado, sonríe una muchacha peinada a lo Deanna Durbin.

—¿Café, chicos? ¿Qué tal unos bocadillos? Esta noche los hemos vendido casi todos. Solo quedan de jamón. —Ve ahora a Slothrop—. Oh, chico, digo… Perdone, perdone…

—La llave del camión está puesta —dice Bodine con una expresión de burla y desprecio estilo James Cagney mientras amartilla su niquelada pistola. Luego, con un fruncimiento de entrecejo de hombre duro y dando una palmada en la espalda del cerdo, le ordena—: Dale al encendido, chico.

Albert Krypton sube a la parte trasera para hacer compañía a la chica mientras Slothrop y Bodine saltan a los asientos delanteros. Arrancan en el acto y describen una chirriante U en el preciso instante en que los dos civiles llegan a todo correr.

—¿Qué diablos es eso? —pregunta Slothrop mirando hacia atrás por la ventanilla mientras las dos formas humanas disminuyen rápidamente de tamaño—. ¿Os habéis fijado en el as de picas tan extraño que uno de esos dos tipos tiene pegado en la mejilla?

Bodine se aleja del alboroto girando alrededor del John E. Badass. Ya detrás de él, modera la marcha y da a cada uno el corte de manga de rigor. Slothrop se repantiga en el asiento y se levanta la máscara de cerdo como si fuera la babera de un casco de caballero; alarga el brazo para coger el paquete de cigarrillos que Bodine lleva en el bolsillo del jersey, enciende uno, cansado, ansiando que llegue el momento en que, por lo menos, pueda dormir un poco… Detrás de él, la chica de la Cruz Roja grita de pronto:

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?

—Escucha, mujer —le dice pacientemente Krypton—, ponte un poco en la punta del dedo, así, luego te tapas uno de los agujeros de la nariz y…

—¡Es cocaína! —exclama la muchacha, e imprime a su voz una alarmante intensidad—. ¡Es heroína! ¡Eso es lo que es! ¡Y vosotros sois toxicómanos! ¡Y me habéis raptado! ¡Oh, Dios mío! ¡Esto es un Camión de la Cruz Roja! ¡Supongo que os habéis dado cuenta! ¡No podéis hacer esto! ¡Pertenezco a la Cruz Roja! ¡Oh, que alguien me ayude! ¡Son toxicómanos! ¡Por favor! ¡Socorro! ¡Parad el coche y dejadme salir! ¡Quedaos con el coche si queréis, quedaos cuanto hay en él, pero, por favor, no…!

—Aguanta el volante un momento —dice Bodine a Slothrop al tiempo que se vuelve y apunta a la chica con su reluciente pistola.

—No puedes dispararme, gamberro —grita la muchacha—. ¿Quién te has creído que eres? ¡Mira que apoderarte de una propiedad de la Cruz Roja! ¿Por qué no os vais a… alguna parte a tomar vuestra droga… y me dejáis tranquila?

—Oye, chavala —le dice el marino Bodine, con el tono pausado y tranquilo de quien lleva la razón—, te equivocas. Yo puedo dispararte. ¿Está claro? Resulta que estás trabajando para la misma organización, la simpática y maravillosa organización que nos cobraba cincuenta centavos por un café y un donut en la batalla de las malditas Ardenas. ¿Quién roba a quién? ¿Eh?

—A quién… —responde ella bajando mucho el tono de la voz, con cierto temblor en el labio inferior, cosa que la hace bestialmente encantadora, según apreciación de Slothrop a través del espejo retrovisor en el momento de pasar de nuevo el volante a Bodine.

—¡Oh, oh! ¿Pero qué es esto? ¡No sabéis lo que tenemos aquí, chicos! —exclama Krypton, colocándose de modo que pueda observar el trasero de la chica por debajo de la falda caqui que lo cubre, aprovechando la circunstancia de que ella está ahora de pie con sus largas piernas separadas para poder mantener el equilibrio pese al traqueteo y las sacudidas debidas a los cien o ciento veinte kilómetros por hora a que va lanzado Bodine, pese a su extraño modo de tomar las curvas, según una técnica que más bien parece una estilizada forma de suicidio.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Slothrop, sonriéndole como si fuera su tío porcino.

—Shirley.

—Yo, Tyrone. Hola.

—Tra-la-la… —Es Krypton, que se ha puesto a saquear la caja registradora, a engullir caramelos y a llenar sus calcetines de paquetes de cigarrillos—. ¡Esto es la gloria!

En ese momento, Bodine pisa con fuerza el pedal del freno y el camión da un gran patinazo, con lo que la parte trasera gira hacia un cuadro fríamente iluminado, formado por un grupo de policías militares con cascos blancos, correajes blancos y pistoleras blancas, una barrera en medio de la carretera y un oficial corriendo hacia un jeep y hablando al mismo tiempo a gritos por un radioteléfono portátil.

—¿La carretera interceptada? ¿Qué puñeta es esto? —se pregunta Bodine mientras completa la media vuelta que había iniciado con el vehículo, y varias golosinas destinadas a las tropas caen ruidosamente de los estantes por el violento viraje. Shirley pierde el equilibrio que tan bien había mantenido hasta ese momento y es impelida por la inercia hacia delante. Krypton intenta agarrarla mientras Slothrop se inclina para alcanzar la pistola de encima del salpicadero y, al volverse para mirar por la gran ventana que lo separa del resto del vehículo, se encuentra con la chica medio caída sobre el respaldo del asiento—. ¿Qué puñeta falla ahora? —prosigue Bodine—. ¿Qué es esto? ¿Una caja de cambios de la Cruz Roja? ¿Pusiste una moneda en algún sitio para embragar mejor, verdad, Shirley?

—¡Válgame Dios! —exclama Shirley, retorciéndose boca abajo sobre el largo asiento entre Slothrop y Bodine y agarrando la palanca de cambio—. Así, ¿ves? Así embraga.

Suenan disparos tras ellos.

—Gracias —dice Bodine, y, acelerando con un áspero y humeante rechinar de ruedas, consigue otra vez ir a máxima velocidad. Shirley opta por acabar de dejarse caer en el largo asiento delantero, entre Slothrop y Bodine, y allí se queda sentada.

—Estás cabreado, ¿verdad, Hombrecohete? —pregunta entonces Bodine.

Desde atrás, Krypton ofrece a Shirley, con una sonrisa, un frasco de cocaína sacado de su calcetín.

—¡No me hables! —le grita Slothrop a Bodine.

—No, gracias —dice Shirley—. Más vale que no.

—Vamos, mujer… ¿Eh?

—Esos que hemos dejado atrás eran de la policía militar, ¿verdad? —dice Slothrop, y bizquea un poco cuando la luz interior le da en los ojos—. ¿Policía militar de Estados Unidos? ¿Qué hace aquí, en el sector británico, la policía militar norteamericana?

—Puede que no lo sea —conjetura Bodine—. Puede que solo pertenezcan a la patrulla costera. Vamos… No nos volvamos más paranoicos de lo necesario…

—Mira, ¿ves? —insiste Krypton—. Lo estoy haciendo —aspiración nasal— y no me crecen garras —otra aspiración—, ni colmillos, ni nada…

—Bueno, no sé… —responde Shirley, se pone de rodillas sobre el asiento mirando hacia atrás, con los pechos apoyados sobre el respaldo y con una mano de campesina, grande pero suave, sobre el hombro de Slothrop para no perder el equilibrio.

—Veamos —dice Bodine—, ¿se trata de divisas, de drogas, o qué? Solo quiero saber a qué atenerme por si hay lío con la bofia.

—No te preocupes —contesta Slothrop—. Después de todo, solo me persiguen a mí. No se trata de ningún negocio. Es un asunto muy distinto.

—Es la rosa de la tierra de naaaadie… —canta Albert Krypton, adulador.

—¿Por qué vas a Putzi’s? —pregunta Bodine.

—Para ver a ese Springer.

—No sabía que iba a ir.

—¿Por qué todo el mundo dice eso?

—Recuérdalo —dice Shirley, hablando con una ventana nasal tapada—, no demasiado, Alberto, solo un poquitirripinpín…

—Pues porque hace bastante tiempo que nadie lo ha visto —aclara Bodine.

—Ahora aspira, muy bien, así, hacia adentro, ajajá. Hummm… Debe de haber algún moquito o alguna albondiguilla que no lo deja pasar… Hazlo otra vez, así, bien. Ahora el otro.

—Alberto, tú dijiste solo un agujero.

—Oye, macho —replica Bodine a Slothrop—, si llegan a atraparte…

—No quiero ni pensarlo.

—Uuuuy… Vaya… —dice Shirley.

—Te gusta, ¿eh? Toma, solo un poquito, hazlo otra vez.

—¿Qué harías? —pregunta Bodine.

—Nada. Me gustaría hablar con alguno de los jefazos de esa policía. Descubrir qué pasó. Yo contaba con que nuestra conversación en el dispensario, esta noche, era completamente confidencial, ¿sabes? Terreno neutral. Pero no, de pronto aparece El Hombre. Y ahora hay también esos otros espantajos vestidos de paisano.

—No serás un espía o algo parecido…

—Ojalá lo fuera… Al menos tendría más idea de lo que pasa.

—Sea lo que sea, no se te presentan muy bien las cosas. —Bodine sigue pensativo y, aunque no le gusta, cada vez más sentimental—. Oye —dice al cabo de un rato—, si llegaran aaaa… pescarte, yo podría ponerme en contacto con tu madre, o algo por el estilo…

—Mi… —Una mirada de alarma—. No, no, no…

—Bueno, con quien sea.

—No se me ocurre nadie.

—Vaya… Mira, ya hemos llegado, Hombrecohete…

Putzi’s resulta ser una achaparrada casa solariega medio fortificada del siglo pasado, situada no muy lejos de la carretera de Dorum. Conduce a ella un camino con arenosos surcos de ruedas que parece dirigirse al mar, con cañas y duros hierbajos de duna a ambos lados. La casa se extiende, como una balsa, sobre un gran médano que, semejante a la cresta de una enorme ola, se eleva por encima de la playa contigua cuya pendiente es tan suave que se convierte en agua cuando uno menos lo espera… Tranquilidad, salina palidez, planta aquí y allá, formaciones de nubes que parecen células o fragmentos de piel tan finos como el tul inmóviles bajo la luna, kilómetros y kilómetros en dirección a Helgoland.

La finca nunca fue requisada. Nadie ha visto nunca al propietario, y ni siquiera se sabe si «Putzi» es una persona real. Bodine conduce el coche a lo que en otro tiempo era el establo y, una vez dentro, bajan todos: Shirley lanzando vivas a la luz de la luna, Krypton murmurando caramba, caramba, recaramba…, entre bocado y bocado de ese cebo en forma de Frau. Se produce una pequeña discusión en la puerta respecto al derecho de admisión del porcino personaje, pero Slothrop muestra un instante su caballo de ajedrez de plástico, y el resultado es inmediato, mejor que el más exacto santo y seña. Dentro descubren una combinación de bar, fumadero de opio, cabaret, casino y casa de lenocinio, con todas las salas rebosantes de soldados, marineros, mujeres, bribones, conjuradores, traficantes, drogadictos, ganaderos, perdedores, voyeurs, homosexuales, fetichistas, espías y pobres diablos solo necesitados de compañía…, todos ellos hablando, cantando o armando alboroto, pero las paredes insonorizadas de la casa impiden que el jolgorio se oiga fuera. Perfumes, humo, alcohol y sudor se deslizan por el recinto con turbulencias demasiado suaves para ser vistas o sentidas. Es una celebración flotante que nadie quisiera dejar para otro día: una fiesta de la victoria tan permanente, donde es tan fácil que se junten el recién llegado y el cliente asiduo, que nadie puede decir de qué victoria o de qué guerra se trata.

No se ve a Springer por ninguna parte, y, a juzgar por el resultado de las preguntas que Slothrop hace al azar, no vendrá hasta más tarde, suponiendo que venga. Hoy es el día exacto previsto para la entrega de aquella licencia en cumplimiento del trato que Slothrop hizo con Springer mientras navegaban hacia Stralsund con Frau Gnahb. Y esta noche, precisamente esta noche, después de una semana de no molestarlo, la policía decide salir en busca del pobre Tyrone. Sí, así es. YYYYYYYY Buenas Noches, Tyrone Slothrop. Te Hemos Estado Esperando. Por Supuesto. Estamos Aquí. No Irías A Creer Que Nos Habíamos Desvanecido. No, No, Tyrone, Hemos De Fastidiarte De Nuevo Por Lo Muy Estúpido Que Eres. Hemos De Fastidiarte Una Y Otra Vez. Sí, Tyrone, Eres Tan Poca Cosa, Tan Estúpido. Y Estás Tan Predestinado A Que Todo Te Falle… ¿Qué Supones Que Vas A Encontrar? ¿Qué Pasaría Si Se Tratase De La Muerte? ¿Y Si Nosotros No Queremos Que Encuentres Nada? ¿Y Si No Queremos Darte La Licencia? ¿Seguirás Como Ahora Para Siempre Jamás, No? Quizá Solo Queramos Conservarte De Este Modo. No Sabes Ir Por El Mundo, Tyrone. ¿Qué Te Hace Creer Que Eres Tan Listo Como Nosotros? Crees Que Vales Mucho Pero En Realidad Eres Una Mierda. Y Todos Nosotros Lo Sabemos. Está En Tu Expediente. (Risas. Susurros.)

Bodine lo encuentra sentado dentro de un armario ropero, mascando una oreja de terciopelo de la máscara.

—Tienes mal aspecto, macho. Mira, esta es Solange. Es masajista.

Solange sonríe de un modo raro, entre burlona y sorprendida, como una niña a la que han llevado a ver el fabuloso cerdo en su cueva.

—No, gracias. Lo siento.

—Deja que te lleve abajo, a los baños… —La voz de la mujer es una jabonosa esponja que ya ha empezado a acariciar sus problemas—. Es ideal para descansar, algo tan tranquilo, tan suave…

—Yo estaré por aquí toda la noche —dice Bodine—. Si Springer se deja ver, te avisaré enseguida.

—Esto es una especie de conspiración, ¿verdad? —dice Slothrop, y chupa la oreja de terciopelo empapada de saliva.

—En este mundo, todo es una conspiración de la clase que sea, chico —responde Bodine riendo.

—Así es, pero las flechas señalan en muy distintas direcciones —dice Solange, ilustrando sus palabras con una danza de manos, de vectores de puntas rojas en forma de dedos. Esta es la primera noticia que tiene Slothrop, en voz alta, de que la Zona puede albergar muchas otras conspiraciones además de las polarizadas hacia él…, que estas son los autobuses y los ferrocarriles elevados de un enorme sistema de tránsito en esta Ciudad del Cohete, un sistema todavía más enredado que el de Boston…, y que viajando por cada ramal la distancia adecuada, sabiendo cuándo hay que hacer trasbordo y con un mínimo de suerte, esta red de comunicaciones formada por toda clase de conspiraciones puede conducirlo a cierta libertad, aun cuando pueda parecerle a menudo que va en una dirección equivocada. Comprende que no debería mostrarse tan paranoico respecto a Bodine o Solange, y viajar, en cambio, un rato en un ferrocarril subterráneo y ver qué tal le resulta…

Solange conduce a Slothrop a los baños, y Bodine prosigue la búsqueda de un posible cliente, con dos frascos y medio de cocaína tintineantes, y viscosos por el sudor, debajo de su camiseta. El comandante no está en ninguna de las partidas de póquer o de dados, ni es Uno de los espectadores del espectáculo de cabaret en que una tal Yolande, rubia y con todo el cuerpo lustroso por una capa de aceite para bebés, baila de mesa en mesa recogiendo florines o monedas de oro de una libra esterlina, a menudo calentadas por el encendedor de algún bromista, entre los prensiles labios de la vulva…; ni está tampoco bebiendo, ni, según Monika —la «señora» más genial, más fumadora de puros y de vestidos más acolchados de Putzi’s—, ha ido a mojar el churro. Tampoco ha estado azuzando al pianista para que tocase San Antonio Rose. Pasa todavía media hora antes de que Bodine tope por fin con el hombre, en el momento en que este sale de los urinarios empujando las puertas de vaivén, aturdido y marcado como consecuencia de su reciente enfrentamiento con el famoso Eisenkröte, conocido en toda la Zona como La máxima prueba de valentía. Ante él, matones alemanes cubiertos de honores y medallas, así como prisioneros fugitivos para quienes las más altas empalizadas no habían sido obstáculo, se acobardaban y retrocedían empequeñecidos, a menudo medio desmayados o vomitando. Porque el Eisenkröte era efectivamente eso, un Sapo de Hierro reproducido con toda fidelidad, con mil verrugas, y, según decían algunos, con una ligera sonrisa de unos treinta centímetros de largo y con la mirada fija en el fondo de una apestosa taza de retrete llena de sospechosas manchas. Estaba conectado a la Red Europea de Energía Eléctrica a través de un reóstato instalado de modo que permitiera controlar el paso de la corriente y variar caprichosamente su voltaje e intensidad, que alcanzaban a menudo valores muy altos aunque sin llegar a ser nunca mortales. Nadie sabe si hay alguien detrás del oculto reóstato (según algunos es el casi mítico Putzi’s mismo) o si la regulación se efectúa por un cronorregulador automático, para que la máxima descarga no alcance a todos los que se prestan al juego. En realidad, uno puede orinar a veces sobre el Sapo —en esto consiste precisamente la prueba de agallas— sin que pase nada. Pero nunca se sabe cuál es el momento oportuno. Sucede con suficiente frecuencia como para que el hecho tenga su importancia, la corriente deja sentir su presencia… como pirañas que remontaran, con saltos de salmón, el brillante y dorado chorrito de orina, convertido en traidora escala de sales y ácidos que te pone en brutal contacto con la Madre Tierra, el gran depósito planetario de electrones que te identifica con tu prototipo, el pobre borracho legendario, demasiado borracho para darse cuenta de algo mientras orina sobre un tercer carril de otro tiempo y queda fulminado, carbonizado, con epilépticos estremecimientos, con un grito que ya no es suyo, sino de la electricidad, hablando los amperios a través de sus venas y arterias ya destrozadas, destrozadas en menos tiempo del que se tarda en decirlo, en gritarlo, en gritar la terrible descarga en medio del silencio, sin que nadie haya oído nada, después de todo… Y si alguien ha oído algo —algún vigilante nocturno que deambula junto a la vía, algún viejo que salió a dar un paseo, algún abúlico ciudadano sentado en un banco bajo un millón de insectos estivales convertidos en nimbo alrededor de la luz de un farol, tensándose y relajándose su cuello al ritmo de la mayor o menor profundidad del sueño—, habrá creído que era solo un gato que copulaba, la campana de una iglesia movida por la fuerza del viento, el golpe de una ventana que al cerrarse se rompe… hasta quedar reducido todo al silencio del lisol y del gas del alumbrado. Y también alguien que no oyó nada lo encontrará a la mañana siguiente…, como puedes encontrarlo tú si tienes la suficiente hombría para encontrarlo, para vivirlo, cualquier noche en Putzi’s, con solo decidirte a orinar sobre el Sapo. El comandante se ha librado esta vez con solo una ligera descarga, y no os podéis imaginar cómo se congratula de ello.

—Ese asqueroso bicho se ha esforzado cuanto ha podido —dice Marvy rodeando con su brazo el cuello de Bodine—, pero no ha conseguido que la descarga saliera de su maldito y averrugado culo; se le ha quedado dentro.

—Tengo su «nieve», comandante Marvy, pero mire, es una vergüenza… Los frascos incompletos, casi falta la mitad. He hecho cuanto he podido.

—Muy bien, hombre, no te preocupes. Ya lo sé. Hay tantos habituados a tomar por la nariz de aquí a Wiesbaden que necesitarías tres toneladas para tenerlos contentos a todos un solo día. —Paga a Bodine, tras rechazar su ofrecimiento de no cobrarle lo que falta—. Tómalo como una propina, hombre. Así es como hace las cosas Duane Marvy. ¡Recórcholis!, ese sapote me ha alegrado las pajarillas. Ahora estoy como un toro. ¿Sabes qué te digo? Que me siento con ganas de metérsela a alguna putañona. ¿Dónde crees que podría encontrar alguna gatita por aquí?

El marino le enseña el camino del prostíbulo, escaleras abajo. Allí, para empezar, lo meten a uno en una especie de baño de vapor particular. Se puede fornicar in situ, si uno quiere, sin ningún gasto adicional. Y la madame… Ja, ja, ja! Pero si parece una tortillera con ese purote en la boca. Cuando Marvy le dice que quiere una negrita, mira al comandante levantando una ceja, aunque cree que podrá complacerlo con una.

—Esto no es la Sociedad de Naciones, pero hacemos lo que podemos para ofrecer la mayor variedad posible —dice la encargada mientras golpea un pequeño gong con la punta de su boquilla de concha de tortuga—. Sandra está ocupada en este momento, pero entretanto aquí tiene usted a nuestra deliciosa Manuela —una verdadera exhibición—. Para que le haga compañía.

Por todo vestido, Manuela lleva una alta peineta de la que cuelga una larga mantilla de encaje blanco que proyecta sombras de flores sobre sus nalgas. Dedica una sonrisa de profesional al gordo norteamericano, que ya se está desabrochando los botones del uniforme.

—¡Oh, qué tía más buena! Y tostadita por el sol, ¿verdad? ¿O es que eres un poco mulata, o mexicana, cielito lindo? ¿Sabe español?, ¿sabe[42] mete-saca?

—Sí —contesta Manuela, y esa noche decide que proviene del Levante—, soy española. Soy de Valencia.

—Valencia-a-a-a —berrea el comandante Marvy, poniendo nueva letra a la famosa marcha de ese nombre—, señorita, mete-saca, chupa-chupi, tra-la-rá, se-senta-y-nue-veee… —mientras baila marcando el pasodoble alrededor de la severa madame, que espera.

Manuela no considera que tenga la obligación de bailar también. Valencia fue una de las últimas ciudades que cayeron en manos de Franco. Ella, en realidad, es de Asturias, región que lo conoció primero, pues ya había sufrido su crueldad dos años, antes de que la guerra civil comenzara para el resto de España. La mujer observa el rostro de Marvy mientras paga a Monika, lo observa mientras realiza ese gesto tan norteamericano, pagar, el acto en que el estadounidense se siente más profundamente identificado consigo mismo que en el momento del orgasmo, que durante el sueño o, quizá, que en el instante de la muerte. Marvy no es el primer norteamericano que atiende Manuela, aunque sí de los primeros. La clientela, aquí en Putzi’s, es británica en su mayoría. Durante la Guerra —¿cuántos campos de concentración y cuántas ciudades desde que fue capturada en 1938?— era alemana. Mientras duró aquel periodo, echó mucho de menos las Brigadas Internacionales, algunos de cuyos componentes, copados en su verde tierra, prosiguieron una guerra de golpes de mano hasta mucho después de que los fascistas hubieran ocupado el norte por completo… Echó de menos las flores, los niños, los besos y las muchas lenguas de Barcelona, de Valencia, donde jamás estuvo, Valencia, su patria chica de esta noche… «Ya salimos de España… Pa luchar en otros frentes, ay, Manuela, ay, Manuela…»[43]

Marvy cuelga cuidadosamente su uniforme en un armario y sigue a la mujer cuando se sumerge, escurridiza, en el caliente y brillante vapor que no deja ver las paredes cubiertas de vaho condensado. El comandante continúa avanzando mientras el abundante vello de las piernas, del enorme trasero y de la espalda se le oscurece al quedar empapado. Otros seres se mueven, suspiran, gimen, invisibles entre los velos de vapor, en este lugar subterráneo donde las dimensiones nada significan… La sala, que podría tener cualquier tamaño, la extensión de toda una ciudad, está cubierta de baldosas con dibujos simétricos de pájaros con aspecto no demasiado tranquilizador en que dominan el amarillo y el azul oscurecido por las pisadas, los únicos colores perceptibles en este crepúsculo acuoso.

—Aaahh, qué calentito se está aquí… —exclama Marvy, con el cuerpo cubierto de sudor y deslizándose pesadamente por el borde de azulejos de la piscina hacia el agua perfumada. Sus dedos con las uñas cortadas rectas, sin curvaturas, con rigidez militar, resbalan en el último momento—. ¡Vamos, todos a la piscina! —brama al tiempo que agarra a Manuela por el tobillo y tira con fuerza de él. Manuela, que ya ha sufrido la experiencia de haber caído un par de veces sobre estos azulejos y de haber visto arrastrar a un amigo en tal momento, se deja caer graciosamente… con las piernas separadas y aterriza violentamente de culo sobre el estómago de su pareja, un golpe que le dolerá lo suyo a Marvy; al menos eso espera. Pero él solo lanza otra risotada, pesadamente abandonado a la cálida liviandad del ambiente y de los peculiares sonidos que lo rodean: cópulas anónimas, suspiros de placer… Pese a la somnolencia que empieza a invadirlo, se encuentra de pronto con una gruesa y roja verga en plena erección y, sin rodeos, la desliza dentro de la solemne muchacha medio oculta por su nube de negro y húmedo encaje español. Ella pone los ojos en cualquier parte menos en los de él, con el pensamiento flotando ahora por su niebla interior, pensando en su patria, en su hogar…

Bueno, a él le da igual… No son sus ojos lo que está chingando, ¿verdad? Tampoco es la cara de la chica lo que más le interesa, después de todo. Lo que quiere de ella es su piel morena, su boca cerrada, la dulce sumisión de negrita. Hará cuanto él le ordene. Sí, puede tenerle sujeta la cabeza debajo del agua hasta que se ahogue, puede doblarla por donde se le antoje, sí, romperle los dedos como a aquella fulana de Frankfurt, la semana pasada. Golpearla con la culata de la pistola hasta que sangre… Las imágenes siguen bullendo en su cabeza, menos eróticas de lo que cualquiera podría pensar…, más en consonancia con la penetración, el avance, el impacto y otros valores militares. Lo cual no quiere decir que no se divierta inocentemente como con cualquier otra cosa. O que Manuela no le encuentre gusto, considerando la cosa más o menos atléticamente, a ese sube y baja de su cabalgadura que es el obstinado príapo del comandante Marvy, aunque su mente esté ahora ocupada por otras mil cosas, como ese vestido de Sandra que desearía haber estrenado ella, la letra de varias canciones, cierta comezón debajo de su paletilla izquierda, un soldado inglés muy alto, que vio al cruzar el bar a la hora de la cena, que tenía apoyado su moreno brazo con la camisa remangada hasta el codo sobre el zinc de la mesa…

De pronto, inquietud entre el vapor. Voces de alarma, repiqueteo de infinidad de pies con chancletas de baño, siluetas moviéndose de un lado a otro, una nubosa y gris evacuación.

—¿Qué diablos…? —exclama el comandante Marvy a punto de eyacular, levantando los codos aturullado, bizqueando en todas direcciones, abreviando el asunto con una rápida escurrida.

—¡Redada! —grita una voz al pasar.

—La policía militar —dice alguien con voz temblorosa.

—¡Aaaaay! —grita el comandante Marvy, que acaba de recordar que tiene setenta y un gramos de cocaína en los bolsillos de su uniforme.

Da media vuelta con la pesadez de una morsa, al tiempo que Manuela se aparta con ligereza y deja sin cobijo el nervioso pene que ya empieza a flojear, apenas enfadada y con el sentido profesional suficiente para comprender que el precio incluye a veces, como ahora, lindezas como «puta» o «sinvergüenza» a modo de despedida. Trepando con esfuerzo por el borde de la piscina, patinando sobre los azulejos, consiguiendo por fin elevar el trasero, el comandante Marvy sale de la piscina y va a parar a unos helados vestuarios en el momento en que acaba de huir el último de los bañistas. Los armarios estarían completamente vacíos a no ser por cierta cosa de terciopelo multicolor.

—¿Dónde está mi uniforme? —se pregunta, indignado, en voz alta, dando una patada al suelo, con los puños en los costados y el rostro sumamente enrojecido—. ¡Ah —añade—, bastardos sin madre! —mientras lanza a su alrededor varias botellas y ceniceros, rompe los cristales de dos ventanas y golpea la pared con un artístico paragüero, con lo que su mente se serena un poco. Oye las estrepitosas pisadas de botas militares en la planta superior y, en las estancias cercanas, muchachas que gritan, un disco de gramófono es reducido al silencio por un trastazo tras dejar oír su último chillido.

Descuelga el extraño traje y lo examina; ve que es un disfraz de cerdo con su máscara; considera con astucia que ningún policía militar será capaz de molestar a un inocente puerco que solo tiene ganas de bromear. Mientras malhumoradas voces de marino británico se oyen cada vez más cerca a través de las salas de Putzi’s, se pone con movimientos frenéticos el pintoresco traje rasgando el forro de seda y el acolchado de paja para hacer sitio a su gordura. Metido por fin en el disfraz después de grandes esfuerzos, subida la cremallera, oculta ya su cara tras la máscara, seguro, bufonescamente anónimo, sale del vestuario a través de una cortina de abalorios y sube luego al bar del piso superior, solo para echarse de cabeza contra toda una división de policías militares que vienen directos hacia él marcando el paso como mil demonios de gorra roja.

—Aquí está nuestro escurridizo cochino, señores —anuncia un militar picado de viruela, apuntando con una pistola a la cabeza del ficticio animal, en tanto que otros se acercan rápidamente. Uno que va de paisano llega de forma atropellada con un oscuro as de picas cada vez más visible en su pálida mejilla.

—Muy bien —dice—. El doctor Muffage está fuera con la ambulancia, y desearíamos que nos prestara a un par de hombres por un momento, sargento. Solo hasta que podamos sentirnos seguros.

—Claro, señor.

Agarran al improvisado cerdo por las muñecas, debilitadas por el vapor y el bienestar, y se las juntan detrás de la espalda antes de que tenga tiempo de enfurecerse y ponerse a gritar… Suena el frío acero, con el cric-cric de cuando se marca un número en el disco del teléfono a altas horas de la noche, un teléfono del que es absolutamente imposible obtener respuesta alguna…

—¡Maldita sea! —suelta por fin, con una voz amortiguada por la máscara, dentro de la que se produce un eco que le hace daño en los oídos—. ¿Qué diablos te pasa, chico? ¿Acaso no sabes quién soy?

Pero, bueno, bueno, un momento… Si han encontrado el uniforme, el documento de identidad a nombre de Marvy… y cocaína en los bolsillos adyacentes, puede que no sea tan mala idea abstenerse de darles su nombre…

—Teniente Slothrop, ¿verdad? Venga con nosotros.

El comandante guarda silencio. «Slothrop… Muy bien. Veremos en qué para todo esto. Nada me impide arreglar más tarde lo de la droga haciéndome el tonto, diciendo que algún desconocido me la ha metido en los bolsillos. E incluso puedo encontrar algún abogado judío que demuestre que me han arrestado de forma indebida.»

Lo escoltan hasta más allá de la puerta, hasta la ambulancia parada con el motor en marcha. El barbudo conductor se limita a echarle una rápida mirada por encima de la espalda, y acto seguido pone el motor en marcha. Antes de que Marvy pueda decidirse a luchar, el otro civil y los dos policías militares lo sujetan rápidamente con correas a una camilla por las rodillas y el pecho.

Tras una pausa para que un camión del ejército recoja a los dos policías militares, la ambulancia arranca. Se dirige a Cuxhaven. Al menos eso es lo que cree Marvy. Ahora, solo la noche, negrura suavizada por la luna a través de la ventana. Quién sabe…

—¿Lo sedamos ya? —El As de Picas se inclina sobre él, iluminando con una linterna su equipo de ampolletas, tintineantes jeringuillas y agujas.

—Mmm… Sí, ya casi hemos llegado.

—No sé por qué no nos han dejado hacer esto en un hospital.

El conductor ríe.

—Sí, no comprendo por qué.

El otro se justifica:

—Al fin y al cabo estamos cumpliendo órdenes… Quiero decir que no hay nada…

—Querido compinche, no es precisamente una de nuestras operaciones más honorables.

—¿Cómo? —El comandante Marvy intenta levantar la cabeza—. ¿Operación? ¿Qué operación? ¿Pero qué es esto?

—Chissst…

Una mano rasga parte de una manga del disfraz de cerdo y deja desnudo el brazo de Marvy.

—¡No quiero que me pinchen! —pero la aguja ya ha penetrado en la vena y está descargando el contenido de la jeringuilla, mientras el otro hombre hace lo posible para tranquilizarlo—. Creo que os habéis equivocado de persona, ¿está claro?

—Por supuesto, teniente.

—Eh, eh… No. Yo no soy teniente. Soy comandante. —Debería decirlo con mayor énfasis, con un tono más convincente. Puede que la culpa sea de la máscara que se interpone entre sus palabras y lo que hay al otro lado. Solo él puede oír su voz, que le es devuelta por entero, más floja, metálica… No pueden oírlo—. Comandante Duane Marvy —confirma ahora con voz potente. No le creen, no creen que ese sea su nombre. No se creen siquiera el nombre… El pánico se apodera de él, se introduce en su cuerpo aún más profundamente que el sedante, y, aterrorizado, empieza a encabritarse contra las correas, sintiendo cómo los pequeños músculos de su pecho se tensan de forma inútil, pues lo único que consigue es que le den agudas punzadas de dolor; y entonces se pone, válganos Dios, a gritar con todas sus fuerzas, no palabras, solo voces inarticuladas, con tanta intensidad como le permite la correa que le sujeta el tórax.

—Por favor —susurra el conductor—, ¿no puedes hacerlo callar, Spontoon?

Spontoon ha rasgado entretanto la máscara para retirarla de la cara del comandante, y la sustituye por otra de gasa. La sostiene en su sitio con una mano mientras va vertiendo éter cada vez que la meneante cabeza le permite dar en el blanco.

—Pointsman ha perdido el juicio —se ve obligado a decir Spontoon, irritado y fuera de sus casillas—, si le llama a esto una «calma imperturbable».

—Bueno, ya hemos llegado a la playa. Nadie a la vista —dice Muffage mientras conduce la ambulancia lentamente hacia el agua, por un lugar donde la arena apenas presenta la consistencia suficiente para sostener el vehículo, donde todo se ve muy blanco a la luz de la pequeña luna ahora en su cénit.

—Oh, no fastidiéis —se queja Marvy—. No, por Dios. —Se oye que dice en un largo y drogado decrescendo, en tanto que su lucha contra las correas se va debilitando, mientras Muffage detiene por fin el coche, que no es más que un diminuto buque abandonado, un punto gris oliváceo en la vastedad de esta costa, ante la lisa inmensidad del mar, de un cielo que se extiende hacia la luna y hacia el umbral del viento del norte.

—Nos sobra tiempo —dice Muffage mirando su reloj—. Tomaremos el C-47 a la una. Dijeron que solo podían esperar un momento. —Suspiros de alivio antes de volver a su tarea.

—Ese hombre está metido en un ambiente… —Se lamenta Spontoon meneando la cabeza, mientras retira los instrumentos de la solución desinfectante y los deja sobre un paño esterilizado junto a la camilla—. Esperemos que nunca degenere hacia una vida criminal…

—Dejadme —se queja el comandante Marvy con suavidad—, dejadme, ¿queréis?

Ambos hombres se han lavado las manos y se han puesto sendas mascarillas y guantes de goma. Muffage ha encendido una luz en el techo que mira hacia abajo como un resplandeciente ojo. Ambos trabajan con rapidez, en silencio, como los profesionales en tiempo de guerra que son, acostumbrados a la celeridad de los hospitales de campaña, a quienes les basta con una palabra, de vez en cuando, del paciente, que solo es capaz de un susurro, blanco tentar a ciegas en su oscuridad de éter en busca del huidizo punto de luz que es cuanto queda de él.

Se trata de una operación sencilla. La entrepierna del disfraz de terciopelo es rasgada para dejar a la vista lo necesario. Muffage decide prescindir del afeitado del escroto. Empieza, pues, por empaparlo de yodo. Uno después del otro, oprime los testículos contra la piel surcada por rojas venas de la peluda bolsa; hace, de forma rápida y precisa, una incisión y corta la piel y membranas subyacentes, después hace saltar el testículo propiamente dicho a través de la herida y de un pequeño torrente de sangre; tira de las dos gónadas con la mano izquierda hasta que los cordones espermáticos, duros y suaves, quedan estirados y bien visibles bajo la luz. Podría pulsarlos como si fueran cuerdas musicales —una broma de lunático— y tocar aquí, en la playa desierta, algo apropiado al momento… Sus dedos vacilan un instante, pero hace un esfuerzo para contenerlos y se inclina de nuevo ante su obligación. Corta los cordones a la distancia conveniente de los escurridizos testículos, baña en desinfectante cada incisión y, finalmente, une de nuevo mediante sutura los bordes de las dos precisas hendiduras gemelas. Los testículos son echados, con un doble plop, dentro de un frasco de alcohol.

—Un recuerdo para Pointsman —murmura Muffage, y se quita los guantes de operar—. Dale a ese otro pinchazo. Será mejor que duerma hasta que alguien, ya en Londres, le explique todo esto.

Allí abajo, en Putzi’s, Slothrop, enroscado entre acogedoras sábanas, se ha quedado acurrucado al lado de Solange, dormido y soñando con Zwölfkinder… y con Bianca. Han subido a la gran noria y ella le sonríe. De pronto, su compartimento se transforma en una habitación, una estancia que él nunca ha visto, grande como una ciudad y complejamente dividida en infinidad de apartamentos; puede irse en coche o bicicleta por unos pasillos anchos como calles bordeadas de árboles llenos de canoros pájaros.

Y «Solange», por extraño que pueda parecer, también sueña con Bianca, aunque bajo un aspecto diferente: el de su hija, Ilse, que viaja perdida por la Zona en un largo tren de mercancías que nunca parece detenerse. La niña no es infeliz, ni está buscando, exactamente, a su padre. Pero los antiguos sueños de Leni con respecto a ella se están convirtiendo en realidad. No la usarán. Hay cambios, y partidas, pero también hay ayuda, protección cuando menos se espera por parte de los extraños de cada día; y ocultación, entre los accidentes de esta Humildad que fluye, que nunca se extingue por completo, y pequeñas posibilidades de clemencia…

En la planta superior, un tal Mollner, que arrastra una maleta llena con los tesoros que ha encontrado esta noche —un uniforme de comandante norteamericano, documentos personales y setenta y un gramos de cocaína—, explica al peludo marino norteamericano que Herr Von Göll es un hombre muy ocupado, que se dedica a sus negocios en el norte, al menos que él sepa, y que no le ha encargado que lleve a Cuxhaven ninguna clase de papeles, ninguna licencia militar, ningún pasaporte…, nada. Lo siente mucho. Es posible que el amigo del marino se haya equivocado. Pero también es posible que solo se trate de un pequeño retraso. Hay que tener en cuenta que las falsificaciones requieren su tiempo.

Bodine mira cómo se marcha, sin soñar siquiera qué lleva en aquella maleta. Albert Krypton ha bebido hasta quedar inconsciente. Shirley entra inquieta y con los ojos brillantes; lleva un portaligas negro y medias.

—Hmm —hace con una significativa mirada.

—Hmm —le responde el marino Bodine.

—Y, sin embargo, solo representó diez centavos en la batalla de las Ardenas.

★

Así pues, ha seguido el rastro de la batería de Weissmann desde Holanda, a través de extensiones saladas y pantanosas, de altramuces y huesos de vaca, para encontrar esto. Afortunadamente, no es supersticioso. Si no, lo tomaría por una visión profética. Hay, por supuesto, una explicación del todo racional, pero Tchitcherine no ha leído nunca Martín Fierro.

Observa los alrededores desde su puesto de mando temporal en un monte bajo cubierto de enebros. A través de los prismáticos ve dos hombres, blanco uno, negro el otro, con sendas guitarras en las manos. Gente de ciudad está reunida en círculo, pero Tchitcherine puede prescindir de ellos para imaginarse, en la extensión elíptica que ocupan, una escena con la misma estructura que una contienda de cantos masculinos y femeninos en medio de un terreno de pasto llano en Asia Central, vista hace más de diez años… Un juntarse de adversarios que señaló entonces el acercamiento de Tchitcherine a la Luz de los Kirguises. ¿Qué le señala esta vez?

Sobre su cabeza, el cielo parece duro y veteado como el mármol. Él lo sabe: Weissmann instaló el S-Gerät y lanzó el 00000 desde algún lugar cercano. Enzian no puede andar muy lejos. Será aquí.

Pero tiene que esperar. En otro tiempo, esto le habría resultado insoportable, sin embargo, desde que el comandante Marvy ha desaparecido, Tchitcherine actúa con un poco más de cautela. Marvy era un hombre clave. Hay una fuerza contraria en la Zona. ¿Quién era el agente de información soviético que apareció poco antes del fracaso en el lugar del campamento? ¿Quién informó al Schwarzkommando de la incursión? ¿Quién se deshizo de Marvy?

Intenta no creer demasiado en el cártel del Cohete. Desde que tuviera esa iluminación aquella noche. —Marvy borracho, Bloody y Chiclitz declamando las virtudes de Herbert Hoover—, Tchitcherine se ha mantenido al acecho en busca de pruebas. Gerhardt von Göll, con su pulpo corporativo que envuelve cuanto pueda haber de negociable en la Zona, debe de estar metido en el asunto, de forma consciente o no. Tchitcherine, la semana pasada, estuvo a punto de tomar el avión para volver a Moscú. Había visto brevemente a Mravenko, uno de los de la VIAM, en Berlín. Se encontraron en el Tiergarten: dos oficiales que en apariencia paseaban para tomar el sol. Brigadas de trabajadores nivelaban el frío suelo rellenando con tierra los baches y agujeros y aplanándola a golpes de pala. Ciclistas tan funcionales y esqueléticos como sus vehículos pasaban pedaleando. Había pequeños grupos de civiles y militares bajo los árboles, sentados sobre troncos caídos o ruedas de camión, o moviéndose entre bolsas y maletas, comprando y vendiendo.

—Estás en un apuro, ¿no? —le preguntó Mravenko.

Él también había sido, en los años treinta, un joven de esos que viven de lo que les envía la familia, y el más maniático y menos sistemático jugador de ajedrez de Asia Central. Sus gustos habían caído tan bajo que hasta incluían jugar a ciegas, o con engaños ilógicos, lo que para la sensibilidad de los rusos resultaba indeciblemente grosero. Tchitcherine se sentaba ante el tablero cada vez más contrariado, tratando de mantenerse amable, de hacer lo posible por conducirlo con suavidad hacia un juego más racional. Perdía muy a menudo, pero no sabía si era a causa de Mravenko o del invierno berlinés.

—¿Tienes alguna idea de lo que está pasando?

Mravenko rio.

—¿Acaso lo sabe alguien? No son cosas de las que Molotov vaya a hablar con Vishinsky. Pero saben cosas de ti, eso sí. ¿Recuerdas la Luz de los Kirguises? Claro que te acuerdas. Bien, pues ellos llegaron a saber algo al respecto. Yo no les dije nada, pero lo supieron por otra persona.

—Es una vieja historia. ¿Por qué sacarla ahora a colación?

—Se te considera «útil» —dijo Mravenko.

Se miraron largamente el uno al otro. Aquello equivalía a una sentencia de muerte. La utilidad, aquí fuera, termina en el instante mismo de recibir un comunicado que así lo decrete. Mravenko también estaba asustado y no solo por Tchitcherine.

—Mravenko, ¿tú qué harás?

—Trataré de no ser muy útil. Tampoco ellos son perfectos. —Ambos sabían que hablaban para tranquilizarse mutuamente, cosa que no acababan de conseguir—. En realidad, ellos no saben con certeza qué le hace a uno útil. Se basan en estadísticas. No creo que esperaran que sobrevivieras a la guerra. Pero sobreviviste, y entonces tuvieron que observarte con más atención.

—Puede que también sobreviva a esto.

Y fue entonces cuando surgió en él la idea de volar a Moscú. Pero justo en aquellos momentos llegó la orden de que la batería de Weissmann no podía ser rastreada más allá del Páramo. Y la renovada esperanza de encontrar a Enzian le hizo renunciar al viaje…, la seductora esperanza que lo estaba llevando cada día más lejos de cualquier posibilidad de continuar hasta más allá de tal encuentro. De todos modos, nunca imaginó que lo lograría. La pregunta que se hacía en realidad era esta: ¿lo alcanzarían a él antes de que él alcanzara a Enzian? Solo necesitaba un poco más de tiempo. Su única esperanza reside ahora en que tal vez también estén buscando a Enzian, o el S-Gerät, y que lo usen a él del mismo modo que él cree que está usando a Slothrop.

El horizonte está todavía claro: lo ha estado todo el día. Enebros con forma de cipreses se alzan en la rojiza y brumosa lejanía, rígidos e inmóviles como monumentos. Las primeras flores de tonos purpúreos aparecen en el Páramo. No es la inquieta paz de los últimos días de verano, sino la paz de un cementerio. Entre las tribus germánicas prehistóricas, esta zona era precisamente eso: la tierra de los muertos.

Individuos de una docena de nacionalidades, vestidos de estancieros argentinos, se agolpan alrededor del vehículo de avituallamiento. El Ñato está sentado en la silla de su caballo, al estilo gaucho, contemplando la pampa alemana. Felipe, algo más allá, se ha arrodillado al sol y se dedica a sus devociones del mediodía, dirigidas a la presencia viviente de cierta roca que se yergue en el lejanísimo yermo de La Rioja, en las laderas orientales de los Andes. Según una leyenda argentina del siglo pasado, María Antonia Correa siguió a su amante por aquellas áridas tierras llevando al hijo de ambos recién nacido. Los pastores la encontraron muerta una semana después. Pero la criatura había sobrevivido amamantándose de la madre. Las rocas cercanas al lugar del milagro han venido siendo, desde entonces, objeto de peregrinaciones anuales. Pero la roca de Felipe también incluye un sistema intelectual, porque cree (como M.F. Beal y otros) en una forma de conciencia mineral no muy distinta de la de las plantas y animales, excepto por su duración. La extensión de esta conciencia en el tiempo es mucho más amplia en las rocas.

—Hablamos de fotogramas por siglo —dice Felipe, que, como todos los del lugar, ha adquirido la costumbre de salpicar su lenguaje de términos cinematográficos—, ¡por milenio! —Colosal. Felipe ha llegado a darse cuenta de lo que raras veces llegan a ver los que no son Amigos de las Rocas extremadamente sensibles, que la historia, tal como aparece en el mundo, no es más que una fracción, una fracción-exterior-y-visible. Que también debemos prestar atención a lo no dicho, al silencio que nos rodea, al paso de la próxima roca que caiga bajo nuestra mirada…, a sus eones de la historia bajo la larga persistencia femenina del agua y del aire (¿quién estará ahí, una o dos veces por siglo, para mover el obturador?), que descienden hacia las tierras bajas, donde es más fácil que crucen nuestros caminos humanos y minerales…

Graciela Imago Portales, de cabello negro con raya en medio y echado hacia atrás, con una larga falda negra de montar y botas también negras, está sentada barajando naipes, sirviéndose a sí misma escaleras, fulls, póquers, para su propia diversión. Los comparsas casi no tienen con qué jugar. Sabía que llegaría a eso: como había pensado alguna vez ya, el dinero usado solo en el juego pierde su realidad. Fuera vergüenzas. Si no lo hay, será mejor seguir jugando consigo misma. Parece que Beláustegui la mira con más insistencia desde que llegaron a ese lugar. No quiere poner en peligro el éxito del proyecto de ese hombre. Se ha acostado con el grave ingeniero unas cuantas veces (aunque primero, allá en Buenos Aires, habría jurado que no había quien lo emborrachase, ni siquiera con una paja de plata), y sabe que él también es un jugador. Un buen par, tal para cual, puestos frente a frente: Graciela se dio cuenta de ello la primera vez que Beláustegui la tocó. El hombre conoce sus probabilidades de éxito o de fracaso, ha llegado a intimar con las diferentes formas del riesgo como con los cuerpos de diferentes amantes. Cada momento tiene su valor, su probabilidad de éxito frente a otros momentos en otras manos, y para él barajar es siempre algo que depende del instante en que se hace. No puede permitirse el recuerdo de otras permutaciones, de lo-que-habría-podido-ser… Solo lo que está presente, repartido por algo que él llama Suerte, y Graciela llama Dios. Lo apostará todo en ese anárquico experimento, y si pierde seguirá adelante con cualquier otra cosa. No se detendrá. Ella se alegra de ello. Es una fuente de energía. Ella no sabe, si llegara el momento, lo fuerte que podría ser. A menudo, por la noche, Beláustegui se abrirá camino hacia Graciela a través de una fina membrana de alcohol y optimismo para ver hasta qué punto necesita ella realmente a los demás, de cuán poco serviría sin apoyo alguno.

Los escenarios de la película-que-será ayudan algo. Los edificios son de verdad, no una falsa fachada para engañar la vista. La taberna está repleta de licores auténticos; la tienda de comestibles, de verdaderos alimentos. Las ovejas y demás ganado, los caballos y los corrales son de verdad. Las cabañas resisten las inclemencias del tiempo y se duerme en ellas. Cuando Von Göll se marche —suponiendo que llegue a venir—, no se destruirá nada. Todos los extras que quieran quedarse podrán hacerlo. Muchos de ellos solo quieren descansar algún tiempo en espera de más trenes para personas desplazadas, para fantasear sobre cómo era la propia casa antes de su destrucción, para soñar un poco que llegan a alguna parte. Ellos se marcharán. Pero ¿vendrán acaso otros? ¿Y qué pensará el gobierno militar de una comunidad como esta en medio de un país ocupado?

Con todo, no es el pueblo más extraño de la Zona. Squalidozzi ha regresado de sus correrías y cuenta historias sobre unidades de palestinos que llegaron errantes desde Italia, que se han asentado más al Este y han puesto en marcha comunas hasídicas basándose en las que había un siglo y medio antes. Hay colonias industriales, surgidas en otro tiempo bajo la rapidez y agitación del poder de Mercurio, que se dedican ahora a un solo negocio: la entrega de correo, en dirección Este o procedente de allí, recibido o enviado por los soviéticos, a cien marcos por carta. En Mecklemburgo, perros del ejército, dobermann y pastores alemanes, se han apoderado de un pueblo. Se trata de animales condicionados para matar al instante a cualquier humano, salvo al que los amaestró. Pero los amaestradores murieron ya o desaparecieron. Estos perros se reunieron en manadas, atacaron las vacas en los prados y llevaron la carroña a kilómetros y kilómetros de distancia hasta donde habían dejado a los demás. Han irrumpido en almacenes de aprovisionamiento al estilo Rin-Tin-Tin y han devorado raciones de emergencia, hamburguesas congeladas y cajas de caramelos. Grupos de aldeanos de los alrededores y ávidos sociólogos han intentado acercarse a la Hund-Stadt, la ciudad de los perros. Nadie puede llegar a sus cercanías. Fuerzas expedicionarias acudieron armadas con rifles y granadas, pero todos los perros se dispersaron en la noche, ágiles como lobos, y nadie se atrevió a destruir las casas y las tiendas. Tampoco había nadie dispuesto a ocupar el pueblo. Así que se marcharon. Y los perros volvieron. Nadie sabe si existen vínculos entre ellos —amores, lealtades, celos—. Algún día, las fuerzas de ocupación de Estados Unidos enviarán tropas. Pero los perros no pueden saberlo, y es muy posible que no les acometa ninguno de los ataques de ansiedad alemanes con respecto al cerco… Puede que vivan enteramente a la luz del reflejo que un solo hombre les inculcó: Mata Al Extraño. Es posible que no haya modo de que distingan ese reflejo de otros muchos reflejos innatos, como, por ejemplo, el hambre, la sed o el sexo. Solo saben que el mata-al-extraño nació con ellos. Si alguno recuerda los golpes, los electrochoques, los periódicos enrollados que nadie leía, las botas y los pinchazos, su dolor ahora está ligado al Extraño, el odiado. Si hay herejes entre estos perros, procuran no sugerir que exista ningún origen extra canino para las súbitas erupciones de ansia de matar, incluso en los propios herejes meditabundos, ante el primer rostro del Extraño. Pero únicamente recuerdan la imagen de un solo humano que visitaba a los perros de vez en cuando, en cuya presencia, sin embargo, se mostraban tranquilos y afectuosos, un hombre con el que llegaban los alimentos, caricias cariñosas y el juego de ir-a-buscar-el-palo. ¿Dónde está ahora? ¿Por qué es diferente para algunos y no lo es para otros?

Existe la posibilidad, entre los perros, latente hasta ahora por no haber sido comprobada jamás seriamente, de que cristalicen en sectas, cada una de ellas en torno a la imagen de su amaestrador. En realidad, los servicios especiales de las fuerzas de ocupación a alto nivel están llevando a cabo un estudio de factibilidad para ver si la cristalización se inició al no poder ser localizados los amaestradores originales. Una secta podría intentar la protección de su amaestrador contra los ataques de las demás. Contando con las combinaciones adecuadas y una aceptable figura de pérdida-de-amaestrador, podría resultar más barato dejar que los perros se mataran entre sí que enviar tropas de combate. El estudio se le ha encargado precisamente al señor Pointsman, que ahora está confinado en un pequeño despacho en la Duodécima Casa por haberse apoderado del resto del espacio una sección que estudia las opciones para la nacionalización del carbón y el acero, todo lo cual se le ha dado más por simpatía que por otra cosa. Desde la castración del comandante Marvy, Pointsman ha caído oficialmente en desgracia. Olive Mossmoon y Sir Marcus Scammony están sentados en su club, entre números atrasados del British Plastics, bebiendo Quimporto, el brebaje favorito del caballero —una horrible mezcla de quinina, extracto de carne y vino de Oporto… con un chorrito de Coca-Cola y una cebolla pelada, según una fórmula de antes de la guerra—. No cabe duda de que se han reunido para finalizar los planes respecto al Impermeable de Cloruro de Polivinilo de la Posguerra, motivo, estos días, de no pocas bromas a nivel corporativo («Imaginaos la cara que pondrá el pobre miserable que se encuentre con que se le ha caído del hombro la manga entera…» «¿Y si le mezcláramos algo que hiciera disolver totalmente la prenda bajo la lluvia?»). Pero, en realidad, Mossmoon quiere hablar de Pointsman:

—¿Qué haremos con Pointsman?

—He encontrado una monada de botas en Portobello Road —dice con voz aflautada Sir Marcus, con quien siempre resulta difícil hablar de negocios o de asuntos serios—. A ti te quedarían estupendas. Cordobán rojo sangre hasta medio muslo. Sobre tus muslos desnudos.

—Les echaremos un vistazo —replica Clive en el más indiferente de los tonos (aunque está pensando en que la vieja Scorpia sigue tan endiabladamente quejumbrosa como siempre)—. Tendré que concederme varios días de descanso después del esfuerzo que he hecho para justificar a Pointsman ante los Altos Niveles.

—Y también debes pensar en el perro, chaval. Oye, ¿no has pensado nunca en un San Bernardo? Son preciosos, tan grandes y peludotes.

—Cuando llegue el momento —insiste Clive—. Ahora pienso sobre todo en Pointsman.

—Ese no es como tú, querido. No se te parece en nada. Y persiste en su actitud, pobre chico.

—Sir Marcus —dice Clive, como último recurso para llamar su atención, aunque el juncal caballero parece pedir que lo llamen Angelita o algo por el estilo; que sería lo único capaz de atraer su interés—: si este pretexto falla, vamos a ver una crisis nacional. Han estado metiendo mano en mi teléfono y en mi buzón noche y día…

—Hummm, en lo que yo metería mano es en tu entrepierna[44], Clivecito.

—… y el Comité 1922 exhibiéndose por ahí. Bracken y Beaverbrook siguen adelante, ¿sabes? No parece que las elecciones vayan a dejarnos sin su puesto o algo parecido…

—Querido muchacho —dice Sir Marcus, sonriendo de forma angelical—, no va a haber ninguna crisis. Los laboristas necesitan tanto como nosotros los fondos norteamericanos. Lo mandamos para que destruyera a los negros, y es evidente que ahora no quiere hacer el trabajito. ¿Qué mal puede hacer vagabundeando por Alemania? Según las informaciones que tenemos, ha tomado un barco para Sudamérica, donde abundan aquellos adorables bigotitos. Por ahora no te preocupes. Disponemos del Ejército para utilizarlo en el momento oportuno. Slothrop fue una buena prueba para una solución moderada, pero a fin de cuentas siempre disponemos del Ejército, ¿no?

—¿Cómo puedes estar seguro de que los norteamericanos dejarán pasar eso?

Sir Marcus suelta una larga y desagradable risita ahogada.

—Clive, no seas tan infantil. No conoces a los norteamericanos. Yo sí. Suelo tratar con ellos. Quieren ver cómo nos las componemos con nuestros preciosos animales negros… Ah querido, ex África semper aliquid novi. Son tan corpulentos, tan fuertes… Quieren ver cómo resolvemos nosotros el asunto antes de probar ellos con los grupos que han elegido como blanco. Es posible que digan un montón de cosas desagradables si fracasamos, pero no habrá sanciones.

—¿Acaso fracasaremos?

—Todos fracasaremos —responde Sir Marcus, arreglándose las ondas del cabello—, pero la Operación no.

Sí. Clive Mossmoon se siente como si surgiera de una ciénaga de frustraciones triviales, de temores políticos, de problemas económicos… y le hubieran dejado sobre la tranquila playa de la Operación, donde todo permanece firme bajo los pies, donde el yo es un insignificante y complaciente animal que antes lloraba en su encenegada oscuridad. Pero dentro de la Operación no se oyen gemidos ni lloriqueos. No hay yo inferior. Los acontecimientos suceden demasiado rápido para que el yo inferior se interfiera. Incluso en la celda de castigo de Los Abedules, la finca de Sir Marcus, el juego preliminar consiste en averiguar quién tiene realmente el poder, quién lo ha venido teniendo siempre, por encorsetado y encadenado que pueda estar, fuera de estas paredes llenas de grilletes. Las humillaciones del bello/a «Angelita» se calibran según el grado de fantasía. Ni alegría, ni verdadera rendición. Solo las exigencias de la Operación. Cada uno de nosotros tiene su casa, sus moradores vienen y se van, pero la casa permanece…

No siempre fue así. En las trincheras de la primera guerra mundial, los ingleses llegaron a amarse los unos a los otros decentemente, sin vergüenza o dar-qué-pensar, bajo las fáciles posibilidades de morir de improviso, y a encontrar en los rostros de los demás jóvenes la prueba de visitas extramundanas, vanas esperanzas que pudieron haber ayudado a redimir hasta el fango, la mierda, los putrefactos restos de carne humana… Era el fin del mundo, era la revolución total (aunque no exactamente de la manera que Walter Rathenau la había anunciado): todos los días, miles de miembros de la aristocracia, nueva y antigua, aureolados todavía con sus ideas de lo justo y lo injusto, marcharon a la gran guillotina de Flandes, movidos continuamente, sin cesar, por manos invisibles, manos que no eran del pueblo, sin duda alguna… Una clase inglesa estaba siendo diezmada, los que se habían ofrecido como voluntarios morían por los que habían sabido algo de la verdad y no habían hecho lo mismo y, pese a todo, pese a que algunos de ellos no ignoraban la traición, mientras Europa moría vilmente en sus propios desechos, los hombres amaban. Pero hace ya mucho tiempo que el grito de vida de aquel amor no se convirtió en nada más que en nuestra inútil e indecente perversión sexual. En esta última guerra, la muerte no era un enemigo, sino un colaborador. En los altos lugares, la homosexualidad se deja ahora para luego, y donde se realiza la verdadera fornicación es en los papeles…

4 - LA FUERZA CONTRARIA

¿Qué?

Richard M. Nixon

Bette Davis y Margaret Dumont se hallan en el crespo salón estilo Cuvilliés de la suntuosa residencia de alguien. A través de la ventana, desde un punto indeterminado, llega el sonido de una chicharra que toca una tonada de sorprendente insipidez, probablemente «¿Quién es este hombre?» de Un día en las carreras (en varias versiones). Es uno de los vulgares amigos de Groucho Marx. El sonido es grave, zumbante y gutural. Bette Davis, inquieta, menea la cabeza y juguetea nerviosamente con su cigarrillo entre los dedos.

—¿Qué es eso? —pregunta.

Margaret Dumont sonríe, echa el pecho hacia delante y mira más abajo de su nariz.

—Bueno, suena como una chicharra —responde.

A juicio de Slothrop, era una chicharra. Para cuando despierta, el ruido se ha desvanecido en la mañana. Fuera lo que fuese, lo ha despertado. En realidad era, o es, Pirata Prentice pilotando un P-47 más o menos robado, en ruta hacia Berlín. Las órdenes que le han dado son concisas y claras, como las que han recibido los demás, los agentes del Papa, que tiene su religión. Ve y encuentra a ese trovador; no es mal chico, después de todo.

Bueno, es una vieja prisión, que cuenta con un invernadero. El campo visual marcado con barras produce dolorosas punzadas de memoria en los músculos del cuello de Pirata. Todo el rato tiene la impresión de que el avión está mal estibado, a pesar de que no ha dejado de manosear los mandos de las distintas aletas compensadoras articuladas. En este instante prueba la Potencia de Emergencia de Guerra, es decir, la potencia máxima del motor durante cortos periodos de tiempo, solo para ver cómo funciona, puesto que no parece haber Guerra ni Emergencia; observa el tablero de instrumentos, donde los indicadores de las revoluciones por minuto, de la presión de admisión y de la temperatura de la culata del cilindro están alcanzando sus respectivas marcas rojas. Aminora la velocidad y sigue volando. Luego prueba un tonel lento sobre Celle, después un rizo sobre Brunswick, y después, ¡qué diablos!, un Immelmann[45] sobre Magdeburgo. Echado de espaldas, con las muelas doloridas por la mueca forzada, empieza su tonel un pelo demasiado lento, y está a punto de fallarle por falta de velocidad. Tras una serie de traqueteos que no estaban en el programa (¿termina el número con un rizo corriente o intenta el Immelmann completo?) alarga ya la mano para accionar los mandos de los alerones, olvidándose del maldito timón, pues no merece la pena preocuparse por un pequeño trecho en barrena. Sin embargo, en el último segundo, da un pequeño toque al pedal, con lo que la maniobra resultará menos comprometida (Dios mío, estoy cerca de los cuarenta, ¿también me sucede esto a mí?), y se endereza de nuevo. Tenía que haber sido un Immelmann.

Ah, soy el Águila Zumbadora,

que ametralla y bombardea a todas horas,

¡y nadie me puede derribar!

Viejo káiser Guillermo,

en tu colina te veo muy mal,

¡porque voy hacia tu ciudad natal!

Di a todas las Fräuleins y Mademoiselles

que para mí tengan en la ventana una luz…,

porque soy el Águila Zumbadora,

que hace zuuum-zuuum-zuuum,

¡y que vuela hacia la victo-riaaa!

A estas horas, Osbie Field debería estar en Marsella, tratando ya de ponerse en contacto con Blodgett Waxwing. Webley Silvernail estará en ruta hacia Zurich. Katje andará camino de Nordhausen… Katje…

No, ella no le ha dicho todo lo que habría podido decirle. No es asunto de él. Sin embargo, no es poco lo que le ha contado, pese a esa pizca de misterio que siempre la envuelve. A causa de lo que él es, a causa de las instrucciones de las que no se puede apartar. Pero ¿a qué se debe que ambos se guardaran de evadirse el uno del otro, en las ciudades de papel y en las tardes de esta extraña paz, ante la próxima Austeridad? ¿Podría ser que existiera algo que determinara citas ad hoc, como la presente misión, que necesariamente le pusiera a uno en contacto con la gente con que se precisa estar?, ¿que las aventuras más clásicas tendieran por su naturaleza a la separación, a la soledad? Ay, Prentice… ¿Qué es esto? ¿El motor, que se te embala? No, no, comprueba la presión del combustible. La aguja del medidor se balancea, muy hacia abajo, los depósitos están casi secos…

Un pequeño problema propio de cualquier vuelo, nada que preocupe seriamente a Pirata. De vez en cuando, le llegan voces fantasmales por los auriculares, voces que lo desafían o que lo amonestan: el personal de tránsito aéreo, allá abajo en su propio reino, una capa más sobre la Zona, las antenas levantadas en el yermo como reductos, irradiando semiesferas de influencia, delimitando pasillos invisibles en el cielo que solo existen para ellos. El Thunderbolt está pintado de un vivo color verde. Fácil de ver. Es una idea de Pirata. El gris era para la guerra. Que cacen. Cogedme si podéis.

El gris era para la guerra. Así pues, al parecer Pirata tenía el raro talento de vivir las fantasías de los demás. Sin embargo, desde el Día de la Victoria en Europa, nada. Aunque no acaban aquí sus problemas psíquicos. Sigue «acosado», del mismo modo incierto y marginal, por el antepasado de Katje, Frans van der Groov, el cazador de lobos y mercenario. El hombre no acaba nunca de llegar, del mismo modo que no acaba de marcharse. Pirata se lo toma como algo personal. Es el anfitrión compatible del holandés. ¿Qué ve Frans en él? ¿Tiene algo que ver, y por supuesto lo tiene, con la Firma?

Frans ha urdido una madeja entrelazando sus sueños con los sueños heréticos de Pirata, exégesis de los molinos de viento que giraban en la sombra en los límites de los oscuros campos, cada aspa señalando un punto en el borde de una gigantesca rueda que giraba en el espacio, deteniéndose y volviendo a rotar, siempre en exacta correspondencia con la cruz giratoria: «viento» era un término general, un convencionalismo para expresar lo que realmente movía la cruz; y esto se aplicaba a todos los vientos, en todo el planeta, tanto a los que chillaban entre las montañas de la isla Mauricio, con sus rosas y amarillos de confitería, como a los que agitaban los tulipanes en Holanda, rojas copas que la lluvia llenaba gota a gota de clara agua. Cada viento tenía su propia cruz en movimiento, materialmente en el lugar, o implícita en él, cada cruz un único mandala, uniendo en la rotación los extremos opuestos. («Y ahora dime, Frans, ¿qué clase de viento es este en que estoy metido, este viento a 7000 metros de altura? ¿Qué clase de molino es aquel que muele allí abajo? ¿Qué muele, Frans, quién cuida de la muela?»)

Muy por debajo del vientre del Thunderbolt, que parece cepillado por la verde campiña, pasan los contornos de antiguos terraplenes suavizados por el tiempo, aldeas abandonadas durante la Gran Extinción, terrenos de cultivo detrás de las casas de campo cuyos propietarios fueron guadañados sin piedad por la peste negra en su marcha hacia el norte. Detrás de un ligero cañamazo, con la frialdad de las fundas que cubren los muebles de un ala prohibida de la casa, una voz de soprano canta notas que nunca llegan a encadenarse en una melodía, que se disgregan del mismo modo que las proteínas muertas…

—Está claro como el aire —afirma campanudamente Gustav, el compositor—, si no fueras un viejo memo lo verías. Sí, ya lo sé, ya lo sé, hay una Asociación de Benevolencia para con los Viejos Memos donde todos se conocen; donde se votan censuras contra los más molestos por debajo de setenta años, y mi nombre encabeza la lista. ¿Crees que me importa? Estáis todos en una frecuencia distinta. No hay modo de que supongamos ninguna interferencia para vosotros. Estamos demasiado lejos, demasiado separados. Tenemos nuestros propios problemas.

Criptozoos de infinidad de clases se escabullen entre migajas, pelos púbicos, salpicaduras de vino, hebras y cenizas de tabaco, un lecho de ampollas de una dracma de cocaína, todas con un extremo de baquelita roja que lleva el sello de la Merck de Darmstadt. La atmósfera de los insectos se termina casi a tres centímetros del suelo donde la humedad, la oscuridad y la estabilidad de la temperatura son ideales. Nadie los molesta. En casa de Säure hay un acuerdo tácito en virtud del cual nadie pisa voluntariamente un bicho.

—Estás atrapado en la tonalidad —grita Gustav—, apresado. La tonalidad es un juego. Eres demasiado viejo. Nunca irás más allá del juego, hacia la armonía. La armonía es iluminación total.

—La armonía también es un juego —replica Säure.

Sentado, sostiene una cucharita de marfil con la que descarga increíbles montones de cocaína en la nariz, ejecutando todo su repertorio: el brazo, tenso hacia delante, gira en una curva gigante y, ¡zas!, se dirige con precisión hacia la ventana nasal a la que apuntaba; entonces, con un leve movimiento de la cucharilla, lanza la porción a treinta centímetros de distancia sin que se pierda ni el más ínfimo cristal; la dosis completa salta por el aire como si fuera una roseta de maíz, y, tras un blanco perfecto, ¡cloc!, es engullida por la nariz; avanza hacia el interior del orificio, más suave y liso que la loza de una taza de váter; ni el menor pelito a la vista desde el entierro de su querido criado, si no ya desde antes. Se pasa la cucharita de una mano a otra y repite la operación dos o tres veces, con mayor rapidez de lo que nunca llegó a moverse el marfil en el aire, las trazas desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos sin necesidad de un tubo que las guíe.

—El sonido es un juego, si eres capaz de llegar hasta él, adenoideo visionario de retrete —prosigue—. Por eso escucho a Spohr, Rossini y Spontoni. Yo escojo mi juego, un juego lleno de luz y de gracia. Tú estás emperrado en esa visión estratosférica de las cosas y racionalizas su estupidez llamándola «iluminación». No sabes de qué iluminación se trata, Kerl, así que eres aún más ciego que yo.

Slothrop aviva el paso por el sendero que conduce a un riachuelo de la montaña, donde, durante toda la noche, ha dejado en remojo su armónica, sujeta entre dos piedras en un tranquilo remanso.

—Tu «luz» y tu «gracia» son la giga de los condenados. Puede olerse la mortalidad en cada una de esas fanfarronas tonadillas —alega Gustav, y, con rudo gesto, decapita una ampolla de cocaína con los dientes y escupe los restos sobre los trémulos insectos.

Slothrop se encuentra con que el agua corriente ha alabeado todos y cada uno de los agujeros de su vieja Hohner, cuyos cuadros se han doblado de forma que parecen notas, en un blues visual interpretado por la clara corriente. Hay tocadores de armónica y de dulcimer en todos los ríos, dondequiera que el agua se mueva. Como profetizó Rilke:

Y aunque la Terrenidad te olvide,

a la quieta Tierra di: Fluyo.

Y háblale así al agua torrencial: Soy.

Es todavía posible descubrir y hacer audible, por alejado que esté, el espíritu de un tocador de armónica. Solo sacudiendo la armónica para librarla del agua, con las lengüetas sonando contra su pierna, chupándola para completar la operación, Slothrop capta el primer compás del blues de esta mañana, con lo que está más cerca que nunca de ser un médium espiritista, y ni siquiera lo sabe.

Cuando aún no había aparecido la armónica, durante sus primeros días en estas montañas, se topó con unas cuantas gaitas, abandonadas sin duda en abril por alguna unidad escocesa. Slothrop tiene un verdadero don para descifrar las cosas y adaptarse a ellas. El instrumento imperial constituyó para él una afortunada ganga. Al cabo de una semana, ya dominaba aquella melodía de ensueño que Dick Powell cantaba en el cine, «Deja que vaya a cantarte en las sombras», y se pasaba la mayor parte del tiempo tocándola, WHANG dediddle didii, WHANG de dum… de-duuuuuu…, una y otra vez, con las gaitas. Al cabo de algún tiempo, observó que alguien le dejaba alimentos cerca del lugar que había escogido como refugio: remolachas forrajeras, un cesto de cerezas, incluso pescado fresco. Nunca alcanzó a ver a quién le ofrecía todo aquello. O lo habían tomado por el fantasma de un gaitero o solo sonaba como si lo fuera, y él sabía lo suficiente sobre lugares solitarios y voces nocturnas como para figurarse lo que estaba sucediendo. Dejó de tocar las gaitas, y al día siguiente encontró la armónica. El caso es que se trata de la misma armónica que perdió en 1938 o 1939 en el agujero del retrete de la Sala de Baile Roseland, pero hace demasiado tiempo para que lo recuerde.

Sigue solo. Si alguien lo ha visto o ha reparado en su fogata, no se ha atrevido a acercársele. Se está dejando crecer el pelo y la barba, y lleva una camisa y unos pantalones de tela azul que Bodine liberó para él de la lavandería del John E. Badass. Pero a él le gusta ir desnudo todo el día, con las hormigas trepándole por las piernas y las mariposas posándosele sobre los hombros, observando la vida de la montaña, aprendiendo a identificar los alcaudones y los urogallos, los tejones y las marmotas. Por más sitios adonde ir que tenga, prefiere quedarse aquí de momento. En todos los lugares en que ha estado, Cuxhaven, Berlín, Niza, Zurich, deben de andar buscándolo. Aun así, podría tratar de encontrar a Springer o a Blodgett Waxwing. ¿A qué viene esta obsesión de conseguir unos papeles? ¿Qué puñeta son los papeles, al fin y al cabo? Podría probar en uno de los puertos del Báltico, esperar que Frau Gnahb tocara en él e irse a Dinamarca o Suecia. Personas desplazadas, oficinas quemadas, archivos perdidos para siempre… Quizá los papeles no signifiquen tanto como eso en Europa… Un momento, un momento, ¿tanto como dónde, Slothrop? ¿Eh? ¿América? Mierda. Vamos.

Estupendo, aún pensando en esa posibilidad de regresar. Se ha operado en él un cambio, sí, ha cambiado. Ha estado arrancando plumas del albatros que es su yo de vez en cuando, pero la única pluma-fantasma que sus dedos siempre pasaron por alto fue América. Pobre imbécil, no puede desprenderse de ella. Ella le ha susurrado «quiéreme» demasiado a menudo en sus sueños, ha atraído su atención seduciéndolo en el momento de despertar con llamadas que lo reclaman e increíbles promesas. Un día —llegará ese día— podrá quizá ser capaz de decirle por fin «lo siento, chica», y dejarla para siempre…, pero todavía no, no precisamente ahora. Otra prueba, otra oportunidad, otra mano de naipes, otro transbordo a una línea esperanzadora. Tal vez no sea todo más que orgullo. ¿Y si no quedara ya sitio para él en el establo de ella? Si Slothrop no puede contar ya con su fidelidad, jamás recibirá de su parte explicación alguna. Sus «sementales» carecen de derechos. Ella es inmune a sus insignificantes y estúpidas preguntas. Es exactamente la Puta Amazona que las fantasías de uno han pedido que sea.

Y también queda Jamf, la reunión de «Jamf» y «yo» en el sueño primordial. ¿A quién podía recurrir con aquello? Si Slothrop se le acerca demasiado, habrá venganza. Ellos podrían prevenirlo antes, o tal vez no.

Los augurios se hacen cada vez más claros, más específicos. Slothrop observa el vuelo de los pájaros y los dibujos que se forman en las cenizas de la fogata, lee las entrañas de una trucha que él mismo ha pescado y limpiado, los trozos de papel abandonado, las pintadas en las paredes rotas, cuyo revestimiento ha saltado por los disparos dejando a la vista los ladrillos… que, rotos en formas específicas, también pueden ser leídos.

Una noche, en la pared de un hediondo retrete público dispuesto para propagar fiebre tifoidea, descubre, entre las iniciales, fechas, precipitados dibujos de penes y bocas abiertas para recibirlos, licantrópicas estarcidos diseminados con la imagen del hombre oscuro, gris y de altos hombros tocado con el sombrero Homburg con el lema oficial: WILLST DU V-2, DANN ARBEITE. «Si quieres la V-2, trabaja.» Buenos días, Tyrone Slothrop… No, no, espera… No es nada… En la pared del otro lado también han escrito algo: WILLST DU V-4, DANN ARBEITE. Eso es de buen agüero. Las voces que lo atosigaban retroceden, la broma se aclara, se ha quedado solo con Goebbels y la incapacidad del hombre para permitir que prospere una cosa buena. No obstante, le ha costado un gran esfuerzo volverse y mirar a la otra pared. Allí no podía haber nada. Estaba oscuro. Campos arados, líneas de alta tensión, zanjas y distantes setos de protección contra el viento han pasado ante sus ojos a lo largo de muchos kilómetros. Se sentía ya valiente y dueño de sí mismo. Pero entonces otro mensaje llamó su atención:

EL HOMBRECOHETE ESTUVO AQUÍ

Lo primero que se le ocurrió fue que lo había escrito él mismo y después lo había olvidado. Era extraño que ese hubiera sido su primer pensamiento, pero lo había sido. Quizá comenzaba a implicarse él mismo, alguna pretérita versión de sí mismo, en la Combinación contra quien era en ese mismo instante. El albatros se agitó en su lentísimo coma.

Slothrop pretéritos, a un promedio aproximado de uno por día, diez mil de ellos, unos más poderosos que los otros, habían ido pasándose cada ocaso a la furiosa hueste. Eran los quintacolumnistas, bien metidos en su cabeza, que esperaban el momento de entregarlo a las otras cuatro divisiones del exterior, las divisiones que se acercaban rodeándolo…

Entonces, Slothrop graba junto a los otros graffiti, con una piedra, este signo:

Slothrop sitiado. Solo después de haberlo dejado en otra media docena de lugares cayó en la cuenta de que lo que estaba dibujando en realidad era el cohete A-4 visto por debajo. Por entonces, ya había llegado a ponerse en sintonía con otras expresiones cuádruples —variaciones sobre el molino cósmico de Frans van der Groov—, como las cruces gamadas; los signos gimnásticos FFFF colocados simétricamente en forma de cruz dentro de un círculo, Frish Fromm Frölish Frei (fresco, devoto, alegre, libre), sobre limpios portales de calles tranquilas; y las encrucijadas, donde uno puede sentarse y escuchar el tránsito desde el Otro Lado, escuchando cosas del futuro (allí el tiempo no se sucede: allí los acontecimientos están todos en el mismo momento eterno, y por eso algunos de los mensajes procedentes de aquel lugar no tienen siempre sentido aquí; carecen de estructura histórica, suenan a caprichosos, o como cosa de locos).

En los horizontes de Slothrop se alzan los remates color de arena de las iglesias, ábsides con salientes por los cuatro costados semejantes a aletas de cohete que guiarán a aerodinámicas agujas… Marcada en la arenisca encuentra, esperándole, el símbolo de la consagración: una cruz inscrita en un círculo. Por último, hallándose echado cierta tarde, como un águila con las alas abiertas, en las cercanías de una de las ciudades de la antigua Peste, él mismo se convierte en cruz, en encrucijada, en una intersección viviente a la que los jueces han venido con el objeto de levantar un patíbulo para un delincuente común que debe ser colgado al mediodía. Negros sabuesos y pequeños podencos con poderosos colmillos ágiles como comadrejas, perros cuya raza se perdió hace setecientos años, corren en pos de una hembra en celo mientras van agrupándose los espectadores; es el cuarto ahorcamiento de esta primavera, y este es casi el único espectáculo de que puede disfrutarse aquí. En el último instante, todos se quedarán perplejos preguntándose qué Frau Muerte de rollizas caderas puede haber llegado contoneándose, seguramente con la camisa levantada, para producir esa erección en el condenado, esa tremenda hinchazón purpúrea, en el momento de quebrársele el cuello. En realidad, eyacula sobre el rasgado taparrabo color crema, semejante a la piel de un santo bajo el manto púrpura del primer domingo de Cuaresma, y una gota de esperma consigue rodar hacia abajo, escurriéndose de pelo en pelo, siempre hacia abajo, hasta el final de la pierna muerta; desde la punta del desnudo y costroso pie, la gota cae en la tierra, en el centro exacto de la encrucijada, donde, con los encantamientos de la noche, se convierte en una raíz de mandrágora. Al otro día, viernes, al amanecer, el Mago, con su ondeante aureola que oscila entre el infrarrojo y el ultravioleta en anillos espectrales en torno a su sombra, por encima de la hierba húmeda de rocío, llega acompañado de su perro, un perro negro como el carbón que no ha comido desde hace varios días. El Mago cava cuidadosamente alrededor de la preciosa raíz hasta que solo queda unida a la tierra por los pelos absorbentes más finos; la ata entonces a la cola de su perro negro, tapa sus propias orejas con cera y muestra un trozo de pan al perro hambriento para atraerlo. ¡Arf!, el perro se echa sobre el pan, la raíz es arrancada y suelta su penetrante grito fatal. El perro cae muerto antes de terminar su desayuno, y su luz sagrada se hiela y palidece entre un millón de gotas de rocío. El Mago se lleva tiernamente la raíz a su casa, la viste con ropitas blancas y deja dinero junto a ella durante toda la noche: por la mañana, el dinero aparece multiplicado por diez. Un delegado del Comité para el Estudio de los Arquetipos Idiopáticos viene a visitarlo.

—¿Inflación?

El Mago trata de disimular su pequeña fortuna con unos pases de manos.

—¿«Capital»? Nunca he oído hablar de eso.

—No, no —contesta el visitante—, no me refiero a ahora. Intentamos pensar en el futuro. Nos gustaría mucho informarnos acerca de la estructura básica de esto. ¿Cuán fuerte fue el grito, por ejemplo?

—Pues no sé, tenía las orejas tapadas y no pude oírlo.

El delegado esboza una efímera sonrisa comercial.

—No puedo reprochárselo…

Cruces, esvásticas, mandalas de la Zona… ¿Cómo no han de hablar a Slothrop? Está sentado en la cocina de Säure Bummer, donde el aire está lleno de tornasoles de hachís, leyendo recetas de sopas y encontrando en cada hueso y en cada hoja de col paráfrasis de sí mismo… Destellos de noticias, nombres de eficientes colaboradores que pueden proporcionarle lo suficiente para una segura escapatoria… Trabajaba con el pico y la pala en las carreteras primaverales de Berkshire; tardes perdidas tras el rascador combatiendo el cristalino ataque-desde-el-interior del invierno, su blancura hacedora de necrópolis… Lo llamaban «Trabajo, capítulo 81»… Recogía latas de cerveza oxidadas, preservativos amarilleados por pretérita esperma, Kleenex comprimidos en forma de cerebro que escondían pretéritos mocos y pretéritas lágrimas, periódicos, cristales rotos, piezas de automóvil… Esos eran días en que, entre asustado y supersticioso, podía decir que «lo había hecho encajar todo». Veía claramente en cada una de estas cosas una anotación para una ficha, una historia: la de él mismo, la de su invierno, la de su país. Todo esto era para él, zote y vagabundo, motivo de instrucción, de una instrucción captada de una manera más profunda de lo que habría sido capaz de explicar, captada en las caras de los niños que miraban por las ventanas de los trenes, en dos compases de música de baile en cualquier lugar; en cualquier calle; en las ramas y agujas de un pino agitadas por el viento, claras y luminosas sobre el fondo de las nubes nocturnas; en la amarilla y mugrienta hoja de papel de un diagrama de circuito, sacada de un haz de centenares de ellas; en una risa que brotaba de un trigal a primera hora de la mañana mientras iba caminando a la escuela; en el motor en marcha de una moto a una hora profundamente oscura del verano… Y ahora, en la Zona, ya bien entrado el día en que se ha convertido en encrucijada, después de un aguacero del que no se acuerda, Slothrop ve un grueso arco iris, un robusto pene irisado, empujado hacia abajo desde púbicas nubes hasta penetrar en un verde y húmedo valle de la Tierra, y se le llena el pecho, y se echa a llorar, sin pensar en ello, simplemente encontrándolo natural.

★

Embragando y desembragando, talón-y-punta-del-pie, ahí va Roger México. Autobahn adelante, con las juntas de dilatación del firme de la autopista sonando rítmicamente bajo las ruedas; conduce, a la mayor velocidad posible, un Horch 870B de antes de Hitler a través de las ondulaciones de púrpura quemada del Páramo de Luneburgo. Por encima del parabrisas, sopla sobre él una suave brisa cargada de fragancias de enebros. Ovejas de los eriales reposan a ambos lados inmóviles como nubes caídas. Las ciénagas y la retama pasan veloces junto a la pista. En lo alto, el cielo fluye como un río de plasma viviente.

El Horch, de color verde militar con un discreto narciso trompón pintado a un lado del capó, ni demasiado arriba ni demasiado abajo, estaba oculto dentro de un gran camión en el depósito de material de la brigada en Hamburgo, situado en los límites del distrito del Elba, inmerso en las sombras salvo por sus faros, furtivos ojos que sonrieron amistosamente a Roger como los de un ser de otro mundo: «Bienvenido, Terrestre». Una vez en marcha, México descubrió que el suelo del vehículo estaba lleno de unos botellones sin etiqueta que rodaban de un lado a otro y que contenían lo que parecía ser papillas para niños, algo de un color muy poco tranquilizador con lo que difícilmente habría podido alimentarse y sobrevivir ningún bebé humano. Verde jaspeado de rosa con manchas de color café con leche vomitado y algunos toques de magenta, todo de imposible identificación. Cada tapón estaba adornado con un sonriente bebé, gordo y querúbico, saturado, a buen seguro, de toxinas de botulismo y de tomaínas. De vez en cuando, espontáneamente aparecía un nuevo botellón debajo del asiento y rodaba, contra todas las leyes de la aceleración, hasta los pedales, como si quisiera que se confundiesen los pies que los pisaban. Roger sabe que debería mirar hacia atrás para averiguar qué sucede en realidad a sus espaldas, pero no puede decidirse a hacerlo.

Los botellones continúan rodando y entrechocando por el suelo. Debajo del capó, un levantaválvulas doble cotorrea la historia de sus penalidades. Por el centro de la autopista, como latigazos, pasan mostazos de dos tonos perfectos, solo dos, amarillo y verde: un río funesto únicamente visible por las dos clases de ondeante luz. Entretanto, Roger canta a una chica que, allá en Cuxhaven, lleva todavía el nombre de Jessica:

Sueño que hemos vuelto a encontrarnos los dos.

Son tantos los extraños que se van en primavera…

Y así libres quedaremos,

y por la orilla del mar andaremos,

diciéndonos palabras que algún otro ha escrito en un papel.

A las puertas del gran retorno nos cogieron,

demasiado aturdidos por entonces para preguntar por qué…

¿Vuelven los niños a encontrarse?

¿Acaso alguna huella podrá hallarse,

este julio, en esta supercarretera?

Luego, al llegar a una curva, aparece ante sus ojos la pendiente de un campo tan dorado y brillante que por poco se olvida de girar el volante para hacer el cerrado viraje…

Una semana antes de marcharse, fue a la «Visitación Blanca» por última vez. El lugar volvía a ser un caserón vacío y solitario, salvo por los insignificantes restos de PISCES. Los cables de los globos cautivos de barrera yacían en los prados empapados de humedad en constante proceso de oxidación, deshaciéndose en escamas metálicas, volviendo a la tierra convertidos en iones. Habían sido aquellos tendones que cantaron en las noches violentas, entre las sirenas que gemían en terceras, suaves como un viento lejano, entre el retumbar de las bombas. Ahora estaban lacios, envejecidos; no eran más que un montón de retorcidas escorias. Bullían nomeolvides por todas partes bajo sus pies, y las hormigas se afanaban, diligentes, dando la impresión de que aquel era su reino. Una costa de azufre en canelones, de tranquilas pausas, de damas pintadas, en las termoclinas a lo largo de las escolleras. Jessica lleva el flequillo más corto que la última vez que Roger la vio, y llega acompañada de su habitual nerviosismo.

—Estoy del todo horrible —asegura—, no es preciso que me lo digas.

—Estás del todo apabullante —replica Roger—. Me gusta ese peinado.

—No te burles…

—Jess, por el amor de Dios, ¿por qué estamos hablando de peinados?

Mientras tanto, en algún lugar del otro lado del Canal, una barrera tan ineludible para un médium novicio, el teniente Slothrop, corrompido, abandonado a su suerte, se arrastra por la superficie de la Zona. Roger no quiere abandonarlo. Quiere hacer lo correcto, lo que considera su deber.

—No puedo dejar allí a aquel desgraciado. Están haciendo lo posible por destruirlo…

Pero…

—Roger —interviene ella, sonriente—, estamos en primavera, y en tiempo de paz.

No, no lo estamos. Es otro de sus trucos propagandísticos. Otra paparruchada del PWE. «Bien, señores, como habrán podido ver por los estudios efectuados, nuestra fecha óptima es el 8 de mayo, justamente antes del tradicional éxodo de la semana de Pentecostés, cuando se cierran las escuelas, cuando el buen tiempo deja prever una estación productiva en el campo, cuando las necesidades de carbón comienzan a decrecer como cada año en esta época, cuando tenemos el respiro de algunos meses antes de que podamos contar de nuevo con nuestros intereses en el Ruhr…» No, él ve el mismo torrente de poder, el mismo empobrecimiento que ha tenido que sufrir desde 1930. Su chica deberá regresar a Alemania cuando, como cualquier otra, sea desmovilizada. No se les presenta la menor oportunidad, la menor esperanza de escapar a su destino. Esto es algo todavía actual, hay algo que persiste. No lo llamemos «guerra» para no ponernos nerviosos… Sí, tal vez la tasa de mortalidad ha descendido uno o dos puntos, ha vuelto por fin la cerveza de lata y una noche se congregó un montón de gente en Trafalgar Square no hace mucho tiempo…, pero sus planes siguen adelante.

Lo peor del caso, lo que lacera su corazón, es que Jessica cree lo que Ellos dicen. «La Guerra» fue la condición que ella necesitaba para estar con Roger. «La Paz» le permite dejarlo. Los recursos de Roger, al lado de los de ellos, son demasiado exiguos. No tiene facilidad de palabra, ni verdaderos alcances técnicos, ni una personalidad deslumbrante que puedan mantenerla junto a él. El viejo Beaver, como no debe sorprender a nadie, hará allí de enlace en la defensa antiaérea, gracias a lo cual podrán estar juntos en la romántica Cuxhaven. Adiós, loco Roger… Ha sido algo estupendo, una gran pasión de tiempo de guerra; nuestros orgasmos no pudieron ser más incendiarios, tus brazos permanecieron abiertos para mí como las alas de una fortaleza; teníamos nuestros secretos militares, enredábamos a los gordos coroneles a diestro y siniestro, ¡pero ha llegado el momento de retractarse, ay! Ha sido algo de ensueño, querido Roger, pero tengo que irme…

Él se echó a los pies de Jessica, ante sus rodillas que olían a glicerina y agua de rosas; lamió la arena y la sal de sus bastos zapatos del Servicio Auxiliar Femenino, le ofreció su libertad, sus próximos cincuenta años de paga de un buen trabajo estable, su pobre cerebro palpitante. Pero era demasiado tarde. Había llegado la Paz. La paranoia, el peligro, el disonante silbido de la atareada Muerte en la casa de al lado, todo eso dormía ya, había quedado atrás con la Guerra, con Sus Años Junto a Roger México. El día en que los cohetes cesaron de caer fue el principio del fin para Roger y Jessica. Cuando se fue afirmando la certidumbre, día seguro tras día seguro, de que jamás volvería a caer ninguno, el nuevo mundo la rodeó y penetró en ella como una irresistible primavera. No tan solo por los cambios que notaba en el aire y en la luz, en las multitudes de los almacenes Woolworth, como la primavera de una mala película, con sus verdes hojas de papel, sus capullos de algodón en rama y su falsa iluminación…, no, no tan solo por eso, sino porque, sobre todo, jamás volvería a quedarse rígida ante el fregadero de la cocina con una taza que, rechinando, dejara escapar entre sus manos un pequeño e inerme grito infantil, con LA ATENCIÓN EN SUSPENSO DURANTE LA CAÍDA DEL COHETE, antes de terminar estrellándose con estruendo en una lluvia de puntos blancos y azules por todo el suelo…

Aquellos cohetes de la muerte son ya cosa del pasado. Esta vez, ella y Jeremy estarán en el lado del que proceden los disparos… ¿No es así como habría debido ser siempre? ¿Disparándolos al mar, sin muertes, solo como un espectáculo, fuego y ruido, la emoción sin el peligro?, ¿no era precisamente aquello por lo que ella había rezado? Volver a la desmejorada casa, ya libre de requisición, de nuevo ocupada por las prolongaciones humanas de las orlas de bolas, los cuadros con dibujos de perros, las sillas victorianas y las pilas secretas de News of the World en el armario del primer piso.

Jessica debe irse. Las órdenes vienen de un lugar mucho más alto del que ella pueda alcanzar. Su futuro va emparejado con el del Mundo, mientras que el de Roger solo tiene que ver con aquella extraña versión de la Guerra que lleva dentro de sí. Él no puede cambiar, pobre chico, su pasado bélico le impide actuar. Permanece tan pasivo como se había mostrado bajo los cohetes. Roger, la víctima. Jeremy, el disparador. «La Guerra es mi madre», dijo el primer día, y Jessica se preguntó qué damas vestidas de negro aparecerían en sus sueños, qué sonrisas con blancura de ceniza, qué cizallas se cerrarían de golpe en la habitación, en el invierno de ambos. Fue tanto lo que no llegó a saber de él, de aquel inepto para la Paz… Jessica ha empezado ya a pensar en el tiempo que estuvieron juntos como en una cadena de explosiones, de locuras en sintonía con el ritmo de la Guerra. Ahora él se propone ir a rescatar a Slothrop, otra criatura del Cohete, un vampiro cuya vida sexual se nutría realmente del terror que causaba la caída de los cohetes… Oh, sí, algo que pone la carne de gallina. Habrían debido encerrarlo en vez de dejarlo en libertad. Roger debe preocuparse más por Slothrop que por ella. Son tal para cual, ¿no? Bueno…, ella espera que los dos hombres vuelvan a sentirse felices juntos. Son capaces de pasarse horas y más horas bebiendo cerveza, contándose historias de cohetes, garabateándose ecuaciones el uno al otro. Estupendo. Estupendo. Al menos ella no lo abandonará en el vacío. No estará solo, tendrá algo en que ocupar el tiempo…

Jessica se aleja de él, playa abajo. El sol brilla tanto hoy que las sombras proyectan diáfanos contornos en su tendón de Aquiles, cual negras costuras de una media de seda más arriba del talón. La cabeza de la muchacha, como siempre, se inclina hacia delante, cada vez más lejos, con aquella nuca desnuda que él nunca ha dejado de amar, que no volverá a ver, inerme como su belleza, símbolo de la inocencia amenazada que siempre se mueve y se moverá por el Mundo. Es posible que ella sepa algo de su propia persona, que se considere —cara y cuerpo— bonita… pero él nunca ha podido decirle todo lo demás, cuántas otras cosas vivientes, pájaros, noches con olor a hierba y lluvia, momentos de simple paz iluminados por el sol, se unen también a lo que ella representa para él. Pierde algo más que a la simple Jessica: pierde toda una extensión de vida, aquella en que se había sentido por primera vez a sus anchas en la Creación. Ahora volverá al invierno, a retirarse de nuevo en su cascarón. El esfuerzo que requiere extenderse más allá de este es superior al que puede hacer él solo.

Roger no se había imaginado que lloraría cuando ella se marchase. Pero lloró. Mocos a metros cúbicos, los ojos como claveles rojos. Después, cada vez que su pie izquierdo diera en el suelo al andar, sentiría una sacudida de dolor a través de medio cráneo. Sí, claro, ¡aquello debía de ser lo que llamaban «el dolor de la separación»! Pointsman siguió presentándose con brazados de trabajo. Roger se sentía incapaz de olvidar a Jessica, y se preocupaba menos por Slothrop.

Pero un día Milton Gloaming se presentó de repente para librarlo de su quietud. Había estado dándose un paseo por la Zona. En una agrupación de fuerzas para misiones especiales, se había encontrado con un tal Josef Schleim, un desertor de brillo secundario que había trabajado en otro tiempo para la IG, junto al despacho del doctor Reithinger, en el VOWI, el departamento estadístico del NW7. Allí, Schleim había sido destinado al departamento norteamericano, que recogía información económica para la IG a través de compañías subsidiarias y concesionarias, como Chemnyco, General Aniline and Film, Ansco y Winthrop. En 1936, llegó a Inglaterra con el objeto de trabajar para la Imperial Chemicals, en una situación que nunca estuvo exenta de ambigüedades. Estaba al corriente del caso de Slothrop, sí, en efecto… y lo recordaba de los viejos tiempos. Cuando Lyle Bland hizo su último viaje transmural, llegaron informes verdes a las oficinas de la IG por espacio de varias semanas, Geheime Kommandosache, rumores que se acoplaban y desacoplaban como las moléculas del alquitrán de hulla bajo presión, todos referentes a quién debería encargarse de la vigilancia de Slothrop ahora que no contaban con Bland.

Esto fue hacia el principio de la gran lucha por la organización del espionaje comercial para la IG. El departamento económico de la oficina extranjera y el departamento extranjero de la oficina económica iban tras ello con el mismo interés. Y lo mismo hacían las oficinas militares, en particular la Wehrwirtschaftstab, una sección del Estado Mayor General que mantenía la intercomunicación de la OKW con la industria. La intercomunicación de la misma IG con la OKW era llevada a cabo por la Vermittlungsselle W, el centro de intercambio a cargo de los doctores Dieckmann y Gorr. El panorama se hacía aún más confuso con la acostumbrada existencia del duplicado de oficinas del Partido Nazi, las Organizaciones de la Abwehr, organizaciones de defensa implantadas en toda la industria alemana después de 1933. El perro guardián nazi que vigilaba la IG se llamaba «Abteilung A»; la Sección A estaba instalada en el mismo edificio de oficinas de la sociedad, como —en realidad, parecía perfectamente congruente con el resto de ellas— el propio grupo de la IG con el Ejército, la Vermittlungsselle W. Pero la tecnología, ¡ay!, doncella de dorados muslos coronada de trenzas, siempre es un pretexto para presas como esta. Es muy probable que, más que los sentimientos morales respecto a Hitler, fueran las quejas del Ejército contra el Partido y las pendencias entre ambos lo que hizo totalmente insostenible la situación para Schleim. Fuera como fuese, este recordaba ahora que la vigilancia de Slothrop fue asignada a la recién creada «Sparte IV», la División IV, dependiente de la Vermittlungsselle W. La Sparte I estaba dedicada al nitrógeno y a la gasolina; la II, a los tintes y colorantes, a la buna, a los productos farmacéuticos y a los químicos en general; la III, a fibras y películas; la IV, a Slothrop y a nada más, excepto —según había oído decir Schleim— una o dos patentes misceláneas adquiridas mediante acuerdos con la IG Chemie de Suiza. Un analgésico cuyo nombre no podía recordar, y un nuevo plástico con un nombre como Mipolam…, «Polimex», o algo como…

—Lógicamente, yo diría que eso habría debido corresponder a la Sparte II —fue el único comentario que hizo entonces Gloaming.

—Sí, algunos de los directores estaban contrariados —admitió Schleim—, Ter Meer era un Draufgänger… como lo era Hörleich; los dos eran un par de tipos decididos. Habrían podido retirarlo, pero no lo hicieron.

—¿Destinó el Partido algún hombre de la Organización de Defensa a esta Sparte IV?

—Debieron de hacerlo, pero no recuerdo si el tipo era del SD o de las SS. Había tantos de esa calaña por allí. Tal vez uno que ahora recuerdo, un individuo más bien delgado con unas gafas muy gruesas, al que vi salir de aquella oficina algunas veces. Pero iba vestido de paisano. No sabría decir cómo se llamaba.

Bueno, ahora, ¿qué diablos…?

—¿Vigilancia? —dijo Roger, manoseándose visiblemente agitado los cabellos, el nudo de la corbata, las orejas, la nariz y los nudillos—. ¿La IG Farben y Slothrop bajo vigilancia? ¿Antes de la guerra? ¿Para qué, Gloaming?

—Extraño, ¿verdad? —repuso Gloaming, despidiéndose y saliendo con la misma rapidez a través de la puerta por la que había entrado, sin añadir palabra… y dejando a Roger solo con una luz sumamente desagradable que iba aumentando de intensidad: la incipiente punta de una revelación, una cegadora media luna en la periferia de su cerebro. ¿Conque IG Farben? Pointsman casi no había hecho otra cosa aquellos días que ir de un lado a otro, en franca camaradería, con altos cargos de la ICI. La ICI tenía acuerdos con la Farben que integraban a ambas en el mismo cártel. El muy cabrón. Claro, Pointsman no debía de ignorar nada sobre Slothrop. El asunto de Jamf era solo una fachada para… ¿Qué diantre pasaba allí?

A medio camino de Londres (Pointsman había recuperado su Jaguar, pero Roger iba en una moto corriente perteneciente al parque de PISCES, el cual consistía en dicha moto y en un Morris prácticamente sin embrague), se le ocurrió que Pointsman le había enviado deliberadamente a Gloaming como alguna oscura táctica de la campaña estilo Nayland Smith de que parecía ser objeto. (Pointsman poseía una serie completa de todos los libros de la gran saga maniquea de Sax Rohmer, y aquellos días siempre estaba dispuesto a presentarse de repente en cualquier momento, sobre todo mientras Roger dormía o intentaba hacer sus necesidades con tranquilidad; se plantaba ante el retrete y leía en voz alta el texto pertinente.) Pointsman no se detiene ante nada, es aún peor de lo que era Pudding, no tiene el menor escrúpulo. Es capaz de servirse de cualquiera, Gloaming, Katje Borgesius, Pirata Prentice… Nadie está (Jessica) libre de sus (¿Jessica?) maquiavelismos…

Jessica. Oh… Claro, claro, México, jodido idiota… No es extraño que el 137.º se burlara de ti. No es extraño que las órdenes de ella vinieran de Demasiado Alto. Incluso le has pedido a Pointsman, como un cordero jugueteando en torno al asador, que viera qué puede hacer… Una locura. Sí, una auténtica estupidez.

Roger llegó a la Duodécima Casa, en Gallaho Mews, en un estado mental de verdadero homicida. Los ladrones de bicicletas corrían por los callejones, mientras los ciclistas veteranos pedaleaban en ellas de tres en tres, uno al lado del otro, a buena marcha. Jóvenes elegantes se atusaban los bigotes ante los escaparates de las tiendas. Bandadas de niños saqueaban los cubos de basura. Los rincones de los portales estaban llenos de papeles oficiales, como si un gran animal, al quedar en libertad, hubiese mudado de piel y la hubiese dejado allí. Un árbol se había marchitado en la calle de modo que, inexplicablemente, parecía un guijarroso cadáver negro. Una mariposa aterrizó, panza arriba, en el guardabarros delantero de la moto de Roger, se agitó diez segundos, cerró sus venosas y sensibles alas y murió. Así de rápido. Era la primera escena de esta clase que veía Roger. Aviones P-47 volaban en lo alto en formación compacta, con cuatro señales distintivas en cada uno, RojoBlancoAzulAmarillo, que parecían marcas de comprobación sobre el blanquecino formulario celeste libre de enmiendas, escuadrón tras escuadrón: una parada militar, u otra guerra. A la vuelta de la esquina, un revocador se afana cubriendo y suavizando las cicatrices de una pared herida por las bombas; el obrero aplicaba la masa de yeso, que parecía queso de nata, tomándola del esparavel con una paleta que no estaba acostumbrado a manejar, heredada de un amigo muerto; aquellos primeros días trabajaba todavía como un aprendiz, sin que la brillante herramienta de aguzados bordes se hubiera adaptado aún del todo a su mano, y el amplio gesto que exigía era superior al que las fuerzas del joven le permitían efectuar… Henry era más corpulento que él… La mariposa, que en realidad no había muerto, abrió las alas y se elevó de golpe para volar en busca de alguien más a quien engañar.

«Muy bien, Pointsman», dijo para sí Roger al entrar en la Duodécima Casa con fuertes pisadas, haciendo resonar las tablas de corcho que bordeaban los siete pasillos y los tramos de escaleras, mientras las recepcionistas alargaban el brazo hacia el teléfono, «¿Dónde demonios te has metido?»

En su despacho, no. Pero Géza Rózsavölgyi sí que estaba, e intentó amedrentarlo.

—Joven, está usted dando un verdadero espectáculo.

—Ten cuidado, estúpido transilvano —gruñó Roger—. Busco al jefazo, ¿sabes?, y no estoy para bromas. Cualquier movimiento en falso y será la última vez que saborees un sorbito de 0 negativo. ¡Te aseguro que, llegado el caso, esos dientes que tienes no te servirán ni para comer gachas de avena cuando haya terminado contigo!

Rózsavölgyi, alarmado, retrocedió hacia el refrigerador de agua e intentó alzar una silla giratoria para defenderse. Pero el asiento se separó del resto de la silla y cayó al suelo, con lo que Rózsavölgyi se quedó solo con la base que une las cuatro patas, y que por casualidad, desconcertantemente, tenía la forma de una cruz.

—¿Dónde está? —preguntó Roger, con una altanería mexicana que hacía honor a su apellido, al tiempo que se decía a sí mismo, con los dientes apretados: «No sucumbas a la histeria, es un lujo contraproducente que no puedes permitirte en estas circunstancias de gran vulnerabilidad para ti»—. Vamos, gilipollas, dímelo o no volverás a ver jamás el interior de un ataúd.

Entró corriendo una secretaria bajita y gordinflona, pero con agallas, y comienza de inmediato a azotar a Roger en las espinillas con un fajo de registros de impuestos por beneficios extraordinarios, de 1940 a 1944, de una industria inglesa del acero que casualmente compartía con las Vereinigte Stahlwerke —Fundiciones de Acero Reunidas— una patente de una aleación usada en las juntas del conducto de oxígeno líquido que se dirigía hacia el S-Gerät situado en la parte trasera de un cohete A-4 número 00000. Pero las espinillas de Roger no estaban preparadas para recibir esa clase de información. A la secretaria se le cayeron las gafas.

—Señorita Müller-Hochleben —insta Roger, leyendo el distintivo que llevaba la muchacha—, está usted bestial sin sus gafas. Póngaselas de nuevo, ¡enseguida! —Unas palabras comicoapremiantes que el apellido de la chica, de reminiscencias nazis, le había inspirado a Roger.

—No las encuentro —se quejó ella, con inconfundible acento alemán—, no veo muy bien.

—Bueno, bueno, veremos si podemos ayudarla… Veamos, ¡señorita Müller-Hochleben!

—¡Ja!

—¿Cómo son esas gafas?

—Son blancas…

—¿Con pequeños diamantes de imitación capaces de engañar a cualquiera alrededor de los aros de la armadura, Fräulein?

—Ja, ja, und mit.

—¿Y con más diamantitos de esos por todas las patillas, y con dibujos de plumas?

—Plumas de avestruz…

—¿Plumas de avestruz macho, teñidas de un despampanante azul pavo real, que sobresalen por los bordes?

—Sí, esas son mis gafas, ja —afirma la secretaria, que no tenía más remedio que andar a ciegas—. ¿Dónde están, por favor?

—¡Aquí! —gritó Roger, dando una fuerte pisada que, con un sordo ¡crac!, aplastó las gafas y las convirtió en un montoncito de combados cristales sobre la alfombra de Pointsman.

—Yo digo… —sugiere voluntarioso Rózsavölgyi desde un rincón, precisamente desde el único rincón de la habitación que, dicho sea de paso, no baña la refulgente iluminación. Sí, aquello era allí una especie de anomalía óptica, justo en una habitación cuadrada, nada de poliedros de formas raras en la Duodécima Casa. Y, sin embargo, aquel extraño, inexplicable prisma de oscuridad en el privilegiado rincón… Más de un visitante había entrado de improviso y había encontrado al señor Pointsman no sentado detrás de su mesa, que era donde habría tenido que estar, sino de pie en el oscuro rincón… y, para mayor desazón, plantado frente a él. No era que Rózsavölgyi tuviera tanta afición al Rincón como Pointsman. Solo lo había probado algunas veces, y siempre había salido de él sacudiendo la cabeza: «Señor Pointsman, no me gusta estar allí dentro, no me gusta nada. ¿Qué clase de provechosas emociones puede sentir nadie prestándose a una experiencia tan malsana como esta?», y, pensativo, torcía de mala manera una ceja. Pointsman, en cambio, alababa el fenómeno. No por lo que pudiera representar para él, sino, por alguna razón, por lo que pudiera implicar a Rózsavölgyi: «Este es el único sitio de la habitación donde me siento realmente vivo».

Sí, pero podríamos apostar cualquier cosa a que algún memorándum sobre el asunto llegó a alcanzar hasta el nivel ministerial. Si la información llegó a manos del propio ministro, probablemente no surtió otro efecto que el de servir de momentánea distracción burocrática. «Ah, sí, sí», dice el ministro, meneando su sabia y vieja cabeza cubierta de lana de oveja, con sus altos pómulos, casi eslavos, arrugando sus ojos hacia arriba en una indolente aunque cortés sonrisa, «sí, el famoso Rincón de Pointsman, sí… No me sorprendería que ese sitio estuviese embrujado, ¿eh? Ja, ja…» Risas reflejas de los inferiores presentes, pero solo sonrisas agrias de los superiores. «Que alguien de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas vaya a echar un vistazo», sugiere entre risas ahogadas uno que fuma un puro. «El pobre debe de creer que ha vuelto a la Guerra», dice otro. «Eso, eso…» «Esta sí que es buena, de verdad…» Y otras cosas por el estilo, resonando entre el humo estratificado. Una vez más se demuestra que los chistes prácticos siguen en boga entre esa clase especial de subordinados, como si constituyeran una especie de tradición de clase.

—¿Qué dices tú? —había gritado Roger entretanto, más de una vez.

—Yo digo… —repitió Rózsavölgyi.

—¿Has dicho «yo digo»? ¿No es eso? Pues deberías haber dicho «yo digo digo».

—Ya lo he hecho.

—No, no… Tú has dicho «Yo digo» una sola vez. Eso es lo que has…

—Sí, pero al poco rato lo he vuelto a decir. Por lo tanto, lo he dicho… dos veces.

—Pero eso fue después de que te preguntara. No irás a decirme que los dos «digo» formaban parte de la misma frase —«a menos que»—, y eso es pedirme que sea irracional —«a menos que sea realmente verdad que»— y crédulo, lo que, entre vosotros, es una forma de —«somos la misma persona, y que toda nuestra conversación no haya sido más que UN SOLO PENSAMIENTO, síííííííí, lo cual significaría…»— locura, Rózsavölgyi.

—Mis gafas —gimoteó Fräulein Müller-Hochleben, que gateaba por la habitación mientras México, con el pie, esparcía los trozos de cristal para que la infortunada muchacha se fuera cortando en las manos o las rodillas, con lo que empezaba a dejar un rastro de oscuras y pequeñas plumas de sangre que acabarían por motear toda la alfombra de Pointsman (suponiendo que la chica resistiese lo suficiente para eso) como una de las colas de vestido de Beardsley.

—¡Lo está haciendo usted muy bien, señorita Müller-Hochleben! —gritó Roger, animándola—. Y en cuanto a ti… —Pero se detuvo al advertir hasta qué punto Rózsavölgyi se había hecho invisible en la oscuridad del rincón y cómo los blancos de los ojos le brillaban con una blancura realmente increíble, girando nerviosamente en el aire, encendiéndose y apagándose por el parpadeo…

A Rózsavölgyi le costaba un verdadero esfuerzo permanecer en el oscuro rincón. No era, en modo alguno, su sitio preferido. En primer lugar, el resto de la habitación parecía estar a mayor distancia que la real, como si la viera a través del visor de una cámara fotográfica. Y las paredes… no parecían ser… sólidas. Fluían: un espeso y viscoso paso, ondeante como una pieza de seda o de nailon, de un color gris acuoso con, de vez en cuando, la sorpresa de una isla en medio de la corriente. Algo absolutamente extraño a aquella habitación: formas ahusadas de color azafrán, óvalos verde palmera, estuarios magenta que, como encrespadas olas, chocaban describiendo círculos contra trozos de islas del tono anaranjado de un libro de cómics como un caza alcanzado por un proyectil, que se zafara de la carga; aparecía luego más cerca la plateada cabina del avión, cuyas aletas hipersustentadoras de las alas se movían para quedar fijadas en la posición necesaria para evitar un encabritamiento, pero el aparato giraba hasta quedar ruedas arriba, mientras el azul (¡qué azul más violento, así de repente!) irrumpía en la escena antes de que se produjera el impacto con, ¡aaaaay!, el arrecife… «¡Maldita sea! Vamos a chocar contra esa mierda de… Ah, ¿pero no hay arrecife? ¿E-estamos a salvo? ¡Sí, lo estamos! ¡Veo mangos, sí, mangos en aquel árbol de allí! ¡Y hay una chica! ¡Muchas chicas! ¡Mira qué estupendas son esas tetas, y esos pezones tan tiesos! Y todas balancean esas falditas de hierbas mientras tocan guitarras hawaianas y cantan (aunque, ¿por qué son esas voces tan ásperas y duras, tan nasales como las de una línea de coro norteamericana?)»

¡Bienvenido seas, hombre blanco, a la isla de

Puke-a-kook-a-look![46]

¡Cuando pruebes mi papaya, marcharte no querrás jamás!

La luna, como amarilla banana,

cuelga sobre mi cabaña,

y tengo mil juegos de hula, hula para jugar…

Oh, las estrellas caen sobre la isla de Puke-a-kook-a-look,

y la lava corre montaña abajo

convirtiendo la isla en un pastel de cerezas…

La Dulce Leilani, en su Cabañita de Hierba,

disfruta con un coco y un bocadillo de misionero.

¡Qué suerte, qué suerte, muchachito,

estás en la isla de Puke-a-kook-a-look!

«Caramba, caramba… ¡Qué bien! Se-guro que alguna de esas is-leñas bel-dades está a punto de capturarme, y pasaré el resto de mi vida… co-miendo pa-pa-yas tan fra-gantes como el coño de vuestro joven paraíso…»

Eso, cuando el paraíso era joven. El piloto se volvió entonces hacia Rózsavölgyi, quien permanece detrás de él, debidamente sujeto con el correaje de seguridad. Llevaba la cabeza y la cara cubiertas por un casco con su yelmo, y protegidos los ojos con gafas de aviador que reflejaban demasiado la luz; llevaba también una mascarilla para inhalar oxígeno: una cara de metal, de cuero, de mica. Pero, entonces, el piloto se subió las gafas, lentamente, y… ¿qué ojos eran aquellos, tan familiares, que le decían «hola» con una sonrisa y «yo te conozco?, ¿no me conoces tú?, ¿De veras no me conoces?».

Rózsavölgyi gritó y salió del rincón, tembloroso, y de inmediato lo cegaron las luces de la habitación. Fräulein Müller-Hochleben andaba a gatas por el suelo, describiendo un círculo, y otro, y otro…, cada vez con mayor velocidad, casi formando un borroso anillo, gruñendo histéricamente. Ambos habían alcanzado el nivel exacto de excitación que la sutil táctica psicológica de Roger se proponía para poder manejarlos. Este dijo entonces, sin gritar pero con firmeza:

—Bien. Por última vez: ¿dónde está el señor Pointsman?

—En la oficina de Mossmoon —respondieron ambos al unísono.

La oficina de Mossmoon distaba de Whitehall una carrera de patines de ruedas. Estaba guardada, despacho tras despacho, por centinelas femeninos. Cada una de estas muchachas llevaba un vestido de un color radicalmente distinto del de las demás (con eso podía haber colores para rato; solo para empezar, y solo para dar un ejemplo de la infinidad de colores «radicalmente distintos» que podríamos mencionar, citemos el color lagarto, el color estrella vespertina, el color Atlántida pálido, y esos no son más que tres de los muchos que podrían ser elevados a potencias infinitas), y Roger se dedicó a engatusarlas, a seducirlas, a amenazarlas, a enredarlas con juegos de palabras, hasta que logró abrirse camino (¡lástima!, en cierto modo) y llegar a donde se proponía.

—¡Mossmoon! —gritó mientras aporreaba la gigantesca puerta tallada como los portales de piedra de ciertos templos—, ¡Pointsman, se acabó la fiesta! En nombre de la ínfima cantidad de decencia marginal que aún pueda permitiros ir por la calle en pleno día sin que os mate de un disparo un tirador anónimo, abrid esta puerta.

En realidad, la puerta se abrió a la mitad de este largo discurso, pero Roger quiso terminarlo a pesar de todo. Se quedó con la mirada hundida en una estancia de incandescente color limón-lima drásticamente tamizada, casi hasta el lechoso punto del ajenjo-con-agua, una estancia más caldeada de lo que en verdad merecían aquellas caras alineadas en torno a la mesa; mas es posible que fuera la entrada de Roger lo que oscureció un poco aquel color, sobre todo cuando se precipitó hacia la pulida mesa, saltó sobre ella pasando por encima de la pulida calva del director de una acerería y patinó unos cinco metros a lo largo de la encerada superficie hasta encontrarse frente al hombre que estaba sentado al extremo opuesto de la misma con una sonrisa cortés (bueno, de engreído) en la cara.

—¡No disimules, Mossmoon, que te conozco!

¿Era posible que hubiese penetrado en el recinto de los capirotes con ranuras para los ojos, de las galas de oro, del incienso y del fémur como cetro?

—Ese no es Mossmoon… —Era la voz del señor Pointsman que, después de un carraspeo, prosiguió—: México, baja de la mesa, ¿quieres? —y luego añadió, dirigiéndose al resto de los presentes—: Caballeros, es uno de mis antiguos colegas de PISCES, brillante pero bastante inestable, como habrán podido observar. Vamos, México, ya está bien…

Mientras tanto Roger se había desabrochado la bragueta, se había sacado fuera la verga, y se dedicaba en ese instante a mearse sobre la brillante mesa, sobre los papeles, en los ceniceros, y luego incluso encima de aquellos hombres de inexpresivo rostro, quienes, aun siendo unos perfectos ejecutivos de primera dotados de unas mentes ágiles, se resistían a admitir que aquello estuviera sucediendo, ¿sabéis?, que estuviera sucediendo en un mundo que pudiera vincularse realmente, en demasiados aspectos, con el mundo al que ellos estaban acostumbrados… Y, sin embargo, la caída de los orines calientes era algo digno de ser visto: aquel chorro que rociaba las corbatas de diez guineas, las barbitas de estudiada originalidad, las ventanas de la nariz llenas de manchas pardas, las gafas de reglamento con montura de acero, que azotaba de arriba abajo las pecheras almidonadas, los distintivos de hermandades y sociedades honoríficas, Legiones de Honor, Ordenes de Lenin, Cruces de Hierro, Cruces de la Victoria, cadenas de relojes de jubilación, insignias de solapa con el lema DEWEY-PARA-PRESIDENTE, revólveres reglamentarios medio ocultos, e incluso, debajo de un hombro, una escopeta con los cañones recortados.

—Pointsman —dijo entonces Roger, con el obstinado príapo encabritado como una aeronave entre nubes de color púrpura (un púrpura muy denso, como terciopelo de ese color) al anochecer, cuando el fuerte viento procedente del mar augura un aterrizaje difícil—, te he reservado para el final. Pero… ¡válgame Dios!, creo que ya no me queda orina. No, no, ni una gota. Lo siento. No queda absolutamente nada para ti. ¿Comprendes? Si ello significa dar mi vida —las palabras brotaban espontáneamente, y quizás exageraba, o quizá no—, no habrá nada en ninguna parte para ti. Lo que tú consigas, yo me lo llevaré. Y por más que te eleves al hacerlo, llegaré hasta donde estés y te haré bajar de nuevo. Dondequiera que vayas. Incluso cuando encuentres un momento de reposo, con una mujer comprensiva en una habitación tranquila, yo estaré al otro lado de la ventana. Siempre estaré fuera, al acecho. Nunca podrás borrarme de tu vista. Si sales, yo entraré, y te dejaré la habitación contaminada, embrujada, y tendrás que buscarte otra. Si estás dentro, yo entraré de todos modos. Te perseguiré de habitación en habitación hasta que consiga acorralarte en la última. Podrás quedarte en la última habitación, Pointsman, y tendrás que vivir en ella el resto de tu asquerosa y prostituida existencia.

Pointsman no lo miraba. No quería que sus ojos se encontraran con los de Roger. Era lo que este quería. La policía de seguridad suele mostrarse como un anticlímax; sin embargo, los aficionados a las escenas de persecución, los que no pueden contemplar el Taj-Mahal, la Galleria degli Uffizi o la Estatua de la Libertad sin pensar en escenas de persecución, oh, sí, escenas con Douglas Fairbanks correteando de un minarete a otro a la luz de la luna…, esos entusiastas pueden encontrar interés en lo que sigue:

Roger se lanzó bajo la mesa para abrocharse la bragueta y los ardorosos estrechos de mollera de arriba saltaron unos contra otros por encima del tablero, soltando tacos y chocando entre ellos, pero Roger se había abierto paso por el sub-nivel de aquellos conspiradores, compuesto de cuero de caballo, de claveteados, de calcetines a rayas y de rombos de colores… Abriéndose camino a través de un precario pasadizo que había barrenado, en el que cualquier pie podía darle una patada sin previo aviso y dejarlo fuera de combate, llegó hasta el calvo magnate del acero, alargó el brazo hacia arriba, lo agarró por no se sabe con certeza si la corbata o el pito, cosas ambas de las que es igual de fácil asirse, y arrastró al hombre hacia debajo de la mesa.

—Muy bien. Ahora vamos a salir de aquí, y tú serás mi rehén, ¿está claro?

Roger emergió tirando de la corbata o el pito del lívido ejecutivo y arrastró a este, apoplético y medio estrangulado, como si se tratara de un trineo infantil, hacia la puerta, por entre el multicolor arco iris de damas-centinelas, entonces intimidadas —o al menos lo parecían—, mientras las sirenas ululaban en la calle: UN LOCO ASALTA UNA CONFERENCIA PETROLERA, Provoca un gran baru… llo entre los reunidos, y ahora acaba de salir del ascensor y corre por un pasillo hacia un complejo de calefacción central, ¡zaaaas!, pasa por encima de las cabezas de dos guardianes negros que no paran de pasarse un cigarrillo de alguna hierba narcótica del África Occidental, embute a su rehén en un gigantesco horno de caldera, apagado a causa de la primavera (¡lástima!), y sale pitando por la salida posterior hacia una avenida de plátanos silvestres; llega a un pequeño parque y salta por encima de un seto, en un pandemónium que habría podido llamarse «Roger Pies Rápidos y los polis de Londres».

Nada que necesitara realmente había quedado en «La Visitación Blanca». Solo disponía ahora de la ropa que llevaba puesta, la moto del parque móvil, un bolsillo lleno de monedas y una ira desmedida. ¿Qué más podía necesitar un inocente de treinta años para abrirse paso en la ciudad? «¡Estoy haciendo de Dick Whittington! —se dice mientras avanza velozmente por Kings Road—. ¡He llegado a Londres! Soy vuestro Lord Mayor, vuestro alcalde…»

Pirata se hallaba en casa. Habría podido decirse que estaba esperando a Roger. Piezas de su fiel Mendoza descansaban sobre la mesa del comedor, despidiendo azules reflejos sin duda debidos al aceite. Cabos de algodón, varillas y botellas ocupaban sus manos, pero sus ojos no dejaban de observar a Roger.

—No —dijo Pirata, cortando la denuncia contra Pointsman cuando surgió el nombre de Milton Gloaming—, esa es una cuestión de escasa importancia, pero quédate donde está. No fue Pointsman quien lo envió. Lo enviamos nosotros.

—Nosotros.

—Eres un paranoico novato, Roger. —Era la primera vez que Prentice usaba su nombre de pila, y el hecho conmovió lo suficiente a Roger como para frenar su propia diatriba—. Por supuesto, un sistema «Ellos» bien desarrollado es necesario… pero solo constituye la mitad de la historia. Para cada «Ellos» tendría que haber un «Nosotros». En nuestro caso, lo hay. La paranoia creativa supone el desarrollo de un sistema «Nosotros» por lo menos tan completo como un sistema «Ellos»…

—Espera, espera… Primero, ¿dónde está esa igualdad que dices? Segundo, ¿qué es un sistema «Ellos»? Y no creas que trato de echarte encima el teorema de Chebichev…

—Me refiero a lo que Ellos y Sus psiquiatras a sueldo llaman «sistemas engañosos». Inútil decir que los «engaños» son siempre definidos oficialmente. No debemos preocupamos por cuestiones como las de lo real o lo irreal. Ellos solo dan importancia a su utilidad. Es el sistema lo que importa. Cómo se ordenan y entrelazan los datos dentro de él. Algunos son consistentes, otros caen hechos pedazos. Tu hipótesis de que fue Pointsman quien envió a Gloaming va por un camino equivocado. Sin ninguna serie contraria de engaños, de engaños sobre nosotros mismos (lo que estoy llamando un sistema «Nosotros»), tu suposición respecto a Gloaming podría haber sido correcta…

—¿Engaños sobre nosotros mismos?

—No engaños reales.

—Pero definidos oficialmente.

—En aras de la conveniencia.

—Entonces, estás jugando su juego.

—Eso no ha de preocuparte. Verás cómo puedes seguir adelante a la perfección. Ver que todavía no hemos ganado no constituye en realidad ningún problema serio.

Roger estaba totalmente confuso. En aquel momento, entró nada menos que Milton Gloaming con un negro que Roger reconoció como uno de los dos fumadores de hierba con que se había tropezado en la sala de calderas situada debajo de la oficina de Mossmoon. Se llamaba Jan Otyiyumbu y era un enlace del Schwarzkommando. Asimismo apareció uno de los tenientes apaches de Blodgett Waxwing con su chica, que, más que andar, bailaba suave y lentamente; un baile en el que Osbie Feel, que salió de pronto de la cocina sin camisa (¿con un cerdito Porky tatuado en el estómago? ¿Desde cuándo lo llevaba Feel?), identificó correctamente la influencia de la heroína.

Resultaba un tanto desconcertante: si aquello era un sistema «Nosotros», ¿por qué no se había previsto que, por lo menos, sus piezas engranaran de un modo razonable, como en los sistemas «Ellos»?

—Es exactamente como debe ser —gritó Osbie, mientras el cerdito bailaba la danza del vientre y exhibía una amplia y alarmante sonrisa burlona—. Ellos son los racionales. Nosotros nos meamos en Sus ordenamientos racionales. ¿Verdad…, México?

—¡Hurraaa! —gritaron los demás. Así se habla Osbie.

Sir Stephen Dodson-Truck estaba sentado junto a la ventana limpiando una carabina Sten. Fuera, el viento que soplaba sobre la inmovilidad estival de Londres hacía sentir a la ciudad un anticipo de los escalofríos de la Austeridad. En aquel momento, no había una sola idea en la cabeza de Sir Stephen. Estaba entregado por completo al arma. Había dejado de pensar en su esposa, Nora, aunque estaba allí, no muy lejos, en alguna habitación, rodeada de sus psíquicos planetarios, y con el firme propósito de cumplir una peculiar predestinación. Hacía unas cuantas semanas que, en un auténtico estilo mesiánico, se le había revelado que su auténtica identidad era, literalmente, la Fuerza de la Gravedad. «Yo soy la Gravedad, soy Aquello contra lo que el Cohete debe luchar. Aquello a lo que se someten los restos prehistóricos para ser transmutados en verdadera sustancia de la Historia…» Sus extravagantes adivinos, sus videntes, sus teleportadores, sus viajeros astrales, todas sus trágicas superficies de contacto humanas conocían su visitación, pero nadie veía el modo de hacerla volver a su estado anterior. Debía ponerse a prueba, hallar formas profundas de renuncia, más profundas que la apostasía de Sabbatai Zevi ante la Sublime Puerta de Estambul. Era una situación no carente de ocasiones para un buen chiste práctico, de vez en cuando. Pobre Nora… Le estaban tomando el pelo con sesiones que no habrían convencido ni a nuestra tía abuela; con visitas como la de Ronald Cherrycoke ataviado de Jesucristo, que silbaba sobre los sables de un pequeño equipo de rayos ultravioleta oculto entre sus ropas y, poco a poco, con evidente mal gusto, se volvía fluorescente mientras murmuraba extraños fragmentos del Evangelio, y acababa por bajar los brazos de sus alturas de crucificado para llevarlos detrás de Nora con el fin de liberar sus encorsetados sentimientos. Altamente ofendida, huía por los pasillos llena de pegajosas manos invisibles, los poltergeists, esos traviesos espíritus, que volcaban sobre ella el contenido de los retretes, y estilizados mojones de excremento quedaban balanceándose sobre su inmaculada coronilla, y Nora, gritando «¡qué asco!», con el trasero goteante, con la faja alrededor de las rodillas, corría, tambaleante, hacia su salón; pero ni aun allí encontraría refugio, no, porque alguien había materializado para ella un elefantino sesenta y nueve lésbico en que viscosas trompas pistoneaban simétricamente hacia dentro y hacia fuera en las jugosas vulvas de elefanta; y, cuando se volvió para escapar de aquella hórrida exhibición, se encontró con que algún espíritu juguetón había cerrado la puerta tras ella y corrido el pestillo, mientras otro se disponía a aplastarle en la cara un pudín de Yorkshire…

En el hotelito de Pirata, todos estaban cantando una canción de marcha de la fuerza contraria, con Thomas Gwenhidwy, que, después de todo, no se había rendido a la dialéctica del Libro de Pointsman. Los acompañaba, al parecer, un conjunto de liras galesas de palisandro:

Han estado durmiendo sobre tu hombro,

han estado llorando en tu cerveza,

y te han cantado todas Sus tranquilizadoras canciones de cuna.

Y tú pensaste que Ellos solo querían simpatía y que no les importaban las almas,

pero nunca permitieron que te enteraras de nada.

Y hoy te digo yo

que ese no es el único camino,

y que hay mierda que jamás volverás a comer…

Te han estado pagando para hacer que te encantase,

pero ha llegado el momento de sacudírselo de encima,

y no es resistencia, sino la guerra.

—Es la guerra —canta Roger en su coche, prosiguiendo su camino hacia Cuxhaven, y preguntándose de repente por qué Jessica se cortaría el pelo para Jeremy, y qué pinta tendría aquel insoportable presuntuoso con una cámara de empuje del cohete enrollada alrededor de la cabeza—. Es la guerra…

Enciende un pitillo antes de salir por esa puerta.

En otro tiempo los besaste y abrazaste con cariño,

pero estamos derrocando Su sistema,

y no es resistencia, sino la guerra…

★

Esas crepitantes y acuosas ramas de pino no parecen dar, con su llama azul, ni pizca de calor. Las armas confiscadas y el amonal aparecen por todas partes, a medio embalar o en montones, dentro del perímetro de la Compañía C. Hace días que el Ejército de Estados Unidos está barriendo Turingia, irrumpiendo en las casas en medio de la noche. Cierta licantrofobia o miedo a los Werewolf ocupa la mente en los altos niveles. Se acerca el invierno. Pronto no habrá carbón ni alimentos suficientes en Alemania. Hacia el final de la Guerra, todas las cosechas de patatas, por ejemplo, se destinaban a la fabricación de alcohol para los cohetes. Quedan en cambio muchas armas de pequeño calibre y las correspondientes municiones. Donde no se puede alimentar a la gente, hay que llevarse las armas. Las armas y los alimentos han ido firmemente enlazados en la mente gubernamental desde que ambas cosas existen.

En las laderas de las montañas, bajo el contacto ceremonial de la llama de un encendedor Zippo, arden de vez en cuando distintivos militares, tan brillantes como el díctamo en julio. El soldado de primera Eddie Pensiero, llegado aquí, a la 89.ª División como relevo y que, dicho sea de paso, es un entusiasta de las anfetaminas, está sentado casi encima del fuego, temblando y observando el distintivo de la división que lleva en el brazo; el parche representa algo que parece un apiñamiento de morros de cohetes, dispuestos de tal modo que asemejan un ano en expansión, todo en negro y pardo oliváceo. Sin embargo, la imagen sugiere además algo aún más raro que eso, algo en lo que Eddie pensará dentro de un minuto.

Temblar es uno de los pasatiempos favoritos de Pensiero. Pero no se trata de los estremecimientos o escalofríos que suelen experimentar las personas normales, no es el momentáneo temblor que puede acometernos ante una tumba y que desaparece con la misma facilidad con que se ha presentado. El de Pensiero es un temblor que nunca cesa. Cuesta acostumbrarse a ello, al principio. Eddie es un entendido en temblores. Incluso es capaz, vaya uno a saber cómo, de leerlos, del mismo modo que Säure Bummer lee los cigarrillos de marihuana y que Miklos Thanatz lee las cicatrices impresas por el látigo. Pero ese don no se limita a los temblores propios y exclusivos de Eddie, no…, ¡se extiende a los temblores de otras personas! Los diversos tipos de temblores llegan a él uno a uno, o también juntos, formando grupos (últimamente, se ha desarrollado en su cerebro una especie de circuito discriminador que los clasifica). Los menos interesantes de estos temblores son los que tienen una frecuencia perfectamente fija, en los que no se aprecia en absoluto ninguna variación. Los que siguen a los menos interesantes son los de frecuencia modulada, ora más rápidos, ora más lentos, según la información que se les aplica en el extremo opuesto, dondequiera que este se encuentre. Después vienen las formas de onda que cambian tanto en frecuencia como en amplitud; sus armónicos deben ser analizados mediante las series de Fourier, lo que resulta un poco más difícil. La codificación también desempeña un papel en todo esto, lo mismo que ciertas subfrecuencias, ciertos niveles de potencia… Hay que tener la maña necesaria para dar en el busilis de la cosa.

—Eh, Pensiero… —Es Howard («El Lento») Lerner, el sargento de Eddie—. Aparta el culo de ese fuego.

—Oooh, sargento —se justifica Eddie—, vamos…, solo quería calentarme un poco.

—¡Déjate de excusas, Pensiero! Uno de esos coroneles quiere que le corten el pelo, ahora mismo, ¡y es cosa tuya!

—Oooh, esos tipos… —murmura Pensiero, que se arrastra sobre su saco de dormir y busca en su mochila el peine y las tijeras.

Es el barbero de la compañía. Sus cortes de pelo, que duran horas y a menudo días, son de inmediato reconocibles en toda la Zona por revelar el modo de actuar pelo-a-pelo, con un solo propósito para cada uno, propio del habitué a las pastillas de anfetaminas.

El coronel espera, sentado, bajo una bombilla eléctrica. La bombilla recibe la corriente de otro efectivo militar que, algo más allá, en la penumbra, pedalea a mano las manivelas gemelas del generador. Es el soldado raso Paddy («Electro») McGonigle, amigo de Eddie, un irlandés de Nueva Jersey, uno de esos millones de pobres virtuosos perfectamente adaptados a la ciudad que todos hemos visto en el cine bailando, cantando, tendiendo en las cuerdas la colada, emborrachándose a primera hora de la mañana, preocupados por el mal camino que llevan sus hijos, «no sé nada más, Paadre, es un buen chico, pero va con una pandilla nada recomendable», que persisten en tragarse todas las atrocidades que Hollywood produce para ellos, entre ellas el gran éxito de este año: Crece un árbol en Brooklyn. Con estas manivelas, Paddy está practicando otra forma del don del joven Eddie, aunque él, en vez de recibir, transmite. La bombilla parece iluminar de una forma constante, pero en realidad está alimentada por una sucesión de crestas y valles eléctricos que pasan por ella a una velocidad que depende de la rapidez con que Paddy mueve las manivelas. La aparente uniformidad de la luz emitida por el filamento que hay en el interior de la bombilla se debe tan solo a que este pierde su brillo con suficiente lentitud antes de que aparezca la próxima cresta, lo que nos da la ilusión de una luz fija. En realidad, se trata de un tren de imperceptibles alternancias de luz y oscuridad. Generalmente imperceptibles. El mensaje nunca es consciente por parte de Paddy. Es transmitido por sus músculos y su esqueleto, por ese circuito de su cuerpo que ha aprendido a trabajar como un generador de energía eléctrica.

En este instante, Eddie Pensiero está temblando y no presta mucha atención a la luz de esa bombilla. Le basta con lo interesante que resulta su propio mensaje. Alguien, por allí cerca, fuera, en la noche, está tocando un blues con una armónica.

—¿Qué es eso? —pregunta Eddie, erguido bajo la blanca luz, detrás del silencioso coronel con uniforme de gala—. Eh, McGonigle… ¿Oyes algo?

—Sí —replica Paddy, burlón, desde detrás del generador—, oigo tus descargas, que, con unas enormes alas, salen volando del extremo de tu culo. ¡Eso es lo que yo oigo! Jo, jo!

—¡Bah, no me vengas con burradas! —responde Eddie Pensiero—. Tú no oyes ninguna descarga, maldito irlandés de mierda.

—Oye, Pensiero, ¿sabes cómo suena un submarino italiano en ese nuevo sonar? ¿Eh?

—¿Qué? ¿Cómo?

—¡Pinnnggguinea-guinea-guinea wopwopwop! ¡Así es como suena! Jo, jo, jo!

—¡Vete al infierno! —le espeta Eddie, y comienza a peinar el pelo negro y plata del coronel.

En el preciso instante en que el peine toca su cabeza, el coronel empieza a hablar.

—Por lo general, nunca habíamos invertido más de veinticuatro horas en una operación de limpieza casa por casa. De anochecer a anochecer, de casa en casa. Siempre hay cierta calidad de negro y oro al principio y al final de la jornada: siluetas, el cielo en movimiento, pero puro como un ciclorama. Pero esas puestas de por aquí… no sé… ¿Podría ser que hubiese estallado algo en algún lugar? Concretamente… ¿en algún lugar del Este? ¿Otro Krakatoa? U otro nombre por lo menos tan exótico… Son tan diferentes los colores ahora… Las cenizas volcánicas, o alguna sustancia en su última división, suspendidas en la atmósfera, pueden difractar los colores de un modo muy extraño. ¿Sabías eso, hijo? Cuesta creerlo, ¿verdad? Rebájamelo, más bien largo por detrás y por los lados; arriba, lo justo para peinarme. Sí, soldado, los colores cambian, ¡y cómo! La pregunta es: ¿cambian en función de algo? ¿Está siendo modulado cada día el espectro solar? ¿No al azar, sino sistemáticamente, por estos restos desconocidos? ¿Según los vientos dominantes? ¿Hay en todo eso alguna información para nosotros? Preguntas profundas, e inquietantes… ¿De dónde eres, hijo? Yo soy de Kenosha, Wisconsin. Mi gente tiene allí una pequeña granja. Campos nevados y estacas de cerca todo el camino hasta Chicago. La nieve llega a cubrir por completo los viejos coches en los corrales… Quedan como enormes bultos blancos… A veces, Wisconsin parece un cementerio.

—Je, je…

—Eh, Pensiero —llama Paddy McGonigle—, ¿aún oyes aquel sonido?

—Sí, creo que es una armónica —responde Pensiero peinando hacia arriba, uno a uno, los cabellos del coronel, cortando cada uno de ellos a una longitud ligeramente distinta del anterior, retrocediendo una y otra vez para dar un ligero toque aquí y allá… solo Dios sabe cuántas veces. Es Atropos quien los siega a diferentes longitudes. Por lo tanto, Dios, bajo el aspecto de Atropos, la imperturbable, está en posesión de Eddie Pensiero esta noche.

—Ya he pescado tu armónica —se mofa Paddy—, aquí, mira… ¡Un clarinete italiano!

Cada uno de estos largos cortes de pelo es una senda. Y el pelo es en él otra clase de frecuencia modulada. Supongamos un estado de gracia, en otro tiempo en que todos los cabellos de la cabeza del coronel estaban distribuidos de forma uniforme por entero, un tiempo de inocencia en que caían todos perfectamente lacios. Los vientos del día, los gestos inconscientes, el sudor, los picores, las súbitas sorpresas, las cabezadas a un metro del borde del sueño, las miradas al cielo, el recuerdo de ciertas vergüenzas, todo ha quedado escrito desde entonces en esta perfecta retícula. Esta noche, al penetrar en ella, al reestructurarla, Eddie Pensiero es un agente de la Historia. Junto con la restauración de la cabeza del coronel, llega a ella el blues a hombros de los temblores de Pensiero. De cada dos o tres valles de onda de blues, uno se corresponde esta noche con una de las penetraciones profundas del peine en los cabellos… Troncos de abedul en una muy húmeda noche de verano, accesos a una casa de madera en un boscoso parque, ciervos paralizados junto a las altas paredes enlosadas…

El blues es una cuestión de bandas de modulación: soplas o aspiras una nota clara, a tono, y entonces la modulas hacia abajo con los músculos de la cara. Los músculos de tu cara han reído, han estado tensos por el dolor, a menudo intentando no traicionar ninguna emoción, durante toda tu vida. La deformación que das a la nota pura está en parte en función de ello. Existe esta base secular para el blues, si el punto de vista espiritual te fastidia…

—No sabía dónde me encontraba —relata el coronel—. Iba bajando casi a gatas por aquellos enormes bloques de hormigón destrozados. El extremo negro que sobresalía de las varillas de hierro, del óxido de hierro, reforzaba la oscuridad del lugar. Había toques de púrpura real en el aire, pero no brillaban lo suficiente para deslumbrar fuera de sus bordes ni cambiar la sustancia de la noche. Aquellas manchas parecían gotear, alargándose al hacerlo, una a una… ¿No has visto nunca un feto de gallina, justo al comienzo? Oh, claro que no; tú eres un chico de ciudad. Se aprenden muchas cosas, allí en la granja. Aprendes, por ejemplo, el aspecto que tiene un feto de gallina, y así, si se da el caso de que te encuentres gateando por una montaña de hormigón en la oscuridad y veas uno o varios de esos fetos en el cielo reproducidos en color púrpura, podrás reconocerlos enseguida… Aquello es mucho mejor que la ciudad, hijo. Donde tú vives solo se pasa de una crisis a otra, cada una de ellas siempre enteramente nueva, sin ninguna característica que permita emparejarla con las anteriores…

Bueno, ahí lo tenemos, andando con suma precaución a través de las enormes ruinas, con un pelo, en este momento, de aspecto más que raro, como cepillado hacia delante en un lugar del occipucio, hacia delante y arriba en grandes y largos mechones, formando un girasol negro o una papalina alrededor de su cara, cuyo rasgo más destacado son los largos y sinuosos labios magenta del coronel. Algo que sale de las hendeduras de las ruinas intenta agarrarlo con rápidos movimientos hacia fuera y hacia dentro que recuerdan «tocados» de esgrima; son una especie de brazos de tenaza, pero como si pensaran: «¡No me irá mal agarrar un poco de aire nocturno, ja, ja!». Cuando fallan en sus intentos de atrapar al coronel —lo que al parecer sucede siempre—, se limitan a retirarse con la velocidad del rayo, y diríase que murmuran, lo mismo que un jugador empedernido: «Bueno, es igual, ya veremos, quizá la próxima vez…».

¡Maldita sea! ¡Aquí, separado de mi regimiento, me capturarán los dacoits[47] y me quemarán! Oh, Dios mío, ya están aquí… esos inconcebibles Animales que pululan en la penumbra de esta versión de la ciudad bajo la ocupación, con turbantes rojos y amarillos, con sus caras de morfinómano marcadas por cicatrices, unas caras lisas como la parte delantera de un Ford del treinta y siete, con los mismos ojos que no miran a ninguna parte, con la misma exención del Martillo Kármico…

¿Un Ford del año 1937, exento del Martillo Kármico? Vamos, dejémonos de bromas. ¡Todos acaban en el parque de chatarra como los demás!

¿De verdad acabarán todos allí, chaval? ¿Por qué hay todavía tantos en las carreteras, entonces?

Bueno, verá, uh, Señor Información… L-la Guerra… Quiero decir que, en estos días, no hay coches de nueva construcción, por lo que hemos de conservar Todo Lo Viejo Que Aún Funcione en las mejores condiciones, sobre todo teniendo en cuenta que no quedan demasiados mecánicos en la retaguardia y… no deberíamos almacenar gasolina, y poner bien a la vista, en la parte derecha inferior, esa A adhesiva…

Eres un insensato, chaval; ya has vuelto a meterte en uno de tus absurdos y retrógrados viajes. Regresa aquí, a las agujas del cambio de vías. Aquí es donde los caminos se dividen. Mira aquel hombre, allí abajo. Lleva una capucha negra. Sus zapatos son de color marrón. Su sonrisa es amable, pero nadie la ve. Nadie la ve porque su cara permanece siempre en la oscuridad. Sin embargo, es un hombre afectuoso. Es el guardagujas. Lo llaman así porque es él quien acciona la palanca que mueve las agujas. Y así, con el cambio de vía, iremos a Felizville, en vez de dirigirnos a la Ciudad del Dolor. O a la Leid-Stadt, que es como la llaman los alemanes. Hay un deprimente poema sobre la Leid-Stadt, de un tipo alemán, el señor Rilke. Pero no lo leeremos, porque vamos a Felizville. El guardagujas se ha asegurado de que vayamos hacia allí. La palanca es muy suave, y fácil de empujar. Hasta tú habrías podido moverla, chaval. Si hubieras sabido dónde estaba. Y fíjate lo que ha logrado solo con un empujoncito. Nos ha dirigido directamente a Felizville en vez de mandarnos a la Ciudad del Dolor. Y esto ha sido posible porque él sabe dónde están exactamente las agujas y la palanca. Es la única clase de hombre que, con un mínimo esfuerzo, consigue que sucedan grandes cosas en todo el mundo. Chaval, él habría podido enviarte directamente de regreso. Puedes hacer uso de tu fantasía si quieres. Es posible que no te merezcas nada mejor, pero el Señor Información está esta noche de buen humor, se siente amable. Te mostrará Felizville. Comenzará por recordarte el Ford del año 1937. ¿Por qué anda todavía en las carreteras ese automóvil con cara de dacoit? Tú has dicho «la Guerra», del mismo modo que disparaste respecto a las agujas del ferrocarril y te fuiste por el camino que no te convenía. La Guerra fue el juego de agujas. ¿Eh? Sí, sí, chaval, lo cierto es que la Guerra mantiene vivas las cosas. Las cosas. El Ford es solo una de ellas. La historia de los-alemanes-y-los-japoneses fue solo una versión un tanto surrealista de la verdadera Guerra. La verdadera Guerra siempre está ahí. La moribunda se va extinguiendo poco a poco, aquí y allá, pero la Guerra sigue matando todavía montones y montones de personas. Solo que ahora las mata de formas más sutiles. Con frecuencia, de maneras demasiado complicadas, incluso para nosotros y a nuestro nivel, de averiguar. Pero muere la gente que debe morir, como sucede cuando combaten los ejércitos. Los que se quedan de pie, en la instrucción elemental, en medio del fuego de ametralladora. Los que no tienen fe en sus sargentos. Los que tropiezan o resbalan y dan muestras de un instante de debilidad frente al Enemigo. Estos son los que la Guerra no puede usar. Los que deben sobrevivir, sobreviven. Los otros, suele decirse, incluso saben que solo pueden esperar una vida corta. Si bien persisten en actuar del modo que les es propio. Nadie sabe por qué. ¿No sería estupendo poder eliminarlos por completo? De ese modo nadie habría de morir en la Guerra. Sería divertido, ¿verdad, chaval?

¡Ya lo creo que sería divertido, Señor Información! ¡Ay, me muero de ganas de ver Felizville!

Por suerte, no tiene que morirse. Uno de los dacoits llega brincando con un sonido silbante, tensando entre ambos puños un zumbante cordón de seda cruda, con una maliciosa sonrisa de manos-a-la-obra; y en ese preciso instante un par de atenazadores brazos aparece por una fisura de las ruinas y agarra al coronel, tira de él hacia abajo y lo pone a salvo justo a tiempo. El dacoit cae de culo y se queda sentado tratando de desenredar el cordón, murmurando «me cago en la…», algo que también los dacoits suelen hacer.

—Está usted debajo de la montaña —dice una voz. La acústica es aquí la de una caverna de piedra—. Por favor, a partir de este momento no se olvide de atenerse a las normas pertinentes. —El guía es una especie de rechoncho robot de plástico gris oscuro con unos faros giratorios por ojos. Recuerda, por su forma, a un cangrejo—. Eso, en latín, se llama Cáncer, ¡y en Kenosha también lo llaman de este modo! —Resultará ser un aficionado a las morcillas de comediante, de esas que no hacen gracia a nadie como no sea a su propio autor—. Esta es la calle del Boll-ito —explica el robot—; observe las caras sonrientes de todas estas casas. —Las ventanas de los pisos superiores son los ojos; la empalizada, los dientes. La nariz es la puerta principal.

—Oi-ga-a-a —interviene el coronel, asaltado por un súbito pensamiento—, ¿nieva alguna vez, aquí, en Felizville?

—¿Nieva algo alguna vez?

—Estás eludiendo la cuestión.

—Me evadí de la sala de desintoxicación alcohólica de Wisconsin —replica la tosca máquina—, ¡y habría tenido usted que ver cómo corrían las enfermeras! Bueno, ¿qué más hay de nuevo?

La rechoncha criatura está, sin lugar a dudas, mascando chicle, una variación del cloruro de polivinilo, debido a Laszlo Jamf, muy maleable, que incluso despide moléculas separables que, mediante un ingenioso aparato llamado Osmo-elektrische Schalterwerke desarrollado por la Siemens, está transmitiendo al cerebro de cangrejo del robot una aproximación casi perfecta, debidamente codificada, del sabor de regaliz Beeman.

—El Señor Información siempre contesta las preguntas.

—Eso no es nada. Yo incluso puedo preguntar las respuestas. ¿Nieva alguna vez? Claro que nieva en Felizville… ¡Cómo se enfadarían los muñecos de nieve si no nevara!

—Recuerdo que allá, en Wisconsin, el viento soplaba acera arriba como un visitante que esperara ser recibido. Arrastraba la nieve contra la puerta principal y la dejaba allí amontonada… ¿Sucede alguna vez esto en Felizville?

—Eso no es nada nuevo —repone el robot.

—Nadie abre la puerta cuando el viento se comporta así, ¿verdad?

—Miles de veces.

—Entonces —dice inesperadamente el coronel—, si la puerta es la nariz de la casa, y la puerta está abierta, todos los cristales de nieve que el viento arrastra calle arriba como una nube se meterán en la…

—¡Aagghh! —grita el robot de plástico, y echa a correr hasta desaparecer en un estrecho callejón.

El coronel se encuentra solo en un barrio de la ciudad en que dominan los colores marrón y de vino añejo: son los colores de la piedra pómez y los adobes que se extienden hasta el infinito formando paredes, terrazas, tejados y calles; ni un árbol a la vista. ¿Y quién es ese que viene vagando por la Schokoladestrasse? ¡Caramba! Es el mismísimo Laszlo Jamf. Ha alcanzado una vejez prolongada, conservado, como un Ford del año 1937, a través de los altibajos del Mundo, que aquí, en Felizville, nunca van más allá de leves cambios en la sonrisa. El doctor Laszlo Jamf lleva una corbata de lazo de un débil y grisáceo color lavanda, un color para las tardes de larga agonía a través de las ventanas de un conservatorio, de lieder en tono menor sobre los días que ya pasaron, de quejumbrosos pianos, de humo de pipa en un salón mal ventilado, de paseos a lo largo de los canales en los sombríos domingos nublados… He aquí los dos hombres, grabados a punta seca con precisión, mirándose atentamente en esta tarde, mientras las campanas doblan para dar la hora. Esos hombres han venido de muy lejos, tras un viaje que ni el uno ni el otro recuerdan, para cumplir alguna misión. Pero a ninguno de los dos se le ha informado del papel del otro…

Ahora resulta que esta bombilla que pende sobre la cabeza del coronel es la mismísima bombilla Osram cerca de la cual solía dormir Franz Pökler, echado en su litera, en la fábrica de cohetes subterránea de Nordhausen. Estadísticamente (así escriben Ellos la historia), de cada n-miles de bombillas, habrá una que saldrá perfecta, mientras que las delta-q no tardarán en quedar inservibles, como debe ser. Así pues, no debe sorprendernos que la bombilla en cuestión siga todavía ahí, encendida con ese brillo. Pero la verdad es todavía más estupenda. ¡Esta bombilla es inmortal! Ha estado por ahí, de hecho, desde los años veinte; tiene en el casquillo aquel pequeño pezón de otros tiempos, y su forma de pera es menos acusada que la de muchas bombillas actuales. Qué historia, la de esta bombilla, si pudiese hablar… Bueno, el caso es que puede hacerlo. Está dictando las modulaciones musculares del pedaleo manual a que está entregado esta noche Paddy McGonigle: es un bucle lo que tenemos aquí, con realimentación dirigida, a través de Paddy, de nuevo al generador. He aquí

LA HISTORIA DE LA BOMBILLA BYRON

Byron tenía que haber sido fabricada por la Tungsram en Budapest. Probablemente se habría hecho con ella el campeón de ventas Sandor, padre de Géza Rózsavölgyi, que abarcaba todo el territorio transilvano y que se había hecho lo bastante autóctono como para que se difundiera en la oficina central la paranoica idea de que podría echar algún horrible maleficio a toda la operación si no le daban lo que quería. En realidad, era un vendedor que quería que su hijo fuera doctor, cosa que llegó a cumplirse. En cuanto a Byron, su nacimiento fue reasignado en el último instante a la Osram de Berlín, quizás a causa del ambiente de maléfico embrujo que se notaba en Budapest y sus alrededores. Sí, se reasignó su nacimiento. Hay un Cielo de las Bombillas Bebés cariñosamente satirizado, como esas cosas que se ven en el cine o algo por el estilo, ¡bueno, un Negocio Estupendo, ja, ja! Pero uno no debe dejarse engañar por Ellos pues, ante todo, esto no es más que burocracia, y el Cielo de las Bombillas Bebés representa tan solo una especie de negocio secundario. Por todo lo alto…, sí, pagándolo de su propio bolsillo, la Compañía emplea leguas de organdí, barriles y más barriles de pintura azul y rosa de la IG Farben para colorear bombillitas, quintales de inteligentes Tranquilizadores Bombillas Bebés de la Siemens que dan a la chupona Bombillita la forma de una corriente de no voltios sin la menor potencia. De un modo u otro, esa gente de las Bombillas se dedica a dar la apariencia de potencia, de poder contra la noche, a espaldas de la realidad.

En verdad, el Cielo de las Bombillas Bebés no tiene muy buen aspecto. En él, las telarañas cuelgan de las vigas. De vez en cuando, aparece una cucaracha en el suelo, y todos los Bebés ruedan y se agitan para verla (por ser bombillas, parecen perfectamente simétricas, chaval, pero no debes olvidar el contacto en lo alto de la rosca del casquillo), haciendo «¡uh-guh!, ¡uhhh-guh!», echando débiles destellos de luz al aturrullado insecto que se ha quedado paralizado y fácilmente expuesto a ser aplastado sobre el liso suelo de madera pero que echa a correr al revivir el terror de un súbito estallido de corriente que parece haber salido de la nada, del fulgor de aquella deslumbrante Bombilla que todo lo ve, allí en lo alto. En su inocencia, las Bombillas Bebés no saben cómo interpretar la abreacción de esta cucaracha… Notan su terror, pero no saben qué es. Solo quieren ser amigas suyas. Es interesante y de graciosos movimientos. Todas están alborotadas excepto Byron, que tiene a las demás Bombillas Bebés por un atajo de idiotas. ¡Eh, Bebés, soy la Bombilla Byron! Voy a cantaros una cancioncilla. Allá va:

¡Encendeos y brillad, incandescentes Bombillas Bebés!

Parece que estéis rabiosas,

ahí, gritando, nerviosas,

cual montón de diablejas, ¡pardiez!

Os entrego un reino de cucarachas,

y os digo que no hay nada, muchachas,

como el gozo de encontrarse en el techo,

mirando abajo, noche y día, al acecho

de ese reino al que tenéis derecho.

Saldrán de sus escondrijos y os amarán

hasta que llegue la aurora,

¡mas como demonios correrán

cuando de la luz llegue la hora!

Brillad, pues, Bombillas Bebés,

sois la ola del después.

Reclutaros quiero yo

para una gran cruzada.

¡Cantad, Bebés, y uníos-a-la-gran-pa-ra-da!

Byron está preocupada. Es un alma vieja atrapada dentro de la prisión de vidrio de una Bombilla Bebé. Odia este lugar, donde tiene que permanecer echada en espera de que acaben de fabricarla, sin poder oír en los altavoces nada más que música de charlestón y, de vez en cuando, una arenga a la Nación. ¿Qué tinglado es ese? Byron quiere salir de aquí para entrar en acción. Inútil decir que ha estado desarrollando toda clase de trastornos nerviosos: Sarpullido del Pañal de la Bombilla Bebé, que es una especie de corrosión de los filetes de su rosca; Cólico de la Bombilla Bebé, un fuerte espasmo de alta resistencia en algún profundo lugar de los bucles del filamento de tungsteno; Hiperventilación de la Bombilla Bebé, que le da la sensación de haber perdido su vacío aunque no exista base orgánica para ello…

Cuando por fin redoblan los tambores del Día de la Movilización, no puede dudarse de que Byron está alborozada. Se ha pasado todo el tiempo fraguando grandiosos y demenciales planes: piensa organizar a todas las Bombillas mediante una base energética en Berlín; está al corriente de la Táctica de los Impulsos Estroboscópicos, y solo necesita desarrollar la habilidad necesaria (casi yóguica) para abrir y cerrar el suministro de corriente a una frecuencia próxima al ritmo alfa del cerebro humano, ¡con lo que se puede desencadenar un verdadero ataque epiléptico! Cierto. Byron ha tenido una visión a través de las vigas de su sala: veinte millones de Bombillas, en toda Europa, pulsando sincrónicamente a una cadencia dada, puesta a punto por uno de sus muchos agentes en la Red; todas estas Bombillas empiezan a producir sus intermitencias de luz a la vez, mientras los humanos son traqueteados en veinte millones de habitaciones lo mismo que peces en las playas de la Energía Perfecta… Atención, humanos, esto ha sido solo una advertencia. La próxima vez, algunas de nosotras estallaremos. Ja, ja. ¡Sí, soltaremos nuestras escuadrillas kamikaze! ¿Habéis oído hablar de la Luz de los Kirguises? Bien, pues aquello es el culo de una luciérnaga en comparación con lo que vamos a… ¿Cómo? ¿Que no habéis oído hablar de la…? Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Lo decía porque algunas Bombillas, un millón poco más o menos, un mero cinco por ciento de nuestros efectivos, están más que deseosas de inflamarse por completo en un gran estallido en lugar de esperar pacientemente que se agoten horas de duración para las que han sido proyectadas… Así es como Byron sueña con sus Fuerzas Guerrilleras de Choque, que alcanzarán a Herbert Hoover, a Stanley Baldwin, a todos ellos, en plena cara con un estallido coordinado…

¡A qué duro despertar se expone Byron! Ya hay una organización, una organización humana, conocida como «Phoebus», el cártel internacional de bombillas eléctricas, con cuartel general en Suiza. Manejado principalmente por la International GE, la Osram y las Associated Electrical Industries of Britain, poseídas a su vez y respectivamente en un 100 %, un 29 % y un 46 % por la General Electric de Norteamérica. La Phoebus fija los precios y determina la vida operacional de todas las bombillas del mundo, del Brasil al Japón y a Holanda (aunque la Philips holandesa es el perro rabioso del cártel, capaz de soltar amarras en cualquier momento y extender el desastre por toda la gran Combinación). En vista de este estado de represión general, no parece haber demasiadas ocasiones para que una Bombilla Bebé recién nacida lo empiece todo por el principio.

Pero la Phoebus aún no sabe que Byron es inmortal. Comienza su carrera en Charlottenburg, en un fumadero de opio solo para mujeres, casi a la vista de la estatua de Wernher Siemens, luciendo en un farolillo fijo en la pared, una entre muchas otras bombillas testigos de las más lánguidas formas de decadencia republicana. Llega a conocer a todas las bombillas de la casa: la Bombilla Benita del farolillo más cercano, que se pasa la vida haciendo planes de fuga; Bernie, en el retrete, cerca del vestíbulo, siempre con todo un repertorio de chistes urológicos que contar; Brenda, su madre, en la cocina, que habla de mejunjes con hachís, de consoladores arreglados para que bombeen orgásmicos chorros de tintura alcanforada de opio sobre los capilares del útero, de plegarias a Astarté y a Lilith, la reina de la noche, de internamientos en la verdadera Noche del Otro, de su propio frío y desnudez mirando al piso de linóleo después de varios días sin dormir, de los ensueños y las lágrimas que llegan a convertirse en un estado natural…

Una a una, a lo largo de los meses, las demás bombillas se van fundiendo; mueren y desaparecen. Los primeros casos conmueven profundamente a Byron. Puede decirse que es todavía una recién llegada, que aún no ha aceptado su inmortalidad. Sin embargo, a medida que aumentan sus horas de luz, comienza a darse cuenta de la transitoriedad de las demás: se percata de que el amor que siente aquí por ellas puede ser más sereno, a la vez que más intenso, si las quiere como si se encontraran siempre en la última de las horas que les fueron asignadas al proyectarlas. Byron no tarda en convertirse en una Veterana permanente. Las hay que reconocen su inmortalidad a primera vista, pero no se comenta nada al respecto salvo de un modo general… excepto cuando el folclore, expresado por oscilaciones de luz, llega de otra parte de la Red: historias de otras Inmortales, como la que ilumina el estudio de un cabalista de Lyon y a la que se cree ducha en las artes mágicas; o como otra que, en Noruega, en la parte exterior de un almacén, se enfrenta constantemente a la blancura ártica, dando muestras de un estoicismo que hace titilar de angustia a las bombillas que, más al sur, se detienen a pensar en ello. Si hay otras inmortales por ahí, guardan silencio. Aunque es un silencio que resulta, quizá, muy significativo.

Después del Amor, pues, la siguiente lección que recibe Byron es el Silencio.

Para cuando su duración de encendido se acerca a las seiscientas horas, los observadores de Suiza no dejan de vigilar ni un instante a Byron. La Sala de Vigilancia de la Phoebus está situada bajo un monte de los Alpes poco conocido. Es un local insoportablemente frío repleto de chismes eléctricos alemanes —cristal, latón, ebonita y plata—, con unos tableros de bornes materialmente cubiertos de tornillos y pinzas de contacto y un equipo de vigilantes con batas blancas, que van sin cesar de un aparato de medida a otro, ligeros como remolinos de nieve, para asegurarse de que no hay ningún fallo, de que ninguna bombilla rebasa la vida operacional prevista. ¡Imaginaos lo que sucedería con el mercado si eso comenzara a suceder!

Byron sobrepasa la línea roja de la Vigilancia a las seiscientas horas, y de inmediato, siguiendo un procedimiento rutinario, se comprueban la resistencia de su filamento, la temperatura de incandescencia, el grado de vacío y el consumo de corriente. Todo es normal. De ahora en adelante, Byron deberá ser testada cada cincuenta horas. Un ligero campanilleo se dejará oír en la estación de observación cada vez que deba procederse.

A las ochocientas horas —otra precaución de rutina—, se envía a una agente de Berlín al fumadero de opio a fin de que traslade a Byron a otro lugar. Lleva unos guantes forrados de amianto y tacones de aguja de quince centímetros, no para adaptarse a la moda, sino para poder alcanzar el farolillo donde se encuentra Byron y desenroscarla. Las demás bombillas observan la escena con un terror apenas contenido. La noticia se extiende por toda la Red. A una velocidad cercana a la de la luz, bombillas de todas las marcas —Azos que miran, desde lo alto, las vacías calles con negrura de baquelita; miles de Nitralampen y Wotan en los partidos nocturnos de fútbol; Just-Wolframs, Monowatts y Sirius—, todas y cada una de las bombillas de Europa, saben lo que ha sucedido. Han quedado silenciosas por la impotencia, por tener que rendirse ante luchas que consideraban míticas. «No podemos evitarlo.» Este pensamiento común zumba a través de las dehesas de dormidas ovejas, a lo largo de las autopistas, y hasta en los muelles de carbones del Norte. «Nunca hemos podido hacer nada para impedirlo…» Ninguna muestra la menor esperanza de ser escuchada, y el Comité de Anomalías de Incandescencia interviene en el asunto y se la lleva. Algunas protestan aquí y allá, eso es cierto, pero todo se reduce a simple información, a inofensivas modulaciones de brillo, nada que se parezca a las explosiones en la cara de los poderosos que Byron viera, con toda su inocencia, en sus visiones allá en la Sala de Bebés.

Es llevada a Neukölln, a un sótano, donde vive y tiene su taller un soplador de vidrio a quien atemoriza la noche, y que tendrá a Byron encendida y bajo vigilancia en tanto que ilumine los cuencos de pedernal, los grifos y los floreados barcos, las cabras montesas a medio brinco, las verdes telarañas, las sombrías y glaciales deidades. Este es uno de los llamados «puntos de control», donde las bombillas sospechosas pueden ser observadas con facilidad.

Antes de que hayan transcurrido dos semanas, suena un gong a lo largo de los helados y pétreos corredores del cuartel general de la Phoebus y las caras se desvían brevemente de los aparatos de medida que están observando. No hay demasiados golpes de gong por aquí. Los golpes de gong son especiales. Byron ha sobrepasado las mil horas, y se procede según las normas establecidas: el Comité de Anomalías de Incandescencia envía un «liquidador» a Berlín.

Pero aquí sucede algo extraño. Sí, muy extraño. El plan consiste en romper a Byron de un golpe y aprovechar los vidrios desmenuzados para ser fundidos en el crisol allí, en el mismo taller —recuperando el tungsteno, naturalmente—, con lo que Byron será reencarnada en el próximo proyecto del soplador de vidrio (un globo elevándose desde lo alto de un rascacielos blanco). No puede decirse que esto sea un verdadero desastre para Byron, pues ella sabe, tan bien como la Phoebus, las horas de vida que lleva encima. Aquí, en el taller, ha tenido ocasión de ver cuánto cristal ha sido fundido, convertido en una masa anónima y sin estructura, para volver a surgir una y otra vez, transformado en toda clase de vítreas formas, y no le importaría pasar también por este proceso. Pero está atrapada en la rueda kármica. La brillante y anaranjada crisolada es un vejamen, una crueldad. Byron no tiene escapatoria; está condenada a permanecer separada de casquillos y portalámparas por un tiempo indefinido. Hänsel Geschwindig, un golfillo callejero de Weimar, entra en el taller como una flecha y, ¡zas!, desenrosca a Byron y se la mete cuidadosamente en el bolsillo. Con la misma velocidad, Geschwindig sale por la misma puerta que entró. Los sueños del soplador de vidrio son invadidos por la más profunda oscuridad. De todas las sensaciones desagradables que sus sueños le traen del aire de la noche, una luz apagada es para él la peor de las imágenes. La luz, en sus sueños, fue siempre esperanza: la esperanza básica, mortal. Al girar en espiral y separarse los contactos de la bombilla, la esperanza del soplador de vidrio se torna oscuridad, y esta noche despierta de golpe y grita:

—¿Quién? ¿Quién?

Los de la Phoebus no se ponen frenéticos ni nada parecido. No es la primera vez que sucede algo así. Saben cómo deben proceder en la siguiente fase. La realización del plan supone más horas extraordinarias de trabajo para algunos empleados, por lo que se experimenta ese vago pero hondo placer de la ganancia inesperada, junto con una no menos vaga emoción ante la perspectiva de romper la rutina. No hay nada más emocionante que olvidar la Phoebus. Los —pese a todo— impertérritos miembros de sus equipos de investigación salen a la calle. Saben, más o menos, en qué lugares de la ciudad deben buscar. Dan por sentado que ninguno de los consumidores tiene conocimiento de la inmortalidad de Byron, de modo que los datos de antecedentes de Robos de Bombillas No Inmortales tendrían que ser válidos también para el caso de Byron. Y tales datos conducen a los investigadores a distritos pobres, a barrios judíos, a sectores de la capital en que dominan las drogas, la homosexualidad, la prostitución y el ocultismo. Aquí es donde se hallan los ladrones de bombillas más lógicos, en términos de conceptualización criminal. Fijaos en toda la propaganda. No es nada más que un delito moral. La Phoebus descubrió —una de las grandes revelaciones no reveladas de nuestro tiempo— que los consumidores deben experimentar un sentimiento de culpabilidad. Esa impresión de culpa, en manos adecuadas e invisibles, es un arma extraordinariamente poderosa. En Norteamérica, Lyle Bland y sus psicólogos poseían suficientes datos, testimonios periciales y recursos económicos (recursos económicos en el sentido puritano, esto es, una visible aprobación externa de sus intenciones) para situar el Descubrimiento de la Culpabilidad en la cúspide, entre las teorías científicas y los hechos reales. El aumento de la tasa de crecimiento en los años subsiguientes habría de dar la razón a Bland. (En realidad, lo que le dio la razón a Bland fue un sexteto de honorables portadores de palio formado por los miembros más importantes de Salitieri, Poore, Nash, De Brutus y Short, además de Lyle hijo, que miraba con desdén todas estas cosas. Buddy decidió en el último momento ir a ver Drácula. Se sentiría mejor fuera de todo aquello.) De todos los legados que dejó Bland, la Herejía del Robo de Bombillas fue tal vez el más importante. Su verdadero significado no está en que alguien haya dejado de comprar una bombilla, ¡sino en que ese mismo alguien no aplique corriente alguna en su casquillo! Es un delito, tanto contra la Phoebus como contra la Red. Ninguna de las dos está dispuesta a que eso se les escape de las manos.

Así que ahí van los sabuesos de la Phoebus en busca de la robada Byron. Pero el golfillo ya ha dejado la ciudad; ha ido a Hamburgo, donde ha entregado a Byron a una prostituta a cambio de un pico de morfina. El joven cliente que recibe la prostituta esta noche es un contable que gusta de enroscarse bombillas en el agujero del culo, y este tipo también ha traído un poco de hachís para fumar; de modo que, al llegar el momento de marcharse, ya se ha olvidado de que lleva todavía a Byron en el ano…, aunque en realidad no llega a enterarse nunca de ello, pues la primera vez que vuelve a sentarse (ha tenido que ir de pie en los tranvías durante todo el camino de regreso) lo hace en el retrete de su casa y, ¡plop!, allá va Byron agua abajo, glugluglú, a través de las alcantarillas y colectores, hasta el estuario del Elba. Es lo suficientemente redonda como para deslizarse con suavidad todo el tiempo. Flota durante varios días en el Mar del Norte, hasta que llega a Helgoland, ese pastel rojiblanco en medio del mar. Permanece allí por algún tiempo frente a un hotel situado entre el Mönch y el Hengst, situación de inestabilidad que termina para ella gracias a un viejo sacerdote que se ha enterado de la inmortalidad de Byron en el curso de su habitual sueño evocador del gusto de cierto Hochheimer de 1911… De pronto, he ahí el gran Eispalast, el Palacio de Hielo de Berlín, una retumbante y oscura caverna con armazón de hierro: olor de mujer en las azules sombras, perfumes, cuero, trajes de patinar de pieles, polvo de hielo en el aire, destellos de piernas, de prominentes caderas, ramalazos de deseo cual escalofríos de gripe, desamparo del último de la ristra de patinadores cuando esta da un latigazo; y una voz que se alza del empañado espejo a ras del suelo, que ascienda como un cohete a través de los rayos de sol ahogados por el hielo pulverizado: «Encontrad al que ha realizado este milagro. Es un santo. Exponedlo a la pública veneración. Acelerad su canonización…».

El nombre está en una lista que el viejo lleva al día y en la que figuran unos mil turistas que han estado en Helgoland y que se han marchado de allí desde que Byron fue encontrada en la playa. El sacerdote empieza una búsqueda por tren, a pie y en Hispano-Suiza, verificando todos los turistas de su lista. Pero no va más allá de Nuremberg, donde su maleta, con Byron envuelta en un alba, es sustraída por un tránsfuga sectario: un luterano llamado Mausmacher al que le gusta vestirse con las galas romanas. El tal Mausmacher, no satisfecho con hacer cruces papales ante el espejo, piensa que será toda una atractiva extravagancia ir vestido de mujer al campo Zeppelin, donde va a celebrarse una concentración nazi de portadores de antorchas, y andar por allí repartiendo bendiciones al azar. Fulgurantes antorchas verdes, rojas esvásticas, centelleante latón… y el padre Mausmacher inspeccionando culos y tetas, cinturas y entrepiernas, mientras susurra una tonadilla sacerdotal, alguna línea melódica recurrente de Bach, sonriendo al moverse entre los vivas a la victoria y a la bandera. Sin que el sacerdote repare en ello, Byron se desliza por entre las vestiduras robadas hasta llegar al suelo. Le pasan por encima y por los costados varios miles de botas y zapatos, pero no, no llegan ni a rozarla. Al día siguiente (reina ahora en el campo un vacío de muerte: solo rígidas columnas, la palidez de largos y cenagosos charcos, las nubes matutinas extendiéndose por detrás de la cruz gamada y la corona que la rodea, ambas con reflejos de oro), es recogida por un pobre trapero judío, con lo que empieza para ella otro periodo de quince años de preservación contra el azar y contra la Phoebus. Será enroscada en una madre (Mutter) tras otra, pues así llaman en Alemania a las tuercas y portalámparas, por alguna ignota razón que escapa a todo el mundo.

El cártel ya ha transferido el caso al Plan B de Contingencia, que supone la observancia de un estatuto de limitaciones por un plazo de siete años, transcurridos los cuales Byron será considerada como legalmente fundida. Mientras tanto, el personal retirado del caso Byron está ocupado en seguir la pista de una bombilla de larga vida que en otro tiempo había estado enroscada en un portalámparas del porche de un puesto avanzado del ejército en la jungla amazónica, la bombilla Beatriz, que ha sido misteriosamente robada por los indios en una de sus incursiones.

Todos estos rescates de Byron a lo largo de sus años de supervivencia parecen haber tenido lugar por casualidad. La inmortal bombilla, siempre que puede, intenta advertir a todas sus compañeras de la perversidad de la Phoebus y de la necesidad de solidarizarse contra el cártel. Ha llegado a darse cuenta de que una Bombilla debe ir más allá de su función de producir energía lumínica. La Phoebus ha limitado a la Bombilla asignándole esta única identidad.

—Pero hay otras frecuencias, por encima y por debajo de la banda visible —les explica Byron—. Las bombillas pueden dar calor. Las bombillas pueden ayudar a crecer a las plantas con su energía, plantas ilegales, dentro de armarios o alacenas, por ejemplo. Las bombillas pueden penetrar en los ojos dormidos y ejercer su influencia en los sueños de los hombres.

Algunas bombillas la escuchaban atentamente…, mientras que otras pensaban en la manera de delatarla a la Phoebus. Algunas de las más viejas antibyronistas tenían habilidad suficiente para tontear con sus parámetros de manera sistemática, de modo que se notaran sus señales en los aparatos de medición de ebonita sitos bajo la montaña suiza. Hubo incluso algunas autoinmolaciones con la esperanza de atraer a los «liquidadores».

Decir cualquier cosa sobre la trascendencia de la Bombilla era, por supuesto, considerado una clara subversión. La Phoebus lo basaba todo en la eficiencia de las bombillas: la relación entre la energía útil de salida y la energía de entrada. La Red exigía que esta relación fuese lo más pequeña posible. De este modo vendían más corriente eléctrica. Pero, por otro lado, la baja eficiencia de las bombillas implicaba más horas de vida para ellas, lo que disminuía las ventas de la Phoebus. Al principio, la Phoebus trató de aumentar la resistencia del filamento, reduciendo las horas de vida subrepticia y gradualmente… hasta que la Red experimentó una disminución en sus ingresos y se puso a gritar. Las dos partes no tardaron en llegar a un acuerdo para determinar una duración de vida para la bombilla que reportara para ambas el dinero suficiente, así como para asumir el coste de la campaña antirrobo de bombillas a parte iguales. Además del compromiso de elaborar un sutil ataque contra las almas criminales que renunciaban por completo a las bombillas y solo usaban velas. El acuerdo que existía desde hacía mucho tiempo entre la Phoebus y el Cártel de la Carne estaba destinado a restringir la cantidad de sebo en circulación, dejando más grasa en la carne al margen de los problemas cardiacos que pudieran surgir y destinando a la fabricación de jabón la que se separara de ella. El jabón era en aquellos días un negocio en auge. El Instituto Bland había descubierto entre los consumidores profundos sentimientos respecto a la porquería. Aun así, la carne y el jabón eran negocios secundarios para la Phoebus. De mayor importancia eran los sectores como el dedicado al tungsteno. Otra razón por la que la Phoebus no podía permitir que la vida de las bombillas fuera demasiado larga. Habrían quedado demasiados filamentos de tungsteno acumulados como existencias en caso de necesidad de este metal —por ser China el país de mayor producción, esta circunstancia acarreó también muy delicadas cuestiones de política oriental—, lo que habría perturbado el acuerdo entre la General Electric y la Krupp en lo tocante a la cantidad de carburo de tungsteno que debería producirse, dónde, cuándo y a qué precios. Las pautas establecidas eran: 37-90 dólares la libra en Alemania, 200-400 dólares la libra en Estados Unidos. Esto regía directamente la producción de herramientas para maquinaria y, por consiguiente, todos los sectores de la industria ligera y pesada. Estalló la Guerra, y algunos consideraron antipatriótico que la GE hubiese concedido a Alemania un margen como aquel. Pero se trataba de personas sin poder alguno. No había, pues, por qué preocuparse.

Byron, en sus horas de incandescencia, va haciéndose una idea cada vez más clara de este tinglado. Ha aprendido a establecer contacto con otros instrumentos y aparatos eléctricos de los hogares, las fábricas y la calle. Todos tienen algo que decirle. Su alma (Seele, como se denominaba en Alemania al núcleo del primitivo filamento de carbón) va recogiendo datos de la maquinación, y cuanto más poderosa y clara se le aparece, mayor es su desespero. Algún día lo sabrá todo, y solo le servirá para seguir siendo tan impotente como antes. Sus sueños de juventud de organizar a todas las bombillas del mundo se le antojan ahora imposibles… La Red está abierta a todo el mundo, todos los mensajes pueden ser sorprendidos con facilidad, la línea está llena de traidores. Tradicionalmente, los profetas no duran demasiado: o son asesinados de inmediato, o se les provoca un accidente lo bastante serio como para que se paren a pensárselo, y la mayoría de las veces desisten en efecto de su empeño. Pero la suerte de Byron es mucho mejor, según como se mire. Está condenada a no detenerse jamás, sabedora de la verdad e imposibilitada para cambiar nada. No renunciará a ninguno de sus planes, y ello solo le servirá para que su ira y su frustración aumenten sin límite, hasta el instante en que descubrirá, pobre y perversa bombilla, que goza con ello…

Laszlo Jamf se va, va paseando canal abajo, donde nadan ahora los perros a manadas, sus cabezas meneándose en las espumosas aguas… Cabezas de perro, caballos de ajedrez, figuras que se antojan casi invisibles en el aire sobre bases aéreas secretas, en las más espesas nieblas; las condiciones de temperatura, presión y humedad forman siluetas del Springer que el aviador avezado puede percibir, que los radares pueden ver y que los pasajeros, sin ayuda ni aparato alguno, pueden apenas vislumbrar algunas veces por las ventanillas del avión, como a través de sábanas de vapor… Es el Perro cariñoso, el Perro que nunca ha sido condicionado por hombre alguno, que está ahí, en los comienzos y en los finales de los viajes que hemos de emprender, desamparados, pero no maldispuestos… Los pliegues del traje de Jamf ondean como hojas de flor de lis en un jardín. Al coronel lo han dejado en paz en Felizville. La ciudad de acero lo espera, con sus altos edificios en que la suave luz procedente de las nubes traza una blanca franja de arriba abajo, todos ellos dispuestos para modulaciones en la perfecta red de las calles, cada torre cortada a una altura diferente… ¿Y dónde está el Peine que se moverá a través de esto y restaurará la vieja y perfecta armonía cartesiana? ¿Dónde están las grandes Cizallas del cielo que reajustarán Felizville?

No hay necesidad de traer aquí el derramamiento de sangre ni la violencia. Pero el coronel tiene ahora la cabeza realmente echada hacia atrás en lo que puede ser verdadera rendición: su garganta está directamente expuesta al inquieto brillo de la Bombilla. Paddy McGonigle es el otro único testigo y, además, un sistema de energía comprendido en un solo hombre con sueños propios, un hombre que desea, como cualquier otro, quitar al coronel de en medio. Eddie Pensiero, con sus temblorosos músculos inundados por el blues, un blues enfermizo, mortal, agarra sus tijeras de una manera que jamás podría esperarse de un barbero. La mano de Pensiero, cuyos dedos han resbalado fuera de los ojos de acero de la herramienta, se cierra con fuerza sobre estos. El coronel, con una última inclinación de cabeza hacia atrás, expone su yugular, claramente impaciente por…

★

La mujer llega a la ciudad en una bicicleta robada. Lleva un pañuelo blanco en la cabeza cuyas puntas libres aletean de vez en cuando. Es la distinguida emisaria de un pueblo capturado y desangrado. Está cargada de viejos títulos, aunque ninguno de ellos representa un poder real y útil, ni siquiera en un sentido imaginario. Un desgastado vestido blanco cubre su cuerpo, un traje de tenis de los veranos de antes de la guerra, que ahora no cae en pliegues marcados como filos de navaja sino con mayor imperfección, de modo más inopinado, con toques de azul en los dobleces más profundos; un traje en que la intemperie y los cambios del tiempo han dejado su huella, en que se derraman ahora mil manchas de hojas, en que se desmenuzan el amarillo del sol y el marrón de las sombras al cruzar la mujer esa mezcla de luz y penumbra, al pasar bajo los frondosos árboles que bordean la masa compacta de cieno endurecido que es la carretera. Va preocupada, pero sin reprimir una sonrisa si viene al caso. Lleva el pelo enrollado, en trenzas, en lo alto de la cabeza. No mantiene esta ni demasiado erguida ni como en otros tiempos se decía que era propio de una chica «formal», sino orientada hacia (podríamos decir «contra») un futuro exclusivamente suyo, por primera vez desde aquellos días del Casino Hermann Goering…, y no es una mujer de nuestro momento, de nuestro tiempo. En absoluto.

El centinela apostado en el límite externo de las afueras dirige a la mujer una indagadora mirada desde su ruina de huesudo y herrumbroso cemento y, durante el tiempo que ella tarda en hacer girar dos veces los pedales, diríase que solo existen en el mundo ellos dos, el centinela y Katje, ahí a la luz del día, mezclados con la tierra endurecida, el moho, las inquietas perforaciones de dorada y fría luz solar lustrosas como cristal, el viento fresco que mueve los árboles. Unos ojos de africano hipertiroideo, con unos iris semejantes a tempranas amapolas cercadas por campos atestados de blancos… ¡Ooga! ¡Booga! ¡Gwine salta sobre este tambor! ¡Y lo toca para avisar a los del pueblo, sí, eso!

Por lo tanto, DUM dumdumdum, DUM dumdumdum, perfecto, pero aún no hay sitio en su reacción siquiera para la curiosidad (claro, ¿cómo no iban a ser los tambores, una indicación de inesperada violencia? Una serpiente que se precipita desde una rama, una enorme presencia en lo alto, entre las mil balanceantes copas de árboles, un grito dentro de ella, un gran brinco, presa de primitivo terror, su rendición al reptil, que le supone —así sueña ella— recobrar su alma, su yo perdido desde hacía tanto tiempo…). Tampoco ella pecará de curiosa. No dedicará ya más que unas indiferentes ojeadas a los prados alemanes que surgen de vez en cuando en la lejanía, como manchas de verdor entre las brumas de las colinas, ni mirará con demasiada atención los pálidos balaustres de mármol próximos a los paseos del sanatorio, esos caminos que se curvan sin cesar, febrilmente, para adentrarse, sofocantes, en espesuras de espinos y otros arbustos con brotes en forma de pene; se hallará, sin embargo, tan defraudada al no ver lo que esperaba que tendrá la sensación de que le arrancan los ojos, de que se los agarran por las glándulas lagrimales y es así arrastrada para encontrar, cueste lo que cueste, el sendero tan repentinamente desaparecido… o para mirar hacia atrás tratando de asirse a cualquier vestigio del balneario, a algún rincón del Sprudelhof, a la más alta punta de aquel quiosco de azucarada blancura, a algo que contrarreste el susurro de Pan que, desde la oscura arboleda, le dice: «Ven…, olvídalos. Ven aquí…». No. Katje no. Ya ha estado en las arboledas y en los matorrales. Ha bailado desnuda y ha abierto su coño a los cuernos de los animales que moran en la fronda. Ha sentido la luna en las plantas de los pies, ha captado sus mareas en la superficie del cerebro. Pan era un mal amante. Hoy, en público, no tienen más que nerviosas miradas el uno para el otro.

Lo que sucede ahora en realidad, y esto sí que resulta alarmante, es que, de pronto, surge de la riada un grupo de baile completo integrado por negros hereros. Van ataviados con trajes blancos de marinero, confeccionados de modo que queden a la vista los traseros, las entrepiernas, las delgadas cinturas y los bien formados pectorales, y llevan con ellos una muchacha cubierta de lamé de plata, una escandalosa y desvergonzada chica estilo Diamond Lil o Texas Guinan. La dejan en el suelo y todos se ponen a bailar y cantar:

¡Pa-ra-noooiiia, Pa-ra-noia!

¿No es estupendo ver tu cara-de-pasarlo-bien otra vez?

Pa-ra-noi-ia, caramba, chica,

eres una puñetera lo-que-tú-sabes.

¿Dices que vas a volver?

Ni el mismo Goya podría dibujarte

tal como te veías al dar puntapiés en aquella puerta…

Llama a un abogado, Paranoia,

que para siempre jamás

¡mi culo te quiero legar!

Aparecen después Andreas y Pavel con zapatos de claqué (liberados de un descarado espectáculo de la británica Asociación para el Servicio Nacional de Diversiones que estuvo en escena hasta julio) para interpretar uno de esos números cantados y zapateados:

Pa-ra-noi… (¡Cli-clic-cli-clic-cli-clic!)…a! (¡cloc!)

¡Pa-ra-noi… (¡patín… patada! ¡patín… patada! ¡patín…

patada!)…a!

¿No es (¡cli-cli-lic!) estupendo (¡cloc!) ver

(cli-cli-cli-cloc) tu cara-de-pasarlo-bien (¡cli-cli-cli-

cloc!) otra vez? Etcétera.

Bueno… Katje se da cuenta, antes de que terminen los primeros ocho compases de todo esto, de que la desvergonzada y dinámica rubia no es otra que ella misma: es ella quien está haciendo una gira de baile con esos marineros de agua dulce. Habiendo advertido asimismo que ella es la figura alegórica de la Paranoia (una conocida gran dama, algo chiflada pero toda corazón), no puede por menos que afirmar que la vulgaridad jazzística de esta música es algo deprimente, que lo que ella esperaba era más al estilo de Isadora Duncan, clásico y lleno de gasas, y… bueno, blanco. Lo que Pirata Prentice le inculcó con sus instrucciones era folclore, política, estrategias para la Zona… pero no negruras. Cuando lo que más necesitaba conocer en aquel momento era eso. ¿Cómo podrá pasar ahora, para redimirse, a través de tanta negrura? ¿Cómo puede esperar encontrar a Slothrop… entre tal negrura? (subvocalizando la palabra de la misma manera que un viejo podría pronunciar el nombre de una importante figura pública, dejándola apagar en la negrura, en la verdadera negrura: no volviéndola a pronunciar jamás). Esa obstinada vehemencia se manifiesta en los pensamientos de Katje. No es ninguno de sus fuertes repeluznos racistas, no, sino la sensación de una nueva carga, de un nuevo peso que añadir a la escasez de alimentos en la Zona, la cárcel de mujeres, los alojamientos en los sótanos o semisótanos al anochecer, las fobias y acechos de la ocupación armada, tan malos como en Holanda el año pasado; ha sido un consuelo para ella llegar aquí, sí, sobre todo al encerrarse dentro de sí como en la blancura del loto, pero todo ha sido desastroso en el Mundo de la Realidad, ese mundo en el que todavía cree y al que nunca renunciará, y al que piensa retornar algún día. Pero no basta con todo cuanto tuvo que sufrir, no; ahora debe soportar también la negrura. Solo la ignorancia que tiene de ella puede ayudarla a sobrellevarla.

Se muestra encantadora con Andreas, irradia esa sensualidad peculiar de las mujeres que están preocupadas por la seguridad de un amante ausente. Pero luego tiene que ver a Enzian. Su primer encuentro. Ambos han sido amados a su manera por el capitán Blicero. Ambos tuvieron que encontrar el modo de hacer soportable aquel amor, solo soportable, solo durante el tiempo estrictamente necesario, día a día…

—Oberst… Soy feliz…

Su voz se rompe. De verdad. Su cabeza se inclina sobre el escritorio de él, solo un momento, para decir «gracias», para declarar su pasividad. ¡Qué cuernos va a ser feliz!

Él corresponde con otra inclinación de cabeza. Así, esta es la Perra de Oro de que hablaba Blicero en sus últimas cartas de Holanda. Enzian no pudo formarse entonces una imagen cabal de ella, demasiado preocupado, demasiado amordazado por la aflicción ante lo que estaba sucediéndole a Weissmann. En aquel momento le había parecido una de las tantas formas de horror que debían de poblar el mundo de Blicero. Por poco étnico que quisiera ser, Enzian no tardó en pensar en ella como en la gran pintura que existe de la Mujer Blanca en una roca del Kalahari, blanca de la cintura para abajo, con su arco y sus flechas, seguida de sus negras doncellas a través de un errático espacio, piedra y profundidad, con figuras de todos los tamaños moviéndose de un lado a otro…

Pero la verdadera Perra de Oro está ahora aquí. Enzian ha quedado sorprendido por su juventud y esbeltez, por esa palidez propia de quien quizás ha empezado ya a escurrirse de este mundo, que hace creer en su total desvanecimiento tan pronto alguien la sujete con insuficiente delicadeza. Ella es consciente de su propia fragilidad, de la leucemia de su alma, y juega con ello. Uno puede desearla, pero nunca debe dar señales de ello —ni con la mirada ni con gesto alguno—, pues no haría sino aumentar su tenuidad hasta el punto de hacerla desaparecer por completo, como humo en el desierto, y ya no quedaría ninguna otra oportunidad.

—Lo habrá visto usted más recientemente que yo. —El hombre habla con voz queda. A ella le sorprende la cortesía de Enzian; la ha defraudado, pues esperaba más fuerza—. ¿Qué aspecto tiene?

—De solitario.

Katje vuelve bruscamente la cabeza a un lado. Luego mira a Enzian con tanta indiferencia como le permiten las circunstancias, pero con una expresión que le da a entender: «No estuviste junto a él cuando te necesitó».

—Siempre estuvo solo.

Entonces ella comprende que lo de Enzian no es timidez; estaba equivocada. El hombre quiere conducirse con honestidad. La deja sincerarse. (Y lo mismo hace ella con él, solo porque todo aquello que pudiera herirla ha sido eliminado ya hace tiempo por el aturdimiento. De modo que es muy pequeño el riesgo que corre Katje.) Sin embargo, Enzian corre el riesgo a que se exponen los antiguos amantes en presencia de la persona amada, ya sea presencia efectiva o de palabra: las mayores posibilidades de sentirse avergonzado, de tener sensación de haber recuperado lo perdido, de verse humillado y ser objeto de burla. ¿Ha de burlarse? ¿Se lo habrá puesto él en bandeja… y deberá entonces contar con ella ahora para jugar limpio?

—Daba la impresión de que se estaba muriendo —le dice ella—. Parecía muy viejo. Ni siquiera sé si salió de Holanda con vida.

—Él… —vacila él, y esta vacilación puede obedecer a) a su estado emocional, b) a motivos de seguridad del Schwarzkommando, o c) a ambas razones… pero entonces, ¡diantre!, vuelve a regir el Principio de Maximización del Riesgo— llegó hasta el Páramo de Luneburgo. Si no lo sabía usted, debería saberlo.

—Lo ha estado buscando…

—Sí. Y lo mismo ha estado haciendo Slothrop, aunque no creo que él mismo lo sepa.

—Slothrop y yo… —Katje recorre la habitación con la mirada; sus ojos se deslizan por superficies metálicas, papeles, facetas de sal… no pueden descansar en ningún sitio. Luego dice, como en una temeraria confesión por sorpresa—: Todo queda tan lejano, ahora. En realidad, no recuerdo por qué me enviaron allí. Ni recuerdo quién era realmente Slothrop. Hay un fallo en la luz. No puedo ver. Todo se aleja de mí…

No ha llegado todavía el momento de tocarla, pero Enzian alarga el brazo y le da una palmadita en el dorso de la mano: un toque de atención militar. Luego afirma:

—Hay cosas a las que uno puede agarrarse. Quizá ninguna de ellas parezca real, pero algunas lo son. De veras.

—De veras…

Ambos empiezan a reír. La risa de ella muestra el hastío europeo: es lenta, con sacudidas de cabeza. En otro tiempo determinaba y señalaba mientras reía; hablaba de márgenes, de profundidades, de pérdidas y ganancias, de horas H, de puntos de no retorno… Reía bajo la fuerza de las circunstancias, porque no podía hacer otra cosa. Como rio cierta vez con Slothrop, allá en el Casino Hermann Goering.

Así, pues, solo ha estado hablando con Enzian de un amigo común. ¿Es esta la sensación que da el vacío?

«Slothrop y yo» no ha dado muy buen resultado. ¿Habría debido decir «Blicero y yo»? ¿Hasta qué punto la habría acercado eso al africano?

—Blicero y yo —comienza a decir él con suavidad, mirándola por encima de sus bruñidos pómulos, dejando que se consuma el cigarrillo en su mano derecha medio cerrada— solo éramos íntimos de cierta manera. Yo no lo sabía todo. Hubo puertas que jamás abrí. No pude. Por aquí, me hago el omnisciente. No diré que lo haga muy bien, pero no importa. La mente de esa gente está condicionada. Soy el Narizotas Supremo de Berlín, el Oberhauptberlinerschnauze Enzian. Yo finjo que lo sé todo, y ellos no me creen. Murmuran de mí y Blicero como de hilos por entretejer… La verdad no cambiaría ni su desconfianza ni mi Ilimitado Acceso. Simplemente, harían correr otra historia, una más. Pero la verdad debe significar algo para usted.

—El Blicero que yo amé era un hombre muy joven, enamorado del imperio, de la poesía, de su propia arrogancia. Todo eso significó sin duda mucho para mí tiempo atrás. Lo que ahora soy proviene de aquello. Un yo anterior, de otro tiempo, puede ser un necio, un estúpido insufrible, pero no deja de ser humano. No iremos, pues, a librarnos de él más de lo que nos libraríamos de cualquier otro lisiado, ¿verdad?

Parece estar pidiéndole realmente consejo. ¿Son de esta clase los problemas que ocupan su tiempo? ¿Y el Cohete, los Vacíos, la peligrosa infancia de su nación?

—¿Qué puede significar Blicero para usted? —le pregunta ella por fin.

No necesita pensar mucho tiempo. Se ha imaginado a menudo la llegada de un Inquiridor.

—Para responder a eso, me gustaría llevarla a un balcón. A una plataforma de observación. Le enseñaría la Raketen-Stadt, la Ciudad del Cohete. Los mapas de plexiglás de la red que mantenemos por toda la Zona. Las escuelas secretas, los sistemas para la distribución de alimentos y medicinas… Echaríamos una ojeada a las oficinas, a los centros de comunicaciones, a las clínicas. Y le diría…

—Puedo mostrarle todo eso, si usted quiere, pero…

—Negativo. La historia no es exactamente esta. Y le diría: Esto es lo que he llegado a ser. Una figura fuera de su ambiente, a cierta elevación y distancia… que contempla la Raketen-Stadt en los ambarinos anocheceres, con las nubes que se oscurecen detrás de él, que lo ha perdido todo menos esta posición de ventaja. No hay ningún corazón, ahora, en ninguna parte, ningún corazón humano en que yo siga existiendo. ¿Sabe usted cómo se siente uno con eso?

Ese hombre es un león, un loco egoísta…, pero a Katje, pese a todo, le gusta.

—¿Y si todavía estuviera vivo? —le plantea a Enzian.

—No hay modo de saberlo. Tengo cartas escritas por él después de que dejara la ciudad de usted. Estaba cambiando. De modo terrible. Me ha preguntado qué podía significar Blicero para mí. Mi esbelto aventurero blanco, veinte años más enfermo y más viejo, el último corazón en que yo confiaba haber podido permanecer, estaba cambiando, de sapo a príncipe, de príncipe a monstruo fabuloso… «Si todavía está vivo», puede haber cambiado a estas horas hasta el punto de resultar irreconocible. Podríamos habernos cruzado hoy con él sin darnos cuenta de ello. Sea lo que sea lo que haya sucedido finalmente, él ha logrado trascender. Aunque solo haya muerto. Ha ido más allá de su dolor, de sus faltas; se ha introducido profundamente en Sus dominios, en el control, en la síntesis y el control, más allá que —bueno, ha estado a punto de decir «nosotros», pero «yo» parece más adecuado, después de todo— de lo que yo he podido trascender. Yo solo he sido elevado. No puede haber en esto mayor vacío: es peor que hallarte con que alguien a quien no puedes creer te dice que no tendrás que morir… Pues sí, significa mucho para mí, muchísimo. Es como mi antiguo yo, es un querido albatros al que no puedo soltar.

—¿Y para mí? —Katje ha advertido que se espera de ella que se conduzca como una mujer de los años cuarenta—. También para mí —procede, por tanto. Pero es lo único que se le ocurre improvisar para echarle una mano, para darle un momento de consuelo…

—Pobre Katje… Su historia es la más triste de todas. —Ella levanta la mirada para ver hasta qué punto el rostro de Enzian trasluce la burla de que cree ser objeto. Queda pasmada al ver lágrimas en lugar de una expresión de mofa, lágrimas que le resbalan por las mejillas—. Solo ha sido usted puesta en libertad —sigue diciendo el hombre, y su voz se quiebra en la última palabra mientras adelanta la cabeza para introducirla un instante en la jaula que forman sus manos; luego la libera de su momentánea prisión en un intento de ponerse a tono con la parodia de risita que ella deja escapar a ritmo de vals. Oh, no… ¿Irá también este a ponerse tonto por ella? Lo que ella necesita en este momento de su vida, de cualquier hombre que se acerque ahora a su vida, es estabilidad, salud mental y fuerza de carácter. No esto—. A Slothrop también le dije que estaba libre. Lo digo a quienquiera que pueda oírme. Del mismo modo que se lo digo a usted, se lo digo a ellos: sois libres. Sois libres. Sois libres…

—¿De veras cree que mi historia puede ser tan y tan triste?

Haciendo honor a su fama de muchacha desvergonzada, no se limita a seguir la corriente a Enzian, sino que en realidad está flirteando con él: la mejor técnica que le haya enseñado su distinguida juventud de papel de seda y de puntiaguda cursiva para semejantes casos, y que usa ahora para evitar el tener que adentrarse en la negrura de este hombre. Más bien para ignorar que no se trata de la negrura de él, sino de la de ella misma, de una inadmisible negrura que está haciendo creer que es la de Enzian, algo que se halla incluso más allá del centro de la arboleda de Pan, algo que no tiene nada de pastoril, sino que es propio de la ciudad, una actitud y un proceder en que las fuerzas naturales son desviadas y abandonadas, cuando no rectificadas o sangradas para que queden sobre la tierra de modo muy semejante a los muertos malignos: los Qlippoths que Weissmann ha «trascendido», almas cuya travesía fue tan mala que perdieron toda su bondad en el azul relampagueo (sus largas y ondulantes estelas en el mar) y se convirtieron en imbéciles bromistas-asesinos de ininteligibles graznidos en el vacío, nervudos y delgados como ratas… Una oscuridad urbana que es de ella y solo de ella; una oscuridad con textura en que los flujos corren en todas direcciones, donde nada comienza y nada termina. Pero, a medida que pasa el tiempo, todo se vuelve más clamoroso en ese lugar sin luz. La oscuridad se agita en la conciencia de Katje.

—Flirtee si quiere —dice ahora Enzian con la misma suavidad con que lo habría dicho Cary Grant—, pero tenga en cuenta que voy a tomarla en serio.

Oh, jo… Para eso vino la chica, muchachos…

Aunque no necesariamente. La amargura de Enzian (convenientemente consignada con acuse de recibo en los archivos alemanes, los cuales, sin embargo, pueden ser ahora destruidos) es demasiado profunda para ella; de eso no hay duda. El hombre ha tenido que aprender a mostrarse bajo mil máscaras distintas (del mismo modo que la Ciudad continuará enmascarándose a sí misma contra las invasiones que a menudo no nos es dado ver, cuyos resultados jamás llegan a nuestro conocimiento; silenciosas e inadvertidas revoluciones en los barrios de los almacenes, donde las blancas paredes nada nos dicen, en los solares donde los hierbajos crecen con profusión), y esta, la de Suave y Maduro Exótico, es sin duda una de ellas.

—No sé qué hacer… —Se levanta con un largo, larguísimo encogimiento de hombros y se pone a taconear graciosamente por la habitación. Su viejo estilo: el de una muchacha de dieciséis años que cree que todo el mundo tiene los ojos fijos en ella. Su pelo cae como una capucha que a menudo le roza los brazos.

—La intervención de usted debe limitarse a la localización de Slothrop —acierta finalmente a decirle Enzian—. Todo cuanto debe hacer es no perder el contacto con nosotros, y esperar hasta que él se deje ver de nuevo. ¿Por qué preocuparse del resto?

—Porque creo —responde Katje con una voz, quizás intencionadamente, débil— que «el resto» es exactamente lo que debería estar haciendo. No quiero limitarme a salir del paso con un éxito fácil. No es eso lo que quiero; de ningún modo. No sé… Tal vez quiero hacerlo en pago por lo del pulpo, o algo por el estilo. ¿Acaso no he de saber por qué anda él por ahí? ¿Qué le hice yo a él… para Ellos? ¿Cómo puede detenérselos, a Ellos? ¿Por cuánto tiempo he de seguir adelante con trabajos fáciles, con problemas de fácil solución? ¿Quizá no he de seguir metida en todo esto hasta el fin?

«Su masoquismo [escribió cierta vez Weissmann desde La Haya] le otorga confianza en sí misma. Sí, le recuerda que aún pueden hacerle daño, que todavía es humana y puede llorar ante el dolor. De otro modo, lo olvidaría a menudo. No puedo imaginarme lo terrible que eso debe de ser… Por eso necesita el látigo. Levanta el culo no en señal de rendición, sino de desespero…, como sucede con sus temores de impotencia, y con los míos. Incluso eso puede a veces no dar resultado… En cuanto a verdadera sumisión, a abandonar el yo para pasar al Todos, no puede contarse con Katje. En modo alguno. No es la víctima que yo habría escogido para terminar con todo esto. Es posible que, antes del final, haya otra. Quizás estoy soñando… ¡No estoy aquí precisamente para dedicarme a sus fantasías!»

—Está previsto que usted sobreviva. Sí, con toda probabilidad. Por penoso que quiera hacerse el camino, logrará salir adelante. Es usted libre de escoger el placer o el dolor que pueda hallar en cada etapa. A menudo, eso se da a modo de recompensa. No quiero preguntar por qué. Perdone, pero parece ignorarlo usted en absoluto. Por eso su historia es la más triste de todas.

—Recompensa… —repite ella, con creciente furor—. Eso es una cadena perpetua. Si a eso lo llama usted recompensa, ¿qué me llamará a mí, entonces?

—Nada muy político.

—¡Cabrón!

—Exactamente. —Ha permitido a Katje que diga la verdad. Un reloj da la hora en un rincón de piedra—. Tenemos a alguien que estuvo con Blicero el pasado mes de mayo. Justo antes del fin. No es preciso que…

—… vaya a escucharlo, sí, Oberst. Pero lo haré.

Él se levanta, dobla su brazo de oficial y caballero y sonríe hacia un lado sintiéndose como un payaso. En cuanto a la sonrisa de Katje, aparece como la de una pícara Ofelia que hubiese vislumbrado el reino de la locura y ardiera en deseos de huir de la corte.

Sonrisa contra sonrisa, como si la una alimentara a la otra, ajustes, titubeos; y lo más desalentador: «Jamás llegaremos a conocernos el uno al otro. Sonrientes pero extraños, nos dirigimos hacia donde podremos escuchar el final de un hombre que ambos amamos, a ver una película a la que asistiremos como espectadores mutuamente desconocidos, condenados a permanecer en filas distintas, a estar separados por los pasillos, a dejar la sala por distintas salidas, a regresar a casa por distintos caminos».

A lo lejos, en otro pasillo, penetra con esfuerzo, humeante, la broca de un taladro. Luego, un chasquido. Después, el entrechocar de bandejas y utensilios de acero de una cafetería, un sonido inocente y benigno detrás de familiares regiones de vapor, grasa casi agria, humo de cigarrillos, agua del lavado, desinfectante: una cafetería en el centro del día.

Hay cosas a las que uno puede agarrarse…

★

¿Queréis causa y efecto? Muy bien. El agua arrastró a Thanatz y lo arrojó por encima de la borda en la misma tempestad que se llevó también a Slothrop del Anubis. Fue rescatado por un polaco dueño de una funeraria que remaba por allí en un bote. Sí, el original personaje ha venido hoy aquí con la esperanza de atraer la electricidad; a tal efecto, lleva puesto un complicado traje metálico, algo semejante a un traje de buzo para grandes profundidades, y un casco de la Wehrmacht al que ha practicado unas doscientas perforaciones para insertar en ellas tuercas, pernos, muelles y varillas conductoras de diversas formas, de modo que tintinean cada vez que él mueve la cabeza en cualquier sentido, cosa que sucede a menudo. Es un perfecto compañero binario: a todo responde solo con un sí o un no, y los dos tonos de los tableros de ajedrez de extraña forma y textura destacan en la lluviosa noche que los envuelve a él y a Thanatz. Desde que leyó en un folleto de propaganda norteamericano algunas de las cosas que había hecho Benjamín Franklin —la cometa, el trueno, el rayo y la llave—, el de la funeraria está obsesionado por la idea de que un rayo lo alcance en la cabeza. En toda Europa, se le ocurrió de repente cierta noche en forma de destellante idea luminosa (aunque no de la clase que él hubiera querido), hay, en este mismísimo instante, centenares de personas, quién sabe si millares, que fueron alcanzadas por un rayo y sobrevivieron al accidente, por lo que ahora andan por ahí tan campantes. ¡Qué historias podrían contar!

Lo que se habían olvidado de mencionar en el folleto era que Benjamín Franklin era también masón, y dado a formas cósmicas del chiste práctico, uno de los cuales podría muy bien haber sido Estados Unidos de América.

Bien, es una cuestión de continuidad. La vida de la mayoría de la gente tiene altos y bajos que son relativamente graduales, cual una línea sinuosa con primeras derivadas en cada uno de sus puntos. Se trata de aquellos que jamás fueron alcanzados por el rayo. No tienen la menor idea de un cataclismo real. Pero los que sí fueron alcanzados por el rayo tienen la experiencia de un punto singular, una discontinuidad en la curva de la vida… ¿Sabéis a qué equivale el régimen de cambio del tiempo en una arista de retroceso? A la infinitud, a eso. ¡Y en el punto de intersección, a infinitud negativa! ¡Vaya cambio inesperado, eh! Infinitos kilómetros por hora cambiando a la misma velocidad en marcha atrás, todo en el culo de mosquito o en el pelo de coño rojo de Δt a través del punto. Eso es ser alcanzado por el rayo, chicos. Es como si os encontrarais subiendo por la aguja de un pico montañoso… Y no creáis que no hay allí quebrantahuesos patrullando en aquellas alturas amoratadas y rojizas, a la espera de la oportunidad de agarraros y llevaros consigo. Los pilotan enanos que van montados a pelo en ellos y que, alrededor de los ojos, llevan antifaces de plástico, que, casualmente, tienen la forma del símbolo de infinito: ∞. Son hombrecillos de diabólicas cejas, orejas puntiagudas y calva cabeza, si bien algunos de ellos llevan estrafalarios tocados. Nada parecido, por ejemplo, a los verdes sombreros de fieltro con el ala vuelta, estilo Robin Hood; no, lo que llevan son, por ejemplo, sombreros a lo Carmen Miranda: bananas, papayas, racimos de uvas, peras, piñas, mangos, ¡hay que ver!, hasta sandías…, y hay también Wilhelmets[48] de la primera guerra mundial rematados en punta; se ven asimismo gorritos de bebé y sombreros de Napoleón de través, con y sin la N, por no mencionar pequeños vestidos rojos y capotillos verdes… Bueno, aquí los tenemos, inclinándose hacia delante como los jockeys para susurrar órdenes en los oídos de los crueles pajarracos, a fin de que te acorralen a ti, muchacho, lo mismo que a aquel mono sacrificial en lo alto del Empire State Building, con la diferencia de que a ti no te dejarán caer sino que se te llevarán a cualquiera de los lugares de los que son agentes. Aquello te parecerá igual al mundo que dejaste, pero será diferente. Entre congruente e idéntico parece haber otra clase de parecido que solo pueden descubrir las cabezas destellantes. Otro mundo parido sobre el anterior, uno distinto según todas las apariencias. ¡Ah, pero los alcanzados por el rayo también saben distinguirlos, y estupendamente! Incluso sin saber que saben hacerlo. Y esto es lo que este empresario de pompas fúnebres se ha propuesto encontrar esta noche en la tempestad.

¿Le interesan esos otros mundos que envían a sus enanos representantes a lomos de águilas? No. Ni quiero escribir tampoco un clásico de antropología en el que se agrupe a los alcanzados por el rayo en una subcultura, incluso organizados secretamente, con apretones de manos acompañados de rápidos golpecitos de las agudas puntas de las uñas, con una revista privada llamada A Nickel Saved, o sea, Cinco Centavos Ahorrados (lo que no puede parecer más inocente si se desconoce la otra mitad del proverbio tan relacionado con el viejo Ben Franklin después de la inflación: «… es un acaparamiento de níquel». Y no estará de más hacer aquí la verdadera cita de lo que dijo el magnate del níquel Mark Hanna: «Uno ha estado metido en la política el tiempo suficiente para saber que nadie con un cargo público debe nada al público». Por lo tanto, el verdadero título es El Tiempo Suficiente, y no lo ignoran Los Que No Ignoran. El texto de cada número de la revista, así transformado, proporciona mensajes muy interesantes). Para los extraños, no es más que un divertido boletín solo para los suscriptores… Jed Plunkitt celebró una fiesta con barbacoa, dedicada a la Confraternidad de Iowa, en la última semana de abril. Jed, ya me he enterado de lo de esa competición, la Amperage Contest. ¡Mala suerte! Pero ven a la próxima fiesta: quedará como nuevo… Minnie Calkins (capítulo 1793) se casó el Domingo de Pascua con un vendedor de puertas de tela metálica californiano. Sentimos que no sea admisible como socio…, al menos por ahora. Pero, con todas esas puertas metálicas alrededor, ¡seguro que tendremos que ir con los dedos cruzados!… Su director ha estado recibiendo muchos, muchos «¿Qué sucedió?» en referencia a la Convención de Primavera en Decatur, donde todas las luces fallaron durante la bendición. Nos place informarles ahora de que se ha podido averiguar que la anomalía fue debida a una gigantesca subida de tensión en la línea, «algo así como una ola de marea eléctrica», de Hank Faffner, nuestro-ingeniero-en-escena. «Todas las bombillas se fundieron: el techo entero del local lleno de huevos ennegrecidos y estériles.» Eres todo un poeta, Hank. ¡Lástima que no puedas descubrir de dónde vino aquel perjudicial impulso!

¿Pero, le preocupa acaso al empresario de pompas fúnebres polaco, en su bote de remos, descifrar este código, las organizaciones secretas o las subculturas detectables? No, eso no. Busca a esas determinadas personas porque cree que representarán una ayuda en su trabajo. ¿Captáis la onda, muchachos? Quiere descubrir cómo se comporta la gente antes y después de la caída del rayo para saber mejor cómo tratar a las familias afligidas.

—Está usted echando a perder un gran descubrimiento en beneficio del comercio —asegura Thanatz, pisando por fin tierra firme—. Debería darle vergüenza.

Aún no ha andado por espacio de cinco minutos hacia el interior de la ciudad vacía por el borde de la extensión pantanosa cuando, de pronto, crac, ¡BOOM-BARRABOOM!, crac, catacrac, una enorme ráfaga de luz y ruido alcanza el agua más allá de donde se encuentra, remando, el de las pompas fúnebres, tremendamente irritado por lo que él considera una falta de agradecimiento a sus esfuerzos.

—Oh… —hace su voz, cada vez más débil—. Oh… Oh-oh-oh-oh…

—Aquí no vive nadie más que nosotros —alega una figura, una silueta cuchicheante, de un color parecido al del carbón vegetal, que acaba de materializarse ante Thanatz—. No hacemos ningún daño a los visitantes. Pero sería mejor que tomara usted otra dirección.

Son ciento-setenta-y-cinco: homosexuales procedentes de los campos de prisioneros. Han venido del campo de Dora, en Nordhausen, siempre hacia el norte, hasta el final de la tierra, y han fundado una comunidad solo para hombres entre esta zona pantanosa y el estuario del Oder. Normalmente, esto sería para Thanatz la perfecta noción de paraíso, pero ninguno de estos hombres puede soportar hallarse fuera de Dora… Dora era su hogar, y ahora se sienten nostálgicos; su «liberación» fue para ellos un destierro. Tanto es así que en este nuevo lugar de residencia han forjado un hipotético cuadro de mandos de las SS. Ya sin las restricciones que el Destino (léase «carceleros») les tenía entonces señaladas, han llegado a la personificación imaginaria de algunos tipejos nazis para que les sirvan de compañeros de juego, con denominaciones que van del grado de Schutzhäftlingsführer al de Blockführer; y han escogido una jerarquía interna para ellos mismos: Lager y Blockältester, Kapo, Vorarbeiter, Stubendienst, Läufer (que es un corredor o mensajero, pero que también es casualmente el nombre que se da en alemán a un alfil de ajedrez… Quien lo haya visto correr a través de los húmedos prados a primerísima hora de la mañana, con sus rojas y aleteantes vestiduras oscurecidas casi hasta el color de corteza de árbol, y deslizarse entre las acuosas dunas, tendrá alguna noción de su verdadero propósito dentro de la comunidad: es portador de estrategias sagradas y memorándums de conciencia, y cuando, por la mañana, se aproxima a los llanos repletos de juncos, su observador es cogido por su encorvada nuca y frotado por las bandas de modulación de un Gran Momento… Porque el Läufer es aquí el más sagrado; es él quien lleva los mensajes a la ruinosa superficie de contacto entre el visible campo de prisioneros y las invisibles SS).

En la cúspide del complejo se halla el Schutzhäftlingsführer Blicero. Su nombre se ha abierto camino hasta este alejado lugar del Este, como si el hombre lo hubiera traído él mismo en su retirada, hasta más allá de la última plataforma del Páramo de Luneburgo. Es el peor espectro de la Zona. Es maligno, impregna las noches de verano, cada vez más largas. Como una raíz cancerosa, está cambiando, creciendo hacia el invierno, haciéndose cada vez más blanco, hacia el dejamiento y el hambre. ¿A quién más podían haber elegido los ciento-setenta-y-cinco como sumo opresor? Su poder es absoluto. Y no creáis que no está realmente esperando, allí en la descascarada y herrumbrosa fábrica de gas, bajo las escaleras de caracol, detrás de los depósitos y torres, esperando con la aurora al primer mensajero de carminosas faldas con el informe de cómo ha transcurrido la noche. La noche es lo que más le interesa; necesita estar, pues, bien informado respecto a ella.

Este cuadro de mandos fantasma de las SS que tenemos aquí no se basa tanto en el que los prisioneros conocieron en Dora como en lo que inferían que debía de ser la estructura del Cohete en la Mittelwerke, allí cerca. El A-4 avanzaba también oculto detrás de un impenetrable muro que separaba el dolor y el terror reales de quienquiera que fuese llamado a sus dominios. La presencia de Weissmann/Blicero atravesaba el muro alabeándose, disgregándose por los fétidos dormitorios atestados de literas con la misma facultad de tomar otra forma que tendrían las palabras al intentar abrirse paso a través de los sueños. Lo que los ciento-setenta-y-cinco oyeron decir allí a los auténticos centinelas de las SS fue suficiente para que hubiesen decidido el asesinato de Weissmann… Ni siquiera sus hermanos de elite sabían exactamente lo que aquel hombre se proponía. Cuando los prisioneros llegaban a un punto en que la conversación de los guardianes quedaba al alcance del oído, estos detenían su cuchicheo. Pero el eco de su miedo no se apagó; no miedo del propio Weissmann en persona, sino del tiempo, un tiempo tan desesperadamente irrecuperable que él podía moverse por la Mittelwerke como si fuera de su propiedad, un tiempo que le confería un poder diferente del de Auschwitz o Buchenwald, un poder que ellos mismos no habrían podido soportar…

Ahora, al oír Thanatz el nombre de Blicero, su ano se estrecha un tanto. No es por el simple hecho de que se haya utilizado aquí su nombre o algo por el estilo; la paranoia no es el principal problema de Thanatz. Lo que le fastidia es tener que recordarlo…, tener que recordar que no ha sabido nada de él desde aquel mediodía en el Páramo, en que fue lanzado el 00000; nada sobre su estado o situación: vivo o muerto, señor poderoso o fugitivo. No está seguro de lo que prefiere. Mientras el Anubis siguiera moviéndose, no habría necesidad de elegir: el recuerdo podría dejarse tan atrás que algún día su «realidad» ya no importaría. Por supuesto, sucedió. Por supuesto, no sucedió.

—Suponemos que estará por ahí, en algún lugar —dice a Thanatz el portavoz de la ciudad—, vivo y en marcha. De vez en cuando oímos algo… Podría muy bien tratarse de Blicero. Por eso esperamos. Nos encontrará. Tiene aquí, esperándole, una base de poder prefabricada.

—¿Y si cuando venga no se queda? —Puras ganas de fastidiar—. ¿Y si se ríe de ustedes y pasa de largo?

—Si sucediera eso, no podría explicármelo —replica el otro, comenzando a retroceder, a caminar de nuevo bajo la lluvia—; es una cuestión de fe.

Thanatz, que ha jurado que jamás volverá a buscar a Blicero, jamás después del 00000, se siente ahora aterrorizado.

—¿Dónde está el mensajero de ustedes? —grita.

—Vaya usted mismo —le sugiere en un apagado cuchicheo.

—¿Adónde?

—A la fábrica de gas.

—Es que tengo un mensaje para…

—Llévelo usted mismo…

El blanco Anubis se ha salvado. El buque sigue adelante, pero aquí fuera quedaron los preteridos; ya nadando, ya ahogándose; ya encenagados, ya sobre sus pies: pobres pasajeros crepusculares que han perdido el camino, errantes, confundidos entre los restos flotantes, agobiados por el melancólico peso de los recuerdos —lo único que les queda para agarrarse—, en violenta agitación, mezclándose, resurgiendo, levantándose, cayendo. Hombres arrojados al agua, y nuestros comunes despojos…

Thanatz se ha quedado, furioso y trémulo, bajo la arcada de arenisca, en tanto que la persistente lluvia sigue cayendo. «¡Lástima que no haya podido seguir en el Anubis!», quiere gritar, y, de hecho, lo hace. «No estaba previsto que se me abandonara con vosotros, desechos humanos…» ¿Dónde está el tribunal de apelación que esté dispuesto a escuchar esta triste historia? «¡Todo por haber perdido pie!» Algún cocinero resbaló en un charco de vómito de la elite y volcó una gran lata galvanizada llena de unos nauseabundos y amarillos restos de pollo que quedaron esparcidos por toda la cubierta superior de estribor. Thanatz no lo advirtió; estaba buscando a Margherita… ¡Qué mala pata!, les jeux sont faits, nadie lo oye, y el Anubis sigue su camino y desaparece. Pero es mejor quedarse aquí, entre los despojos flotantes, Thanatz, ¡quién sabe lo que puede pasar por tu lado cabrioleando! Pregúntale a ese Oberst Enzian, él lo sabe (hay una, llave, entre los desechos del Mundo… y esa llave jamás será encontrada a bordo del Anubis porque, allí, todo lo que tiene algún valor lo echan por la borda).

Así, pues, aquí tenemos a Thanatz, junto a la fábrica de gas, sobre el fondo de un muro de alquitrán, con unos ojos de caballa que sobresalen por encima de las sombras de su húmedo cuello de lana, todo en blanco y negro, realmente asustado, con el aliento humeándole por las comisuras de la boca, mientras una verde aurora comienza a clarear por entre los callejones. «No estará aquí, habrá muerto.» ¿Muerto? ¿No es esto una superficie de contacto? ¿Una superficie donde se encuentran dos mundos? Sí, sin duda…, pero ¿qué dos mundos? No puede contarse con ningún positivismo para salvarlo… Eso ni siquiera dio resultado allá en Berlín, antes de la Guerra, en las sesiones de Peter Sachsa; no fue más que un obstáculo, un motivo para que los demás se impacientaran con él. Levantar una pantalla de palabras entre él y lo sobrenatural nunca pasó de ser una táctica. Jamás lo hizo sentirse más libre. Además, en la actualidad eso tendría aún menos justificación. Sabe que Blicero existe.

No ha sido un sueño. Y no desees que lo sea, Thanatz. No permitas que sea una fiebre que, más tarde o más temprano, se rompa para dejarte en la fría realidad de una habitación…

Esta vez es real. Blicero, vivo o muerto, es real. Thanatz, un poco enloquecido por el miedo, quiere provocarlo, no puede esperar más, necesita ver lo que le costará alcanzar a Blicero a través de la superficie de contacto. Qué ensordecedora rendición de culo meneante podría traerlo hasta aquí…

Lo único que trae es la policía rusa. Hay un acuerdo en vigor sobre la permanencia de extraños dentro de los límites de la 175-Stadt, del que, por supuesto, nadie dijo nada a Thanatz. La fábrica de gas fue un centro de gran actividad hasta que los rusos celebraron en ella su serie de multitudinarias borracheras. Un último eco desvaneciente del Coro de la Ciudad de los Ciento-setenta-y-cinco se aleja brincando por la carretera, haciendo resonar algunos horribles saludos a la mariconería, como:

Precioso, monada, ju, ju, ji, ju,

somos unos degenerados, igual que tú…

—Hoy en día solo vienen turistas por aquí —afirma un elegante paisano con un pañuelo blanco en el bolsillo de pecho, riéndose con disimulo bajo la sombra del ala de su sombrero—, y también algún que otro espía.

—No es mi caso —responde Thanatz.

—No, ¿eh? A ver, explíquemelo.

Esto es ponerlo en un aprieto, claro. En menos de medio día, Thanatz ha evolucionado de la falta de necesidad de preocuparse por Blicero, e incluso de pensar en él, a la constante necesidad de tener a mano una formulación respecto al mismo para complacer a cualquier policía despistado. Esta es una de las primeras lecciones que recibe el hombre preterido: no escapará a ninguna de las consecuencias originadas por él mismo, aunque la causa sea accidental.

Por ejemplo, en las afueras de Stettin, por casualidad, un grupo de guerrilleros polacos recién llegados de Londres confunde el coche de policía con uno que transporta a presidio un periodista anti-Lublin. Disparan a los neumáticos, irrumpen furiosos en el coche, matan al conductor, hieren a su inquiridor vestido de paisano —el mismo que lo había interrogado en la fábrica de gas— y huyen llevándose a rastras a Thanatz como un saco de patatas.

—No soy yo —dice Thanatz.

—Me cago en la… Tiene razón.

Desde el mismo coche, unos kilómetros más lejos, lo echan a un campamento de personas desplazadas. Pasa a hacer compañía, dentro de un recinto cercado con alambradas, a otros mil novecientos noventa y nueve que deben ser enviados al oeste, a Berlín.

Durante varias semanas, viaja en vagones de mercancías, permaneciendo a ratos colgado en el exterior del que le han asignado mientras en el interior alguien duerme sobre la paja en el espacio que él ha dejado vacío. Y así se van turnando. Después de todo, es algo que ayuda a mantenerse despierto. Suman por lo menos media docena los personas desplazadas que Thanatz ve cada día dormirse y caerse del tren, cosa a veces divertida para quien lo contempla; sí, solo a veces, porque el humor de los deportados es muy variable. Le estampan un sello de goma en las manos, en la frente y en el trasero; es despiojado, hurgado, palpado, nominado, numerado, consignado, facturado, enviado en una dirección errónea, parado e ignorado. Pasa de unas garras a otras: garras de papel de los traficantes de cuerpos rusos, británicos, norteamericanos y franceses, una y otra vez por toda la zona de ocupación, llegando a reconocer las mismas caras, las mismas toses y las botas nuevas de quien las ha estrenado. Si uno no tiene Soldbuch, la libreta de racionamiento, está condenado a ser transportado, en grupos de dos mil, de centro en centro, por toda la Zona, posiblemente para siempre jamás. Y así es como Thanatz, entre los pantanos y postes de cerca en algún lugar de Mecklemburgo, descubre que no está exento de nada. Ya en su segunda noche sobre los raíles, le roban las botas. Deja el tren con una fuerte tos bronquial y una fiebre muy alta. Tiene que esperar una semana antes de que alguien venga a verlo. A verlo para darle dos aspirinas: es el enfermero responsable, quien ha llegado ya a tomarle gusto al contacto de las barbudas mejillas ardientes a 40° contra los muslos y a los alientos de horno bajo las pelotas. También en Mecklemburgo, Thanatz roba una colilla a un veterano manco adormilado, y es pateado y golpeado durante media hora por gentes cuya lengua nunca había oído hasta ese momento, cuyas caras nunca se había detenido a mirar. Los escarabajos trepan por encima de él, apenas irritados por ese obstáculo en su camino. Su pan de cada día le es arrebatado por otro deportado, un tipo pequeñajo, menos corpulento que él pero con un aspecto que parece clamar su derecho a la ración, aspecto que solo Thanatz podía personificar. Por eso no se atreve a correr detrás de la raquítica espalda cubierta de harapos que dejan entrever una acanelada piel, detrás de la mascante cabeza de pajar; mientras, los demás observan: la mujer que dice a todo el mundo que Thanatz falta al respeto a su hija (Thanatz se guarda de cruzar nunca la mirada con la chica porque, sí, es precisamente eso lo que siente deseos de hacer: bajarle los pantaloncitos de reglamento, demasiado grandes para ella, y meterle el pene entre las pálidas nalguitas con el recuerdo puesto en Bianca, morder la cara interior de sus muslos blandos y suaves como el pan, tirar hacia atrás de su largo pelo, también como el de Bianca, hasta rozar con él su propia garganta, hasta que la chica mueva la cabeza con un gemido, como a Bianca le gusta), y también un eslavo, de cejas como escarabajos, que ha obligado a Thanatz a ir a buscar colillas para él una vez que las luces se han apagado, a hacerle renunciar al sueño, no tanto por la posibilidad de encontrar realmente una colilla como para demostrar el eslavo su derecho a exigírselo. Sí, el eslavo también está mirando… De hecho, todo un círculo de enemigos ha estado observando el robo del pan y la renuncia de Thanatz a tratar de recuperarlo. El Juicio de ellos es bien claro, de una claridad en los ojos que Thanatz jamás vio a bordo del Anubis, de una honestidad que él no puede eludir, de la que no puede desentenderse solo con encogerse de hombros… Por fin, por fin ha tenido que enfrentarse literalmente con su propia cara, con la transparencia, con la verdadera luz de…

Poco a poco, su recuerdo de aquel último lanzamiento del último cohete en el Páramo se va aclarando. La fiebre purifica con su fuego, el dolor elimina las impurezas. Una imagen vuelve una y otra vez a su memoria: el globo de un ojo de fangoso color marrón, casi negro, que refleja un molino de viento y una retícula de tres ramas en silueta… Las puertas de ambos lados del molino de viento se abren y cierran con rapidez, como postigos sueltos en una tempestad… En el irisado cielo, una nube en forma de concha de almeja va tornándose purpúrea alrededor de los bordes; la ráfaga de una explosión, algo de color ocre claro en el horizonte… Mirándolo más detenidamente, parece una maraña de púrpura alrededor de un amarillo que brilla con creciente intensidad, intestinos sombreados de violeta vertiéndose hacia fuera, hacia fuera con una curva ventral que crece hacia nosotros. Es muy extraño… En el Páramo de Luneburgo, ¡no hay (sin intención de cortar esta pintoresca escena, dicho sea de paso) molinos de viento! Thanatz echa una rápida ojeada a su alrededor —recuerda que lo hizo para asegurarse de ello—. No, no hay molinos de viento. Bien, entonces, ¿cómo se explica que el ojo de Blicero, mirando al Páramo, refleje un molino de viento? Bueno, en aras de la verdad, ahora el ojo no refleja un molino de viento; refleja una botella de ginebra. Tampoco hay en el Páramo ninguna botella de ginebra. Pero antes estuvo reflejando en efecto un molino de viento. ¿Qué sucede? ¿Podría acaso ser que los ojos de Blicero, en los que Greta Erdmann veía mapas de su Reino, estén reflejando ahora el pasado para Thanatz? Sería extraño. Pasara lo que pasase por aquellos blancos de ojo, quedaba perdido si uno no los estaba mirando. Solo podían obtenerse fragmentos, de vez en cuando. Katje mirando hacia atrás, por encima del hombro, unas señales recién dejadas por el látigo. Gottfried en la formación matinal con la débil estructura de un ave migratoria, sacudido su uniforme por el viento en grandes ondulaciones desde las curvas de sus muslos, que parecen ramas de árbol, el pelo flameante, una insolente sonrisa oblicua en la boca un tanto abierta, la mandíbula hacia delante, los párpados hacia abajo. El propio reflejo de Blicero en un espejo ovalado, una cara vieja… Está a punto de ponerse una peluca Dragón Lady a lo paje con flequillo; se detiene y mira fijamente al espejo. ¿Qué pregunta su cara? ¿Qué ha dicho ahora su boca? Las manos que sostienen la peluca la apartan un poco hacia un lado y ligeramente hacia abajo, lo justo para que la cara se transforme en otra al quedar envuelta en las sombras de la peluca y hacerse casi invisible…, pero, observando con mayor atención, puede verse ahora cómo surgen protuberancias de espinazo y campos de grasa, un balanceo de superficies blancas lustrosas como hielo, una máscara sostenida por una mano y, por encima de las sombras, en el hueco delimitado por el curvado marco del espejo…: dos caras; dos caras mirando ahora hacia atrás… ¿Y tú, Thanatz, eres quien pretende juzgar a este hombre? Thanatz, ¿no te gustaba acaso el látigo? ¿No has echado de menos el roce y el suspiro de los vestidos de mujer? ¿No quisiste asesinar a una criatura que amabas, matar alegremente algo tan desamparado e inocente? En el momento en que alza los ojos para mirarte, en el último minuto posible, confiando en ti, sonriente, frunce los labios para dar un beso, justo en el instante en que el golpe resuena en su cráneo… Luego, un grito ahogado en tu pecho, la súbita realidad de la pérdida, una pérdida para siempre, el irreversible fin del amor, de la esperanza…, sin poder negar lo que eres, al fin y al cabo (y no hablemos del terror que sientes al admitir estas imágenes, ese rostro de serpiente…, al abrir tus brazos y piernas y dejarla entrar en ti, en tu verdadero rostro; te matará si…).

Ahora está contando esto al Schwarzkommando, esto y mucho más. Después de una semana de gritar «Lo sé», de vociferar «He visto el Schwarzgerät» cada vez que ha aparecido una cara negra detrás de las ondeantes cercas de alambre, en los taludes de cenizas de las encrucijadas, la noticia se ha divulgado. Y, un día, vienen a buscarlo: es levantado de la paja, tan negro por el polvo de carbón como ellos sin él; es izado con cuidado, como si fuera un niño; se le quita con benevolencia una cucaracha que se había pegado a su cara… y es transportado, trémulo y gimoteante, hacia el sur, a la Erdschweinhöhle, donde ahora están todos sentados en torno a un fuego, fumando y mascando, con los ojos fijos en Thanatz, que ha estado hablando siete horas sin parar. En cierto modo, es el único privilegiado al poder contar tantas cosas sobre el asunto, pero es el tipo que lo perdió todo, el perdedor por antonomasia,

Nada más que un tonto-que-nunca-gana-en-amor,

aunque cada noche juegue a él a más no poder…

Un perdedor-frente-a-Los de Arriba, sí señor,

que apilan las cartas de ganar y las de perder…

Ah, el perdedor nunca lo-apuesta-todo,

y nunca juega para ganar.

¡Sabe que van codo a codo

la mala suerte y el fracasar!

¡No es más que un perdedor, en el juego del amor…

que se pasa todas las noches sin nadie a su alrededor!

Perdió a Gottfried, perdió a Bianca, y hasta ahora no empieza a darse cuenta de que son una misma pérdida frente al mismo ganador. A estas alturas, ha perdido la noción de la verdadera secuencia de los hechos en el tiempo. No sabe qué criatura perdió primero, e incluso no está seguro —zumbantes nubes de recuerdos llenan su mente como avispas— de si se trata de dos nombres diferentes para la misma criatura… Pero enseguida, con estrepitoso entrechocar de los despojos flotantes ajenos, con los agudos bordes que lo rodean y las altas velocidades de rotación que uno puede suponer, ve que no puede agarrarse por mucho tiempo a este pensamiento: pronto vuelve a forcejear en vano en el mar abierto. Pero siempre recordará que estuvo asido a él unos instantes, que vio su textura y su color, que sintió en la mejilla lo mismo que habría notado al despertar de un espacio de sueño cerca de él…, que las dos criaturas, Gottfried y Bianca, son una misma…

Perdió también a Blicero, sí, pero no fue una desaparición tan real. Tras el último lanzamiento y las no recordadas horas hasta encontrarse en Hamburgo, el salto de Hamburgo a Bydgoszcz en un Mustang P-51 robado fue tan al estilo Procalowski-baja-del-cielo-en-una-máquina que Thanatz llegó a imaginarse que había dispuesto de Blicero solo de esa misma manera, tan condicional y metálica. Pero, sin duda alguna, el metal cedió el paso a la carne, y al sudor, y a los encuentros nocturnos de prolongadas conversaciones, con Blicero sentado con las piernas cruzadas y balbuceando, inclinado sobre su entrepierna:

—Yo no p-p-p-p…

—¿No puedes, Blicero? ¿No podrías? ¿No penarías? ¿No proseguirías?

Blicero ofrecía aquella noche todas sus armas, ponía a la vista todos los mapas de sus defensas y laberintos.

Thanatz estaba preguntando en realidad: «Cuando las caras mortales pasan junto a mí, con toda seguridad y consistencia, y jamás me ven, ¿son reales? ¿Son verdaderamente almas? ¿O solo atractiva escultura, caras de nubes iluminadas por el sol?». Y después:

—¿Cómo puedo amarlas?

Pero Blicero no responde. Sus ojos van reflejando misterios entre siluetas de molinos de viento. Un buen número de escenas captadas en otras personas por Thanatz del mismo modo desfilan ahora, veloces, ante él. De Ensign Morituri, un suelo cubierto de hojas de platanera en algún lugar próximo a Malabacat, en las Filipinas, a finales de 1944; un bebé se retuerce y patalea sobre ese suelo, levantando polvo de las hojas secas iluminadas por retazos de luz solar, mientras las unidades especiales de ataque pasan rugiendo en lo alto, Zeros que se llevan a más camaradas, para terminar como flores de cerezo caídas —aquella imagen favorita de los kamikazes— en primavera… De Greta Erdmann, un mundo, una humanidad, debajo de la superficie de la Tierra, o en el fango: yace como fango pero grita como Tierra, con generaciones prensadas en estratos por la gravedad… y también pérdidas, fracasos, últimos momentos seguidos de vacíos enristrados, una serie de cuevas herméticas atrapadas entre las ahogadas capas geológicas, los que se perdieron para siempre… a causa de alguien, ¿quién sabrá quién? Una momentánea visión de Bianca con una delgada camisa de algodón, un brazo detrás, el suave y polvoriento hueco de debajo del brazo y el sobresaliente arco de un pequeño seno, el rostro inmerso en la oscuridad salvo por la frente y los pómulos…; a ver, ahora, mirando desde este ángulo…; sí, son las pestañas por las que tanto has rogado, anhelando verlas levantarse… ¿Te verá ella? Una suspensión para siempre al borde de la duda, la perpetua duda de su amor…

Ellos lo ayudarán en todo. Los componentes de la Erdschweinhöhle velarán toda la noche para escuchar esta información verbal sin pausas. Thanatz es el ángel que han estado esperando, y es lógico que haya llegado ahora, en el día en que tienen, por fin, el Cohete completamente montado, su A-4, el único que existe, recuperado pieza a pieza durante todo el verano, a través de la Zona, desde Polonia a los Países Bajos. Creyentes o no, Vacíos o Verdes, hartos de la vida de matrimonio o políticamente solteros, neutrales o haciendo uso de su poder, sentían algo —algún recelo, algún deseo latente, alguna pizca de alma que surgía de su escondite, algo— por el Cohete. Es ese «algo» lo que el Ángel Thanatz ilumina ahora, a cada uno de diferente modo, para todos aquellos que escuchen.

Cuando termine, todos sabrán lo que era el Schwarzgerät, cómo se usaba, desde dónde fue lanzado el 00000 y hacia dónde apuntó. Enzian sonreirá con fiereza y bramará a sus pies, y dirá, sin dejar de pensar en la decisión tomada para él varias horas atrás:

—Bien, echemos ahora un vistazo a los horarios.

Su rival en la Erdschweinhöhle, el Vacío Josef Ombindi, lo agarra por el antebrazo al tiempo que dice:

—Si hay algo que yo…

Enzian asiente con la cabeza.

—Sí —responde—, mira si puedes prepararnos una lista de las guardias que sea de fiar, kurandye.

Hacía tiempo que no llamaba a Ombindi así. Y tampoco es una pequeña concesión confiar a los Vacíos el control de las listas de los encargados de la seguridad, al menos mientras dure este viaje…

… que ya ha comenzado, pues, bajo tierra, hombres y mujeres bullen con toda clase de poleas, cuerdas y correas, ocupados en depositar suavemente las diferentes partes del Cohete en sus respectivas plataformas rodantes, mientras otros componentes del Schwarzkommando esperan, formando hileras de cuero y de flores azules estampadas, en las rampas que conducen hacia arriba, hacia el exterior, a lo largo de los presentes y futuros vectores tendidos entre los raíles de madera y las acanaladuras. Vacíos, Neutrales y Verdes, ahora todos juntos, esperan, halan o vigilan, algunos hablándose por primera vez desde que comenzara la división entre los partidarios de la vida racial y los de la muerte racial, quién sabe cuántos años atrás, reconciliados de momento al tomar parte en el único Acontecimiento capaz de unirlos (Enzian sabe que él no podría participar en esta unión, y se encoge de hombros ante lo que suceda cuando todo esto termine…, aunque tal vez esté escrito que la reconciliación solo dure una fracción de este día, ¿y por qué eso no ha de bastar? Ojalá baste…).

Pasa Christian, hacia abajo, ajustando una red de correas, sin mostrarse demasiado bravucón: anteanoche, su difunta hermana María se le apareció en sueños para decirle que no deseaba ninguna venganza contra nadie, y que quería que él confiara en el Nguarorerue y lo amara, por lo que, al encontrarse los ojos de ambos hombres, no lo hacen ni del todo divertidos ni del todo desafiantes, pero sabiendo más en este instante juntos que no supieron jamás separados; y la mano de Christian, al salir los caudillos al exterior, mitad para saludar, mitad para celebrar el momento, señala hacia el Páramo, hacia el noroeste, hacia el Reino-de-los-que-se-dirigen-a-la-Muerte, y su palma se desliza luego hacia la de Enzian, que también acaba de salir en la misma actitud, y ambas se frotan, se tocan, lo que es suficiente contacto y suficiente confianza, al menos para este instante…

★

Inesperadamente, este país resulta agradable, sí, cuando uno se encuentra dentro de él, muy agradable, después de todo. Aun cuando hay aquí un villano, serio como la muerte. Es ese típico Padre de adolescente norteamericano que intenta matar, episodio tras episodio, a su hijo. Y el chico lo sabe. ¿Qué os parece? Hasta ahora, el muchacho ha conseguido escapar a las pequeñas estratagemas de su padre para liquidarlo, pero nadie puede asegurar que seguirá haciéndolo.

Es un chaval alegre y valeroso, y no se lo tiene muy en cuenta a su progenitor. Pese a que ese viejo Broderick no es más que un loco asesino, y, ¡recórcholis!, ¿quién puede imaginar qué se le ocurrirá la próxima vez?

Esto es un gigantesco estado-fábrica, una Ciudad del Futuro llena de extrapolados rascacielos de 1930 con fachadas lisas o con balcones, según los casos, y delgadas cariátides de recortada melenita. Toda clase de aeronaves de lujo van de un lado a otro por encima del estruendo —aquí arriba, silencio— de los abismos urbanos, mientras doradas preciosidades toman el sol en las ajardinadas azoteas y se despiden agitando la mano cuando pasas por encima de ellas. Es la Raketen-Stadt, la Ciudad del Cohete. Más abajo, miles de críos corren por los ventosos patios y estrechos pasajes, suben y bajan, disparados, por tramos de escaleras, tocados con casquetes provistos de hélices de plástico que giran zumbantes y borrosas por la velocidad de rotación; chicos que llevan mensajes, entre el herbaje de plástico, de una a otra oficina, todas ellas también de plástico, aunque más suave que el de los casquetes… Aquí hay un memorándum para ti, Tyrone: tienes que salir en busca de la Hora Radiante (¡Vaya! ¡Pues no sabía que se hubiese perdido! ¡Eso huele a uno de los truquitos de Papi!). Ahí lo tenéis, pues, deslizándose por los hormigueantes corredores pululantes de ganduleantes perros, bicicletas, secretarias ya casi en edad de ponerse de largo que van lanzadas sobre patines de ruedas, carritos de comestibles, las eternas chinas lanzadas a los faroles callejeros, los desafíos a pistola de detonante o de agua en cada esquina y muchachos que esquivan los disparos detrás de las rutilantes fuentes; pero ¡ojo!, UN MOMENTO, esa pistola es de verdad, y esa es una bala auténtica!, ¡zinnggg! ¡No está mal como intento, Papi, pero hoy no has sido tan listo como El Chico!

Y sigue Tyrone adelante, con el propósito de rescatar la Hora Radiante, que ha sido sustraída de las veinticuatro del día por colegas del Padre, por siniestros motivos que ellos sabrán. Aquí, el ir de un lado a otro resulta algo complicado: hay un sistema de edificios que se mueven, en ángulos rectos, a lo largo de las acanaladuras de la red viaria de calles de la Raketen-Stadt. Y uno puede hacer subir y bajar el propio edificio con una rapidez de doce pisos por segundo, a cuantos desee por encima o por debajo del nivel del suelo, como haría el comandante de un submarino con su periscopio…, aunque ciertos caminos no son accesibles para ti. Son accesibles para otros, pero no para ti. Ajedrez. Tu objetivo no es el Rey —no hay Rey—, sino blancos momentáneos, tales como la Hora Radiante.

Bing… Aparece un chico como lanzado por un tirachinas, entrega a Slothrop otro mensaje y se marcha tan velozmente como ha llegado. «La Hora Radiante ha sido capturada. Si usted quiere verla, expuesta a todos los clientes interesados, preséntese en esta dirección a las 11.30 de la mañana…» Cruza el cielo, oportunamente, la blanca faz de un reloj… Hmmm, solo media hora para reunir el equipo de rescate. El equipo de rescate consiste en Myrtle la Milagrosa, que viene volando hacia aquí vestida con un traje marrón de grandes hombreras y con los rulos todavía en el pelo, fruncido el ceño con evidente mal humor por haber sido arrancada de Sueñilandia… Luego, un Negro llamado Maximiliano, con un traje de zoot y una capa con capucha postiza, de cabeza cuadrada, con el pelo untado con brillantina y un delgadísimo bigote, llega disparado tras haber dejado su cargo de figurón al frente del Club Oogabooga, donde la aristocracia de Beacon Street se codea cada noche con adictos crónicos al vino y a la morfina.

—Sí, es Tyrone… ¡Hola, chico, hola, hola, hola! ¡Hola, Myrtle! ¿Qué pasa, si puede saberse? —dice ahora Maximiliano, arreglándose el clavel y desplazando la mirada en círculo por la habitación.

Ahora todos están aquí excepto Mar-cel, pero escuchad esa antigua y dulce música de Stephen Foster… Sí, no podía ser otro que Marcel ese que entra ahora por el balcón; es un jugador de ajedrez mecánico que data de los tiempos del Segundo Imperio, construido, de hecho, hace poco menos de un siglo para el gran ilusionista Robert Houdin; tiene el aspecto serio de un refugiado francés, con un corte de pelo más bien cómico y unas orejas perfectamente diseñadas a las que rodean, tras dejar a su alrededor una franja de lisa piel de plástico, unos cabellos de reluciente charol negro; lleva gafas con montura de concha; sus maneras tienen un aire de otros tiempos, aunque posee el defecto de interpretar demasiado literalmente a los humanos (imaginaos lo que sucedió la primera vez que Maximiliano apareció en la puerta agitando un dedo en el aire para marcar el compás de sus pies, cuando al ver al joven Marcel de metal-ebonita-y-plástico tranquilamente sentado, dijo: «¡Hola, chócala, chico!»[49]. Pues bien, Marcel no solo le largó un pesadísimo rollo sobre la piel, la piel en todas sus acepciones e implicaciones, sino que luego le soltó —no había hecho más que empezar— un largo discurso sobre el concepto de «dar», tras el cual comenzó su perorata dedicada al término «chico». Sí, un tipo realmente exhaustivo. De hecho, Marcel nunca da nada por terminado, ni mucho menos). Sin embargo, su exquisito trabajo intelectual propio del siglo XIX y su forma de expresarlo —arte humano que tanto costó elaborar y que se ha perdido del todo, lo mismo que aquellos pájaros, los dodos—, ha mantenido a los Cuatro Torpes en buen funcionamiento en el curso de sus enfrentamientos con el Peligro Paterno.

¿Pero en qué punto de su interior tiene Marcel el enano, el aparato en miniatura Grandmaster, el pequeño Johann Allgeier? ¿Dónde está el pantógrafo, y los imanes? En ninguna parte. En realidad, Marcel no es más que un jugador de ajedrez mecánico. No hay ningún truco dentro de él para darle el más leve toque de humanidad. Como sucede con cualquier otro trabajador de esos que se muestran excesivamente celosos en su tarea, su don especial lo hizo a la vez perfecto e imperfecto, consistiendo la imperfección en su incapacidad para llevar una vida verdaderamente humana. Myrtle la Milagrosa está especializada en hacer milagros, hechos admirables y pasmosos, imposibles para los humanos, a los que ha perdido el respeto, pues los encuentra torpes, considera que fallan. Quiere, no obstante, amarlos, pero el amor es el único milagro que está más allá de sus facultades. El amor le ha sido negado de por vida. Los demás de su clase son homosexuales, fanáticos de la ley y el orden que se aventuran a menudo en extrañas excursiones religiosas, o, como ella, intolerantes con los fallos y fracasos. Si bien algunas amigas, como María Maravillas y la Mujer Portentosa, no dejan de invitarla a sus fiestas para que conozca a hombres disponibles y elegibles, Myrtle sabe que es inútil… En cuanto a Maximiliano, posee un sentido natural del ritmo que incluye todos los ritmos, hasta los cósmicos. No lo hallaréis, pues, nunca donde suele quedarse plantado el hombre insensible e impenetrable, allí donde una caja de caudales está cayendo desde una alta ventana silbando como una bomba. Maximiliano es un buen guía para andar por los peores campos de minas de la Tierra. ¡Lástima que no podamos ir siempre a su lado! No obstante, Maximiliano está condenado a no correr ningún riesgo que esté más allá de lo que le permite su pulcritud, más allá de la primera sensación que excite su piel…

Buena cuadrilla es esta, la que se está preparando para salir en busca de la Hora… ¿La Hora qué…? ¿En qué va a utilizar Slothrop su don y, a la vez, Fatal Defecto? Ah, sí, eso… la Hora Radiante. Bueno, pues ahí están reuniendo su equipo, con Myrtle que va disparada de un lado a otro materializando esto y lo de más allá:

El puente del Golden Gate.

(—¿Qué te parece, ese?

—No sé, veamos el otro de nuevo, con los… bueno, ya sabes…

—¿El puente de Brooklyn?

—Uy, me parece algo anticuado.

—¿El puente de Brooklyn?

—Sí, mujer, el que tiene esas puntiagudas… lo que sean.)

El puente de Brooklyn.

(—Para una escena de persecución, Myrtle, deberíamos tener en cuenta las proporciones…

—No me digas…

—Si tuviéramos que ir en coches de gran velocidad… nos iría mejor el Golden Gate, claro… pero, para volar por los aires, necesitamos algo más antiguo, más íntimo, más humano…)

Un par de superelegantes Rolls Royces.

(—Déjate de bromas, Myrtle; ya estábamos de acuerdo, ¿no? Nada de automóviles.)

Un simple e infantil volante de plástico.

(—Oh, vaya, ya sé que no me respetas como jefe, pero, al menos, un poco de formalidad…)

No es de extrañar que resulte difícil confiar en esos idiotas, con ese modo que tienen de enfrentarse cada día con el Pernicioso Papi, ¿verdad? No hay una verdadera dirección, ni verdaderos mandos, ni asomo de cooperación. Nunca se llegan a tomar verdaderas decisiones… A lo sumo, consiguen emerger de un caos de agravios, quejas, caprichos, alucinaciones y bobadas de todas clases. Esto, más que un equipo que se apresta a luchar, es un nido de ofensas, enfados, malos humores, chifladuras y resentimientos, sin un solo pájaro raro o fabuloso en el grupo. La supervivencia del equipo parece, después de todo, solo un murmullo de ciega fortuna a tientas bajo el jaspeado cielo de una noche como aquella del Titanic. Por ello Slothrop observa ahora a su coalición con esperanzas de éxito y temores de desastre a partes iguales (y no, no es que eso haga que uno se rinda a la apatía: produce una fuerte disonancia que se encaja en el interior de uno como afilados cuchillos). Le fastidia encontrarse tan dividido, tan perfectamente incapaz de hacer desequilibrar la balanza hacia cualquiera de los dos lados. A aquellos a quienes los sermones del viejo puritano denunciaron como a «los indiferentes neutrales del mundo» no se les presenta fácil el camino de su andadura. ¡Hay que Llevar los Pantalones! ¡Hacer lo posible por no ver una cosa no significa que esa cosa no esté ahí! La energía interior es tan real, tan comprometida e ineludible, como la energía que se muestra al exterior. ¿Cuál fue la última vez que te sentiste intensamente indiferente? ¿Eh? Los indiferentes neutrales son tan humanos como los héroes o como los villanos. En muchos aspectos, tienen que soportar los mayores sufrimientos, ¿no es así? ¿Por qué tú ahora mismo, dondequiera que estés, ciudadano o campesino, bien arropado en la cama o viajando en el autobús, no te vuelves hacia el Indiferente Neutral más próximo, incluso si se trata de tu propio reflejo en el espejo, y… le… cantas:

¡Hola, vecino! Compadre, ¿qué tal?

¿No es gran soledad, desdicha cabal,

vivir en silencio, día tras día,

sin una sonrisa o una palabra que decir con alegría?

Te llamaré amigo, te diré tipo estupendo;

a la vista de todos, las cosas están cayendo…

Si el camino juntos hacemos quizá sea mejor,

para que un día los cielos brillen con fulgor,

Ahora todos…?

Mientras los cuatro acaban de prepararse, sus voces siguen oyéndose unos instantes, dependiendo la calidad del canto de la atención que cada uno le dedica… Myrtle lo hace exhibiendo generosas extensiones de sus formidables piernas, y Maximiliano mirando lascivamente por debajo de las faldas del atractivo bombón de rápido silabeo y provocando aturrulladas medias sonrisas del adolescente Marcel, que parece algo reprimido.

—Ahora —dice Slothrop, con una boba sonrisa que quiere ser agradable—, ¡ha llegado el momento de hacer La pausa que Refresca! —y ya está de cabeza en la nevera, antes de que se hayan apagado los ecos del «¡Dios mío!» de Myrtle…

Ha aparecido la luz de la fría y diminuta bombilla, que vuelve el rostro hacia el azul de la noche estival; es la oscura criatura de Broderick y Nalline, su inconfesable y monstruosa hija, que nació con unas mordazas hidráulicas por manos que solo saben alcanzar y agarrar… y con un corazón que gorgotea audiblemente, como el cómico estómago de un hombre gordo…, pero observad la frustración, la inseguridad que su rostro delata durante ese segundo y medio en que la luz de la popular y familiar nevera lo deja ver, mientras murmura, en dialecto Kelvinator-Bostoniano: «Vamos, entra, Tyrone… Se está muy bien y el ambiente es muy agradable aquí, dentro de mi estómago… Está lleno de cosas buenas y bonitas…». Avanzando ahora bajo el cielo de kilómetros de estantes y entre montañas de comestibles o ciudades de alimentos de Refrigerolandia (pero, cuidado, puede haber un foco de fascismo aquí dentro; detrás de todas esas golosinas de caramelo hay un elitismo termodinámico: las bombillas pueden ser sustituidas por velas, y los aparatos de radio pueden quedar silenciosos, pero la más importante función de la Red en este Sistema es la nevera, volver a congelar los tumultuosos ciclos del día para conservar este pequeño mundo inodoro, este cubo de inmutabilidad), trepando por encima de los cerros de apios, desde donde se ven asomar en lo alto, a media distancia, los acristalados y rotulados compartimentos del queso, resbalando en la mantequera, hundiéndote en la sandía hasta la corteza, sintiéndote amarillo y brillante al ladear las bananas, contemplando las extensiones de moho que, abajo, cubren parcialmente el costroso terreno de una vieja cacerola ya inidentificable… ¡Bananas! ¿Quién ha estado poniendo bananas…?

¡En-el-re-fri-ge-ra-dor!

¡Oh, no-no-no, no-no-no!

¡Banana Chiquita dice que no deberíamos ponerlas! ¡Pasa algo terrible! ¿Quién las habrá puesto? Mamá no puede ser, y Hogan está enamorado de Banana Chiquita; Tyrone, al entrar en la habitación, ha encontrado muchas veces a su hermano con una etiqueta de banana pegada a su erecta polla para más rápida y evidente referencia, entregado a fantasías masturbatorias entre las que se incluía el beneficiarse a esa hermosa pero crecidita señora latina, precisamente con su sombrero puesto, con ese gigantesco sombrero que parece un mercado de fruta en su femenina cabeza y su gran sonrisa llena de descaro. ¡Ay, ay, que apasionados sois los yanquis!… «¿Y no-no habría podido ser Papá? No, Papá no, pero si (¡empieza a hacer frío aquí dentro!, ¿no?) no ha sido nadie de nosotros (¿qué le pasa al disco de Spike Jones, ese de En la misma cara del Führer, que se oye en la sala de estar cada vez más bajo, como si se desvaneciera?), entonces… a no ser que lo haya hecho yo mismo sin darme cuenta… (miremos bien: algo cruje en las bisagras), lo cual significaría que me estoy volviendo loco (¿qué es ese súbito resplandor de la luz de la bombilla? ¿qué es…?).» ¡BLAM! Bueno, quienquiera que haya desatendido con tanta insensatez los anuncios de la radio de la United Fruit ha encerrado también al joven Tyrone en esa nevera, y ahora habremos de servirnos de Myrtle para sacarlo de ahí. La situación no puede ser más embarazosa.

—Bien pensado, hombre dueño.

—Sí, Myrtle… Bueno, no sé qué ha pasado…

—¿Acaso lo sabes alguna vez? Agárrate a mi capa.

¡Zaaaas!

—Uy… Bien —dice Slothrop—, ¿estamos todos…?

—Es de suponer que la Hora Radiante se encontrará ya a años de luz de aquí —estima Myrtle—, y además te cuelga de la nariz un carámbano de mocos.

Marcel se lanza hacia los mandos del edificio móvil, introduce los datos con el fin de solicitar permiso al Control Central para avanzar omnidireccionalmente, y a la máxima velocidad, lo que a veces se consigue y otras no, por depender de un proceso secreto entre los que conceden la autorización, un proceso que uno de los cuatro componentes del equipo ya en marcha deberá descubrir y comunicárselo al mundo. Esta vez obtiene Desplazamiento Lento, Vectores Suburbanos, plan de circulación más bajo en el Raketen-Stadt, invocado, que registre la historia, solo una vez, contra un indio homosexual que asesinaba niños y que luego se limpiaba el órgano con la bandera, y cosas por el estilo.

—¡Me cago en la…! —exclama Maximiliano, y después, dirigiéndose a Slothrop exclama—: ¡Desplazamiento Lento, Vectores Suburbanos! ¿Qué diantre creen que vamos a hacer, hombre? ¿Nadar o alguna mierda por el estilo?

—Oye, Myrtle… —dice Slothrop, acercándose con bastante deferencia a la Milagrosa, que lleva el pelo recogido con una cinta dorada—, ¿crees que podrías…?

Vaya, lo mismo de siempre. ¡Con lo que Myrtle desearía que el Gimoteante Slothrop acabara de una vez por todas con su debilidad e indecisión y llegara a ser un hombre de verdad! La chica enciende un cigarrillo, lo deja colgando en un extremo de la boca y, exasperada aún por la blandura de Tyrone, replica:

—Muy bien… ¡Sea!

¡Y ya está! Se ha hecho el milagro. Se desplazan ya velozmente a lo largo de las calles-corredor del Raketen-Stadt, y el edificio adquiere el aspecto de un monstruo marino de largo cuello. Infinidad de críos hormiguean en los membranosos arcos de los viaductos que dominan la ciudad y que chorrean piedra cual musgo negro congelado antes de completar su caída, críos que suben por los entramados de ligeras vigas hasta llegar al familiar lomo del liso monstruo que atraviesa la ciudad. Trepan también ahora de ventana en ventana, con demasiada gracia y habilidad para caer jamás. Algunos de ellos, naturalmente, son espías; como esa pequeña monada de rubios rizos, con ese delantal de niña a cuadros y calcetines azules hasta la rodilla, que, allí arriba, debajo de aquella gárgola, está escuchando por la ventana a Maximiliano, quien se había puesto a beber, y no poco, tan pronto como el edificio había empezado a moverse, y que ahora está enfrascado en la preparación de una larga denuncia contra Marcel bajo el débil pretexto estudiantil de tratar de determinar si puede decirse con certeza que el Genio Galo tenga «alma». La jovencita de debajo de la gárgola está tomando nota de todo taquigráficamente. Son datos valiosos para la llamada guerra psicológica.

Ahora, por primera vez, se hace evidente que la conspiración de los Cuatro y el Padre no llena por completo su mundo. Su lucha no es la única, ni siquiera la más importante. En efecto, no solo hay muchas otras luchas, sino que hay también espectadores que contemplan, como no puede por menos de esperarse de todo espectador, centenares de miles de ellos sentados alrededor de este deslucido y amarillo anfiteatro, asiento tras asiento, en una pendiente de interminables kilómetros de filas e hileras, siempre hacia abajo, hasta llegar a la gran arena… Luces pardoamarillas, comida esparcida sobre la piedra de las rampas a partir de cierta altura, bollos despedazados, cáscaras de cacahuetes, huesos, botellas medio llenas de refrescos verdes o anaranjados, fuegos en pequeños refugios contra el viento situados en ciertos ángulos donde los asientos desaparecieron bajo el cincel, pequeñas depresiones en la piedra con un lecho de ascuas de color cereza donde viejas mujeres cuecen picadillos compuestos de restos de toda clase de alimentos, migajas y trozos cartilaginosos en su mayor parte, en delgadas sartenes llenas de chisporroteante aceite aguado, mientras se agrupan a su alrededor las caras de los niños que esperan la comida, y en el viento el oscuro hombre joven, el resbaladizo y joven cuchillo que espera cada domingo a su doncella en el exterior del portal de hierro de la ciudad, que se la lleva a un parque, el automóvil de un extraño y una forma de amor que jamás podrías imaginarte, y él está ahora de pie con su descuidado pelo al viento, su cabeza apartada del fuego, sintiendo el frío, el frío de la montaña, en sus sienes y debajo de su mandíbula, hacia arriba… Mientras tanto, junto a otros fuegos, charlan las mujeres, una de las cuales se estira hacia arriba de vez en cuando para mirar hacia abajo, al escenario, a millas de distancia allá en lo hondo, para ver si va a empezar un nuevo episodio… Tropeles de estudiantes que corren en la oscuridad como cuervos, con los abrigos recogidos sobre los hombros, aparecen en un tenebroso sector de asientos que, tradicionalmente, jamás son usados (por estar reservados para sus Antepasados), y sus voces, al principio muy intensas, dramáticas, proferidas con el deseo de que suenen bien o por lo menos de modo aceptable, van desvaneciéndose hasta desaparecer. Las mujeres siguen cocinando, comiendo, fumando y jugando a cartas.

—Oye, mira si allí, en el fuego de Rosa, te prestan una manta; esta noche va a refrescar. Y escucha… de paso tráete también un paquete de cigarrillos de Armies… y vuelve enseguida, ¿me oyes?

Como podía muy bien esperarse, la máquina del tabaco resulta ser Marcel —¿quién si no?—, con otro de sus hábiles disfraces mecánicos… y dentro de uno de los paquetes hay un mensaje para uno de los espectadores: «Estoy seguro de que no te gustaría que Ellos se enteraran de todo eso del verano de 1945. Reúnete conmigo en los lavabos de caballeros travestidos, planta L 16/39C, estación Metatrón, cuadrante Fuego, compartimiento Malkuth. Ya sabes a qué hora. A la Hora de siempre. No te retrases».

¿Qué es esto? ¿Qué hacen aquí los antagonistas, infiltrándose en su propio público? Bueno, en realidad, no lo hacen. En este momento, se trata del público de alguien más, y estos espectáculos nocturnos son una parte estimable de las oscuras horas marginales de la capital del Cohete. Las posibilidades de paradoja son, en este caso, menores de las que pudiera pensarse.

Maximiliano baja al fondo del foso de la orquesta para actuar de saxofonista melódico. Va provisto del Libro Intelectual de Letrina La sabiduría de los grandes pilotos kamikazes, con ilustraciones de Walt Disney: bigotudos japoneses que gritan, con blancos dientes diédricos, ojos sesgados (largas y detalladas formas llenas de enroscamientos); japoneses de morros de perro, más negros que el regaliz, disparados de un extremo a otro de todas las páginas…, y podéis tener la certeza de que cualquier observador ocasional verá a Maximiliano entregado a esta difusa pero gratificante ocupación. Myrtle, entretanto, ha vuelto a la sala de control de golosinas, y está atenta al cuadro de mandos y dispuesta a salir pitando en cualquier momento para salvar a los demás, que, sin duda alguna, no tardarán en verse en grandes apuros (a causa de su propia insensatez, como mínimo). En cuanto a Slothrop, está al acecho en el lavabo de travestís, en medio del humo, del gentío, de las zumbantes luces fluorescentes, de los orines calientes como mantequilla derretida, tomando nota de cuanto acontece en los compartimentos, en los retretes y urinarios (uno ha de parecer un machote, pero no ese machote, y otra cosa que no muestre metal en ningún punto vital; ella se machaca diez marcos por cada uno que ve, y los únicos extras que da son los que figuran aquí escritos: a primera sangre, veinte extras…), preguntándose si el mensaje del paquete de cigarrillos llegó a su destino y ellos vendrán personalmente o si Papi enviará un «Liquidador» para intentar un K.O. en el primer asalto.

Sea como fuere, ahí está el centro de todo ello: monumental estructura amarilla en la noche suburbana de los barrios bajos, la infiltración de la vida y del espíritu emprendedor, que nunca duermen, a través de su concha; el Exterior y el Interior interpenetrándose mutuamente con demasiada rapidez, con una finura demasiado laberíntica para que ninguna de las dos categorías consiga ya la hegemonía. La revista que jamás se detiene cruza su escenario, ora aumentando, ora disminuyendo su masa de actuantes, sorprendiendo y haciendo brotar lágrimas en un trinquete sin fin:

EL RADIOESCUCHA DE BAJA FRECUENCIA

Los submarinos alemanes transmitían en una longitud de onda de 28 000 metros, lo que equivale a unos 10 kilociclos. Una antena de onda media para esa frecuencia debería tener 14 000 metros de altura, o de longitud, y, aunque se la pliegue o enrolle de un modo u otro, no deja de ser toda una antena. Tal es la situada en Magdeburgo, ciudad donde se halla también la sede de la filial alemana de los Testigos de Jehová. Y he aquí que Slothrop está haciendo lo posible para ponerse en contacto con un submarino anarquista argentino, actualmente en aguas desconocidas. El porqué de ello ya no está muy claro para él. O Squalidozzi lo visitó de nuevo de algún modo, o bien se encontró algún día casualmente con él, o halló, en el curso de una rutinaria búsqueda de hilachas en sus bolsillos, el mensaje que le dieron aquella vez, en el verde límite de Aries, en el café L’Éclipse de Ginebra, hace ya tanto tiempo. Lo único que sabe con certeza es que, en este momento, encontrar a Squalidozzi constituye para él una necesidad acuciante.

La antena está a cargo de un testigo de Jehová llamado Rohr. Hace poco que salió del campo de concentración de Ravensbrück, tras haber permanecido en él desde 1936 (o 1937, pues no lo recuerda bien). Esa larga estancia en un campo de concentración lo hace políticamente digno de confianza como para que las autoridades locales de ocupación le hayan confiado el control nocturno de la red de emisoras de mayor longitud de onda de la Zona. Si bien esto podría ser puramente accidental, es probable que alguna clase de extraña justicia haya comenzado a ejercerse por aquí, una justicia que correspondería investigar a Slothrop. Hay rumores sobre la formación de un Tribunal de Crímenes de Guerra en Nuremberg. Cuantos han hablado de ello a Slothrop no acaban de saber a ciencia cierta quién está juzgando a quién ni tampoco por qué, pero recuerdan que se trata en su mayor parte de cerebros echados a perder por placeres estúpidos y antisociales.

Sea como fuere, las únicas personas —suponiendo que haya alguna— en condiciones de establecer estos días comunicación en onda de 28 000 metros (justamente la distancia entre la Plataforma de pruebas VII, de Peenemünde, y la Hafenstrasse, de Greifswald, donde Slothrop, a primeros de agosto, ve en un periódico una foto que le llama la atención) son, excepto algún raro anarquista argentino, los nazis no desnazificados que aún navegan por ahí en submarinos incontrolados, con tribunales secretos a bordo que juzgan a enemigos del Reich. Por lo tanto, lo más parecido, en la Zona, al comportamiento de un cristiano primitivo es estar a la escucha de las noticias sobre crucifixiones no autorizadas.

—Alguien se estaba muriendo la otra noche —dice Rohr a Slothrop—; no sé si era dentro de la Zona o fuera de ella, en el mar. Pedía un sacerdote. Si yo hubiera intervenido y le hubiese hablado de curas… ¿le habría servido de consuelo? Todo esto es tan penoso, a veces… En verdad hacemos cuanto podemos para ser cristianos…

—Mis padres eran congregacionalistas —replica Slothrop—, creo.

A Slothrop cada vez le resulta más difícil recordar a cualquiera de los dos, pues Broderick se supera cada día como Papá Pernicioso, y Nalline con el ssshhhghh… (¿con el qué? ¿Qué palabra era esa? En cualquier caso, es algo que, cuanto más lo persigue, más se aleja de él).

CARTA DE LA MAMÁ DE SLOTHROP AL EMBAJADOR KENNEDY

¿Qué hay, Joe? ¿Cómo te va? Oye, astuto judío: ya volvemos a estar con los nervios de punta por culpa de nuestro pequeño. ¿Querrías molestar a algunas de esas estupendas y viejas amistades que tienes en Londres, solo una vez más? (¡¡Lo prometo!!) Aunque las noticias no nos digan nada de nuevo, serán buenas noticias para Papi y para mí. Todavía recuerdo lo que dijiste cuando se recibió el terrible rumor sobre la lancha torpedera, antes de que supieras cómo estaba Jack. Nunca olvidaré las palabras que pronunciaste entonces. Es el sueño de todos los padres, Joe, eso es lo que es.

Sí, Precioso (bueno, no hagas caso, se me ha ido la pluma, como puedes ver… La traviesa Nalline ya está en su tercer martini, no te lo niego). Papi y yo oímos tu maravilloso discurso en la central de la General Electric allí en Pittsfield, la semana pasada. ¡Estás en el candelero, Mister K.! ¡Te lo digo yo! En Massachusetts tendremos que modernizarnos porque, si no, iremos de mal en peor. Se cree que aquí votarán por la huelga la semana que viene. ¿No estaba el WLB justamente para evitar esto? No empezará a estropearse la cosa, a romperse, ¿eh, Joe? Algunas veces, en esos domingos bostonianos que tú ya conoces, cuando el cielo se quiebra para dividirse en nubes lo mismo que el pan blanco aparece a través de la corteza cuando la partes apretándola con los pulgares… Sabes a qué me refiero, ¿verdad? Las nubes doradas… Pues bien, a veces creo, oh, Joe, que son trozos de la Ciudad Celestial que se precipitan hacia abajo. Lo siento… No quería ponerme tan triste, así de repente. Solo quiero decir que… Pero no está empezando a caerse todo a pedazos, ¿verdad, viejo compañero y protector en Harvard? A veces, las cosas no se ven muy claras, eso es todo. Hay momentos en que parece que tenemos las cosas en contra y, sin embargo, al final todo se arregla, y siempre podemos mirar hacia atrás y decir: «Sí, desde luego, tenía que suceder de aquella manera, pues de otro modo tal cosa tampoco habría sucedido…», pero, mientras está sucediendo, sigo teniendo en mi corazón este miedo terrible, este vacío… y cuando te encuentras así es difícil creer en un Plan demasiado grande para poder abarcarlo con la mirada…

Bueno, de cualquier modo, ¡fuera los pensamientos tristes y el mal humor! ¡Ea, marchando con el Martini Número Cuatro!

Jack es un gran chico. En realidad, quiero tanto a Jack como a Hogan y Tyrone, como a un hijo, como si fuera mi propio hijo. ¡Incluso lo quiero como no quiero a mis hijos!, ¡ja-ja! (suelta un graznido), pero entonces, claro, soy una vieja malvada, ya sabes qué pasa. No hay esperanza para los que son como yo…

SOBRE LA FRASE «CULO ATRÁS»

—Es algo que nunca he comprendido de tu lengua, cerdo yanqui.

Säure se ha pasado el día llamándolo «cerdo yanqui», una broma autohilarante que no abandonará hasta que, como ha sucedido ya varias veces en las últimas horas, tenga que dejarla cortada en «yan…» al pasar de una horrible y vibrante risa nasal de tísico a una alarmante tos con esputos cordonáceos de jaspeantes efectos: verdes, por ejemplo, de un verde de estatua vieja en la hojosa penumbra.

—No me extraña —responde Slothrop—. Si quieres aprender inglés, yo te enseño. Pregúntame lo que quieras, alemanote. —Se trata precisamente de uno de esos ofrecimientos que luego le complican la vida a Slothrop.

—Veamos, ¿por qué os referís a ciertas inversiones, por ejemplo, diciendo que algo está «culo atrás»? Yo no lo entiendo. El culo siempre está atrás, bueno… detrás, ¿no? Pues entonces tendríais que decir «culo adelante», si atrás significa lo que decís.

—Uh —repone Slothrop.

—Este es solo uno de los muchos Misterios Norteamericanos —afirma Säure con un suspiro—. Me gustaría que alguien pudiera aclarármelos. No serás tú, obviamente.

Säure siempre se ha metido con mucha desfachatez en el idioma de los demás. Cierta noche, cuando él era un ladrón especializado en colarse por las ventanas de los segundos pisos, tuvo la increíble suerte de irrumpir en el opulento hogar de Minne Khlaetsch, una astróloga de la Escuela de Hamburgo, que no podía, al parecer por razones congénitas, pronunciar, y ni siquiera percibir, las diéresis sobre las vocales. Aquella noche la mujer se hallaba camino de lo que llevaba trazas de acabar con una dosis excesiva de Hieropon, cuando Säure, que en aquellos tiempos era un guapo mozo de cabellos rizados, la sorprendió en su dormitorio con un alfil de marfil apretado en la mano y una sarcástica risa en la cara, amén de rellena de excelente cocaína peruana en bruto todavía con bastante de aquella tierra… «No pida socorro —le aconseja Säure, sacudiendo su botella de falso ácido—. Si no, esa carita tan mona caerá derretida de sus huesos como pudín de vainilla.» Pero Minne se da cuenta de su fanfarronada y se pone a pedir socorro a gritos a todas las mujeres de su edad que sienten la misma y maternal ambivalencia del socorro-socorro-ayudadme pero-aseguraos-de-no-llegar-antes-de-que-este-me-viole respecto a los ladrones trepadores casaderos. Ella quiere gritar «Hübsch Räuber! Hübsch Räuber!», que significa «¡Ladrón guapo! ¡Ladrón guapo!». Pero no puede pronunciar la diéresis, de lo que resulta «Hubschrauber! Hubschrauber!», que significa «¡Helicóptero! ¡Helicóptero!». Como sea que nos hallamos más allá de 1920, nadie de los alrededores a quien puedan llegar los gritos sabe lo que significa tal palabra. «Hubschrauber?!» ¿Elevación de tornillos?, ¿qué será eso…? Nadie lo sabe, excepto un estudiante de aerodinámica, un paranoico de esos que se muerden las uñas, para más señas, que vive bastante lejos de allí en una habitación con ventana sobre el patio de una casa de vecindad. Ha oído el grito a altas horas de la noche berlinesa, entre el estruendo de los tranvías, los disparos de rifle en otro barrio y un novato tocador de armónica que lleva cuatro horas tratando de interpretar «Deutschland, Deutschland Über Alles»[50], equivocándose de notas una y otra vez, perdiendo lastimosamente el tiempo. Sopla repetidamente «ü… berall… es indie… ie…», y entonces se produce una larga pausa. Vamos, estúpido, ¿no puedes acertar de una vez? Bah… Otra vez «welt», ¡y falla!, y vuelve a corregir enseguida… Pues bien; a través de todo esto, le llega el grito de Hubschrauber, «elevación de tornillos», una hélice a través de un tapón de aire, sobre el vino de la Tierra, que aparece con todo su brillo. Sí, sabe exactamente lo que es: ¿Será ese grito una profecía? ¿Un aviso? (El cielo lleno de ellos, grises policías en las escotillas con rifles del rayo de la muerte, apretados como bacalaos secos debajo de cada uno de esos tornillos giratorios, y «os vemos desde arriba, no tenéis donde esconderos, es vuestra última huida, vuestro último instante.») ¿No será mejor quedarse dentro y no intervenir? Se queda, por tanto, dentro y no interviene. Sigue convirtiéndose en Spörri de la confesión de Horst Achtfaden al Schwarzkommando. Sin embargo, aquella noche no fue a enterarse de por qué gritaba Minne. Ella no llegó a drogarse más de la cuenta gracias a su amigo Wimpe, un ambicioso vendedor de la IG que atendía el Territorio Oriental, que estaba de vuelta a la ciudad tras haber colocado inesperadamente todas sus muestras de Oneirina en una fiesta de turistas norteamericanos, celebrada en una cumbre de Transilvania, que buscaban nuevas emociones… «Soy yo, querida, no esperaba volver tan…». Pero al ver a la satinada criatura despatarrada en el suelo, con aquella palidez en el rostro que ahora parecía de niña, Wimpe fue enseguida hacia su maleta de cuero en busca de un estimulante y de la jeringuilla. Eso y una bañera llena de agua helada la pusieron de nuevo en forma.

—En ciertos casos la palabra «culo» solo sirve para intensificar lo que se dice —interviene ahora el marino Bodine, deseoso de colaborar—, como en la frase inglesa «stupid ass», «culo, estúpido», que equivaldría a «muy estúpido» o «estupidísimo»… Así, cuando algo está muy atrás es lógico que, por analogía, digamos «culo atrás».

—Pero al decir «culo atrás» es como si dijeras «culo trasero», hacia atrás —objeta Säure.

—Pero, caray, así nadie puede equivocarse y creer que has dicho «adelante» —alega Bodine con un guiño y una sincera vacilación en la voz, como si alguien fuera a pegarle.

En realidad se trata de una pequeña broma para suavizar un poco la fogosidad intelectual; es una imitación de William Bendix. Que los demás imiten simplemente a James Cagney o a Cary Grant… Bodine está especializado en representaciones de peso, acompañadas de un buen apoyo: puede hacer una perfecta imitación de Arthur Kennedy-como-hermanito-de-James-Cagney. ¿Qué tal? O de Sam Jaffe, con Cary Grant en el papel del fiel indio provocador de lluvia. Es un gran navegante de la marina de la vida, lo que le permite ampliar sus imitaciones con expresiones vocales de la falsa vida de película de cualquier personaje, por alejado que esté de su propia nacionalidad y de su modo de ser.

Entretanto, Säure está haciendo algo parecido con los solistas instrumentales: por el método autodidáctico de los múltiples tanteos, intenta interpretar, chirrido, tras chirrido, el concierto para violín de Rossini que por tanto tiempo estuvo vedado al público (obra póstuma), y lo hace a través de un hipotético Joachim y con su propia cadencia, lo que tiene la virtud de volver locos a cuantos andan por la casa. Una mañana, Trudi da una patada en el suelo y atraviesa lo que podría ser el 82.º lanzamiento masivo de paracaidistas sobre la ciudad conquistada: un millón de diminutos y lanudos doseles caen lentamente de lo alto, como blancas cenizas, alrededor de la silueta dejada por su patada de despedida.

—¡Ese hombre me vuelve loca!

—Trudi…, ¿adónde vas?

—¡Te digo que me vuelves… loca!

Y no vayáis a creer que ese toxicómano empedernido no la quiere, porque lo cierto es que la ama; pero tampoco penséis que no reza a su modo, escribiendo cuidadosamente sus anhelos en los papeles de fumar, envolviendo con ellos su más fino hachís sacramental, consumiendo los cigarrillos hasta hacerse una ampolla en el labio, que es lo mismo que expresar un deseo ante la estrella vespertina en versión de drogadicto, esperando, desde el fondo de su corazón, que Trudi se marche inmediatamente después de la próxima patada en el suelo, «una patada más, por favor, solo una, que sea durante el día de hoy, solo otra vez —escribe en cada pitillo de buenas noches—, solo deseo esto, no volveré a pedirlo, al menos lo intentaré, ya me conoces, no me juzgues con demasiada dureza, por favor…». Pero ¿cuántas patadas de esas habrá todavía? Alguna ha de ser la última. Y él sigue, chirría que te chirría, con el concierto de Rossini, irradiando su cochina longevidad callejera, una longevidad pendiente de un hilo, de quien vive al margen de todo…, pero no, no puede detenerse, es ya hábito de viejo; se odia a sí mismo, pero es más fuerte que él, no puede evitar que la pegadiza cadencia lo arrastre de nuevo… El marino Bodine lo comprende, e intenta ayudarlo. Para establecer una interferencia que dé resultado, ha compuesto su propia contra— cadencia sobre la letra de canciones populares, también con nombres clásicos, al menos alrededor de 1945 (Mi Preludio a su Beso, Sinfonía de la Casa de Vecindad), y aprovecha todas las ocasiones para cantarlas, especialmente a las que van llegando cada semana: a Lalli, venida de Lübeck; a Sandra, que ha huido de la Kleinbürgerstrasse… Aquí está siempre a punto el perverso Bodine, a punto de marchar pasillo abajo a paso lento con su guitarra, con rítmicos culebreos de pelvis, detrás de cada desertora llegada a este refugio; y lo hace con todas y cada una de las pequeñas fantasías de crímenes sexuales de calidad hechas carne, cantando y entregándose a una movida interpretación de:

MI CADENCIA DEL DROGADICTO

Cuando oigas una guitarra,

dulce a más no poder,

tocando melodías con animoso ritmo,

¡es MI CADENCIA DEL DROGADICTO!

Melodías que arrebatan,

¿de dónde vinieron? ¡No lo sé!

(Ja-ja) ¡Es MI CADENCIA DEL DROGADICTO!

(Esta es la parte de la «cadencia»)

Ya sé que no es tan fina

como la música de Rossini

(aquí un fragmento de La Gazza Ladra),

ni tan portentosa como la de Bach,

Brahms-o-Beethoven

(bubububuuuu cantado antes de empezara Quinta Sinfonía de Beethoven con toda la orquesta),

pero yo no renuncio a la fama

de más de cien Harry James

…, esperad, ¿fama, fame?

¿de más de cien James? ¿Jameses…

uh… fameses? Hmm…

(Scherzoso)

¡Sí-sí esta cancioncilla

puede traerte a mis brazos!

Dum di dum, di-dum di dii

esto es mejor que una sinfonííí…

¡Es MI CADENCIA DEL DROGADICTO

para tiiiii!

Estos días, la casa es conocida por «Der Platz», es decir, «La Plaza», y está casi llena, abarrotada, repleta de amigos de Säure desde la entrada hasta el último patio central. El cambio es sorprendente. La vegetación parece espesarse y crecer con vigor en la porquería de la casa; un ingenioso sistema de conductos de carpintería casera y de espejos que encauzan y reflejan la luz solar, consigue, con los oportunos ajustes, que esta penetre por primera vez en estos patios traseros revelando colores jamás vistos antes… Hay también una estructura semejante para la lluvia, para conducir las aguas por tuberías, embudos, reflectores de chorro, ruedas hidráulicas, boquillas y represas a fin de obtener un sistema de corrientes de agua y de cascadas con que amenizar este verano… Las únicas habitaciones que todavía pueden quedar cerradas desde dentro son las que se reservan para los amantes de la soledad, los fetichistas, los desorientados por la ocupación, que tropiezan en todas partes con todo el mundo, que necesitan el aislamiento lo mismo que los toxicómanos necesitan su droga… Y ya que hablamos de drogas, pueden encontrarse en abundancia y variedad en este complejo urbano, de todos los tipos que se usan en el ejército, ocultas en toda clase de escondrijos, desde los sótanos a las buhardillas; cubiertas por rollos de cables, por telas de plástico y otros camuflajes, se amontonan jeringuillas con aguja incorporada, que contienen tres gramos de tartrato de morfina, disimuladas dentro de tubos de dentífrico vacíos, así como latas de Benzedrina de pardusco color oliva, todo ello entre frascos de nitrato de amilo producto del saqueo de equipos antigás… Se está procediendo a los trabajos necesarios para rodear con un foso antipolicía toda la Casa de Vecindad. Para no llamar la atención, la excavación se realiza de un modo insólito, nunca antes registrado en la historia: de dentro afuera. La galería que se está vaciando de ese modo avanza exactamente por debajo de la Jacobistrasse; lenta, paranoicamente, es ahuecada, esculpida, apuntalada con cuidado bajo la delgada corteza de calle, a fin de que el tranvía que menos lo espere no se encuentre de pronto en una bajada de nivel no prevista en el recorrido… Y no es que esto no haya ya sucedido en otros lugares: a altas horas de la noche, un tranvía, con sus luces interiores cálidamente coloreadas como caldo claro, circula en uno de sus recorridos periféricos a través de trechos de parque no iluminados o a lo largo de las inestables y trepidantes vallas de los depósitos de almacenamiento; de repente, la bituminosa superficie del suelo se dobla, se hunde con una mueca en forma de MF, con apariencia de labios fruncidos, y ahí tenéis al vehículo, en el fondo de un húmedo foso excavado por paranoicos, mientras la mirada de los integrantes del turno de noche se clava en los ojos descomunalmente abiertos de los ciudadanos subterráneos, los cuales se enfrentan, más que con los viajeros urbanos y el personal del tranvía, con el angustioso problema de llegar a saber si ese es un tranvía de verdad o si solo ha sido un medio de transporte para «pasajeros» que no son más que agentes de policía disfrazados… No puede negarse que el asunto es delicado, muy delicado.

En algún lugar de Der Platz, a primera hora de la mañana, alguien de dos años de edad, un bebé gordo como un lechón, acaba de aprender la palabra Sonnenschein, es decir, «luz de sol».

—Sonnenschein! —dice el nene, señalando la luz del astro rey y correteando hacia otra estancia.

—Sonnenschein! —gruñe la voz matinal de alguien mucho más crecido.

—Sonnenschein! —grita el pequeño, tambaleándose al andar.

—Sonnenschein! —deja oír la voz de una joven sonriente, tal vez su madre.

—Sonnenschein! —exclama el niño, asomado a la ventana, mostrando a la mujer, a cuantos le hacen caso, cómo es el sol… exactamente.

MIERDA Y SHINOLA

Y ahora —dice Säure, deseoso de saber—, vas a decirme qué enredo es ese de la «Mierda de Shinola», la expresión norteamericana «Shit from Shinola».

—¿Qué es esto? —grita el marino Bodine—. ¿Me pones deberes, ahora? ¿Se trata de algún estudio continuo del slang norteamericano o alguna mierda por el estilo? Dime, viejo loco —prosigue, agarrando a Säure por la garganta y de una solapa y sacudiéndolo asimétricamente—, tú también eres uno de Ellos, ¿verdad? Vamos, dímelo.

El viejo no es más que una piltrafa en las manos de ese Bodine por lo general suavísimo, pero que hoy tiene una mala mañana llena de sospechas.

—Basta, basta… —gimotea Säure lleno de terror y sorpresa, terror y sorpresa que ceden ante la lloriqueante convicción de que el peludo marinero norteamericano ha perdido el juicio…

Bien, veamos… Tú has oído alguna vez la expresión «Mierda de Shinola». Como en: «¡Bah! ¡No sabe una Mierda de Shinola de eso!». O: «Marinero, ¡no sabes una Mierda de Shinola!». Y te envían a pelar patatas o algo peor. Algo que hay que tener en cuenta en primer lugar es que Mierda y Shinola pertenecen a categorías completamente distintas. Tal vez te imagines que Mierda y Shinola —quizá porque huelen de modo tan diferente— no pueden coexistir de ninguna manera. Sí, es imposible. Un extraño a la lengua inglesa, un toxicómano alemán como Säure, que no conozca ninguna de las dos palabras, puede que vea en la «Mierda» norteamericana una interjección cómica alemana, y que se imagine una escena en que un abogado con sombrero hongo dobla unos papeles y los mete en una cartera de mano de color canela al tiempo que, sonriendo, dice: «Schitt, Herr Bummer», justo antes de salir de tu celda, el untuoso hijo de puta, para no volver jamás… O ¡Scchhit!, mientras la cuchilla de una guillotina cae, en una historieta ilustrada, sobre el cuello de un ambivalente político cuya cabeza rueda cuesta abajo dando botes, lo que se recalca con unas divertidas líneas que sugieren el movimiento vertiginoso de una forma esférica; y, tú has pensado: «Sí, ajajá, eso me gusta, sí, que se la corten, un puerco de menos, schitt ja!». En cuanto a Shinola, sugeridora del brillo y el betún del shine inglés, pasemos a los universitarios Franz Pökler, Kurt Mondaugen, Bert Fibel, Horst Achtfaden y otros, el paraninfo de cuya universidad es puro resplandor, sin olvidar el estadio de alabastro al aire libre con gigantescas aves de rapiña de cemento, de alas encogidas hacia delante, en lo alto de cada esquina, amparando bajo la sombra de cada una de ellas una encapuchada cara germánica, todo muy al estilo Albert Speer… Desde fuera, el paraninfo se ve dorado, de un dorado blanquecino, precisamente el de un pétalo de lirio de los valles al sol de las cuatro en punto de la tarde, con tiempo sereno, y está situado en la cumbre de una pequeña colina nivelada artificialmente. Este paraninfo tan aparente tiene un talento especial para posar allí arriba exhibiendo atractivos perfiles frente a las nobles nubes, para sugerir persistencia a través de los retornos de la primavera, de las esperanzas de amor, del derretirse el hielo y la nieve, de la tranquilidad académica del domingo, de los olores de hierba recién aplastada o cortada… pero en su interior es todo él azul y frío como el cielo que tiene encima, azul como una copia cinematográfica o un planetario. Nadie de los que vienen aquí sabe cómo mirarlo. ¿Empezará encima de nosotros? ¿Allí abajo? ¿Detrás de nosotros? ¿En medio de los aires? ¿Y cuándo…?

Hay, sin embargo, un sitio donde Mierda y Shinola van realmente juntos: en los servicios de caballeros de la sala de baile Roseland, lugar desde el cual Slothrop partió para su excursión subletrinal, como se revela en los Papeles de Santa Verónica (salvados misteriosamente de la total destrucción del hospital). Mierda es, además, el color que asusta a los blancos. Mierda es la presencia de la muerte; no de cualquier alegoría abstracta y seudoartística provista de guadaña, sino del cadáver rígido y putrefacto que el hombre blanco alberga en su propio, caliente y reservado ano, lo que la hace íntima, muy íntima. Por eso los retretes son blancos. ¿Puede verse muchos retretes de color marrón? No. Se da a los retretes el color de las lápidas sepulcrales, de las columnas clásicas de los mausoleos; ese blanco de la loza sanitaria es el mismísimo emblema de la Muerte Oficial e Inodora. Da la casualidad de que el betún abrillantador para el calzado Shinola es de color Mierda. Malcolm, el limpiabotas, está en los servicios dando manotazos a la Shinola, cumpliendo la penitencia que le ha impuesto el hombre blanco por el pecado de haber nacido del mismo color de la Mierda y la Shinola. Es estupendo pensar que, un sábado por la noche, una noche de esas en que el techo de la sala de baile Roseland era sacudido por los brincos y cabriolas del lindy, Malcolm hubiese mirado hacia arriba, desde los zapatos de un chico de Harvard, y sus ojos se hubiesen posado en Jack Kennedy (el hijo del embajador), entonces alumno de último curso. Es estupendo pensar en la posibilidad de que el joven Jack hubiese tenido encendida en aquel momento, sobre su cabeza, una de aquellas Bombillas Inmortales… ¿Habría interrumpido el Pelirrojo su trabajo solo durante una fracción de uno de sus rítmicos movimientos, dejando un claro suficiente para que el blanco Jack pudiese ver a través —no a través, sino a través de a través— del badaneo los zapatos de su compañero de clase Tyrone Slothrop? ¿Estuvieron los tres siempre alineados de ese modo? ¿Sentado el primero, en cuclillas el segundo y pasando a través de lo que fuese el tercero? En su día, Jack y Malcolm morirán asesinados, pero la suerte de Slothrop no está tan clara. Puede pensarse que Ellos hayan ideado algo diferente para Slothrop.

UN INCIDENTE EN LOS LAVABOS DE TRAVESTÍS

Un pequeño mono u orangután que sostiene algo detrás de la espalda llega andando de lado e, inadvertido, sigue avanzando del mismo modo entre medias de malla, cortos calcetines de chica enrollados hacia abajo dejando a la vista los huesos de los tobillos, faldas recogidas en el talle por fajas de rayón azul marino… Finalmente, se aproxima a Slothrop, que lleva una peluca de rubia y el mismo modelo de vestido blanco, largo y ondeante, con bandas cruzadas, que llevaba Fay Wray en la escena de la prueba cinematográfica con Robert Armstrong en el bote (teniendo en cuenta su historia en los lavabos del Roseland, Slothrop puede haber elegido este vestido no solo por algún reprimido deseo de ser sodomizado, inimaginablemente, por un gigantesco mono negro, sino también a causa de una atlética inocencia respecto a Fay, de la que nunca ha hablado a no ser para señalar susurrando: «Oh, mirad…». Y también cierta honestidad, cierto deseo de pureza hacia el propio vestido, con esas enormes mangas que no te dejan pasar inadvertido dondequiera que vayas…).

En aquel momento, mucho antes de nuestro vuelo:

barranco, tiranosaurio (yeguas voladoras

y mandíbulas desencajadas), la zumbante serpiente

que te hizo saltar en tu vivo espacio de piedra,

el pterodáctilo o la Caída, no… solo…

mientras yo primero allí colgaba,

cuando noche y bosque eran la misma cosa,

colgado con las antorchas en el muro.

Y esperando que para la noche llegara una forma,

rogué entonces, no por Jack, aún con brillo de luna,

aún inmaduro… a lo largo de las cubiertas superiores… no.

Yo pensaba en Denham…, solo en él,

con su cámara y su pistola,

bromeando con agudeza con su mejor

estilo de actor vagabundo

a través de La Más Oscura Tierra,

haciendo real lo irreal,

disparándole, ya de un modo, ya de otro…

Carl Denham, mi director, mi eterno

Carl…

Ah, mostradme la luz del plano principal,

susurradme, apuntadme una frase…

Las hemos visto bajo mil nombres… Greta Erdmann es solo una de ellas, una de esas tías cuya tarea consiste siempre en crisparse de terror… bueno, y que luego, al llegar a casa después del trabajo, caen dormidas como cualquiera de nosotros, para soñar asesinatos y siniestros manejos contra hombres honrados…

El mono se acerca a Slothrop, le da un golpecito en el trasero y le entrega lo que llevaba cuando entró, sííiíí, horror, es una redonda y negra bomba de anarquista, y con la mecha encendida… El mono huye precipitadamente. Slothrop se queda clavado en el mismo sitio, en aquellas encristaladas y relucientes dependencias, con el maquillaje que empieza a corrérsele, la consternación en sus ojos claros y redondos como canicas y los labios apretados como si lo hubiese picado una avispa. Y preguntándose: «¿Qué diantre puedo hacer ahora?». No puede decir nada; la persona que lo ha citado aún no ha venido, y su voz traicionaría su disfraz… La mecha se va quemando, cada vez es más corta. Slothrop mira a su alrededor. Todos los retretes y urinarios están ocupados. «¿Y si pongo la mecha delante de la polla de alguno de esos, en el mismo chorro de orina…? Uf, podrían imaginarse que estoy haciéndoles proposiciones deshonestas o algo por el estilo… Puñeta, a veces me gustaría no ser tan indeciso… Qui-quizá si se la endosara a alguien más indeciso que yo…, pero, claro, esos chavales tienen unos reflejos, no lo olvidemos…»

Es rescatado de su indecisión por otro travestí alto y gordo, de aspecto oriental, cuyo ideal cinematográfico y personal parece ser la pequeña Margaret O’Brien. Sea como fuere, este asiático, a pesar de su aire tristón y de la coleta que lleva, consigue arrebatar a Slothrop la chisporroteante bomba y llevarla lejos de él; a todo correr, la mete dentro de una taza de retrete vacía y allí la deja en remojo; luego se vuelve hacia Slothrop y los demás con el aire de quien ha cumplido a la perfección con un deber cívico, pero, de pronto…

BARRABUUUMMM, se produce una gigantesca explosión: surge con un brinco una sorprendida lengua de agua verdiazul (¿Habéis oído alguna vez un retrete que gritara: ¡Repámpanos!?) de cada uno de los inodoros que levanta las negras tapas; las cañerías se retuercen y gritan, las paredes y el suelo se estremecen, empiezan a caer medias lunas y escamillas de yeso, y todos los parlanchines travestís enmudecen y alargan manos y brazos para apoyarse en alguien, como en un gesto de preparación para escuchar la Voz del Altavoz que dice:

—Esto ha sido una bomba de sodio. El sodio hace explosión al entrar en contacto con el agua. —De modo que la mecha era una engañifa, maldito simio…—. Vosotros tenéis que haber visto quién la ha echado en el inodoro —prosigue la Voz—. Es un loco peligroso. Atrapadlo y habrá una buena recompensa para vosotros. El mismísimo retrete de Norma Shearer podría parecer, al lado del vuestro, el cubo de la basura del sótano de los almacenes Gimbel’s.

Así pues, todos se lanzan encima del devoto de Margaret O’Brien, cuyas protestas no dan el menor resultado, mientras Slothrop, al que se ha intentado humillar y del que se ha pretendido (al cabo de un buen rato, mientras se demoraba más y más la llegada de la policía) abusar sexualmente, por no hablar de otra clase de tormentos (¡Te mereces un aplauso, Pepi!), se escabulle hacia fuera, suelta al llegar al exterior las ataduras de raso de su vestido de mujer y retira de su pringosa cabeza, a tirones y de mala gana, la brillante peluca de la inocencia…

UN MOMENTO DE BROMA CON TAKESHI E ICHIZO, LOS KAMIKAZES KÓMIKOS

Takeshi es alto y gordo (pero no se trenza el pelo como aquella Margaret O’Brien); Ichizo, bajo y delgado. Takeshi pilota un avión Zero, mientras que Ichizo está entrenado para volar en uno de esos ingenios llamados Ohka, una bomba larga, de hecho, con una cabina donde sentarse, unas pequeñas alas estabilizadoras, propulsión por cohete y unos cuantos paneles de mandos a popa. Takeshi solo tuvo que ir a la Escuela de Kamikazes de Formosa durante dos semanas. Ichizo tuvo que ir seis meses a la Escuela de Especialistas en Ohkas de Tokio. Takeshi e Ichizo son tan diferentes como la mantequilla de cacahuete y la jalea. No estaría bien decir quién es quién.

Son los dos únicos kamikazes de esta base aérea, que ha quedado muy alejada en una isla de la que todo el mundo ha dejado de preocuparse. Los combates continúan en Leyte…, luego pasan a Iwo Jima, y después se desplazan hacia Okinawa, pero siempre demasiado lejos para que ninguna salida individual de los dos kamikazes desde aquí pueda ser efectiva. Sin embargo, tienen sus órdenes, y su exilio. No cuentan con demasiadas distracciones ni placeres a que entregarse, pero pasan el rato vagando por las playas en busca de cípridos muertos. Son unos crustáceos en forma de patata; tienen tres ojos y bigotes de gato en un extremo. Secados y pulverizados, los cípridos son también una gran fuente de luz. Para que sus restos convertidos en polvo luzcan en la oscuridad solo es preciso añadirles agua. Su luz es azul, de un azul sobrenatural de diversos matices —mezclado con un poco de verde y de índigo—, sorprendentemente frío y nocturno. En las noches sin luna u oscurecidas por las nubes, Takeshi e Ichizo se desnudan por completo y se embadurnan mutuamente con la luminosa pasta de cípridos, y luego corren, ríen y juguetean bajo las palmeras.

Cada mañana, y a veces también al anochecer, los Atolondrados Privilegiados del Suicidio se dirigen a paso ligero hacia el barracón del radar, cuyo techo está camuflado con paja, para ver si hay algún blanco norteamericano digno de un lanzamiento en picado dentro de su radio de vuelo. Pero siempre se repite la misma historia. El viejo Kenosho, el solitario radarista, siempre está destilando sake en el compartimiento del transmisor, con un alambique enganchado a un magnetófono gracias a algún diabólico artificio nipón que desafía a la ciencia occidental; cada vez que los dos kamikazes aparecen en sus dominios, el viejo y malvado borracho se pone a cacarear:

—¡Hoy no vais a molil! ¡Hoy no vais a molil! ¡Cómo lo siento! —y señala, sin ningún blanco a la vista, las pantallas indicadoras, cuyas superficies barren silenciosamente verdes radios, giro tras giro, dejando un breve rastro de claras telarañas que parecen hechas de verde champú; solo el eco radárico de una superficie lisa que se extiende bastante más allá de lo alcanzable por el vuelo de cualquiera de estos dos, y del fatal mandala ante el que saltarían ambos corazones, de las ocho manchas en arco de círculo dejadas en la pantalla por la línea de barrido correspondientes a otros tantos surcos de destructores, nada. No, todas las mañanas lo mismo: solo el rastro de alguna ola más agitada que las demás, y el viejo e histérico Kenosho, presa en este momento de uno de sus ataques, que se halla en el suelo con la lengua fuera y echando saliva, escena esperada con ansia en el curso de la visita diaria de Takeshi e Ichizo a este lugar. Se espera que cada uno de estos accesos supere el anterior, o que, por lo menos, aporte un nuevo retorcimiento… o un pequeño vuelo con retorno en el aire, un mordisco en la punta de las alas azules y amarillas de la insignia de Takeshi, un improvisado haiku:

¡El amante brinca en el volcán!

Su profundidad es de tres metros,

y está inactivo…,

mientras los dos Pilotos hacen muecas, ríen y saltan en torno al malhumorado radarista, evitando sus golpes… «¿Qué? ¿Que no le gusta a usted el haiku? ¿Que no era bastante etéreo? ¿Que no tenía nada de japonés? ¿Que, en realidad, sonaba como algo recién salido de Hollywood? Pues bien, capitán… Sí, usted, capitán de la Infantería de Marina Esberg, de Pasadena…, ¡usted ha demostrado tener la Misteriosa Percepción de la Esencia de las Cosas! (suspiros y un estallido de aplausos premonitorios y preventivos). Y, por lo tanto, usted… es nuestro Paranoico… Para Este Día (la banda estalla con “Abróchate el abrigo” o cualquier otra pieza de ritmo vivo adecuada para levantar los ánimos a los paranoicos, mientras el desconcertado concursante es literalmente puesto en pie de un tirón y arrastrado hasta el pasillo por el maestro de ceremonias). ¡Sí, es una película! Otra película basada en situaciones de la segunda guerra mundial, una comedia cinematográfica, y su oportunidad de haber descubierto cómo es realmente la cinta, y usted… ¡ha ganado (redoble de tambores, más suspiros, más aplausos, y silbidos) un viaje de ida, para una sola persona, con todos los gastos pagados, al verdadero escenario de la película, la exótica isla de Puke-a-hook-a-look-i (la sección de ukeleles de la orquesta se ataca ahora el tintineante estribillo de “Bienvenido, hombre blanco”, la tonada que oímos por última vez en Londres, dirigida por Géza Rózsavölgyi), en un gigantesco Constellation de la TWA! ¡Y, mientras estés allí, capitán, te pasarás las noches ahuyentando los mosquitos vampiros de tu garganta! ¡Te sentirás perdido como un ciego en medio de los torrenciales aguaceros tropicales! ¡Verás sacar a paladas, del barril del agua de los soldados, las cagarrutas de las inmundas ratas! Pero no todo serán las emociones y frivolidades de la noche, capitán, porque de día, tras levantarte de golpe a las cinco de la mañana, te dedicarás a conocer el Zero kamikaze… ¡y volarás en él! ¡Y te dedicarás a mantener bien comprobados todos sus mandos, asegurándote de que sabes muy bien dónde está exactamente ese chisme para soltar las bombas sin complicaciones! ¡Y…, por supuesto, procurarás permanecer apartado de esos dos Absurdos Nipones, Takeshi e Ichizo! Sobre todo cuando se entreguen a sus escandalosas aventuras semanales, inconscientes, al parecer, de tu presencia, y de las francamente nefastas consecuencias de tu rutina diaria…»

CALLES

Franjas de luz solar atraviesan la bruma matinal, después de una noche de luna que parecía aumentar y disminuir por sí misma su claridad, por ser la niebla nocturna tan tenue que resultaba difícil de ver al ser arrastrada por el viento. Ahora, cuando este sopla, saltan chispas amarillas de los desgastados cables, zumbantes como serpientes de cascabel, sobre el fondo de un cielo gris cual un sombrero de fieltro. Los verdes aisladores se vuelven oscuros y mates durante el día. Los postes de madera se inclinan, huelen a viejo: madera de treinta años. Embreados transformadores murmuran más arriba. Como si fuera un día de gran actividad. En segundo término, los álamos surgen de la niebla lo justo para ser vistos.

Podría ser la Semlover Strasse, de Stralsund. Las ventanas presentan los mismos destrozos; el interior de todas las habitaciones, totalmente ennegrecido, parece haber sido destripado. Quizás haya una nueva bomba que solo destruye las estructuras interiores… No…, eso fue en Greifswald. Al otro lado de unas vías de ferrocarril se veían grúas, superestructuras, aparejos, y se olía la proximidad del canal… La Hafenstrasse de Greifswald. De lo alto, caía sobre su espalda la fría sombra de la gran mole de una iglesia. Pero ahí no está el Petritor, aquella torre de ladrillo de tan escasa gracia cuya parte inferior se abría en un arco a horcajadas sobre una callejuela de más abajo… que podría ser la Slüterstrasse, en la parte antigua de Rostock… o la Wandfärberstrasse de Luneburgo, con poleas en lo alto de los gabletes calados y gallos de veleta en los remates de los edificios… ¿Por qué estaba él mirando hacia arriba? Hacia arriba, desde cualquier brecha de cualquiera de aquellas ciudades del norte, cierta mañana, en medio de la niebla. Cuanto más al norte, más sencillas son las cosas. En el centro de la callejuela hay un arroyo por el que se desagua la lluvia. Las losas del empedrado son más rectas y hay entre ellas menos colillas. Los ecos de los estorninos salen de iglesias que más bien semejan fortalezas. Entrar en una ciudad del norte de la Zona es penetrar en un extraño puerto, desde el mar, en un día brumoso.

Con todo, siempre ha de permanecer en cada una de estas calles algún vestigio de humanidad, de Tierra. No importa lo que le hayan hecho, no importa para qué la hayan usado…

Había hombres llamados «capellanes castrenses». Predicaban en el interior de algunos de estos edificios. Hubo soldados, ahora muertos, que, sentados y atentos, o de pie, casi de paso, los escucharon. Se agarraban a lo que podían. Luego se fueron, y algunos murieron antes de que pudieran volver a entrar en una de estas iglesias. Sacerdotes al servicio del ejército se alzaban para hablar a los hombres que iban a morir… Les hablaban de Dios, de la muerte, de la nada, de redención de salvación. Sucedió realmente. Era cosa de todos los días.

Aun en una calle usada para eso, habrá todavía un momento, una tarde teñida (de un imposible color naranja amarronado tirando a alquitrán de hulla, pero claro hasta el fin), o un día de lluvia en que el tiempo se despejará antes de que llegue la hora de acostarse, y habrá en un patio una malvarrosa mecida por el viento, aún con la frescura de unas gotas de lluvia, lo suficientemente apetitosa como para ser mascada… Una cara junto a un largo muro de arenisca y el arrastrar de patas de todos los caballos condenados al otro lado, una raya que divide el pelo de la mujer y que se sumerge en azules sombras cuando vuelve la cabeza…; un autobús lleno de rostros que pasa en medio de la noche, nadie despierto en la tranquila plaza excepto el conductor y el Ortsschutz, el centinela, vestido de algo así como marrón, un uniforme que parece de oficial, un viejo máuser agarrado por el portafusil; no sueña con el enemigo que queda fuera, en la zona pantanosa o en las sombras, sino que callejea ahora con su amigo de paisano, que está libre de servicio y no puede dormir, bajo los árboles llenos de polvo y de noche, a través de sus propias sombras en las aceras, mientras suena una armónica… Pasó la hilera de rostros en el autobús, y ahora ese hombre, que no llegó aún a la madurez, insomne, falto de tabaco, se encuentra desamparado, tiene miedo, no del mañana, todavía no, pero sí de esta pausa en la noche que está transcurriendo para ambos, de lo fácil que será perderla y de lo doloroso que eso le resultará…

Y aún quedan otros momentos de dolor antes de que llegue el nuevo día; se producirán cada vez que pase por una de esas calles grises por la guerra, la especulación y la represión… y se dé cuenta de lo que perdió, y aprenda ahora a amarlo… ¿No podríamos encontrar algún camino de vuelta al ayer?

En una de estas calles, en la niebla matinal, emplastado sobre dos resbaladizas losas del empedrado, hay un trozo de periódico con un gran titular y la telefotografía de un gigantesco pene blanco que se bambolea en el cielo y que surge, tieso, de una base púbica también blanca. Se ven las letras

MB DRO

ROSHI,

que aparecen arriba con el logotipo de algún periódico de la ocupación, y una encantadora y sonriente muchacha montada a horcajadas sobre el cañón de un tanque —un pene de acero de ranurada cabeza de serpiente— con las orugas y el triángulo de la 3.ª División Acorazada en un jersey que ondea sobre sus tetas. La blanca imagen tiene idéntica coherencia, y la misma impresión de decir «eh, mírame», que la Cruz. No es solo un blanco miembro viril que surge de repente en el cielo; es también, tal vez, un Árbol…

Slothrop está sentado en el bordillo, observando todo eso: las letras, la muchacha con pene de acero que saluda con la mano a sus compañeros, mientras la niebla se emblanquece a medida que avanza la mañana e imágenes de carros, perros o bicicletas desfilan como siluetas de un marrón grisáceo, jadeando, saludando brevemente al paso con voces amortiguadas por la niebla. Slothrop no recuerda haber estado tanto tiempo con los ojos fijos en la imagen. Pero sí, así fue.

En aquel mismo instante, la pálida Virgen se elevaba en el este, cabeza, hombros, pechos, 17° 36’ hasta su testa de doncella por encima del horizonte. Algunos de los japoneses condenados habían oído hablar de ella como de una deidad occidental. Se asomó por el cielo oriental para contemplar la ciudad que iba a ser sacrificada. El Sol estaba en Leo. El ígneo estallido no tardó en producirse, atronador y absoluto…

ESCUCHANDO EN EL RETRETE

La idea fundamental es la de que, primeramente, Ellos vendrán a cortar el agua. Los criptozoos que viven en el contador y sus proximidades quedarán paralizados por la gran irrupción de luz desde arriba; luego se dispersarán en busca de lugares más bajos, más oscuros y más húmedos. Cerrar el agua equivale a cerrar el retrete: con el único depósito de agua que queda, uno no puede deshacerse de mucho, ya sea mierda, drogas o documentos; han cerrado la entrada y la salida del agua, y hete aquí cogido en Su trampa, acumulando desperdicios, con tu culo colgando sobre Su moviola, recordando, demasiado tarde, cuánto dependes de Ellos, por negligencia, ya que no por buena voluntad: Su negligencia es tu libertad. Pero cuando aparecen lo hacen como Apolos jaraneros, tocando la lira.

ZONGGG.

Todo queda congelado. La dulce y clásica cuerda sigue vibrando en el aire… No hay manera de que uno permanezca tranquilo con ello. Si intentas el «¿Todavía no ha terminado, inspector?», el hombre, con ganas de provocar, responderá: «No, en realidad… no, presuntuoso charlatán, no he terminado ni la mitad, ni contigo, claro…».

Por lo tanto, siempre es una buena táctica tener la válvula algo rota, con el fin de que circule cierta cantidad de agua por los conductos del retrete; de este modo, cuando se para, siempre dispones de ella un par de minutos más. Lo cual no es lo mismo que la acostumbrada paranoia de estar esperando unos golpes en la puerta o una llamada telefónica: no, permanecer sentado escuchando que cese un ruido implica una clase de enfermedad mental poco corriente. Pero…

Imaginemos esta rebuscada mentira científica: el sonido no puede viajar a través del espacio exterior. Bueno, pues supongamos que sí puede. Supongamos que Ellos no quieren que sepamos que allí existe un medio, algo así como lo que antes llamaban «éter», que puede llevar el sonido a cualquier parte del Universo. El Éter Sonoro. Durante millones de años, el Sol ha estado rugiendo, lanzando un rugido de ciento cincuenta millones de kilómetros, tan perfectamente invariable que generaciones y generaciones de hombres han nacido dentro de él y han salido de nuevo de él al morir, sin haberlo oído jamás. A no ser que este rugido variara de intensidad, ¿de qué modo podría conocerse su existencia?

A no ser que, de vez en cuando, en alguna parte del hemisferio oscuro, a causa de algún remolino en el Éter Sonoro, se produjera una profundísima bolsa de no-sonido. Durante algunos segundos, en un determinado lugar del Mundo, casi todas las noches, la energía sonora procedente del exterior quedaría interceptada. Se habría parado, pues, el rugido del Sol. Supongamos ahora que este punto de sombra sonora, durante su corto periodo de vida, se detiene a trescientos metros de altura sobre un desierto, entre dos pisos de un edificio de oficinas, o exactamente alrededor de un individuo sentado en un restaurante para obreros que es limpiado con manguera cada día a las tres de la madrugada… Es todo él de baldosines esmaltados blancos, con las sillas y las mesas fuertemente fijadas en el suelo, y la comida se protege con rígidas cubiertas de plástico claro… De pronto, desde fuera, ¡rrrrnnn!, precedido del rechinamiento de un grifo que se abre y el restallido del agua liberada, oh, sí…, ah, sí. Aquí Están Los Hombres De Las Mangueras Para Limpiar El Local A Chorro De Manguera…

En este instante, sin avisar, el caprichoso punto de la Sombra de Sonido ha entrado en contacto contigo, te ha envuelto en silencio solar durante, bueno…, digamos de las 2.36.18 a las 2.36.24, Hora de Guerra de Greenwich, a menos que la ubicación sea Dungannon, Virginia; Bristol, Tennessee; Ashville o Franklin, Carolina del Norte; Apalachicola, Florida; o, concebiblemente, Murdo Mackenzie, Dakota del Sur; o Phillipsburg, Kansas; o Stockton, Plainville o Ellis, Kansas… Sí, esto suena como una Lista de Caídos en el Campo del Honor, ¿verdad?, leída desde algún lugar de la pradera, con colores de fundición bajando del cielo por largos canales de colada, rojo y púrpura, con una multitud de paisanos, cada vez más oscura, de hombres erguidos que casi se tocan como espigas de trigo, y el único hombre vestido de blanco, allí arriba, ante el micrófono, leyendo con solemne rapidez las ciudades de los muertos de guerra: Dungannon…, Bristol…, Murdo Mackenzie…, mientras su blanco cabello es echado hacia atrás por un viento esculpidor de tus-ciudades-de-alabastro que lo convierte en leonina guirnalda, que pule su manchada y vieja cara, esa cara que la luz volvió arenosa, los extremos de cuyos párpados se arrugan ahora con gravedad mientras, uno a uno, resonando en la pradera como sobre un yunque, los nombres de las ciudades de los muertos van siendo desgranados, y seguramente Bleicheröde o Blicero no tardarán en ser nombrados…

Te equivocas, sabiondo… Sucede que todas estas ciudades están situadas en los límites de las Zonas Horarias, eso es todo. Ja, ja! ¡Te hemos pillado haciendo trampas! Veamos, o nos dices todo lo que estabas haciendo o dejas el área; no nos hacen falta tipos de tu calaña por aquí. No hay nada tan detestable como un surrealista sentimental.

—Bien… Las ciudades del este incluidas en nuestra lista pertenecen a la Hora de Guerra Oriental. Todas las demás unidades situadas a lo largo de los límites con esta pertenecen a la Hora de Greenwich, es decir, la Central. Las ciudades occidentales que acabamos de enumerar se hallan en la Central, mientras que las demás ciudades, situadas a lo largo de esa línea divisoria, están en la Montaña…

Esto es todo lo que nuestro Surrealista Sentimental consigue oír mientras abandona el área. Está más interesado o, si se quiere, «morbosamente obsesionado», por el momento de silencio solar dentro del grasiento hueco embaldosado. Se parece a un lugar en que ya (¿Kenosha, Wisconsin?) había estado, aunque no sabe qué relación puede tener con él. Lo llamaban «el Chico de Kenosha», aunque esto puede ser apócrifo. De momento, solo recuerda haber estado en otra habitación semejante, en la que dominaban solo dos colores, sin matiz alguno, para todos los muebles, lámparas, cortinas, paredes, techos, aparato de radio, incluso para las sobrecubiertas de los libros de los estantes… Todo era o 1) Azul Marino Oscuro de Perfume Barato, o 2) Marrón de Chocolate Cremoso-Zapatos del FBI. Pudo haber sido en Kenosha, o tal vez no. Si se lo propone, recordará en un momento cómo llegó a la habitación embaldosada de blanco media hora antes de que empezaran a funcionar las mangueras. Está sentado ante una taza de café medio llena, cargada de azúcar y crema; hay migajas de danés con un extraño acento polinesio debajo del platillo, adonde sus dedos no pueden llegar. Más tarde o más temprano, tendrá que mover el platillo si quiere llegar a ellos. Pero no es más tarde ni más temprano

porque la sombra de sonido desciende hacia él,

se sitúa alrededor de su mesa, con las invisibles y largas superficies vortiginosas que la han traído aquí junto con algunas espirales de Danés Etéreo, audible solo en virtud de restos de sonidos que pueden haber sido arrastrados casualmente por el torbellino, voces llegadas de muy lejos, del mar, «nuestra posición es veintisiete grados veintiséis minutos norte», una mujer que grita en una lengua de tonos agudos, olas oceánicas agitadas por el temporal y una voz que recita en japonés:

Hi wa Ri ni katazu,

Ri wa Ho ni katazu,

Ho wa Ken ni katazu,

Ken wa Ten ni katazu,

que es el lema de una unidad de kamikazes, de un grupo de la escuela de Ohka… Significa:

La Injusticia no puede vencer al Principio,

el Principio no puede vencer a la Ley,

la Ley no puede vencer al Poder,

el Poder no puede vencer al Cielo.

Hi, Ri, Ho, Ken, Ten, farfullados en japonés, se alejan con el largo torbellino, y dejan al Chico de Kenosha ante la mesa clavada en el suelo, alrededor de la cual ha cesado el estruendo del Sol. Oye, por primera vez en su vida, la fuerte turbulencia del río de su sangre, el titánico redoblar de su corazón.

Penetra en la brújula y siéntate junto a él, junto al desconocido, ante la pequeña mesa pública. Falta poco para que comience la limpieza a chorro de manguera. Mira si también puedes colarte debajo de la sombra. Es mejor un eclipse parcial que nada…, mejor que seguir gritando por el resto de tu vida debajo del gran Vacío del cielo, cuya existencia formó parte de la enseñanza que Ellos te dieron, y de un sol cuyo silencio jamás conseguiste oír.

¿Y si no hubiese tal Vacío? ¿Y si —suponiendo que exista— lo estuvieran usando contigo? ¿Y si Ellos creyeran conveniente preconizar la idea de una isla de vida rodeada por el vacío? ¿No solo la Tierra en el espacio, sino tu propia vida individual en el tiempo? ¿Y si a Ellos les interesara que así lo creyeras?

«Así, de momento no nos fastidiará», se dicen mutuamente. «Basta con ponerlo en el Sueño Oscuro.»

Beben juntos, se inyectan drogas sintéticas, muy sintéticas, en la piel o en la sangre, hacen correr por Sus cráneos ondas electrónicas de formas increíbles, provocadas directamente en la raíz del cerebro, y se dan palmaditas unos a otros, juguetonamente, riéndose a carcajadas… «¿No lo sabías?», está en sus ojos sin edad… Hablan de tomar a Fulano de Tal y «ponerlo en el Sueño». También se dedican la frase unos a otros, con estéril ternura, cuando se comunican malas noticias entre ellos en sus fiestas anuales con grandes asados, cuando los interminables juegos mentales pillan desprevenido a un colega… «Chico, lo pusimos en el Sueño, ¿no lo sabías?»

GRACIOSA OCURRENCIA

Ichizo sale de la cabaña y ve a Takeshi dentro de un barril, bajo unas hojas de palmera; toma un baño y canta «Doo-doo-doo, doo-doo», alguna tonada para koto, con marcada voz nasal. Ichizo da un grito, vuelve corriendo a la cabaña, reaparece con una ametralladora Hotchkiss japonesa, modelo 92, y empieza a armarla con abundancia de gruñidos y terroríficas miradas de jiu-jitsu. Cuando ya ha colocado la cinta de municiones y está a punto de acribillar a Takeshi en su improvisada bañera,

TAKESHI: ¡Espera, espera! ¿Qué es todo esto?

ICHIZO: ¡Ah, eres tú! Chico…, te había tomado por el general Mac Arthur en… ¡su barca de remos!

Un arma interesante, la Hotchkiss. Aparece con muchas nacionalidades, y se las arregla para adaptarse étnicamente a dondequiera que vaya. Las Hotchkiss norteamericanas fueron las que se abrieron paso a través de los indios desarmados en Wounded Knee. En su aspecto más ligero, el de la vivaracha Hotchkiss francesa de 8 mm, hace Haw-haw-haw-haw, nasal y afable como una estrella de cine. En cuanto a nuestro primo John Bull, una buena cantidad de Hotchkiss pesadas británicas fueron revendidas en secreto después de la primera guerra mundial, y otras sufrieron los efectos del soplete. Estas ametralladoras así fundidas aparecerían de vez en cuando en los lugares más extraños. Pirata Prentice vio una en 1936, durante su excursión con Scorpia Mossmoon, en casa de James Jello en Chelsea, aquel año del rey de los payasos bohemios… aunque un rey de escasa categoría, de una rama propensa a manifestar detestables enfermedades congénitas, como idiotez en la familia, peculiaridades sexuales que surgían a la vista pública en los momentos más inapropiados (un desnudo pene bamboleándose en un vaciadero de desperdicios, una clarísima mañana, en un callejón industrial a punto de ser invadido por una turba de furiosos trabajadores con holgadas gorras que esgrimían llaves de apretar tuercas de un metro de longitud, barras de hierro, palancas de pie de cabra, cadenas…, y aquí está el Príncipe Heredero Porfirio con el culo al aire y un gigantesco halo de acaracoladas virutas de aluminio en la cabeza, embadurnada la cara de grasa negra, retorciéndose sus suaves nalgas bajo fríos desechos de acero cuyas astillas lo pinchan deliciosamente, voluptuosa la mirada de sus ojos tan negros como sus pringosos labios; mas, oh…, ¿qué es esto?, ¡vaya compromiso! Ahí vienen todos, van apareciendo por la esquina de la callejuela, puede oler a la chusma desde aquí, aunque ellos tampoco están muy seguros de las intenciones de Porfirio… La marcha se detiene con bastante desconcierto por parte de sus componentes, pues algunos de estos ineptos revolucionarios temen que la inesperada aparición sea un obstáculo diversionario situado aquí por la Dirección, mientras que otros hacen cábalas sobre si el Decadente Aristócrata será digno de algún rescate y, de ser así, hasta qué cuantía…, en tanto que, en los tejados y azoteas, salidos de las aberturas que dan acceso a las alturas de ladrillo y chapa ondulada, comienzan a aparecer las pardas tropas gubernamentales que arman Hotchkiss inglesas, de las que no fueron fundidas, naturalmente, sino compradas por traficantes de armas y vendidas a algunos gobiernos menos poderosos en varios lugares del mundo). Es posible que James Jello tuviera aquella Hotchkiss fundida en su casa en memoria de su Alteza Real Porfirio y de la matanza de aquel día… o que ello se atribuyera tan solo a otro de los arranques de extravagancia a que James es tan dado… Como sabéis, es tan incauto…

DE CORAZÓN A CORAZÓN, DE HOMBRE A HOMBRE

—Hijo mío, he estado pensando en…, bueno, en eso que vosotros, los chavales, os enchufáis… Me refiero a eso de meterse uno electricidad en la cabeza, ¿sabes? Ja, ja…

—Ondas, Papá. No se trata de electricidad en bruto. ¡Eso es para los chalados!

—Ah, sí, ondas. «Ondas de manipulación», ¿verdad? Ja, ja… Oye, hijo, dime…, ¿cómo son?, ¿qué se nota? A lo largo de mi vida, alguna vez, he tomado alguna droguita, ¿sabes?, y… y…

—No seas bestia, Papá. ¡Eso no se parece en nada a las drogas!

—Bueno, lo digo porque a nosotros eso nos hacía el efecto de haber salido de «vacaciones», unas estupendas vacaciones, así lo llamábamos… Era como un «viaje» por lugares fantásticos, sobrenaturales… Eso es lo que era en realidad…

—Pero siempre regresabais, ¿no?

—¿Cómo?

—Quiero decir que se daba por sentado que esto aún estaría aquí cuando volvieseis, sin que nada hubiese cambiado, ¿verdad?

—Verás…, ¡creo que precisamente por eso lo llamábamos «vacaciones», hijo mío! Porque, después de eso, uno siempre vuelve al mundo de la realidad, ¿no crees?

—Tú siempre volviste.

—Sí, claro… Oye, Tyrone, lo de esas ondas tiene que ser muy peligroso. ¿Y si algún día te las enchufas, te vas, y nunca vuelves? ¿Eh?

—Jo, jo! ¡Ojalá, Papi! ¿Con qué crees que sueñan los adictos a las ondas esas? ¡Eres un viejo cargado de puñetas! Y, además, ¿quién dice que se trata solo de un sueño, eh? Puede que exista, que pueda llegar a suceder. Tal vez haya una máquina capaz de llevársenos, de llevársenos por completo, de sorbernos a través de los electrodos, de hacer pasar a las máquinas todo lo que tenemos en el cerebro o lo que sea, y así viviríamos allí para siempre jamás, con todas las otras almas allí almacenadas. Podría ser función de la máquina el decidir quién debería ser sorbido, y cuándo. Las drogas jamás dieron la inmortalidad. ¡Siempre tienes que volver a meterte en tu montón de carne hedionda y moribunda! En cambio, ¡podríamos vivir para siempre en un Electromundo limpio, honesto, purificado…!

—¡Me cago en la…! Eso es lo que tengo: ¡una doble virgen por hijo!

ALGUNAS CARACTERÍSTICAS DEL IMIPOLEX G

El Imipolex G es el primer plástico realmente eréctil. Bajo estímulos adecuados las cadenas químicas desarrollan eslabones cruzados, lo que atiesa y refuerza la molécula y aumenta la atracción intermolecular de tal modo que este Peculiar Polímero supera en gran manera a cualquier diagrama de constitución conocido, desde su flexibilidad cauchotosa hasta la sorprendente perfección de su teselado, increíble dureza, brillante transparencia, alta resistencia a la temperatura, a la intemperie, al vacío, a los choques de cualquier clase. (Lento destellar en el Vacío. Plata y negro. Distorsionados reflejos de estrellas fluyendo, sinuosas, de un extremo a otro, en el sentido de su longitud y alrededor de meridianos, exactamente iguales que los meridianos de la acupuntura. ¿Qué son las estrellas sino puntos en el cuerpo de Dios, donde insertamos las agujas curativas de nuestro terror y nuestros anhelos? Las sombras de los huesos y conductos de la criatura humana —resquebrajados, heridos, irradiados al máximo— se mezclan, se confunden con las del Imipolex G. Este se identifica con los huesos y conductos, y su propia forma es determinada por el modo en que se realizará la Erección del Plástico: dónde con rapidez y dónde con lentitud, dónde laboriosamente y dónde con facilidad…; si sus diversas partes trocarán las características de dureza y brillo, si deberá permitirse que algunas de esas partes fluyan por la superficie, donde cualquier roce será una caricia, donde podrán orquestarse súbitas discontinuidades —golpes, torceduras— entre estos momentos de más agradable tacto.)

Evidentemente, el estímulo deberá ser electrónico. Las posibilidades de transmitir señales a la superficie del plástico se limitan a:

a) una delgada matriz de hilos conductores que forme un compacto sistema coordinado en la Superficie Imipoléxica, con lo cual los impulsos de erección y demás instrucciones podrán aplicarse a una zona muy específica, del orden de medio centímetro cuadrado, poco más o menos;

b) un sistema de haz explorador —o varios de ellos—, semejante al conocido chorro de electrones del tubo de imagen de un receptor de televisión, modulado con rejillas y placas deflectoras situadas, según las necesidades, en la Superficie (o aun debajo de la capa exterior de Imipolex, en la superficie de contacto con Lo Que esté exactamente debajo: con Lo Que haya sido insertado o Lo Que en realidad se haya hecho crecer por sí mismo una piel de Imipolex G, según la herejía que uno adopte. No es necesario insistir sobre el Problema Fundamental, es decir, que todo lo que quede debajo de la película de plástico permanecerá, después de todo, en la Región de la Incertidumbre; solo recalcaremos a los estudiantes aún inexpertos que pudiesen hacerse demasiadas ilusiones que los términos referentes a la Subimipolexidad, tales como «Núcleo» y «Centro de Energía Interna», no poseen otra realidad, fuera de la teórica, que la que podrían tener términos del tipo «Región Supersónica» o «Centro de Gravedad» en otros campos de la Ciencia);

c) la proyección, alternativamente, sobre la Superficie de una «imagen» electrónica, semejante a la de una película de cine. Esto requeriría un mínimo de tres proyectores, o tal vez más. Exactamente los que exigiría otro orden de incertidumbre: la llamada Relación de Indeterminación de Otyiyumbu [«Siendo la probable perturbación γR resultante de la modificación física φR (x, y, z) directamente proporcional a una más alta fuerza ρ de perturbación subimipoléxica γB, no siendo ρ necesariamente un número entero y determinado empíricamente»], en la que el subíndice R equivale a Rakete (Cohete), y el B a Blicero.

★

Entretanto, Tchitcherine ha creído necesario abandonar la persecución de los anarquistas argentinos, que solo le servía para producir y acumular esmegma. El perseguidor principal, alias Nikolai Ripov, del Comisariado para las Actividades de Información, está en la ciudad y permanecerá en ella de momento. El fiel Dzabajev, vencido por el terror o el fastidio, desapareció a través de los arándanos de la zona pantanosa con dos delincuentes locales, tras haberse entregado con ellos a una juerga vinática de campeonato, y es posible que ya no regrese. Según los rumores, protagoniza estos días una gran fanfarronada a lo largo de la Zona, vestido con las ropas robadas a un miembro de los Servicios Especiales Norteamericanos y haciéndose pasar por Frank Sinatra. Llega a una ciudad y se pone a canturrear a la puerta de la primera taberna que encuentra, en la misma acera, donde enseguida se agolpa la gente, entre la que destacan, subyugadas, monadas de sesenta y cinco dólares que valen hasta el último céntimo de esta cantidad y que no tardan en caer afectadas de ataques que diríanse epilépticos, formando montones de encaje, pliegues de rayón y aplicaciones de árbol de Navidad. La cosa se demuestra útil, al menos para conseguir el vino gratis, a veces demasiado; y comprometedora, pues los hace desfilar como unas cubas, igual que en una procesión pueblerina, por las arenosas calles de la población, unas cubas, se hallen donde se hallen Los Tres Borrachos. A nadie se le ocurre preguntar qué hace Frank Sinatra acompañado de este par de pordioseros. Nadie duda ni siquiera un instante de que es Frank Sinatra. Los expertos en jazz del lugar toman generalmente a los otros dos por un par de animadores.

Mientras los nobles lloran encadenados en la noche, los escuderos cantan. La terrible política del Grial no puede ni tocarlos. El canto es la capa mágica.

Tchitcherine acaba por percatarse de que, finalmente, se ha quedado solo. Sea lo que sea lo que tenga que sobrevenirle, lo encontrará solo.

Se siente obligado a moverse sin parar, aunque no tiene a donde ir. Ahora, demasiado tarde, lo alcanza el recuerdo de Wimpe, en otro tiempo vendedor de la IG Farben; cree tenerlo junto a él, animándolo a seguir adelante. Tchitcherine ha estado esperando encontrar un perro. Un perro habría sido ideal, una honestidad perfecta para compararla con la suya y poder calibrarla, día a día, hasta el fin. La compañía de un perro le habría resultado agradable. Pero, a falta de este, puede que lo mejor sea un albatros, sin llevar aparejada maldición alguna: un cariñoso recuerdo.

El joven Tchitcherine era el que siempre sacaba a colación el narcótico político. El opio del pueblo.

Wimpe contestaba con una sonrisa. Una sonrisa vieja, vieja como para helar hasta el mismísimo fuego del corazón de la Tierra.

—¿Dialéctica marxista? Y eso no es opio, ¿eh?

—Es el antídoto.

—No.

Ahora pueden suceder dos cosas. Que el vendedor de drogas, consciente de lo que probablemente acaecerá a Tchitcherine, considere que es inútil hacerle ver lo que le espera… o que, pasada la veleidad del momento, se decida a aclararle las cosas al necio joven.

—El problema fundamental —opta por decir— siempre ha sido el de que otras personas mueran para uno. ¿Hay algo que llegue a merecer que un hombre dé la vida por ello? En este punto llevó ventaja la religión durante siglos. La religión se basó siempre en la muerte. Más que como opio, fue usada como una técnica: arrastró a la gente a morir por una serie de singulares creencias sobre la muerte. Perverso, natürlich, pero ¿quién es uno para juzgarlo? Fue un buen recurso mientras dio resultado. Pero se fue haciendo imposible morir por la muerte y, a partir de ese momento, hemos tenido una versión secular: la tuya. Morir para ayudar a la Historia a alcanzar su forma predestinada. Morir con la consciente ilusión de que tu acto acercará un poco más el final feliz. Suicidio revolucionario, estupendo. Pero, oye, si los cambios de la Historia son inevitables, ¿por qué no dejar de morir, Vaslav? Si, de cualquier forma, sucederá lo que tenga que suceder, ¿por qué debemos preocuparnos?

—Sí, pero tú jamás has tenido ocasión de escoger, ¿no es así?

—Si alguna vez la tuviera, puedes estar seguro de que…

—No lo sabes. No puedes saberlo hasta que te encuentras ante el dilema, Wimpe. No puedes decirlo.

—Eso no parece muy dialéctico.

—Me trae sin cuidado lo que parezca.

—Entonces, hasta el mismo instante de la decisión —replica Wimpe, inquisitivo pero ponderado— un hombre podría ser aún perfectamente puro…

—Podría ser cualquier cosa. A mí me da lo mismo. Ese hombre solo es sincero en el momento de la decisión. El tiempo transcurrido antes de tomarla no importa.

—Sincero como marxista.

—No, sincero consigo mismo.

Wimpe lo mira con expresión de duda y alega:

—Yo me he encontrado ante el dilema. Tú no.

Shh, shh. Una jeringuilla, una aguja número 26. Los ánimos están excitados en la suite de madera marrón del hotel. Proseguir la discusión en curso convertiría a ambos hombres en enemigos verbales, y lo cierto es que ninguno de los dos lo desea. El teofosfato de Oneirina no es ajeno, en parte, al problema. (Tchitcherine: «Tú quieres decir tiofosfato, ¿no?», pensando que eso indica la presencia de azufre; Wimpe: «He dicho teofosfato, Vaslav», refiriéndose a la Presencia de Dios.) Se inyectan: Wimpe, mirando nerviosamente el grifo del agua, recordando a Tchaikovsky, la salmonella, un rápido popurrí de melodías silbables de la Patética. Pero Tchitcherine solo tiene ojos para la aguja, por su precisión alemana, por la finura del acero. Pronto llegará a conocer un circuito de puestos de curación y hospitales de campaña, lo que le resultará tan bueno para la nostalgia de posguerra como un circuito de balnearios en tiempos de paz: cirujanos y dentistas militares insertarán y martillearán fino acero en su carne sufriente que quedará allí para siempre, y sacarán de ella lo que la penetró con violencia, extracción que se efectuará mediante un aparato electromagnético adquirido en entreguerras a Schummann, de Düsseldorf, con una bombilla y un reflector ajustable, dos dispositivos de sujeción biaxiales y un juego completo de piezas de hierro de extrañas formas para modificar otra forma: la del campo magnético. Pero allí, en Rusia, aquella noche con Wimpe, probó el metal por primera vez; se inició en la asociación del cuerpo con el acero…, y ya no hubo modo de separar este del teofosfato, de separar los conductos de acero del impío y loco arrebato…

Por espacio de quince minutos, los dos dan vueltas, sin dejar de gritar, por toda la suite; lo hacen con paso vacilante y describiendo círculos a lo largo de las diagonales de las habitaciones. Hay en la famosa molécula de Laszlo Jamf una peculiar dislocación, la llamada «Singularidad de Pökler», que afecta a cierto anillo débil de cierto indol, sobre cuya responsabilidad en las alucinaciones propias y exclusivas de esta droga están generalmente de acuerdo los más recientes oneiristas, tanto teóricos como profesionales prácticos. No se trata solo de alucinaciones audiovisuales, sino que estas se extienden a todos los sentidos por igual. Y son recurrentes. Ciertos temas, «arquetipos adivinatorios» (como los ha llamado Jollifox, de la Escuela de Cambridge), vuelven a determinados individuos una y otra vez, con una persistencia que ha sido bien demostrada en laboratorio (véase Wobb y Whoaton, «Distribución de los arquetipos adivinatorios entre los estudiantes universitarios de la clase media», J. Oneir Psy. Pharm., XXIII, págs. 406-453). Por sus analogías con la aparición de fantasmas, este fenómeno recurrente es conocido, en la jerga de los especialistas, como «acoso fantasmal». Mientras que otras clases de alucinaciones tienden a expresarse de un modo discontinuo y por medios tan confusos que no resultan accesibles para el toxicómano corriente, estos «acosos» de la Oneirina presentan una continuidad narrativa bien definida, de manera tan clara como, por ejemplo, un artículo cualquiera del Reader’s Digest. A menudo son tan comunes, tan convencionales —Jeaach las llama «las más sosas alucinaciones que conoce la psicofarmacología»— que solo son reconocidas como visiones cuando se produce en ellas alguna violación radical, aunque plausible, de lo verosímil: la presencia de los muertos, viajes por rutas y medios normales donde alguien llega antes de haber partido, un diagrama impreso ilegible por iluminado que esté. Al darse cuenta de que es acosado fantasmalmente, el sujeto entra de inmediato en la «segunda fase», la cual, aunque varía en intensidad de sujeto a sujeto, es siempre desagradable: será preciso sedarlo con frecuencia (0.6 mg de atropina subcutánea), pese a que la Oneirina está clasificada como un depresor del sistema nervioso central.

En cuanto a la paranoia que a menudo se observa bajo los efectos de la droga, no hay nada digno de señalar. Lo mismo que otras clases de paranoia, es nada menos que el principio, el borde de entrada del descubrimiento de que todo está conectado, todo en la Creación; una iluminación secundaria, no cegadoramente única, pero cuando menos conectada, y tal vez una ruta de Acceso para aquellos que, como Tchitcherine, se mantienen en el borde…

ACOSO FANTASMAL DE TCHITCHERINE

Acerca de si el hombre es o no es Nikolai Ripov: sí, en efecto, llega del mismo modo que se dice que llega Ripov, es decir, pesadamente y de modo ineludible. Quiere hablar, solo hablar. Sin embargo, de un modo u otro, mientras ambos avanzan por el pasillo interior lleno de confusas palabras, pone trampas a Tchitcherine para que profiera herejías, para que se condene.

—Estoy aquí para ayudarte a ver claro. Si tienes dudas, ventilémoslas con franqueza, de hombre a hombre. No he de pedirte nada a cambio. ¡Qué demonios!, ¿acaso crees que yo no he tenido también dudas? Hasta Stalin las tenía. Todos las tenemos.

—Aun así, todo marcha. No hay nada que no pueda afrontar.

—No creo que lo estés afrontando; de otro modo no me habrían enviado aquí. ¿No te das cuenta de que ellos saben cuándo alguien en quien se interesan está en apuros?

Tchitcherine no quiere formular la pregunta. Se esfuerza por no hacerlo con todos los músculos de su corazón. El dolor de la neurosis cardiaca desciende, palpitante, bajándole a lo largo del brazo izquierdo. Pero acaba por preguntar, alterado el ritmo de su respiración:

—¿Estaba previsto que yo muriera?

—¿Cuándo, Vaslav?

—En la Guerra.

—Vamos, Vaslav…

—¿No querías aclarar mis dudas?

—Sí, hombre, pero ¿no ves cómo podrían tomárselo? Mira, hablemos claro. Hemos perdido veinte millones de almas, Vaslav. No creo que puedas hacer una acusación como esta tan a la ligera. Te faltan pruebas. Además, tu vida podría estar o haber estado en peligro por cualquier otra razón…

—No estoy acusando a nadie…, por favor, yo no… Yo solo quiero saber si se espera que muera por ellos.

—Nadie quiere que mueras —repone, en tono consolador—. ¿Por qué crees semejante cosa?

Y así es como Tchitcherine va siendo sonsacado por el paciente emisario. Cede a sus halagos expresando sus quejas, su impaciencia por saber; demasiadas palabras, recelos paranoicos, inaplacables temores, con lo que se va condenando, haciendo crecer alrededor de su persona la cápsula que le aislará para siempre de la comunidad…

—Sin embargo, ese es el mismísimo corazón, el meollo de la Historia —afirma la suave voz, mientras anochece sin que ninguno de los dos hombres se haya levantado para encender una lámpara—. Sí, el más íntimo corazón. ¿Cómo podría ser que todo lo que sabes, todo lo que has visto y tocado de ella, estuviese alimentado por una mentira?

—Pero la vida después de la muerte…

—No hay vida alguna después de la muerte.

Tchitcherine aclara que ha tenido que luchar por creer en su mortalidad. Como luchó su cuerpo para aceptar el acero. Una lucha contra todas sus esperanzas, una lucha para abrirse camino hacia esa libertad, la más amarga de todas. Su búsqueda de consuelo en medio de la fuerza, de la fuerza contraria, de la colisión, no se inició hace mucho; no empezó hasta la llegada de la Guerra, hasta que la Muerte apareció al otro extremo del ring, y Tchitcherine le dio la primera ojeada tras sus años de entrenamiento: más alta, más bellamente musculada, con menos gestos inútiles de lo que jamás habría creído. Solo en el ring, al sentir el terrible frío que cada golpe traía consigo, solo entonces se volvió hacia la Teoría de la Historia —de entre todos los consuelos fríos y patéticos— con la esperanza de encontrarle algún sentido.

—Los norteamericanos dicen que no hay ateos en un agujero en medio del campo de batalla. Nunca tuviste esa clase de fe, Vaslav. La tuya es una conversión en el lecho mortuorio, fuera de todo temor.

—¿Y es por eso por lo que ahora preferís que esté muerto?

—Muerto, no. Muerto no servirías de gran cosa.

Entran otros dos agentes de oliváceos uniformes y se quedan mirando a Tchitcherine. Son caras corrientes, sin ningún rasgo especial. Esto, después de todo, no es más que un acoso fantasmal debido a la Oneirina. Una alucinación suave, sobre un tema verosímil. Lo único que delata su irrealidad es:

La radical-aunque-plausible-violación-de-la-realidad.

Los tres hombres le sonríen en este momento. No hay violación.

Es un grito, pero le sale como un rugido. Salta sobre Ripov y, cuando está a punto de darle un puñetazo, los otros dos, con reflejos más rápidos de lo que Tchitcherine esperaba, se lanzan a sus flancos para detenerlo. Tienen una fuerza increíble. A través de los nervios del muslo y la cadera, siente cómo su Nagant sale, resbalando, de la pistolera, y nota al mismo tiempo cómo su pene se desliza hacia el exterior… de una muchacha alemana que ahora no puede recordar, en la última mañana con sabor a vino dulce, cuando la vio en la última cama caliente de su última partida matinal…

—Eres un crío, Vaslav. No haces más que hacernos creer que comprendes ideas que están fuera de tu alcance. Hemos de hablarte de un modo más simple.

En Asia Central le habían explicado las funciones de los ángeles mahometanos. Una de ellas era tomar declaración a los recién fallecidos. Tan pronto como se había marchado la última plañidera, los ángeles bajaban a la tumba e interrogaban al muerto respecto a su fe…

Ahora hay otra figura, en el otro extremo de la habitación. Tiene la misma edad de Tchitcherine y viste de uniforme. Sus ojos no pretenden decir nada a Tchitcherine. Solo observa. No ha oído ninguna música, no ha hecho ningún viaje estival…, no ha visto ningún caballo sobre el fondo de la estepa en la última luz del día…

Él no la reconoce. Lo mismo da. A estas alturas… Pero es Galina, que ha vuelto a la ciudad, brotando finalmente del silencio para entrar de nuevo en los campos de eslabones de la Palabra, deslumbrante, corriendo con seguridad, tan cercana y tan tangible como siempre…

—¿Por qué perseguías a tu hermano negro? —Ripov hace lo posible para que su pregunta parezca amable.

Ah… Buena pregunta, Ripov. ¿Que por qué lo hacía?

—Cuando todo empezó…, hace ya mucho tiempo…, primero creí que se me estaba castigando. Que se me desdeñaba. Lo culpaba a él.

—¿Y ahora?

—No lo sé.

—¿Qué te hizo creer que él era tu blanco?

—¿Quién más podía serlo?

—Vaslav, ¿no conseguirás alzarte nunca por encima de ti mismo? Esto son antiguos salvajismos. Vínculos de sangre, venganzas personales. Estás convencido de que todo esto ha sido apañado para ti, para facilitarles las cosas a tus estúpidos y desordenados deseos.

Muy bien. Muy bien.

—Sí. Es posible. Bueno, ¿y qué?

—No es tu blanco. Otros van tras él.

—Así, habéis estado dejando que yo…

—Hasta ahora, sí.

Dzabajev habría podido hablarte de esto. Ese necio asiático es, bajo todos los conceptos, un militar. Él estaba enterado. Oficiales. Estúpida mentalidad de oficial. Tú haces todo el trabajo, después llegan ellos, dan los últimos toques y se llevan la gloria.

—¿Y qué queréis que haga?

—Puedes irte a casa.

Tchitcherine ha estado observando a los otros dos. Ahora se da cuenta de los uniformes norteamericanos, y de que probablemente no han entendido ni una palabra. Presenta sus manos vacías, sus muñecas quemadas por el sol, para una última aplicación de acero. Ripov, que ya se volvía para irse, queda sorprendido.

—Oh… No, no. Tienes treinta días de permiso, los que se les concede a los supervivientes. Tú has sobrevivido, Vaslav. Tendrás que presentarte al TsAGI cuando regreses a Moscú; eso es todo. Habrá otra misión. Nos llevaremos personal alemán especializado en cohetes al desierto. A Asia Central. Supongo que necesitarán que alguien de allí les eche una mano.

Tchitcherine comprende que, en su dialéctica, volver a Asia Central equivale, en términos operativos, a morir.

Se han ido. La cara de hierro de la mujer no se ha vuelto ni en el último momento. Se halla solo en una destartalada habitación, con los cepillos de dientes de plástico de la familia todavía en sus soportes de la pared, gastados, con las cerdas apuntando a cada negro plano, a cada negro rincón y a cada ventana cegada por el hollín.

★

La nación más querida de todas es la que no nos sobrevivirá ni a ti ni a mí, un movimiento común a merced de la muerte y el tiempo: la aventura adecuada.

Resoluciones de la Conferencia

del Mamón Grosero

¿Al norte? ¿Se ha enviado alguna vez a algún indagador al norte? Y, en cuanto al sur, ¿qué se puede esperar que uno encuentre allá abajo? Oscuros nativos y nada más, ¿no es así? Cuando quieren enfrentarte con el peligro y la aventura te envían al oeste; cuando quieren que veas visiones, al este. Pero ¿qué es el norte?

La ruta de huida del Anubis.

La Luz de los Kirguises.

La tierra de la muerte de los hereros.

El alférez de fragata Morituri, Carroll Eventyr, Thomas Gwenhidwy y Roger México están sentados a una mesa en la terraza de ladrillo rojo de Der Grob Säugling (El Mamón Grosero), un parador a la orilla de un pequeño lago azul de la región de Holstein. El sol hace brillar el agua. Los tejados de las casas son rojos; las torres y campanarios, blancos. Todo presenta el aspecto de una miniatura, todo es pulcro, suavemente bucólico, encerrado en el nacer y morir de las estaciones. Equis de madera contrastan sobre las puertas cerradas. El otoño está al llegar. Una vaca dice «muuu». La lechera pedorrea en el cubo de la leche, el cual resuena con un delicado sonido metálico, y los gansos graznan o sisean. Los cuatro enviados beben vino de Mosela aguado y hablan de mandalas.

El Cohete fue lanzado hacia el sur, hacia el oeste y hacia el este. Pero no hacia el norte… hasta ahora. Lanzado hacia el sur, a Amberes, con una orientación aproximada de 173°. Hacia el este, durante las pruebas de Peenemünde, 072°. Lanzado hacia el oeste, a Londres, unos 260°. Determinándolo con las reglas de paralelas, el rumbo que falta (o, si se quiere, resultante) queda fijado con una orientación de 354°, poco más o menos. Este lanzamiento sería el corolario de todos los demás, un lanzamiento fantasma que, en la lógica de los mandalas, o ha ocurrido en el máximo secreto u ocurrirá.

He aquí por qué los aquí reunidos en la Conferencia de El Mamón Grosero, como se la conocerá, están sentados alrededor de un mapa con sus instrumentos, cigarrillos y especulaciones. No os riais. Estamos ante uno de los más importantes momentos deductivos de los Servicios de Información de la posguerra. México se mantiene firme respecto a un sistema ponderador para conseguir que las longitudes de los vectores sean proporcionales al número real de lanzamientos a lo largo de cada uno. Thomas Gwenhidwy, siempre sensible a los acontecimientos del espacio geográfico, quiere que se tengan en cuenta en el cálculo los lanzamientos de Blizna efectuados en 1944 (también hacia el este), los cuales empujarían la flecha hacia el norte más allá de los 354°… y hasta más cerca del propio norte si se incluyeran los lanzamientos a Londres y a Norwich desde Walcheren y Staveren.

Los datos y la intuición —y tal vez un residuo de incivilizable terror que queda dentro de nosotros— indican 000°: el mismísimo Norte. ¿Qué mejor dirección para lanzar el 00000?

El problema está en saber lo bueno que puede ser un rumbo, aunque se trate de un rumbo mítico-simétrico, sin saber, para empezar, dónde fue lanzado el Cohete. Se tiene un filo de navaja, de 280 km de longitud, que barre toda la picada cara de la Zona de este a oeste, que la barre incesantemente, de modo obsesivo, estremecedoramente, insoportablemente, sin un momento de descanso…

Bueno, como hemos dicho, nos hallamos bajo el signo —y el letrero— del Mamón Grosero. Es una oscilante imagen a todo color de una asquerosa y babeante criatura. Con una mano, que cerrada más bien parece un pudín, el Mamón Grosero tiene agarrado un goteante jamón (perdón, cerdos, no es nada personal). Con la otra pretende alcanzar el pezón de un seno humano, un pecho de madre, que irrumpe en la imagen por el lado izquierdo, mientras los ojos del repugnante peque boquiabierto se mantienen clavados en la teta que se aproxima; su semblante denota alegría, sus dientes se ven puntiagudos y ávidos de morder, y hay en sus ojos un brillo de MANDUCAhalaamasticaratragarglubglubbbb. El Mamón Grosero, 23.ª carta de la Zona, es Uno de sus mayores triunfos.

A Roger le gusta pensar que el Mamón es una foto de Jeremy cuando era un crío. Jeremy, que Lo Sabe Todo, ha perdonado a Jessica su época con Roger. Él también tiene experiencia de alguna excursión en tal sentido, y es comprensivo, de mentalidad liberal. La Guerra, después de todo, también ha servido para derribar ciertas barreras; victorianismos, podríamos decir (un cuento debido a los mismos bromistas que inventaron el famoso Impermeable de Cloruro de Polivinilo)… ¿Y qué es esto, Roger? ¿Ahora pretende impresionarte? Sus párpados forman altas y afables medias lunas cuando se inclina hacia delante (es un tipo más pequeñajo de lo que había creído Roger) agarrando su vaso, chupando la pipa de peor gusto que Roger haya visto jamás: una reproducción, en brezo blanco, de la cabeza de Winston Churchill como cazoleta, incluso con un puro en la boca, perforado en toda su longitud de modo que salga de la punta un poco de humo auténtico… Esto es también una de las tabernas para militares de Cuxhaven. Ocupa el lugar de un antiguo parque de salvamento marítimo, por lo que los soldados se sientan para beber y soñar entre desechos náuticos. No todos están al mismo nivel en que se encontrarían en cualquier café al aire libre, no; algunos están encima de inclinadas escotillas, o meciéndose en sillas de contramaestre y cofas de vigía, o sentados delante de su bitter en medio de cadenas, aparejos, hiladas de planchas metálicas y negros herrajes. Es de noche. Han traído faroles a las mesas. Suaves y pequeñas olas nocturnas vienen a morir en el guijarral. Aves acuáticas rezagadas chillan sobre el lago.

—Jeremy, ¿es que va a tenernos fastidiados para siempre, a ti y a mí, ese asunto?

México ha estado mascullando estas oscuras y comprometedoras frases a menudo, como hoy en el Club a la hora de comer, desde que se dejó ver.

—¿Qué dices que me tiene fastidiado, muchacho? —Muchacho; así es como lo ha llamado todo el día.

—¿No has notado que algo te fastidia?

—Fastidia.

«Bah, está borracho. Es un chiflado. Está bien claro que no puedo permitir que se acerque a Jessica. A esos tipos de las matemáticas les pasa como a los tocadores de oboe: les queda tocado el cerebro o algo por el estilo…»

Sí, pero, una vez al mes, Jeremy, hasta Jeremy, tiene sueños fastidiosos: sobre una deuda de juego; van llegando diferentes personas que quieren cobrar… aunque no puede recordar a cuánto asciende la deuda, ni con quién perdió, ni siquiera en qué clase de juego. Intuye una gran organización detrás de esos emisarios. Dejan siempre sus amenazas abiertas, para que Jeremy las complete… Cada vez, el terror, un terror cristalino, ha llegado como si surgiera del vacío.

Y esto no es nada. Otra prueba, una verdadera prueba de fuego, ha sorprendido ya a Jeremy… En un terreno previamente arreglado en un parque, dos payasos desocupados aparecen de pronto con la cara pintada de blanco y con traje de faena, y empiezan a golpearse el uno al otro con gigantescos (de dos a dos metros y medio de longitud) penes de gomaespuma mañosamente detallados y todos ellos con los correspondientes colores naturales. Estos falos de fantasía han resultado ser una buena inversión. Roger y el marino Bodine (cuando está en tierra) han superado los espectáculos de la ENSA. Es una buena fuente de ingresos en monedas: la gente se agolpa en las afueras de estos pueblos del norte de Alemania para contemplar cómo los dos bufones se vapulean. De vez en cuando, algún granero, casi siempre vacío, asoma por encima de los tejados, extendiendo un brazo de madera en forma de horca sobre el fondo del cielo de la tarde. Soldados, paisanos y niños. Siempre hay abundancia de risa.

Al parecer, la gente recuerda a los Titanes y a los Padres, y ríe. No es tan divertido como un pastel tirado a la cara, pero es, por lo menos, igual de puro.

Sí, las gigantescas pollas de goma no son, en este caso, otra cosa que parte del arsenal…

Lo que Jessica dijo —luciendo su pelo más corto, una boca más oscura de diferente contorno, un lápiz de labios de tono más profundo, mientras su máquina de escribir hacía frente a una montaña de cartas entre ellos dos— fue:

—Vamos a tener que casarnos. Estamos haciendo lo posible para tener un bebé.

De pronto, entre Roger y la Gravedad no queda más que el ano de este.

—No me importa. Ten su bebé. Yo os querré a los dos… siempre y cuando vuelvas conmigo. Hazlo, Jess, te lo ruego… Te necesito…

Ella mueve una palanquita roja de su intercomunicador. Lejos, en algún lugar, se oye un zumbador.

—Seguridad.

La voz de Jessica suena durísima; la palabra resuena todavía en el aire, estridente, cuando, por la puerta de tela metálica del semicilíndrico barracón, entran los policías con cara de pocos amigos. Seguridad. Su palabra mágica, su conjuro contra los demonios.

—Jess…

Vaya, ¿será posible que se ponga a llorar? Puede sentir la llegada del llanto como si fuera un orgasmo.

¿Quién lo salva (o se interfiere en su orgasmo)? ¡Toma, pues el propio Jeremy! El Viejo Beaver aparece de repente y hace con la mano una señal a los polis, los cuales se marchan con hosco semblante, ávidos de volver a entregarse a la masturbación de los cómics de El crimen nunca paga y contemplar entretanto, soñadoramente, los retratos de J. Edgard Hoover clavados con chinchetas en la pared del cuerpo de guardia, o a continuar cualquier otra cosa que estuvieran haciendo… En cuanto al romántico triángulo, van a comer juntos en el Club. ¿A comer juntos? ¿Es esto algo de Noel Coward o alguna mierda por el estilo? Jessica, en el último instante, da muestras de haber sido sorprendida por un ficticio síndrome femenino que ambos hombres ven como un mareo matinal, si bien lo interpretan de diferente manera: Roger se figura que ella se dispone a desahogar su rencor del peor modo posible; Jeremy toma la cosa como un pretexto de la muchacha para dejarlos solos. Y esto es lo que hacen, lo que les permite hablar con viveza de la Operación Backfire, que es el programa británico para montar algunos A-4 y lanzarlos sobre el mar del Norte. ¿De qué más podrían hablar?

—¿Por qué? —sigue preguntando Roger, con ganas de fastidiar a Jeremy—. ¿Por qué queréis montarlos de nuevo y dispararlos?

—Forman parte de nuestro botín, ¿no? ¿Qué otra cosa puede hacerse con un cohete?

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? Qué demonios, pues para ver qué pasa, claro. Jessica ya me ha dicho que eres un… cabezota matemático.

—Sigma minúscula por P de s-sobre-sigma-minúscula, igual a uno sobre la raíz cuadrada de dos pi por e menos s negativa al cuadrado sobre dos sigmas minúsculas al cuadrado.

—Dios mío… —exclama Jeremy, riendo, mientras se precipita fuera de la estancia.

—Es un viejo dicho de los de mi oficio.

Jeremy sabe cómo manejar las cosas. Invita a Roger a cenar esta noche. Se trata, según le dice, de una reunión íntima, nada de etiquetas, en casa de Stefan Utgarthaloki, un ex miembro de la dirección de la fábrica Krupp de aquí, de Cuxhaven.

—Acogerán con agrado a cualquier invitado que les lleves, desde luego —asegura, vehemente, Beaver—. Habrá por allí un montón de monadas del Servicio Auxiliar Femenino. No te será difícil…

—Nada de etiquetas significa de todos modos traje con americana, ¿no? —interrumpe Roger, y añade que lo siente, pero que no tiene ninguno. ¡Pues no son malas las perspectivas de resultar atrapado, esta noche! Una reunión que incluye (a) una figura de la Operación Backfire, (b) un ejecutivo de la Krupp, y a la cual asistirá sin duda (c) por lo menos un oído al servicio de la sociedad anónima transmisora de rumores que tuvo noticia del Lance Mingitorio en el despacho de Clive Mossmoon. ¡Si Roger supiera al menos cuáles son las verdaderas intenciones de Beaver y sus amigos!

Bien, acudirá, y llevará a un invitado suyo: el marino Bodine, que se ha hecho traer de la Zona del Canal de Panamá un traje de zoot de increíbles proporciones (de los que llevan allí como uniforme los cerrajeros, de una sorprendente combinación de colores loristicotropicales a base de amarillo, verde, lavanda y bermellón): las puntiagudas solapas tienen que ir reforzadas con varillas sacadas de coladores de ropa por lo mucho que sobresalen del resto del traje; debajo de su camisa de raso púrpura-sobre-púrpura, el elegante marinero lleva en realidad un corsé que reduce casi un metro el contorno de su cintura, dejándosela como la de una sílfide, para poder suprimir drásticamente y con elegancia, en caso necesario, la chaqueta, la cual le cuelga ahora hasta las rodillas con una holgura quintuplicada en metros de pliegues estilo falda escocesa que se le acumulan sobre el trasero; lleva ceñidos los pantalones por debajo de las axilas, que es adonde le llegan, y las perneras recogidas hasta un perímetro de veinticinco centímetros, por lo que tiene que usar las cremalleras que lleva ocultas para poder pasar los pies por los dos tubos de tela. El traje es azul, pero no azul de traje, no…, sino verdaderamente AZUL: azul de pintura. No pasa desapercibido allá donde se presenta, desde luego. En las reuniones más o menos parecidas a esta, obsesiona las miradas de la periferia hasta el punto de impedir que las habituales murmuraciones sigan su curso como es debido. Es un traje que obliga a reflexionar sobre cuestiones tan primarias como su color, o a considerarlo todo superficialmente. Un verdadero traje subversivo.

—¿No crees que vamos a estar muy solos entre todos esos tipos, compadre? —observa Bodine—. Demasiado estirados, ¿no te parece?

—Sí; y oye —advierte Roger con una malsana risa ahogada, pensando en lo que acaba de ocurrírsele—, no podemos llevar allí esos cipotes de goma; ni pensarlo. Esta noche, tendremos que hacer uso de nuestra inteligencia.

—¿Sabes qué? Voy a enviar a uno con una moto a Putzi’s, para que nos manden una pandilla de matones que nos protejan, y…

—¿Y sabes qué te digo yo? Que has perdido tu sentido de la aventura. Eso es lo que te digo. Antes no eras así…

—Verás, chaval… —se disculpa Bodine, hablando en un marcado tono marinero—, trata tú de ponerte dentro de mis zapatos…

—Podría hacerlo, si no fueran… de ese… tono de amarillo…

—Un chico de nada —dice el atezado marino, mientras se rasca a conciencia la entrepierna con un dedo de fuerte uña en busca de una huidiza ladilla, arrugando la holgada tela de sus pantalones—, nada más que un pecoso chaval de Albert Lea, Minnesota, allí en la Carretera 69, donde el límite de velocidad es sobrepasado durante toda la noche, y que intenta hacerlo aquí, en la Zona; un chico, ese pecoso, que usaba un imperdible atravesado en un tapón de corcho como pincho del detector de galena y que se quedaba en vela escuchando las voces de costa a costa antes de que yo llegara a los diez años, y ninguna de ellas recomendó nunca que uno se liara en esas guerras de pandillas, amigo mío. Puedes alegrarte de ser todavía tan estúpidamente ingenuo, Rog; ya verás cuando recibas el primer golpe de uno de esos gángsteres europeos… Les gusta dar en tres sitios: cabeza, estómago y corazón. Por aquí, el estómago no es un órgano de segunda clase, chaval, y eso es algo que vale la pena tener en cuenta.

—Bodine, tú desertaste, ¿no? Eso equivale a una sentencia de muerte, ¿verdad?

—Me cago en la… No puedo ponerme en guardia contra eso. Yo solo soy un diente del engranaje. No vayas a creer que lo sé todo. Lo único que sé es mi cometido. Puedo enseñarte cómo se purifica la cocaína y cómo se prueba; con solo tocar una piedra preciosa puedo decirte, por su temperatura, si es de imitación…; la de imitación no chupa tanto el calor del cuerpo de uno, «el vidrio es un mal vampiro», según un dicho de los viejos traficantes, y yo soy capaz de notar la moneda falsa con la misma facilidad que una E en una escala de letras de esas de los oculistas, tengo una de las mejores memorias visuales de la Zona…

Y así es como, monologando dentro de su traje de zoot, Roger se lo lleva, casi a rastras, a la juerga de la Krupp.

Al atravesar la puerta, lo primero que observa Bodine es el cuarteto de cuerda que toca esta noche. Casualmente, el segundo violín es Gustav Schlabone, el no siempre bien recibido compañero de chutes de Säure Bummer, el «Capitán Horror», como es conocido, afectuosamente pero no sin acierto, en Der Platz; y, tocando la viola, tenemos al cómplice de Gustav, que está deprimiendo a todo el mundo hasta el borde del suicidio en un radio de cien metros, se encuentren donde se encuentren los oyentes (¿quién ríe y golpetea en vuestra puerta, Fred y Phyllis?), como André Omnopon, con el plumoso bigote a lo Rilke y el tatuaje del Cerdito sobre el estómago (que últimamente se ha puesto tan de moda: incluso en la Zona del Interior, los norteamericanos adoptan todo lo que les parece bonito o atractivo). Gustav y André son esta noche las Voces Interiores. Lo que es realmente raro, pues en el programa figura el cuarteto prohibido del Op. 76 de Haydn, el llamado Cuarteto para «chicharras» en sol bemol menor, cuyo nombre proviene del Largo cantabile e mesto, movimiento en que las Voces Interiores son llamadas a tocar chicharras en vez de sus instrumentos usuales, lo que crea problemas de dinámica al violoncelo y al primer violín únicos en el género.

—En ciertos momentos, es necesario pasar de un spicatto a un détaché —explica Bodine, hablando rápidamente a una Esposa de la Sociedad a través de la sala en dirección al bufet lleno de entremeses de langosta y de sándwiches de pollo—, menos arco, levantándolo más, ¿comprende usted?, con más suavidad… Luego hay también unos mil soplidos, de ppp-a-fff, pero solo uno, el único que destaca, producido en sentido contrario…

En efecto, la razón más decisiva para la supresión de la obra es el uso subversivo de súbitos fff que se van silenciando hacia ppp. Es el toque de la sombra sonora errante, el Brennschluss del Sol, la terminación de su combustión. No quieren que uno escuche demasiado todo eso…, al menos de la manera en que lo presenta Haydn (un extraño desliz en la honorable conducta del compositor): violoncelo, violín, chicharras tiples y contraltos jugueteando juntos en una tonada parecida a una canción de la película El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, llamada «Tendrías que verme bailar la polca», con la súbita sorpresa, en medio de un compás, de que las chicharras se detienen por completo y las Voces Exteriores caen en el punteo de una no-melodía que, según la tradición, representa a dos Tontos del Pueblo del siglo XVIII haciendo vibrar sus labios inferiores el uno al otro. Este débil pizzicato prosigue durante veinte, cuarenta compases, mientras los krupperos de mediana categoría se impacientan en las aterciopeladas sillas de patas curvadas, bibuhbuh-ibuhbuh, «¡esto no suena a Haydn, mamá!». Representantes de la ICI y de la GE ladean la cabeza intentando leer a la luz de las velas los pequeños programas cariñosamente escritos a mano por la consorte de Utgarthaloki para toda la vida, Frau Utgarthaloki, cuyo nombre de pila nadie conoce con certeza (lo que representa una buena ayuda para Stefan, pues mantiene a todos a la defensiva con respecto a ella). Es la imagen rubia de la difunta madre de cualquiera de nosotros. Quien la haya visto alguna vez con lo que parece un disfraz de oro batido, con las mejillas demasiado curvadas, deformadas, con las cejas demasiado oscuras y el blanco de los ojos demasiado blanco, con una indiferencia solo comparable al cero, que, a fin de cuentas es pura perversidad si se tiene en cuenta el modo en que Ellos desfiguraron su cara, reconocerá su aspecto: Nalline Slothrop antes de su primer matrimonio está aquí mismo, en espíritu, en esta fiesta de la Krupp. Lo mismo que su hijo Tyrone, pero solo porque a estas horas —prístino Virgo— se ha convertido en un albatros desplumado. Desplumado, diablos…, desnudado. Esparcida su envoltura por toda la Zona. No es fácil que vuelva a ser «encontrado» de nuevo, en el sentido convencional de «identificado y detenido con toda certeza». Solo plumas…, órganos superfluos y regenerables «que estaríamos tentados de clasificar como «Fenómeno Hidra» si no fuera por la completa ausencia de hostilidad… según Natasha Raum en «Regiones de Indeterminación en la Anatomía del Albatros», Actuaciones de la Sociedad Internacional de Confesores de Entusiasmo por la Nosología del Albatros, invierno de 1936, una gran pequeña revista que envió en realidad un corresponsal a España aquel invierno para realizar un reportaje al respecto, y que dedica algunos de sus números enteramente al análisis de la economía mundial, todos claramente relacionados con la Nosología del Albatros. ¿Pertenece el llamado «Gusano Nocturno» al Grupo Seudo-Goldstrasiano, o es así considerado, puesto que los signos son casi idénticos, parecidos a una forma más traidora de Hebdomeriasis de Mopp?

Ahora bien, si la Fuerza Contraria conociera mejor lo que esas categorías esconden, podrían estar en mejores condiciones para desarmar, para emascular y desmantelar al Hombre. Pero no lo saben. O, mejor, sí que lo saben, pero no lo admiten. Triste pero cierto. Son tan esquizoides, tan ambivalentes ante el dinero en abundancia como cualquiera de nosotros, y aquí está el obstáculo. El Hombre tiene una sucursal en cada uno de nuestros cerebros; su emblema corporativo es un albatros blanco; cada representante local tiene a su cargo una zona conocida por el Amor Propio, y su misión en este mundo es El Infortunio. En realidad, sabemos lo que sucede, pero permitimos que todo siga igual. Mientras podamos verlos de cuando en cuando, contemplarlos, observar a esos grandes adinerados. Mientras ellos nos permitan echarles un vistazo, aunque sea muy raramente. Y cómo lo saben ellos… Y cuán a menudo se aprovechan de la situación… Deberíamos ver muchas revistas populares con reportajes semejantes a El Noctámbulo Roger y Beaver Lucharon Por Jessica Mientras Ella Gritaba en los Brazos de Krupp, y babear sobre cada una de las borrosas fotos…

Roger debe de haber estado soñando unos instantes, aquí, con los sudorosos atardeceres de Termidor: la fracasada Fuerza Contraria, los encantadores ex rebeldes, semisospechosos pero gozando aún de inmunidad oficial y de taimado amor, dignos de ser filmados dondequiera que persistan… como condenadas y extravagantes mascotas.

Ellos nos usarán. Nosotros contribuiremos a legitimarlos, aunque en realidad Ellos no lo necesiten; es otro dividendo para Ellos, agradable pero no críticamente necesario…

Bueno, no es exactamente eso lo que Ellos harán al traer ahora a Roger aquí, al regazo de la Oposición, en un momento y un lugar no muy apropiados, mientras el primer amor auténtico de su vida se muere solo por llegar a casa y recibir otro chorro de esperma de Jeremy con que completar el cupo del día… Y, en medio de todo esto, Roger tiene que responder (¡maldita sea!) a la pregunta fundamental, que aún es peor: ¿vivir como Su mascota o morir? Jamás se imaginó a sí mismo haciéndose en serio semejante pregunta. Es una pregunta que ha llegado por sorpresa, y ahora no hay modo de rechazarla, no tiene otro remedio que tomar una decisión, y sin demora, dentro de un plazo lo suficiente corto como para revolverle las tripas de terror. Un terror que tampoco su mente puede rechazar. Tiene que elegir entre su vida y su muerte. Tomarse algún tiempo para meditarlo no es ningún compromiso, sino la decisión de vivir, bajo Sus condiciones…

La viola es un fantasma, veteado de marrón, traslúcido, con un suspirar que entra y sale de las otras Voces. Abundan las variaciones dinámicas. Imperceptibles subidas, agrupamientos o preparación de notas para cambios de sonoridad, lo que los alemanes llaman «pausas de respiración», se deslizan entre las frases. Quizá se deba a la forma de tocar de Gustav y André, pero lo cierto es que, al cabo de un rato, lo que el oyente empieza a escuchar son las pausas en vez de las notas; su oído siente un cosquilleo semejante al que uno experimenta en los ojos si mira con fijeza un mapa de reconocimiento hasta que los cráteres de las bombas se invierten de dentro hacia fuera para convertirse en bollos que rebosan de la lata, o las lomas se pliegan en valles y el mar y la tierra titilan limitados por bordes de azogue… Así es como danzan los silencios en este cuarteto. ¡Y habrá que ver cuando irrumpan esas chicharras!

Ese es el fondo musical para lo que va a tener lugar. La intriga contra Roger se ha formulado entre estremecimientos de frívola alegría. El marino Bodine es un dividendo inesperado. La entrada al lugar del banquete se convierte en una procesión sacerdotal, llena de gestos secretos y sobreentendidos. Es una comida muy compleja, si hay que atenerse al menú, lleno de relevés, poissons y entremets.

—¿Qué es este Überraschungsbraten? —pregunta el marino Bodine a su compañera de mesa de la derecha, Constance Flamp, vestida de suelto y holgado caqui, periodista y contumaz habladora, y, por más señas, la niña de los ojos de cualquier militar desde Iwo Jima a Saint-Lo.

—¡Cáscaras, pues lo que ahí dice, marinero! —responde Constance, más conocida como «Comando Connie»—, es «asado sorpresa» en alemán.

—Entendido —dice Bodine.

Connie —tal vez sin pretenderlo— ha gesticulado con los ojos; quizás, Pointsman, existe algo como el reflejo de simpatía (¿a cuántos jóvenes ha visto ella hundirse desde 1942?) que, de vez en cuando, también más allá del Cero, sobrevive a la extinción. Bodine mira hacia el extremo opuesto de la mesa, más allá de los dientes y cuidadas uñas corporativos, más allá de los pesados cubiertos con monogramas, y, por primera vez, se fija en un asador de piedra con dos negros espetones de hierro de accionamiento manual. Criados con sus libreas de antes de la guerra están atareados con la colocación de capas de papeles viejos (viejas órdenes del SHAEF, en su mayor parte), de virutas, teas, troncos de pino cuarteados, y carbón… y apetitosas tajadas de carne procedente de algún botín, de esa cuyos cuerpos fueron en otro tiempo abandonados a lo largo de las orillas de los canales durante la Inflación, cuando eran mantenidos tan desesperadamente caros, imaginaos… El marino Bodine observa la cabeza de Roger que, junto al asador, con Justus a punto de encender la cerilla y mientras Gretchen rocía esmeradamente el combustible con xileno del ejército procedente de los arsenales de más abajo, es sostenida boca arriba por seis manos, al tiempo que le separan a tirones los labios de los dientes y las altas encías aparecen blancas como si fueran de una calavera; entretanto, una de las sirvientas, una joven criada toda en clásico raso-y-encaje, traviesa y maliciosa, digna de ser torturada, cepilla los expuestos dientes con un dentífrico norteamericano, quitándoles cuidadosamente las manchas de nicotina y sarro. Los ojos de Roger se muestran dolidos y suplicantes… Alrededor del grupo, los invitados miran y cuchichean.

—¡Qué estupendo! Veo que Stefan incluso ha pensado en el queso de bola.

—Sí, pero es en otra parte donde espero poder hincar los dientes…

Risas ahogadas, pesadas respiraciones, pero ¿por qué esos azulísimos pantalones de marino que se descosen de tan tensos? ¿Y esas manchas en la chaqueta? Y, casi encima del asado, enrojeciendo hasta tomar el aspecto de una bola de reluciente grasa, ¿por qué esa cabeza cuya cara está a punto de girar a un lado y a otro? ¿Por qué…?

—No hay ketchup, no hay ketchup —se queja el velludo marinero buscando agitadamente entre las bandejas y vinagreras—, parece que no hay… ¿Qué coño de sitio es este, Rog? —grita, lanzando su pregunta sesgadamente a través de siete caras enemigas—. Eh, chaval, ¿tampoco hay ketchup por ahí?

Ketchup es una palabra en clave, claro…

—¡Qué curioso! —responde Roger, que, al otro extremo de la sala, junto al asador, se ha dado cuenta de lo mismo—. ¡Es precisamente lo que iba a preguntarte a ti en este momento!

Se sonríen el uno al otro como dos tontuelos. Sus auras, para que conste, son verdes. Nada de caguitis. Nada de eso desde el invierno de 1942, desde aquel temporal que azotó el convoy en el norte del Atlántico, con toneladas de municiones de trece centímetros sueltos y rodando por todo el barco, los invisibles submarinos alemanes haciendo volar los buques gemelos a derecha e izquierda, cincuenta y un hombres escuchando contar a Pappy Hod, en los puestos de combate, chistes sobre desastres, muy divertidos, sí, mientras los artilleros se agarraban el estómago, boqueando en busca de aire… En ningún momento, desde entonces, el marino Bodine ha tenido una oportunidad tan buena para morir.

—Vaya banquete, ¿eh? —grita ahora—. ¡Y la carne es buenísima!

La conversación ha quedado casi reducida al silencio. Los rostros se vuelven cortésmente. Las llamas brincan en el asador. No son «llamas sensibles», pues si lo fueran podrían detectar la presencia del brigadier Pudding. Forma ahora parte de la Fuerza Contraria, una gentileza de Carroll Eventyr. Gentileza que está en lo cierto. Las sesiones con Pudding son tan fatigosas como las viejas Reuniones Semanales de Aleccionamiento en «La Visitación Blanca». Pudding habla todavía más de lo que hablaba en vida. Los que toman parte en las sesiones han empezado a lamentarse: «¿Es que jamás podremos deshacernos de él?». Pero gracias a la afición de Pudding a las bromas culinarias la repulsiva estratagema que sigue ha sido tramada.

—Pues no sé —dice Roger, premeditadamente desenfadado—, no acierto a encontrar ninguna sopa de mocarro en el menú…

—Yo tampoco, pero creo que podría arreglarme con un poco de pudín de pus —responde Bodine—. ¿Crees que lo habrá?

—¡No, pero puede que haya soufflé de lefa! —grita Roger—. ¡Acompañado de mermelada menstrual!

—Bueno, yo creo que me decido por ese estupendo estofado de esmegma —opina Bodine—. O tal vez por una cacerola de coágulos sanguíneos…

—Joder… —murmura una voz, indeterminada en cuanto a sexo, debajo de la mesa.

—Yo creo que podríamos planear una comida mejor que esta —afirma Roger sacudiendo el menú—. Aperitivo de placenta, para empezar, y luego tal vez unos emparedados de carnecita sarnosa, con las costras previamente arrancadas, naturalmente…, ¡o bizcochos de albondiguillas nasales! Mmm, sí, con mayonesa de mocos… y un poco de suculenta salsa de babas por encima…

—Ya comprendo —dice Comando Connie—, tiene que ser bien cochino. ¿Qué tal unos… pastelillos de corrida?

—Bien, pero antes hemos de escoger las sopas, nena —replica el marino Bodine, imperturbable—. Déjame sugerir primero un consomé de cáncer, o tal vez un caldo de bilis.

—O vichyssoise de vómito —propone Connie.

—Has dado en el blanco, chica.

—Ensalada de quistes —prosigue Roger—, con algunos alegres y vistosos cuadritos de gelatina de aborto, ligeramente espolvoreados con caspa.

Se oye el rumor de una boca que es cortésmente sofocada y, al instante, se ve salir a toda prisa a un vendedor regional de la ICI, de cuya boca brota un largo creciente de amarillento vómito que riega el parquet. Las servilletas vuelan hacia las caras alrededor de toda la mesa. Los cubiertos son abandonados con tintineo de plata sobre el blanco campo de la mantelería. Hay aquí una aturrullada indecisión, como aquella vez en el despacho de Mossmoon…

Y prosigue la descripción del menú, pasándose a la fondue de pedos (burbujas de gas anal hábilmente insufladas en un sabroso queso de cuya viscosidad van sobresaliendo y estallando, ¡qué delicia!), a los cipotes hervidos y a las Verduras Venéreas con salsa de mucosidades…

Una chicharra deja de sonar.

—¡Confitura de verrugas! —grita Gustav.

—Tortilla de hemoptisis con jarabe de sudor —añade André Omnopon, mientras Gustav se pone a tocar de nuevo, aliviando así la confusión en que habían quedado las Voces Exteriores.

—Y sazonada con compota de lombrices intestinales —murmura el violoncelista, que deja entrever un poco de chunga.

—Picadillo de hemorroides —aporta Connie, deleitada, con metálicos golpeteos de cuchara—, ¡y hamburguesas de intestinos!

Frau Utgarthaloki se levanta de un brinco, derramando un plato de testículos rellenos —perdón, quiero decir huevos a la turca—, y sale corriendo de la sala, sollozando trágicamente. Su marido también se levanta, con metálica suavidad, y la sigue, lanzando a los alborotadores furiosas miradas que prometen solo muerte, de la clase que sea. Una discreta emanación de vómito ha comenzado a alzarse a través del colgante mantel. Las risas nerviosas se han quebrado para dejar paso a las murmuraciones maledicentes.

—Goulash de gangrena, o algún exquisito plato de blancuzca y cremosa lepra —continúa Bodine, con un ligero sonsonete—. Sí, blancuzca y cremosa lepra —repite, acosando juguetonamente a los reacios a las náuseas, blandiendo un dedo en alto—. Vamos, pillines, vomitad en honor al simpático zootster…[51]

—¡Fricassée de pólipos! —grita Roger el Gamberro.

Jessica llora sobre el brazo de Jeremy, su caballero y pareja, que, tieso como un rábano, menea la cabeza ante las locuras de Roger, de quien se considera alejado ya para siempre. ¿Le duele a Roger, cuando menos un poco, todo esto? Sí. Sin duda alguna. Como a cualquiera de nosotros. Situándonos en su tesitura, incluso podríamos preguntarnos si nuestra causa lo valía. Pero quedan albondiguillas nasales por servir, mantecosas y humeantes; sopa de mugre y potaje de pústulas que verter en los tazones de una lloriqueante generación de futuros ejecutivos, panecillos púbicos que hacer rodar en las terrazas manchadas por un cielo holocáustico o que se tornan rígidas con la llegada del otoño.

—¡Chuletas carbuncosas!

—¡Con jugo de entrepierna!

—¡Condimentadas con tiña!

A Lady Mnemosyne Gloobe le ha dado alguna clase de ataque, tan violento que su collar de perlas se rompe y las preciosas bolitas ruedan, atolondradas, por el mantel de seda. Reina una pérdida de apetito general, por no decir manifiesta náusea. Las llamas del asador han menguado. Poca grasa las alimentará esta noche. Sir Hannibal Grunt-Gobinette amenaza, entre espasmódicas y espumosas destilaciones de amarilla bilis que brotan de su nariz, con llevar la cuestión al Parlamento:

—¡Palabra que os he de borrar a los dos del mapa, aunque me cueste la vida!

Bueno… Unos suaves, inseguros pasos hacia el otro lado de la puerta; Bodine se despide agitando su sombrero de gángster de ala ancha. El único invitado que todavía permanece sentado es Constance Flamp, que aún vocea las últimas posibilidades para los postres:

—¡Natillas de chocho! ¡Pastelillos de gargajos! ¡Bollos de matriz! —¡Menuda bronca va a recibir mañana!

Charcos de esto y lo otro brillan en el suelo como acuosos espejismos de la Sexta Antecámara del Trono. Gustav y el resto del cuarteto han abandonado a Haydn y siguen a Roger y a Bodine puertas afuera, mientras las chicharras y los instrumentos de cuerda acompañan al Repugnante Dúo:

¡Oh, dame un poco de ese acné à-la-mode,

de eso y de lo que sea hasta estallar comeremos!

Aquí se puede engullir toda la noche

tarta de pies sucios, y hartarse de diarrea…

—He de decirte —susurra Gustav— que me siento fatal con esto, aunque quizá no quieras a la gente como yo. Ya ves, yo era de las Tropas de Asalto, hace mucho tiempo. Ya sabes, como Horst Wessel.

—¿Ah, sí? —replica Bodine, riendo—. Puede que yo fuera un Hombre G de Melvin Purvis.

—Para Post Toasties.

—¿Para quién?

El alemán realmente cree que Post Toasties es el nombre de algún Führer norteamericano, con el vago aspecto de Tom Mix o algún otro vaquero de labios desbocados.

El último criado negro abre la última puerta hacia el exterior y se escapa. Solo por esta noche.

—Pastel de pústulas con mugre escarchada, señores —dice, con una reverencia.

Y al otro lado del alba puede verse una sonrisa.

★

En su hatillo, Geli Tripping lleva algunas cortaduras de uñas de los dedos de los pies de Tchitcherine, un cabello grisáceo y un retazo de sábana con un resto de su esperma. Lo lleva todo envuelto y atado en un pañuelo de seda blanco, junto con un trocito de raíz de Adán y Eva y un panecillo hecho con trigo en el que ella se ha revolcado desnuda y que ha sido molido en dirección contraria a la del Sol. Ha dejado de cuidar de su manada de sapos en la ladera brujeril de la colina y ha cedido su blanca varita a otra aprendiza. Ha salido en busca de su gallardo Atila. Actualmente hay en la Zona algunos centenares de estas jóvenes mujeres perdidamente enamoradas de Tchitcherine, todas ellas astutas como zorras, pero ninguna con la obstinación de Geli… y ninguna de ellas es bruja.

Al mediodía, llega a una casa de labranza con una cocina cuyo suelo está embaldosado de blanco y azul, y en la que se ven primorosos platos de porcelana colgados a modo de cuadros y una mecedora.

—¿Tienes alguna foto de él? —le pregunta la mujer, poniendo en sus manos el plato militar de hojalata con los restos de su rústico desayuno—. Podría hacerte un hechizo.

—Yo, a veces, consigo que aparezca su rostro en una taza de té. Pero deben recogerse las hierbas con mucho cuidado. No tengo todavía bastante práctica en eso.

—Pero estás enamorada. La técnica es solo un buen sustituto cuando una envejece.

—¿Por qué no permanecer siempre enamorada?

Las dos mujeres se miran la una a la otra en la soleada cocina. Armarios de encristaladas puertas destellan en las paredes. Las abejas zumban al pasar frente a las ventanas. Geli se dirige al pozo, extrae agua con la bomba manual y luego ambas preparan té de hojas de fresa. Pero la cara de Tchitcherine no aparece.

La noche en que los negros se pusieron en camino para su gran emigración, Nordhausen parecía una ciudad mítica bajo la amenaza de alguna destrucción especial: quedar sumergida en un lago de cristal, ser sepultada por lava caída del cielo… Durante aquel atardecer, parecía haber desaparecido el sentido de la preservación. Los negros, como los cohetes en la Mittelwerke, habían dado continuidad a Nordhausen. Ahora los negros se han ido: Geli sabe que están en ruta de colisión con Tchitcherine. No quiere duelos. Esto queda para los chicos universitarios. Quiere que su acero, bárbaro y grisáceo, permanezca vivo. No puede soportar la idea de que ya lo haya tocado, de que ya haya sentido sus manos llenas de cicatrices y de historia, por última vez.

Detrás, empujándola, está la somnolencia de la ciudad, y, al llegar la noche —las extrañas noches canarinas del Harz (en que los traficantes de canarios están ocupados en inyectar hormonas masculinas a las hembras para que canten por lo menos hasta que hayan sido vendidas a los primos extranjeros que ocupan la Zona)—, llena de un exceso de hechizos, de rivalidades brujeriles, de aquelarres políticos… Ella sabe que no es eso lo que suele perseguir la magia. La Hexes-Stadt, la ciudad de las brujas, con sus montañas sagradas, roídas en pálidos círculos de un extremo a otro de sus verdes caras por las pequeñas cabras apersogadas, se ha convertido en otra capital cualquiera, donde el único afán es la administración… La única manifestación musical que hay allí es el sindicato de músicos; nada de música, solo compartimentos de baldosas de vidrio, escupideras, plantas de interior; y, en cuanto a brujas practicantes, no queda ninguna. Allí, o padeces un complejo de frustración con una carrera burocrática en la cabeza o renuncias a ambas cosas para escoger el mundo. Hay dos clases distintas de brujas, y Geli pertenece a la clase de las que escogen el Mundo.

Ese mundo está aquí. Geli lleva unos pantalones grises de hombre remangados hasta la rodilla, que se agitan alrededor de sus muslos cuando anda por los campos de centeno…, cuando anda con la cabeza gacha, apartándose a menudo el pelo de los ojos. A veces hay soldados de paso, y la llevan en coche. Escucha con la esperanza de obtener, casualmente, noticias de Tchitcherine. Si se presenta la ocasión, incluso pregunta por él. La variedad de los rumores la sorprende. «No soy la única que lo ama»…, aunque el amor de las demás solo puede llamarse amistad, admiración, sentimientos que nada tienen que ver con el sexo. Geli es la única de la Zona que lo ama de un modo absoluto. Tchitcherine, conocido en algunos círculos como «el Adivino Rojo», está a punto de ser purgado; el emisario es nada menos que el hombre de mayor confianza de Beria: el siniestro N. Ripov en persona.

«Cuentos; Tchitcherine ya ha muerto, ¿no lo sabíais?, murió hace varios meses…»

«… han estado haciendo pasar a otro por él hasta que han podido cuidarse de los demás de su Bloque…»

«… no, estuvo en Luneburgo la semana pasada; mi chica lo había visto antes, no se equivocó, era él…»

«… ha perdido mucha importancia, y va a todas partes con un buen número de guardaespaldas. Al menos, una docena. Orientales casi todos…»

«… con su correspondiente Judas, naturalmente… Eso no es fácil de creer. ¿Una docena? ¿Dónde puede encontrar uno tanta gente en que poder confiar? Sobre todo en una situación tan delicada como la suya…»

—¿Qué situación?

Están siendo traqueteados en la parte trasera de un camión de dos toneladas y media a través de un terreno muy quebrado…; una tempestad, detrás de ellos, levanta muda púrpura veteada de amarillo. Geli ha estado bebiendo vino con esta soez pandilla de tommies, un equipo de demolición que ha estado despejando canales todo el día. Huelen a creosota, a cieno de pantano, a amoniaco de la dinamita.

—¿No sabes lo que está haciendo?

—¿Eso de los cohetes?

—Yo no quisiera estar en su lugar. Es todo lo que te digo.

En la cumbre de una colina, un grupo de agrimensores militares prepara la restauración de una carretera en mal estado. Una silueta se inclina para mirar por un teodolito; otro sostiene una mira. Un poco más allá del hombre que observa por el instrumento, otro ingeniero, de pie, tiene levantados los brazos en línea recta a ambos lados; mueve la cabeza para alcanzar con la mirada la punta de cada una de sus manos tendidas, y luego junta los brazos de golpe… —si uno cierra los ojos, y ha aprendido a dejar que los brazos se muevan por sí mismos, los dedos se tocarán formando un ángulo recto perfecto con el lugar que ocupaban—. Geli contempla este pequeño acto: es piadoso, gracioso, y nota la cruz que el hombre ha hecho en su círculo de tierra visible: inconscientemente, un mandala; es una señal para ella. Él la orienta en su dirección. Más tarde, a la hora del crepúsculo, ve un águila que vuela sobre los pantanos, en el mismo sentido. La luz es de un dorado oscuro, casi nocturna. El lugar es solitario, y Pan está muy cerca. Geli piensa que ha asistido a bastantes sabbats como para saber tratarlo. ¿Pero qué es un mordisco azul del diablo en el culo comparado con el agudo grito hacia el exterior en la resonancia de la piedra, donde no hay bien ni mal, en los luminosos espacios en que Pan la llevará? ¿Está ya preparada para algo tan real? La luna se ha levantado. Geli se halla ahora sentada en el mismo sitio en que vio el águila; espera, espera que algo venga y se posesione de ella. ¿No lo has esperado nunca? ¿Preguntándote si llegará de fuera o de dentro? ¿Por fin más allá de las fútiles conjeturas sobre lo que podría suceder… borrando de vez en cuando el contenido del cerebro al objeto de mantenerlo limpio para la Visita…? Sí, ¿no está ya cerca de aquí? Recuerda que no te marchaste enseguida del campo para quedarte un momento sola con Lo Que habías sentido agitarse a través de la tierra: era el equinoccio de primavera. Noches de verde primavera, todas iguales…, se abren profundos y estrechos valles, de cuyo fondo surgen fumarolas de vapor, de un vapor que llena la vida tropical de aquellos abismos como verdura en un puchero, un vapor denso, perfumado como una droga, semejante a una envoltura olorosa: la conciencia humana, esa pobre lisiada, esa cosa deformada y condenada está a punto de nacer. Es el Mundo antes de la llegada del hombre. Con una vida aún demasiado violenta, en constante fluir, demasiado turbulenta para que el hombre pueda verla directamente. El hombre solo podrá contemplar ese Mundo ya muerto, en inmóviles estratos, convertido en carbón o petróleo a través de la putrefacción. Vivo era una constante amenaza; estaba construido por los Titanes, era un desbordamiento de vida tan furioso y retumbante como una corona alrededor de la Tierra, tan verde que había que traer a ella algún corruptor antes de que la creación saltara hecha pedazos. Y así fue como nosotros, los guardias lisiados, fuimos traídos aquí para crecer y multiplicarnos, para dominar sobre todo. Corruptores enviados por Dios. Nosotros. Los contrarrevolucionarios. Nuestra misión es la de promover la muerte. Por nuestro modo de matar, por nuestro modo de morir, únicos entre las demás criaturas. Era algo en lo que teníamos que persistir con creciente pujanza, histórica y personalmente. Algo que teníamos que construir, partiendo de un simple arañar de uñas hasta llegar al presente estado de reacción, casi tan fuerte como la vida, para impedir, oprimiéndolo, el verde levantamiento. Pero solo casi tan fuerte como la vida.

Solo casi, debido a la tasa de defección. Unos cuantos se van pasando cada día a los Titanes, en su esforzada subcreación (¿cómo puede la carne volcarse y fluir de ese modo sin perder nunca un ápice de su belleza?), en los restos de los cantares de gesta de la Muerte (habitáculos vacíos en la piedra), hacia fuera, a través y por debajo de la red, hacia abajo, abajo, hacia los que se levantan.

Con bronco retumbar, los Titanes se agitan en lo más hondo. Son las presencias que se considera que no hemos de ver —dioses de los vientos, dioses de las cumbres, dioses del ocaso—, contra cuya visión nos disciplinamos a abstenernos de mirar más allá de ciertos límites, aunque algunos de nosotros lo hacemos, a dejar Sus voces eléctricas al otro lado del anochecer, al borde de la ciudad, para ocultarnos en la capa siempre huidiza de nuestro andar nocturno, hasta que…

De pronto, de un salto, aparece Pan, con un rostro demasiado hermoso para poder soportarlo, hermosa Serpiente cuyas espiras latiguean irisadamente en el cielo, y se adentra en los mismos huesos del miedo…

No regreses a casa, por la noche, andando a través del campo vacío. No entres en el bosque cuando la luz aún es débil, o ya demasiado avanzada la tarde: él te atraparía. No te sientes así junto al árbol, con la cara contra la corteza. Es imposible ver, a la luz de la luna, si eres hombre o mujer. Tu pelo se derrama como blanquecina plata. Tu cuerpo, bajo el gris ropaje, no puede ser más vulnerable, más predestinado a la degradación, una y otra vez. ¿Y si se despierta y se encuentra con que te has ido? Ahora es siempre el mismo, despierto o dormido; nunca deja de tener el mismo sueño, ya no hay diferencias entre ambos mundos: para él solo existe uno. Thanatz y Margherita pueden haber sido sus últimos lazos con el viejo. Es posible que por eso se quedaran tanto tiempo; fue la desesperación de él, quería retenerlos, los necesitaba…, pero cuando los mira ahora ya no los ve como solía. Ellos también están perdiendo el recuerdo de qué realidad los trajo aquí, como lo perdió por completo Gottfried, ya hace tiempo, respecto a Blicero. Ahora, el muchacho va de imagen en imagen, de estancia en estancia, a veces fuera de la acción, a veces formando parte de ella. Hace lo que tiene que hacer, sea lo que sea. El día tiene su lógica, sus necesidades; no hay manera de que pueda cambiarlo, de abandonarlo, de vivir fuera de él. Está desamparado, pero su refugio es seguro.

Solo es cuestión de semanas, y todo habrá terminado. Alemania habrá perdido la Guerra. La actividad diaria prosigue como siempre. El muchacho no puede imaginarse nada más allá de la última rendición. Si él y Blicero son separados, ¿qué le sucederá al fluir de los días?

¿Morirá Blicero? «Oh, no, por favor, que no muera…» (Pero morirá.)

—Me sobrevivirás —le susurra Weissmann. Gottfried se arrodilla a sus pies, con el collar de perro puesto. Ambos visten el uniforme militar. Hace mucho tiempo que no se han vestido de mujer. Es importante que esta noche ambos sean hombres—. Eres tan presumido, pequeño cabroncete…

¿Será otro juego? ¿Otro pretexto para azotarlo? Gottfried guarda silencio. Cuando Blicero quiere que le conteste ya se lo dice. A menudo, se da el caso de que solo tiene ganas de hablar, lo que puede prolongarse varias horas. Nadie ha hablado jamás a Gottfried de ese modo. Su padre solo profería órdenes, simples frases, juicios elementales. Su madre era emocional, un torrente de amor; él era partícipe de su frustración y de su terror secreto, pero jamás hablaron realmente. Esto es tan más-que-real… Sabe que debe conservar todas y cada una de las palabras, que no debe perderse ninguna. Las palabras de Blicero han llegado a ser preciosas para él. Comprende que Blicero quiere dar sin esperar recibir nada a cambio, que quiere desprenderse de cuanto ama. Sabe que existe para Blicero, aun cuando no existan ya los demás, que, en el nuevo reino en que van a entrar, él es el otro único habitante con vida. ¿Es esto lo que esperaba para ser poseído, para ser arrastrado a…? El semen de Blicero regando el estiércol de sus intestinos… Solo desechos, futilidad, sí… pero… como un hombre y una mujer, acoplados, sacudidos hasta los mismos dientes al acercarse a las puertas de la vida. Sí, ha presentido algo más, algo más intenso, más allá de los preliminares de la penetración, de las palabras, del disfraz de dejarse despellejar sin pasión, leve malla perecedera como la piel de una serpiente, las manillas y cadenas de costumbre, símbolo de la esclavitud que siente en su corazón… Todo se convertía en teatro cuando se acercaba a las puertas de aquel Otro Reino; sentía blancos y gigantescos morros en algún lugar de su interior, animales inexpresivos blancos por la congelación, rechazándolo, quedando tan lejos de su pobre oído los misteriosos susurros orgánicos… Tiene que haber estos dos, amantes con los genitales consagrados a la mierda, a los últimos extremos, a las desesperadas noches en las calles cuando la unión tiene lugar fuera de todo control personal, tiene lugar o no llega a producirse, esa reunión de caídos —como tantas veces sucede, tanto con los actos que determinan la muerte como con los que determinan la vida—, lo que representa una sentencia a permanecer solo otra noche… ¿Han de ser negados, ignorados, todos ellos?

En la proximidad de ese momento, siempre en actitud receptiva, Gottfried solo puede probar a mantenerse abierto, a aflojar el esfínter de su alma…

—Y a veces sueño con descubrir el borde del Mundo. Con encontrar que hay un límite. Mi montaña de genciana siempre lo supo. Pero a mí me ha costado mucho.

»América era el borde del Mundo —prosigue Blicero—. Un mensaje para Europa, en forma de continente, ineludible. Europa había encontrado el solar de su Reino de Muerte, aquella Muerte que el Oeste había inventado. Los salvajes tenían sus regiones desiertas, Kalaharis, lagos tan brumosos que no podían ver la orilla opuesta. Pero Europa había profundizado más… en la obsesión, en el enviciamiento, lejos de toda inocencia salvaje. América era un regalo de los poderes invisibles, un modo de regresar. Pero Europa lo rechazó. No era el Pecado Original de Europa —el último nombre que este ha recibido es Análisis Moderno—, pero sucede que el Pecado Subsiguiente es más difícil de expiar.

»Europa fue a África, Asia, Amerindia y Oceanía, y estableció su orden de Análisis y Muerte. Mató o alteró todo lo que no le era de utilidad. Con el tiempo, las colonias de muerte se fortalecieron lo bastante como para independizarse. Pero el impulso hacia el imperio, la misión de propagar la muerte, su estructura al respecto, se mantuvieron. Ahora estamos en la última fase. La Muerte Americana ha venido a ocupar Europa. Aprendió a imperar de su antigua metrópoli. Pero ahora solo queda la estructura; nada de las irisadas plumas de otros tiempos, de los adminículos de oro, de marchas épicas sobre mares de álcali. Los salvajes de otros continentes, corrompidos pero resistiendo todavía en nombre de la vida, han seguido adelante a pesar de todo… mientras que la Muerte y Europa están desunidas como siempre, con su amor todavía no consumado. La Muerte solo reina aquí. Nunca, enamorada, ha llegado a ser una con…

»¿Se ha completado ahora el ciclo, y otro está a punto de empezar? ¿Será nuestro nuevo Borde, nuestro nuevo Reino de la Muerte, la Luna? Sueño con una gran esfera de cristal, vacía y a mucha altura, y muy lejos; sus colonos han aprendido a arreglárselas sin aire, pues impera el vacío tanto dentro como fuera de ella…; se da por sentado que los hombres jamás regresarán: todos son hombres. Hay varias maneras de volver, pero tan complicadas, tan a merced del lenguaje, que su nueva presencia en la Tierra es siempre temporal y nunca “real”… El tránsito por allí fuera es peligroso, es muy fácil caer en brillantes profundidades… La gravedad reina alrededor de toda la fría esfera, pero existe siempre el peligro de caer. El puñado de hombres que constituyen la colonia son de aspecto escarchado, apenas sólidos, no más vivos que el recuerdo, sin nada que tocar… Solo sus remotas imágenes, como fotogramas en blanco y negro, de aspecto granuloso, que estallan año tras año bajo las heladas para convertirse en blancas latitudes, en colonia vacía, con infrecuentes y accidentales visitas, como la mía…

»Me gustaría recuperar todo eso. Esos hombres atravesaron, en otros tiempos, días trágicos: ascensión, fuego, fracaso, sangre. Los acontecimientos de aquellos días, ya tan lejanos, los habían enviado a un exilio eterno…; no, no eran en realidad hombres del espacio. Allí fuera, desearon lanzarse en picado entre los mundos, dejarse caer, girar, profundizar, ir y venir en curvos viajes a través de las brillantes noches invernales del espacio… Sus sueños eran de citas y encuentros, de acrobáticos números de trapecio de gracia estéril, en la más completa seguridad de que nadie los estaría jamás mirando, de que los seres amados se habían perdido para siempre…

»Los contactos que esperaban establecer fallaban por distancias de miles de billones de oscuros kilómetros, por años de helado silencio. Quería recordarte precisamente esta historia. Recuerdo que solías susurrarme tus sueños en los que tú y yo habíamos ido a vivir a la Luna… ¿Has dejado ya atrás todo eso? Eres ya mucho mayor. ¿Puedes sentir en tu cuerpo con qué intensidad te he contagiado mi agonía? No podía ser de otro modo: es lo que nos sucede a todos al llegar cierto momento de nuestra vida. Los padres son portadores de virus de la Muerte, contagian con ellos a sus hijos…, y, para que el contagio sea más efectivo, la Muerte ha puesto en juego su ingenio a fin de que el padre y el hijo sean hermosos el uno para el otro, del mismo modo que la Vida ha hecho el macho y la hembra… Sí, Gottfried, eres hermoso para mí, por supuesto, pero me estoy muriendo… Quiero atravesar este trance con la mayor dignidad posible, pero tu inmortalidad me desgarra el corazón: ¿comprendes por qué podría querer destruir esa, oh, esa estúpida claridad de tus ojos… cuando te veo mañana y tarde en la formación, tan abierto, tan dispuesto a admitir mi enfermedad y a darle cobijo dentro de tu amor de pequeño ignorante…?

»Tu amor —continúa, asintiendo con la cabeza varias veces. Pero sus ojos están demasiado distantes, peligrosamente distantes, de sus palabras; aturdidos, irreversiblemente lejos del verdadero Gottfried, lejos de los débiles e imperceptibles olores de la verdadera respiración, detrás de barreras duras y claras como el hielo, y desesperanzados como el fluir unidireccional del tiempo europeo…

»Quiero romper con… dejar este ciclo de contagio y muerte. Quiero verme arrebatado por el amor, tan arrebatado que tú y yo, y la muerte, y la vida, se junten, de modo inseparable, en el esplendor de lo que lleguemos a ser…

Gottfried se arrodilla, aturdido, y espera. Blicero lo está mirando. Profundamente, con una blancura en el rostro jamás vista por el muchacho. Un desapacible viento de primavera azota la lona de su tienda. Se acerca la puesta del sol. Blicero debe ir, dentro de un momento, a recibir los partes de última hora del día. Sus manos reposan cerca de un cenicero rebosante de colillas. Sus miopes ojos de hechicero, a través de los gruesos cristales de sus gafas, podrían estar mirando los de Gottfried por primera vez. Gottfried no puede desviar la mirada. Sabe, de algún modo, fragmentariamente, que debe tomar una decisión…, que Blicero espera algo de él…, pero es Blicero quien ha tomado siempre las decisiones. ¿Por qué está pidiendo, así de pronto…?

Todo es aquí abrumador. Los pasadizos de la rutina, todavía con bastante fuerza de convicción, todavía reuniéndose en manada a través del tiempo…, los férreos cohetes que esperan fuera…, el grito de nacimiento de la novísima Primavera desgarrado a través de lluviosos kilómetros de Sajonia, los bordes de los caminos cubiertos de sobres de las últimas cartas, de pertrechos fruto del despojo, de cosechas aprehendidas, de calcetines y calzoncillos corrompidos que huelen ahora a moho y cieno. Si todavía le queda a Gottfried alguna esperanza en este momento azotado por el viento, quedan esperanzas en cualquier otro lugar. La propia escena debe ser leída como un naipe: lo que sucederá. Cuanto pueda suceder a partir de este instante a las figuras presentes (burdamente dibujadas sobre un blanco sucio, gris militar, mezquino como un esbozo en una pared medio derruida) es materia reservada, a pesar de que no tiene nombre y, como el Comodín, no tiene asignada función fija en la baraja.

★

Aquí tenemos a Enzian, aprestando su flamante cohete en la noche. Cuando llueve, cuando la niebla es espesa, antes de que los guardianes lo hayan podido cubrir por entero con las lonas, la brillante piel del cohete parece haberse vuelto de color pizarra oscuro. Tal vez, después de todo, poco antes de su lanzamiento, sea pintado de negro.

Es el 00001, el segundo de la serie.

Los altavoces rusos del otro lado del Elba han estado llamándote a gritos, Enzian. Rumores norteamericanos han llegado hasta las fogatas al ritmo del swing durante la noche y se han mezclado con tus sueños de esperanza invocando los amarillos desiertos norteamericanos, los pieles rojas, el cielo azul, los verdes cactus. ¿Qué pensabas sobre el viejo Cohete? No ahora, en que te da la seguridad de una tarea definida, sino entonces… Sí, ya no recuerdas lo que fue sentiros lanzados como por una mano, una docena de vosotros, aquella mañana, una guardia de honor en el simple encuentro de vuestros cuerpos con su inercia…, todas vuestras caras sumergidas en la misma expresión de generosidad…, mientras los restos de vuestra personalidad se iban suavizando al ir apareciendo cada golpe de marejada algo más desenfocado, hasta que todo se convirtió en nubes de diferentes matices…; todo resto de terror, de amor, borrado a causa de la pequeña distancia del borde de la berma invernal a que, empujándolo, debíais dejarlo… En aquellos momentos los bordes de los ropajes de los viejos ondeaban bajo la punta de tus botas, y los blancos alientos salían de las bocas con la misma turbulencia de las olas que os rodeaban… ¿Adónde iréis? ¿A qué imperios, a qué desiertos? Acariciabais su inhumano cuerpo, de tacto helado a través de vuestros guantes, aquí juntos, vosotros doce, sin vergüenzas ni reticencias, unidos en una lucha y un amor común, en esta costa báltica…, no Peenemünde tal vez, no la Peenemünde oficial…, pero en otro tiempo, hace ya años… muchachos con camisas blancas y chaquetas y gorras oscuras… en alguna plaza, un lugar de veraneo para niños, cuando éramos más jóvenes… en la Plataforma de Pruebas VII, la imagen… por último, que no pudisteis dejar, el modo en que el viento olía a sal y a muerte, el rumor de la marejada invernal, la premonición de lluvia que podíais sentir en el cogote, que bullía en vuestros cabellos trasquilados… En la Plataforma de Pruebas VII, el lugar sagrado.

Pero los jóvenes ya no lo son tanto, y la escena ha perdido casi todo su calor… Van saliendo hacia el sol, su brillo los hace bizquear y sonreír entre dientes, por fin en plena claridad: es el cambio de turno de la Siemens, con los centauros luchando en lo alto de la pared, el reloj sin números, el chirriar de las bicicletas, las fiambreras y los zurrones de la comida, y las cabezas gachas de los torrentes de sumisos hombres y mujeres que caminan para sustituir a los que salen, rumbo a las oscuras aberturas… Parece un daguerrotipo de la primitiva Ciudad del Cohete tomado en 1856 por un fotógrafo ya olvidado: esta es la fotografía que, de hecho, lo mató —murió una semana después envenenado con mercurio tras haber inhalado las emanaciones del metal calentado en su estudio… Sí, toleraba el mercurio en pequeñas dosis, y notaba que beneficiaba en cierto modo a su cerebro, lo que puede considerarse al juzgar fotografías como «Der Raketen-Stadt», «La Ciudad del Cohete»; muestra, desde una altura topográficamente imposible en Alemania, la Ciudad ceremonial, de cuatro sectores como se esperaba, con una extraña precisión en todas las líneas y sombras, tanto arquitectónicas como humanas, construida en forma de mandala como un poblado herero, dominado por un magnífico cielo, mármol llevado a la impetuosidad y cadencia de una imponente ola… Varias partes de la Ciudad parecen hallarse en curso de construcción, o de demolición, pues su aspecto no es uniforme; se puede ver el sudor, gota a gota, en los cuellos de los trabajadores que se afanan en el fondo de húmedas cuevas; se ha roto un saco de cemento, y sus motas flotan individualmente en la luz… La Ciudad siempre estará cambiando: nuevas huellas de neumáticos en el polvo, nuevos envoltorios de cigarrillos en la basura… Los cambios de la evolución técnica aplicada al Cohete crean nuevas vías de suministro, nuevas formas de vida, reflejadas en la densidad de tránsito, como se observa desde esta insólita altura… Podrían obtenerse tablas de funciones de tales cambios en la Ciudad respecto de las modificaciones efectuadas en el Cohete; nada más que una ampliación, en realidad, de las técnicas mediante las cuales Constance Babington-Smith y sus colegas de la R.A.F. en Medmenham descubrieron el Cohete, en 1943, en unas fotografías de reconocimiento de Peenemünde.

Pero recordad si lo amabais. En caso afirmativo, cómo lo amabais. Y cuánto: al fin y al cabo estáis acostumbrados a preguntar «cuánto», acostumbrados a medir, a comparar medidas, a disponerlas en ecuaciones para descubrir cuánto más, cuánto en el espacio, cuánto más en el tiempo… Y aquí, en vuestra ida común hacia el mar, sentid cuanto queráis este oscuro y disimulado amor que es también vergüenza, bravata, geopolítica de ingenieros, «esferas de influencia» modificadas, convertidas en toros —geométricos— de alcance del Cohete que son de sección parabólica…

… Y no, como cabría imaginarse, curvas limitadas por la línea de la Tierra «de la cual parte» y «en la que termina». No Si Vosotros Jamás Os Imaginasteis Eso Claro Está Esas Curvas Comienzan Infinitamente Por Debajo De La Tierra Y Vuelven A Penetrar Infinitamente En La Tierra es solo el pico lo que podemos ver, la dispersión, por la superficie, de lo que llega violentamente del otro mundo silencioso (un reactor estrellándose a mayor velocidad que la del sonido; algunos años más tarde, una nave espacial estrellándose a mayor velocidad que la de la luz). Recordad Que Esta Semana La Contraseña En La Zona Es MÁS-RÁPIDO-QUE-VOLANDO. Acelerando Vuestra Voz Exponencialmente… Haciéndose Solo Excepciones Lineales En Caso De Enfermedades De Las Vías Respiratorias Superiores, con una gran transferencia de energía en cada «extremo»: abriéndose brecha hacia arriba en este mundo, una combustión controlada; abriéndose brecha de nuevo hacia abajo, una combustión incontrolada… Esta falta de simetría conduce a la especulación de que una presencia, semejante al Éter, fluye a través del espacio. La suposición de un Vacío en el tiempo tendería a separarnos los unos de los otros. Pero un mar de Éter que nos llevara de-mundo-en-mundo podría devolvernos cierta continuidad, mostrarnos un universo más amable, menos hostil…

Sí, sí, tenemos aquí un escolasticismo: la cosmología estatal del Cohete. El Cohete sigue ese camino —entre otros— a través de otras espiras de serpientes visibles que latiguean sobre la superficie de la Tierra con irisada luz, con acerada letanía…, esas tempestades, esas cosas del profundo seno de la Tierra de que jamás nos habían hablado…, a través de ellas, a través de la violencia, hacia un cosmos de cifras, hacia una especie de Guerra de Cerebros al estilo victoriano, entre finos paneles de madera marrón, como entre análisis vectoriales y de cuaternios en la década de 1880…, la nostalgia del Éter, de las elegantemente afiligranadas formas funcionales de plata, de estriado latón, equilibradas, como ancladas en la piedra, que reproducen las siluetas de nuestros abuelos. Estos tonos sepia están aquí, sin duda alguna. Pero el Cohete tiene que ser muchas cosas, debe responder a varias formas y siluetas diferentes en los sueños de quienes están en contacto con él —en combate, en el túnel, sobre el papel—, debe sobrevivir a las herejías con su esplendor, inconfundible… y es bien cierto que no habrán de faltar herejes: gnósticos que han sido arrastrados por una ráfaga de viento y fuego a las cámaras del trono del Cohete; cabalistas que estudian el Cohete como la Tora, letra por letra, remaches, copa del quemador y rosa de bronce, su texto es el de ellos para permutarlo y combinarlo con el fin de obtener nuevas revelaciones, siempre descubriendo; maniqueos que ven dos Cohetes, el del bien y el del mal, que hablan, en la sagrada idolatría de los Gemelos Originales (algunos dicen que sus nombres son Enzian y Blicero), de un Cohete bueno que ha de llevarnos a las estrellas y de un Cohete malo para el suicidio del Mundo, los dos en lucha perpetua.

Pero estos herejes serán perseguidos, y el dominio del silencio se extenderá mientras cada uno de ellos desciende…; serán perseguidos por todas partes. Cada cual tendrá su Cohete personal. Memorizados en su buscador de objetivo estarán el electroencefalograma del hereje; los latidos de su corazón, tanto los más fuertes como los simplemente susurrantes; las fantasmales florescencias de su espectro infrarrojo. Cada Cohete conocerá así su cometido y dará caza a su hereje; lo perseguirá en silencio a través de nuestro Mundo, brillante y puntiagudo en el cielo, siempre detrás de él, a la vez guardián y ejecutor, cada vez más cerca…

He aquí los objetivos. Ruedas sobre raíles que pueden terminar de repente en la orilla de un río o en una estación ferroviaria carbonizada; por carreteras llenas de baches por las que patrullan ahora tropas rusas, británicas y norteamericanas en una ocupación cada vez más dura, hombres cada vez más uniformes, más serios, por el temor emblanquecedor del invierno, amordazados por la Atención que ignoraron durante el verano, más sujetos ahora al papeleo, cuando los colores de los árboles empiezan a cambiar, cuando la púrpura emborrona kilómetros de matorral y las noches llegan más pronto. Tener que permanecer a la intemperie bajo las lluvias de los primeros días de Virgo: los niños que fueron incluidos clandestinamente en el viaje contra todas las órdenes están ahora acostados con tos y fiebre, sorbiendo mocos por la nariz durante la noche, hechos un montón de roncas vocecitas dentro de chaquetas de uniforme demasiado grandes. Hacer té para ellos con hinojo, betónica, rosas de Pentecostés, girasoles y hojas de malva; conseguir, como sea, sulfamidas y penicilina. Evitar el levantamiento de polvo de la carretera cuando el sol, al mediodía, ha vuelto a secar las calles y las crestas de las roderas. Dormir a campo raso. Esconder las secciones del Cohete bajo hacinas de heno, detrás de la única pared que quedó en pie de un destripado cobertizo ferroviario, entre sauces llorones a lo largo de la orilla de un río. Dispersarse ante cualquier alarma, o a menudo sin esta, solo para entrenarse; extenderse, como una red, por el Harz, barrancos abajo, para dormir en los espacios secos y lisos de los balnearios abandonados (dolor oficial, muerte oficial vigilando toda la noche a través de los ojos de las estatuas); adentrarse en el perímetro de la noche, oliendo agujas de pino que las botas y las palas mecánicas estrujaron… Tener fe en que no se trata esta vez de una simple excursión, ni de una lucha, sino indefectiblemente del Destino, del 00001, que se desliza como un perno engrasado en la receptoría del sistema ferroviario, dispuesto para su último salto, una ruta aparentemente en ruinas, cuidadosamente amañada por la Guerra, mediante técnicas especiales de bombardeo, para admitir la menos rebuscada de las técnicas, el Cohete…, el Cohete, ese extraordinario y terrible potencial de bombardeo…

El 00001 va desmontado en sus distintas partes: ojiva, guiado, depósitos de combustible y de oxidante, sección de cola. Si se consigue llevarlo hasta el lugar de lanzamiento, tendrá que ser montado allí de nuevo.

—Indícame una sociedad que no haya dicho jamás: «He sido hecha de hombres —dice Christian, que camina al lado de Enzian por los campos que dominan el campamento—, para protegeros a todos de la violencia, para ofreceros un refugio en tiempos de desastre»…, pero, Enzian, ¿qué protección hay allí? ¿Qué puede protegernos de aquello? —prosigue, gesticulando, valle abajo hacia la red de camuflaje a través de la cual ambos pueden ver como si sus ojos, solo por este viaje, estuvieran dotados de rayos X…

Enzian y el otro hombre más joven se entregan ahora, por lo que sea, a estos largos paseos. Ningún propósito definido por ambos lados. ¿Es así cómo ocurren las sucesiones? Los dos se muestran desconfiados. Pero desaparecieron ya los incómodos silencios de antes. Cesó la competencia.

—Sucede lo mismo que con el Revelador —continúa—. Al ver que ninguna sociedad puede protegerlos, que jamás podría, pierden la sensatez, como si se sintieran solo protegidos por escudos de papel… —Enzian debe transmitir a Christian cuanto sabe, todo lo que sospecha o ha soñado, sin dar nada por definitivamente cierto. Sin embargo, no debe reservarse nada. Nada le pertenece hasta el punto de que deba guardárselo—. Nos han engañado. Ellos no pueden evitarnos la muerte; por lo tanto, nos mienten respecto a la muerte. Una estructura cooperativa de mentiras. ¿Qué nos han dado Ellos, siquiera una vez, a cambio de la confianza, de la fe, del amor —¿dicen Ellos realmente «amor»?— que se considera que les debemos? ¿Pueden acaso preservarnos de los resfriados? ¿De los piojos, de la soledad? ¿De algo? Antes del Cohete creíamos porque queríamos creer. Pero el Cohete puede penetrar desde el cielo en cualquier punto dado. No hay ningún lugar seguro. No podemos seguir creyendo en Ellos. No podemos hacerlo si aún nos queda algo de cordura y si somos amantes de la verdad.

—Lo somos —afirma Christian—. Claro que sí. —Sin embargo, no confirma a Enzian sus palabras con una mirada.

—Sí.

—Entonces…, si nos falta la fe…

Cierta noche de lluvia, la expedición acampa, solo para dormir, en un puesto de investigación abandonado, donde los alemanes, ya casi al final de la Guerra, estaban perfeccionando un espejo sónico de la muerte que habían inventado. Altos paraboloides de hormigón se levantan de trecho en trecho, blancos y monolíticos, en la llanura. La idea básica consistía en producir una explosión exactamente en el punto focal. El espejo de hormigón debería devolver entonces por reflejo una perfecta onda de choque capaz de destruir todo a su paso. Miles de conejillos de Indias, perros y vacas murieron reventados en este lugar… con lo que se compilaron varias resmas de datos respecto a curvas de muerte. Pero el proyecto fue un fracaso. Solo era eficaz a corta distancia, y se llegaba con rapidez a un punto de amortiguamiento que requería una cantidad de explosivos tan grande que era preferible utilizarlos de cualquier otra manera. La niebla, el viento, ondulaciones e irregularidades del terreno apenas visibles, cualquier cosa que redujera un mínimo las condiciones perfectas podía modificar desastrosamente la forma de la onda de choque que se pretendía mortal. No obstante, Enzian ve aquí una guerra, un lugar para ellos, un desierto. «Atrae a tu enemigo a un desierto. El Kalahari. Espera a que el viento muera.»

—¿Quién lucharía por un desierto? —pregunta Katje; lleva un impermeable verde con capucha que parece incluso demasiado grande para Enzian.

—«En» —dice Christian agachándose, mirando hacia arriba, hacia la pálida curva de uno de los reflectores a cuya base se han dirigido para guarecerse de la lluvia y donde comparten unos pitillos, permaneciendo un rato separados del resto del grupo—, no «por». Él quiere decir «en».

Siempre se evitan más tarde molestias y complicaciones si uno puede captar el verdadero sentido de los Textos en el preciso momento en que son escuchados.

—Gracias —dice Oberst Enzian.

Cien metros más allá, acurrucado dentro de otro paraboloide, observándolos, hay un muchacho gordo con una chaqueta gris de tanquista. Desde su bolsillo espían dos brillantes ojillos rodeados de pelusa. Es el gordo Ludwig y Úrsula, el lemming hembra que había perdido; por fin la encontró, a pesar de los pesares. Hace una semana que camina con el animalito al lado de la caravana, lo suficiente lejos para no ser visto, marchando, día tras día, al paso de los africanos…; entre los árboles en lo alto de los acantilados, al borde de la claridad de las fogatas nocturnas, allí está Ludwig con la mirada vigilante… acumulando conocimientos, o los términos de una ecuación…; un muchacho y su lemming, que han salido a ver la Zona. Lo que más ha visto es una gran cantidad de goma de mascar y muchísimos cipotes extranjeros. ¿Qué otra cosa puede encontrar un chico de pies libres estos días en la Zona? Úrsula no corre ningún peligro. En cambio, Ludwig ha caído en una condición peor que la muerte, pero ha descubierto que es negociable. Por lo tanto, no todos los lemmings se arrojan acantilado abajo, y no todos los niños están a salvo de verse envueltos en el pecado de la ganancia fácil. Esperar algo más, o menos, de la Zona es estar en desacuerdo con las condiciones que rigen la Creación.

Cuando Enzian va en un vehículo y no es él quien lo conduce, suele entregarse a ensueños, hable o no hable el conductor. Por la noche, en un coche sin faros, con una niebla lo bastante espesa para ir cayendo, o para serle echada a la cara de vez en cuando por el viento como un húmedo pañuelo, con la misma temperatura y oscuridad dentro y fuera, sumido en este equilibrio, puede flotar justo por debajo de la vigilia, pies y manos, como los de un insecto, presionando la elástica y vítrea tensión superficial que separa los dos niveles, permaneciendo adherido a ella, pies y manos vueltos hipersensibles a fuerza de ser acariciados por los sueños. El motor del camión robado está envuelto con viejos colchones atados sobre el capó para amortiguar el ruido. Henryk la Liebre, el conductor, mantiene una mirada recelosa sobre el indicador de temperatura. Lo llaman «La Liebre» porque nunca es capaz de recibir correctamente las instrucciones que se le dan, como en el viejo cuento herero.

Aparece una figura en la carretera; una linterna eléctrica oscila lentamente. Enzian abre la ventanilla de mica, se asoma a la espesa niebla y dice, a modo de contraseña:

—Más rápido que la velocidad de la luz.

La figura le hace señas con la mano. Pero Enzian vislumbra por un instante, a la luz momentánea de una de las oscilaciones de la linterna, que la lluvia se adhiere a la negra cara que tiene delante formando grandes glóbulos, tal como suele adherirse el agua a la pintura negra grasosa, pero no a la piel de los hereros…

—¿Podemos maniobrar aquí para coger mejor la curva?

Los encogimientos de hombros pueden encerrar la traición, y ambos hombres lo saben. A lo lejos, a sus espaldas, en la dirección del campamento, el horizonte de tierras bajas ligeramente onduladas se ve iluminado por una mortecina luz de color albaricoque.

—Me cago en la… —exclama Henryk la Liebre al tiempo que frena bruscamente; pone marcha atrás y empieza a retroceder con un chirrido en espera de las órdenes de Enzian. El de la linterna puede haber sido solo un observador, es posible que no haya concentraciones enemigas por espacio de varios kilómetros. Pero…

—Allí. —En la cuneta, un cuerpo echado boca abajo. Es Mieczislav Omuzire, malherido en la cabeza—. Traedlo, vamos…

Lo depositan en la parte trasera del camión, parado con el motor en marcha, y lo abrigan de medio cuerpo para abajo. No hay tiempo para detenerse a comprobar la gravedad de su estado. El centinela de cara negra se ha esfumado por completo. Desde la misma dirección en que avanzan se oyen ráfagas de fuego de rifle.

—¿Cómo? Esto retrocede, ¿no? —dice el herido.

—¿Has oído fuego de mortero?

—Desde la una, no.

—Andreas debe de haberlos dejado entonces fuera de combate con sus disparos.

—No lo creo, nguarorerue. Estoy preocupado por nosotros.

Orutyene ha muerto. Okandio, Ekori y Omuzire están heridos; Ekoti, en estado crítico. Los adversarios eran blancos.

—¿Cuántos?

—Tal vez una docena.

—No podemos contar con un perímetro de seguridad —considera, mientras la luz de la linterna resbala por el mapa pasando sus contornos de una elipse a una parábola— hasta Braunschweig. Si aún sigue allí.

La lluvia llena el mapa de largas salpicaduras.

—¿Dónde está la línea del ferrocarril? —pregunta Christian.

Andreas lo mira con interés. Es algo mutuo. Hay mucho interés por aquí últimamente. La vía férrea se halla a unos diez kilómetros de distancia, hacia el noroeste.

La gente viene a dejar sus pertenencias junto al remolque del Cohete. Se cortan arbolillos a hachazos, los golpes resuenan y pueden traer… Se construye un armazón; fardos de ropas, pucheros y marmitas se introducen por todas partes debajo de la larga lona entre arbolillos curvados en forma de arco para simular partes del cohete.

—Los de la falsa expedición reuníos junto al camión-cocina —grita Andreas, mientras busca en sus bolsillos la lista que lleva.

La caravana con los señuelos se dirigirá hacia el norte, sin ningún cambio de dirección violento; el resto de la expedición torcerá hacia el este, hacia el ejército ruso. Si consigue acercarse a este lo suficiente, los ejércitos británico y norteamericano tendrán que moverse con más prudencia. Es posible que puedan avanzar por esta tierra de nadie, por esta línea de separación, como deslizándose por el borde de una tormenta…, todo el tiempo, hasta su destino, entre los ejércitos del Este y del Oeste.

Andreas está sentado sobre una parte de la sección de cola de imitación y la va golpeando con los tacones, bong, bong…, convocando así a los que van a partir. Enzian levanta la vista hacia él con expresión de curiosidad. Andreas quiere decir algo. Por fin:

—Así, ¿Christian va contigo?

—¿Sí? —repone Enzian, pestañeando bajo unas cejas llenas de gotas de lluvia—. Por amor de Dios, Andreas…

—Bueno… Los señuelos surtirán igualmente su efecto, ¿no?

—Llévatelo contigo, si quieres.

—Solo quería saber —replica Andreas, encogiéndose de hombros— lo que se había decidido.

—Habrías podido preguntármelo. No hay nada decidido al respecto.

—Puede que la decisión no la hayas tomado tú. Forma parte de tu juego. Crees que te preservará. Pero esto a nosotros no nos convence. Hemos de saber lo que va a suceder realmente.

Enzian se arrodilla y empieza a elevar la pesada parte de la sección de cola. Es consciente de lo falsa que parece. ¿Quién creería que, desde lo más hondo de su corazón, él quería pertenecer a ellos, a los que van a salir, a esa vasta Humildad insomne, sufriente, agonizante esta noche a través de la Zona? ¿Ser ese hombre preterido que él ama, aun sabiendo que siempre será un extraño?… Las cadenas traquetean por encima de él. Cuando el borde de la mole metálica que está levantando se halla a la altura de su barbilla, mira hacia arriba, a los ojos de Andreas. Sus brazos están fuertemente trabados. Le duelen los codos. Es una ofrenda. Quiere preguntar: «¿Cuántos otros me consideran ya aniquilado? ¿Hay un destino ante el cual he permanecido ciego?». Pero los hábitos persisten en la vida que les es propia. Hace un esfuerzo para mantenerse en equilibrio sobre los pies y, en silencio, acaba de elevar el peso muerto y lo deja caer con estrépito en su lugar. Ambos corren los cerrojos que lo mantendrán fijo.

—Hasta que nos veamos allí.

Enzian se despide agitando la mano, da media vuelta y se marcha. Se traga una tableta de desoxiefedrina alemana y se mete en la boca una barrita de goma de mascar. La velocidad hace castañetear los dientes, pero el mascar chicle lo evita; es una técnica de que se habían servido las mujeres en los últimos tiempos de la Guerra para no llorar. Enzian no siente ganas de llorar por esta separación. Se ve arrastrado a llorar por sí mismo, por lo que todos creen que va a sucederle. Cuanto más lo crean, mayores son las probabilidades. Su gente, los suyos, lo aniquilarán si pueden…

«Nam, ñam, ñam, ejem, buenas tardes, señoras… Muy bien atado todo esto, Ljubica… Nam, ñam, ñam, ¿cómo va esa cabeza, Mieczislav? ¡Seguro que se quedaron con un palmo de narices cuando vieron que las balas te rebotaban en el melón! Je, je… Nam, ñam, ñam, nada desde Hamburgo todavía sobre el oxígeno líquido… Ojalá lo consiga ese maldito Oururu, si no lo vamos a pasar muy mal… Ojalá venga pronto… ¿Eh? ¿Quién es ese?»

«Ese» es Josef Ombindi, jefe de los Vacíos, pero, hasta que ha cesado de sonreír, Enzian ha creído por algunos segundos que se trataba del fantasma de Orutyene.

—Corre el rumor de que también han matado al crío de Okandio.

—No es cierto.

—Ella fue mi primer intento de evitar un nacimiento.

—Por eso tienes ese mortal interés por ella, ¿no? —Masca que te masca. Enzian sabe que no es así, pero ese hombre lo fastidia.

—El suicidio es una libertad de la que disfrutan hasta los de más baja condición. Y tú quisieras negar esa libertad a todo un pueblo.

—Dejémonos de ideologías. Será mejor que me digas si tu amigo Oururu logrará tener el generador de oxígeno líquido a punto de funcionar. O si, en su lugar, me espera en Hamburgo una bonita sorpresa.

—Muy bien, dejémonos de ideologías. Negarías a tu pueblo una libertad de la que incluso tú disfrutas, nguarorerue Oberst. —Ya vuelve a sonreír como el fantasma del hombre que cayó anoche. ¿Tantea el terreno? ¿Te está espoleando? ¿Por qué? ¿Qué quiere decir, Oberst? Por fin, Ombindi se da cuenta del cansancio que refleja el rostro de Enzian y comprende que no se trata de ningún truco—. Una libertad —prosigue susurrante, sonriendo, mientras parece oírse una canción de amor bajo los negros cielos de bordes anaranjados, una especie de cancioncilla-anuncio llena de horror cátaro a la práctica de aprisionar almas en los cuerpos de los recién nacidos—…, una libertad de la que tú tal vez hagas uso muy pronto. Oigo a tu alma hablar en sueños. Te conozco mejor que nadie.

«Nam, ñam, ñam, debí darle a ese las listas de las guardias. Si seré tonto… Sí, él podría escoger la noche…»

—Eres una alucinación, Ombindi —replica Enzian, sin dejar que su voz revele más pánico que el necesario con el fin de que, si este no es tomado como tal, permanezcan al menos sus palabras como un buen insulto—. Yo estoy proyectando mis propios deseos de muerte, la cual está adoptando tu apariencia. Mucho más fea de lo que jamás soñé.

Le dedica una Sonrisa de Hombre del Espacio durante treinta segundos completos, transcurridos solo diez de los cuales Ombindi ha comenzado a poner los ojos bizcos, a sudar, a mirar hacia atrás, pero Enzian, sin piedad esta noche para su gente, prolonga esa Sonrisa de Hombre del Espacio que lo vuelve todo de gélido color de helado de vainilla dentro de un radio de un kilómetro; y, AHORA que el ambiente es propicio, ¿por qué no preguntar a ese Djuro el motivo de que no se haya instalado la batería de protección? Sí, su propia mirada, como los rayos X, puede ver a través de las lonas; que lo registren como otro milagro si quieren… Y ese Vlasta, que haga la próxima guardia de radio, que olvide lo que dice la lista; jamás se anotó otra cosa que transmisiones de trámite con Hamburgo, y Enzian quiere saber por qué, quiere saber qué sucede en realidad cuando la gente de Ombindi está de servicio… La comunicación por radio desde el mando de la caravana se efectúa mediante puntos y rayas sobre onda portadora, sin voces traicioneras. Sin embargo, los telegrafistas juran que pueden distinguir cada una de las manos transmisoras. Vlasta es uno de sus mejores telegrafistas, y es capaz de hacer buenas imitaciones de la mayoría del personal de Ombindi con el manipulador. Ha estado practicando a fondo, por si acaso.

Los otros, que se han estado preguntando si Enzian tomaría alguna iniciativa respecto a Ombindi, pueden deducirlo ahora por la expresión de su cara y por su modo de andar entre ellos… Así pues, con poco más que unos golpecitos en el borde de la visera de su gorra, señalando tal o cual plan, la gente de Ombindi es relevada esta noche de sus servicios de guardia sosegadamente y sin violencias, si bien siguen conservando sus armas y municiones. Nadie se las ha quitado nunca. De hecho, no hay motivos para ello. Enzian no es más vulnerable ahora que en cualquier otro momento anterior, que no ha sido poco.

Ludwig, el gordo muchacho, es un blanco gusano de luz en la niebla. Su juego consiste en ser el explorador de un vasto ejército, situado siempre en su otro flanco y a punto de irrumpir desde las tierras altas por que avanza a una sola palabra de Ludwig para liquidar en el acto a los negros. Pero el muchacho nunca lo llamará. Prefiere ir junto a la caravana, invisible. Nada ni nadie lo empuja a proceder de tal o cual modo, aquí abajo. El viaje de esa gente no lo incluye a él. Tienen a donde ir. Aun así, cree que debe ir con ellos, pero separado, como un extraño, a merced de la Zona, ni más ni menos que como siempre.

★

Un puente sobre un río. Muy a menudo, el tránsito se deja ver y oír. Quien mire hacia arriba podrá contemplar una vertiente repleta de árboles cargados de piñas que surge oscura a un lado de la carretera. Los árboles crujen apenas por las heridas que la ingeniería ha hecho a través de su terreno, de su terrenidad. Pardas truchas nadan por el río. Debajo del puente, otros que buscaban cobijo escribieron en los muros de ambos extremos del arco de piedra. «Tómame, Gilipollas, ¿qué te lo impide?» «Jamás vi días peores.» «Serás como un dulce sueño. ¿O acaso no es todo sueño?» «Por favor, ven pronto: Soldado Rudolf Effig, 12.IV.45.» Un dibujo, hecho con grasa de la usada por los comandos para ennegrecerse la cara, de un negro que mira una flor de cerca. A lo lejos, o con la figura más pequeña, lo que parece ser una mujer que se acerca. Quizás es un enano, o algo por el estilo. El hombre no la (o lo) mira. Entre ambos hay almiares de heno. La flor tiene la forma de un sexo femenino. En el cielo, un luminar mira hacia abajo con una cara que solo refleja paz; recuerda la de Buda. Debajo, alguien más escribió en inglés: «¡Buen dibujo! ¡Pero termínalo!». Y, debajo de esta frase, de otra mano: «ESTÁ terminado, estúpido. ¡Tú sí que no lo estás!». Un poco más allá: «Te amé, Lisele, con todo mi corazón»…, ni nombre, ni grado, ni unidad, ni número de orden… Iniciales, juegos de tres en raya que casi puede asegurarse que fueron jugados por una sola persona, un juego del ahorcado en el que la palabra misteriosa jamás fue completada, GE__RAvT__, y el cuerpo del ahorcado es casi visible desde el otro extremo del arco, incluso a esta hora temprana del día, pues se trata de una carretera estrecha y no hay disminución de la luz debajo de ella. Una bicicleta está escondida por completo entre la maleza al lado de la carretera. Una mariposa tardía, pálida como un párpado, vuela a la ventura sobre los tallos del nuevo heno. En la vertiente, a buena altura, alguien da hachazos a un árbol vivo…, y aquí es donde en ese momento la joven bruja encuentra por fin a Vaslav Tchitcherine.

Está sentado al borde del río, ni desanimado ni tranquilo, solo a la espera. Un solenoide pasivo en espera de la inducción que lo active. Al oír los pasos de la mujer su cabeza se yergue, y ella lo ve. Es la primera persona a quien ha visto y mirado desde la noche pasada. Que es lo suyo. El hechizo que recitó en aquel momento, atando alrededor de la cabeza del muñeco la seda que cubría la entrepierna de ella, rasgada y arrancada de sus mejores bragas, para taparle los ojos, los ojos de él, orientales y líquidos, aunque burdamente esbozados en arcilla por su larga uña, es este:

«Que sea ciego para todo el mundo menos para mí. Que el sol abrasador del amor brille en sus ojos para siempre jamás. Que mi oscuridad sea su refugio. Por todos los nombres sagrados de Dios, por los Ángeles Melquidael, Yahoel, Anafiel, y el gran Metatrón, yo os conjuro, así como a cuantos a vuestro lado están, para que hagáis que se cumpla mi voluntad».

El secreto está en la concentración. Ella se inhibe de todo lo demás: de la luna, del viento que mueve los enebros, de los perros salvajes que recorren los campos durante la noche. Se concentra en el recuerdo de Tchitcherine y de sus volubles ojos, haciendo que el encantamiento se acompase con su orgasmo, de modo que, hacia el final, mientras pronuncia los últimos Nombres del Poder, apenas puede contener un grito al llegar a la culminación del placer sexual sin ayuda de sus dedos, que están alzados hacia el cielo.

Luego parte un trozo de pan mágico y se come uno de los dos pedazos. El otro es para Tchitcherine.

Toma ahora ese pan. El río fluye impetuoso. Un pájaro canta.

Hacia el anochecer, mientras los amantes yacen desnudos en la fría y herbosa orilla del río, se acerca por la carretera el ruido de un convoy. Tchitcherine se pone los pantalones y sube corriendo para ver si puede conseguir algo de comer o cigarrillos. Los negros rostros pasan por delante de él, mbakayere; algunos, mirándolo de soslayo con curiosidad; los demás, demasiado dominados por el propio agotamiento o preocupados por la estrecha guardia que requiere el carruaje cubierto que contiene la ojiva del 00001. Enzian detiene un momento la moto en que va montando, mbakayere, para hablar con el blanco lleno de cicatrices y sin afeitar. Se hallan en el centro del puente. Hablan alemán chapurreado. Tchitcherine consigue de él medio paquete de cigarrillos norteamericanos y tres patatas crudas. Los dos hombres intercambian saludos militares sin demasiada rigidez, sin sonreír abiertamente. Enzian embraga la moto y reemprende su viaje. Tchitcherine enciende un pitillo mientras mira cómo se alejan carretera abajo, temblando en la semioscuridad. Luego vuelve junto a su chica a la orilla del río. Tendrán que encontrar leña para encender fuego antes de que se queden sin luz.

Esto es magia. Sí, y no necesariamente pura fantasía. En efecto, no es la primera vez que un hombre se cruza con su hermano, al anochecer, quizá por última vez, sin saberlo.

★

La Ciudad ha crecido ya tanto que los ascensores se han convertido en un transporte de larga distancia; están provistos de salones, de butacas y bancos acolchados, de snack bars, de quioscos de periódicos que le permiten a uno hojear todo un número de Life entre parada y parada. Para los corazones débiles que lo primero que buscan al entrar es el Certificado de Inspección en la pared del ascensor, hay jóvenes mujeres con graciosos gorritos verdes, chaquetillas de felpa y pantalones a rayas amarillas ahusados hacia los tobillos —algo así como un traje de zoot femenino— que han sido perfectamente instruidas en cuanto se refiere a ascensorismo y cuya única misión es la de lograr que uno se sienta a sus anchas.

—En otros tiempos —dice con voz aflautada la joven Mindy Bloth de Carbon City, Illinois, sonriendo ociosamente de perfil, cerca del broncíneo muaré tachonado de destellos diamantinos que pasan a miles verticalmente; con esa cara en crecimiento, soñadora y funcional como la de la Reina de Copas, que nunca te mira por completo, siempre refractada en un ángulo fijo en el ambiente marrón dorado que te separa de ella… Es por la mañana, y el florista de la parte trasera del ascensor, algunos pasos detrás del pequeño surtidor, ha traído lilas y lirios frescos y tempranos—, antes de la Solución Vertical, todo el transporte, era, por supuesto, solo bidimensional…, bueno, ya me figuro lo que va usted a objetarme… —Mientras, una sonrisa, esta familiar y sin refractar, cruza el espacio que media entre la muchacha y el de las pegas—. «¿Y de los vuelos en avión, qué me dice?» Esto es lo que iba usted a preguntarme, ¿verdad? —En realidad, su pregunta iba a referirse al Cohete, cosa que todo el mundo sabe, pero este tema está sujeto a un curioso tabú, y la cortés Mindy ha sido causante, sin querer, de una verdadera violencia, la violencia de la represión (entretanto, asoman los blanqueados colores de una mañana de septiembre al extremo opuesto de la salida del sol, y el agudo filo del viento matutino) en este íntimo ambiente cúbico que tan suavemente asciende a través del espacio (es como una burbuja que surgiera de una pastilla de jabón de España iluminada por suaves y pausados relámpagos verdes), más allá de niveles donde las cabezas bullen, allá abajo, más brillantes que esperma y óvulos en el mar, más allá de algunos niveles que permanecen oscuros, fríos, prohibidos hasta cierto punto, al parecer extrañamente malgastados, niveles a los que nadie había llegado desde la ¡Guerra aaaa-ahhh!, aullando más allá—. Un común efecto aerodinámico —explica la paciente Mindy— que se relaciona con nuestra capa límite y la forma del orificio según pasamos por él…

—¿Quiere usted decir que antes de que lleguemos a él —grita otro aficionado a poner pegas— su forma es distinta?

—Sí, joven, y después de haber pasado por él también —le espeta, confirmando sus palabras con una gran mueca, a la que sigue una sonrisa que vacía sus mejillas de aire.

Los gritos y exclamaciones del inicio de lo que podrían ser serios roces van quedando marginados, escurriéndose siempre hacia abajo, como historias que pasaron ya a un nivel inferior al de las suelas de los zapatos, gritos curvados como notas de armónica…, pero ¿por qué ninguno de esos pisos con tanto ajetreo deja escapar el menor rumor al pasar por ellos? Esos pisos donde las luces brillan con el calor de fiestas de Navidad, esos pisos que te atraen hacia densidades de cristalinas facetas de brillo intermitente, hacia cafeteras de bondadoso refunfuñar… Bueno, aquí tenemos otro día, ¿qué tal, María? Qué, chicas, ¿estabais escondiendo los dibujos del SG-1? ¿Acaso lo que llamáis Servicio en Campaña los ha… de nuevo? ¿Acaso el Diseño Técnico carece de derechos? Es como ver huir a tu hijo pequeño, como ver una parte de tu equipo abandonando el Campo (Der Veld). Eso es lo que es. Un corazón roto, la plegaria de una madre… Lentamente, de modo gradual, las voces del Club Hitleriano Juvenil de la Alegría de Lübeck se van oyendo, procedentes de la parte trasera. (En la actualidad, los muchachos cantan en los clubes de oficiales de toda la Zona bajo el nombre de «Los de los Calzones de Cuero». Van vestidos adecuadamente y cantan —cuando a los de la casa les parece bien— de espaldas al público, volviendo sus pícaras caritas por encima del hombro para flirtear con los combatientes:

Más amargas que las lágrimas de una madre

son las palizas que Mutti me dio…

con un meneo bellamente coordinado de cada par de nalgas, que centellean gracias al brillo del cuero que las cubre, tan ceñido que son perfectamente visibles las contracciones de los músculos glúteos, y podéis apostar a que no hay en el lugar un solo príapo que no se agite al verlos, y apenas un ojo que no se imagine la materna verga de abedul chasqueando sobre todos aquellos culos desnudos, las deliciosas líneas rojas, el severo y bello rostro de mujer que, sin embargo, sonríe a cada golpe solo con un destello de luz en cada ojo… Cuando te pusiste a gatear por primera vez, fueron las pantorrillas y los pies lo que más viste de tu madre, los cuales sustituyeron en tu mente a sus pechos como fuente de energía, mientras aprendías a distinguir el olor de la piel de sus zapatos, fragancia que ascendía en ella tan lejos como alcanzara tu mirada —hasta sus rodillas, o quizá, según la moda del año, hasta sus muslos—. Eras un niño en presencia de unas piernas de cuero, de unos pies de cuero…).

—¿No es posible —susurra Thanatz— que todos hayamos aprendido esa fantasía clásica sobre las rodillas de nuestra Madre? ¿Que en algún lugar del álbum de felpa del cerebro haya siempre ese «pequeño Lord» de aspecto aniñado, una bonita doncella francesa rogando que la flagelen?

Ludwig retira su gordo trasero de debajo de la mano de Thanatz. Ambos tienen perímetros que se supone que no han de cruzar. Pero se han deslizado, sin embargo, hacia cierta superficie de contacto, un frío matorral cuyo centro han machacado para yacer en él.

—Ludwig, un poco de S y M[52] no hace daño a nadie.

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo dijo Sigmund Freud. ¿Que cómo lo sé? Bah… ¿Pero por qué se nos enseña a sentir vergüenza reflexiva siempre que surge el tema? ¿Por qué la Estructura permite cualquier otra clase de conducta sexual menos esa? Pues porque necesita la sumisión y la dominación para su supervivencia. Estas no pueden ser desperdiciadas en las prácticas sexuales privadas. En nada referente al sexo. El sadomasoquismo requiere nuestra sumisión para poder dominar. Requiere nuestras ansias de dominación para poder hacernos cooperar en su juego de poder. No hay placer en él, solo poder. Si el sadomasoquismo pudiera ser establecido de forma universal, a nivel familiar, el Estado se marchitaría.

Esto es sadoanarquismo, y Thanatz es su principal teórico estos días en la Zona.

Por fin se ha llegado al Páramo de Luneburgo. En el lugar en que se habían dado cita, se han encontrado los grupos que llevaban los depósitos de combustible y de oxidante. El grupo de la sección de cola ha estado presente en la radio toda la mañana tratando de fijar su posición, lo que espera poder hacer tan pronto como se despeje el cielo. Así pues, el montaje del 00001 se realiza también de un modo geográfico, como una Diáspora en dirección inversa, como semillas de exilio volando hacia un centro en un modesto adelanto del derrumbamiento gravitatorio, del Mesías recogiendo, reuniendo las centellas caídas… ¿Recordáis la historia del chico que detesta el kreplach? Odia y teme ese plato, sufre una erupción de una especie de abejas verdes que cubren su cuerpo como un mapa en relieve con solo ver el kreplach. La madre del chico lo lleva al psiquiatra. «Miedo a lo desconocido», diagnostica esta eminencia gris. «Déjele ver cómo hace usted el kreplach; eso le permitirá familiarizarse con él.» En casa, en la cocina de la Madre: «Ahora», dice la Madre, «voy a darte una deliciosa sorpresa.» «¡Caramba!», grita el chico, «¡eso es estupendo, Mamá!» «Mira, ahora tamizo sal y harina y queda este montoncito tan mono.» «¿Y eso qué es, Mamá, carne picada? ¡Córcholis!» «Es carne picada y cebollas. Lo frío aquí, ¿ves?, en esta sartén.» «¡Uyuyuy, casi no puedo esperarme! ¡Qué fantástico! ¿Y ahora qué haces?» «Hago un hueco en la harina, que queda como un pequeño volcán, y dejo caer en él estos huevos que estoy rompiendo.» «¿Puedo ayudarte a mezclarlo? ¡Recórcholis!» «Ahora voy a pasarle el rodillo, ¿ves?, para aplanar la pasta de esta manera tan bonita, y luego la corto a cuadritos…» «¡Eso es fabuloso, Mamá!» «Ahora pongo una cucharada de carne picada en este cuadrito y lo doblo en forma de tri…» «¡Ufff, qué asco!», grita el chico, aterrorizado, «¡kreplach!»

Del mismo modo que a los gitanos les fueron entregados algunos secretos para preservarse contra la Historia centrífuga, y otros cuantos pasaron a manos de los cabalistas, de los templarios y de los rosacruces, este Secreto del Pavoroso Montaje y otros encontraron su camino por los espacios sin tiempo atmosférico de este Chiste Étnico. También está la historia de Tyrone Slothrop, que fue enviado a la Zona para asistir a su propio montaje —tal vez algunas voces fuertemente paranoicas suspiraran: «el montaje de su tiempo»—, y tendría que haber habido una línea perforada para ello, pero no la hay. El plan fracasó. En vez de eso, se está haciendo pedazos, y estos son dispersados. Sus cartas han sido puestas sobre la mesa, al estilo céltico, en el orden sugerido por el señor A.E. Waite, extendidas y leídas, pero resultan ser las cartas de un don nadie, de un imbécil; señalan un futuro lleno de obstáculos, hacia la mediocridad (no solo en su vida, sino también, je, je, en sus cronistas, sí, sí, basta con darle la vuelta al tres de Oros cubriendo el planeta ese que gobierna el hogar y, ya al segundo intento, eres enviado a ver la séptima reposición del espectáculo de Takeshi e Ichizo, tras lo cual puedes fumarte un pitillo y olvidarlo todo), ni hacia una clara felicidad ni hacia un cataclismo redentor. Todas sus cartas más esperanzadoras están boca abajo —la más desalentadora de todas, el Ahorcado, la cual consideramos puesta boca arriba para empezar—, a punto de contar las esperanzas y temores secretos…

—Nunca hubo ningún doctor Jamf —opina un psicoanalista de renombre mundial llamado Mickey Wuxtry-Wuxtry—. Jamf fue solo una ficción para ayudar a Slothrop a explicar lo que tan terrible e inmediatamente sentía en sus órganos genitales cada vez que estallaban en el cielo aquellos cohetes; para ayudarlo a negar lo que posiblemente no podía admitir: que estuviera enamorado, sexualmente enamorado, de su propia muerte y de la de su raza.

»Esos norteamericanos de los primeros tiempos eran una fascinante combinación de poetas en bruto y tarados mentales…

—Nunca hemos estado relacionados al respecto con Slothrop qua Slothrop —admitió recientemente un portavoz de la Fuerza Contraria en una entrevista para el Wall Street Journal.

ENTREVISTADOR: Así, quiere usted decir que él fue más bien un punto de concentración, de unión.

PORTAVOZ: No, ni eso. Aunque al principio las opiniones estaban divididas. Fue una de nuestras fatales debilidades. [Estoy seguro de que quiere usted que le hable de las debilidades fatales.] Algunos llamaron a ese hombre un «pretexto». Otros creyeron que era, punto por punto, un genuino microcosmo. Los Microcosmistas, como usted debe de saber por las historias difundidas, hace ya tiempo que se pusieron en marcha. Nosotros…, fue, en verdad, una forma muy poco corriente de persecución de herejes. A través de los Países Bajos, en verano. Tuvo lugar en los campos de molinos de viento, las marismas, donde estaba casi demasiado oscuro para ver lo necesario. Recuerdo cuando Christian encontró un despertador y recuperamos el radio que contenía, para dar una capa de él a los hijos de nuestros péndulos radiestéticos. Habría tenido usted que verlos sosteniendo sus péndulos, con las manos característicamente juntas a la altura de la entrepierna: una figura oscura con lo que parecía, a cincuenta metros de distancia, una meada luminiscente. «El aparecido meón», fue una broma corriente entre los principiantes. Una Raketen-Stadt estilo Charlie Noble, podría decirse… [Sí. Una graciosa manera de decirlo. Los estoy traicionando a todos… y lo peor es que sé lo que quiere el director de su periódico, exactamente lo que quiere. Soy un traidor. Lo llevo conmigo. Tu mismo virus. Esparcido por el incansable Marys Tifoideo que navega por los mercados y las estaciones. Conseguimos acorralar a algunos de ellos. En cierta ocasión atrapamos a algunos en el Metro. Fue terrible. Mi primera actuación, mi iniciativa. Los acosamos por los túneles. Podíamos sentir su espanto. Cuando los túneles se bifurcaban, solo disponíamos de la traicionera acústica del Metro para seguir adelante. Teníamos muchas probabilidades de perdernos. Casi no había luz. Los raíles brillaban, como suelen hacerlo sobre la tierra en una noche lluviosa. Y entonces los cuchicheos…, las sombras que esperaban se empujaban formando ángulos en las estaciones de mantenimiento, apoyándose en las paredes del túnel, observando la caza. «El final está demasiado lejos», susurraban. «Regresad. No hay paradas en este ramal. Los trenes corren y los pasajeros recorren kilómetros de desnudas paredes de color mostaza, pues no hay paradas. Es un largo recorrido que dura casi toda la tarde…» Dos de ellos consiguieron escaparse. Pero atrapamos al resto. Entre dos señales de estación, amarillento lápiz de cera a través de los años de grasa y de paso, 1966 y 1971, probé mi primera sangre. ¿Quieres intercalarla, esta parte?] Nos bebimos la sangre de nuestros enemigos. Por eso ve usted perseguir a los gnósticos. El sacramento de la Eucaristía consiste, en realidad, en beberse la sangre del enemigo. El Grial, el Sangraal, es el vehículo sanguíneo. ¿Por qué otra razón habría de guardarse de un modo tan sagrado? ¿Por qué la guardia de honor negra habría de recorrer medio continente, medio entablillado Imperio, en noches cerradas y días invernales, solo para poner en contacto los labios con un humilde cuenco? No, es un pecado mortal lo que cometen: se beben al enemigo, en viscosa jugosidad, para ser absorbido por todas las células del cuerpo. Lo que oficialmente llamáis pecado mortal, ni más ni menos. Un pecado contra vosotros mismos. Un párrafo de vuestro código penal, eso es todo. [El verdadero pecado fue el vuestro: prohibir esa unión. Marcar esa línea de separación. Considerarnos peor que enemigos, los cuales, al fin y al cabo, están atrapados en los mismos campos de mierda…, considerarnos extraños.

Nos bebimos la sangre de nuestros enemigos. La sangre de nuestros amigos la tuvimos en gran estima.]

Objeto S-1706.31, Fragmento de Camiseta, modelo de la Marina de Estados Unidos, con una mancha marrón, supuestamente de sangre, en forma de espada, desde la parte baja izquierda a la superior derecha.

Esta nota a pie de página no se incluye en el Libro de Acontecimientos Memorables. El trozo de ropa fue entregado a Slothrop por el marino Bodine, una noche en el Bar Chicago. En cierto modo, aquella noche fue una repetición de su primer encuentro. Bodine, con un grueso y humeante cigarrillo de marihuana metido entre las cuerdas del clavijero de su guitarra, cantó tristemente una canción, parte de ella debida a Roger México y parte a un marinero enchufado en tiempo de guerra en San Diego:

La semana pasada le tiré un pastel a alguien, Mami,

la noche pasada me eché una fiesta para el seso,

lo último que noté fueron las 6.02 chillando sobre mi cabeza,

o quizá serían las 11.59…

[Estribillo]:

Demasiadas cercas de cadenas en la noche,

demasiada gente tiritando bajo la lluvia.

Me han dicho que por fin vas a tener tu bebé,

y yo no veo que vuelva a ver tu cara jamás.

A veces quiero volver al norte, a Humboldt County

A veces creo que volveré al este, a ver a los míos…

Hay veces en que pienso que casi podría ser feliz

si supiera que alguna vez piensas en mí.

Bodine tiene una pequeña sirena de alarma, de esas que los críos consiguen enviando las tapas de cartón de las cajas de cereales, diestramente colocada en el ano para que funcione al tirarse un pedo de cierta magnitud. Ha tenido un gran éxito al acentuar rítmicamente su música con esos pedorreicos UIIIIiiii, cuya concordancia de tono se esmera en mantener en virtud de un flamante arco reflejo, oído-cerebro-manos-ano, que él utiliza sabiamente, tras lo cual vuelve a su habitual inocencia. Esta noche, los traficantes trafican con menos ánimo. Bodine cree que es debido a que están escuchando su canción. Tal vez la escuchen. Las balas de hojas de coca fresca recién llegada de los Andes transforman el lugar en un almacén de resonancias latinas, en la vigilia de una revolución que nunca irá más allá del humo que ensucia el cielo por encima de la pipa, el cielo limitado por los encajes de la ventana en más de un largo atardecer… Una serie de golfillos se entregan a su rutinario trabajo de elfos silvestres envolviendo una nuez de areca con cada hoja, formando una bolita para mascar. Sus enrojecidos dedos son brasas en la penumbra. El marino Bodine levanta de pronto la mirada con cierta prudencia, atormentada la cara sin afeitar por el humo y la incomprensión que reina en el local. Ha fijado la mirada en Slothrop (por ser uno de los pocos que puede ver todavía a Slothrop como cierta criatura de perpetua integridad. La mayoría de los otros se rindieron ya hace tiempo e intentaron creer lo mismo que él, incluso como simple concepto. «Eso está ya muy lejos», solían decir). ¿Considera ahora Bodine que sus propias fuerzas pueden también no ser suficientes en un día no lejano? ¿Que pronto, como los demás, tendrá que abandonar? «Pero alguien tendrá que proseguir, no a todos puede sucedernos lo mismo…, no, eso sería demasiado… Hombrecohete, Hombrecohete. ¡Pobre primo!»

—Tom. Escucha, quiero que lo tengas tú. ¿Me entiendes? Es tuyo. —¿Pero ve acaso algo? ¿Puede ver este trozo de ropa, esta mancha?—. Pues verás… Yo estaba allí, en Chicago, cuando le tendieron la emboscada. Yo estaba allí aquella noche, en la calle, de vuelta del Biograph. Oí los disparos, todo. Mierda, yo no era más que un bobo; pensé que aquello eran cosas de la libertad, así que eché a correr. Yo y medio Chicago. La gente salía de los bares, de los retretes, de las callejuelas, las tías con las faldas remangadas para poder correr más rápido, lo mismo que la señora Krodobbly, que había estado bebiendo durante toda la Gran Depresión esperando que saliera el sol, y lo que tú sabes; había la mitad de mi clase de Great Lakes, con sus mejores trajes, y con mis mismas señales de los colchones de muelles; y había putas, y maricones picados de viruelas, cuyo aliento olía lo mismo que el interior de un guante de maquinista; y viejas que salían de los patios traseros, chavalas que acababan de salir del cine todavía con el sudor frío en los muslos. Todo el mundo estaba allí, chico. Se quitaban los vestidos, arrancaban cheques de sus talonarios, se rasgaban los periódicos unos a otros para tener un trozo de papel, de lo que fuera, para empaparlo con la sangre de John Dillinger, por poca que fuera. Nos habíamos vuelto locos. Los Agentes nos dejaban hacer. Allí estaban, de pie, sin moverse, todavía con las armas humeantes, mientras la gente se inclinaba sobre aquella sangre vertida en la calle. Quizá seguí adelante sin darme cuenta. Pero había algo más. Algo que debía de necesitar, si puedes oírme…, por esta razón te doy esto. ¿Estamos? Es sangre de Dillinger. Aún estaba caliente cuando la recogí. Ellos no querían que pensáramos que era otra cosa que un «delincuente común»…, pero Ellos tenían la cabeza a la misma altura que el culo, y él, pese a todo, hizo lo que hizo. Les arreó sus golpes en la mismísima intimidad de retrete de sus bancos. ¿A quién le importa lo que pensara mientras no fuera un obstáculo en su camino? Y-y tampoco importa a nadie por qué estamos haciendo esto. ¿Que estoy borracho? Quizá sí, pero lo que necesitamos no son buenas razones, sino solo esa gracia. La gracia física para que esto siga surtiendo efecto. Agallas, seso, sí, muy bien, pero ¿sin esa gracia? Oye…, por favor, ¿me escuchas? Esto que te doy funciona. Sí, de verdad. Funcionó para mí, pero ahora ya estoy fuera de la etapa de Dumbo, el elefante que solo podía volar si tenía aquella pluma en la trompa; yo ya puedo volar sin esto. Pero tú, tan debilucho, tan…

No fue su último encuentro, pero a partir de entonces siempre hubo otra gente alrededor de ellos, crisis de drogado, resentimientos por ofensas reales o supuestas, y por entonces Bodine comenzó, sin poderlo remediar, avergonzado, a abandonar a Slothrop. En ciertos momentos de exaltación, cuando ve una red blanca que es echada en todas direcciones en torno a su campo visual, considera esta como un emblema de dolor y muerte. Ha empezado a pasar más tiempo con Trudi. La amiga de ambos, Magda, víctima de un primer grado de atontamiento, fue llevada a Leverkusen, a un lugar donde un traspatio lleno de descuidada hierba era atravesado, en su parte alta, por infinidad de cables eléctricos, donde la hierba brotaba también en las resquebrajaduras que herían los polvorientos ladrillos, donde los postigos jamás se abrían, donde la maleza daba al suelo un aspecto otoñal amargo en extremo. Allí hay días en que el viento trae polvo de aspirina de la fábrica Bayer. La gente lo inhala y se tranquiliza.

Los dos lamentan su ausencia. Bodine acaba por darse cuenta de que su propia risa característica, ya de por sí bastante gruesa, jieu, jieu, se ha hecho más alemana, tjaj, tjaj. También acepta algunos de los viejos disfraces de Magda. Disfraces amables, fácilmente penetrables, como en un baile de máscaras. Son excesos de travestí fácilmente observables, y es la primera vez que eso le sucede en su vida. Sin embargo, nadie le pregunta nada, todos demasiado ocupados en traficar, y él considera que todo va de perlas.

La luz se ha extendido y aclarado en el cielo, exactamente como el taffy, esa pegajosa pasta de caramelo, después de los dos primeros tirones.

—Morir de extraña muerte…

Esta vez el visitante de Slothrop puede consistir en unas frases garrapateadas con carbón en la pared, voces a través de la chimenea, algún ser humano carretera abajo, el objeto de la vida es llegar a la seguridad de que morirás de extraña muerte. Llegar a la seguridad de que, de cualquier modo que te encuentre, te encontrará en muy extrañas circunstancias. Vivir esa clase de vida…

Objeto S-1729.06, Botella que contiene 7 cm³ de vino de mayo. El análisis indica la presencia de aspérula y de corteza de limón y de naranja.

Los primitivos guerreros teutónicos llevaban siempre ramitas de aspérula, conocida también como Dueño de los Bosques. Proporciona el éxito en la batalla. Al parecer, alguna parte de Slothrop fue a introducirse cierta noche en el ausente sin permiso Dzabajev, en el corazón de Niederschaumdorf. (Hay quien cree que algunos fragmentos se han desarrollado por sí mismos hasta convertirse en personas conformes a su origen. De ser así, jamás podrá saberse qué miembros de la población actual de la Zona son retoños de la dispersión original de Slothrop. Se supone que existe una última fotografía suya en el único álbum de recuerdos exhibido por Los Locos, un grupo inglés de rock: siete músicos posando, con el arrogante estilo de los Stones en sus primeros tiempos, cerca del lugar donde estalló en otro tiempo una bomba-cohete, en el East End o al sur del río. Es primavera y la floración de tomillo francés forma un sorprendente encaje sobre la capa de verdor que ahora esconde y suaviza la verdadera forma de los viejos escombros. No hay modo de determinar cuál de las caras es la de Slothrop; lo único que podría acreditar su presencia es la indicación impresa: «Armónica y chicharra, un amigo». Pero en cuanto conocedores de su Tarot, deberíamos mirar con esperanza entre la Humildad, entre las almas grises y preteridas, buscando a la deriva en la luz hostil del cielo, en la permanentemente fría y angosta oscuridad del mar…)

En este anochecer, queda tan solo, como resto de la puesta de sol en la llanura, un largo y frío ojo de gato, gris brillante sobre un fondo de purpúreas nubes, con el iris de un gris más oscuro. Se observa más bien arriba, no mirando hacia abajo, esta reunión de Dzabajev y sus amigos. En el interior de la población, tiene lugar una extraña asamblea. Tontos de pueblo de todas las aldeas de toda Alemania llegan a torrentes (torrentes que salen también de sus bocas, con lo que dejan tras de sí visibles y coloreadas huellas para que su gente pueda señalarlas durante su ausencia). Se los espera para la aprobación, que debe verificarse esta noche, de una resolución que solicita a Gran Bretaña la consideración de miembro de la Commonwealth, y que puede comprender, asimismo, la solicitud de ingreso en la ONU. Se pide a los niños de las escuelas parroquiales que rueguen por el éxito de los reunidos. ¿Pueden trece años de colaboración con el Vaticano haber dejado clara la diferencia entre lo que es sagrado y lo que no lo es? Otro estado se está formando en la noche, no sin festejos y teatralidad. De ahí el predominio del Maitrinke, el vino de mayo, del cual Dzabajev ha conseguido tragarse varios litros. Que los tontos de pueblo celebren lo que quieran. Que su santidad se manifieste en típicas ondas de interferencia hasta que obturen la luz de la linterna de la sala de reuniones. Que su grupo de coristas actúe heroicamente; dieciséis viciosos zarrapastrosos de mirada fija que bailan arrastrando los pies a la buena de Dios en el escenario, sacudiéndose al unísono, sus oscilantes penes adornados con verdes hojas en un ridículo cuarto de erección, marcando el compás con ellos, exhibiendo sorprendentes chancros sifilíticos y otras lesiones, soltando fuentes de esperma veteada de sangre que salpican las arrugas de sus pantalones, con sus chaquetas de color caca cuyos bolsillos cuelgan como tetas de sexagenaria, y sus tobillos desprovistos de calcetines manchados con el polvo de las plazuelas y despobladas calles. Que animen y jaleen a sus líderes, que corra la saliva fraternal. Hoy el círculo de Dzabajev ha adquirido, mediante un mal coordinado robo estilo entra-a-lo-bestia-y-agarra-lo-que-puedas en casa del único médico de Niederschaumdorf, una gigantesca jeringa hipodérmica con su aguja. Esta noche se inyectará vino. Aunque la policía se haya puesto en marcha, aunque ciertas orejas de indio puedan detectar todavía el rumor de un convoy de ocupación a través de los nocturnos kilómetros, señalando, más allá de lo que alcanza la vista, antes de que se perciba el primer y más débil indicio de luz del primer faro de coche, el acercamiento del peligro, a pesar de todo eso, no es probable que nadie rompa el círculo. El vino obrará su efecto sobre cuanto se presente, sea lo que sea. ¿No consigue acaso que despiertes con un cuchillo en la mano, con tu cabeza casi metida en el agujero del retrete, con la confusa imagen de un estirado tipejo a punto de aplastarte el labio superior, para volver a sumergirte en el rojo y capilarizado sueño en el que posiblemente nada de esto esté probablemente sucediendo? Y vuelves a despertarte al grito de una mujer, y lo haces de nuevo al contacto del agua del canal que hiela tus anegados ojos y orejas, y de nuevo ante un montón de fortalezas volantes que bajan del cielo en picado, de nuevo, de nuevo… Pero no es real, nunca.

Un latigazo de vino: un latigazo de vino hace desafiar la gravedad, hace que te encuentres en el techo del ascensor mientras va disparado como un cohete hacia arriba, sin que puedas despegarte de allí. Te separas en dos, el básico Dos. Y cada yo es consciente del otro.

LA OCUPACIÓN DE MINGEBOROUGH

Los camiones vienen rodando colina abajo, donde la carretera estatal se estrecha. Son las tres de la tarde. Todos llevan los faros encendidos. Una mirada eléctrica tras otra va apareciendo en lo alto de la colina, entre los arces. El ruido es espantoso. Las cajas de cambio chirrían cada vez que un camión alcanza el final de la pendiente, con el fastidioso eco de «¡Doble embrague, idiota!» que sale de debajo del toldo. A un lado de la carretera se ve un manzano florido. La lluvia matinal ha mojado sus ramas, mojado y ennegrecido. Sentada debajo del árbol, acompañada tan solo por Slothrop, hay una muchacha de piernas desnudas, morena de piel y de pelo rubio como la miel. Su nombre es Marjorie. Hogan regresará del Pacífico y la cortejará, pero Pete Dufay se la quitará. Ella y Dufay tendrán una hija que se llamará Kim, y a Kim le meterá las puntas de las trenzas en los tinteros de la escuela el joven Hogan hijo. Todo seguirá adelante, con ocupación o sin ella, con o sin el Tío Tyrone.

Se nota en el aire la persistencia de la lluvia. Los soldados pasan lista junto al Garaje de Hick. En el solar que hay detrás se abre un grasiento vertedero, un foso lleno de cojinetes de bolas, discos de embrague y piezas de transmisión. En el aparcamiento de más abajo —del que forma parte la verde bombonería donde él esperaba que la primera loncha de autocar amarillo, el de la escuela, apareciera cada día por la esquina a las 3.15 y donde aprendió a conocer qué alumnos de instituto eran marcos asequibles por peniques— hay seis o siete viejos automóviles Cord, en diferentes etapas de empolvamiento y derrumbe. Recuerdos del joven imperio, brillan como ataúdes en estos momentos de lluvia anunciada. Destacamentos de trabajo ya están levantando barreras y una brigada de limpieza ha invadido las duchas de barril del Almacén de Pizzini, que se alza enorme como un granero en la esquina. Los chicos vagan alrededor de la plataforma de carga comiendo pipas de girasol arrebatadas a los sacos de arpillera y escuchan a los soldados mientras liberan los bueyes en canal de la cámara frigorífica de Pizzini. Si Slothrop quiere ir a su casa desde aquí, tiene que escabullirse por una vereda que corre junto a la pared de ladrillo que abarca la altura de los dos pisos del Garaje de Hick, un verde sendero cuya entrada queda oculta detrás del montón de desechos del fuego del almacén y el cobertizo de entramado donde Pizzini guarda su camión de reparto. Se avanza por entre dos solares que no se hallan al mismo nivel, con lo que se tiene una valla a un lado y una carretera bajo los pies. Vienen luego las casas negras y ambarinas de viejas señoras, llenas de gatos, ya vivos, ya disecados, de manchadas pantallas de lámpara, paños de adorno y tapetitos en todas las mesas, sillas y sillones, y de una tenebrosidad de fin del mundo. Luego hay que cruzar una calle, bajar por el camino de entrada a la casa de la señora Snodd junto a las malvarrosas, pasar por una puerta de alambre y por el patio trasero de Santora, por encima de la verja donde esta se acaba, cruzar tu propia calle, y en casa…

Pero está la ocupación. Pueden haber prohibido el paso por los atajos de los niños lo mismo que por los caminos de los adultos. Quizá sea demasiado tarde para volver a casa.

DE NUEVO EN DER PLATZ

Gustav y André, de vuelta de Cuxhaven, han desenroscado el portalengüeta y la lengüeta de la chicharra de André y los han sustituido por hoja de estaño, luego han pinchado la hoja de estaño llenándola de agujeros, y aquí los tenemos fumando hachís en una pipa-chicharra, regulando su tiro con los dedos por el extremo más estrecho, pa-pa-pah, para que carbure el humo… Se da el caso de que el astuto Säure ha tenido trabajando para él a ex ingenieros de Peenemünde y a personal del grupo de propulsión en un largo estudio: el de una superpipa de hachís. Y ¿sabéis qué? ¡Pues que, en cuanto a capacidad de tiro, termotransferencia y control de la proporción humo-aire, la forma ideal para el modelo proyectado es la de la clásica chicharra!

Sí, eso. Y ahora otra cosa sorprendente respecto a la chicharra: el paso de rosca del tubo en el extremo donde se fija la lengüeta es el mismo que el de un portalámpara de bombilla. A Gustav, buen y viejo Capitán Horror, que lleva puestas unas gafas amarillas inglesas especiales para tiro liberadas de algún lugar («Creo que con ellas se encuentra mejor la vena»), le gusta proclamarlo como si fuera la mismísima firma de Febo. «¿Todavía creéis, chicos, que la chicharra es un instrumento subversivo? Mirad…» Siempre se lleva una bombilla en sus recorridos diarios, aun a riesgo de deprimir (cosa rara) a algún toxicómano… enroscando con destreza la bombilla en el lugar de la lengüeta, como poniendo sordina al instrumento. «¿Veis? O Febo está incluso detrás de la chicharra. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!» La Schadenfreude, la alegría del mal ajeno, cruza la habitación como un prolongado pedo de cebolla.

Pero lo que la bombilla de Gustav —que no es otra que nuestra vieja amiga Byron— quiere decir no tiene nada que ver con eso; lo que ella intenta proclamar es una declaración de hermandad a través de la Chicharra, dirigida a todas las bombillas cautivas y oprimidas del mundo.

Una película se está desarrollando bajo la alfombra. ¡En el suelo, en cualquier momento de las veinticuatro horas del día, levantad la alfombra y tened la certeza de que encontraréis esa maldita película! Una película realmente desagradable y de mal gusto debida a Gerhardt von Göll, arrebatos diarios sobre un proyecto que jamás llegará a su término. De hecho, los planes de Springer no van más allá de tenerla indefinidamente ahí, bajo la alfombra. Su nombre es La nueva droga, y de eso se trata, de una novísima droga de la que nadie ha oído jamás hablar. Una de las más fastidiosas características de semejante mierda es la de que, tan pronto como uno hace uso de ella, se vuelve incapaz de decir qué ha tomado y, lo que es peor, dónde puede conseguirse. Los traficantes andan tan a oscuras con este asunto como los demás. Queda tan solo la esperanza de atrapar a alguien mientras la está tomando (¿inyectándosela?, ¿fumándosela?, ¿tragándosela?). Al parecer, es la droga la que te encuentra por fin a ti. Es una especie de mundo al revés cuyos agentes corren por ahí con pistolas semejantes a aspiradoras de polvo que funcionan en la dirección de la vida; al apretar el gatillo las balas son sorbidas del recién muerto y regresan al cañón del arma, y La Gran Irreversible es en realidad invertida mientras el cadáver vuelve a la vida con acompañamiento de disparos en gradual disminución (ya podéis imaginaros con qué idea de lo ingenioso —devastada por las drogas y llena de necedad— se dirige la producción de estos efectos sonoros…). Y no hablemos de las parrafadas que llenan el diálogo…

Y aquí lo tenemos, a él mismo, el gran y presuntuoso remedo de actor, sentado en el retrete…, bueno, lo que parece ser un orinal de enormes proporciones para el entrenamiento de niños en las funciones que le son inherentes; entre las piernas del sedente, surge de la parte alta del recipiente la cabeza de loza de un chacal con lo que, en su boca de sonrisa más bien desmayada, resulta ser —¡vaya un compromiso!— un cigarrillo de marihuana…

—A través del mal y las águilas —dice Springer sin que se le entienda nada, cosa que se evidencia por sí misma—, el clima de las rubias sigue tal cual, porque no representan fuerza alguna bajo la ruda guerra. No, no por bellaquería hasta que los monitores estén allí en las blanqueadas extensiones de terreno para hermanarse y decir «medoshnicka bleelar medoometnozz» en bergamota y juguetona fantasía bajo el trono y las narices del último rey misericordioso…

Bueno, hay grandes cantidades de ese tipo de rollo, con lo que queda mucho tiempo para comer rosetas de maíz, que en Der Platz resultan ser semillas de dondiego de día que estallan en acalladas y pequeñas explosiones de color castaño. Nadie de los que frecuentan este lugar dedica en realidad mucho tiempo a mirar la película de debajo de la alfombra; solo visitantes de paso; amigos de Magda, desertores de la gran fábrica de aspirina de Leverkusen, que, allí en la esquina, se rocían deliberadamente el cuerpo desnudo unos a otros, con risas malsanas y convulsas; devotos del I Ching que tienen un hexagrama, es decir, una estrella mágica de seis puntas, en cada dedo del pie, y que nunca pueden permanecer mucho tiempo en un mismo sitio, ¿adivináis por qué?, ¡pues precisamente por esos pies de I Ching que tienen!; y también magos de pacotilla que no pueden evitar el permanecer abiertos de par en par a las desastrosas visitas de Qlippoths, espíritus burlones del oui-ja, poltergeists y toda clase de mediocridades de cualquier plano astral… Sí, todos ellos aparecen estos días en Der Platz. Pero el dilema reside en comenzar a admitir a unos y rechazar a otros, y nadie está preparado para ello… Este tipo de decisiones son para algún ángel estacionado a gran altura que observe nuestras múltiples perversidades: arrastrarse a través del negro raso, juguetear con los mangos de los látigos, lamer la sangre de la vena inyectada de un amante, estando todo ello, cada risa convulsiva o cada suspiro, camino de una sentencia de muerte a cuya profunda belleza el ángel jamás ha logrado aproximarse…

EL TAROT DE WEISSMAN

El Tarot de Weissmann es mejor que el de Slothrop. Estas son sus cartas, tal como han salido:

Significador: Caballo de Espadas

Cubierto por: La Torre

Cruzado por: Reina de Espadas

Coronación: Rey de Copas

Abajo: As de Espadas

Delante: 4 de Copas

Detrás: 4 de Oros

Personalidad: Sota de Oros

Casa: 8 de Copas

Temores y esperanzas: 2 de Espadas

Porvenir: El Mundo

Primero aparece con brillantes botas e insignias cabalgando un caballo negro, cargando con un galope que ni él ni el caballo pueden controlar, a través del páramo, saltando por encima de los túmulos de los gigantes, dispersando las ovejas de negra cara, mientras oscuros grupos de enebros se mueven a su paso como en sueños, amantes de la muerte, en un paralaje de desacelerada fatalidad, presidiendo el caballero la escena, como suelen hacerlo los monumentos, por encima de la verde y amarillenta partida del verano, de las tierras bajas de color de polvo y, por fin, de un mar de campo gris, una pradera como un mar que se oscurece hasta el púrpura en los lugares en que la luz del sol se derrama en grandes círculos, como proyectada por reflectores sobre un suelo danzante.

Es el padre que nunca conseguirás matar. La situación edípica es terrible estos días en la Zona. No hay dignidad. Las madres se han masculinizado hasta convertirse en cajas registradoras sin ningún atractivo sexual, y aquí están sus hijos, todavía atrapados dentro de inercias de lujuria pasadas de moda desde hace cuarenta años. En la actualidad los padres no tienen autoridad alguna, y nunca la tuvieron, pero como sea que hace cuarenta años no podíamos matarlos estamos hoy condenados a la misma pasividad, a las mismas fantasías que ellos alimentaban en secreto y, peor aún, nuestra debilidad nos condena a representar el papel de hombres autoritarios que nuestros hijos sin duda detestan y cuyo lugar desean usurpar, aunque sin lograrlo… Así pues, hombres que, generación tras generación, vivieron en constantes relaciones amorosas con el dolor y la pasividad dejan transcurrir su tiempo en la Zona silenciosos, oliendo a esperma debilitado, aterrorizados ante la posibilidad de morir, desesperadamente adictos a las comodidades que los demás les venden, por inútiles, feas o triviales que sean, deseando que la vida les sea definida por hombres que solo tienen talento para la muerte.

De las 77 cartas que hubieran podido salir, Weissmann está «cubierto» —es decir, su presente condición se explica— por La Torre. Es una carta desconcertante, y cada cual la interpreta a su modo. Representa una estructura fálica alcanzada por un rayo, de la cual caen dos personas, una tocada con una corona. Algunos le dan el significado de eyaculación, y ahí se quedan. Otros ven en ella un signo gnóstico o cátaro contra la Iglesia Romana, lo que se generaliza aplicándolo a cualquier Sistema que no tolere la herejía: sistemas que, más tarde o más temprano, acabarán por caer. A estas alturas, nosotros sabemos que también se trata del Cohete.

Los miembros de la Orden del Dorado Amanecer creen que La Torre representa la victoria sobre el esplendor y la fuerza vengadora. Del mismo modo que Goebbels, aparte de su charlatanería profesional, creía en el Cohete como un vengador.

En el cabalístico Árbol de la Vida, el significado de La Torre se relaciona con los sefirots (el nombre de los diez atributos de Dios), Netzach, la victoria, y Hod, la gloria o el esplendor. De ahí la interpretación de los del Dorado Amanecer. Netzach es un atributo fiero y emocional; Hod, acuoso y lógico. En el cuerpo de Dios, estos dos sefirots son los muslos, los pilares del Templo, resolviéndose ambos en Yesod, el sexo y los órganos excretores.

Pero cada uno de los sefirots es acechado por sus correspondientes demonios o qlippoths. Netzach, por los Ghorab Tzerek, los Cuervos de la Muerte; y Hod, por el Samael, el Veneno de Dios. Nadie ha tenido ocasión de interrogar a ninguno de estos demonios al respecto, pero es posible que haya en ellos su pizca de vulnerabilidad relacionada con cierta sensación de caída, una caída de lo más abismal, una caída fuera de serie como las que sufrimos en los sueños, una caída más a través del espacio que entre objetos. Aunque los diferentes qlippoths solo pueden ejercer la clase de mal privativa de cada uno, la actividad en la órbita de La Torre, de Netzach a Hod, parece haber dado por resultado la aparición de un nuevo tipo de mal, y de demonio (¿qué?, ¿un Tarot dialéctico? ¡Sí, y tanto! Y-y si no creéis que rondan por ahí magos marxistas-leninistas, ¡pues será mejor que volváis a pensarlo!). Los Cuervos de la Muerte han probado ahora el Veneno de Dios…, pero en dosis suficientemente pequeñas como para no enfermar, sino para ponerlos, como la Amanita muscaria, en un estado mental muy peculiar… Esos nuevos demonios no tienen nombre oficial, pero son los demonios guardianes del Cohete.

Weissmann está cruzado por la Reina que mejor le sienta. Quizás él mismo, en plan travestí. Ella es el principal obstáculo en su camino. Debajo de la Reina está la fulgurante espada, metida en la corona: de nuevo Netzach, la victoria. En la baraja norteamericana, este naipe se ha convertido en el as de espadas, que es bastante más siniestro: cuando surge, puede oírse el silencio que cae sobre la habitación, sea el juego que sea. Detrás de él, moviéndose en su vida como una influencia exterior, está el 4 o Cuatro de Oros, que pone en evidencia a un personaje de modesta fortuna desesperadamente agarrado a lo único que posee: cuatro monedas de oro. Ese pobre diablo sujeta dos de ellas entre los pies, mantiene otra en equilibrio sobre la cabeza y oprime la cuarta con fuerza sobre su estómago ulceroso. Es la bruja estacionaria tratando de defender su propia casa de turrón de los mordiscos de quien sea, allí, en la oscuridad. Delante de él, se prepara un gaudeamus de copas, como para saciarlo. Mejor para él…, aunque en su Casa se lo ve partir renunciando a ocho cálices de oro. Quizá solo le sea dado aquello de lo que debe alejarse. Puede que sea debido a que en los posos de la última copa de la noche se halla la amarga presencia de una mujer sentada en una costa rocosa, el Dos de Espadas, sola al borde del Báltico, los ojos vendados a la luz de la luna, sosteniendo las dos hojas cruzadas sobre los pechos…; suele dársele el significado de «concordia en una situación en que intervienen las armas»: una buena descripción de la Zona en la actualidad y, además, la expresión de los más profundos temores y esperanzas de Weissmann.

Él mismo, como lo ve El Mundo: la Sota de Oros, con su aire de colegial, meditando sobre su áureo talismán. La Sota puede también usarse para representar una muchacha. Pero los Oros se refieren a gente de cutis muy oscuro, de modo que el naipe equivale, casi con toda seguridad, a Enzian en su juventud. Y Weissmann puede por fin haberse convertido, aunque solo sea en este limitado mundo de las cartas, en lo primero que amó.

El Rey de Copas, que corona sus esperanzas, es el rey intelectual y liberal. Si estuvierais preguntándoos dónde ha ido a parar, mirad entre los académicos que han triunfado, los consejeros presidenciales y los seudo intelectuales que se sientan en los consejos de administración. Casi seguro que está en esos lugares. Mirad arriba, no abajo.

Su carta del futuro, de lo que sucederá, es el Mundo.

EL ÚLTIMO VERDE Y MAGENTA

El Páramo se vuelve verde y magenta en todas direcciones, tierra y matorrales en pleno desarrollo…

No. Era la primavera.

EL CABALLO

En un campo, más allá del raso y de los árboles, se yergue el último caballo; deslustrado gris plateado, apenas algo más que un apiñamiento de sombras. Los germanos idólatras que vivieron aquí en otros tiempos sacrificaban caballos en sus antiguas ceremonias. Más tarde, el caballo pasó a ser, de ofrenda sacra que era, servidor del poder. Por entonces se produjo un gran cambio en el Páramo, por obra de unos dedos fuertes como el viento que lo sobaron y revolvieron todo.

Ahora aquel sacrificio se ha convertido en un acto político, un acto de César; el último caballo solo se preocupa de cómo se levanta el viento esta tarde: el aire se pone de pronto en movimiento, intenta permanecer como viento, persistir en su fuerza, pero fracasa… Cada vez que esto se repite, el caballo siente nueva vida en su corazón, en los ojos, los oídos, el cerebro… Finalmente, cuando el viento se ha levantado de verdad, lo que representa también un cambio en el día, su cabeza se alza, y se apodera de él un estremecimiento… Su cola azota la esquiva carne del viento. Ha comenzado el sacrificio en la arboleda.

ISAAC

Hay una tradición agádica de alrededor del siglo IV según la cual Isaac, en el momento en que Abraham estaba a punto de sacrificarlo en el monte Moriah, vio las antecámaras del Trono. Para un místico al que desagrade estarse parado, tener esta visión y pasar a través de tales cámaras, una a una, tiene que ser terrible a la vez que complejo. Ese místico debe poseer no solo buenos conocimientos en cuanto a sellos y contraseñas, no solo la necesaria destreza física conseguida mediante el ejercicio y la abstinencia, sino también una inquebrantable resolución que jamás le falle. Los ángeles, ante cada puerta, tratarán de enredarlo, de amenazarlo, de hacerle bromas pesadas, todo lo posible para desviarlo del camino emprendido. Los Qlippoths usarán contra el místico todo el amor de este por los amigos que le precedieron en esta travesía. Ha optado por la vía activa, y ante la menor vacilación corre el más mortal de los peligros.

La otra vía es oscura y femenina, pasiva, la del propio abandono. Isaac bajo la cuchilla. El reluciente filo ensanchándose como un pasillo, descendiendo hacia él, su alma llevada por un irresistible éter hacia arriba por ese pasadizo. Gerhardt von Göll, sobre su dolly, ulula de alegría, deslizándose sobre ruedas por los largos corredores de Nymphenburg. (Dejémoslo aquí, en su transporte, en su inocencia.) La asombrosa luz crece según se avanza, casi azul entre los cristales y dorados. Los doradores trabajaron desnudos y rapados de cabeza. Con el fin de conseguir la carga eléctrica estática necesaria para fijar el ondeante pan de oro, tenían que pasarse primero el cepillo por su pelo púbico: la electricidad genital brillaría así para siempre en esos dorados panoramas. Pero hace mucho tiempo que dejamos al loco rey Luis y a su bailarín español disgregándose, desdibujándose con tonos escarlata a través del mármol, brillando tan traidoramente como el agua dulce…, que también quedó atrás. La ascensión al Merkabah, a pesar de sus últimos y débiles vestigios de hombría, últimos gestos hacia la posibilidad de magia, es irreversible en camino…

PRELANZAMIENTO

Una gigantesca mosca blanca: un pene erecto que entra zumbando, envuelto en blancos encajes, llenos de coágulos de sangre y esperma. El encaje mortuorio es el traje de boda del muchacho. Sus suaves pies, atados juntos, calzan blancas zapatillas de raso con blancos lazos. Sus rojas tetillas están tiesas. Los áureos cabellos que le caen sobre la espalda, cual oro aleado alemán, del amarillo pálido al blanco, bajan simétricos a ambos lados de su espina dorsal, en finos arcos, finos y remolineantes, como las curvas de una huella digital, como limaduras a lo largo de las líneas de fuerza de un imán. Cada peca o lunar es una oscura y anómala precisión en la superficie que mancha. El sudor se le acumula en la nuca. Está amordazado con un guante de cabritilla blanca. Hoy Weissmann ha echado mano de toda su ingeniería simbólica. El guante es el equivalente femenino del amuleto de raíz de mandrágora[53], usado por los ladrones de pisos para alumbrar su camino hacia tu casa: una vela en una mano de hombre muerto, erecta, rígida, tal como se pondrán todos los tejidos de tu cuerpo al primer lametazo de tu querida, la Muerte. El guante es la cavidad en que se ajusta la mano, del mismo modo que Gottfried se ajusta al 00000, el útero materno, al cual retorna.

En el cual es introducido. No es una cama procústica[54], sino un lecho modificado para acogerlo. Ambos, muchacho y Cohete, hechos el uno para el otro. Son tan perfectas las curvas del cuarto trasero del proyectil… El chico se adapta muy bien a ellas. Ambos quedan acoplados: el Schwarzgerät formando un conjunto con los elementos inmediatamente superiores. Los desnudos miembros del muchacho se retuercen en su prisión de metal, entre el combustible, el oxidante, los conductores de vapor a presión, del sistema de empuje, de la batería de aire comprimido, del codo de exhaustación, del descomponedor, de los depósitos, de los tubos de ventilación, de las válvulas… y una de estas válvulas, un presostato, un punto de prueba, es la adecuada: el verdadero clítoris conectado directamente con todo el sistema nervioso del 00000. Ella (el género que mejor cuadra ahora al Cohete) no debiera ser ningún misterio para ti, Gottfried. Descubre el punto sensible del amor, lame y besa…; tienes el tiempo suficiente, te quedan todavía algunos minutos. El oxígeno líquido pasa helado tan cerca de tus mejillas que congela tus huesos faciales más allá de toda sensación. No tardará en presentarse también el fuego. El Horno que cebamos para ti resplandecerá, ardiente. Aquí está el sargento, que trae la Zündkreuz, la Cruz pirotécnica que servirá de fulminante para lanzarte al espacio. Los hombres están en posición de firmes. Prepárate, Liebchen.

COHETERÍA

Se le ha concedido una mirilla de zafiro artificial, de diez centímetros de grueso, lograda por la IG en 1942; tiene forma de hongo y se le añadió una pizca de cobalto para darle un tinte verdoso; es muy resistente a las altas temperaturas y transparente para las frecuencias de mayor visibilidad; deforma las imágenes exteriores del cielo y las nubes, pero de modo divertido, como los Ochsen-Augen, los saltones ojos de buey, del día de la Abuela, en los días en que él ni pensaba en las mirillas de cristal…

Parte del oxígeno vaporizado es dirigido a través del sudario de Imipolex de Gottfried. Han injertado un diminuto altavoz en uno de sus oídos. Brilla como un bonito pendiente. La comunicación de datos se efectúa mediante el sistema de radioguiado, y las palabras de Weissmann han de ser transmitidas, por cierto tiempo, simultáneamente sobre la misma onda vectorial que las correcciones de errores enviadas al Cohete. Pero no hay canal de retorno desde Gottfried a tierra. Jamás se sabrá el momento exacto de su muerte.

MÚSICA PERSECUTORIA

Después de mucho tiempo, tras una distinguida carrera exclamando: «¡Dios mío, hemos llegado demasiado tarde!», siempre con un ligero matiz de burla y desprecio, una condescendencia pro forma —porque, por supuesto, él nunca llega demasiado tarde; siempre hay una suspensión temporal de la ejecución de la sentencia por parte de él, y una falta cometida por uno de sus chapuceros Adversarios Amarillos a sueldo, en el peor de los casos una pista vital encontrada cerca del cuerpo—, finalmente, Sir Denis Nayland Smith llegará, ¡Dios santo!, demasiado tarde.

Superman se precipitará, con las botas por delante, en un desierto claro del bosque: un erector de lanzador de cohetes suspirando aceite en un lento gotear por un fallo de estanqueidad, evocación de goma provocada por los árboles, amargo maná para este trance, el más amargo de todos. Los colores de su capa se marchitarán a la luz de la tarde; los rizos de su cabeza mostrarán sus primeras mechas grises. Philip Marlowe sufrirá una horrible jaqueca y alargará la mano, por reflejo, hacia el cuartillo de whisky del bolsillo de su traje, y añorará los balcones de encaje del Edificio Bradbury.

La babélica tripulación del submarino se verá fastidiada por una avería en la batería. El Hombre Plástico no sabrá recuperar su forma al perderse entre las cadenas químicas de Imipolex, y los topólogos de toda la Zona saldrán corriendo para detener el pago de sus cheques de honorarios («perfectamente deformable», ¡no puede negarse!). El Ranger Solitario llegará como un rayo a la cabeza de un pelotón, desgarrados y sangrantes los blancos costados de los nobles brutos bajo las lacerantes espuelas, para encontrar a su joven amigo, el inocente Dan, balanceándose bajo la rama de un árbol, colgado por su ya roto cuello. (Tonto, Dios mediante, se pondrá la camisa de fantasma y encontrará un fuego frío junto al que ponerse en cuclillas y afilar su cuchillo.)

«Demasiado tarde» no figuró nunca en su programación. Para suplir esta posibilidad cuentan con la pérdida momentánea de su cordura, anomalía que pronto es superada, ¡uau!, y ahí los tenemos encarrilados de nuevo, de nuevo hacia el Planeta Diario. Sí, Jimmy, debió de ser el día en que fui víctima de aquella singularidad, de aquellos pocos segundos de misterio absoluto… ¿Sabes, Jimmy? El tiempo…, el tiempo es una cosa muy rara…

Habrá mil maneras de olvidar. Los héroes seguirán adelante, trotarán escaleras arriba para supervisar el desarrollo del brillante y nuevo personal de categoría media, y verán cómo su sistema se va al garete, verán cómo esas singularidades se hacen cada vez más frecuentes, proclamando un nuevo estado de cosas desde el tejido de tiempo anticuado, y lo llamarán cáncer, y no querrán saber adónde lleva esta nueva situación, ni cuál es el significado de todo ello, Jimmy…

Estos días, ese otro echa realmente de menos a los perros. ¿Quién habría pensado que jamás se hubiese puesto sentimental por una jauría de chuchos babeantes? Pero es que aquí, en el Subministerio, todo es tan inodoro, tan impalpable… Por un momento, la carencia sensorial estimuló su curiosidad. Durante algún tiempo, llevó un fiel registro diario de sus propios cambios psicológicos. Pero eso, más que nada, le recordó a Pavlov en su lecho de muerte, tomando notas sobre él mismo hasta el fin. Lo de Pointsman solo es un hábito, retro cientificismo: una última mirada hacia atrás, a la puerta de Estocolmo, cerrándose a sus espaldas para siempre. Las anotaciones de nuestro amigo comenzaron a perder frecuencia y acabaron por detenerse. Firmaba informes, inspeccionaba. Viajó a otras partes de Inglaterra, y después a otros países, en busca de nuevos talentos. Algunas veces, pudo detectar en Mossmoon y los demás un reflejo con el que no habría osado soñar jamás: la tolerancia de hombres provistos de autoridad ante uno que nunca Aprovechó Su Oportunidad, o que la aprovechó mal. Desde luego, quedan todavía momentos de potencia creativa…

Sí, eso, ahora es un ex científico, uno que jamás Se Meterá Lo Suficiente En Ello para comenzar a hablar de Dios como un amable excéntrico de mejillas de manzana y cano cabello, para fanfarronear desde su ventajosa posición de laureado…; no, será abandonado solo con su Causa y Efecto y el resto de su estéril bagaje…, sus pasillos minerales no tienen brillo; tienen el mismo color indefinido desde aquí dentro hasta la cámara central, el mismo color que el papel perfectamente ensayado que, pese a todo, debe representar allí…

CUENTA ATRÁS

La cuenta atrás, tal como la conocemos, 10-9-8 y así sucesivamente, fue inventada por Fritz Lang en 1929 para la película de la Ufa La mujer en la Luna. La puso en la escena del lanzamiento para aumentar el suspense. «Es otro de mis condenados toques», decía Fritz Lang.

—En el momento de la Creación —explica el portavoz cabalista Steve Edelman—, Dios envió una pulsación de energía hacia el vacío. Luego esta se ramificó para convertirse en diez esferas o aspectos distintos, correspondientes a los números del 1 al 10, que se conocen como los sefirots. Para volver a Dios, el alma debe vencer a los sefirots, uno tras otro, desde el décimo hasta el primero. Armados de fe y de magia, los cabalistas salen a la conquista de los sefirots. Muchos secretos de los cabalistas tienen que ver con el modo de hacer este viaje con éxito.

»Luego los sefirots adquieren una forma que se llama el Árbol de la Vida. Es también el cuerpo de Dios. Las veintidós esferas están unidas a veintidós senderos que llevan a cada una de las veintidós letras del alfabeto hebreo, y también a uno de los naipes Tarots llamados “Arcanos Mayores”. Por lo tanto, aunque la cuenta atrás del Cohete parece formar una serie numérica, en realidad esconde tras de sí el Árbol de la Vida, y ambos deben ser aprehendidos juntos, a la vez, paralelamente.

»Algunos sefirots son activos o masculinos; otros, pasivos o femeninos. Pero el Árbol en sí es una unidad, enraizada exactamente en la Bodenplatte, la base inferior, la plataforma de lanzamiento. Es el eje de una Tierra particular, un nuevo orden de cosas, hecho realidad por el Gran Disparo.

—Pero…, pero con un nuevo eje, y una nueva Tierra en rotación —se le ocurre al visitante—, ¿qué le sucede a la astrología?

—Los signos cambian, idiota —exclama Edelman, alargando el brazo hacia su frasco de toracina de un conveniente tamaño familiar.

Edelman se ha hecho un consumidor tan habitual de este fármaco tranquilizante que su cutis se ha oscurecido hasta adquirir un alarmante color púrpura pizarroso. Constituye una excepción en estas calles, donde todo el mundo se pasea con la tez bronceada por el sol y con los ojos enrojecidos por algún que otro irritante. A los críos de Edelman, perversos diablillos, les ha dado últimamente por deslizar condensadores de esos que parecen una pastilla, sacados de una radio de transmisores inservible, en el frasco de toracina de papi. Su inatento ojo apenas notó la diferencia, por lo que Edelman, por algún tiempo, pensó que estaba volviéndose resistente a la droga, pues el Abismo que tanto temía —puesto en evidencia por una sirena en la calle, por el persistente retumbar de un avión de reacción— avanza hacia él de modo cada vez más intolerable, pero por fortuna su esposa descubrió la travesura a tiempo, y ahora, antes de tomar la toracina examina con esmero el nivel del frasco y cada una de las pastillas previamente numeradas.

—Mire —dice Edelman sopesando un fajo de hojas xerografiadas—, las efemérides astronómicas. Basadas en la nueva rotación.

—¿Quiere usted decir que alguien encontró la Bodenplatte esa? ¿El Polo?

—Sí, la propia delta-t. No se hizo público, naturalmente. La «Expedición Kaisersbart» lo descubrió.

Un seudónimo, sin duda. Todo el mundo sabe que el káiser no llevaba barba.

ENREDADO EN EL SUEÑO APOLÍNEO…

Cuando algo real está a punto de sucederte, vas hacia ello con una transparente superficie paralela a tu propia parte delantera que hace zumbar tus oídos y los biseca, y aumenta en gran manera la viveza de tus ojos. La luz toma un tono azul yesoso. La piel te duele. Por fin: algo real.

Aquí, en la sección de cola del 00000, Gottfried ha encontrado esta clara superficie ante él, tangible, literal: el sudario de Imipolex. Pecios de su niñez surgen a través de su atención. Recuerda la piel de una manzana, un reventar hacia un lugar nebuloso, una mirada dentro de un espacio curvo que se enrojece. Sus ojos se sienten más y más atraídos… La superficie de plástico se agita cada minuto; blancogrisácea, burlona: una enemiga del color.

El día es inclemente afuera y la víctima está ligeramente vestida, pero aquí dentro siente calor. Sus medias blancas son mantenidas del todo tirantes por los sujetaligas. Ha encontrado la curvatura de un tubo que deja un hueco donde puede reposar su mejilla mientras mantiene la mirada fija en el sudario. Siente cómo el pelo le cosquillea la espalda y los hombros desnudos. Es un cubículo blanqueado, pero con escasa luz. Un lugar para yacer en él, nupcial y abierto a los pálidos espacios del atardecer, en el que Gottfried espera lo que pueda caer sobre él, sea lo que sea.

El tráfico radiofónico zumba en el altavoz injertado en su oído. Las voces son metálicas y drásticamente filtradas. Ronronean como las de los cirujanos cuando uno se halla bajo los efectos del éter. Aunque ahora solo dicen palabras de ritual, puede distinguirlas muy bien.

El suave olor a Imipolex, que lo envuelve por completo, es un olor que él conoce. No lo asusta. Estaba en el cubículo cuando se durmió, hace tanto tiempo, tan profundamente en su infancia paralizada…, estaba en él cuando empezó a soñar. Ahora es hora de despertar, al soplo de lo que siempre fue real. Vamos, despierta. Todo marcha bien.

ORFEO DEJA LA LIRA

LOS ÁNGELES (PNS). —Richard M. Zhlubb, encargado nocturno del Teatro Orfeo de Melrose, se ha declarado contrario a lo que él llama «uso irresponsable de la armónica». O, en realidad, «arbódica», puesto que el encargado Zhlubb padece de una afección adenoidea que afecta a su modo de hablar. Tanto sus amigos como sus detractores lo recuerdan como «el Adenoide». Sea como fuere, Zhlubb afirma que el público, especialmente en las colas para las sesiones de medianoche, ha caído en un estado de casi completa anarquía a causa del instrumento en cuestión.

—Esto sucede desde nuestro Festival Cinematográfico Bengt Ekerot-María Casares —se queja Zhlubb, que es un cincuentón con papada, con un permanente aire de tristeza tipo «las cinco en punto» (la peor hora, con mucho, de todas) y con la costumbre de levantar los brazos en un «signo de la paz» invertido, que también resulta ser el símbolo de la letra U en el telégrafo de banderas, gesto en el que deja a la vista incontables metros de puños de camisa franceses.

—Mira, Richard, justo aquí tengo tu puño francés —se mofa uno que pasa, mientras exhibe su pene con una actitud de máxima grosería y se manipula el prepucio de un modo que el cronista no se atreve a describir en esta página.

El encargado Zhlubb da un pequeño respingo.

—Este es uno de los cabecillas, sin duda alguna —afirma con secretismo—. Me ha causado muchos problemas. Él y ese Steve Edelman. —Pronuncia «Edelbid»—. Do, do dengo miedo de dab nombes.

El caso a que se refiere está aún pendiente de resolución. Steve Edelman, hombre de negocios de Hollywood, acusado el año pasado de un 11 569 (Intento de Alteración del Orden con un Instrumento Subversivo), suele hallarse bajo observación indefinida en Atascadero. Se alega que Edelman intentó, en un estado de conciencia ilegal, tocar una progresión de acordes poniendo música a la plantilla del Departamento de Justicia, en plena calle y en presencia de toda una cola de testigos que esperaban a la entrada del cine.

—Y-y ahora todos hacen lo mismo. Bueno, no «todos», que quede claro, los transgresores de la ley constituyen en realidad una pequeña pero fuerte minoría, es decir, todos esos tipos como Edelman. Naturalmente, no los buenos chicos que hacen cola como Dios manda. Ajajá. Permítame enseñarle una cosa.

Te mete dentro de su negro Volkswagen de encargado, y antes de que te des cuenta ya estás rodando por las autopistas. Cerca del enlace de la de San Diego con la de Santa Mónica, Zhlubb señala cierta extensión de pavimento:

—Aquí es donde, por primera vez, le eché el ojo a uno. Conducía un Volkswagen igual que el mío. Imagínese. No podía creer lo que veían mis ojos.

Pero te es difícil dedicar toda la atención al encargado Zhlubb. La autopista de Santa Mónica es, por tradición, escenario de todas las locuras automovilísticas conocidas por el hombre. No es blanca y bien conservada como la de San Diego, ni traicioneramente diseñada como la de Pasadena, ni por completo un gueto para suicidas como la de Harbour. Lo cierto es que uno no se atreve a decirlo, pero la de Santa Mónica es una autopista para maricas, drogados y otros tíos estrafalarios, y hoy han salido todos, haciendo que te sea difícil seguir la entretenida historia del encargado. No puedes reprimir cierto estremecimiento de desagrado, casi un reflejo de Conciencia de Clase, en presencia de ellos. Se te echan encima desde todos los lados, parloteando en toda clase de jergas, como un tumultuoso enjambre, haciendo girar los ojos a través de las ventanillas laterales, tocando armónicas e incluso sin el menor respeto por las Prohibiciones.

—Relájese —aconseja el encargado con una viva mirada de sus ojos siempre rutilantes—. Ya encontrarán el lugar seguro que les corresponde a todos ellos, allá, en Orange County. Poco después de Disneylandia —y hace una pausa, ni más ni menos que como lo haría un cómico de club nocturno, solo en su círculo de alquitrán, en su yesoso terror.

La risa te rodea. Grandes carcajadas de público fiel llegan de todos los puntos del acolchado interior. Te das cuenta, con una vaga sensación de desencanto, de que aquí hay algún truco de tipo estereofónico, lo que te confirma una mirada a la guantera; te revela toda una biblioteca de cintas magnéticas similares a la que estás oyendo: voces JALEADORAS (AFECTUOSAS), voces JALEADORAS (ALBOROTADAS), MUCHEDUMBRE HOSTIL, en un surtido de veintidós lenguas; SÍES, NOES, «FANS» NEGROS, «FANS» FEMENINOS, «FANS» ATLÉTICOS —vaya, por Dios…— DISPAROS DE ARMA DE FUEGO (CONVENCIONALES), DISPAROS DE ARMA DE FUEGO (NUCLEARES), DISPAROS DE ARMA DE FUEGO (URBANOS), ACÚSTICA CATEDRALICIA.

—Tenemos que hablar en alguna clase de código, naturalmente —prosigue el encargado—. Siempre hemos de hacerlo. Pero ningún código es tan sólido como para no romperse. Nuestros adversarios nos han acusado, solo por este motivo, de despreciar al pueblo. Pero en realidad lo hacemos con la intención y el deseo de jugar limpio. No somos monstruos. Sabemos que tenemos que darles alguna oportunidad. No iremos a quitarles todas las esperanzas, ¿verdad?

El Volkswagen se halla ahora cerca de Los Ángeles, donde la corriente circulatoria es empujada a un lado por un convoy de oscuros Lincolns, algunos Fords, incluso más de un GMC, pero sin un solo Pontiac en el grupo. Pegada en todos los parabrisas y las ventanillas traseras, se ve una tira de color naranja fluorescente en la que se lee: ENTIERRO.

El encargado resuella.

—Era uno de los mejores. No he podido ir yo mismo, pero, eso sí, he enviado a uno de mis ayudantes de más categoría. No creo que nadie pueda reemplazarlo —se lamenta, mientras aprieta un botón disimulado bajo el salpicadero. Esta vez la risa es un grave jo-jo-jó masculino con un dejo de humo de cigarro puro y de whisky añejo. Grave pero retumbante. Pueden distinguirse también frases como «¡Así se habla!» y «¡Escuchadle!»—. Tengo también una fantasía sobre cómo moriré. Supongo que está usted en la nómina de ellos, pero es igual. Escuche esto. Son las tres de la madrugada en la autopista de Santa Mónica, una calurosa noche. Tengo todas las ventanillas abiertas. Voy a unos ciento diez o ciento veinte kilómetros por hora. El viento entra en el interior del coche y levanta, del suelo de la parte trasera, una bolsa de plástico, una bolsa corriente de esas de las tintorerías: el aire la levanta y la envía hacia delante, las luces de mercurio del exterior la vuelven blanca como un fantasma… De pronto, me envuelve la cabeza, tan superfina y transparente que no la advierto hasta que es demasiado tarde. Un sudario de plástico, un sudario que me ahoga hasta morir…

Mientras enfilamos la autopista de Hollywood, entre un remolque misteriosamente cubierto con una lona y un camión cisterna de oxígeno líquido liso como un torpedo, nos encontramos con una auténtica caravana de tocadores de armónica.

—Menos mal que no se trata de esas panderetas —refunfuña Zhlubb—. No hay tantas panderetas como el año pasado, a Dios gracias.

Camiones de acero remachado para el transporte de alimentos preparados se entrecruzan en la tarde. Las ondulaciones de su superficie brillan como un lago de agua potable en el difícil paso de un desierto. Es Día de Recogida, y los camiones de basura van todos en dirección norte, hacia la autopista de Ventura, una catarsis de desechos de mil formas y colores distintos. Regresan al Centro, después de recoger y reunir los fragmentos de cuanto se rompió y dispersó…

El ulular de una sirena os pilla a ambos desprevenidos. Zhlubb levanta bruscamente la mirada hacia su espejo.

—No irá usted a detenerse, ¿verdad?

Pero este sonido es muchísimo más fuerte que el de las sirenas de la policía. Envuelve el cemento y el smog, llena el valle y las montañas, hasta más allá de donde podría llegar jamás ningún mortal…, llegar a tiempo…

—No creo que eso sea la sirena de la policía —opinas, con las entrañas contraídas por un espasmo; alargas la mano hacia el botón de la radio de modulación de amplitud, y repites—: No creo que…

EL CLARO EN EL BOSQUE

—Räumen —grita el capitán Blicero; es decir, «despejen».

Los depósitos de peróxido y de permanganato ya están llenos. Los giroscopios van adquiriendo velocidad. Los observadores se agachan en estrechas trincheras. Las herramientas y accesorios están amontonados, chirriantes, en la parte trasera de un camión parado con el motor en marcha. El grupo encargado de la carga de la batería y el sargento que atornilló el punzón del percutor suben al vehículo, el cual arranca en el acto siguiendo unas pardas rodadas frescas en la tierra que lo conducen por entre los árboles. Blicero permanece unos segundos en posición de lanzamiento, mirando a su alrededor para cerciorarse de que todo está en orden. Luego se vuelve y camina con deliberada presteza hacia el vehículo donde está instalado el control de tiro.

—Steuerung klar? —pregunta al muchacho encargado del panel de dirección, para saber si está a punto.

—Ist klar —confirma Max, dura la expresión de su rostro, al que las luces del cuadro de mandos dan reflejos dorados.

—Treibwerk klar? —insiste Blicero.

—Ist klar —repite Moritz ante el panel correspondiente al motor del cohete. Y, mediante el micrófono que pende de su cuello, dice a la «sala de radar»—: Luftlage klar.

Todo está a punto para el lanzamiento.

—Schlüssel auf SCHIESSEN —ordena Blicero.

Moritz obedece haciendo girar la llave de mando principal hacia FUEGO.

—Schlüssel steht auf SCHIESSEN —anuncia.

—Klar.

Tendría que haber habido algunas buenas pausas dramáticas en todo eso. La cabeza de Weissmann debiera haber estado rebosante de las últimas imágenes de las pálidas nalgas de Gottfried unidas por el miedo (¿ni una gota de mierda, Liebchen?), del dorado telón de sus pestañas corriéndose por última vez sobre los jóvenes ojos suplicantes, de los movimientos de su amordazada garganta tratando de decir demasiado tarde lo que habría debido decir en la tienda la noche pasada… desde lo más hondo de la garganta, del gaznate donde el glande del pene de Blicero estalló por última vez (¿pero qué es eso que queda ahí tan pronto como ha pasado el espasmo cervical, tan pronto como ha pasado la Curva Que Se Sumerge En La Oscuridad? ¿Con Ese Hedor…, Con Esa Blancura…, En Ese Rincón…, Esperando…?). Pero no; el ritual los retiene con su garra de terciopelo. Tan fuerte, tan cálida…

—Durchschalten —dice Blicero con voz pausada y enérgica: «Mantened el rumbo».

—Luftlage klar —grita Max desde el panel de control de la dirección.

Moritz aprieta el botón marcado VORSTUFE, primer grado, y dice:

—Ist durchgeschaltet —confirmando que se mantiene la adecuada previsión de rumbo.

Una pausa de quince segundos mientras el depósito de oxígeno alcanza la presión conveniente. Una luz se enciende en el cuadro de mandos de Moritz.

Ahora la Entlüftung, la ventilación:

—Beluftung klar.

Se enciende la lámpara de ignición: Zundung.

—Zundung klar.

Y después:

—Vorstufe klar.

Vorstufe es la última posición desde la cual Moritz puede todavía mover los mandos hacia atrás. La llama crece en la base del Cohete. Los colores ganan en riqueza. Hay ahora un periodo de cuatro segundos…, cuatro segundos de incertidumbre. El ritual tiene un lugar incluso para estas cosas. La diferencia entre un oficial de lanzamiento de máxima graduación y otro condenado a la mediocridad consiste en saber exactamente cuándo, en este momento de rara armonía de infinitos instrumentos, en este instante abarrotado, también, de falsedades, se debe ordenar Hauptstufe, el grado o escalón más elevado.

—Hauptstufe.

—Hauptstufe ist gegeben.

Se ha cumplido la orden. Los mandos del panel ya no pueden intervenirse.

Dos luces parpadean.

—Stecker 1 und 2 gefallen —dice Moritz, indicando que han caído ya las clavijas que menciona.

Las clavijas Stotz yacen medio carbonizadas en el suelo, agitadas por la fuerza de la llama. Bajo el efecto de la alimentación por gravedad, la llama tiene un brillante color amarillo. El ruido que produce crece hasta parecer un desesperado grito. El Cohete todavía permanece un instante en la plataforma de acero. Luego, poco a poco, tembloroso, furiosamente muscular, empieza a elevarse. Cuatro minutos después, ya cabecea por encima de sus observadores. Pero la llama es demasiado brillante para que nadie pueda ver a Gottfried…, a no ser que se lo imagine ahora como una categoría erótica, alucinado por esa violencia azul, con miras a un propio despertar.

ASCENSIÓN

Esta ascensión será traicionada, vendida a la Gravedad. Pero el motor del Cohete, el profundo grito de la combustión que agita el alma, promete el escape de la atracción terrestre. La víctima, condenada a la caída, se eleva ahora contando con una promesa, una profecía, de Escape…

Avanza ahora hacia la clase de luz bajo la cual la manzana tiene color de manzana, y el cuchillo corta la manzana de parte a parte como un cuchillo que corta una manzana. Todo está donde está, no más claro de lo normal, pero más presente, eso sí. Es tanto lo que ahora hay que dejar atrás, y con tanta rapidez… Oprimido hacia abajo y hacia popa en sus ataduras elásticas, dolorosamente oprimido (le duelen los pectorales, se le ha entumecido la parte interior de un muslo), hasta el punto de verse doblado hacia delante y con la frente tocándole una rodilla, donde se frota su pelo cual llanto sumiso, imagen de un balcón vacío bajo la lluvia, Gottfried no quiere gritar… Sabe que no pueden oírlo, pero, aun así, prefiere no hacerlo…, la radio es de dirección única, solo hacia él…, «se proyectó así para hacerme un favor. Blicero quería evitarme dificultades, sabía que yo intentaría contenerme…, contener cualquier grito o palabra, cualquier susurro o castañeteo de dientes…».

Piensa en el amor de ambos en forma de ilustraciones para niños, en unas delgadas últimas páginas desordenadamente hojeadas, una frase suave y pasivamente inacabada, una vacilación de tonos pastel: el pelo de Blicero es más oscuro, largo hasta los hombros y por siempre ondulado; es un paje o escudero adolescente que observa a través de un dispositivo óptico y hace señas al niño Gottfried con una mirada maternal o ansiosa de educar… Ahora se ha alejado, está sentado en el fondo de una habitación olivácea, desenfocado, más allá de las formas, formas que Gottfried no puede identificar ni como amigas ni como enemigas, entre él y…, ¿pero dónde…?, ya se ha ido, no…, ahora las imágenes comienzan a deslizarse con tal velocidad que Gottfried no puede captarlas, le es imposible atraparlas, es como el preludio de un sueño… Las formas se emborronan, CAPTA, puedes mantener fija la imagen el tiempo suficiente para ver un portaligas tirante en tus muslos, unas ligas blancas tan delgadas como las piernas de un cervatillo, y los puntos del negro…, el negro, CAPTA, negros…, han dejado pasar muchos junto a ti, Gottfried, importantes, de los que no querías desaprovechar…, ya sabes que esta es la última vez… CAPTA, ¿cuándo se detuvo el estruendo? Sí, el rugido del Brennschluss. ¿Cuándo se produjo el Brennschluss? No puede haber sido tan pronto… No obstante, la estela del final de la combustión se extiende ya en el espacio, oscilando entre el sol y los rubios cabellos de la víctima; es un espectro roto, desfigurado, de alguien, la sombra de algo proyectada desde ahí dentro al brillante sol y al oscuro cielo, a las regiones de oro, de blanqueamiento, de silencio submarino, mientras la Gravedad se suspende por un instante… ¿Qué es esta muerte sino un blanqueamiento, un convertir el blanco en más blanco?, ¿qué es sino un blanqueo como ese de los detergentes, oxidantes, abrasivos…? Para los atormentados músculos del muchacho, la muerte ha sido hoy Streckefuss, alguien que ha venido a tirarle de los pies, pero más apropiado sería llamarlo Blicker, Bleicheröde, Blanqueador, Blicero, en el acto de extender, de rarificar la palidez caucasiana hasta hacer desaparecer el pigmento, la melanina, el espectro, el estado de separación entre sombra y sombra, un blanco tan blanco que, CAPTA, el perro era un perdiguero rojo, la última cabeza de perro; el cariñoso perro fue a verlo despegar, «no puedo recordar lo que significa rojo», la paloma que persiguió era de color pizarra azulado, pero ahora ambos animales son blancos, allí, junto al canal, donde esta noche el olor de los árboles, «oh, yo no quería perderme aquella noche», CAPTA, una ola entre dos casas, a través de una calle, ambas casas son barcos, uno de ellos está zarpando para una larga e importante travesía, y el oleaje está lleno de afecto y suavidad, CAPTA, las últimas palabras de Blicero:

—El límite del anochecer…, la larga curva de gente, expresando deseos, todos los que la forman, ante la primera estrella… Recuerda siempre a esos hombres y mujeres a lo largo de tantos miles de kilómetros de tierra y mar. El verdadero momento de oscuridad es el preciso instante en que tú ves el punto de luz en el cielo. El único punto, y la única Sombra que acaba de recogerte al correr su manto…

Recuerda siempre.

La primera estrella luce entre sus pies.

Ahora…

DESCENSO

El rítmico palmoteo resuena dentro de estas paredes, que son duras y lustrosas como el carbón: «¡Que siga la película! ¡Que siga la película!». La pantalla es una página ilegible extendida ante nosotros, blanca y silenciosa. La cinta se ha roto, o la bombilla del proyector se ha fundido. Es difícil, incluso para nosotros, viejos aficionados que hemos pasado la vida en el cine (¿acaso no es así?), decir lo que vimos inmediatamente antes de que se hiciera la oscuridad. Hacía demasiado poco tiempo que había aparecido la última imagen para que ningún ojo pudiese registrarla. Pudo haber sido una figura humana que soñara con un temprano anochecer en todas las grandes capitales lo bastante luminosas como para decirle que jamás moriría, una figura humana saliendo a expresar un deseo ante la primera estrella vespertina. Pero no era ninguna estrella, era un brillante ángel que caía, un ángel de la muerte. Y, en la penumbrosa y terrible extensión de la pantalla, algo ha continuado, una película que no hemos aprendido a ver… Ahora se ve un primer plano de la cara, una cara que todos conocemos…

Y es justo ahora, en el momento de proyectarse este oscuro y silencioso fotograma, cuando el puntiagudo morro del Cohete, que cae aproximadamente a un kilómetro y medio por segundo, ya para siempre en absoluto silencio, está a punto, en lo alto, encima del tejado de este viejo cine, de abrir su última e inmensurable brecha, de alcanzar esta última delta-t.

Queda aún tiempo, si necesitas consuelo, para deslizar la mano hacia quien tengas al lado, o de ponerla entre tus propias y frías piernas… o, si prefieres el canto, de entonar una canción que Ellos jamás enseñaron a cantar a nadie, un himno escrito por William Slothrop, olvidado ya hace siglos y agotado en todas sus ediciones, cantado con la melodía de una sencilla y agradable tonada de la época. Seguid los saltos de la pelotita en la pantalla:

Una Mano a través del tiempo,

las cosas cambiará,

pese a que tu Cristal

hoy muchos pisoteen.

Descanso no tendrá

hasta que la Luz

que las Torres allanó

llegue al último Preterido,

hasta que cuantos hoy cabalgan

al margen duerman del camino

en toda nuestra mutilada Zona,

con una faz en cada ladera

y un Alma fija en cada piedra…

Ahora todos, vamos…

THOMAS PYNCHON nació en Nueva York en 1937, y de él apenas se sabe que estudió ingeniería y literatura en la Universidad de Cornell, donde fue alumno de Vladimir Nabokov (aunque éste no recordara haberlo tenido en clase), que redactó folletos técnicos para la compañía Boeing, que envió a un cómico a recoger el National Book Award, y que vive en Nueva York. Tusquets Editores ha publicado la integridad de su obra de ficción, compuesta por las novelas Vineland, La subasta del lote 49, El arco iris de gravedad, V., Mason y Dixon y Contraluz, y el libro de cuentos Un lento aprendizaje. Vicio propio, su novela más reciente, adopta las claves genéricas de la novela negra, por más que en esta elegía a los años sesenta no haya cejijuntos detectives alcoholizados y la protagonice un memorable hippy fumeta, tierno, desacomplejado, ingenuo pero más espabilado de lo que parece y con un sentido natural de la justicia.

NOTAS

[1] Mujeres pertenecientes al WRENS: Women’s Royal Navy Service (Real Servicio Naval Femenino, de Gran Bretaña). (N. del T.) <<

[2] El texto en la edición original aparece de forma criptográfica: (N. del Editor digital.) <<

In Memory of Constant

Slothrop, who died March

year of his age.

Death is a debt to nature due,

Which I have paid, and so must you.

[3] Alusión a la frase Kilroy was here (Kilroy estuvo aquí), que escribieron por doquier las tropas norteamericanas durante la segunda guerra mundial, cuyo origen se desconoce y que solía ir acompañada de un personaje llamado Mister Chad, de cuyos ojos uno era el signo + y el otro el signo – aparecido por primera vez, en 1937, en un cómic publicado por el Daily Mirror y al que sin duda se refiere el autor. (N. del T.) <<

[4] Tablero con las letras del alfabeto y otros signos con el que los espiritistas traducen los mensajes de los espíritus a un lenguaje comprensible (N. del T.) <<

[5] Beaver significa castor. <<

[6] Prenda de lana que cubre la cabeza y los hombros, y que lleva el nombre de La batalla de Balaclava (1854), inmortalizada por Tennyson en La carga de la brigada ligera. (N. del T.) <<

[7] En inglés, coal box: nombre que se daba en la primera guerra mundial a un proyectil de artillería que emitía una densa humareda negra antes de hacer explosión. (N. del T.) <<

[8] El autor alude aquí a la palabra «raro». Cuanto se habla en el texto sobre su fonética y pronunciación, se refiere a la equivalencia inglesa de dicho vocablo: odd. (N. del T.) <<

[9] Referencia a las «Gilbert and Sullivan Operas», óperas cómicas escritas por Sir Arthur Sullivan con música de W.S. Gilbert (1875-1896). (N. del T.) <<

[10] En inglés, King’s evil, con el significado de «escrófula». (N. del T.) <<

[11] Un eyetie o eyety: un italiano. Aun cuando el término es anterior a la última guerra mundial, se usó mucho durante dicha contienda. (N. del T.) <<

[12] Lata de jamón en conserva. (N. del T.) <<

[13] La palabra inglesa bark significa tanto «ladrar» o «ladrido» como «corteza» y también, como en este caso, «corteza cerebral». (N. del T.) <<

[14] Derivado de Vincent (Jean-Hyacinthe), médico y bacteriólogo francés (1862-1950) que dio su nombre a cierto tipo de angina difteroide. (N. del T.) <<

[15] Soldado inglés. (N. del T.) <<

[16] Soldados alemanes. (N. del T.) <<

[17] Iniciales de la frase Rank has its privileges, «El grado tiene sus privilegios», usada en el ejército norteamericano ante la decisión de un superior supuestamente injusta. (N. del T.) <<

[18] Marca de Plimsoll, línea pintada en los costados de los buques para indicar el calado máximo que tienen permitido y que lleva el nombre de su creador, el político inglés Samuel Plimsoll (1824-1898). (N. del T.) <<

[19] Equivalencia fonética alemana de la expresión inglesa I surrender, «me rindo». (N. del T.) <<

[20] Traje masculino holgado de corte extremado consistente, por lo general, en una chaqueta larga que cubre las nalgas, con hombreras anchas, y en unos pantalones de perniles estrechos y caderas anchas, usado en los primeros años cuarenta del siglo veinte. (N. del T.) <<

[21] The Rover Boys: Protagonistas de una serie de más de treinta libros para muchachos, comenzada, en 1899, por Arthur M. Winfield (seudónimo: Edward Stratemeyer), sobre la vida escolar. (N. del T.) <<

[22] Siglas de White Anglo-Saxon Protestant: «protestante blanco anglosajón». (N. del T) <<

[23] Tabla usada por los espiritistas para la escritura automática. (N. del T.) <<

[24] «Mierda dura», o «mala suerte» en sentido figurado vulgar. (N. del T.) <<

[25] «Mierda de toro», o «mentiras», «exageraciones», en sentido figurado vulgar. (N. del T.) <<

[26] Distintivo consistente en una estrella de oro que la Gold Star Mothers Inc., asociación norteamericana de madres de veteranos que murieron en acto de servicio, concede a las madres de los muertos en la guerra. (N. del T.) <<

[27] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[28] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[29] Springer: en alemán, caballo de ajedrez. (N. del T.) <<

[30] En mi barco de caramelo, canción del repertorio de Shirley Temple. (N. del T.) <<

[31] Animales de galleta en mi sopa, canción del repertorio de Shirley Temple. (N. del T.) <<

[32] Superanimales en mi culo, juego de palabras con el título de la canción antes mencionada. (N. del T.) <<

[33] En inglés, beauty dying, que suena muy parecido a «butadieno», el gas empleado en la fabricación de caucho sintético, pinturas de látex y nailon. (N. del T.) <<

[34] En inglés, submission. Cabe, pues, el doble sentido de «sumisión» y «submisión». (N. del T.) <<

[35] Pasta de caramelo hecha de melaza o azúcar moreno. (N. del T.) <<

[36] Juiced: en la jerga de narcóticos, alguien a quien se le ha inyectado una droga. (N. del T.) <<

[37] «De la capa y espada al graznido y la vacilación.» (N. del T.) <<

[38] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[39] Wobbly: mote que se da a los miembros de la asociación Industrial Workers of the World, o sea, Trabajadores industriales del mundo. (N. del T.) <<

[40] Piedra viviente. (N. del T.) <<

[41] Jeringuilla para inyecciones con su correspondiente aguja hipodérmica de un solo uso. (N. del T.) <<

[42] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[43] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[44] Juego de palabras con mail box (buzón) y male box (genitales masculinos). (N. del T.) <<

[45] Acrobacia aeronáutica puesta en práctica durante la primera guerra mundial por la aviación alemana, consistente en ascender con un medio rizo y con un medio tonel al final, con lo que el piloto ganaba altura e invertía la dirección. (N. del T.) <<

[46] «Echale-una-mirada-a-una-tía»: grupo de palabras que, en inglés, suena como el nombre de una imaginaria isla de Oceanía, como podría ser, por ejemplo, la de Pukapuka, dependiente de Nueva Zelanda. (N. del T.) <<

[47] Bandoleros indios o birmanos. (N. del T.) <<

[48] Palabra compuesta de Wilhelm (aludiendo al kaiser Guillermo II) y de helmet (casco). (N. del T.) <<

[49] En inglés: «Gime me some skim», dame algo de piel, con el significado de «dame la mano» o «chócala». (N. del T.) <<

[50] Himno nacional alemán, las primeras palabras de cuya letra son: «Deutschland, Deutschland über alles in die Welt», es decir, literalmente, «Alemania, Alemania sobre todo en el mundo». (N. del T.) <<

[51] El que va vestido con traje de zoot. (N. del T.) <<

[52] S y M: sadismo y masoquismo, con referencia a ciertas prácticas sexuales o a ciertas formas de perversión. (N. del T.) <<

[53] Amuleto de raíz de mandrágora, hand of glory en inglés, que traducido significa «la mano de la gloria». (N. del T.) <<

[54] Alusión a Procusto, el bandido del Ática que, no contento con robar a los viajeros, los hacía tender sobre un lecho de hierro y les cortaba las piernas si estas eran más largas que aquel, o bien se las estiraba violentamente si no alcanzaban su longitud. (N. del T.) <<