Estamos en Nueva York, en 2001, durante el periodo de calma que transcurrió entre el desmoronamiento del boom de las puntocom y los terribles sucesos del 11 de Septiembre. Silicon Alley es una ciudad fantasma, la web 1.0 está en plena edad del pavo, Google todavía no ha salido a Bolsa y a Microsoft aún se la considera el Imperio del Mal. Es posible que no corra tanto dinero como el que hubo en el momento álgido de la burbuja tecnológica, pero lo que no escasean son timadores que pretenden pillar algún trozo del pastel que quede.

En ese Nueva York, Maxine Tarnow tiene una pequeña agencia de investigación de delitos económicos y se dedica a perseguir a estafadores de poca monta. Solía disponer de una habilitación legal para ejercer, pero le retiraron la licencia hace tiempo, lo que a fin de cuentas fue una suerte porque ahora puede regirse por su propio código ético —llevar una Beretta, hacer negocios con canallas, entrar en cuentas bancarias ajenas— sin sentirse demasiado culpable. Además, es una madre trabajadora corriente, con dos hijos en primaria y una relación más bien intermitente con su semi ex marido —por llamarlo de alguna manera— Horst: una vida tan normal como puede serlo la de cualquiera de su barrio…, hasta que Maxine se pone a investigar las finanzas de una empresa de seguridad informática y a su consejero delegado, un multimillonario geek, tras lo cual todo empieza a complicarse, se vuelve subterráneo y apunta hacia el turbio centro financiero de la ciudad.

Con esporádicas excursiones en los interiores de la Deep Web y los alrededores de Long Island, Thomas Pynchon nos trae una novela romántica e histórica de Nueva York en los primeros tiempos de internet, no muy lejanos en el calendario pero, visto a donde hemos llegado desde entonces, remotos como una galaxia.

Thomas Pynchon

Al límite

ePub r1.1

GONZALEZ 08.05.15

Título original: Bleeding Edge

Thomas Pynchon, 2013

Traducción: Vicente Campos González

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: Castroponce

ePub base r1.2

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

Se han respetado, hasta donde ha sido razonable, las peculiaridades ortográficas, tipográficas y léxicas del autor, así como el uso intencionado de mayúsculas y cursivas, o las expresiones en otras lenguas con grafía no siempre ortodoxa, incluidas las que aparecen en español (éstas entre comillas simples y conservando, cuando se dan, las incorrecciones del original). La terminología informática más o menos especializada y la jerga de las «subculturas» que se desarrollaron a su alrededor se han reflejado optando, en general, por las voces inglesas, atendiendo a su comprensibilidad y a la extensión de su uso en el ámbito lingüístico hispano. En cualquier caso, se ha añadido como referencia un breve glosario explicativo al final.

Nueva York, como personaje en una obra de misterio, no sería el detective, ni tampoco el asesino; sería el enigmático sospechoso que conoce lo que de verdad ha sucedido, pero no va a contarlo.

Donald E. Westlake

1

Es el primer día de la primavera de 2001 y Maxine Tarnow, a la que algunos todavía guardan en la memoria con su apellido de soltera, Loeffler, lleva a sus hijos a la escuela. Sí, es más que posible que ya no estén en edad de necesitar acompañante, y también es posible que Maxine se resista, todavía, a dejarles ir a su aire, además, son sólo un par de manzanas, le pilla de camino al trabajo y le gusta hacerlo, así que ¿qué tiene de malo?

Esta mañana, por las calles, da la impresión de que hasta el último peral de Callery del Upper West Side ha reventado por la noche en racimos de flores blancas. Mientras Maxine mira, la luz del sol se abre paso más allá de los perfiles de los tejados y los depósitos de agua hasta el extremo de la manzana, e incide en un árbol en concreto, que de repente se ilumina.

—¿Mamá? —Ziggy, con su prisa de siempre—, eh, vamos.

—Chicos, no os lo perdáis, ¿habéis visto ese árbol?

Otis se entretiene un suspiro contemplándolo.

—Increíble, mamá.

—Mola —coincide Zig.

Los chicos siguen adelante. Maxine se demora medio suspiro más mirando el árbol antes de alcanzarlos. En la esquina, por un acto reflejo, realiza un bloqueo baloncestístico, como si quisiera interponerse entre ellos y cualquier conductor cuyo concepto del deporte consista en aparecer por la esquina y arrollarte.

La luz del sol reflejada por las ventanas de los apartamentos que dan al este ha empezado a formar dibujos borrosos sobre las fachadas de los edificios al otro lado de la calle. Autobuses articulados, nuevos en estas rutas, reptan con cautela por las calles transversales de la ciudad como insectos gigantescos. Se levantan persianas de acero, camionetas tempraneras aparcan en doble fila, hombres con mangueras riegan sus parcelas de acera. Personas sin techo duermen en porterías, otros rebuscan en la basura cargando con enormes bolsas de plástico llenas de latas de cerveza y refrescos y se dirigen a los mercados para venderlas, cuadrillas de trabajadores esperan delante de los edificios a que aparezca el capataz. Los que han salido a correr saltan en el bordillo esperando a que cambien los semáforos. Hay policías en las cafeterías enfrentándose a los defectos de los bagels. Niños, padres y canguros, sobre ruedas y a pie, se encaminan en todas las direcciones posibles a las escuelas del vecindario. La mitad de los niños parecen desplazarse en los nuevos patinetes de moda, así que a la lista de peligros a los que estar alerta se le suma una posible emboscada de aluminio rodante.

La Otto Kugelblitz School ocupa tres edificios contiguos de piedra caliza, entre Amsterdam y Columbus, en una calle transversal en la que hasta la fecha no se ha rodado todavía ningún episodio de Ley y orden. La escuela recibe el nombre de uno de los primeros psicoanalistas, expulsado del círculo íntimo de Freud debido a una teoría de la recapitulación que había concebido. A él le parecía obvio que la vida humana se desarrollaba recorriendo los variados trastornos mentales tal como se entendían en su época: el solipsismo de la más tierna infancia, las histerias sexuales de la adolescencia y la primera madurez, la paranoia de la mediana edad, la demencia de la última fase de la vida…, todo conduce a la muerte, que al final resulta ser la «cordura».

«¡No podías haber elegido mejor momento para descubrirlo!» Dicho esto, Freud le tiró la colilla de su puro a Kugelblitz y echó a éste por la puerta del número 19 de la Berggasse, adonde nunca volvió. Kugelblitz se encogió de hombros, emigró a Estados Unidos, se estableció en el Upper West Side y abrió consulta, y no tardó en tejer una red de contactos entre los potentados que, en algún momento doloroso o de crisis, habían recurrido a su ayuda. En las reuniones sociales de postín a las que asistía cada vez con más frecuencia, siempre que los presentaba como «amigos» suyos, todos se reconocían entre ellos como espíritus restaurados.

Fuera lo que fuese lo que el análisis kugelblitziano hacía por sus cerebros, algunos de esos pacientes pasaron la Depresión lo bastante desahogadamente para contribuir con el dinero necesario a la puesta en marcha de la escuela y a que Kugelblitz participase en los beneficios, así como en la creación de un currículo en el que cada curso sería considerado un tipo diferente de enfermedad mental y se abordaría desde esa perspectiva. Básicamente, un manicomio en el que mandaban deberes para casa.

Esta mañana, para variar, Maxine encuentra el descomunal porche de entrada atestado de alumnos, profesores en labores de vaquero, padres y canguros, y hermanos más pequeños en sus cochecitos. El director, Bruce Winterslow, que recibe el equinoccio con un traje blanco y un sombrero panamá, se ocupa de todos los presentes, a cada uno de los cuales conoce por su nombre y de los que hasta ha memorizado un esbozo biográfico, dando palmadas en hombros, amable y atento, charlando o amenazando según se requiera.

—Maxi, hola —Vyrva McElmo, que se ha deslizado por el porche entre la multitud, tardando mucho más de lo necesario: un rasgo típico de la Costa Oeste, según Maxine. Vyrva es un encanto, pero el tiempo no parece agobiarla lo bastante. Hay mujeres a las que les han quitado el carné de buena madre del Upper West Side por mucho menos de lo que ella hace—. Esta tarde estoy pillada en otra pesadilla horaria —dice a unos cochecitos de distancia—, nada muy grave, al menos por ahora, pero al mismo tiempo…

—No pasa nada —para abreviar un poco—. Recogeré a Fiona y me la llevaré a casa, puedes pasar a buscarla cuando quieras.

—Gracias, de verdad. Procuraré no volver muy tarde.

—Puede quedarse a dormir.

Antes de que se conocieran bien, Maxine le servía invariablemente una infusión tras poner una cafetera al fuego para sí misma, hasta que Vyrva preguntó, con bastante buen humor: «Es como si llevara matrícula de California en el trasero, ¿no?». Esta mañana Maxine repara en un par de cambios en el improvisado atuendo que Vyrva suele llevar los días laborables: para empezar, algo parecido a lo que la muñeca Barbie llamaba Traje de Ejecutivo para Comidas de Trabajo, en lugar de un mono vaquero; el pelo peinado hacia arriba, en vez de las trenzas rubias de siempre; y los pendientes de plástico con forma de mariposa monarca han sido reemplazados por… por ¿qué?, ¿diamantes, circonitas? Alguna cita avanzada la jornada, asuntos de trabajo sin duda, o búsqueda de empleo, o tal vez otra expedición en busca de financiación.

Vyrva tiene un título de Pomona, pero no trabajo fijo. Justin y ella son inmigrantes, trasplantados del Silicon Valley al Silicon Alley neoyorquino. Justin y un amigo suyo de Stanford montaron una pequeña start-up que, mal que bien, se las arregló para mantenerse a flote durante el desastre de las puntocoms del año pasado, aunque no con un brío irracional que se diga. Hasta ahora van saliendo adelante y consiguen pagar la matrícula de la Kugelblitz, por no mencionar el alquiler del sótano y la planta baja de una casita de ladrillo junto a Riverside, que le provocó a Maxine un ataque de envidia inmobiliaria la primera vez que la vio.

—Una residencia espléndida —fingió congratularse—, no sé si me habré equivocado de profesión.

—Habla con Bill Gates —Vyrva despreocupadamente—. Yo sólo estoy haciendo tiempo, esperando a poder vender mis opciones sobre acciones. ¿Entiendes, querida?

El sol de California, unas aguas donde se puede bucear con tubo, al menos casi siempre. Sin embargo, de vez en cuando…; Maxine no llevaría en su trabajo tanto tiempo como lleva si no hubiera desarrollado unas antenas para captar lo que no se dice.

—Pues buena suerte, Vyrva —pensando: en lo que sea que tengas que hacer; y, tras notar una segunda y lenta mirada californiana de su amiga mientras baja las escaleras del porche y besa de paso a sus hijos en la coronilla, reanuda su camino de todas las mañanas al trabajo.

Maxine tiene en esa misma calle una pequeña agencia de investigación de fraudes y delitos económicos, llamada Tail ’Em and Nail ’Em —llegó a plantearse, fugazmente, eso sí, añadir «and Jail ’Em»,[1] pero se dio cuenta a tiempo de lo iluso, por no decir simplemente engañoso, que sería—, en el antiguo edificio de un banco al que se accede por un vestíbulo de techo tan alto que, antes de que se prohibiera fumar, a veces ni se veía. Abierto como templo de las finanzas poco antes del Crash del 29, en un delirio ciego no muy distinto a la reciente burbuja de las puntocoms, se ha remodelado y reconfigurado en incontables ocasiones a lo largo de los años hasta convertirse en un palimpsesto de pladur que acoge a escolares díscolos, soñadores de los que fuman pipas de hachís, representantes de artistas, quiroprácticos, talleres ilegales donde se fabrica a destajo, minialmacenes de quién sabe qué variedades de mercancías de contrabando y, últimamente, en la planta de Maxine, una agencia de contactos llamada Yenta Expresso, la agencia de viajes In ’n’ Out, la fragante suite del doctor Ying, acupuntor y especialista en hierbas, y, al fondo del pasillo, un local libre, antes Packages Unlimited, que apenas recibía visitas ni cuando estaba ocupado. Los inquilinos actuales recuerdan la época en la que esas puertas, ahora cerradas con cadenas y candados, estaban flanqueadas por gorilas de uniforme con Uzis, que firmaban misteriosas entregas y envíos. La posibilidad de que en cualquier momento estallara un tiroteo de armas automáticas daba un estimulante filo a la jornada, pero ahora el local libre está vacío, esperando.

En cuanto sale del ascensor, Maxine oye a Daytona Lorrain pasillo adelante, al otro lado de la puerta, en un tono muy dramático, maltratando de nuevo el teléfono del despacho. Entra de puntillas más o menos a la par que Daytona chilla:

—Firmaré los putos papeles y me piro; si quieres ser padre, cómete la mierda entera —y cuelga el teléfono de golpe.

—’Enos días —gorjea Maxine en una tercera descendente, con la segunda nota puede que una pizca demasiado aguda.

—La última oportunidad para ese cabrón.

Algunos días da la impresión de que toda la chusma de la ciudad tiene el número de Tail ’Em and Nail ’Em en sus agendas Rolodex manchadas de grasa. En el contestador automático se han amontonado varios mensajes telefónicos: tipos que respiran obscenamente, vendedores de telemarketing, incluso algunas llamadas relacionadas con trabajos en marcha. Tras seleccionar y hacer limpieza con la tecla de playback, Maxine devuelve una llamada angustiada de un informante de una empresa de aperitivos y tentempiés de Jersey que, a hurtadillas, ha estado negociando con antiguos empleados de Krispy Kreme la adquisición ilegal de los parámetros secretos de humedad y temperatura que utilizan en las «cámaras de fermentación» del proveedor de donuts, además de fotos también clasificadas de la máquina de extrusión de donuts, que, bien miradas, parecen polaroids de piezas de coche tomadas hace años en Queens y pasadas luego por el Photoshop con, todo sea dicho, un espíritu bastante caprichoso.

—Empiezo a pensar que en este asunto hay algo raro —la voz de su contacto tiembla un poco—, quizá ni siquiera sea legal.

—Trevor, ¿no será porque de hecho es un delito según el Título 18?[2]

—¡Es una operación encubierta del FBI! —grita Trevor.

—¿Y por qué iba el FBI a…?

—¿Es que no lo ves?, ¡Krispy Kreme!, ¡trabajando como pantalla de sus hermanos de las fuerzas de la ley en todos los niveles!

—Muy bien, hablaré con los de la Fiscalía del Distrito de Bergen County, tal vez sepan algo…

—Espera, espera, viene alguien, me han visto, ¡oh!, más vale que… —La comunicación se interrumpe. Siempre pasa lo mismo.

Con desgana, Maxine se queda mirando fijamente el último caso de fraude de inventario —ya ha perdido la cuenta de cuántos ha habido— relacionado con el minorista de chismes Dwayne Z. («Dizzy») Cubitts, conocido en toda la zona metropolitana triestatal por sus anuncios televisivos del «Tío Dizzy», en los que aparece dando vueltas a toda velocidad sobre una especie de plato giratorio, como un niño que quisiera marearse («¡El tío Dizzy! ¡Le da la vuelta a los precios!»), cargado con organizadores de armarios, peladores de kiwis, abridores láser de botellas de vino, telémetros de bolsillo que escanean las colas en las cajas del súper y calculan cuál es probablemente la más corta, alarmas sonoras que se sujetan al mando a distancia de la tele para que nunca lo pierdas, a no ser que se te pierda también el mando a distancia de la alarma. Nada de lo cual está todavía a la venta en las tiendas, pero puede verse en acción en cualquier programa televisivo de madrugada.

Aunque ha estado a las puertas de la prisión de Danbury en más de una ocasión, Dizzy sigue enganchado a la fatalidad de sus elecciones paralegales, lo que pone a la propia Maxine ante dilemas morales que harían que hasta una mula del Gran Cañón se lo pensara dos veces. El problema radica en el encanto de Dizzy, o al menos en su ingenuidad de recién caído de la higuera giratoria, que Maxine no acaba de creerse que sea del todo fingida. A los timadores comunes y corrientes les bastan los problemas familiares, la vergüenza pública o algún tiempo en la trena para ponerse a buscar un empleo legal, no necesariamente decente. Pero incluso en comparación con los estafadores de poca monta con los que a Maxine no le queda más remedio que tratar, la curva del aprendizaje de Dizzy permanece inexorablemente plana.

Desde ayer, el director de una sucursal del Tío Dizzy en Long Island, en alguna parada de la línea de ferrocarril a Ronkonkoma, ha estado recibiendo mensajes cada vez más confusos. Un lío en los almacenes, irregularidades en el inventario…, joder, Dizzy, dame algo nuevo, por favor. ¿Cuándo podrá Maxine relajarse, convertirse por fin en Angela Lansbury, dedicarse sólo a asuntos con clase en lugar de seguir exiliada ahí, entre los bobos y los inútiles?

Durante su última visita sobre el terreno a los almacenes del Tío Dizzy, Maxine dobló la esquina de una imponente pila de cajas de cartón y tropezó con Dizzy en persona; lucía una camiseta de Crazy Eddie de un amarillo chillón y daba vueltas por detrás de un grupo de supuestos inspectores cuya edad media rondaría los doce años, pues la empresa que los contrataba era tristemente famosa por seleccionar a drogatas solventes, adictos a los videojuegos y casos diagnosticados de pensamiento crítico debilitado, a los que encargaba sin más preámbulos la realización de inventarios.

—Dizzy, pero ¿qué…?

—Uy, la he pifiado otra vez, como dice Britney.

—Mira esto. —Maxine recorría los pasillos pisando con fuerza, cogiendo al azar cajas cerradas de cartón que sostenía delante de Dizzy. Algunas, tal vez para sorpresa de otros pero no de ella, aunque precintadas, no parecían contener nada. Caramba—. O soy la Mujer Maravilla o estamos sufriendo los efectos de una inflación de inventario… No me vengas con que quieres apilar estas cajas vacías hasta que lleguen al techo, Dizzy, basta una mirada a la fila de abajo para preguntarse cómo es posible que no se venza con todo lo que tiene encima, joder, es un cante de primera y…, y ese equipo de chavalillos que te hacen el inventario, al menos deberías dejarles salir del edificio antes de llevar el camión a la plataforma de carga para transportar las mismas cajas al siguiente puto almacén, no sé si me entiendes…

—Pero —ojos tan grandes y abiertos como piruletas de feria— a Crazy Eddie le salió bien.

—Crazy Eddie acabó en la cárcel, Diz. Y tú vas camino de añadir otro juicio a tu colección.

—Eh, no te preocupes, estamos en Nueva York; aquí le ponen pleitos hasta a los salamis.

—Ya…, ¿y ahora qué hacemos? ¿Llamo a los polis de operaciones especiales?

Dizzy sonrió y se encogió de hombros. Se quedaron entre las sombras que olían a cartón y plástico, y Maxine, que silbaba Help Me Rhonda entre dientes, tuvo que resistirse al impulso de atropellarlo con una carretilla elevadora.

Ahora mira fijamente el expediente de Dizzy dejando pasar el tiempo, sin abrirlo. Un ejercicio espiritual. El interfono zumba.

—Aquí hay un tal Reg no sé qué que no tenía cita.

Salvada. Deja a un lado la carpeta, que en cualquier caso, como un buen koan, no habría revelado ningún sentido.

—Vaya, Reg. Tú por aquí. Hacía mucho tiempo.

2

Un par de años, para ser exactos. Reg Despard parece considerablemente machacado tras ese intervalo. Es un documentalista que empezó pirateando películas en los años noventa; iba a las sesiones matinales de los cines con una cámara prestada y grababa los estrenos directamente de la pantalla, luego los copiaba en cintas que vendía en la calle por un dólar, o a veces dos, si podía sacarlos, y a menudo obtenía beneficios antes de que la película hubiera completado el primer fin de semana de exhibición. La calidad profesional se resentía en los márgenes, por no mencionar a los bulliciosos asistentes al cine que llevaban sus ágapes en ruidosas bolsas de papel o se levantaban en plena película para tapar la vista, a menudo durante minutos enteros del pase. Como el pulso de Reg al empuñar la cámara distaba de ser estable, la pantalla también se daba un paseo por el fotograma, unas veces lento y ensoñado, pero otras con una pasmosa brusquedad. Cuando Reg descubrió el zoom de la cámara, se dedicó a hacer un montón de tomas de acercamiento y alejamiento sin más razón que porque sí: detalles de la anatomía humana, extras concretos en escenas de multitudes, coches molones entre el tráfico de fondo y cosas por el estilo. Un día fatídico, en Washington Square, quiso la casualidad que Reg le vendiera una de sus cintas a un profesor de cine de la Universidad de Nueva York, que al día siguiente volvió corriendo a buscarlo para preguntarle, sin aliento, si sabía lo muy por delante que estaba su trabajo de la vanguardia más vanguardista de esa forma de arte post-posmoderna, «con tu subversión neobrechtiana de la diégesis».

Aquel rollo le sonó como si quisiera venderle un curso cristiano de pérdida de peso, así que no le prestó mucha atención, pero el impaciente académico insistió, y al poco Reg estaba enseñando sus cintas en seminarios de doctorado, a sólo un paso de grabar sus propias películas. Películas industriales, vídeos musicales para grupos independientes, publirreportajes para las madrugadas, por lo que sabe Maxi. El trabajo es el trabajo.

—Parece que te he pillado ocupada.

—Los picos de trabajo estacionales. La Pascua judía, la Semana Santa, las eliminatorias de las ligas universitarias, san Patricio en sábado, lo de siempre, ningún problema, Reg…, ¿y qué te trae por aquí?, ¿líos conyugales? —Hay quienes lo llaman brusquedad, y le ha costado a Maxine la pérdida de algunos casos. Por otro lado, así se libra de domingueros.

Reg inclina la cabeza en un ángulo pensativo.

—Ya no tengo esos problemas desde el 98…, espera, ¿o fue en el 99?

—Ah. En ese caso, en el pasillo, Yenta Expresso, prueba con ellos, las citas a la hora del café son su especialidad, el primer latte grosso gratis si te acuerdas de pedirle el vale a Edith… Muy bien, Reg, si no es ningún mal rollo doméstico, entonces…

—Se trata de una empresa sobre la que he estado rodando un documental. Me he topado con… —Una de esas curiosas miradas que, a esas alturas, Maxine ya sabe que conviene no pasar por alto.

—Malas caras.

—Problemas de acceso. Demasiadas cosas que no me cuentan.

—¿Y estamos hablando de algo reciente o se supone que debemos remontarnos al pasado, a un software heredado ilegible, a permisos que van a caducar?

—No, es una de las puntocoms que no se hundieron el año pasado en el crash de las tecnológicas. Nada de software antiguo —medio decibelio demasiado bajo—, y puede que sin plazos de prescripción de uso.

Oh-oh.

—Porque, mira, si lo único que quieres es una investigación de sus activos, no te hace falta ningún perito contable, entra en internet: LexisNexis, HotBot, AltaVista, y, si puedes mantener un secreto profesional, te diría que ni siquiera descartes las páginas amarillas…

—Lo que busco en realidad —más solemne que impaciente— es probable que no se encuentre en ningún sitio al que tenga acceso un motor de búsqueda.

—Porque… lo que buscas es…

—Tan sólo los registros documentales normales de una empresa: libros de entradas y salidas, de contabilidad, de anotaciones, declaraciones de Hacienda. Pero si intento echarles un vistazo, la cosa se pone cruda, todo está escondido en algún lugar remoto, fuera del alcance de LexisNexis.

—¿Cómo es posible?

—La Web Profunda. No hay forma de que los buscadores que rastrean por la superficie accedan a ella, por no mencionar el cifrado y los extraños redireccionamientos…

Oh.

—Tal vez te haga falta un especialista en informática para esta clase de cosas, porque yo no estoy muy…

—Ya tengo a uno trabajando. Eric Outfield, un genio de la escuela Stuyvesant, un chico malo titulado, lo trincaron a una tierna edad por manipular ordenadores, me fío de él totalmente.

—Y entonces, ¿quién es esa gente?

—Una empresa de seguridad informática que está en el centro, se llama hashslingrz.

—Sí, he oído hablar de ellos por ahí, les va más que bien, tengo entendido, con una ratio precio/beneficios que bordea la ciencia ficción, andan contratando por todas partes.

—Ése era mi enfoque. Sobrevivir y prosperar. Optimista, ¿no?

—Pero…, espera…, ¿una película sobre hashslingrz? ¿Y qué imágenes sacas?, ¿nerds embobados delante de pantallas?

—El guión original tenía un montón de persecuciones de coches y explosiones, pero, por razones de presupuesto… Contaba con un mínimo adelanto de la empresa, además de con acceso total, o eso creía hasta ayer, que fue cuando se me ocurrió que no estaría mal hacerte una visita.

—Viste algo raro en la contabilidad.

—Sólo me gustaría saber para quién estoy trabajando. Todavía no he vendido mi alma, bueno, puede que la haya alquilado un par de veces aquí y allá, pero pensé que más valía que Eric echara un vistazo. ¿Sabes algo de su consejero delegado, Gabriel Ice?

—Tengo vagas referencias. —Portadas en las revistas especializadas. Uno de los niñatos millonarios que salieron indemnes cuando estalló la burbuja de las puntocoms. Maxine recuerda fotografías: traje de Armani color hueso, sombrero fedora de piel de castor confeccionado a medida, sin llegar a dar bendiciones papales a derecha e izquierda pero preparado en cualquier caso por si se presenta la ocasión…, nota de autorización de sus padres en lugar de un pañuelo de bolsillo—. Leo todo lo que puedo, pero digamos que su historia no me ha cautivado. Hace que Bill Gates parezca carismático.

—Ésa no es más que su máscara para las fiestas. Tiene recursos profundos.

—¿A qué te refieres?, ¿mafia, operaciones encubiertas?

—Según Eric, le mueve un propósito en la Tierra escrito en un código que ninguno de nosotros sabe leer. Salvo, tal vez, 666, que tiende a repetirse. Lo que me recuerda…, ¿todavía tienes permiso para llevar armas ocultas?

—Licencia para llevarlas, lista para desenfundar, ajá…, ¿por qué?

Un poco evasivo:

—Esta gente no es… no es la que uno suele encontrarse en el mundo de la tecnología.

—Como por ejemplo…

—Para empezar, no son unos colgados de las maquinitas, tienen poco de geek.

—¿Y eso es… todo? Reg, por mi sobrada experiencia, te aseguro que no hace falta andar por ahí disparando a los malversadores. Con alguna humillación pública suele bastarles.

—Sí —casi en tono de disculpa—, pero me temo que no se trata de malversación. O no sólo. Supongamos que hay algo más.

—Profundo. Siniestro. Y todos están implicados.

—¿Te suena demasiado paranoico?

—A mí no; la paranoia es el ajo en la cocina de la vida, buena verdad, nunca está de más.

—Bien, entonces no debería haber ningún problema…

—Me repatea que la gente diga eso. Pero no te preocupes, echaré un vistazo y te digo algo.

—¡Perfecto! ¡Esto hace que uno se sienta como Erin Brockovich!

—Umm. Sí, ya, pero ahora llegamos a una cuestión peliaguda. Supongo que no vas a contratarme ni nada por el estilo, ¿me equivoco? No es que me moleste trabajar por adelantado a ver si cae algo, sólo que estas historias suelen tener derivaciones de ética ambigua, por ejemplo, sin ir más lejos, acabar en los tribunales como una vulgar picapleitos para que tú les saques pasta.

—¿Es que vosotros no hacéis un juramento?, no sé, algo así como que si veis que se está cometiendo un fraude estáis obligados a…

—Eso salía en la serie Los cazadefraudadores, y la han cancelado: daba demasiadas ideas a la gente. Pero Rachel Weisz no lo hacía nada mal, eso es verdad.

—Sólo lo decía porque os parecéis. —Sonríe mientras levanta las manos y los pulgares como si enmarcara un fotograma.

—Vaya, Reg.

Siempre se llegaba a este punto con Reg. Se conocieron en un crucero, si se toma el concepto «crucero» en un sentido un poco especializado. En la estela de la separación, todavía inconclusa a día de hoy, de su por entonces marido, Horst Loeffler, después de pasarse demasiadas horas metida en casa, con las persianas bajadas, escuchando una repetición interminable de Stevie Nicks cantando Landslide en una cinta recopilatoria cuyas demás canciones se saltaba, trasegándose unos espantosos Shirley Temples de whisky Crown Royal, que recargaba con más granadina bebida a morro directamente de la botella, y gastando más de un quintal de kleenex al día, Maxine finalmente dejó que su amiga Heidi la convenciera de que un crucero por el Caribe mejoraría el diagnóstico de su estado mental. Así que un día salió del despacho y fue moqueando por el pasillo hasta la agencia de viajes In ’n’ Out, donde encontró superficies cubiertas de polvo, mobiliario desvencijado, una maqueta destartalada de un transatlántico que compartía varios elementos del diseño del Titanic.

—Está de suerte. Acabamos de recibir una… —Larga pausa, sin contacto visual.

—Cancelación —sugirió Maxine.

—Podría decirse. —El precio era irresistible. Para cualquiera en sus cabales, puede que hasta demasiado.

Sus padres estuvieron encantados de quedarse con los niños. Maxine, todavía moqueante, se encontró en un taxi con Heidi, que había ido a despedirla, camino de una terminal de Newark o seguramente de Elizabeth, que parecía especializada en cargueros, es más, el «crucero» de Maxine resultó ser un mercante húngaro de contenedores sin ruta fija, el buque de motor Aristide Olt, que navegaba bajo bandera de conveniencia de las islas Marshall. Hasta poco después de zarpar no se enteró de que, en realidad, la habían embarcado en el «Jolgorio AMBOPEDIA 98», una reunión anual de la American Borderline Personality Disorder Association, que congregaba a borderlines con variopintos trastornos. Menuda juerga, ¿a quién se le habría ocurrido ni en sueños cancelarlo? A no ser que…, ¡aahhh! Volvió la mirada hacia Heidi, en el muelle, ésta seguramente regodeándose en la desgracia ajena, mientras su figura menguaba en la costa industrial, que quedaba ya demasiado lejos para volver a nado.

Esa noche, al sentarse para cenar en el primer turno, se encontró a una multitud con ganas de fiesta, reunida bajo una pancarta que rezaba: ¡BIENVENIDOS BORDERLINES! El capitán parecía nervioso y no paraba de buscar excusas para pasar un buen rato bajo el mantel de la mesa. Cada minuto y medio, más o menos, un dj ponía el himno semioficial de AMBOPEDIA, el Borderline (1984) de Madonna, y todos los presentes se apuntaban a cantar el fragmento que dice «o-verthe bor-derlinnne!!!», dándole un énfasis peculiar al sonido de la ene final. Una especie de tradición, imaginó Maxine.

Avanzada la velada reparó en una presencia que se desplazaba con calma, con el globo ocular pegado a un visor, grabando escenas fortuitas que merecieran la atención de la lente de una Sony VX2000, pasando de invitado en invitado, dejándoles hablar si querían, y resultó que era Reg Despard.

Pensando que podría ser una vía de escape del error más que posiblemente irreparable que había cometido, intentó seguirle en su deambular entre los juerguistas.

—Eh —al cabo de un rato—, alguien que me acecha, por fin debo de estar metido en algo gordo.

—No pretendía…

—No pasa nada, es más, podrías ayudarme a distraerlos un poco, a que no se sientan tan cohibidos.

—No quisiera echar por tierra tu reputación, hace semanas que no voy a teñirme, este apaño que llevo puesto me costó menos de cien dólares en las rebajas de los almacenes baratos Filene’s Basement…

—No creo que sea eso en lo que se fijen.

Vaya. ¿Cuándo fue la última vez que alguien había insinuado, aunque fuera tan indirectamente, que ella daba el pego como…, bueno, puede que no como florero, pero a lo mejor sí como tapete? ¿No debería sentirse ofendida?, ¿un poco al menos?

Pasando de un grupo de asistentes a otro, encontraron al poco a un ciudadano de aspecto bastante normal, interesado en la caza de aves migratorias y en los sellos de conservación de la naturaleza, esos que los coleccionistas denominan «sellos de patos», y a su puede que menos interesada esposa, Gladys.

—… y mi sueño es llegar a ser el Bill Gross de los sellos de patos. —Y no sólo sellos federales de patos, que quede claro, sino también las emisiones de cada estado; tras pasarse años vagando por los fascinantes humedales del fanatismo filatélico, este obsesivo coleccionista que ya ha perdido la vergüenza debe de tenerlos todos: versiones de cazadores y coleccionistas, firmados por el artista, remarques,[3] con variantes, anomalías y errores, ediciones del gobernador…—. ¡Nuevo México! Nuevo México sólo emitió sellos de patos de 1991 a 1994, y el último fue la joya de la corona de los sellos de patos, las cercetas de alas verdes en pleno vuelo, una auténtica belleza sobrenatural de Robert Steiner, y resulta que yo poseo un bloque completo con número de plancha.

—Que algún día —anuncia Gladys alegremente— voy a sacar de la funda de plástico donde están archivados, luego pringaré el engomado del dorso con mi lengua babeante y los utilizaré para mandar la factura del gas.

—No sirven para el franqueo, cariñito.

—¿Estás mirando mi anillo? —Una mujer con un traje chaqueta típico en las oficinas de los ochenta entra en plano.

—Una pieza atractiva. Me resulta… familiar…

—No sé si sigues Dinastía, pero ¿te acuerdas de aquella vez que Krystle tuvo que empeñar su anillo?, pues éste es una imitación de circonita cúbica, quinientos sesenta dólares, precio de venta al público, claro, Irving siempre paga hasta el último centavo porque es el trescientos uno punto ochenta y tres de la pareja,[4] yo sólo soy la acompañante de apoyo. Me arrastra a estas celebraciones todos los años, y, como nunca hay nadie con quien hablar, acabo dándome tantos atracones que luego tengo que ponerme tallas extragrandes.

—No le hagáis caso, es ella la que tiene los doscientos y pico episodios íntegros en Betamax. ¿Obsesiva?, no os lo podéis ni imaginar, en algún momento a mediados de los ochenta llegó a cambiarse el nombre por el de Krystle. Un marido menos comprensivo lo habría llamado antinatural.

Reg y Maxine acaban encontrando el camino hasta el casino de a bordo, donde individuos con esmoquin y vestidos largos que les quedan mal juegan a la ruleta y al bacará, fuman sin parar, lanzan miradas lascivas a diestro y siniestro y agitan con resolución puñados de dinero de pega.

—Son gominolas —les informan—; éstos tienen el Síndrome Genérico de James Bond Sin Diagnosticar, y un grupo de apoyo totalmente distinto. Todavía no han entrado en el DSM, pero están haciendo presión, tal vez los incluyan en la quinta edición…, siempre son bienvenidos aquí durante las convenciones, sobre todo por la estabilidad, no sé si me entendéis.

A decir verdad, Maxine no, pero se compró una ficha de «cinco dólares» y cuando dejó la mesa llevaba tantas fichas encima que, de haber sido dinero auténtico, le habría dado para una breve incursión en los grandes almacenes Saks, siempre y cuando tuviera la suerte necesaria para salir de allí.

En un momento dado, una cara ruborizada por la bebida, que en mala hora pertenece a un tal Joel Wiener, aparece en el visor.

—Sí, lo entiendo, me has reconocido de las noticias, y ahora sólo soy forraje para la cámara, ¿no?, aunque me hayan absuelto, de hecho por tercera vez, de todos los cargos de esa naturaleza.

Y pasa a recitar una interminable y desbordada epopeya de injusticias, relacionadas en un sentido u otro con el negocio inmobiliario de Manhattan, que a Maxine le cuesta seguir en todos sus matices. Tal vez debería haberse esforzado más, así se habría ahorrado algunos de los problemas posteriores.

Borderlines por docenas, atestando el barco. Finalmente, Maxine y Reg disfrutan de unos minutos de tranquilidad fuera, en cubierta, contemplando cómo se desliza el Caribe. Por todas partes, mercantes cargados de contenedores que se alzan en pilas de cuatro o cinco unidades. Es como estar en algunas zonas de Queens. Sin haberse mentalizado todavía del todo de que va a bordo de ese crucero, Maxine se descubre preguntándose cuántos de esos contenedores van vacíos y qué posibilidades hay de que esté en marcha algún fraude de inventario marítimo.

Se fija entonces en que Reg no ha hecho ningún intento de grabarla en vídeo.

—No te tomé por una border. Creía que eras del personal, una especie de directora social o algo por el estilo.

Sorprendida de que haya transcurrido, buf, puede que una hora o más desde la última vez que pensó en el follón con Horst, Maxine comprende que, si hace la menor referencia mínimamente personal sobre ese particular, la cámara de Reg se encenderá de nuevo.

La costumbre establecida desde hace mucho en estas reuniones de la asociación de personalidades fronterizas es visitar fronteras geográficas literales, una distinta cada año. Excursiones de compras por los outlets de las ‘maquiladoras’ mexicanas. Indulgencia con la adicción al juego en los casinos de Stateline, California. Frugales cuchipandas al estilo de los alemanes de Pensilvania a lo largo de la línea MasonDixon. Este año la frontera de destino es la que se extiende entre Haití y la República Dominicana, una zona turbulenta con un karma melancólico que se remonta a la época de la Masacre del Perejil, de la cual se informa muy poco en las páginas del folleto turístico. Cuando el Aristide Olt entra en el pintoresco puerto de Manzanillo, las cosas se vuelven rápidamente borrosas. En cuanto el buque ha sido amarrado al muelle de Pepillo Salcedo, los pasajeros interesados en los peces de gran tamaño empiezan a fletar emocionados barcas para ir en busca de tarpones. Otros, como Joel Wiener, para los que el negocio inmobiliario ha pasado de curiosidad a obsesión, recorren las agencias locales dejándose llevar por las fantasías de nativos a los que mueven impulsos entre los que no puede descartarse la avaricia, por no mencionar el joder a los yanquis.

La gente de esta costa habla una mezcla de criollo haitiano y cibaeño. En la punta del muelle han aparecido de la nada tenderetes de recuerdos, vendedores ambulantes de comida que ofrecen yaniqueques y chimichurri, practicantes de vudú y santería que venden conjuros, proveedores de mamajuana, una especialidad dominicana que se presenta en gigantescos tarros de cristal en cada uno de los cuales se ha macerado en vino tinto y ron lo que parece un trozo de árbol. Como guinda borderline del pastel, han añadido un auténtico conjuro vudú del amor haitiano en cada tarro de mamajuana dominicana.

—¡Esto sí merece la pena! —exclama Reg.

Maxine y él se unen a un pequeño grupo que ha empezado a beber el brebaje y se van pasando los tarros, y al poco se encuentran a unos kilómetros de la ciudad, en El Sueño Tropical, un hotel de lujo a medio construir y, por el momento, abandonado, gritando por los pasillos, balanceándose en el patio en lianas de la jungla que cuelgan de las alturas, persiguiendo lagartos y flamencos, también unos a otros, y haciendo travesuras en las desvencijadas camas de matrimonio.

El amor, emocionante y nuevo, como cantaban en Vacaciones en el mar, Heidi había dado en el clavo, eso era exactamente lo que necesitaba, aunque más adelante Maxine no recordaría muy bien los detalles.

Recogiendo el mando a distancia de la memoria, pulsa PAUSA, luego STOP y a continuación POWER OFF, sonriendo sin un esfuerzo visible.

—Un crucero peculiar, Reg.

—¿Has sabido algo de ellos?

—Un e-mail de vez en cuando, y cada año por vacaciones, me llega, claro, una petición de donaciones para AMBOPEDIA. —Maxine le mira asomándose por encima del borde de la taza de café—. Reg, ¿nosotros llegamos a…?

—Diría que no, yo estuve casi todo el tiempo con Leptandra, la de Indianápolis, y tú desaparecías cada dos por tres con aquel obseso de las inmobiliarias.

—Joel Wiener. —Los ojos de Maxine, con una vergüenza casi aterrada, escrutan el techo.

—No quería sacar el tema, lo siento.

—Ya. Te has enterado de que me retiraron la licencia. Indirectamente fue por culpa de Joel. Aunque, sin pretenderlo, me hizo un favor, un involuntario mitzvá; últimamente hasta tengo que rechazar encargos. Es como si cuando era una CFE legal no estuviera mal, pero como CFE sin licencia para ejercer resulte irresistible.[5] Para cierto tipo de clientes. Una ya sabe quién va a entrar por la puerta, y no lo digo por ti.

Una de las cosas que hacen atractivo a un auditor de fraudes díscolo, creía Maxine, es el halo difuso de moralidad ambigua que lo envuelve: se le supone una voluntad más proclive a dar un paso fuera de la ley y a compartir los secretos del oficio de auditores e inspectores de Hacienda. Conociendo a miembros de cultos que habían sido expulsados de sus sectas, Maxine temió durante un tiempo que ése sería el tipo de yermo social que le esperaba. Pero había corrido la voz y al poco Tail ’Em and Nail ’Em tenía más trabajo que nunca, más del que ella podía asumir. Los nuevos clientes, ni que decir tiene, no eran siempre tan respetables como lo habían sido los de sus tiempos con licencia. Advenedizos del lado oscuro que rezumaban del papel pintado, entre ellos Joel Wiener, al que acabó dándole demasiada vidilla.

Lamentablemente, Joel se había olvidado de incluir en sus largos recitales sobre la injusticia inmobiliaria ciertos detalles cruciales, como su costumbre de cometer delitos en serie cuando ocupaba cargos en juntas de cooperativas de viviendas: las denuncias eran por sumas que le habían confiado, habitualmente como tesorero de las cooperativas, además de juicios por lo civil según la ley RICO contra el crimen organizado en Brooklyn, ya que su esposa tenía una agenda inmobiliaria propia.

—Es lo que pasa. No es fácil de explicar —menea los dedos por encima de la cabeza—. Antenas. Me sentí lo bastante cómoda con Joel para confiarle algunos trucos del oficio. Para mí, no era peor que lo que hace un funcionario de Hacienda sacándose un sobresueldo como gestor de declaraciones.

Pero ese comportamiento contravenía de lleno el Código de Conducta de la ACFE, por cuyos límites Maxine ya llevaba años patinando. Esa vez, el hielo, sin ningún crujido de aviso ni oscurecimiento visible, había cedido bajo sus pies. Fue suficiente para que el comité de revisión considerara que existía un conflicto de intereses, y no sólo de forma puntual, sino como pauta, allí donde Maxine no veía ni, ya puestos, ve más que una elección obvia entre la amistad y un cumplimiento demasiado puntilloso de las normas.

—¿Amistad? —Reg está asombrado—. Si ni siquiera te gustaba.

—Era un término técnico.

El papel de la carta en la que se le notificaba la retirada del permiso para ejercer era muy mono, más valioso que el contenido, que se reducía básicamente a un que te den, además de anular todos sus privilegios en The Eighth Circle, un club exclusivo para CFE en Park, con un recordatorio para que devolviera su tarjeta de socia y liquidara su cuenta del bar, que estaba en números rojos. Sin embargo, parecía que al final incluía una posdata sobre la posibilidad de presentar un recurso. Adjuntaban los formularios. Era interesante. Esos papeles no irían a parar a Cuentas Triturables, no, de momento no. Maxine reparó por primera vez, con cierta inquietud, en el sello de la Asociación, que mostraba una antorcha que llameaba con fuerza por delante y un poco por encima de un libro abierto. ¿Qué significaba eso?, ¿que las páginas de ese libro, tal vez una alegoría de «La Ley», así, con mayúsculas, estaban a punto de prenderse y arder en las llamas de la antorcha, que posiblemente sea la Luz de la Verdad? ¿Quiere alguien dar a entender que la Ley va a quedar reducida a cenizas, que ése es el terrible e ineludible precio de la Verdad?… ¡Eso es! ¡Mensajes secretos anarquistas en clave!

—Una idea interesante, Maxine —Reg intenta calmarla—. Así que ¿presentaste el recurso?

A decir verdad, no… A medida que iban pasando los días, siempre encontraba motivos para no hacerlo: no podía pagar las costas judiciales; el proceso de recurso podría ser, como tantas otras cosas, un simple paripé; y, en cualquier caso, estaba el hecho de que colegas que ella respetaba la habían echado sin contemplaciones, y ¿quería acaso volver a ese tipo de ambiente rencoroso? Cosas así.

—Esos tipos eran demasiado susceptibles, ¿no? —le parece a Reg.

—No puedo echarles la culpa. Quieren que seamos el punto de referencia, fijo e incorruptible, en todo este caos imparable, el reloj atómico del que todo el mundo se fía.

—Has dicho «seamos».

—La licencia está guardada, pero todavía cuelga en la pared de la oficina de mi alma.

—Menuda granuja.

—Contable corrupto, así se titula la serie que estoy preparando, ya tengo el guión del episodio piloto, ¿quieres leerlo?

3

El pasado, no nos engañemos, es una invitación expresa al abuso del vino. En cuanto oye cerrarse las puertas del ascensor detrás de Reg, Maxine se dirige a la nevera. ¿Dónde, en ese caos refrigerado, está el Pinot E-Grigio?

—Daytona, ¿hemos vuelto a quedarnos sin vino?

—No soy yo la que se acaba esa basura.

—No, claro que no, tú le das más bien al generoso Night Train.

—Oooh. ¿Es que hoy me toca clase sobre vinos?

—Eh, ya sé que lo has dejado, sólo era una broma, ¿vale?

—¡Terapismo!

—¿Cómo?

—Te crees que la gente de los doce pasos es menos que tú, siempre te lo has creído, tú, con tus tratamientos en un spa, tumbada a la bartola con algas en la cara y toda esa mierda, no tienes ni idea de lo que es…, bueno, pues voy a explicártelo… —Pausa dramática.

—No, no vas a explicarme nada —salta Maxine.

—Sí, voy a decírtelo: es el trabajo, chica.

—Oh, Daytona. Sea lo que sea, lo siento.

Y así, a trompicones, Daytona se lanza al habitual repaso del gráfico de flujos de la tesorería emocional, lleno de cuentas por cobrar y deudas sin saldar. Resultado final de la contabilidad:

—Nunca, jamás, te líes con nadie de Jamaica, la isla, porque el tipo se cree que la custodia compartida significa que todos están obligados a cuidar la maría.

—Tuve suerte con Horst —reflexiona Maxine—. La maría nunca le hizo ningún efecto.

—Qué esperabas, es por esa comida blanca que coméis todos, el pan blanco y la —parafraseando a Jimi Hendrix— ¡mayonesa!, todo está en vuestra cabeza, hasta en la del último de vosotros, blanquitos terminales. —El teléfono ha empezado a parpadear con paciencia. Daytona vuelve al trabajo, dejando a Maxine con la duda de por qué habrá mezclado los gustos en drogas de los rastas con Horst. A no ser que, sin darse cuenta, siga teniendo a Horst metido en la cabeza, pero no lo cree, o no del todo, al menos no durante un tiempo.

Horst. Fruto de cuarta generación del Medio Oeste de Estados Unidos, apasionado como un silo de cereal, letalmente atractivo como una Harley-Davidson Knucklehead, indispensable (Dios la ayude) como un genuino restaurante Maid-Rite cuando aprieta el hambre, Horst Loeffler ha tenido, hasta la fecha, una carrera casi carente de errores en la adivinación de cómo evolucionarán los precios de ciertas materias primas en todo el mundo, mucho antes de que ellas mismas lo sepan, lo que le había permitido acumular una pasta cuando Maxine apareció en pantalla, y siguió ocupándose de que el montón creciera mientras se esforzaba por cumplir un juramento que aparentemente había hecho a los treinta: gastársela tan pronto como la ganaba y seguir la juerga tanto como pudiera alargarla.

—Qué…, ¿has sacado una buena pensión de manutención? —preguntó Daytona el segundo día que trabajaba para ella.

—No hay pensión.

—¿Qué? —clavó una mirada larga y fija en Maxine.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Es la historia más descabellada de una blanca chiflada que he oído en mi vida.

—Pues tienes que salir más. —Maxine se encogió de hombros.

—¿Acaso te molesta que a un hombre le vaya la marcha?

—Claro que no, la vida es una fiesta, ¿no, Daytona?, pues sí, y Horst estaba bien para eso, pero tendía a pensar que el matrimonio también era una fiesta y, bueno, ahí fue donde descubrimos que teníamos algunas diferencias.

—No me lo cuentes. Ella se llamaba Jennifer no sé qué coño, ¿no?

—En realidad, se llamaba Muriel.

Momento en el cual —dado que entre las habilidades del auditor de fraudes certificado se contaba la propensión a buscar patrones ocultos— Maxine empezó a preguntarse si Horst no tendría cierta preferencia por las mujeres que se llamaban como los puros baratos, ¿había tal vez una Philippa «Philly» Blunt escondida en Londres con la que jugaba al índice bursátil FTSE, o una seductora arbitrix asiática llamada Roi-Tan en cheongsam con uno de esos peinados muy cortos…?

—Pero no le demos más vueltas porque Horst ha pasado a la historia.

—Ya.

—Me he quedado el piso, claro que él se ha quedado el Impala del 59 casi nuevo; pero ya estoy otra vez, lloriqueando.

—Oh, creía que era la nevera.

Daytona es un ángel comprensivo, ni que decir tiene, en comparación con Heidi, la amiga de Maxine. La primera vez que se sentaron de verdad a charlar del tema, después de que Maxine se hubiera enrollado con una largueza que la avergonzaba hasta a ella:

—Me llamó —soltó Heidi como quien no quiere la cosa.

Vale.

—¿Cómo?, ¿que Horst… te llamó?

—Quería una cita. —Los ojos demasiado abiertos para una inocencia absoluta.

—¿Y qué le dijiste?

Un compás y medio perfecto, y entonces:

—Oh, Dios mío, Maxi…, no sabes cómo lo siento.

—Tú y… ¿y Horst? —Le parecía raro, pero sólo raro, nada más, lo que Maxine se tomó como un signo esperanzador.

Sin embargo, Heidi parecía compungida.

—¡Que Dios me perdone! Lo único que hizo fue hablar de ti.

—Ya. Pero…

—Parecía distante.

—Por el LIBOR a tres meses, sin duda.

Aunque, tratándose de una noche con escuela al día siguiente, la conversación se alargó hasta tarde, aquella trastada de Heidi no le molestó tanto como otras malas pasadas a las que Maxine sigue dándoles vueltas desde los tiempos de secundaria: ropa prestada y jamás devuelta, invitaciones a fiestas inexistentes, citas organizadas por Heidi con tipos que la propia Heidi sabía que eran psicópatas de manicomio. Esa clase de cosas. Cuando por fin pospusieron la charla por puro cansancio, puede que Heidi se sintiera un poco decepcionada al ver que su loca aventura había encontrado su acomodo natural entre otros episodios de la serie ininterrumpida de desgracias íntimas de Maxine, que se remontaba a mucho más atrás, a Chicago, que es donde Horst y ella se habían conocido.

Maxine, que pasaba allí una noche por un trabajo de CFE, acudió al bar del edificio de la Cámara de Comercio, el Ceres Café, cuyas copas eran de tamaño tan generoso que hacía mucho tiempo que habían pasado a formar parte del folclore de la ciudad. Era la «hora feliz». ¿Feliz? Dios mío. La hora irlandesa, que para algunos ya lo dice todo. Pedías «un combinado» y te servían un vaso gigantesco lleno hasta el borde de, pongamos, whisky, puede que con un par de diminutos cubitos de hielo flotando, y, aparte, una lata de soda de las grandes, acompañada de un segundo vaso para mezclarlo todo. Sin saber cómo, Maxine empezó a discutir con un pelmazo local sobre Deloitte y Touche, que el tipo, que resultó ser Horst, se empeñaba en llamar Peluche & De Toilet, y para cuando hubieron acabado, Maxine ya ni siquiera estaba segura de que pudiera levantarse y, menos aún, encontrar el camino de vuelta a su hotel, así que Horst la acompañó amablemente a un taxi y de paso, por lo visto, le dio su tarjeta. Antes de que tuviera tiempo de recobrarse de la resaca, él estaba al teléfono, engatusándola para que aceptara el que sería el primero de muchos y malhadados casos de fraude.

«Chica en apuros, nadie a quien recurrir» y todo lo demás, Maxine mordió el anzuelo, como haría tantas otras veces, aceptó el caso, investigó directamente los activos, las declaraciones de bienes, y casi se había olvidado del asunto cuando un día ahí estaba, en el Post: ¡TIMORCIO! BUSCONA CAZAFORTUNAS EN SERIE GOLPEA DE NUEVO, MARIDO PATIDIFUSO.

—Aquí dice que es la sexta vez que se forra de ese modo —Maxine pensativamente.

—Seis que sepamos —asintió Horst—. Pero no es tu problema, ¿no?

—Se casa con ellos y luego…

—Hay personas a las que el matrimonio les sienta bien. Para algo tenía que servir.

Oooh.

Y, de verdad, ¿qué necesidad hay de recordar la lista? Desde falsificadores de cheques y artistas del redondeo de centavos en ahorros ajenos hasta ajustes de cuentas dramáticos que han atascado su detector de venganzas en el extremo más bajo y ciego de la escala delictiva, el de olvidado-pero-nunca-perdonado o de tarde-o-temprano; pero daba igual, ella seguía picando. Porque era Horst. El cabronazo de Horst.

—Tengo otro para ti; eres judía, ¿no?

—Y tú no.

—¿Yo? Yo soy luterano. Ya no sé de cuáles, porque no paran de cambiar.

—Y la religión de mis ancestros viene a cuento por…

Un fraude aprovechando los preceptos alimentarios judíos, el Kashrut, en Brooklyn. Al parecer, una pandilla de matones que se hacían pasar por mashgichim o supervisores kosher habían estado haciendo de las suyas por los barrios. Realizaban «inspecciones» sorpresa en diferentes tiendas y restaurantes, vendían certificados de fantasía para colgar en el escaparate mientras husmeaban en los inventarios estampando hechshers o logos kosher de pega en todo. Perros rabiosos.

—Parece más bien una banda de extorsionadores —para Maxine—. Yo sólo miro los libros.

—Pensé que a lo mejor te iba el tema.

—Propónselo a Meyer Lansky…, no, espera, está muerto.

Así que… un luterano en alguna de sus versiones, vaya. Demasiado pronto para que surgieran dudas por salir con un no judío, claro, pero, aun así, ahí estaba, el engorro de enrollarte con alguien que no es de tu fe. Más adelante, en pleno apogeo del primer enamoramiento, Maxine llegaría a escuchar ciertas charlas desquiciadas —tratándose de Horst— sobre su conversión al judaísmo. Qué irónico que «hebreo» rime con «cachondeo». Finalmente, Horst se percató de los prerrequisitos, como aprender hebreo y que lo circuncidaran, lo que desencadenó el esperable replanteamiento de la cuestión. Por Maxine, ningún problema. Si es una verdad universalmente reconocida que los judíos no ejercen el proselitismo, Horst era y sigue siendo un argumento evidente de por qué no lo hacen.

En cierto momento, él le ofreció un contrato de consultoría.

—Podría sacarte partido.

—Eh, sácame lo que quieras. —Una pieza de comedia, con elaboradas y alegres réplicas ingeniosas que esta vez, sin embargo, resultarían fatales.

Más adelante, después de las nupcias, ella se iría volviendo más cautelosa con las respuestas impulsivas, hasta llegar, hacia el final, casi al punto del silencio, mientras Horst se sentaba sombrío a aporrear una aplicación de una hoja de cálculo llamada Luvbux 6.9 que había encontrado en una liquidación de Software Etc, haciendo cuentas con sumas que iban de lo enorme a lo descomunal, las que se había gastado con el único propósito de hacer que Maxine se callara. Para atormentarse todavía más, abría luego una función que calculaba a cómo le había salido el minuto de silencio que de hecho había logrado. ¡Aaahh! ¡Qué mal rollo!

—En cuanto me di cuenta —así se lo explicó Maxine a Heidi— de que si me quejaba lo suficiente él me daría lo que quisiera con tal de que me callara, bueno, el hechizo, no sé cómo decirlo, se desvaneció.

—Dado que eres quejica por naturaleza, te lo puso demasiado fácil, lo entiendo —murmuró Heidi—. Horst es fácil de manejar. El gran bobo alexitímico. Tú ni te lo oliste. O, no sé, a lo mejor tú…

—… me di cuenta demasiado tarde —Maxine se unió al coro—. Sí, Heidi, y a pesar de todo, a veces casi agradecería volver a tener a alguien tan complaciente en mi vida.

—Tú, esto…, ¿quieres su número?, ¿el de Horst?

—¿Lo tienes?

—No, eh…, iba a pedírtelo.

Menean la cabeza a la vez, una ante la otra. Sin necesidad de espejo, Maxine sabe que parecen un par de abuelas depravadas. Un extraño reajuste en su caso, pues sus papeles suelen ser un poco más glamurosos. En cierto momento previo de su relación, que se remonta a siempre, Maxine comprendió que ella no era la princesa de ese cuento. Heidi tampoco, claro, lo que ocurre es que ella no lo sabía, es más, se creía la princesa y, con el paso de los años, ha acabado convenciéndose de que Maxine sólo es la comparsa un poco menos atractiva y un tanto chiflada de la princesa. Sea cual sea la historia que compartan, la princesa Heidrofobia siempre es la protagonista, mientras que lady Maxipad es la secundaria coqueta e ingeniosa, la levantadora de pesas, la elfo pragmática que aparece cuando la princesa duerme o, más frecuentemente, está distraída, y se encarga de hacer el trabajo incómodo del princesado.[6]

Seguramente, a eso ayudaba el hecho de que ambas tuvieran raíces en la Europa oriental, porque incluso en aquellos tiempos, en el Upper West Side, se marcaban todavía ciertas diferencias, trazadas desde muy antiguo, entre los propios judíos, la menos agradable de las cuales era la establecida entre los Hochdeutsch y los asquenazíes. Se sabía de madres que habían secuestrado a sus hijas, recién casadas sin su permiso, y las habían mandado a México para forzar divorcios rápidos de jóvenes con prometedoras carreras en la Bolsa o la medicina, o de arrebatadores bomboncitos con más cerebro que el tipo con el que pensaban que se casaban, cuya fatal mácula era un apellido procedente de la punta equivocada de la Diáspora. Algo así le pasó en realidad a Heidi, cuyo apellido, Czornak, disparaba todo tipo de alarmas, aunque el asunto nunca llegó hasta el extremo de tener que coger un avión. En aquel embrollo, fue la Elfo Pragmática la que actuó de agente y, de hecho, como recaudadora, atracando a los Strubel y sacándoles una suma generosamente superior a la que habían ofrecido inicialmente para sobornar a Heidi, la pequeña ganga polaca, «en realidad, de Galitzia», observó Heidi. A Maxine no le había supuesto el menor problema de conciencia, pues Evan Strubel resultó ser un pichaloca descerebrado que vivía sumido en el miedo genuflexo a su madre, Helvetia, cuya oportuna entrada en escena, con traje chaqueta St. John y ánimo irascible, evitó que Evan hiciera más intentos con la propia Maxine, así de en serio se tomaba la historia con Heidi para empezar. Y no es que Maxine compartiera luego los detalles de la perfidia del joven Strubel con la princesa, pues lo dejó en:

—Me parece que te ve básicamente como una vía para irse de casa.

Heidi distó mucho, pero que mucho más de lo que Maxine esperaba, de sentirse desolada. Se sentaron a la inmensa mesa de la cocina y se pusieron a contar el dinero de los Strubel, mientras comían cortes de helado y se reían. De vez en cuando, bajo la influencia de diversas sustancias, Heidi recaía en el lloriqueo.

—Era el amor de mi vida; esa malvada intolerante nos ha destruido.

Ante lo cual la Comparsa Chiflada siempre tenía a punto un comentario ingenioso como:

—Asúmelo, querida, tiene las tetas más grandes.

No obstante, ciertos lóbulos del espíritu de Heidi debían de haberse visto afectados por la tensión, porque aunque la señora Strubel sólo la había amenazado con un divorcio exprés mexicano como quien no quiere la cosa, por decir algo, al poco Heidi empezó a pelearse con la lengua española como si fuera Bob Barker en el concurso de Miss Universo. La cuestión del idioma a su vez causó estragos en otras áreas. El concepto que tenía Heidi de una genuina latina parecía acercarse a la imagen de Natalie Wood en West Side Story (1961). No sirvió de nada señalar, como había hecho Maxine una y otra vez con paciencia menguante, que Natalie Wood, nacida Natalia Nikolaevna Zakharenko, tenía unos ancestros tirando a rusos y que su acento en la película posiblemente se asemejara más al ruso que al ‘boricua’.

Pichaloca Strubel entró a trabajar en Wall Street, y a estas alturas seguramente haya pasado por varias esposas más. Heidi, aliviada al quedarse soltera, siguió una carrera académica y hace poco le han dado un puesto de profesora fija en el departamento de cultura popular del City College.

—De verdad, me sacaste de la sartén cuando ya estaba casi frita —dijo Heidi alegremente—, no creas que no te estoy eternamente agradecida.

—Y qué otra cosa podía hacer, siempre te creíste Grace Kelly.

—Bueno, es que lo era. Lo soy.

—No la Grace Kelly en general —señala Maxine—, sólo, específicamente, la Grace Kelly de La ventana indiscreta. De cuando vigilábamos las ventanas del otro lado de la calle.

—¿Estás segura?, ¿sabes en quién te convierte eso?

—En Thelma Ritter, sí, pero no tiene por qué. Yo me creía Wendell Corey.

Travesuras adolescentes. Si pueden existir casas encantadas, también puede haber edificios de apartamentos con discapacidades kármicas, y el que a ellas les gustaba espiar, The Deseret, hacía que el Dakota pareciera un vulgar Holiday Inn. El edificio ha obsesionado a Maxine desde que tiene memoria. Ella creció enfrente, justo delante de donde todavía se cierne sobre el vecindario, intentando pasar inadvertido como otro impasible ejemplo de edificio de apartamentos del Upper West Side, doce plantas y una manzana cuadrada entera de siniestro desorden: escaleras de incendios helicoidales en cada esquina, torrecillas, galerías, gárgolas, criaturas serpentinas con colmillos y escamas de hierro colado sobre las entradas y enroscadas alrededor de las ventanas. En el patio central se levanta una intrincada fuente, rodeada por un paseo circular lo bastante amplio para permitir que un par de limusinas se acomoden ociosas y aún sobraba sitio para un par de Rolls-Royce. Ahí acudían equipos de rodaje a filmar películas, anuncios, series, y proyectaban inmensos volúmenes de luz en las fauces insaciables del portal, manteniendo despiertos toda la noche a los vecinos de varias manzanas a la redonda. Aunque Ziggy afirma que tiene un compañero de clase que vive ahí, el edificio queda muy lejos del círculo social de Maxine, el depósito que piden por el alquiler de incluso un pequeño estudio en The Deseret se dice que ronda los trescientos mil dólares o más.

En cierto momento durante sus años de instituto, Maxine y Heidi se compraron unos prismáticos baratos en Canal Street y se dedicaron a fisgonear desde el dormitorio de Maxine, a veces hasta primeras horas de la madrugada, espiando las ventanas iluminadas de enfrente a la espera de que pasara algo. Cualquier aparición de una figura humana era todo un acontecimiento. Al principio, a Maxine le pareció romántico, con todas aquellas vidas sin relación entre sí desarrollándose en paralelo; más adelante, adoptó un enfoque que podríamos denominar gótico. Puede que hubiera otros edificios encantados, pero ése parecía un no muerto, el zombi de piedra, que se alzaba sólo cuando caía la noche y, sin ser visto, acechaba por la ciudad para satisfacer sus compulsiones secretas.

Las chicas no paraban de urdir planes para colarse, se imaginaban acercándose como cisnes majestuosos o, más posiblemente, como pavas, y entrando por la puerta con bolsas de la compra de Chanel, disfrazadas con vestidos de diseñador adquiridos en las tiendas de segunda mano del East Side; pero nunca sobrepasaron el largo, malicioso y vertical escaneo de un portero irlandés, seguido de una mirada a un sujetapapeles.

—Ninguna instrucción —encogiéndose ensayadamente de hombros—. Hasta que no lo vea escrito aquí, ya me entienden. —Y les dio unos irritados buenos días mientras la puerta se cerraba ruidosamente. Cuando los ojos irlandeses no sonríen, deberías tener preparado un cuento mejor que soltar o calzar un buen par de zapatillas deportivas para echarte a correr.

La situación se prolongó hasta que llegó la moda del fitness en los años ochenta, cuando a los administradores de The Deseret se les ocurrió que la piscina de la planta superior podía servir como centro de un gimnasio abierto a visitantes y convertirse en una oportuna fuente de ingresos extras; y así fue como Maxine pudo por fin acceder arriba, aunque, como no residente, sólo «socia del club», todavía tiene que ir por la entrada posterior y subir en el ascensor de servicio. Heidi se ha negado a tener nada más que ver con el edificio.

—Está maldito. Fíjate en lo pronto que cierra la piscina, nadie quiere estar ahí por la noche.

—Tal vez los administradores no quieran pagar horas extras.

—Me han dicho que lo gestiona la mafia.

—¿Qué mafia exactamente, Heidi?, y, además, ¿qué importa?

Mucho, según se vería.

4

Avanzada esa tarde, Maxine tiene una cita con su emoterapeuta, que resulta compartir con Horst una querencia por el silencio como una de las mercancías de valor inapreciable del mundo, aunque puede que no en el mismo sentido. Shawn trabaja en un edificio sin ascensor cerca de la vía de acceso al túnel Holland. La bio de su sitio web se refiere vagamente a ciertos vagabundeos por el Himalaya y a un exilio político, pero, pese a las afirmaciones sobre sus conocimientos de una sabiduría antigua más allá de los límites terrenales, una investigación de cinco minutos revela que el único viaje conocido que ha realizado Shawn a Oriente ha sido en un autocar Greyhound, desde el sur de California, donde nació, hasta Nueva York, y de eso ni tan siquiera hace muchos años. Abandonó la Leuzinger High School sin acabar la secundaria, es un surfista compulsivo, que ha sufrido cierto número de traumatismos craneales infligidos por la tabla mientras establecía récords de caídas en una sola temporada en varias playas. En realidad, lo más cerca que ha estado Shawn del Tíbet son las veces que ha visto Kundun (1997) de Martin Scorsese por la tele. El que siga pagando un alquiler exorbitante por ese estudio y el que tenga un armario lleno de doce trajes negros idénticos de Armani dicen menos de su autenticidad espiritual que de la credulidad, raramente vista en otras esferas, de los neoyorquinos que pueden pagar sus tarifas.

Maxine lleva un par de semanas presentándose a sus sesiones y encontrando a su juvenil gurú cada vez más irritado por las noticias que llegan de Afganistán. A pesar de los vehementes llamamientos desde todo el mundo, dos estatuas colosales de Buda, las más altas que permanecían en pie, talladas en el siglo V en las paredes de un risco de arenisca cerca de Bamiyán, han sido dinamitadas hace un mes y bombardeadas repetidamente por el gobierno talibán, hasta dejarlas reducidas a escombros.

—Moros de mierda —así lo expresa Shawn—, «es ofensivo para el islam», dicen, así que lo vuelan, ésa es su solución para todo.

—¿No está escrito por ahí —recuerda afablemente Maxine— que si el Buda se interpone en tu camino a la iluminación está bien matarlo?

—Claro, si eres budista. Pero éstos son wahhabistas. Fingen que se trata de algo espiritual, pero es político, como si no pudieran soportar tener competencia a su alrededor.

—Shawn, lo siento. Pero ¿no se supone que tú estás por encima de todo eso?

—Qué va, me desquicia. Piénsalo un poco: lo único que hace falta es, ¿cómo te lo diría?, teclear un par de letras de más y dejar un pulgar descuidado sobre la barra espaciadora para convertir «sura» en «ba… sura».

—Una idea estimulante, Shawn.

Una mirada al TAG Heuer que lleva en la muñeca.

—Espero que no te moleste si hoy la sesión es un poco más corta. Una maratón de La tribu de los Brady, ¿lo entiendes?… —La devoción de Shawn a las reposiciones de las telecomedias más conocidas de los años setenta ha disparado las críticas entre su larga lista de clientes. Es capaz de poner notas al pie a algunos episodios como otros profesores las pondrían en los sutras, y el viaje familiar a Hawái en tres partes parece ser uno de sus favoritos: el tiki de la mala suerte, la caída casi fatal de Greg, el cameo de Vincent Price como arqueólogo inestable…

—Yo siempre he preferido el episodio en el que Jan se pone peluca —reconoció una vez Maxine, despistada.

—Interesante, Maxine. ¿Te parece, no sé, que hablemos de ello? —exhibiendo radiante su sonrisa vacía, tal vez típicamente californiana, como diciendo que el universo es una broma pero tú no la pillas, y que a menudo provoca en Maxine ensoñaciones poco budistas por la rabia que exudan. Ella no cree que Shawn sea un «cabeza hueca» en sentido estricto, aunque supone que si alguien le colocara un manómetro en la oreja marcaría un par de psi por debajo de las especificaciones normales.

Más tarde, cuando Ziggy se ha ido ya a sus clases de krav maga con Nigel y su canguro, Maxine se pasa por la Kugelblitz para recoger a Otis y a Fiona, que, al llegar a casa, no tardan en sentarse delante de la tele del salón para ver La hora de la camorra, en la que salen dos de los superhéroes favoritos de Otis en ese momento: Insolente, famoso por su corpulencia y compromiso, que podría denominarse proactivo, y El Contaminador, que en su vida civil es un chico obsesionado por el orden, que se hace siempre la cama y recoge sus cosas, pero que, cuando asume su papel de EC, se convierte en un solitario defensor de causas justas que va esparciendo basura por antipáticos departamentos gubernamentales, empresas codiciosas e incluso países enteros que a nadie le gustan, y además desvía alcantarillas o entierra a sus rivales bajo montañas de residuos tóxicos. Busca la justicia poética; o, como le parece a Maxine, lo enguarra todo.

Fiona está en ese valle entre niña incansable y adolescente imprevisible, y ha encontrado un equilibrio, por breve que sea, que despierta tal ternura en Maxine que casi tiene que sonarse los mocos mientras piensa lo muy poco que falta para que esa calma se interrumpa.

—¿Estás segura —Otis en su papel de todo un caballero— de que no será demasiado violento para ti?

Fiona, cuyos padres deberían plantearse el hacerse un seguro que cubra la pena de verla crecer, mueve las pestañas, posiblemente realzadas tras una incursión en las reservas de maquillaje de su madre.

—Puedes avisarme para que no mire.

Maxine, reconociendo esa técnica de la infancia femenina que consiste en fingir que cualquiera puede decirte cualquier cosa, desliza un cuenco de Cheetos dietéticos delante de ellos, junto con dos latas de refrescos sin azúcar y, deseándoles un «que lo paséis bien», se va del salón.

—Los malvados empiezan a ponerme nervioso —murmura Insolente, mientras tipos armados y helicópteros convergen sobre él.

Ziggy vuelve de su clase de krav maga envuelto en la bruma de ansiedad sexual del recién entrado en la adolescencia. Se ha colgado de su instructora, Emma Levin, de la que se rumorea que perteneció al Mossad. El primer día de clase, su amigo Nigel, tan sobreinformado y poco reflexivo como siempre, le soltó:

—Y entonces, señora Levin, ¿usted qué era?, ¿una de esas agentes asesinas del grupo secreto Kidon del Mossad?

—Podría decirte que sí, pero en ese caso tendría que matarte —su voz grave, burlona y erógena. Varias caras boquiabiertas—. Qué va, chicos, lamento decepcionaros pero sólo era una analista, trabajaba en una oficina, cuando Shabtai Shavit se fue en el 96 yo me fui también.

—Es muy guapa, ¿no? —Maxine no pudo evitar la pregunta.

—Mamá, ella es…

Tras treinta largos segundos:

—No encuentras las palabras.

También está Naftali, el novio ex Mossad, que matará a cualquiera que la mire aunque sea de soslayo, a no ser que se trate de un chico incapaz de evitar ciertos anhelos preadolescentes.

Vyrva llama para avisar de que no pasará hasta después de la cena. Afortunadamente, no puede decirse que Fiona sea una niña quisquillosa; es más, come de todo.

Maxine se acaba lo que han dejado en los platos y asoma la cabeza en la habitación de los chicos, donde los encuentra con Fiona mirando fijamente a una pantalla en la que se desarrolla uno de esos videojuegos de tirador en primera persona, en un paisaje urbano que se parece mucho a Nueva York, con un generoso surtido de armamento.

—Eh, chicos, ¿qué os había dicho sobre la violencia?

—Hemos deshabilitado las opciones gore, mamá. Todo está bien, mira. —Pulsa algunas teclas.

Un gran almacén que recuerda a los de la cadena Fairway, con productos frescos expuestos delante.

—Vale, ahora no le quites ojo a esa señora de ahí —que se acerca por la acera, de clase media, vestida respetablemente—. ¿A que parece que tiene bastante dinero para comprar fruta?

—Error. Compruébalo. —La mujer se detiene delante de las uvas, sin que hasta el momento nadie la haya incordiado en esa mañana de luz húmeda, y, sin la menor vergüenza, empieza a hurgar, arranca varias de los racimos y se las come. Luego pasa a las ciruelas y las nectarinas, acaricia algunas, se come otras, se mete un par en el bolso para más tarde, y continúa el tempranero ágape en la sección de bayas, donde abre los envoltorios y roba fresas, arándanos y frambuesas, zampándoselas sin ningún remordimiento. Entonces extiende la mano hacia un plátano.

—¿Qué te parece, mamá?, por eso te dan lo menos cien puntos, ¿vale?

—Es una glotona. Pero no creo que…

Demasiado tarde: desde el borde inferior de la pantalla, el lugar del tirador, emerge en ese momento la boca de un subfusil Heckler & Koch UMP45 que gira para apuntar a la alimaña humana y, con el ruido de fondo de una metralleta con los graves marcados, la elimina. Con limpieza. La mujer simplemente desaparece, ni siquiera deja una mancha en la acera.

—¿Ves? No hay sangre, es casi no violento.

—Pero robar fruta no es un delito grave, ni menos aún merecedor de la pena capital. Y si un sin techo…

—No hay gente sin techo en la lista de objetivos —le asegura Fiona—. Ni niños, ni bebés, ni perros, ni ancianos…, nunca. Vamos a por yuppies, sobre todo.

—Lo que el alcalde Giuliani llamaría una cuestión de calidad de vida —añade Ziggy.

—No tenía ni idea de que los viejos cascarrabias diseñaran videojuegos.

—Lo diseñó el socio de mi padre, Lucas —aclara Fiona—. Dice que es como su postal del día de los Enamorados para la Gran Manzana.

—Estamos probando la versión beta para él —explica Ziggy.

—A las ocho en punto —dice Otis—. Cárgatelo.

Varón adulto con traje, lleva un maletín, está en el medio del tráfico de la acera chillándole a su hijo, que debe de tener unos cuatro o cinco años. El volumen sube hasta un nivel insoportable.

—Y si no lo haces… —el adulto alza ominosamente la mano—, verás la que te espera.

—Ya, pero no hoy. —Surge de nuevo la opción de disparo automático y al instante el voceras ha desaparecido, el niño mira a su alrededor desconcertado, con lágrimas todavía en la carita. El total de puntos en la esquina de la pantalla se incrementa en 500.

—Y ahora se ha quedado completamente solo en la calle, menudo favor le habéis hecho.

—Lo único que tenemos que hacer… —Fiona cliquea sobre el niño y lo arrastra hasta una ventana con la etiqueta Zona de Recogida Segura—. Miembros de una familia digna de confianza —explica— salen, los recogen, les compran pizza y los llevan a casa y a partir de entonces tienen unas vidas sin preocupaciones.

—Vamos —dice Otis—, demos una vuelta. —Y ahí van, de excursión por las inagotables galerías de la irritación de Nueva York, cargándose a bocazas que gritan por teléfonos móviles, ciclistas que se creen moralmente superiores, mamás con gemelos lo bastante mayores para caminar pero a los que llevan repantigados en cochecitos de bebé—. Si van uno detrás de otro, las dejamos pasar con tan sólo una advertencia, pero a ésta no, mira, los lleva uno al lado del otro para que nadie pueda adelantarlos. ¡De eso nada! —¡Bang! ¡Bang! Los gemelos vuelan risueños por los aires, sobre Nueva York, y van a parar a La Papelera de los Peques. Los transeúntes permanecen ajenos a las repentinas desapariciones, salvo los predicadores cristianos, que creen que se trata del Rapto del Juicio Final.

—Chicos —Maxine está asombrada—. No tenía ni idea… Un momento, ¿qué es eso? —Ha divisado a alguien que intenta colarse en una parada de autobús. Nadie le presta atención. ¡La mujer del H&K al rescate!—. Muy bien, ¿qué tengo que hacer? —Otis está encantado de enseñarle, y en menos de lo que se tarda en decir «Sea más educada», la zorra que se colaba ha sido eliminada y sus hijos arrastrados a la seguridad.

—No está mal, mamá, eso son mil puntos.

—En realidad, es divertido. —Escruta la pantalla en busca de un nuevo blanco—. Eh, un momento, yo no he dicho eso.

Más tarde, intentando verle el lado positivo, Maxine piensa que tal vez sea una forma virtual y a escala infantil de iniciarse en la profesión antifraude…

—Hola, Vyrva, pasa.

—No creía que volvería tan tarde. —Vyrva asoma la cabeza en la habitación de Otis y Ziggy—. Hola, cariño. —La niña levanta la vista, murmura hola, mami, y prosigue con el yuppiecidio.

—Oh, mira, están cargándose neoyorquinos, qué monos. Pero, esto…, vaya, no es nada personal, ¿eh?

—¿Te parece bien que Fiona juegue a ese…, cómo llamarlo, asesinato virtual?

—Oh, no hay derramamiento de sangre; verás, Lucas no ha incluido la opción gore. Ellos creen que la han deshabilitado, pero la verdad es que ni siquiera existe.

—Así que —Maxine borra de su rostro y de su voz cualquier indicio de reproche— tenemos un videojuego de disparos en primera persona que cuenta con la aprobación materna.

—Ése es justamente el eslogan que vamos a utilizar en los anuncios.

—¿Vais a anunciarlo?, ¿dónde, en internet?

—En la Web Profunda. Ahí la publicidad está todavía en pañales. Y el precio es lo que Bob Barker, el de El precio justo, llamaría «correcto». —Comillas en el aire, el pelo de Vyrva, recogido en trenzas que le caen por la espalda, se agita adelante y atrás con el gesto.

Maxine saca de la nevera una bolsa de una mezcla de cafés de Fairway y echa unos granos en el molinillo.

—Ojo con los oídos un momentito.

Muele el café, lo vuelca en un filtro en la cafetera eléctrica, pulsa el interruptor.

—Así que Justin y Lucas se dedican también a los juegos.

—Bueno, no se trata de un negocio en el sentido del término que me enseñaron en la facultad —confiesa Vyrva—; a estas alturas, la vida debería ser algo serio. Los chicos se lo pasan demasiado bien para la edad que tienen.

—Oh…, la ansiedad masculina, sí, eso es mucho mejor.

—El juego no es más que un artículo gratuito promocional. —Vyrva frunce el ceño coqueta, medio disculpándose—. Nuestro verdadero producto sigue siendo DeepArcher.

—Que es…

—Como el punto de partida de un viaje, la «departure gate», no sé si me sigues, sólo que les ha dado por ponerle DeepArcher, que suena casi igual.

—Un rollo zen —supone Maxine.

—Un mal rollo de peor hierba. Últimamente todo el mundo anda detrás del código fuente: los federales, las empresas de juegos, hasta la puta Microsoft ha puesto una oferta encima de la mesa. Es por el diseño de seguridad, no se parece a nada que esa gente haya visto en su vida y los está desquiciando a todos.

—Así que hoy has estado reconociendo el terreno para la siguiente ronda de financiación. ¿Quién era el afortunado inversor de capital riesgo esta vez?

—¿Me guardas el secreto?

—A eso me dedico. Profesionalmente, soy sorda y muda.

—Tal vez —Vyrva se lo piensa— deberíamos hacer un juramento con los meñiques.

Maxine extiende pacientemente el meñique, lo entrelaza con el de Vyrva y se miran a los ojos.

—Aunque, bien pensado…

—Eh, si no puedes fiarte de otra madre de la Kugelblitz…

Y así, con las cautelas habituales, Maxine mantiene la otra mano en el bolsillo con los dedos cruzados mientras jura solemnemente con el meñique.

—Me parece que hoy nos han hecho una propuesta de compra. Incluso en el mejor momento de la burbuja tecnológica habría sido una cantidad exorbitante. Y no es un inversor de capital riesgo, es otra empresa tecnológica. Un bombazo este año en el Alley, ¿te suena hashslingrz?

Uyuyuy.

—Sí…, creo que… he oído ese nombre. ¿Es ahí adonde has ido hoy?

—Me he pasado el día entero allí. Todavía estoy, cómo te diría…, ¿vibrando? Ese tío es un manojo de energía.

—¿Gabriel Ice? ¿Es él el que te ha hecho una gran oferta de compra por… por ese código fuente?

La oreja al hombro, uno de esos interminables gestos de la Costa Oeste cuando se encogen de hombros.

—Desde luego, se ha presentado con una montaña de calderilla mareante que no sé de dónde habrá sacado. Lo bastante para replantearse la Oferta Pública Inicial. De hecho, ya hemos suspendido indefinidamente la publicación del folleto informativo de la emisión de acciones.

—Espera un momento, ¿a qué viene esa fiebre de adquisiciones en el Alley?, ¿es que no se habían ido todos al garete con el crash?

—No todos, no los que se dedican a la gestión de la seguridad, ésos están que se salen en este momento. Cuando todo el mundo se pone nervioso, los ejecutivos sólo piensan en proteger lo que ya tienen.

—Así que habéis estado codeándoos con Gabriel Ice. ¿Me firmas un autógrafo?

—Esta tarde hemos asistido a una recepción en su mansión en el East Side. Con su esposa, Tallis. Es la supervisora contable de hashslingrz, forma parte del consejo de administración, me parece.

—¿Y es una compra al contado?

—Eso es, su única condición es que no quieren dejar rastro. En cuanto al contenido en sí, les importa una mierda. No se trata de hacer camino ni de llegar a un destino, para nada, no para esos listillos.

A estas alturas Maxine está muy familiarizada, Dios no quiera que hasta el punto de la intimidad, con esas pretensiones de no dejar rastro. Acaban mutando de inocente avaricia a una forma reconocible de fraude. Se pregunta si alguien habrá inspeccionado hashslingrz aplicando un modelo de análisis de Beneish, sólo por ver cómo son ritualmente sacrificadas las cifras que presentan públicamente. Nota para sí misma: busca tiempo para hacerlo.

—Y eso de DeepArcher…, ¿qué es, un sitio?

—Un viaje. La próxima vez que pases por casa, los chicos te enseñarán una demo.

—Muy bien, hace tiempo que no veo a Lucas.

—Últimamente no ha estado mucho por aquí. Ha habido, cómo decirlo, problemas. Justin y él siempre encuentran alguna excusa para pelearse; para empezar, sobre si deben vender o no el código fuente. El viejo dilema de las puntocoms: hacerse ricos para siempre o crear un fichero de archivos tarball y colgarlo gratuitamente, y así mantenerse leales a sus creencias y conservar su autoestima como geeks, pero conformándose con unos ingresos más o menos medios.

—Vender o regalar —cierta mirada escrutadora—, difícil decisión, Vyrva. ¿Cuál quiere hacer qué?

—Los dos quieren hacer las dos cosas —suspira.

—Les pega. ¿Y tú?

—¿Oh?, ¿indecisa? Te parecerá que voy de hippy, pero no te creas que me hace mucha gracia que un montón de pasta de mierda irrumpa en nuestras vidas en este momento. Puede ser muy destructivo; conocemos a un par de personas en Palo Alto, y las cosas se ponen feas y tristes muy deprisa, y, la verdad, preferiría que los chicos siguieran con su trabajo, o que empezaran con algo nuevo. —Una sonrisa torcida—. Es difícil que lo entienda alguien de Nueva York, lo siento.

—Lo tengo muy visto, Vyrva. La dirección del flujo de la pasta, tanto hacia dentro como hacia fuera, deja de importar cuando la cantidad supera una cifra crítica, y siempre es para mal.

—Y que conste que no es que mi vida dependa de lo que haga mi marido, ¿eh? Es que me pone mala que los chicos discutan. Si están enamorados el uno del otro, por favor. Se hacen los chulitos, pero en realidad son como una pareja de patinadores divirtiéndose. No sé si debería tener celos.

—¿De qué?

—¿Sabes esas viejas pelis de instituto en las que salen dos chavales que son amigos del alma y, al crecer, uno se hace cura y otro mafioso?, pues ésos son Lucas y Justin. Pero no me preguntes quién es qué.

—Pero pongamos que Justin es el cura…

—Bueno, es el que… no muere a tiros al final.

—En ese caso Lucas…

Vyrva pierde la mirada en la lejanía, intentando parecer una Preciosa Surfista Mirando al Mar, pero sus ojos desvelan algo que Maxine ha visto con más frecuencia de la que quisiera. No, no digas nada, se aconseja a sí misma, a pesar de la casi irresistible pregunta que le viene a la cabeza. ¿Ha estado Vyrva follando, discúlpenme, «viéndose» con el socio de su marido a escondidas?

—Vyrva, ¿no estarás…?

—¿No estaré qué?

—Da igual. —Entonces las dos mujeres sonríen intencionadamente y se encogen de hombros, una rápido y la otra despacio.

Otro rincón oscuro por explorar, y eso que ya hay bastantes. Por ejemplo, Maxine se ha enterado sólo hace poco de lo de Vyrva y los peluches Beanie Babies. Según parece, Vyrva ha estado metida en unos chanchullos de arbitraje con esos muñecos, unos híbridos de peluche y relleno de habichuelas de plástico que se han puesto de moda. Poco después de la primera vez que jugaron juntos, Otis dijo: «Fiona tiene todos los Beanie Babies», y asintió con la cabeza para subrayar sus palabras, «del mundo». Pero se lo pensó un momento: «Mejor dicho, todas las clases de Beanie Baby. Todas las que hay en el mundo, eso es…, incluso en los almacenes y sitios así».

Como le sucede de manera intermitente con sus hijos, a Maxine le recordó a Horst, esta vez su literalismo ingenuo, y tuvo que contenerse para no agarrar a Otis, besuquearle y estrujarle como a un tubo de pasta de dientes, y todo lo demás.

—¿Tiene Fiona… el Beanie Baby de la Princesa Diana? —preguntó en vez de hacer nada de lo que le apetecía.

—¿«El»? Jo, mamá, no te enteras. Tiene todas las versiones, incluso la Edición de Aniversario de la Entrevista de la BBC. Debajo de la cama, en los armarios, los peluches van a acabar echándola de la habitación.

—Estás diciéndome que Fiona es… una fanática de los Beanie Babies.

—No es por ella —dice Otis—, en esa casa es su madre la que está obsesionada con los peluches.

Maxine se ha fijado en que, al menos una vez a la semana, en cuanto ha dejado a Fiona a buen recaudo en la Kugelblitz, Vyrva se sube al autobús de la calle Ochenta y Seis que cruza la ciudad y se encamina a otra adquisición de Beanie Babies. Ha recopilado una lista de comerciantes al por menor del East Side que reciben esas criaturas casi directamente de China a través de ciertos almacenes de dudosa reputación cercanos al aeropuerto JFK. Los peluches ya no sólo «se caen» de los camiones, ahora se lanzan en paracaídas desde los aviones. Vyrva los compra regalados en el East Side, corre de vuelta a varias tiendas de juguetes y de artículos baratos del West Side cuyos calendarios de recepción de material ha anotado cuidadosamente y se los vende por un precio un poco más bajo del que las tiendas pagarán cuando llegue por fin su propio camión, y todos se van embolsando la diferencia. Entretanto, Fiona, aunque no le vaya mucho el coleccionismo, se va acostumbrando a acumular Beanie Babies.

—Y esto sólo es a corto plazo —ha explicado Vyrva con, le parece a Maxine, bastante entusiasmo—; dentro de diez o doce años, cuando todas estas criaturas estén a punto de entrar en la universidad, ¿sabes cuánto valdrán para los coleccionistas?

—Un montón —aventura Maxine.

—Incalculable.

Ziggy no lo tiene tan claro.

—Salvo una o dos ediciones especiales —señala—, los Beanie Babies no vienen en cajas, lo que es importante para los coleccionistas, y también significa que más del noventa y nueve por ciento acaban perdidos por ahí, pisoteados, despedazados a mordiscos, babeados, olvidados bajo el radiador, comidos por los ratones; dentro de diez años no quedará ni uno en condiciones de que lo coleccionen, a no ser que la señora McElmo los esté guardando en plásticos de archivar en algún otro sitio que no sea la habitación de Fiona. Y estaría bien que fuera un sitio oscuro y con la temperatura controlada. Pero nunca se le ocurrirá hacer eso, porque requiere tener mucha cabeza.

—Estás diciendo que…

—Está loca, mamá.

5

Como miembro con las cuotas al día de la asociación local de Yentas con Carácter,[7] Maxine ha estado husmeando concienzudamente en las cuentas de hashslingrz, y al poco se pregunta en qué se ha metido Reg y, peor aún, hacia dónde la está arrastrando a ella, pese a sus reticencias. Lo primero que surge entre la maleza, meneando la colita por así decirlo, es una llamativa anomalía de la ley de Benford en algunos gastos.

Aunque lleva utilizándose de una forma u otra desde hace más de un siglo, la ley de Benford no ha aparecido hasta hace poco en la literatura especializada como herramienta de los investigadores de fraudes. La idea es: alguien quiere falsificar una lista de números pero no se molesta en hacerlo al azar. Da por supuesto que los primeros dígitos, del 1 al 9, van a estar distribuidos uniformemente, de manera que cada uno de ellos saldrá un 11 por ciento de las veces. Once y pico. Pero el hecho es que, en la mayoría de las listas numéricas, la distribución de los primeros dígitos no es lineal sino logarítmica. Así, en aproximadamente el 30 por ciento de las ocasiones, el primer dígito es un 1, el 17,5 por ciento será un 2, y el porcentaje cae describiendo una curva hasta sólo un 4,6 por ciento cuando se llega al 9.

Por eso, cuando Maxine revisa las cifras de desembolsos de hashslingrz y calcula la frecuencia con que aparece cada primer dígito, ¿saben qué?, los porcentajes ni se acercan a la curva de Benford. Lo que en el negocio se denomina un Pastel.

Enseguida, escarbando más hondo, empieza a extraer otras pistas. Números de facturas consecutivos. Totales de comprobación aleatoria que no cuadran. Números de tarjetas de crédito que no pasan la verificación de la fórmula de Luhn. Queda deprimentemente claro que alguien está sacando dinero de hashslingrz y diseminándolo en una explosión estelar por todas partes, hacia diferentes y misteriosos contratistas, algunos de los cuales son casi con toda seguridad ficticios, cantidades que ascenderían a unos seiscientos y muchos mil o incluso setecientos y pocos mil dólares.

El más reciente de estos cuestionables receptores de pagos es un pequeño tinglado creado en el centro de la ciudad y autodenominado hwgaahwgh.com, un acrónimo de Hey, We’ve Got Awesome And Hip Web Graphix, Here.[8] ¿Seguro que tienen esos gráficos increíbles? No sabe por qué, pero lo duda. Hashslingrz les ha estado realizando pagos regularmente, siempre antes de que transcurra una semana completa desde la emisión de cada una de las correspondientes facturas, casi seguro falsas, hasta que, de repente, la pequeña empresa quiebra, pero ahí siguen todos esos putos pagos enviados todavía a la cuenta de explotación, que alguien en hashslingrz se ha tomado, naturalmente, la molestia de ocultar.

Le repatea que una paranoia como la de Reg se vuelva real. Pero probablemente merezca la pena echarle un vistazo.

Maxine se acerca a la dirección desde el otro lado de la calle y, en cuanto la atisba, el alma no es que se le caiga a los pies, pero sí se le encoge dentro del minisubmarino individual necesario para navegar por las alcantarillas siniestras y laberínticas de la codicia que corren bajo todos los negocios inmobiliarios en esta ciudad. El caso es que se encuentra delante de un hermoso edificio, con fachada de terracota, no tan ornamentado como los inmuebles comerciales podían serlo hace un siglo, cuando esta zona prosperaba, pero pulcro y extrañamente acogedor, como si los arquitectos hubieran pensado siquiera un poco en la gente real que trabajaría allí cada día. Aun así, resulta demasiado bonito, una presa fácil, que pide que lo derriben más pronto que tarde y que los detalles de su diseño de época se reciclen en la decoración de un carísimo loft de yuppie.

En el directorio del vestíbulo, hwgaahwgh.com se anuncia en la quinta planta. Maxine conoce a investigadores de fraudes de la vieja escuela que en ese momento optarían por marcharse dándose por relativamente contentos, sólo para lamentarlo más tarde. Otros le han aconsejado que, pase lo que pase, siga adelante, hasta llegar al espacio encantado, e intente conjurar al vendedor fantasma que emite facturas ficticias y sacarlo de su nimbo de silencio artificioso.

Mientras sube, observa las plantas que pasan a toda prisa por la ventanilla de la puerta del ascensor: personas en ropa deportiva reunidas junto a una hilera de máquinas expendedoras, árboles artificiales de bambú enmarcando una mesa de recepción de madera teñida más rubia que la rubia acomodada detrás, críos con chaquetas y corbatas escolares sentados con cara inexpresiva en la sala de espera de un tutor de preparación para el examen de admisión a la universidad o de un terapeuta, o de una combinación de ambos.

Encuentra la puerta abierta de par en par y el local vacío, otra puntocom fallida que se une al desolado paisaje de oficinas de la época: superficies metálicas deslustradas, paneles grises de insonorización desvencijados, pizarras Steelcase y cubículos de Herman Miller que ya empiezan a descomponerse, todo cubierto de basura, acumulando polvo…

Bueno, casi vacío. De algún remoto cubículo llega una melodía electrónica enlatada que Maxine reconoce como el Korobushka, el himno a la ineptitud en las oficinas de los años noventa, que suena cada vez más acelerado y va acompañado de gritos de angustia. Un vendedor fantasma, sin duda. ¿Ha entrado en un bucle de tiempo sobrenatural en el que los espectros de los holgazanes que poblaban las oficinas siguen desperdiciando incontables horas laborales jugando al Tetris? Entre el Tetris y el Solitario para Windows, a nadie tendría que sorprenderle que el sector tecnológico acabara desmoronándose.

Se acerca sigilosamente a la quejumbrosa melodía pop, que llega a su altura en el instante en que una voz de jovencita inocente exclama «Mierda» y luego se hace el silencio. Sentada en posición de medio loto sobre el suelo rayado y polvoriento de un cubículo, una joven con gafas de nerd sostiene una videoconsola portátil en la que clava una furibunda mirada. A su lado tiene un ordenador portátil, encendido, conectado a un enchufe telefónico cuyo cable emerge del enmoquetado.

—Hola —dice Maxine.

La joven levanta la mirada.

—Hola, ya, y qué pinto yo aquí, bueno, sólo me estaba descargando un poco de basura, 56 Ks es una velocidad asombrosa, pero todavía falta un poco, así que estoy mejorando mis habilidades en el Tetris mientras el viejo ordenata va haciendo. Si buscas una terminal que funcione, creo que quedan algunas desperdigadas por ahí, en los cubículos. Puede que no hayan saqueado todavía un par de piezas de hardware, basura RS232, conectores, cargadores, cables y cosas así.

—Buscaba a alguien que trabaje aquí. Aunque supongo que debería decir que trabajaba.

—Yo fui eventual de vez en cuando, en su tiempo.

—Una sorpresa desagradable, ¿eh? —haciendo un gesto que abarcaba el vacío.

—Qué va, desde el principio era obvio que estaban gastando por encima de sus posibilidades, intentando comprar tráfico, el clásico delirio de los puntocomers; antes de darte cuenta están metidos en otro proceso de liquidación y un montón de yuppies desaparecen lloriqueando por la taza del váter.

—No te noto muy afectada que digamos, ni preocupada.

—Que les den, todos están como cabras.

—Depende de en qué playa tropical estén repantigados mientras nosotras nos pelamos el culo currando.

—¡Ajá! Otra víctima, veo.

—Mi jefe cree que ellos han estado facturándonos por partida doble —improvisa Maxine—, retuvimos el último cheque, pero alguien pensó que debíamos darles un toque en persona. Y resultó que yo estaba al alcance de los gritos.

La mirada de la joven sigue parpadeando ante la pantalla de su pequeño ordenador.

—Una pena; todos se han abierto, ya sólo quedan los carroñeros. ¿Has visto la película Zorba el griego (1964)? En cuanto la anciana muere, todos los aldeanos corren a echarle el guante a sus cosas. Pues aquí tienes a Zorba el geek.

—No veo cajas de seguridad empotradas con mecanismo abrefácil, ni…

—Lo vaciaron todo en cuanto llegaron las cartas de despido. ¿Y tu empresa?, ¿qué trabajo os hicieron, os montaron el sitio web?, ¿y funciona, al menos?

—No querría ofender a nadie, pero…

—Oh, cuenta, cuenta, HTML mal escrito, vale, banners coñazo por todas partes, al azar, como en las paredes de los lavabos de un instituto de secundaria. Todo amontonado a la buena de Dios; si te pones a buscar algo, al cabo de un rato te duelen los ojos. ¡Ventanas emergentes! No me tires de la lengua, «window.open», la sentencia más perniciosa de Javascript jamás escrita, en el diseño de webs las ventanas emergentes son como los pequeños goombas de Super Mario, hay que pisotearlos para que vuelvan al lugar de donde han salido, un trabajo aburrido, pero alguien tiene que hacerlo.

—Pues es un curioso concepto para «el No Va Más en Gráficos Increíbles para Webs».

—Sí, un tanto enigmático. Quiero decir que hice lo que pude, pero por alguna razón daba la impresión de que ellos no ponían mucha carne en el asador.

—¿De que a lo mejor el diseño web no era su negocio principal?

La chica asiente, un poco cohibida, como si alguien pudiera estar vigilando.

—Oye, cuando acabes aquí… A propósito, me llamo Maxi…

—Driscoll, ¿qué tal?

—Déjame que te invite a un café o a lo que te apetezca.

—Mejor aún, hay un bar en esta calle que todavía tiene Zima de barril.

Maxine la mira.

—¿Dónde está tu nostalgia, chica?, Zima era el aguachirle de moda en los noventa; vamos, yo pago la primera ronda.

Fabian’s Bit Bucket abrió en los primeros tiempos del boom de las puntocoms. La chica que está detrás de la barra saluda con la mano a Driscoll cuando entra con Maxine y agarra la espita de Zima. Pronto están sentadas a una mesa, ante un par de copas de tamaño descomunal de la antaño tremendamente popular y novedosa bebida. El local está bastante muerto en ese momento, aunque se acerca la happy hour, y con ella el comienzo de otra improvisada fiesta de despidos, celebraciones para las que el Bucket se está haciendo un nombre.

Driscoll Padgett es una diseñadora de páginas web freelance, «me tomo las cosas según van viniendo, como todo el mundo», y también hace trabajillos como programadora, a treinta dólares la hora: es rápida y meticulosa, y ha corrido la voz de su profesionalidad, así que encadena ofertas de trabajo más o menos seguidas, aunque de vez en cuando se encuentra con un hueco en el ciclo de ingresos en el que ha tenido que recurrir a la lista Winnie[9] o a las tarjetas ofreciendo sus servicios, que pega junto a contenedores de basura, y demás. Fiestas en lofts a veces, aunque acuda atraída sobre todo por las bebidas baratas.

Driscoll había ido hoy a hwgaahwgh.com a buscar algunos plug-ins de filtros de Photoshop, pues ha adquirido, como tantos de su generación, una adicción propia de carroñeros que la lleva a emprender búsquedas de variedades cada vez más exóticas.

—Esos plug-ins debería diseñarlos a medida yo misma, para eso he aprendido por mi cuenta el lenguaje de Filter Factory, que no es tan difícil, es casi como el C, pero robar es más fácil; hoy, de hecho, me he bajado algo de la gente que photoshopeó al doctor Zizmor.

—¿A quién?, ¿el dermatólogo con cara de niño de los anuncios del metro?

—Sobrenatural, ¿eh? Un trabajo de primera, la nitidez, el brillo.

—Y… la situación legal aquí…

—Pues si logras entrar, arrambla con lo que puedas. ¿Es tan raro?

—Es lo que pasa siempre.

—¿Dónde trabajas?

Vale, piensa Maxine, veamos qué pasa.

—En hashslingrz.

—Aydiós. —Mirada elocuente—. También he hecho algunos trabajillos esporádicos para ellos. No creo que pudiera soportarlo a jornada completa. Preferiría lamer los restos de un pastel de crema de plátano de la cara de Bill Gates; ésos hacen que Microsoft parezca Greenpeace. No recuerdo haberte visto por allí.

—Oh, sólo trabajo por horas. Voy una vez por semana y me encargo de dejar presentables las cuentas.

—Si eres una devota admiradora de Gabriel Ice, pasa de mí, pero… incluso en un negocio en el que los gilipollas arrogantes son la norma, cualquiera que se acerque a menos de un kilómetro del bueno de Gabe debería llevar puesto un traje NBQ.

—Creo que lo he visto una vez. Es posible. A distancia. En mi línea de visión se interponía todo un séquito.

—No le van nada mal las cosas, para ser alguien que entró en el último momento, casi por los pelos.

—¿Qué quieres decir?

—Es la voz de la calle. Cualquiera que se dedicara a esto antes del 97 está bien considerado; del 97 al 2000, puede ser cualquier cosa, no siempre un enrollado, pero por lo general no es el tipo de gilipollas integral que ahora ves en la industria.

—¿Y él está bien considerado?

—No, es un gilipollas, pero uno de los primeros. Un gilipollas pionero. ¿Has ido a alguna de las legendarias fiestas de hashslingrz?

—No, ¿y tú?

—A un par. Estuve la vez que hicieron salir del montacargas a todas aquellas chicas desnudas cubiertas con donuts Krispy Kreme, y la otra en que apareció Britney Spears disfrazada de Jay-Z; aunque la verdad es que era una doble de Britney.

—Vaya, la de cosas que me pierdo. Sabía que no debería haber tenido hijos…

—Pero los viejos tiempos ya son historia. —Driscoll se encoge de hombros—. Ecos del pasado. Aunque hashslingrz siga contratando como en 1999.

Ummm…

—Me pareció ver que hay más gente nueva en nómina. ¿Qué está pasando?

—El viejo pacto con el diablo de toda la vida, sólo que multiplicado. Siempre les ha gustado pescar a hackers aficionados…, pero ahora han creado un tinglado en serio para pillarlos, y, bueno, es algo más que un cortafuegos con un ordenador de pega, es una corporación virtual, un montaje en toda regla, colocado como anzuelo para que piquen script kiddies, a los que entonces pueden vigilar, luego aguardan hasta que están a punto de crackear el sistema y llegar al núcleo, y en ese momento los trincan y los amenazan con acciones legales. Entonces les dan a elegir entre cumplir un año de condena en Rikers o aprovechar la oportunidad para dar el paso siguiente y convertirse en un «hacker de verdad». Tal cual.

—¿Conoces a alguien al que le haya pasado?

—A bastantes. Algunos aceptaron el acuerdo, otros pusieron pies en polvorosa. Te apuntan a un curso en Queens donde aprendes árabe y cómo escribir en Leet árabe.

—A ver, eso es… —adivinando— utilizar un teclado normal qwerty para escribir caracteres que parecen árabes, ¿no? Así que hashslingrz se está… ¿introduciendo en el mercado de Oriente Medio?

—Ésa es una teoría. Salvo que todos los días andan civiles por ahí, sin identificar, ni siquiera cuando llenan pantallas a tu lado en un Starbucks; es una guerra sin cuartel en el ciberespacio, las veinticuatro horas del día los siete días de la semana, hacker contra hacker, ataques de denegación de servicio, troyanos, virus, programas maliciosos…

—¿No salió algo en los periódicos sobre Rusia?

—Se están tomando muy en serio lo de la ciberguerra, formando a gente, gastándose una pasta del presupuesto, pero no hay que preocuparse tanto de Rusia como de —simulando fumar de un narguile de aire— nuestros hermanos musulmanes. Ellos son el verdadero poder global, disponen de todo el dinero que necesitan, y de todo el tiempo. El tiempo es lo que los Stones tienen de su parte, ni más ni menos. Se avecinan problemas. El rumor que corre por los cubículos es que están al caer enormes contratos del gobierno estadounidense, y todo el mundo anda tras ellos, va a haber una buena movida en Oriente Medio, alguna gente de la comunidad dice que será la segunda guerra del Golfo. Piensan que Bush quiere mejorar la de su padre.

Comentario que pulsa la tecla que pone a Maxine en modo Mamá Angustiada; piensa en sus hijos, que serían demasiado jóvenes para que los llamaran a filas en este momento, pero que dentro de diez años, dado lo que tienden a alargarse las guerras de Estados Unidos, serán carne de barril, más que probablemente de un barril de ciento sesenta litros, que ahora sale por unos veinte o veinticinco dólares…

—¿Estás bien, Maxi?

—Sí, sólo pensaba. Suena como si Ice quisiera ser el próximo Imperio del Mal.

—Lo más triste es que hay programadores machacas de sobra, chavales dispuestos a tirarse desde el primer puente que les señalen, pringados de usar y tirar.

—¿No son lo bastante espabilados para no caer?, ¿qué ha sido de la venganza de los nerds?[10]

Driscoll resopla.

—No hay venganza de los nerds que valga. Mira, el año pasado, cuando todo se desmoronó, los nerds perdieron una vez más, y los que ganaron fueron los macarrillas musculitos del insti. Como siempre.

—¿Y todos esos nerds multimillonarios que aparecen en la prensa?

—Pura fachada. El sector tecnológico se derrumba; unas pocas empresas, asombrosamente, sobreviven. Pero son muchas más las que no, y los grandes ganadores han sido los hombres bendecidos con la vieja estupidez de Wall Street, que, al final, es invencible.

—Vamos, no todos pueden ser estúpidos en Wall Street.

—Algunos analistas cuantitativos son listos, pero van y vienen, no son más que nerds que se venden, eso sí, con un sentido de la moda distinto. Los macarras puede que sean incapaces de interpretar un modelo estocástico mejor que una partitura, pero tienen un impulso que les lleva a prosperar, están sincronizados con los ritmos profundos del mercado, y eso siempre ganará a la inteligencia de los nerds, por grande que sea.

Cuando empieza la happy hour y el precio de las bebidas de barril baja a dos dólares con cincuenta, Driscoll se pasa a los Zimartinis, que consisten, básicamente, en Zima con vodka. Maxine, tarareando el blues de la mamá trabajadora, sigue con el Zima.

—Me gusta mucho tu pelo, Driscoll.

—Lo llevaba como todas, ya sabes, muy negro, con ese flequillo corto, pero en secreto quería parecerme a la Rachel de Friends, así que empecé a coleccionar imágenes de Jennifer Aniston de sitios web, de tabloides, de donde fuera.

Y no tardó en encontrarse con un bolso lleno de recortes de fotos y capturas de pantalla, yendo de peluquería en peluquería, cada vez más desesperada, intentando que su peinado fuera el remedo exacto del de JA, una pretensión que, según descubrió, fácilmente podría acabar más mal que bien, porque incluso después de las horas de teñido pelo por pelo y de utilizar extraños accesorios de estilismo que parecían salidos del laboratorio de una película geek, los resultados nunca pasaron del casi casi.

—A lo mejor —Maxine con amabilidad— es que en realidad no puedes, cómo decirlo, ¿ser…?

—¡No, no!, ¡es eso precisamente! ¡Me encanta Jennifer Aniston! ¡Jennifer Aniston es mi modelo! ¡En Hallowe’en siempre me he disfrazado de Rachel!

—Sí, pero, esto… ¿no tendrá algo que ver con Brad Pitt o…?

—Oh, eso; eso no durará, Jen es demasiado buena para él.

—Demasiado… «buena»… ¿para Brad Pitt?

—Espera y verás.

—Muy bien, Driscoll, muy a mi pesar te lo digo, pero podrías probar en Murray ’N’ Morris, en el Flower District. —Rebusca en el bolso y encuentra una de sus tarjetas, o, bueno, más bien un vale de descuento de primera visita del 10 por ciento. Ese par de tricólogos, desquiciados pero con título oficial, han vislumbrado recientemente una oportunidad de negocio en el boom de aspirantes a Jennifer Aniston; están invirtiendo una pasta en tenacillas de rizar Sahag y no paran de ir a hoteles caribeños para asistir a talleres intensivos de aprendizaje del ondulado con color. Sus incansables ansias de innovación se extienden también a otros servicios de peluquería.

—¿Nuestro tratamiento facial de carne, señora Loeffler?

—Ejem…, ¿qué es eso?

—¿No ha recibido nuestra oferta por correo? A precio especial toda esta semana, hace milagros en el cutis…, recién sacrificada, claro, antes de que las enzimas tengan tiempo de degradarse, ¿qué me dice?

—Bueno, yo no…

—¡Espléndido! Morris, ¡mata… el pollo!

Desde la trastienda llega un espantoso cloqueo de pánico, luego se hace el silencio. Mientras tanto, a Maxine la inclinan hacia atrás, las pestañas le parpadean, y entonces…

—Ahora simplemente aplicaremos un poco de esta… —¡plaf!—, de esta carne aquí, directamente sobre esta cara encantadora pero agotada…

—Umf…

—¿Cómo ha dicho? (Despacio, Morris.)

—¿Por qué…, eh, por qué se mueve así? ¡Espere! ¿Es un…?, ¿van a ponerme un pollo muerto de verdad en la…? ¡Aggh!

—Bueno, todavía no está muerto del todo —informa jovialmente Morris a la agitada Maxine mientras plumas y sangre vuelan por todas partes.

Cada vez que entra ahí, pasa algo parecido. Y siempre sale de la peluquería jurando que es la última. Aun así, no ha dejado de fijarse en las multitudes de dobles de Jennifer Aniston, más o menos logradas, que compiten últimamente por tiempo en el secador, como si el centro de Nueva York fuera Las Vegas y Jennifer Aniston el nuevo Elvis.

—¿Es caro? —se pregunta Driscoll—, ¿qué hacen?

—Está en lo que vosotros llamaríais fase beta, así que creo que te harán una rebaja.

La clientela del bar ha empezado a dividirse en una mezcla de hackers, chicas de hackers y tipos con trajes recauchutados que alguien debe de suponer que son el atuendo ideal para ir de copas, en busca de algún rollo o de mano de obra barata, según se tercie la noche.

—El único elemento del que ya no quedan muchos especímenes —señala Driscoll— son los cazafortunas de ambos sexos que creían que aquí encontrarían a todos esos multimillonarios nerds a punto de salir del lavabo e irrumpir a toda vela en sus vidas. Nunca, ni en los mejores tiempos, fue más que una ilusión, pero últimamente hasta la arribista sacacuartos más curtida del mundillo de la tecnología tiene que admitir que las sobras son muy pobres.

Maxine se ha fijado en que un par de hombres de la barra la miran fijamente, o a Driscoll, o a las dos, con una rara intensidad. Aunque resulte un tanto difícil decir qué es lo normal por aquí, a Maxine no se lo parece mucho, y no sólo por los efectos del Zima.

Driscoll le sigue la mirada.

—¿Conoces a ese par de ahí?

—Oh-oh. Pensaba que los conocías tú.

—Es la primera vez que vienen —Driscoll está muy segura—, y tienen pinta de polis. ¿Debería asustarme?

—Acabo de acordarme de que es la hora de mi toque de queda —Maxine se ríe por lo bajini—, así que me voy. Tú quédate. Y así veremos a cuál de las dos están siguiendo.

—Montemos un buen numerito pasándonos nuestros e-mails, números de teléfono y todo ese rollo para que crean que nos hemos conocido hace poco.

Resulta que es Maxine la que despertaba su interés. Buenas noticias, y también malas. Driscoll parece una buena chica y no necesita a esos idiotas; pero por otro lado está Maxine, que camina envuelta en una bruma alcohólica y dulzona con sabor a lima limón, y que ahora tiene que procurar desembarazarse de ellos. Se sube a un taxi que se dirige hacia la parte baja de la ciudad en lugar de a la alta, finge cambiar de opinión para irritación del conductor y acaba en Times Square, punto al que lleva varios años intentando conscientemente no acercarse si puede evitarlo. El viejo y sórdido Deuce que recuerda de su juventud menos responsable ya no existe.[11] Giuliani, sus amigos urbanistas y las fuerzas de la corrección pequeñoburguesa han barrido la zona, disneyficándola y esterilizándola: los bares tristes, los dispensarios de grasa y colesterol y los locales y cines porno se han derribado o renovado; los sin techo, los sin voz y los sin gomina han sido expulsados, ya no quedan camellos, macarras ni trileros, ni siquiera chavales haciendo novillos en los billares…; ese mundo ha desaparecido. Maxine no puede evitar las náuseas ante la imposición de un consenso embrutecido y romo acerca de lo que tiene que ser la vida, un consenso que va adueñándose de esta ciudad por entero, sin misericordia, un Nudo Corredizo del Horror cada vez más apretado: multicines, centros comerciales y grandes superficies en los que sólo tiene sentido comprar si tienes un coche, un camino de entrada y un garaje al lado de tu casa en alguna de las zonas residenciales del extrarradio. ¡Aggh! Ya han aterrizado, están entre nosotros, y no les ayuda poco el que el alcalde, con raíces en los barrios de las afueras y más allá, sea uno de ellos.

Y aquí están todos ellos esta noche, convergiendo en esta pacata y pudibunda imitación del corazón de la América profunda, aquí, justo en el centro mismo de la perversa Gran Manzana. Fundiéndose en el paisaje cuanto puede, Maxine por fin encuentra refugio en el metro, coge la línea Número 1 hasta la parada de la calle Cincuenta y Nueve, hace transbordo al tren de la línea C, se baja en el Dakota, serpentea entre una masa de visitantes japoneses que toman fotos del escenario del asesinato de John Lennon y, la siguiente vez que mira hacia atrás, no ve que la siga nadie, aunque si la han tenido en su radar desde antes de que entrara en el Bucket lo más probable es que también sepan dónde vive.

6

Pizza de cena. ¿Alguna novedad?

—Mamá, hoy ha venido una loca a la escuela.

—Y… ¿alguien… alguien llamó a la policía?

—No, teníamos una reunión y era la oradora invitada. Se graduó en la Kugelblitz en los viejos tiempos.

—Mamá, ¿sabías que la familia Bush hace negocios con terroristas de Arabia Saudí?

—Negocios de petróleo, te refieres.

—Me parece que eso quería decir ella, pero…

—¿Qué?

—Fue como si hubiera algo más. Algo que quería decir pero no delante de un público de niños.

—Siento habérmelo perdido.

—Ven a la entrega de diplomas de secundaria. Será otra vez la oradora invitada.

Las manos de Ziggy están sobre un flyer con un anuncio de un sitio web llamado Tabloide de los condenados, con una firma de «March Kelleher» encima.

—Eh, así que habéis visto a March. Vaya. Sí, vaya, vaya. —La leyenda de hashslingrz continúa. March Kelleher resulta que es la suegra de Gabriel Ice; su hija Tallis y Ice se hicieron novios en la universidad, puede que en la Carnegie Mellon. Se cuenta que siguió un posterior distanciamiento familiar, que corrió en paralelo, pari passu, al multimillonario crecimiento de ingresos de las puntocoms. Desde luego, no es asunto de Maxine, pero aun así sabe que March está divorciada y que, además de Tallis, tiene otros dos hijos, chicos los dos, uno es una especie de funcionario de tecnología de la información en California y el otro se fue a Katmandú y ha sido un nómada de postal desde entonces.

La relación de March y Maxine se remonta al frenesí de las cooperativas de propietarios de hace diez o quince años, cuando los dueños de edificios volvieron a las andadas y recurrieron a técnicas de la Gestapo para echar a los inquilinos. Aunque el dinero que ofrecían era insultantemente exiguo, algunos de los alquilados lo aceptaron. Aquellos que no lo hicieron recibieron un tratamiento distinto. Puertas de apartamentos retiradas para «mantenimiento rutinario», basura sin recoger, perros de presa, matones, pop de los ochenta sonando a todo volumen. Maxine se fijó en March en un piquete formado por vecinos díscolos, viejos izquierdistas, defensores de los derechos de los inquilinos y demás, delante de un edificio de Columbus, esperando a que apareciera la rata hinchable gigante de las protestas sindicales. Entre los eslóganes de las pancartas de los manifestantes se leía: BIENVENIDAS, RATAS – FAMILIA DE PROPIETARIOS Y CO-OP: CONDUCTAS OFENSIVAS, ODIOSAS Y PROVOCADORAS. Colombianos sin papeles sacaban muebles y enseres domésticos a la acera, procurando no hacer caso al alboroto emocional. March tenía al jefe de la cuadrilla de trabajadores, un anglo, arrinconado contra una camioneta y le abroncaba. Era esbelta, con un pelo rojizo que le caía hasta los hombros, con raya al medio y recogido atrás en una redecilla, una de las tantas que guardaba en un armario lleno de esos accesorios retro para el cabello, convertidos en su seña de identidad en el barrio. Aquel día concreto, avanzado el invierno, la redecilla era escarlata, y a Maxine le dio la impresión de que la cara de March estaba envuelta en un halo plateado, como en una fotografía antigua.

Maxine buscaba el momento oportuno para entablar conversación con ella cuando apareció el propietario, un tal doctor Samuel Kriechman, un cirujano plástico jubilado, con un pelotón de herederos y cesionarios.

—Hombre, usted por aquí, cabronazo miserable, mezquino y avaricioso —le saludó animadamente March—, ¿cómo se atreve a asomar la nariz?

—Guarra de mierda —replicó el cordial patriarca—, nadie en mi profesión tocaría una cara como la suya; ¿quién coño es esta zorra?, sacadla de aquí. —Un par de bisnietos se adelantaron ansiosos por obedecer.

March extrajo de su bolso un aerosol de tres cuartos de litro de limpiador de hornos Easy-Off y empezó a agitarlo.

—Chicos, preguntadle al eminente médico lo que la lejía puede haceros en la cara.

—Llamad a la policía —ordenó el doctor Kriechman. Algunos miembros del piquete se acercaron y empezaron a tratar el asunto con el séquito de Kriechman. Hubo algunos, cómo decirlo, aspavientos discursivos que llegaron a roces involuntarios y que el Post pudo haber amplificado un tanto en la noticia que publicó. Se presentó la policía. A medida que la luz se desvanecía y la hora de marcharse se aproximaba, el grupo se fue reduciendo.

—No nos manifestamos por la noche —le dijo March a Maxine—; personalmente me fastidia marcharme, aunque, bien pensado, no me vendría mal una copa.

El bar más cercano era el Old Sod, técnicamente irlandés, si bien es posible que lo frecuentaran más de un par de avejentados gays británicos. La copa en la que pensaba March era un cóctel Papa Doble, que Hector, el camarero, al que antes sólo se le había visto sirviendo cerveza y tragos simples, le preparó como si llevara toda la semana practicando. Maxine también se tomó uno, únicamente para hacerle compañía.

Descubrieron que vivían a sólo unas manzanas desde hacía mucho; March, desde finales de los cincuenta, cuando en el barrio las bandas puertorriqueñas aterrorizaban a los anglos, y uno no cruzaba al este de Broadway después del crepúsculo. Detestaba el Lincoln Center, para el que se destruyó un barrio entero y se expulsó a siete mil familias ‘boricuas’, sólo porque unos anglos a los que se la traía floja la Alta Cultura tenían miedo de los hijos de esa gente.

—Leonard Bernstein escribió un musical sobre eso, no West Side Story, el otro, en el que Robert Moses canta:

Echad a esos puerto

rriqueños a

la calle. Es sólo

un barrio de pobres. ¡Demoledlo

entero-o-o!

Con una voz chillona de tenor de Broadway que parecía razonablemente capaz de cuajar la bebida en el estómago de Maxine.

—Incluso tuvieron la insolencia de rodar la puta West Side Story en el mismo barrio que estaban destruyendo. La cultura, lo siento, pero Hermann Göring tenía razón: cada vez que oigas esa palabra, pálpate la pistola sobaquera. La cultura despierta los peores instintos de los acaudalados, no tiene honor, suplica que la rodeen de zonas residenciales pijas y que la corrompan.

—Tendrías que conocer a mis padres. Tampoco les hace ninguna gracia el Lincoln Center, pero no puedes sacarlos del Met.

—¿Estás de broma?, ¿Elaine, Ernie? Pero si en los buenos tiempos íbamos a las mismas manifestaciones.

—¿Mi madre manifestándose?, ¿para qué?, ¿por unas rebajas?

—Nicaragua —sin reírse—. El Salvador. Ronald Pistola de Rayos Reagan y sus amiguitos.

Eso era en la época en que Maxine todavía vivía en casa mientras se sacaba la carrera, cuando se escabullía los fines de semana buscando la inconsciencia de los clubes donde se consumían drogas, y, por entonces, sólo notó que Elaine y Ernie parecían un poco distraídos. Tardaron unos años en sentirse lo bastante cómodos para hablar de sus recuerdos de las esposas de plástico, el espray de pimienta, las furgonetas sin identificación, los Pasmas Más Selectos de Nueva York haciendo lo que los polis saben hacer mejor que nadie.

—Lo que me convertía, una vez más, en la hija insensible. Debieron de ver alguna rareza, algún defecto en mi carácter.

—A lo mejor sólo procuraban mantenerte alejada de los líos —dijo March.

—Pues deberían haberme invitado, podría haberles cubierto las espaldas.

—Nunca es demasiado tarde para empezar, sabe Dios que hay mucho por hacer, ¿crees que ha cambiado algo?, ni en sueños. Los putos fascistas que manejan el cotarro no han dejado de necesitar razas a las que odiar, así es como mantienen bajos los salarios y altos los alquileres, y todo el poder en el East Side, y todo sigue igual de feo e idiotizado, como a ellos les gusta.

—Sí, me acuerdo —les dice ahora Maxine a los chicos— de que March siempre estuvo, digamos…, politizada.

Pega un pósit en el calendario para acordarse de asistir a la graduación y ver qué anda haciendo últimamente aquella temeraria y vieja loca con redecilla.

Llega Reg. Ha ido a ver a su experto en informática Eric Outfield, que se ha metido en la Web Profunda en busca de los secretos de hashslingrz.

—Dime una cosa, ¿qué es una Altman-Z?

—Una fórmula que se utiliza para predecir si una empresa quebrará en, pongamos, los próximos dos años. Introduces las cifras y buscas una puntuación por debajo de 2,7.

—Eric ha encontrado una carpeta entera de estudios Altman-Z que Ice ha estado realizando sobre varias puntocoms pequeñas.

—Con la intención de… ¿de qué?, ¿de comprarlas?

Mirada evasiva.

—Eh, que yo sólo soy el confidente.

—¿Y ese chico te ha enseñado alguno de los informes?

—No nos hemos relacionado mucho online, es muy paranoico —sí, Reg, mira quién fue a hablar—, sólo quiere quedar en persona, en el metro.

Hoy, un cristiano fanático blanco, desquiciado, rivalizaba desde una punta del vagón con un grupo de negros que cantaban a capela en la otra. Las condiciones ideales.

—Te he traído algo —Reg le da un disco a Eric—. Se supone que debo decirte que ha sido bendecido por Linus en persona, con orina de pingüino.

—Es para hacerme sentir culpable, ¿no?

—Claro, eso ayudaría.

—Estoy en ello, Reg. Pero no es muy cómodo.

—Mejor tú que yo, francamente, yo no tendría los ‘cojones’. —Ha resultado ser una zambullida de cabeza en profundidades desconocidas. Eric está utilizando el ordenador del lugar en el que lo han contratado por horas, una gran empresa donde no trabajan informáticos merecedores de ese nombre, en medio de una crisis que nadie vio venir. Algo inesperado. Cada vez que emerge de la Web Profunda, está un poco más pirado, o eso les parece a los que ocupan los cubículos contiguos, aunque muchos de ellos se pasan las horas en la sala del ordenador central esnifando Halon de los extintores, así que es posible que carezcan de la perspectiva necesaria.

La situación no es tan sencilla como Eric habría imaginado. El cifrado es un desafío, por no decir una locura. Mientras Reg fantaseaba con una entrada y salida rápidas, Eric ha descubierto que los dependientes de este 7-Eleven llevan rifles de asalto automáticos.

—No paro de tropezarme con un archivo enigmático, cerrado a cal y canto; y no habrá forma de saber qué hay dentro hasta que lo rompa.

—Acceso limitado, me estás diciendo.

—La idea consiste en tener un mecanismo de seguridad en caso de desastre, natural o artificial; así puedes ocultar tu archivo en servidores redundantes situados en localizaciones remotas, con la esperanza de que al menos uno sobreviva a todo, excepto quizás al fin del mundo.

—Tal como lo conocemos.

—Veo que te hace gracia.

—¿Ice está esperando un desastre?

—Lo más probable es que simplemente pretenda mantener material fuera del alcance de mentes curiosas.

La táctica original de Eric consistía en hacerse pasar por un simple script kiddie que estuviera dándose una vuelta por diversión, para ver si podía entrar con Back Orifice y luego instalar un servidor NetBus. Al instante apareció un mensaje escrito en caracteres Leet que venía a decir: «Felicitaciones, novato, te crees que lo has conseguido pero en realidad acabas de meterte en un mundo lleno de mierda». El estilo de la respuesta llamó la atención de Eric. ¿Por qué la seguridad se iba a tomar la molestia de convertirlo en algo tan personal?, ¿por qué no un mero toque de atención breve y burocrático, como «Acceso denegado»? Había algo, tal vez su tono de vehemencia divertida, que le recordaba a los viejos hackers de los noventa.

¿Están jugando con él?, ¿qué tipo de jugadores deben de ser? Eric pensó que si se suponía que era simplemente un vulgar packet monkey fisgoneando, tendría que fingir que no sabía lo duros que son, ni siquiera quiénes son. Así que al principio va a por la contraseña como si fuera una antigualla de la vieja escuela, tipo Microsoft LM hash, que hasta los retrasados pueden crackear. A lo que Seguridad responde, otra vez en Leet: «Novato, ¿sabes de verdad con qué coño estás jugando?».

Reg y Eric se encontraban a esas alturas en medio de Brooklyn, el du-duá y el recitado de la Biblia ya hacía mucho que habían desaparecido por las salidas. Eric estaba preparado para desvanecerse.

—Tú entras y sales de allí a todas horas, Reg, ¿no te has tropezado nunca con nadie de la gente de seguridad?

—El rumor que me ha llegado es que Gabriel Ice dirige el departamento en persona. Se supone que hay alguna historia rara detrás. Alguien tenía una terminal encendida en el cajón de una mesa y se le olvidó decírselo.

—Ya, se le olvidó.

—Antes de que nadie se diera cuenta, había todo tipo de software con código cerrado circulando por ahí, gratis. Se tardó meses en arreglarlo, les costó la pérdida de un gran contrato con la Marina.

—¿Y el empleado descuidado?

—Desapareció. Todo esto es folclore de la empresa, entiéndelo.

—Me tranquilizas.

No más peligroso que una partida de ajedrez, le parece a Reg. Defensa, retirada, engaño. A no ser, claro, que se trate de una partida improvisada en el parque, en la que sin previo aviso tu rival se pone violento como un psicópata.

—Paranoia o lo que sea, el caso es que Eric todavía está intrigado —informa Reg a Maxine—. Se le ha ocurrido que podría ser una especie de examen de entrada. Si el que está en el otro extremo es el Hombre de Hielo, Ice Man en persona, y si Eric es lo bastante bueno, a lo mejor le dejan entrar. Quizá debería avisarle para que eche a correr como alma que lleva el diablo.

—Tengo entendido que ésa es una de sus tácticas de contratación, puede que te interese comentárselo. A propósito, Reg, ya no pareces tan entusiasmado con tu proyecto.

—Y eso que lo que captas no es más que un eco. Ya ni siquiera sé qué estoy haciendo.

Oh-oh. Alerta intuitiva. No es asunto de Maxine, claro, pero…

—Tu ex.

—La misma historia triste de siempre, nada importante. Salvo que ahora ella y su maridito están tocándome las narices diciendo que van a mudarse a Seattle. Yo qué sé; él es una especie de pez gordo de una empresa. Vicepresidente a cargo del malestar rectal.

—Vaya, Reg. Lo siento. En los viejos culebrones, «trasladado a Seattle» era el código para eliminar a alguien del guión. Yo creía que Amazon, Microsoft y las demás habían sido fundadas por personajes de ficción a los que habían echado de algún culebrón.

—Espero la última patada, una preciosa postalita de Gracie anunciando «¡Eeey! ¡Estamos embarazados!». Podría estar pasando ahora mismo, ¿no? Así que pongamos ya fin al suspense.

—¿Lo llevarías bien?

—Mejor eso que no que algún borde se crea que mis hijas son suyas. Sólo pensarlo tengo pesadillas. Literalmente. Como que el cabrón sea un puto maltratador.

—Vamos, Reg.

—¿Qué? Esas cosas pasan.

—Demasiada televisión familiar, es malo para el cerebro, más te valdría ver los dibujos que dan después de medianoche.

—No me jodas, anda, ¿y cómo se supone que debo tomármelo?

—Sí, supongo que no es el tipo de noticia que uno puede pasar por alto.

—En realidad, he pensado en adoptar un enfoque un poco más proactivo.

—Oh, no, Reg. ¿No irás…?

—¿Armado? Reventarle un cartucho de dinamita en el culo a ese cabrón, una fantasía tentadora, ¿verdad?, pero me temo que Gracie nunca volvería a dirigirme la palabra. Ni las niñas.

—Ummm… Sí, es posible.

—También había pensado en un secuestro por las bravas, pero ni siquiera puedo permitirme eso. Tarde o temprano tendría que volver a trabajar, y con el número de la Seguridad Social, zas, ya me han pillado, y ahí estarían los abogados decidiendo lo que queda de mi vida. Y la buena de Pelopunta recuperaría a las niñas y se me prohibiría volver a verlas. Así que mi última idea es que a lo mejor tendría que ir para allá y hacerme el simpático.

—Oh-oh. Y… ¿te están esperando?

—A lo mejor antes busco trabajo, y luego sorprendo a todos. No quisiera que pensaras mal de mí. Ya sé que parece que esté huyendo de algo, pero es en Nueva York donde he estado huyendo, y ahora está a punto de abrirse un continente entero entre mis hijas y yo. Demasiada distancia.

Maxine tiene por costumbre, cuando investiga pequeñas start-ups como hwgaahwgh.com, echar de paso un vistazo a cualquier inversor que aparezca en la foto. Si alguien corre el peligro de perder dinero, siempre existe la posibilidad, sin que ella llegue a tener que ofrecerse descaradamente, de que quiera contratar los servicios de Maxine. El nombre que sistemáticamente surge relacionado con hwgaahwgh es una empresa de capital riesgo del SoHo, que hace negocios como Streetlight People. Igualito que en la canción Don’t Stop Believing, imagina Maxine. Entre cuyos clientes —por pura casualidad, sin duda— se cuenta hashslingrz.

Streetlight People está ubicada en una antigua fábrica con fachada de hierro colado, un poco apartada de las rutas comerciales más importantes del SoHo. Resuenan ecos kármicos de la época de las industrias capitalistas, amortiguados hace mucho por pantallas de insonorización portátiles, biombos y moquetas, atenuados hasta una quietud neutral y sin fantasmas. Sillas Buddy Nightingale en una variada gama de matizados tonos aguamarinas, narcisos y fucsias, cubículos de trabajo de níquel pulido, diseñados a medida por Zooey Chu y salpicados aquí y allá con sillas de despacho de cuero negro de Otto Zapf.

Si se lo preguntaran, Rockwell «Rocky» Slagiatt explicaría que, como en la letra de una ópera, la pérdida de la vocal final de su apellido fue el precio que tuvo que pagar a cambio de ganar fluidez y ritmo para hacer negocios. De hecho, creía que sonaría más anglo, aunque para visitantes especiales, entre los que hoy parece contarse Maxine, da un vuelco repentino a la polaridad y se convierte otra vez en un personaje falsamente étnico.

—¡Eh! ¿Quieres picar algo?, ¿un sándwich de huevo con pimientos?

—Gracias, pero yo sólo…

—Es el sándwich de huevo con pimientos de la mia mamma.

—No me ha quedado muy claro, señor Slagiatt. ¿Quiere decir que es la receta de su madre?, ¿o que es, digamos, su propio sándwich de huevo y pimientos, que por alguna razón ella guarda en ese aparador de ahí en vez de en una nevera, que es donde debería?

Gracias a sus estudios con Shawn, Maxine domina la exótica técnica asiática denominada «Comer de mentira», así que, si se da el caso, sólo tendrá que fingir que se come el sándwich de huevo con pimientos, que, a pesar de su aspecto de auténtico, podría estar envenenado con casi cualquier cosa.

—Va bene! —Recoge el objeto, que, ahora se ve, se bambolea de una forma nada natural—. ¡Es de plástico! —Lo deja caer en uno de los cajones de la mesa.

—Un poco difícil de masticar.

—Eres una chica muy lista, Maxi. ¿Te molesta si te llamo así, Maxi?

—Claro que no. ¿Le molesta si no le llamo Rocky?

—Como quieras, no hay prisa. —De golpe, por un instante, Cary Grant. ¿Qué es esto? En algún punto del perímetro de Maxine, unas antenas que no usaba desde hace mucho se estremecen y empiezan a buscar.

Él coge el teléfono.

—No me pases llamadas, ¿vale? ¿Qué? Dime… No, no, la cláusula del derecho de arrastre está grabada a fuego. Sí, la recuperación de toda la inversión quizá sea factible, pero pon a Spud a trabajar sobre el tema. —Cuelga, busca un archivo en la pantalla—. Vale. Esto va de la reciente quiebra de la puntocom hwgaahwgh.

—De la que usted es, no sé si decir «era», el inversor de capital riesgo.

—Sí, nosotros hicimos su Serie A. Desde entonces hemos intentado evolucionar a una posición de más expansión, más mezz, las primeras fases son demasiado fáciles, el verdadero reto —tecleado rápido— llega al estructurar los tramos de emisión…, al evaluar la empresa, entonces es el momento del Principio de Wayne Gretzky, el jugador de hockey: adivinar dónde va a estar el disco cuando ya no esté donde está ahora, no sé si me entiendes.

—¿Y qué me dice de dónde estaba?

Entrecierra los ojos ante la pantalla.

—Parte de las obligaciones de la diligencia de mierda debida consisten en que llevemos estos apuntes diarios; todo se archiva, impresiones, esperanzas y miedos… Parece que… incluso entonces hubo problemas para redactar el pliego de condiciones iniciales, esos tipos eran demasiado quisquillosos con respecto a las preferencias de cobro en caso de liquidación. Se tardó varios días más de lo que se debería. Acabamos con un múltiplo de valoración de 1x sobre sólo una diminuta posición, así que…, sin querer entrometerme, ¿a qué viene tanto interés en nosotros por esto?

—¿Le molesta la atención no buscada, señor Slagiatt?

—Aquí no somos tiburones usureros. Mira en esa estantería.

Ella mira.

—¿Tienen un… un equipo de bolos de la empresa?

—Premios de la industria, Max. Desde que en el 98 la Comisión de Valores nos dio un toque y nos mandó una Wells notice amenazando con demandarnos, espabilamos; sí, fue un toque de atención —con la seriedad de una víctima en un programa de tertulias de la tele—, así que nos recluimos unos días todos juntos en el lago George, compartimos nuestros sentimientos más profundos, hicimos un voto, mejoramos nuestro rendimiento y nos volvimos responsables, y ahora aquellos tiempos ya están olvidados.

—Felicidades. Siempre es un plus encontrar una dimensión moral. Puede que eso le ayude a valorar algunas cifras curiosas que he detectado.

Ella le pone al tanto de la curva de Benford y de otras anomalías en hashslingrz.

—Entre los beneficiarios de estos gastos sospechosos destaca hwgaahwgh.com. Lo extraño es que, después de liquidar la empresa, las cantidades que se le pagan se disparan hasta alcanzar sumas aún más exorbitantes, y a todo ese dinero se le pierde la pista en algún paraíso fiscal.

—El puto Gabriel Ice.

—¿Disculpe?

—El secreto de ese tío es que toma una posición, por lo general de menos del cinco por ciento, en cada una de las empresas de una cartera de start-ups que él sabe, tras revisarlas con el método Altman-Z, que van a quebrar a corto plazo. Las usa como cobertura para fondos que quiere mover sin llamar la atención. Hwgaahwgh parece ser una de esas empresas. Adónde va a parar la pasta y para qué, eso es lo que quieres saber, ¿no?

—En eso estoy trabajando.

—¿Te importa que te pregunte quién te metió en esto?

—Alguien que preferiría no verse involucrado. Mientras tanto, por su lista de clientes veo que usted también hace negocios con Gabriel Ice.

—Directamente, no; no desde hace un tiempo.

—¿No se codea con Ice en ningún sentido social, usted y puede que incluso…? —Señala con la cabeza una foto enmarcada sobre la mesa de Rocky.

—Ésa es Cornelia —asiente Rocky.

Maxine saluda a la foto con la mano.

—Encantada, perdone que no me levante.

—No sólo es una belleza, como puedes ver, sino también una elegante anfitriona de la vieja escuela. A la altura de cualquier reto social.

—Y Gabriel Ice es… ¿un reto?

—Vale, hemos salido a cenar, una vez. Puede que dos. A locales del East Side en los que viene un tipo con un rallador y una trufa, y la ralla por encima de tu plato hasta que le dices basta. Champán con la fecha de la cosecha y todo ese rollo; con el bueno de Gabe siempre es cuestión de precio… Creo que no he vuelto a ver a ninguno de ellos desde el último verano en los Hamptons.

—Los Hamptons. Claro, pega. —Rutilante escondrijo de ratas y hogar estival de los ricos y famosos norteamericanos, por no mencionar la numerosa afluencia estacional de potenciales yuppies. La mitad del trabajo de Maxine acaba remontándose tarde o temprano a la necesidad que sintió alguien de satisfacer la fantasía de los enfermizos Hamptons, un lugar de ensueño que, por si nadie lo ha notado, hace mucho que ha sobrepasado su fecha de caducidad.

—Más bien Montauk. Ni siquiera en la playa, sino en un lugar apartado, en el bosque.

—Así que sus caminos…

—Se cruzan de vez en cuando, claro, a veces en el súper de la IGA, otras ante unas enchiladas en el Blue Parrot, pero los Ice se mueven últimamente en círculos muy distintos a los nuestros.

—Me los imaginaba instalados en lo más pijo de la zona, en Further Lane, como mínimo.

Encogimiento de hombros.

—Incluso en South Fork, según me cuenta mi mujer, hay todavía cierta resistencia al dinero como el de Ice. Una cosa es construir una casa con los cimientos en la arena, hasta ahí pase, y otra muy distinta pagarla con dinero que no todo el mundo cree que sea real.

—Palabras del I Ching.

—Ella se dio cuenta. —La mirada un punto maliciosa de nuevo.

Oh-oh.

—Un barco, ¿qué me dice de un barco?, ¿tienen?

—Es posible que alquilen uno, sí.

—¿De los que pueden navegar en alta mar?

—Pero ¿quién te crees que soy, Moby Dick? Si tanta curiosidad tienes, ve hasta allí y mira.

—Sí, bueno, la cuestión es quién paga el taxi y las dietas, no sé si me entiende.

—¿Cómo?, ¿estás haciendo esto sólo a ver si cae algo?

—Por el momento, el metro hasta aquí me ha costado un dólar y medio, eso seguramente puedo asumirlo. Más allá…

—No debería ser problema. —Descuelga el teléfono—. Sí, Lupita, ‘mi amor’, ¿puedes prepararnos un cheque, por favor?, por…, eh… —alza las cejas hacia Maxine, que se encoge de hombros y levanta una mano extendiendo cinco dedos—, cinco mil dólares, pagadero a…

—Cinco… de cien —suspira Maxine—. Quinientos. Dios, me ha impresionado, pero de momento se trata sólo de lo necesario para que pueda empezar en serio. En la próxima factura puede pagar como Donald Trump o quien le apetezca, ¿vale?

—Sólo intentaba ayudar, no es culpa mía si soy un tipo generoso, ¿no? Permíteme al menos que te invite a comer.

Ella se atreve a mirarle a la cara y, como era de esperar, ahí está: el resplandor de Cary Grant, la Sonrisa Interesada. ¡Aggh! ¿Qué haría Ingrid Bergman?, ¿y Grace Kelly?

—No sé… —En realidad sí sabe, porque tiene incorporada en el cerebro una función de avance rápido que le permite localizarse a sí misma, dentro de uno o dos días, mirándose cabreada al espejo y preguntándose: «¿En qué coño estabas pensando?»; pero en ese momento lo que aparece en pantalla es: No hay señal. Ummm. A lo mejor significa que puede permitirse una comida.

Van al Enrico’s Italian Kitchen, que está a la vuelta de la esquina y que, según recuerda Maxine, ha recibido algunas críticas entusiastas en Zagat, y encuentran mesa. Maxine va al lavabo y, de vuelta, o, de hecho, cuando todavía está dentro, oye discutir a Rocky con el camarero.

—No —Rocky con una especie de alegría perversa que Maxine ha visto en algunos niños—, nada de «pas-ta e fa-gio-li», creo que lo que he pedido era pastafazool.

—Señor, si lo comprueba en el menú, verá que está escrito con claridad —señalando servicial cada palabra—, ¿ve?, «pasta, e, fagioli».

Rocky mira el dedo del camarero, pensando cuál sería la mejor manera de arrancárselo de la mano.

—Pero ¿acaso no soy una persona razonable?, claro que sí, de modo que remitámonos a la fuente clásica, a ver, dime, chico, ¿canta Dean Martin «When the stars make-a you droli / Just-a like-a pasta e fagioli»?, no. No, lo que canta es…

Maxine toma asiento con calma, concentrada en el ritmo de sus pestañeos, mientras Rocky, lejos de cantar en voz baja, prosigue en tono agudo con su imitación de Dean Martin. Marco, el dueño, asoma la cabeza desde la cocina.

—Oh, es usted. Che si dice?

—¿Quieres explicárselo al chico nuevo?

—¿Le está molestando? En cinco minutos estará en el contenedor con los restos de los moluscos.

—Mejor sería que corrigieras la ortografía de los menús.

—¿Seguro? Para eso tengo que sentarme al ordenador. Me es más fácil ponerlo de patitas en la calle.

El camarero, entre cuyos conocimientos está el haber visto un par de episodios de Los Soprano, entiende lo que está pasando y se queda a la espera, intentando no mover los ojos demasiado.

Maxine acaba tomando los strozzapreti caseros con higadillos de pollo, y Rocky se decide por el osso bucco.

—Eh, ¿y qué hay del vino?

—¿Qué me dice de un Tignanello del 71?, aunque, bien pensado, visto el diálogo de enteradillos de la mafia, quizá baste con un… ¿un Nero d’Avola?, ¿en copa pequeña?

—Me has leído el pensamiento. —No es que eche un segundo vistazo al precio del caro supertoscano, pero cierto brillo ha asomado en los ojos de Rocky, que es lo que ella tal vez quería provocar. Pero ¿por qué?

Suena el móvil de Rocky y Maxine reconoce el tono de llamada, Una furtiva lagrima.

—Escucha, cariño, esto es lo que hay… Espera… Joder, un gazz, ¡estoy hablando con un robot! ¡Eh! ¡Ajá!, ¿cómo te va?, ¿cuánto hace que eres robot?…, ¿no serás judío, por un casual? Sí, a ver, cuando tenías trece años, ¿tus padres te hicieron un bot mitzvá?

Maxine recorre el techo con la mirada.

—Señor Slagiatt, ¿puedo preguntarle una cosa? Sólo por interés profesional… El capital inicial para hashslingrz, no sabrá quién lo puso, ¿verdad?

—En aquella época la especulación campaba a sus anchas —recuerda Rocky—; los sospechosos habituales: fondos como Greylock, Flatiron, Union Square, pero la verdad es que nadie lo sabía. Un secreto grande y oscuro. Podría ser cualquiera con los recursos para mantenerlo oculto. Incluso algún banco. ¿Por qué?

—Sólo intento acotar un poco el campo. ¿Dinero de un «ángel» inversor, un derechista excéntrico con una mansión en el Cinturón del Sol con aire acondicionado?, ¿o de un tipo de malvado más institucional?

—Espera…, ¿adónde quieres ir a implicar, como diría mi mujer?

—Teniendo en cuenta que ustedes, muchachos —Maxine inexpresiva—, siempre han mantenido buenas relaciones con los republicanos…

—Nosotros, los muchachos…, eso suena muy viejo, Lucky Luciano, la OSS, venga ya. Olvídate.

—No pretendía hacer ningún comentario racista, que quede claro.

—¿Tengo que mencionar a Longy Zwillman? Bienvenida a Streetlight People. —Levanta la copa y golpea suavemente la de Maxine.

Oye cómo se ríe de ella desde dentro de su bolso el cheque todavía no depositado, como si fuera la víctima de una gran broma.

Por otra parte, el Nero d’Avola no está nada mal. Maxine asiente afablemente.

—Esperemos a mi factura.

7

Maxine por fin va a casa de Vyrva una tarde para echar un vistazo a la tan codiciada como mal definida aplicación DeepArcher, y se lleva a Otis, que desaparece inmediatamente con Fiona en la habitación de ésta, en la que, además de la superpoblación de Beanie Babies, hay un «Melanie’s Mall», un juguete de la muñeca de moda con un centro comercial de color rosa al completo, que intriga extrañamente a Otis. Melanie, que tiene aproximadamente el tamaño de media Barbie, dispone de una tarjeta de crédito dorada que utiliza para comprar vestidos, maquillaje, pagarse la peluquería y necesidades similares, aunque la identidad secreta que Otis y Fiona le han dado es un poco más oscura y exige algunos rápidos cambios de vestuario. El Mall tiene una fuente, una pizzería, un cajero automático y, lo más importante, unas escaleras mecánicas que vienen al pelo para jugar a tiroteos. Otis ha introducido en el idílico escenario consumista de la niña varios muñequitos de acción de unos diez centímetros, muchos de ellos de los dibujos animados de Bola de Dragón Z, como el Príncipe Vegeta, Goku y Gohan, Zarbon y otros. Las historias a las que juegan suelen ser variantes de asaltos violentos, robos en tiendas perpetrados por terroristas de juerga y actos vandálicos de descontrol yuppie, todas y cada una de las cuales acaban con la destrucción del Mall, casi siempre a manos del álter ego de Fiona, la epónima Melanie, con capa y cartucheras. Entre las ruinas y el humo imaginados con siniestra saña, con los cuerpos de plástico en posición horizontal y descuajaringados, esparcidos por todas partes, Otis y Fiona rematan bruscamente cada episodio chocando los cinco y cantando el estribillo del anuncio televisivo del Mall de Melanie: «It’s cool at the Mall».

El socio de Justin, Lucas, que vive en Tribeca, aparece un poco tarde esa velada porque ha tenido que perseguir a su camello por medio Brooklyn en busca de una hierba tristemente famosa en la actualidad llamada Train Wreck; lleva puesta una camiseta verde fosforito en la que se lee UTSL, que al principio Maxine interpreta como un anagrama de LUST, «lujuria», o tal vez de SLUT, «puta», pero que más tarde descubrirá que se trata de un acrónimo de Unix para «Use The Source, Luke», donde la «fuerza» galáctica se convierte en «código».

—No sabemos qué te ha contado Vyrva sobre DeepArcher —dice Justin—, todavía está en fase beta, así que no te sorprendas si ves alguna torpeza de vez en cuando.

—Te aviso, no soy muy buena en estas cosas; a mis hijos los vuelven locos, claro, pero cuando jugamos a Super Mario los pequeños goombas saltan y me pisotean.

—No es un juego —la informa Lucas.

—Pero sí tiene antecesores en ese mundillo —pie de página de Justin—, como los clones del videojuego de rol MUD que empezaron online en los ochenta, que eran básicamente texto. Lucas y yo crecimos con el formato VRML, y nos dimos cuenta de que podíamos tener los gráficos que quisiéramos, y eso es lo que hicimos, bueno, lo que hizo Lucas.

—Sólo el material de «enmarcado» —Lucas con coquetería—; influencias obvias: el Neo-Tokio de Akira, Ghost in the Shell, Metal Gear Solid de Hideo Kojima o, como se le conoce en mi cole, Dios.

—Las imágenes que crees que estás viendo a medida que avanzas pasando de un nodo al siguiente son contribuciones de usuarios de todo el mundo. Todas gratis. Ética hacker. Cada uno hace su parte y luego se desvanece, sin firmar ni atribuirse nada. Aumentando los velos de la ilusión. Sabes lo que es un avatar, ¿no?

—Claro, me recetaron uno una vez, pero siempre me han dado, cómo decirlo, náuseas.

—En realidad virtual —empieza a explicar Lucas—, es una imagen en 3-D que usas como representación de ti mismo…

—Sí, los jugadores metidos en casa para siempre jamás, pero alguien también me contó que en la religión hindú significa una encarnación. Así que no dejo de preguntarme si, cuando pasas de este lado de la pantalla a la realidad virtual, es como morir y reencarnarse, no sé si me entiendes.

—Es sólo código —Justin un poco desconcertado, tal vez—, tenlo siempre presente, esto lo escribieron un par de geeks que se pasaron la noche en vela con unas pizzas frías y colas Jolt tibias, no exactamente en VRML sino en una versión hipermutada, no hay más.

—No hacen metafísica. —Vyrva le lanza a Maxine una sonrisa que ni de lejos transmite alegría ni afecto. Debe de estar harta.

Justin y Lucas se conocieron en Stanford. Se tropezaban a todas horas en un estrecho radio alrededor del Margaret Jacks Hall del campus, que en aquella época alojaba el departamento de ciencias informáticas y era cariñosamente conocido como Marginal Hacks. Se pasaron la carrera juntos, gritando como posesos al superar una semana de exámenes finales tras otra, y cuando se licenciaron ya habían dedicado semanas enteras a peregrinar a Sand Hill Road, pateándosela de arriba abajo, presentando sus proyectos a las empresas de capital riesgo que se alineaban en aquella calle que pronto sería legendaria, argumentando recreativamente, temblando de miedo escénico, o, cuando les daba por el rollo zen, sentándose en medio de los atascos de tráfico típicos de aquellos tiempos a admirar la vegetación. Un día tomaron un desvío equivocado y acabaron atrapados en el derbi anual de vehículos estrafalarios de Sand Hill. Los arcenes estaban flanqueados de balas de heno y de espectadores cuyo número sobrepasaba los cinco dígitos, todos mirando una calle atestada de improvisados coches de carreras caseros que descendían la colina a toda velocidad hacia la lejana torre de Stanford, teóricamente impulsados tan sólo por la gravedad de la Tierra.

—Ese chaval de ahí, el que acaba de perder el control de la nave espacial de los cincuenta —dijo Justin.

—Ése no es ningún chaval —dijo Lucas.

—Sí, lo sé, ¿no es Ian Longspoon?, ¿el inversor con el que comimos la semana pasada?, ¿el que bebe Fernet-Brancas con chupitos de ginger-ale?

Había sido otra de sus lamentables comidas de negocios. Muy probablemente en Il Fornaio del Garden Court Hotel, en Palo Alto, aunque ninguno lo recordaba ya porque todo el mundo acabó como una cuba. Hacia el final, Longspoon había empezado a extender un cheque, pero no podía parar de anotar ceros, que pronto se salieron por el margen del documento y se extendieron por el mantel, sobre el cual, al poco, acabó reposando la cabeza del inversor tras derrumbarse con un ruido sordo.

Lucas echó mano sigilosamente al talonario y vio que Justin se dirigía a la puerta.

—Eh, espera, a lo mejor alguien lo hace efectivo, ¿adónde vas?

—Ya sabes lo que pasará cuando se despierte. No nos van a pillar otra vez para que apoquinemos otra comida que no podemos permitirnos.

No fue su momento más digno. Los camareros empezaron a gritar con insistencia por los pequeños micros que llevaban en la solapa. Las tecnochatis con bronceado playero que, desde mesas lejanas, los habían examinado con interés cuando entraron, les dieron la espalda frunciendo el ceño. Hostiles ayudantes de camarero los salpicaban con restos de sopa al pasar corriendo a su lado. El aparcacoches, disfrazado de Chuchu, tras pensarse brevemente si rayarle el coche a Justin, optó por escupir encima.

—Supongo que podría haber sido peor —comentó Lucas en cuanto estuvieron a salvo en la 280.

—El bueno de Ian seguro que no va a estar muy contento.

Bueno, pues ahí estaba ahora, en la carrera de coches estrafalarios, brindándoles una oportunidad perfecta para averiguar cómo se sentía, pero los socios no se veían capaces de hacer otra cosa que agazaparse detrás del salpicadero. Creían saber lo que era sentirse intimidados, y eso que por entonces aún no se habían topado con ninguno de los financieros que campan por Nueva York.

Maxine se lo imagina. En los años noventa, Silicon Alley había proporcionado trabajo en abundancia a los investigadores de fraudes. El dinero en juego, sobre todo a partir de 1995 aproximadamente, era de vértigo, por lo que cabía esperar que algunos elementos de la amplia comunidad de estafadores fueran a por una parte, especialmente ejecutivos de Recursos Humanos, muchos de los cuales se tomaron la invención de la nómina informatizada como una licencia para robar. Si esta generación de timadores flojeaba a veces en conocimientos de informática, lo compensaba en el área de la ingeniería social, el arte de sonsacar información, y muchos emprenerdores, almas cándidas, cayeron en la trampa. Pero, en ocasiones, la distinción entre timar y que te timaran se volvía difusa. Dado que las valoraciones sobre las acciones de algunas start-ups de interés bordeaban lo demencial, a Maxine no se le escapó que la diferencia debía de ser más bien ínfima. ¿En qué se distingue un plan de negocios —que se basa en la fe en «los efectos de red» que se producirán algún día— del castillo en el aire celestial que se conoce como fraude Ponzi? Capitalistas de riesgo temidos en toda la industria por su rapacidad emergían de las sesiones de presentación con las carteras abiertas y los ojos húmedos, tras ser sometidos a un pase de vídeos producidos por nerds cuyos mensajes subliminales y bandas sonoras con mezclas de temas clásicos tocaban más la fibra que un friki de la velocidad los botones de una Nintendo 64. ¿Quién era ahí el menos inocente?

Estudiando a Justin y Lucas en busca de malware espiritual, Maxine, cuyo conocimiento del mundo geek, aunque diste de ser completo, ha aumentado considerablemente desde el boom tecnológico, descubrió que, incluso para las relajadas definiciones de la época, los socios podían pasar por legales, hasta por inocentes. Podría tratarse simplemente de California, de donde se supone que proceden los auténticos nerds, mientras que lo único que se ve en esta costa es gente trajeada controlando qué funciona y qué no e intentando aprovecharse de la última idea ajena. Pero cualquiera con el suficiente espíritu aventurero para querer trasladar su negocio de allí a Nueva York debería estar avisado, y no sería muy profesional por parte de Maxine, ¿verdad que no?, no compartir lo que sabe sobre la variopinta gama del latrocinio local. Así que, con ese par, se encuentra a menudo representando el papel de Nativa Servicial y el de su variante más siniestra, la quejica y cascarrabias fuente de consejos gratuitos en la que le aterra acabar convirtiéndose, conocida en la ciudad como Madre Judía.

Bueno, pero resulta que no hay por qué preocuparse: el Lucas y el Justin del mundo real son muy espabilados y están más hechos que las galletitas que Maxine imaginaba, esas que venden las Girl Scouts. En algún lugar del Valley, entre aquellos naranjales que han sido sustituidos como quien no quiere la cosa por campus industriales, tuvieron una epifanía fumeta sobre California comparada con Nueva York —Vyrva cree que tuvo más de fumeteo que de epifanía—: algo relacionado con el exceso de sol, el autoengaño y la flojera consiguiente que produce el sur. Habían oído el rumor de que en la Costa Este el contenido era el rey, lo que contaba, no sólo algo que robar y convertir en un guión de película. Pensaron que lo que les hacía falta era un lugar de trabajo lúgubre e inmisericorde, donde el verano acababa de vez en cuando y la disciplina se imponía por sí sola en el día a día. Cuando descubrieron la verdad, que el Alley era el mismo pabellón de locos que el Valley, ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Tras conseguir no sólo dinero semilla y de ángeles inversores sino también de una ronda completa de serie A de la venerable empresa de Sand Hill Road Voorhees y Krueger, los chicos, como bisoños jovenzuelos norteamericanos de hace un siglo aventurándose en el Viejo Mundo saturado de historia, no tardaron nada en realizar las visitas pertinentes en el este y a principios de 1997 se instalaron en un par de habitaciones, subarrendadas a un desarrollador de sitios web que agradeció el efectivo, en el por entonces país encantado que se extendía entre el edificio Flatiron y el East Village. Si el contenido seguía siendo el rey, eso no les libró de recibir un curso intensivo de subtexto patriarcal, cargas a degüello entre príncipes nerds y oscuras historias dinásticas. Al poco ya aparecían en publicaciones especializadas, en sitios web de cotilleos, en las veladas de Courtney Pulitzer en el centro; y se les veía a las cuatro de la madrugada bebiendo calimochos en bares redecorados como fantasmales paradas de líneas de metro abandonadas, tonteando con chicas cuyo concepto de la moda incluía significantes vampíricos como colmillos de atrezo que les habían implantado ortodoncistas lituanos en los barrios de las afueras.

—Vaya… —una guapa joven extiende las palmas de las manos boca arriba—, es un sitio cálido y acogedor, ¿verdad?

—Y después de los cuentos que hemos oído… —Lucas asiente, mirándole afectuosamente las tetas.

—Estuve una vez en California, lo reconozco; una va allá esperando vibraciones de buen rollo, y tiene un shock, con tanto creído y suspicaz por todas partes. Nadie por aquí, en el Alley, va a tratarte con el desprecio que gastan aquellos tipos en el condado de Marin. Oh, lo siento, no seréis de los puretas de la comunidad Well, ¿no?

—Mierda, claro que no —cloquea Lucas—, nosotros tenemos más de piratas que de puretas.

Cuando el mercado tecnológico empezó su descenso en picado hacia las alcantarillas, Justin y Vyrva habían ahorrado lo bastante para la entrada de una casa y un terreno en el condado de Santa Cruz, y todavía les quedaba un poco en el colchón. Lucas, que había estado poniendo su dinero en lugares un poco menos domésticos, revendiendo acciones de varias OPI, adquiriendo extraños instrumentos financieros que sólo comprendían los analistas cuantitativos sociópatas, resultó mucho más perjudicado cuando el entusiasmo por las acciones tecnológicas se derrumbó. Enseguida empezó a aparecer gente inquiriendo, a menudo con poca educación, sobre su paradero, y Vyrva y Justin tuvieron que hacerse los tontos para desviar tanta atención inoportuna.

—Vamos. —Conducen a Maxine por un tramo de escaleras en espiral hasta la sala de trabajo de Justin, una acumulación caótica y obsesiva de monitores, teclados, discos sueltos, impresoras, cables, unidades zip, modems, routers, donde los únicos libros visibles son un manual técnico de CRC, un Camel Book de programación en Perl y algunos cómics. Papel pintado diseñado para que parezca un vaciado hexadecimal, en el que Maxine, por costumbre, busca celdas repetidas, pero nunca encuentra ninguna, algunos pósteres de Carmen Electra, básicamente de su época de Los vigilantes de la playa, y una gigantesca cafetera exprés Isomac steampunk en un rincón, a la que Vyrva llama siempre «La Insomne».

—La central de DeepArcher —dice Lucas con uno de esos aspavientos de permítame que le presente.

Originalmente los chicos, y habría que maravillarse de su clarividencia, habían pensado crear un santuario virtual para escapar de las muchas variedades del malestar que se viven en el mundo real. Un motel a gran escala para los afligidos, un destino al que pudiera llegarse desde cualquier parte mediante un teclado y unos expresos de medianoche virtuales. Surgieron Diferencias Creativas, sin duda, pero pasaron extrañamente inadvertidas. Justin quería viajar al pasado, a una California que nunca había existido, segura, soleada a todas horas, donde de hecho el sol no se ponía nunca a no ser que alguien deseara explícitamente contemplar una puesta de sol romántica. Lucas buscaba algún sitio un poco más… oscuro, podría decirse, donde lloviera mucho y grandes silencios soplaran como ráfagas de viento, reteniendo en su interior las fuerzas de la destrucción. Lo que surgió como síntesis fue DeepArcher.

—Guau, un Cinerama.

—Mola, ¿eh? —Vyrva enciende un monitor gigantesco, un LCD de diecisiete pulgadas—. Nuevecito, se vende por unos mil pero nos hicieron rebaja.

—Ya veo que os estáis integrando en la ciudad. —Maxine se recuerda que nunca ha tenido una idea muy clara de cómo se gana la vida esta gente.

Justin se acerca a una mesa de trabajo, se sienta ante un teclado y empieza a teclear mientras Lucas lía un par de canutos. Al momento, persianas manejadas por control remoto cierran sus lamas contra la ciudad secular, las luces se atenúan y las pantallas se iluminan.

—Puedes ponerte en ese teclado de ahí si quieres —dice Vyrva.

Aparece una pantalla de inicio, en luz diurna de 256 colores con modulación de sombras, sin títulos, sin música. Una figura alta, vestida de negro, que podría ser de cualquier sexo, con el pelo recogido hacia atrás con una horquilla plateada, El Arquero, que ha viajado hasta el filo de un gran abismo. Por la carretera que discurre a sus espaldas, en una perspectiva forzada, retroceden las extensiones soleadas del mundo de la superficie, terrenos silvestres, campos de cultivo, zonas residenciales, autopistas, rascacielos urbanos envueltos en bruma. El resto de la pantalla lo reclama el abismo; lejos de presentarse como una ausencia, es una oscuridad que late con la luz que debía de existir antes de que la luz se inventara. El Arquero está colocado en el filo, con el arco tensado del todo, apuntando muy inclinado hacia lo inconmensurable, lo no creado, a la espera. Por lo que se le alcanza a ver de la cara en escorzo, parece atento y distante. Sopla un viento ligero entre la hierba y la maleza.

—Ya sé que da la impresión de que hemos ido de rácanos y que no nos hemos currado mucho la animación —comenta Justin—, pero, si te fijas bien, verás como le ondea el pelo y me parece que parpadea una vez, aunque tienes que estar atenta para captarlo. Queríamos inmovilidad pero no parálisis.

Cuando el programa se ha cargado, no hay página principal ni banda sonora, sólo sonido ambiente, que va subiendo de volumen lentamente y que Maxine reconoce por haberlo escuchado en mil estaciones de tren y de autobús y en aeropuertos; suavemente, en un fundido encadenado, aparece entonces la imagen de un interior cuyos detalles, durante un instante que corta la respiración, superan en mucho a cualquier cosa que haya visto en las plataformas de juegos que Ziggy y sus amigos suelen utilizar; lo que ve brilla con más intensidad y matices que el marrón básico de los videojuegos de la época, reproduce el espectro de color completo de la madrugada justo antes del alba, los polígonos han sido delicadamente suavizados con curvas casi continuas, el renderizado, el modelado y las sombras, la mezcla y el fundido, todo manejado con elegancia, incluso con… ¿podría llamarse genio? Consigue, en cualquier caso, que Final Fantasy X parezca dibujado con un Telesketch. Un sueño lúcido enmarcado se acerca, envuelve a Maxine, que, extrañamente, se somete sin ningún temor.

Los rótulos rezan: SALA DE ESPERA DE DEEPARCHER. A los pasajeros que aguardan aquí se les han dado caras reales, algunas de las cuales Maxine cree reconocer a primera vista, o al menos cree que debería.

—Encantado de conocerte, Maxine. ¿Vas a quedarte un rato con nosotros?

—No lo sé. ¿Quién te ha dicho mi nombre?

—Adelante, explora, utiliza el cursor, cliquea donde quieras.

Si se supone que Maxine está de viaje y se encuentra ahí para hacer un transbordo, lo cierto es que pierde la conexión. La salida, la «Departure», se pospone indefinidamente. Imagina que debe subir a lo que parece un vehículo lanzadera. Al principio ni siquiera sabe si el vehículo va a salir, hasta que, de repente, ya ha partido. Más tarde, ni siquiera sabe dar con el camino que lleva al andén correcto. Desde el suntuosamente provisto bar de la planta de arriba hay una asombrosa vista de material ferroviario anticuado y posmoderno a la vez, yendo y viniendo en la inmensidad, perdiéndose a lo lejos más allá de la curva del mundo.

—Todo va bien —la tranquilizan las ventanas de diálogo—, forma parte de la experiencia, ahora se trata de perderse constructivamente.

Al poco, Maxine deambula por ahí cliqueando en todas partes: caras, basura en el suelo, etiquetas de botellas detrás de la barra; y al cabo de un rato ya no le interesa tanto adónde podría llegar como la textura de la búsqueda misma. Según Justin, Lucas es el socio creativo. Justin es el que lo traduce a código, pero el diseño visual y de sonido, el denso tumulto de los ecos de la terminal, la profusión de matices de color hexadecimales, la coreografía de los miles de extras, cada uno de ellos dibujado por separado y con detalles que lo singularizan, cada uno realizando un acto distinto o a veces sólo pasando el rato, las voces no robotizadas con tanta atención a los acentos regionales…, todo eso se debe a Lucas.

Maxine localiza por fin una guía de horarios de tren, y al cliquear sobre Midnight Cannonball…, bingo. Allá va, en un fundido suave, sube y baja escaleras, atraviesa oscuros túneles peatonales, emerge a una zona de luz deslumbrante procedente de las alturas con modulaciones de cristal y hierro metavictorianas, pasa por tornos cuyos guardas, al acercarse ella, dejan de ser amenazadores robots taciturnos para transformarse en esculturales y risueñas bailarinas de hula con guirnaldas de orquídeas, y sube a un tren cuyo amable maquinista se asoma sonriéndole desde la cabina y grita:

—Tómese su tiempo, jovencita, la estamos esperando…

Sin embargo, en cuanto entra, el tren acelera a lo loco, de cero a velocidad de Star Trek en una décima de segundo, y así parten hacia DeepArcher. El paisaje en 3-D que pasa a toda velocidad tras las ventanas a ambos lados del vagón está diseñado a una escala más detallada de la que haría falta, sin que la resolución disminuya por más que ella intente concentrar la mirada de cerca. Las azafatas del tren, salidas de las fantasías de chicas playeras de Lucas y Justin, pasan con carritos llenos de comida basura, bebidas con subtextos del Pacífico como Tequila Sunrises y cócteles mai tais, maría de diversos grados de ilegalidad…

¿Quién puede permitirse un ancho de banda para eso? Maxine se abre camino con el ratón hasta el fondo del tren, donde espera tener vistas espectaculares de las vías perdiéndose en la lejanía, pero sólo descubre vacío, ausencia de color, la disminución entrópica al gris Netscape del otro mundo, más brillante. Como si la simple idea de huir a un refugio implicara que no hay vuelta atrás.

Aunque ahora va en el tren, Maxine no ve motivos para dejar de cliquear: cliquea en los anillos de los dedos de los pies de las azafatas, en las galletas de arroz glaseadas con chile del Oriental Party Mix que le sirven, en los alegres y coloristas palillos que empalan los trozos de frutas tropicales sobre las bebidas, porque nunca se sabe, a lo mejor el siguiente clic…

Que es lo que acaba pasando. La pantalla empieza a parpadear con una luz trémula y Maxine se ve arrastrada bruscamente, casi podría decirse que con violencia, a una región de penumbra permanente, con aspecto de extrarradio; ya no está en el tren, han desaparecido el afable maquinista y el descarado personal de servicio; las calles, poco transitadas, cada vez están menos iluminadas, como si sólo se permitiera que las farolas alumbraran una por una y el reino de la noche se restaurara por desgaste. Por encima de estas calles sombrías, increíbles rascacielos fractales se abren paso a tientas, como si fueran maleza de un bosque, hacia la luz que llega a este nivel sólo de manera indirecta…

Se ha perdido. No hay mapa. No es como perderse en alguno de los románticos destinos turísticos del meatspace, el mundo de carne y hueso. Aquí las carambolas de la suerte son poco probables, sólo tiene una sensación que reconoce de los sueños, la sensación de que va a pasar algo no necesariamente agradable pero sí inminente.

Percibe el humo de maría en el aire y a Vyrva en su hombro, con café en una taza en la que se lee CREO QUE TIENES MI GRAPADORA, de la peli Trabajo basura.

—Mierda, ¿qué hora es?

—No muy tarde —dice Justin—, pero creo que debemos cerrar la sesión pronto, nunca se sabe quién puede estar vigilando.

Vaya, justo cuando empezaba a sentirse a gusto.

—¿No está encriptado?, ¿no tiene un cortafuegos?

—Oh, tiene de todo —dice Lucas—, pero si alguien quiere entrar, entrará. Por la Web Profunda o por donde sea.

—¿Es ahí donde está?

—En el fondo de todo. Forma parte del concepto. Intentamos mantenernos lejos de bots y arañas. Un protocolo de robots.txt es más que suficiente para la Web superficial y los bots que se portan bien, pero luego están los bots traviesos, que no sólo son maleducados, sino que los muy cabrones son unos malvados potentísimos y en cuanto ven algún código disallow que prohíbe el acceso, entran a saco.

—Así que más vale permanecer en las profundidades —dice Vyrva—. Al cabo de un tiempo puede convertirse en una adicción. Hay un dicho hacker: una vez que llegas a lo más Profundo, ya no vuelves a pegar ojo.

Se han reunido en torno a la mesa de la cocina de la planta de abajo. Cuanto más ciegos van los socios y cuanto más cargado está el ambiente, más cómodos parecen sentirse todos hablando de DeepArcher, aunque se trate de charla en hacker que a Maxine le cuesta seguir.

—Es lo que se conoce como tecnología bleeding-edge —dice Lucas—. Ninguna utilidad demostrada todavía, material de alto riesgo, algo con lo que sólo se sienten cómodos los adictos a la adopción temprana de novedades.

—La basura de locos que solían buscar los inversores de capital riesgo —como recuerda Justin—. Por entonces, en el 98 o el 99, eran algunos de los sitios en los que metían su dinero. Tenías que ser mucho más raro aún que DeepArcher para que se molestaran siquiera en levantar una ceja.

—Nosotros resultábamos casi demasiado ordinarios para ellos —coincide Lucas—. Para empezar, nuestros precedentes de diseño eran demasiado sólidos.

Según Justin, las raíces de DeepArcher se remontan a un remailer anónimo, desarrollado a partir de tecnología finlandesa de los tiempos de penet.fi y que apuntaba hacia diversos procedimientos de «comunicaciones cebolla» que estaban apareciendo por entonces.

—Lo que hacen los remailers es transmitir paquetes de datos de un nodo al siguiente, pero sólo con la información suficiente para decirle a cada eslabón de la cadena dónde está el próximo, nada más. DeepArcher va un paso más allá y se olvida de dónde ha estado, inmediatamente, para siempre.

—Es una especie de cadena de Markov, donde la matriz de transición no para de resetearse.

—Al azar.

—Al pseudoazar.

A lo que los chicos han añadido deliberadamente un enlace roto diseñado por ellos mismos para camuflar rutas de acceso limpias que nadie quiere revelar.

—En realidad no es más que otro laberinto, sólo que invisible. Vas tanteando como un zahorí, a la búsqueda de enlaces transparentes, cada uno de un píxel por un píxel, y cada enlace se desvanece y se reubica en cuanto lo cliqueas… Una ruta invisible que se autorrecodifica, sin posibilidad de desandarla.

—Pero si la ruta se borra a tus espaldas a medida que avanzas, ¿cómo puedes volver a salir?

—Haces triple clic en tus zapatos —dice Lucas— y…, no, espera, que eso es para otra cosa…[12]

8

La paranoia de Reg tiene el efecto secundario de distorsionar sus preferencias sobre lugares donde comer. Maxine se lo encuentra en la extraña y atestada barriada de los alrededores del puente de Queensboro, sentado junto a la luna de un local llamado Bagel Quest, con la mirada fija en los transeúntes, en busca de algún interés injustificado por su persona; a sus espaldas, un interior oscuro, quizá vasto, del que no parece surgir ningún sonido ni luz, y sólo muy esporádicamente algún camarero.

—¿Y bien? —dice Maxine.

Una expresión rara en su cara.

—Me siguen.

—¿Estás seguro?

—Peor aún, también han entrado en mi apartamento. Tal vez en mi ordenador. —Como buscando pruebas de su posible manipulación, escruta un hojaldre de queso danés que ha pedido llevado por un impulso.

—Podrías dejarlo estar.

—Sí, podría. —Latido—. Tú crees que estoy loco.

—Yo sé que estás loco —dice Maxine—, lo que no implica que te equivoques en esta historia. Alguien también ha estado interesándose por mí.

—Veamos. Empiezo a asomarme por debajo de la alfombra de la empresa de Ice, y antes de que me dé cuenta ya me están siguiendo…, ¿y ahora te siguen a ti? No me digas que no hay ninguna relación. No me digas que no debería estar cagado de miedo, que mi vida no corre peligro. —Un acorde suspendido, a punto de resolverse.

—Vamos, hay algo más —le azuza ella—. ¿Tiene que ver conmigo?

Una pregunta retórica que Reg pasa por alto.

—¿Sabes lo que es un hawala?

—Claro…, sí, esto, en la película Picnic (1956), eso es, Kim Novak va flotando por el río, todos los del pueblo levantan las manos y…

—No, no, Maxi, por favor, es…, me han contado que es una forma de mover dinero por el mundo sin código SWIFT ni tasas bancarias ni ninguno de los obstáculos que te ponen el Chase y los demás. Cien por cien fiable, tarda ocho horas como máximo. Sin rastro documental, sin regulaciones, sin vigilancia.

—¿Cómo es posible?

—Misterios del Tercer Mundo. Por lo general se trata de operaciones de tipo familiar. Todo se basa en la confianza y en el honor personal.

—Dios, me pregunto por qué nunca habré visto nada por el estilo en Nueva York.

—Los hawaladars de por aquí tienden a dedicarse a la importación-exportación, cobran sus comisiones en forma de descuentos sobre los precios y rollos así. Son como los buenos corredores de apuestas, se lo anotan todo en la cabeza, algo que los occidentales parecen incapaces de hacer, de manera que en hashslingrz alguien ha estado ocultando un largo historial de transacciones importantes bajo contraseñas múltiples, directorios sin enlaces y todo lo demás.

—¿Te has enterado de eso por Eric?

—Ha colocado un micrófono en la oficina de administración de hashslingrz.

—¿Hay alguien allí que lleva un micro encima?

—Sí, de hecho es un Furby.

—Disculpa, ¿un…?

—Parece que lleva un chip de reconocimiento de voz que Eric ha modificado…

—Espera, ¿aquella pequeña criatura peluda tan mona que volvió locos a todos los niños de la ciudad, incluyendo los míos, hará un par de navidades?, ¿ese Furby?, ¿ese genio tuyo hackea Furbys?

—Es una costumbre en su subcultura, en la que parece haber una tolerancia muy baja a las tonterías. Al principio, Eric sólo buscaba formas de irritar a los yuppies, ya sabes, cosas como utilizar expresiones vulgares de la calle, dar rienda suelta a reacciones emocionales violentas, ese tipo de rollo. Luego se fijó en la cantidad de Furbys que estaban apareciendo en los cubículos de los machacas que introducen código. Así que cogimos el Furby con el que él estaba jugando, le aumentamos la memoria y le pusimos un enlace inalámbrico; yo lo llevé a hashslingrz, lo dejé en un estante y ahora, cuando quiero, puedo darme una vuelta por allí con un fonocaptor dentro de mi Nagra 4 y descargarme todo tipo de material confidencial.

—Como ese hawala que hashslingrz utiliza para sacar dinero del país.

—Y mandarlo al Golfo, mira tú. Ese hawala en concreto tiene su sede principal en Dubái. Además, Eric ha descubierto que para llegar al lugar donde se ocultan los libros de hashslingrz, te hacen pasar por rutinas muy complejas escritas en ese, cómo llamarlo, ese extraño árabe que él denomina Leet. Todo está convirtiéndose en una película del desierto.

Eso es verdad. La historia está adquiriendo una perspectiva offshore, con más profundidad de campo de la que debería tener, lo que no ha escapado a la atención de Maxine. Ha consultado las actualizaciones recientes del siempre útil Índice de Fuentes de Soborno y su lista paralela, el Índice de Percepción de la Corrupción, que ordenan los países del mundo según la probabilidad de que en ellos se den comportamientos poco íntegros, y hashslingrz parece mantener vínculos dudosos por todo el mapa, sobre todo en Oriente Medio. Últimamente, Maxine ha estado captando indicios reveladores de la bien conocida alergia islámica a cualquier cosa que implique el pago o el cobro de intereses. Las operaciones con bonos son raras o inexistentes. En lugar de vender a corto, hay una tendencia a recurrir a complejos rodeos financieros que se ajustan rígidamente a la sharía, como subastas arboon. ¿A qué viene tanto interés por la fobia de los musulmanes a los intereses?, a no ser que…

A no ser que Ice esté en condiciones de sacar una pasta en la región, ¿qué otra cosa si no?

Las corrientes de convección hacen emerger algo en el café de Maxine el tiempo preciso para que ella murmure:

—Eh, espera… —antes de que vuelva a sumergirse, demasiado rápido para poder identificarlo. Pero no tiene ganas de remover ni de escarbar, ni con el dedo ni con la cabeza—. Reg, pongamos que crackeáis el cifrado. ¿Qué pensáis hacer con lo que descubráis?

—Está preparándose algo —impaciente, también ansioso—. Tal vez algo que debería impedirse.

—Algo que tú crees que es más grave que un simple fraude. ¿Y qué puede ser tan importante?

—Tú eres la experta, Maxine. Si nos encontráramos en uno de los refugios clásicos del fraude, un paraíso como Gran Caimán o el que tú quieras, sería una cosa. Pero esto es Oriente Medio, y alguien está tomándose demasiadas molestias para mantenerlo en secreto, como si Ice o uno de su pandilla no sólo estuvieran escondiendo pasta sino también financiando algo, algo grande e invisible…

—Y… canalizar hacia los Emiratos sumas de un volumen que sólo levantaría el Pitufo Fortachón no puede deberse a una razón totalmente inocente porque…

—Porque, por más vueltas que le doy, no se me ocurre ninguna razón inocente. ¿Y a ti?

—No me dedico a las intrigas internacionales, ¿te acuerdas? Bueno, puede que a los e-mails nigerianos, pero por lo general no paso de camareros chorizos y artistas del timo de la estampita.

Se quedan sentados un rato mientras formas desconocidas de vida se divierten en su comida.

—Espero que sigas llevando aquella Beretta Tomcat en el bolso.

—Oh, Reg. A lo mejor eres tú el que debería llevarla.

—A lo mejor debería estar haciendo planes para viajar, digamos que lejos, muy muy lejos. No hace falta decir que Eric está cada vez más obsesionado con esta historia. Ahora se ha empeñado en que nos encontremos en la Web Profunda en lugar de en el metro, y, francamente, soy un poco reacio.

—¿Y a qué hay que ser reacio?

—¿Has estado alguna vez ahí?

—No hace mucho. Parece un lugar agradable y seguro para reunirse.

—Pues si estás tan cómoda, a lo mejor deberías ser tú la que baje y hable con Eric. Así te saltas al intermediario aquí presente.

—Pues puede que lo haga, siempre que a ti no te importe. —¿Está pensando en hawalas, hashslingrz, incluso en la seguridad personal de Reg?, en realidad no, más bien se trata de aquella terminal de lanzaderas de inspiración art déco de Lucas y Justin que puede darle, o no, acceso a DeepArcher. Sea lo que sea éste. No está muy dispuesta a reconocerlo, pero ya se imagina el primer borrador de una fantasía en la que Eric, el sherpa de la Web Profunda, leal y quién sabe si hasta guapo, la ayuda a encontrar el camino en el laberinto. Como la pelmaza detective Nancy Drew—. A lo mejor, si tuviéramos primero un contacto en el mundo real. Cara a cara. Para ver hasta qué punto confiamos el uno en el otro.

—Buena suerte. ¿Crees que yo estoy paranoico? Pues últimamente ese chaval se desquicia sólo con que se le acerquen.

—Puedo hacer que parezca un encuentro accidental. Una maniobra bastante frecuente. ¿Puedes darme una lista de los sitios que frecuenta?

—Te la mandaré por e-mail. —Y al momento Reg, tras echar un rápido vistazo a la calle, se encamina sigilosamente hacia el centro y se pierde a kilómetros de distancia en el resplandor de la primavera.

Entre los sensores más útiles de Maxine se cuenta su vejiga. Cuando no tiene al alcance la información que necesita, puede pasarse días enteros sin ningún interés especial por mear; pero en cuanto se huele números de teléfono, koans o información privilegiada sobre acciones que podrían reportarle algún provecho, la alarma «quememeo» la lleva sin falta ni tardanza a conocer bastantes paredes de lavabos importantes a las que ha aprendido a prestar la debida atención.

Esta vez está en el Flatiron District cuando se dispara la alarma. Contra lo que le dicta la prudencia, entra en el interior tenuemente iluminado y cargado de humo de cigarrillo y grasa del Wall of Silence, que había sido uno de los locales punteros durante la burbuja tecnológica antes de caer a la categoría de bar de mala muerte. El camino para ir a los lavabos no está señalizado con la claridad que debería. Acaba deambulando entre mesas con clientes que parecen parejas infelices u hombres solos, posiblemente candidatos a una línea telefónica de ayuda psicológica. Uno de ellos, de hecho, da la impresión de estar llamándola por su nombre, con cierta urgencia. Bueno, hay urgencias y urgencias. Entorna los ojos en la penumbra.

—¿Lucas? —Sí, y además con señales de desastrado desaliño personal, visibles incluso con esa poca luz—. ¿No sabrás por casualidad dónde han escondido el lavabo aquí?

—Hola, Maxi; escucha, ya que vas para allí podrías hacerme un favor…

—Acabas de romper con alguien —ése era el tipo de local que elegirías de manera natural para algo así— y quieres saber cómo se lo ha tomado. Claro. ¿Cómo se llama?

—Cassidy, pero ¿cómo sabías que…?

—¿Y dónde está el lavabo?

Atravesando la cocina, bajando unas escaleras y doblando un par de esquinas. No mejor iluminado que arriba, y algunos dirían que es una descripción amable. Huele a cannabis fumado con ganas. Maxine revisa la corta hilera de compartimentos con retrete. No sale sangre de debajo de las puertas, no se oye ruido de sollozos incontrolables, bien, muy bien…

—Yuju, ¿Cassidy?

—¿Quién es? —desde dentro de uno de los compartimentos—. La zorra por la que me está tirando a la basura, claro.

—No, gracias por el piropo, pero ya tengo bastantes problemas. Sólo voy a estar un minuto. —Entra en el retrete contiguo al de Cassidy.

—Debería haber adivinado qué iba a pasar en cuanto vi este local —dice Cassidy—; más valía que lo hubiéramos hablado en la calle.

—Lucas se siente un poco culpable, quiere saber si estás bien.

—No pasa nada, he venido aquí a mear, no a abrirme las venas. ¿Qué Lucas?

—Oh.

—No pasa nada, es culpa mía por acabar siempre en estos clubes de mierda. Me dijo que se llamaba Kyle.

Se sientan ahí, la una al lado de la otra, mutuamente invisibles, el tabique que las separa está lleno de garabatos hechos con rotulador, lápiz de ojos o pintalabios que luego han restregado y corrido a modo de comentario añadido, extendiéndose por la pared en desangeladas sombras rojas; se leen números de teléfono con prefijos anticuados, ofertas de coches en venta, anuncios de amores perdidos, encontrados o deseados, agravios raciales, comentarios ilegibles en cirílico, árabe o chino, una red de símbolos, un folleto de viajes completo para excursiones nocturnas que Maxine todavía no tiene intención de hacer. Mientras tanto, Cassidy está esbozando un futuro episodio piloto sobre la cuestionable manía de ligar al sur de la calle Catorce, en el que Lucas, por lo que Maxine puede intuir, sólo tiene un papel de figurante. Eso hasta que, inexplicablemente, aunque sólo por un instante, Cassidy se pone a hablar de DeepArcher.

—Sí, esa pantalla de inicio —alardea Maxine— es increíble.

—La diseñé yo. Como aquella chica que ilustró la baraja del tarot. Ya lo decían, increíble y, no te olvides, el no va más —con un poco, sólo un poco, de ironía.

—Espera, increíble y el no va más, ¿dónde he oído yo eso?

Sí, resulta que Cassidy trabajaba para hwgaahwgh.com cuando conoció a Lucas.

—¿Tenías algún tipo de contrato con Lucas, Kyle o como se llame?

—No, pero tampoco lo hacía por amor al arte. Es difícil de explicar. Todo procedía de alguna parte, durante un día y medio me sentí como poseída por fuerzas exteriores a mi perímetro normal, ¿me entiendes? No estaba asustada, sólo quería acabar con aquello, así que escribí el archivo, preparé el Java y no volví a mirar. Lo siguiente que recuerdo es que uno de ellos decía: mierda, es el filo del mundo; pero, francamente, no veo cómo van a conseguir tráfico. Si yo fuera un nuevo usuario y llegara ahí en frío, metería un Public Void Close, lo cerraría a toda prisa e intentaría olvidarlo. Mejor si van a por el cliente único, Gabriel Ice o quien sea.

Al momento, gracias a las cualidades sobrenaturales de los lavabos, las damas salen simultáneamente de sus respectivos compartimentos y se miran. A Maxine no le sorprende demasiado descubrir tatuajes, piercings, el pelo de un matiz morado rojizo que no aparece en ningún mapa del genoma humano, una edad un poco al sur de lo legal para cualquier cosa. Y la forma en que Cassidy le devuelve la mirada hace que Maxine se sienta como Hillary Clinton o alguien por el estilo.

—¿Puedes echar un vistazo arriba para ver si sigue ahí?

—Encantada. —Asciende a la tenebrosa chungoesfera de arriba. Sí, ahí sigue.

—Empezaba a preocuparme por las dos —dice Lucas.

—Lucas, pero si tiene doce años. Y más vale que empieces a pagarle derechos de autor.

9

De vez en cuando, una entidad tributaria como el Departamento de Finanzas de NYC contrata a un auditor externo, sobre todo cuando hay un alcalde republicano, dada la curiosa convicción de ese partido de que el sector privado siempre lo hace bien y el público mal. Maxine regresa a la oficina a tiempo de recibir una llamada de Axel Quigley, de la sede de John Street, informándola del último caso conmovedoramente triste de fraude en el impuesto sobre ventas, que él se toma, para variar, como algo personal, aunque el fraude ya lleve un tiempo en marcha. Los informantes de Axel suelen ser empleados descontentos; de hecho, Maxine y él se habían conocido en el Taller de Empleados Descontentos que impartía el profesor Lavoof, al que se le reconoce como padrino de la Teoría del Descontento y creador del influyente Programa de Simulación de Empleados Descontentos para Información, Documentación y Análisis de Auditorías, que alguien rebautizó como DESIDIA.

Según Axel, alguien de una cadena de restaurantes llamada Muffins and Unicorns ha utilizado phantomware para falsificar transacciones de la caja registradora.[13] Se trata de un software para la anulación de ventas que o bien se instala directamente de fábrica en las cajas, o bien se ejecuta desde una aplicación personalizada llamada zapper, que se guarda en una unidad externa como un cedé. Las pruebas apuntan a un directivo de alto rango, tal vez a uno de los propietarios. Para Axel, el principal sospechoso es Phipps Epperdew, más conocido como Vip porque siempre parece recién salido de una Sala ídem o que acabe de enseñar una Tarjeta de Descuento con ese acrónimo inscrito.

Lo más interesante para Maxine del fraude zapper es que obliga al cara a cara. Uno no lo aprende en un manual de instrucciones, porque no hay nada impreso. Las funciones del software que no encuentras en el inexistente manual están pensadas para que el vendedor de cajas registradoras se las transmita en persona, oralmente, al usuario. Guarda alguna semejanza con la forma en que ciertos tipos de sabiduría mágica tradicional pasan de rabinos díscolos a aprendices de la cábala. Si el manual es la escritura sagrada, los tutoriales de phantomware serían la sabiduría secreta. Y los geeks que lo promocionan —salvo por un par de pequeños detalles, como la rectitud moral y las fuerzas espirituales más elevadas— serían los rabinos. Todo estrictamente personal y, si se quiere, hasta romántico, aunque de un romanticismo un tanto retorcido.

Se sabe que Vip hace negocios con elementos de dudosa reputación de Quebec, donde la industria zapper está en pleno apogeo. El año anterior, en lo más crudo del invierno, Maxine entró en la correspondiente partida presupuestaria del ayuntamiento, de extranjis, como siempre, y voló a Montreal a chercher le geek. Se presentó en el aeropuerto de Dorval, se registró en el Courtyard Marriott de Sherbrooke y se arrastró penosamente por la ciudad, una visita inútil tras otra, por edificios caprichosamente grises donde, muchas plantas por debajo de la calle y a lo largo de los pasillos, se oían sonidos y murmullos de cafetería, porque doblabas una esquina y ahí estaba le tout Montréal comiendo en una interminable sucesión de restaurantes, engarzados en un archipiélago diseminado por la ciudad subterránea, que en aquellos tiempos parecía expandirse tan deprisa que nadie tenía un mapa fiable que la abarcara por completo. Por no hablar de las tiendas, tan abundantes que sobrepasaban el umbral de náuseas de Maxine, o de los oscuros fondos de estaciones de metro, los bares con jazz en vivo, los grandes almacenes de crêpes y los outlets de poutine, las vistas panorámicas de rutilantes pasillos nuevos a punto de ser ocupados por todavía más tiendas, y todo eso sin ninguna necesidad de aventurarse arriba, por las calles a temperaturas bajo cero cerradas por la nieve. Finalmente, gracias a un número de teléfono que encontró en la pared del lavabo de un bar de Mile End, dio con un tal Felix Boïngueaux, que trabajaba en un apartamento en un sótano, lo que llaman una garçonnière, al lado de la calle Saint-Denis, a quien el nombre de Vip no sólo le sonaba sino que casi le dejó sordo pues por lo visto había algunos problemas de cobros pendientes. Se citaron en una lavandería automática con internet llamada NetNet, que pronto sería una leyenda en el Plateau. Felix parecía lo bastante mayor para tener carné de conducir.

Una vez intercambiados los enchantée de rigor, Felix no tuvo ningún problema, como no lo tiene nadie en la ciudad, en cambiar de lengua y lanzarse a tumba abierta en inglés.

—Así que tú y el señor Epperdew sois colegas.

—En realidad, vecinos, en Westchester —fingiendo ser una empresaria corrupta más, interesada en las «opciones de borrado ocultas» para la red de puntos de venta, sólo por pura curiosidad técnica, claro.

—Pues puede que me pase por allí pronto, para buscar financiación.

—Me parece que en Estados Unidos puede haber algún problema legal.

—No, porque sería para empezar un proyecto SCP.

—¿Y eso qué es?, ¿una droga recreativa?

—Seguridad Contra el Phantomware.

—Un momento, se supone que tú eres pro phantomware, ¿a qué viene ese «contra»?

—Nosotros lo creamos, nosotros lo anulamos. No pongas esa cara. Aquí estamos por encima del bien y del mal, la tecnología es neutral, ¿vale?

De regreso en el piso de Felix a tiempo para la película nocturna en la cadena Aboriginal Peoples’ Television Network, cuyo archivo fílmico contenía todas las películas que había rodado Keanu Reeves en su vida, entre ellas la de esa noche, la favorita de Felix, Johnny Mnemonic (1995). Fumaron hierba, pidieron pizza Montreal cubierta con versiones de salchichas poco conocidas, se dejaron absorber por la película y No, como diría Heidi, No Pasó Nada, salvo que un par de días más tarde Maxine voló de vuelta a Nueva York con un expediente de Vip Epperdew mucho más grueso que el que llevaba al salir, y en la oficina fiscal dieron su dinero por bien gastado.

Luego, durante meses, sólo silencio, ni una noticia de ellos, hasta que ahora, de repente, aquí reaparece Axel.

—Sólo quería que supieras que Vip ha asomado demasiado la cabeza y que la segadora del Departamento de Finanzas está a punto de rebanársela.

—Gracias por el boletín informativo, me costaba conciliar el sueño.

—Mientras hablamos, la Fiscalía del Distrito está empezando el papeleo. Lo único que nos falta es un par de detalles. Como, por ejemplo, dónde está. No tendrás alguna idea, ¿verdad?

—Vip y yo no es que nos codeemos mucho, Axel. Dios, basta que una chica le sonría una sola vez a un testigo para que todo el mundo empiece a pensar mal.

Esta noche, el descenso hacia el sueño es helicoidal y lento. Como los insomnes que recuerdan ciertas melodías y letras de su juventud, Maxine no deja de darle vueltas a Reg Despard a bordo del Aristide Olt, aquel chico delgado y brillante, que afrontaba con una sonrisa el mezquino día a día del cineasta indie con pocas relaciones. Maxine sabe que esperar que este proyecto suyo de hashslingrz no se acabe volviendo fatídicamente contra él es revolcarse en una tibia bañera de ceguera. Está sucediendo algo más grave, y Reg sabía exactamente a quién recurrir, conocía bien a Maxine, sabía que ella sentiría algo parecido a su propia alarma al bordear y traspasar el perímetro de la codicia ordinaria cuando las locomotoras de la noche y del olvido forzado, ya sobre las vías, van cogiendo ruidosamente velocidad…

Instante en el que, justo antes de la transición al sueño REM, suena el teléfono y es Reg en persona.

—Ya no hay película, Maxi.

—¿A qué temprana hora de la mañana piensas levantarte, Reg? —O dicho de otro modo: son las tantas de la madrugada, joder.

—Esta noche no voy a dormir.

Lo que significa que Maxine probablemente tampoco. Así que se encuentran para un desayuno muy tempranero en un tugurio ucraniano del East Village que no cierra en toda la noche. Reg está en un rincón del fondo, toqueteando su PowerBook. Es verano, el tiempo todavía no es demasiado húmedo ni desagradable, pero él está sudando.

—Tienes un aspecto lamentable, Reg, ¿qué ha pasado?

—Técnicamente —aparta las manos del teclado— se suponía que tenía acceso libre en hashslingrz, ¿vale? Siempre supe que no era así. Y, bueno, ayer, por fin, traspasé la puerta equivocada.

—¿Seguro que no te la encontraste cerrada y la forzaste?

—Bueno, no debería haber estado cerrada; el rótulo decía Lavabo.

—Así que entraste ilegalmente…

—Tanto da. El caso es que ahí está la sala, sin azulejos a la vista, parece un laboratorio, mesas de pruebas, utensilios y todo lo demás, cables, enchufes, piezas y recambios para algún encargo sobre el que, me doy cuenta rápidamente, no quiero saber nada. Además, entonces me fijo en que hay unos árabes charlando por allí, que, en cuanto me ven entrar, se callan.

—¿Cómo sabes que son árabes?, ¿van disfrazados, hay camellos?

—Me pareció que hablaban en árabe, no eran anglos ni chinos, y cuando los saludé con la mano como quien dice «Qué hay, negratas de las arenas, cómo va»…

—Reg.

—Bueno, más bien dije algo así como Ayn al-hammam, dónde está el lavabo, y uno de ellos se me acerca, frío, educado, «¿Está buscando el lavabo, señor?». Hay algunos murmullos, pero nadie me dispara.

—¿Vieron la cámara?

—No sabría decírtelo. Cinco minutos más tarde me convocan a la oficina del Gran Ice, el Picahielos en persona; lo primero que quiere saber es si grabé algo en la sala o a los tipos que había dentro. Le digo que no. Por supuesto, miento.

»Y él dice: “Porque, si has grabado algo, tendrías que dármelo”. Fue por ese “tendrías que”, me parece, como cuando los polis te dicen que “tendrías que” apartarte del coche; sí, fue entonces cuando empecé a asustarme. Me pensé mejor lo del puto proyecto, para serte sincero.

—¿Y qué estaban haciendo esos tipos?, ¿montaban una bomba?

—Espero que no. Había demasiadas tarjetas de circuitos por todas partes. ¿Una bomba con tanto aparataje lógico? Huelo problemas.

—¿Puedo ver lo que grabaste?

—Te lo he metido en un disco.

—¿Lo ha visto Eric?

—Todavía no, ha salido de patrulla, mientras hablamos anda por algún punto en la frontera entre Brooklyn y Queens, haciéndose pasar por un drogata que busca qat para mascar. Aunque en realidad lo que busca es al hawaladar de Ice.

—¿Cómo es que se ha motivado tanto de repente?

—Me parece que tiene que ver con el folleteo, pero procuro no preguntar.

Maxine está en la ducha intentando aclararse las ideas cuando alguien asoma la cabeza por la cortina y empieza a emitir el chirrido agudo, ii-ii-ii, de los efectos de sonido de la escena de la ducha de Psicosis (1960). En otros tiempos habría gritado o habría montado una escena, pero ahora, reconociendo la buena intención de la bromita, lo único que hace es murmurar «buenas noches, cariñito», porque quién sino Horst Loeffler —que, por descontado, ni de lejos ha pasado a la historia— es el que aparece, como Basil St. John en la vida de la audaz reportera Brenda Starr, sin anunciarse, con otro año de arrugas marcado en la cara, preparado ya para la partida, mientras en el contraplano diminutos centelleos de lágrimas polarizadas asoman justo en ese momento por los bordes de los párpados de Brenda Starr.

—¡Eh! He vuelto un día antes, ¿sorprendida?

—No, y deja de mirarme como un salido, Horst. Saldré en un segundo. —¿Es eso una erección? Maxine se ha retirado al interior de la ducha demasiado rápido para poder asegurarlo.

Entra en la cocina, sonrosada por el vapor y todavía húmeda, el pelo envuelto en una toalla en lo alto de la cabeza, con un albornoz de felpa birlado de un spa de Colorado donde pasaron una vez un par de semanas, hace tiempo, cuando el mundo era romántico, y se encuentra a Horst tarareando, por alguna razón que ella nunca preguntará, la sintonía de la serie televisiva Mister Rogers, It’s a beautiful day in this neighborhood, mientras rebusca dentro de la nevera. Hace comentarios sobre diferentes vestigios cubiertos de escarcha. Está claro que no daban mucho de comer en el avión.

—Aquí está. —Horst, que ha desarrollado un talento de zahorí específico para encontrar los helados Ben & Jerry’s, saca un envase de un litro de Chunky Monkey semicristalizado, se sienta, coge dos cucharas descomunales, una en cada mano, y las sumerge en el helado—. Bueno —al cabo de un rato—, ¿y dónde andan los chicos?

La segunda cuchara, Maxine ya lo ha visto antes, es para reblandecer el helado.

—Otis cena en casa de Fiona; Ziggy está en la escuela, ensayando. Van a representar Ellos y ellas el sábado por la noche, así que llegas a tiempo, Ziggy será Nathan Detroit. Se te ha pegado un poco en la nariz.

—Os echaba de menos. —Un matiz peculiar en el tono sugiere, y no es la primera vez, que, Maxine está dispuesta a concedérselo, lo que le pasa, lejos de tener remedio con una búsqueda obsesiva por todo el mundo del suero de la orquídea negra, sustancia que, a decir verdad, el propio Horst no conoce ni de oídas, es que su sistema inmunitario no lleva muy bien la temible Depre del Ex Marido.

—Seguramente pediremos algo de cenar en cuanto vuelva Ziggy, si te interesa.

Momento en el que Ziggy entra.

—Mamá, ¿quién es el baboso?, déjame adivinar, ¿otra cita a ciegas?

—Qué, chaval —Horst echando un vistazo superficial—, tú otra vez.

Un abrazo, le parece a Maxine con el rabillo del ojo, un poco más largo de lo esperable.

—¿Cómo te va con la judía pateaculos?

—Oh, tirando. Mató a un instructor la semana pasada.

—Genial.

Maxine finge que repasa una pila de folletos de menús de comida para llevar.

—¿Qué queréis comer vosotros? Además de algo que esté todavía vivo.

—Lo que sea, salvo esa basura macrobiocaca para hippies pirados.

—Ah, vamos, papá, ¿por qué no?: ¿rebanada de col?, ¿buñuelos de remolacha orgánica? Ummm.

—Sólo de pensarlo se me cae la baba.

Al poco se les une Otis, que es el quisquilloso de verdad, y que todavía tiene hambre porque las recetas de Vyrva tienden hacia lo experimental, así que se suman a la pila más menús, y las negociaciones amenazan con prolongarse hasta bien entrada la madrugada, complicadas todavía más por las Normas de Vida de Horst, tales como evitar los restaurantes con logos en los que la comida tiene cara o la representan vestida con un atuendo enigmático. Acaban llamando, como siempre, a la cadena Comprehensive Pizza, cuyo menú de ingredientes, masas y opciones de formateado tiene casi el grosor de un catálogo de venta por correo de Hammacher Schlemmer en vacaciones y cuya área de reparto posiblemente ni siquiera incluye este apartamento, lo que, para empezar, exige la habitual discusión talmúdica por teléfono sobre si traerán o no la comida.

—Mientras esté delante de la tele a las nueve —Horst es un espectador devoto del canal por cable BPX, que emite únicamente películas biográficas—; se acerca el US Open: biopics de golfistas toda esta semana, Owen Wilson hace de Jack Nicklaus, Hugh Grant es el prota de The Phil Mickelson Story…

—Yo tenía pensado ver una maratón de películas de Tori Spelling en Lifetime, pero siempre puedo ir al otro televisor, por favor, siéntete como en casa.

—Muy amable, bagel de mi vida.

Los niños han puesto los ojos en blanco, casi a la par. Llegan las pizzas, todo el mundo va a por ellas; resulta que en este viaje Horst tiene pensado quedarse un tiempo en Nueva York.

—He realquilado una oficina en la parte baja de la ciudad, en el World Trade Center. Aunque debería decir en la parte alta, porque está en la planta ciento y pico.

—No puede decirse que por ahí abunden los cultivos de soja —comenta Maxine.

—Oh, ya no importa dónde estemos físicamente. La era de la negociación a grito pelado en el parqué toca a su fin, todo el mundo está cambiándose a esa cosa que llaman Globex, en internet, yo estoy tardando más que la mayoría en adaptarme, y a este paso, si las operaciones bursátiles no rinden, siempre puedo trabajar de extra en películas de dinosaurios.

Muy tarde, intentando quitarse de la cabeza las complicaciones del lío de hashslingrz, Maxine es atraída hacia el dormitorio de invitados por una voz que sale del televisor y habla con un tono grácil, alocado y enfático, casi familiar: «Yo respeto su… experiencia y conocimiento del campo pero… creo que para este hoyo un… hierro del cinco sería… inapropiado…», y, como esperaba, ahí está Christopher Walken, protagonizando The Chi Chi Rodriguez Story. Ziggy, Otis y su padre dormitan en la cama delante de la pantalla.

Bueno, los chicos le quieren. ¿Qué va a hacerle ella? Le apetecería echarse a su lado, eso es lo que de verdad querría, y ver el resto de la película, pero han ocupado todo el espacio disponible. Va al salón y la ve allí, y se queda dormida en el sofá, aunque no antes de que Chi Chi gane el Open Western de 1964 por un golpe a Gene Hackman, que hace un cameo encarnando a Arnold Palmer.

Si estuvieras tan amargada como todo el mundo cree —bueno, como Heidi cree— que deberías estar por esto, se dice a sí misma antes de sumirse en el sueño, pedirías una orden de alejamiento y los mandarías a acampar a las Catskills…

Al día siguiente, Horst lleva a Otis y a Ziggy a su nueva oficina en el World Trade Center, y comen en Windows on the World, que tiene unas rígidas normas de vestimenta, así que los chicos se ponen chaqueta y corbata.

—Es como ir a uno de esos instis privados, como el Collegiate —murmura Ziggy.

Ahí arriba sopla un viento algo más que moderado ese día, lo que hace que la torre oscile adelante y atrás en excursiones de metro y medio, aunque parezcan de tres. En días de tormenta, según Jake Pimento, que comparte el alquiler de la oficina con Horst, es como estar en la cofa de un barco muy alto, tanto que te permite ver desde arriba los helicópteros, las avionetas privadas y los rascacielos vecinos.

—Esto no parece muy sólido —apunta Ziggy.

—Qué va —dice Jake—, está construido como un acorazado.

10

El sábado por la noche en la Kugelblitz, pese a que los encargados de los focos están pillando un buen colocón y se confunden o se olvidan de dar las entradas, y a que los niños que interpretan a Sky y Sarah, que han sido novietes en la vida real, rompen pública y ruidosamente en el ensayo de vestuario, Ellos y ellas es un éxito clamoroso, que se verá todavía mejor en el deuvedé que el señor Stonechat, el director, está grabando, dados los muchos obstáculos en la línea de visión que hay en el Scott and Nutella Vontz Auditorium, cuyo arquitecto, debido a algún tipo de trastorno mental, cambió de opinión varias veces sobre pequeños detalles del diseño, como el que las hileras de butacas encararan el escenario y minucias así.

Los abuelos gritan bravos y hacen fotografías.

—Ven a casa —Elaine le clava a Horst la mirada asesina de una genuina suegra judía, una típica shviger—, tomaremos café.

—Os acompañaré hasta la esquina —dice Horst—, luego tengo que ocuparme de unos negocios.

—Nos han dicho que te llevas a los chicos al oeste —dice Ernie.

—Al Medio Oeste, donde me crié.

—¿Y vas a pasarte el viaje entero de salón recreativo en salón recreativo? —Elaine tan agradable como siempre.

—Pura nostalgia —intenta explicar Horst—; cuando yo era niño vivimos la edad dorada de los salones, y supongo que ahora me cuesta asumir que haya acabado. Todos esos juegos en el ordenador de casa, la Nintendo 64, la PlayStation, ahora el chisme ese de la Xbox, a lo mejor sólo quiero que los chicos vean cómo se reventaba a los alienígenas en los viejos tiempos.

—Pero… ¿técnicamente no es un secuestro? Eso de traspasar las líneas del estado y todo lo demás.

—Mamá —dice Maxine sorprendiéndose a sí misma—, él es… su padre, ¿te acuerdas?

—Ay, mi vesícula, Elaine, por favor —advierte Ernie.

La esquina, gracias a Dios. Horst se despide con la mano:

—Hasta luego, chicos.

—Llama si vas a llegar muy tarde —Maxine intentando recordar cómo suena su voz de mujer normal y casada. El contacto visual con Horst tampoco estaría mal, pero no, nada de nada.

—¿A estas horas de la noche? —se pregunta Elaine cuando Horst ya no puede oírlos—, ¿de qué tipo de negocios tiene que ocuparse?

—Si hubiera venido con nosotros, ahora estarías quejándote —Maxine se pregunta por qué de repente se ha puesto a defender a Horst—, a lo mejor sólo intenta ser educado, ¿te suena?

—Bueno, hemos comprado pastelitos para alimentar a un ejército, a lo mejor podría llamar a…

—No —gruñe Maxine—, no llames a nadie más. Ni a abogados expertos en derecho procesal, ni a obstetra-ginecólogos de paso por la ciudad en pantalones cortos de Harvard, a nadie. Por favor.

—Nunca lo olvidará —dice Elaine—, y sólo fue una vez. Menuda paranoica estás hecha, te lo juro.

—De quién lo habrá heredado. —Ernie no lo pronuncia exactamente como si hiciera una pregunta. Forma parte de un fragmento de un dueto que Maxine tal vez haya escuchado un par de veces en su vida. Esta noche, tras empezar con una discusión templada sobre Frank Loesser como compositor dramático, la conversación no tarda en dispersarse en una charla más genérica sobre la ópera, incluyendo un animado debate sobre quién ha cantado el mejor Nessun Dorma. Ernie cree que Jussi Björling, Elaine que Deanna Durbin en La hermanita del mayordomo (1943), que emitieron por televisión la otra noche—. ¿Esa obrita inglesa? —Ernie hace una mueca—, un musical barato del Tin Pan Alley. Espantoso. Y ella es un encanto de chica, eso es verdad, pero no tiene squillo.

—Es soprano, Ernie. Y a Björling tendrían que quitarle el carné del sindicato de cantantes, aunque sólo fuera por el tonillo cantarín sueco que pone en «Tramontate, stelle», simplemente inaceptable.

Y así sucesivamente. Cuando Maxine era niña, intentaban arrastrarla con ellos al Met, pero no lo consiguieron, así que nunca hizo la transición para convertirse en Amante de la Ópera, y durante años creyó que Jussi Björling era un campus de California. Ni siquiera llegaron a interesarle las matinés infantiles puerilizadas con famosos de la tele tocados con cascos de los que sobresalían unos cuernos. Afortunadamente, la afición sólo se saltó una generación, y tanto Ziggy como Otis se han convertido en fiables acompañantes a la ópera para sus abuelos. Ziggy prefiere a Verdi, Otis a Puccini, y a ninguno de los dos le dice gran cosa Wagner.

—En realidad, abuelo, abuela, con todo el respeto —interviene Otis ahora—, fue Aretha Franklin, la vez que sustituyó a Pavarotti en los Grammys de hace tiempo, los del 98, me parece.

—«Del 98», sí que hace tiempo, sí, mucho, muchísimo tiempo. Ven aquí, granuja —Elaine alarga la mano para pellizcarle la mejilla, pero su nieto consigue esquivarla.

Ernie y Elaine viven en un piso clásico de siete habitaciones de antes de la primera guerra mundial, de renta antigua, con techos de altura comparable a la de un palacio de deportes con cúpula. Ni que decir tiene que pueden acercarse andando al Met.

Elaine agita una varita, y el café y las pastelitos se materializan.

—¡Más, más! —Cada niño sostiene una bandeja con una pila de una altura poco saludable con bollos de hojaldre, pasteles de chocolate y strudel.

—Ay de vosotros, os soltaré un frosk…[14] —cuando los niños corren a la habitación contigua para ver Space Ghost Coast to Coast, cuyos episodios se ha tomado la molestia de grabarles sin falta su abuelo—. ¡Y no quiero ver ni una miga por ahí!

Por un acto reflejo, Maxine echa un vistazo a la habitación que compartía con Brooke, su hermana. Parece que todo es nuevo, los muebles, las cortinas y hasta el papel pintado.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Para Brooke y Avi cuando vuelvan.

—Que será ¿cuándo?

—¡Cómo! —Ernie con un brillo travieso—, ¿te perdiste la conferencia de prensa? La última noticia es que en algún momento antes del Día del Trabajo, aunque él probablemente lo llame el Día del Likud.

—Vamos, Ernie.

—¿Qué he dicho? Si ella quiere casarse con un fanático, es asunto suyo, la vida está llena de sorpresas agradables.

—Avram es un marido decente —Elaine negando con la cabeza—, y, tengo que decirlo, no está muy politizado.

—Software para aniquilar a los árabes, perdóname, pero, ya me dirás si eso no es estar politizado.

—Estoy intentando tomarme un café —interviene melodiosamente Maxine.

—Está bien —Ernie con las palmas alzadas hacia el cielo—, siempre es el corazón de la madre el que sufre a la intemperie, nadie pregunta nunca por un padre, no, los padres no tienen corazón.

—Oh, Ernie. Avram es un nerd informático, como todos los de su generación, pero es inofensivo, así que dale un poco de vidilla.

—Si es tan inofensivo, ¿por qué viene el FBI cada dos por tres preguntando por él?

—¿Que viene quién? —Como si un gong de una película todavía no estrenada de Fu Manchú resonara de golpe, abrupto y estridente, en un lóbulo cerebral no demasiado embotado, y aunque le hayan diagnosticado hace mucho una Carencia de Chocolate Crónica, Maxine se queda paralizada con el tenedor suspendido en el aire, mirando una mousse de tres chocolates de la pastelería Soutine que repentinamente ha dejado de interesarle.

—Bueno, a lo mejor son de la CIA —Ernie se encoge de hombros— o de la NSA, o del KKK, quién sabe; «Sólo unos cuantos detalles más para nuestros archivos», así es como lo dicen. Y luego vienen horas seguidas de preguntas muy embarazosas.

—¿Y cuándo empezó?

—Justo después de que Avi y Brooke se fueran a Israel. —Elaine parece bastante segura.

—¿Qué clase de preguntas?

—Sobre socios, empleos antiguos y actuales, familia y, sí, como estás a punto de preguntarlo te lo digo ya, también salió tu nombre, ah, y —Ernie ha puesto una mirada astuta que Maxine conoce bien— si no quieres ese trozo de pastel que tienes ahí…

—Siempre que no te importe dar explicaciones en el hospital Lenox Hill sobre las heridas de tenedor.

—Toma, un tipo nos dejó su tarjeta para ti —Ernie se la da—, quiere que le llames, pero no hay prisa, cuando tengas un momento.

Mira la tarjeta. Nicholas Windust, Oficial de Casos Especiales, un número de teléfono con código de área 202, es decir del D.C., vale, pero ninguna información más, ningún nombre de departamento o de agencia, ni siquiera un logo.

—Vestía muy elegante —recuerda Elaine—, no como suelen. Zapatos muy buenos. No llevaba anillo de casado.

—No me lo puedo creer, ¿estás intentando liarme con un federal? Pero ¿qué estoy diciendo?, claro que me lo puedo creer.

—Hizo muchas preguntas sobre ti —prosigue Elaine.

—Grrr…

—Por otro lado —con calma—, tal vez tengas razón, nadie debería salir nunca con un agente del gobierno, al menos hasta que no haya visto Tosca como mínimo una vez. Para la que teníamos entradas, pero tú habías hecho otros planes aquella noche.

—Mamá, eso fue en 1985.

—Plácido Domingo y Hildegard Behrens —Ernie resplandeciente—. Legendario. No estarás metida en algún lío, ¿verdad que no?

—Oh, papá. Debo de tener una docena de casos en marcha al mismo tiempo, y siempre hay algún roce con los federales: un contrato con el gobierno, una regulación bancaria, un problema con la ley RICO, pero nada grave, un poco de papeleo extra y luego se pasa página hasta que surge otra cosa. —Intenta no dar la impresión de que quiere calmar la ansiedad de nadie.

—Él parecía… —Ernie entorna los ojos—, bueno, no parecía un burócrata. Más bien un tipo de acción. Pero es posible que yo haya perdido reflejos. Me enseñó mi propio expediente, ¿te lo había contado?

—¿Que qué? Buscaba ganarse la confianza del interrogado, claro.

—¿Ése soy yo? —dijo Ernie cuando vio la fotografía—. Si parezco Sam Jaffe.

—¿Un amigo suyo, señor Tarnow?

—Un actor de cine. —Y entonces le explicó a esa versión del Efrem Zimbalist Jr. de El FBI que tenía delante cómo en Ultimátum a la Tierra (1951) Sam Jaffe, que interpretaba al profesor Barnhardt, el hombre más inteligente del mundo, una especie de Einstein, tras escribir unas complicadas ecuaciones en una pizarra en su estudio, sale un momento. El extraterrestre Klaatu aparece buscándole y encuentra la pizarra llena de símbolos, como en una clase infernal de álgebra a la que acabaras de asistir, se fija en algo que parece ser un error justo en el medio, lo borra, escribe otra cosa y se va. Cuando el profesor vuelve, inmediatamente nota el cambio en sus ecuaciones y se queda delante de la pizarra con una media sonrisa. Era una expresión así la que cruzaba la cara de Ernie cuando cayó el obturador de la cámara oculta del federal.

—He oído hablar de esa película —recordó el tal Windust—: propaganda pacifista en plena Guerra Fría. Me parece que fue considerada de potencial inspiración comunista.

—Sí, vosotros metisteis también a Sam Jaffe en la lista negra. No era comunista, pero se negó a declarar. Durante años ningún estudio le contrató. Se ganó la vida enseñando matemáticas en un instituto. Qué vueltas da la vida.

—¿Dio clases en un instituto?, ¿quién habrá sido tan desleal para contratarlo?

—Estamos en 2001, Maxeleh —Ernie sacude la cabeza adelante y atrás—, se supone que la Guerra Fría ha acabado, ¿cómo es posible que esta gente no haya cambiado o avanzado?, ¿de dónde proviene esta aterradora inercia?

—Tú siempre decías que no les había llegado la hora, que todavía está por venir.

A la hora de acostarse, Ernie solía contarles a sus hijas cuentos de miedo sobre la lista negra. Algunos niños tenían a los Siete Enanitos; Maxine y Brooke, a los Diez de Hollywood. Las brujas, duendes malvados y demás solían ser republicanos de los años cincuenta, tipos que supuraban odio, que se habían quedado estancados allá por 1925 en una repulsión casi física a todo lo que quedara a la izquierda del «capitalismo», término con el que se referían a la práctica de mantener un montón siempre creciente de dinero a salvo de los estragos de Hacienda. Criándose en el Upper West Side, era imposible no oír hablar de gente como ésa. Maxine se pregunta a menudo si no tendrá algo que ver con el hecho de que ella optara por dedicarse a la investigación de fraudes, tanto, tal vez, como con el de que Brooke se sintiera atraída por Avi y su versión tecno de la política.

—Así que ¿le llamarás?

—Hablas igual que el tipo ese, como se llame. No, papá, no tengo la menor intención.

Sin embargo, es algo que no parece depender de Maxine. Al día siguiente, hora punta de la tarde, acaba de empezar a llover…, a veces no puede resistirlo, necesita salir a la calle. Lo que podría ser un simple receso en el ciclo de la jornada laboral, una reconvergencia de lo que el día ha esparcido, como dijo Safo algún tiempo atrás en algún curso de la facultad, Maxine se ha olvidado de cuál, se convierte en un millón de dramas a pie, todos cargados de misterio, más intensos de lo que la luz diurna con el barómetro disparado puede permitir. Todo cambia. Aparece ese olor a limpio, a lluvia reciente. El ruido del tráfico se licua. Los reflejos de la calle en las ventanas de los autobuses llenan el interior de éstos de ilegibles imágenes en 3-D, cuando la superficie se transforma inexplicablemente en volumen. Hasta los arrogantes imbéciles de Manhattan que atestan las aceras adquieren cierta profundidad, cierta intención: sonríen, se mueven más despacio, incluso con un teléfono móvil pegado a la oreja parecen más capaces de estar cantándole a alguien que despellejándole. Se ha visto a algunos sacando a sus plantas domésticas a pasear bajo la lluvia. Incluso el más leve roce de un paraguas con otro paraguas puede resultar erótico.

—Si se trata del paraguas adecuado, querrás decir —pretendió aclarar Heidi en una ocasión.

—Heidi la quisquillosa, cualquier paraguas, ¿qué más da?

—Maxi la cabeza hueca, podría ser un asesino en serie, yo qué sé, Ted Bundy.

Que es con quien esta tarde se va a encontrar, más o menos. Maxine se guarece debajo de un andamio, esperando a que pase una breve e intensa racha del chaparrón, cuando percibe cierto tipo de presencia masculina. Los paraguas se tocan. Strangers in the night exchanging… No, un momento, eso es otra cosa.

—Buenas noches, señora Tarnow. —Le extiende una tarjeta, que ella reconoce como una copia de la misma que Ernie le dio anoche. Ésta no la coge—. No se preocupe, no lleva ningún chip con GPS ni nada por el estilo.

Ay Dios. La puta voz, resonante, demasiado entrenada, falsa como una llamada de un contestador automático que te vende algo. Maxine le lanza una rápida mirada de soslayo. Cincuentón, zapatos marrón de medianoche —el concepto que tiene Elaine de «bonito»—, una gabardina con mucho poliéster, justo el tipo de persona sobre la que, ya desde la escuela primaria, previenen a todo el mundo, incluida a ella misma, para que se mantengan a distancia. Así que, para variar, Maxine se lanza a hablar sin pensar.

—Ya tengo una de ésas. Entonces es usted Nicholas Windust en persona, me imagino que no llevará encima ninguna identificación federal, una orden judicial, no sé, algo por el estilo; sólo pretendo ser una ciudadana precavida, entiéndame, que se esfuerza por desempeñar su papel en la lucha contra el crimen. —¿Cuándo aprenderá a estarse calladita? No es de extrañar que los de la asociación de personalidad borderline la persigan todavía; los periódicos toques estacionales que le dan son en realidad actualizaciones para calibrar su paranoia, y ella los ignora por su cuenta y riesgo. ¿Qué me pasa?, se pregunta, ¿soy una especie de loca compulsiva que siempre quiere quedar bien?, ¿estoy tan desesperada como dice Heidi?

Mientras tanto, él ha abierto una cartera de cuero de bolsillo y la ha vuelto a cerrar. Lo que le ha enseñado podría ser una tarjeta de socio de los almacenes Costco, o cualquier otra cosa.

—Escuche, usted puede ayudarnos. Si no le importa acompañarme al Edificio Federal, no debería llevarnos más de…

—¿Está usted pirado o qué?

—Muy bien, ¿qué me dice de La Cibaeña en Amsterdam Avenue? A ver, todavía podríamos drogarla y secuestrarla, pero el café de allí seguro que es mejor que el que sirven en el centro.

—Cinco minutos —murmura Maxine—. Tómeselo como un interrogatorio acelerado. —¿Por qué le concede eso siquiera? ¿Necesidad de aprobación paterna, cuando ya se han cumplido los treinta o los cuarenta? Genial. Por descontado, Ernie todavía cree que los Rosenberg eran inocentes y aborrece al FBI y a todos sus clones posteriores, mientras que Elaine sufre de un CO agudo, también conocido como síndrome de Cotilla Obsesiva, sin diagnosticar. Aparte de lo cual, en este hombre hay algo, insistente como una alarma de coche, que grita: Inaceptable. James Bond lo tiene fácil; para identificar a los demás, los británicos siempre pueden recurrir a los acentos, al lugar donde te has comprado el esmoquin, a un conjunto de significantes de clase multivolumen. En Nueva York, lo único en lo que de verdad puedes fijarte son los zapatos.

Y en ese momento de su análisis, la lluvia ha amainado un poco y han llegado a La Cibaeña Café Chino-Dominicano. Éste es mi barrio, se le ocurre un poco tarde, ¿y si alguien me ve con este mal bicho?

—A lo mejor le apetece probar las catibias del general Tso, tienen muy buena fama.

—Llevan cerdo, soy judía; es por algo que dice en el Levítico, no me pregunte. —Maxine en realidad tiene hambre, pero sólo pide café. Windust quiere un «morir soñando» y mantiene una agradable charla sobre la bebida con la camarera en dialecto dominicano.

—Aquí hacen un «morir soñando» fantástico —informa a Maxine—, es una antigua receta de El Cibao, que esta familia se ha transmitido de generación en generación.

Maxine sabe que el dueño se mete en la trascocina y echa polos Creamsicle en la licuadora. Piensa si debe contárselo o no a Windust y al instante se irrita por lo rebuscadamente enteradilla que sonaría.

—Bien, ¿esto iba sobre mi cuñado? Estará de vuelta dentro de un par de semanas, puede hablar con él usted mismo.

Windust exhala audiblemente por la nariz, más como expresión de pesar que de enfado.

—¿Sabe lo que ha estado poniendo nerviosos últimamente a los que se dedican a la seguridad, señora Tarnow? Un programa de software llamado Promis, diseñado en principio para los fiscales federales, para que compartieran datos entre los tribunales de distrito. Funciona independientemente del idioma en el que estén escritos tus archivos, incluso del sistema operativo que se utilice. La mafia rusa se lo ha vendido a los moros y, lo que nos interesa más, el Mossad ha viajado por el mundo entero ayudando a todo tipo de agencias locales a instalarlo, a veces ofreciendo un curso de krav maga como incentivo de compra.

—Y a veces también regalan bollos rugelach de la panadería, ¿detecto una nota judeofóbica? —Maxine repara en que la cara de Windust tiene algo un poco torcido, sin saber exactamente qué, como si hubiera participado en un par de peleas. Unas pocas arrugas, cierta tensión innegociable, la incipiente textura picada en la tez que a veces adquieren los hombres. Una boca inesperadamente bien delineada. Los labios se mantienen juntos cuando no habla. Sin rastro de expectación boquiabierta. El pelo todavía está húmedo por la lluvia, corto y aplastado, peinado a la derecha, encaneciendo… Los ojos podrían haber visto demasiado y deberían ir cubiertos de gafas…

—¿Hola?

Perderse en ensoñaciones no es una buena idea en este momento, Maxine. Muy bien, al grano.

—Y, como soy judía, usted da por supuesto que me interesa saberlo todo del software judío. ¿Qué pasa? ¿Asisten a un seminario de relaciones públicas donde les enseñan a revisar todas las fases de evaluación del sospechoso o qué?

—No se lo tome a mal —aunque su sonrisa indica lo contrario—, pero lo inquietante de este software Promis es que siempre lleva una puerta trasera incorporada, así que cada vez que se instala en un ordenador gubernamental de cualquier parte del mundo (organismos de las fuerzas del orden, de espionaje, de operaciones especiales), cualquiera que conozca la existencia de esa puerta trasera puede introducirse por ella y sentirse como en casa, allá donde esté, con lo que se ven comprometidos todo tipo de secretos. Por no mencionar un par de chips israelíes, muy sofisticados, que, lo sabemos, el Mossad ha instalado también, sin informar necesariamente al cliente. Lo que hacen esos chips es rebuscar información incluso cuando el ordenador está apagado, conservarla hasta que el satélite Ofeq pasa por encima, y entonces transmitírsela en una única ráfaga de datos.

—Ya, qué perversos estos judíos.

—¿No cree que Israel nos espía?, ¿se acuerda del caso Pollard en 1985? Incluso la prensa izquierdista como el New York Times publicó la noticia, señora Tarnow.

¿Cómo de derechas, se pregunta Maxine, tiene que ser alguien para pensar que el New York Times es un periódico de izquierdas?

—Así que Avram ha estado trabajando en… en qué, ¿los chips, el software?

—Creemos que es del Mossad. Puede que no se haya formado en la Universidad de Hertzliya, pero sí es, como mínimo, uno de sus colaboradores civiles secretos, lo que ellos denominan un sayanim. Alguien que tiene un trabajo normal aquí, en la Diáspora, mientras espera una llamada.

Maxine mira su reloj, recoge su bolso y se levanta.

—No voy a delatar al marido de mi hermana. Tómeselo como una manía personal. Oh, y sus cinco minutos acabaron hace rato. —Más que oírlo, Maxine siente el silencio de su interlocutor—. ¿Qué? Menuda cara ha puesto.

—Sólo una cosa más, ¿vale? La gente de mi agencia se ha enterado de su interés, suponemos que profesional, por las finanzas de hashslingrz.com.

—Los sitios web que utilizo son públicos, nada ilegal, pero ¿cómo saben lo que estoy investigando?

—Es un juego de niños —dice Windust—, no nos gusta «dejar ninguna tecla sin tocar».

—Déjeme adivinar, ustedes quieren que me aleje de hashslingrz.

—No, a decir verdad, no; si hay un fraude nos gustaría saberlo. Algún día.

—¿Quieren contratarme?, ¿por dinero?, ¿o pensaba que con su encanto bastaría?

Windust saca unas Wayfarer de pasta de imitación del bolsillo de su abrigo y se cubre los ojos. Por fin. Sonríe con esa boca bien delineada.

—¿Le parezco un tipo tan malo?

—Oh. Y ahora se supone que debo estimular su autoestima. Se presenta la doctora Maxine. Escuche, una sugerencia, usted es del D.C., así que pruebe con la sección de autoayuda de la librería Politics & Prose…, el apartado de empatía, hoy no nos queda nada, el camión de reparto no se ha presentado.

Él asiente, se levanta, se dirige a la puerta.

—Espero volver a verla alguna vez. —Con las gafas de sol puestas, no hay forma de saber qué quiere decir, si es que quiere decir algo. Y el roñoso se va sin pagar la cuenta.

Bien. Hasta ahí debería haber llegado su relación con el agente Windust. Así que no ayuda mucho que esa misma noche, o, de hecho, a la mañana siguiente justo antes del alba, tenga un sueño muy vívido, casi lúcido, en el que aparece con él, no exactamente follando, pero sí haciendo el gilipollas, definitivamente. Los detalles se escurren como la luz del alba, y los ruidos de los camiones de la basura y las taladradoras entran en la habitación, hasta que se queda con una única imagen que se resiste a desvanecerse: ese pene federal, de un rojo feroz, depredador; y Maxine es su única presa. Ella ha intentado escapar, pero no con el suficiente convencimiento, al menos para el pene, que luce un extraño sombrero, seguramente un casco del equipo de fútbol americano de Harvard. El casco puede leer sus pensamientos: «Mírame, Maxine. No apartes la mirada. Mírame». Un pene parlante. La misma voz insinuante y engañosa de los locutores de radio.

Comprueba la hora. Demasiado tarde para volverse a dormir, aunque, en realidad, ¿quién quiere seguir durmiendo? Lo que le hace falta es ir a la oficina y trabajar en algo agradable y normal durante un rato. En el instante en que está a punto de salir con los niños para la escuela, el timbre de la puerta repica con su melodía de Big Ben que alguien, hace cien años, creyó que encajaría con la grandiosidad del edificio. Maxine pega el ojo entrecerrado a la mirilla y ahí está Marvin, el kozmonauta, con las trenzas recogidas bajo su casco de bici, chaqueta naranja y pantalones cargo azules, y al hombro la bolsa de mensajero, naranja y con el logo de un hombre corriendo de la recientemente quebrada kozmo.com.

—Marvin. Has madrugado. ¿A qué viene el uniforme?, si cerrasteis hace semanas…

—Eso no significa que tenga que dejar de repartir. Las piernas todavía bombean, la bici no tiene problemas mecánicos, podría montar para toda la eternidad. Soy el holandés errante.

—Qué raro, no esperaba nada; habrás vuelto a confundirme con otro desgraciado. —Pero Marvin tiene la misteriosa costumbre de presentarse siempre con cosas que Maxine sabe que no ha pedido pero que, indefectiblemente, resultan ser lo que necesita.

Ésta es la primera vez que lo ve en horario diurno. Su turno solía empezar al anochecer, y desde ese momento hasta el alba iba por ahí en su bicicleta de carreras naranja, de piñón fijo, repartiendo donuts, helados y cintas de vídeo, con la garantía de llegar en menos de una hora, a toda la comunidad nocturna de fumetas y hackers, tipos que buscaban la gratificación instantánea y creían que el globo de las puntocoms seguiría ascendiendo eternamente.

—Fue por culpa de todas estas barriadas pijas de por aquí —es la teoría de Marvin—. En cuanto empezamos a repartir al norte de la calle Catorce, supe que era el principio del fin.

Según el folclore, el alcalde Giuliani, que odia a todos los mensajeros en bicicleta, ha declarado una vendetta personal contra Marvin, lo que, sumado a sus orígenes en Trinidad y al hecho de ser uno de los primeros empleados de kozmo, le ha dado un estatus de icono en la comunidad de ciclistas mensajeros.

—Te echaba de menos, Marvin.

—Mucho trabajo. Estos días estoy en todas las esquinas, como las farmacias Duane Reade. No me des el billete que estás agitando, es demasiada pasta y demasiado sentimental, oh, y ten esto, también es para ti.

Saca una especie de chisme de alta tecnología de plástico beis, de unos diez centímetros de largo por menos de tres de grosor, que parece llevar un conector USB en un extremo.

—¿Qué es esto, Marvin?

—Ah, cómo le gustan las bromas a la señora L. Yo sólo los reparto, querida.

Es el momento de buscar el consejo de un experto.

—Ziggy, ¿qué es esto?

—Parece uno de esos pequeños dispositivos flash de ocho megabytes. Como una tarjeta de memoria, pero distinto. IBM fabrica uno, aunque éste es una copia asiática.

—¿Así que podría tener archivos o lo que sea almacenados?

—Cualquier cosa, lo más probable es que sea texto.

—¿Y qué hago?, ¿lo enchufo al ordenador por las buenas?

—¡Siií! Digo, ¡no, tú no, mamá!, no sabes lo que puede haber dentro. Conozco a algunos chicos del instituto Bronx Science, deja que lo comprueben en el laboratorio de informática que tienen allí.

—Hablas como tu abuela, Zig.

Al día siguiente:

—¿El dispositivo de memoria? Está bien, es seguro copiarlo, sólo tiene un montón de texto, parece semioficial.

—Y ahora tus amigos lo han visto antes que yo.

—Ellos…, bueno, no es que lean mucho, mamá. Nada personal. Una cuestión generacional. —La memoria contiene un fragmento del expediente del propio Nicholas Windust, descargado de algún directorio de la Web Profunda por unos espías que se hacen llamar Facemask, y que exhibe el tipo de humor implacable que también se encuentra en los anuarios de instituto.

Al final, resulta que Windust podría no ser del FBI. Es miembro de algo peor, si es posible. Si hubiera una fraternidad masculina o, Dios no lo quiera, femenina de terroristas neoliberales, Windust llevaría en ella desde el principio: un agente de campo cuya primera misión de la que se tiene constancia, como recadero principiante, fue en Santiago de Chile, el 11 de septiembre de 1973, reconociendo el terreno para los aviones que luego bombardearon el palacio presidencial y asesinaron a Salvador Allende.

Tras iniciarse como intermediario de bajo nivel y graduarse con vigilancias encubiertas y espionaje empresarial, la lista de méritos de Windust adquirió en algún momento tintes siniestros, tal vez ya en fecha tan temprana como cuando lo trasladaron al otro lado de los Andes, a Argentina. Sus responsabilidades laborales empezaron a incluir la «intensificación de interrogatorios» y la «reubicación de sujetos no colaboradores». Incluso con su escaso conocimiento de esos años de la historia de Argentina, Maxine es capaz de traducir perfectamente el sentido de ese texto. Alrededor de 1990, junto a un grupo de agentes curtidos en Argentina, veteranos estadounidenses de la Guerra Sucia que luego se quedaron en el país para asesorar a los siervos del FMI que ascenderían más adelante al poder, Windust fue uno de los fundadores de un think tank del D.C. conocido como Toward America’s New Global Opportunities (TANGO). Acumula en su historial treinta años de bolos como conferenciante, entre otros lugares en la tristemente famosa Escuela de las Américas. Vive rodeado del habitual pelotón de protegidos más jóvenes, aunque parece estar en contra del culto a la personalidad, por una cuestión de principios.

«Demasiado maoísta para él, tal vez», es uno de los comentarios menos malintencionados, y de hecho sus colegas han albergado muchas dudas sobre Windust. Teniendo en cuenta el dinero que puede ganarse en economías con problemas en todo el mundo, su inesperada reticencia a quedarse un trozo del pastel de los ingresos no tardó en despertar sospechas. Metido en el ajo como estaba, habría sido un socio de confianza para los negocios sucios. El que le motivara exclusivamente la ideología pura y dura —y, además de la avaricia, ¿qué otra cosa podía ser?— lo convertía en un tipo raro, casi peligroso.

Así, con el tiempo, Windust se vio empujado a un peculiar compromiso. Cada vez que un gobierno, a petición del FMI, saldaba algún recurso o valor, él aceptaba quedarse un porcentaje o, más tarde, cuando tuvo más influencia, lo compraba entero; pero aquel chiflado hippy nunca vendía nada. Una central eléctrica se privatiza muy por debajo de su valor real, y Windust se convierte en un socio comanditario. Pozos de los que se extrae el agua para las compañías suministradoras de una región, derechos de paso a través de tierras tribales para líneas eléctricas, clínicas dedicadas a enfermedades tropicales de las que nada se sabe en el mundo desarrollado…, y Windust toma una posición modesta. Si un día, aunque sea por aburrimiento, le diera por revisar su cartera de valores para ver qué tiene, descubriría que posee intereses en un campo petrolífero, una refinería, un sistema educativo, unas líneas aéreas, una red eléctrica…, y cada inversión está en una parte del mundo distinta y recién privatizada. «Ninguno de ellos de tamaño especialmente espectacular», concluye un informe confidencial, «pero, considerados en su conjunto, según el Axioma de Elección de Zermelo, en ciertos momentos ha llegado a controlar de hecho una economía entera.»

Mediante el mismo tipo de planteamiento, piensa Maxine, Windust ha adquirido una cartera de acciones de dolor y sufrimiento aplicado a diversas partes del cuerpo humano que podría ascender a cientos —quién sabe, quizá a miles— de muertes en su recuento kármico. ¿Debería contárselo a alguien?, ¿a Ernie?, ¿a Elaine, que ha intentado liarla? Se desmayarían del susto.

Esto es aterrador de cojones. ¿Cómo pueden ocurrir cosas así?, ¿cómo se transforma un pardillo, un soldado raso, en el curtido espécimen que la abordó la otra noche? Esto es un archivo de texto, sin fotografías, pero Maxine puede imaginarse al Windust de entonces: un chico de aspecto pulcro, pelo corto, pantalones chinos y camisas abotonadas hasta arriba, que sólo tiene que afeitarse una vez por semana; uno más de una pandilla de espabilados jovencitos trotamundos que se apiñan en pueblos y ciudades de todo el Tercer Mundo, llenan los antiguos edificios coloniales con fotocopiadoras y máquinas de café, trabajan toda la noche, llevando a la práctica planes perfectamente definidos para la aniquilación total de países previamente seleccionados y su sustitución por fantasías del mercado libre. «Necesito uno de éstos en la mesa de todos antes de las nueve de la mañana. ‘¡ándale, ándale!’»; el diálogo cómico de Speedy González habría sido el estándar entre esos niñatos que solían proceder de la Costa Este.

En aquellos primeros tiempos, más inocentes, los estragos causados por Windust, si es que causó alguno, no habían pasado de acciones sobre el papel. Pero entonces, en algún momento, en algún lugar que ella imagina en medio de una inmensa e implacable llanura, dio un paso. Apenas perceptible en la inmensidad, y aun así, como quien encuentra en una pantalla un enlace invisible y cliquea sobre él, le transportó en el acto a su siguiente vida.

En general, las narraciones exclusivamente masculinas, a no ser que sean historias de la NBA, ponen a prueba la paciencia de Maxine. De vez en cuando, Ziggy y Otis la engatusan para que vea una película de acción, pero si no aparecen muchas mujeres en los créditos de apertura, tiende a distraerse. Algo similar le pasa mientras revisa los antecedentes kármicos de Windust, al menos hasta que llega a 1982-1983, cuando lo destinaron a Guatemala, a efectos públicos como miembro de una misión agrícola en una zona de cultivo de café. El Buen Granjero Windust, siempre servicial. Ahí, según consta, conoció, cortejó y se casó —o, como dicen sus anónimos biógrafos, «desplegó una fachada conyugal»— con una chica de la región muy joven llamada Xiomara. Durante un momento, Maxine se imagina una secuencia de boda en la jungla, con pirámides, rituales mayas nativos, psicodelia. Pero no, en realidad se celebró en la sacristía de la iglesia católica local, y los asistentes a la celebración o eran unos extraños o estaban a punto de serlo…

Si las agencias gubernamentales fueran parientes, habrían considerado a Xiomara una novia poco aceptable por varios motivos. Políticamente, su familia era un problema cantado: desde «socialistas espirituales» arevalistas de la vieja escuela hasta izquierdistas de toda laya, pasando por activistas con un largo historial de odio inquebrantable a la United Fruit, tías anarcomarxistas de línea dura y primos que gestionaban pisos francos y hablaban lengua kanjobal con la gente del campo, además de varios contrabandistas de armas y traficantes de droga que sólo querían que los dejaran tranquilos pero que eran sistemáticamente descritos como Sospechosos de Simpatizar con la Guerrilla, calificativo que parecía abarcar a cualquiera que viviese en la región.

Bien…, ¿qué tenemos aquí?, ¿amor verdadero, violación imperialista, un montaje para llevarse bien con los indígenas? El informe no es muy explícito al respecto. No hay más menciones de Xiomara, o ni siquiera del propio Windust en Guatemala. Unos meses más tarde él vuelve a la superficie en Costa Rica, pero sin la señora.

Maxine va desplazándose hacia delante, pero ahora intentando averiguar por qué, para empezar, Marvin le ha traído eso a ella. ¿Qué se supone que debe hacer con el expediente? Vale, vale, a lo mejor Marvin es una especie de mensajero sobrenatural, incluso un ángel, pero, sean cuales sean las fuerzas invisibles que lo están utilizando en este momento, ella debe formularse preguntas profesionales, a saber: ¿cómo es posible en el espacio secular que el chisme de almacenamiento de datos haya llegado a manos de Marvin? Alguien quiere que ella lo vea. ¿Gabriel Ice?, ¿elementos de la CIA o de lo que sea?, ¿el propio Windust?

11

Aproximadamente una semana más tarde, Maxine está en el Vontz Auditorium para la entrega de títulos de octavo. Tras el habitual desfile interconfesional de clérigos, cada uno con su correspondiente hábito, que a ella siempre le hace pensar en el comienzo de un chiste, el Kugelblitz Bebop Ensemble toca Billie’s Bounce, Bruce Winterslow establece una especie de récord del Libro Guinness al incluir más polisílabos que nadie en una sola frase, y luego aparece la oradora invitada, March Kelleher. A Maxine la sorprenden un tanto los estragos de sólo un par de años…, espera, ¿cuántos años exactamente?, se pregunta con un repentino latido de pánico. El pelo cano de March ya no empieza a asomar por la puerta sino que ha entrado, se ha apoltronado y se siente como en casa, y además lleva unas gafas descomunales, lo que indica una temporal pérdida de confianza en el maquillaje de ojos. Viste un uniforme de camuflaje del desierto y luce su sempiterna redecilla, que hoy es de un verde eléctrico. Su discurso para la ceremonia resulta ser una parábola cuyo sentido nadie parece captar.

—Érase una vez una ciudad con un gobernante poderoso al que le gustaba pasearse por ella disfrazado y hacer su trabajo en secreto. De vez en cuando, alguien lo reconocía, pero bastaba ofrecer al buen ciudadano un puñado de plata o de oro para que se olvidara del encuentro. “Te has visto expuesto por un instante a una forma de energía muy tóxica”, era lo que solía explicarles, “aquí tienes una pequeña suma que confío te compensará por cualquier daño sufrido. Pronto empezarás a olvidar y te sentirás mejor.”

»Por entonces, de noche también deambulaba por la ciudad una anciana que probablemente no se diferenciaba mucho de vuestras abuelas; la mujer llevaba un saco inmenso lleno de harapos sucios, trozos de papel y plástico, aparatos rotos, restos de comida y otra basura que recogía de la calle. Iba por todas partes, había vivido en aquellas calles mucho más tiempo que cualquier otro vecino, siempre desamparada y a la intemperie, hiciera el tiempo que hiciera, y lo sabía todo. Era la guardiana de cuanto desechaba la ciudad.

»El día en que ella y el gobernante por fin cruzaron sus caminos, él se llevó una desagradable sorpresa: cuando, con toda la buena intención, le ofreció su puñado de monedas, ella se las devolvió arrojándoselas irritada. Las monedas se esparcieron tintineando sobre los adoquines. “¿Que me olvide?”, chilló. “Ni puedo ni debo olvidar. Recordar es la esencia de lo que soy. El precio de mi olvido es muy alto, señor, más del que puede imaginarse y, mucho menos, pagar.”

»Desconcertado, pensando, tal vez, que a lo mejor no había ofrecido lo suficiente, el gobernante volvió a rebuscar en su monedero, pero cuando levantó la mirada, la anciana había desaparecido. Ese día regresó de sus tareas secretas antes de lo habitual, presa de los nervios. Supuso que ahora tendría que buscar a aquella anciana y hacer que se volviera inofensiva. Qué extraña situación.

»Aunque no era hombre de naturaleza violenta, había aprendido hacía mucho tiempo que nadie conservaba un trabajo como el suyo a no ser que estuviera dispuesto a hacer cuanto éste requiriese. Durante años había buscado métodos nuevos y creativos que evitaran la violencia, métodos que, por lo general, se reducían a sobornar a la gente. Quienes incordiaban a los famosos del imperio fueron contratados como guardaespaldas; a los periodistas con narices demasiado inquietas se les encontró acomodo como “analistas” y se los instaló en unas mesas en la oficina de espionaje del Estado.

»Siguiendo esa lógica, la anciana con su saco de basura debería haberse convertido en ministra de medioambiente y algún día construiría por todo el reino parques y centros de reciclaje que llevarían su nombre. Pero cada vez que alguien intentaba buscarla para hacerle una oferta de trabajo, nunca la encontraba. Sin embargo, sus críticas al régimen habían permeado ya la conciencia colectiva de la ciudad y era imposible borrarlas.

»Bueno, chicos, sólo es un cuento. El tipo de cuento que posiblemente hubierais escuchado en Rusia en la época en que Stalin estaba en el poder. La gente se contaba estas fábulas de Esopo y todo el mundo sabía qué significaban. Pero ¿podemos decir lo mismo en los Estados Unidos del siglo XXI?

»¿Quién es esa anciana?, ¿qué cree haber encontrado a lo largo de todos esos años?, ¿quién es ese “gobernante” por el que no se deja sobornar?, ¿y qué “trabajo” era ese que él “hacía en secreto”? Supongamos que “el gobernante” no es una persona sino una fuerza sin alma, tan poderosa que, si bien no puede ennoblecer los espíritus, tiene la prerrogativa de conceder títulos, lo que, en la ciudad-nación de la que hablamos, es más que suficiente. Las respuestas quedan en vuestras manos, clase de la Kugelblitz de 2001, como un ejercicio para casa. Buena suerte. Tomáoslo como un concurso. Enviad vuestras respuestas a mi weblog, tabloidofthedamned.com, el primer premio es una pizza con los ingredientes que queráis.

El discurso obtiene algunos aplausos, más de los que habría recibido en las academias pijas al este y el oeste de aquí, pero no tantos como los que se habría esperado que recibiera una ex alumna de la Kugelblitz.

—Es por mi personalidad —le dice a Maxine en la recepción posterior—. A las mujeres no les gusta cómo visto, a los hombres no les gusta mi actitud. Y ésa es la razón por la que he empezado a espaciar las apariciones en persona y me concentro cada vez más en mi weblog. —Le pasa a Maxine uno de los flyers que Otis ya había llevado a casa.

—Lo visitaré —le promete Maxine.

March asiente mientras cruzan el patio.

—¿Quién es ese con el que has venido, el que se parece a Sterling Hayden?

—¿A quién? Oh, es mi ex. Bueno. Una especie de ex.

—¿Es el mismo «ex» de hace dos años? No era definitivo entonces, no lo es todavía, ¿a qué esperas? Tenía un nombre como de nazi, si no me equivoco.

—Horst. ¿Vas a ponerlo en internet?

—No si me haces un gran favor.

—Oh-oh.

—Lo digo en serio, tú eres auditora de fraudes, ¿no?

—Me han retirado el carné, ahora voy de freelance.

—Lo que sea. Tengo que aprovecharme de tus conocimientos.

—¿Quieres que comamos en alguna parte?

—Yo no como. La hora de la comida es una corruptora invención del capitalismo tardío. ¿Desayuno mejor?

Sin embargo, sonríe. Maxine piensa que, lejos del discurso que acaba de dar, March no es una vieja bruja sino un duendecillo regordete. Con la cara y el porte de alguien que sabes que, a los cinco minutos de conocerlo, te dirá que comas algo. Algo concreto, que ella tendrá ya en una cuchara camino de tu boca.

El Piraeus Diner de Columbus es un local destartalado, alfombrado de basura, lleno de humo de cigarrillos y olores de la cocina, toda una institución en el barrio. Mike, el camarero, deja caer sobre la mesa un par de menús muy pesados, encuadernados en plástico marrón agrietado, y se va como si estuviera cabreado.

—No puedo creer que este local siga aquí —dice March—. Y luego hablan de tener los días contados.

—Qué va, este tugurio es eterno.

—¿De qué planeta me has dicho que te has caído? Entre los propietarios cabronazos y los contratistas aún más cabronazos, nada en esta ciudad permanece en la misma dirección durante cinco años siquiera, dime un edificio que te guste, cualquiera, ya verás como muy pronto será un montón de cadenas de tiendas de lujo o condominios para yuppies con más dinero que cerebro. ¿Algún espacio público que creas que respirará y sobrevivirá a perpetuidad? Lo siento, pero ya puedes ir despidiéndote de él porque no tardarán en cargárselo.

—¿El Riverside Park?

—¡Ja! Olvídalo. Ni siquiera Central Park está a salvo, esos visionarios sueñan con una sucesión ininterrumpida de elegantes edificios residenciales, desde Central Park West hasta la Quinta Avenida. Mientras tanto, nuestro prestigioso Diario de Referencia va por ahí con una faldita plisada, y cada vez que una hormigonera pasa por delante, agita pompones y se pone a brincar con una sonrisa beatífica. La única forma de vivir aquí es no encariñándose con nada.

Maxine ha oído advertencias similares de Shawn, aunque no necesariamente en términos inmobiliarios.

—Anoche me metí en tu weblog, March. ¿Ahora también te dedicas a perseguir puntocoms?

—A los del mundo inmobiliario es fácil odiarlos, pero con los de la tecnología es un poco distinto. ¿Sabes lo que dice siempre Susan Sontag?

—¿«Me gusta el mechón, no pienso quitármelo»?

—Si hay una sensibilidad de la que de verdad quieres hablar, y no sólo exponerla, necesitas «una profunda simpatía matizada por el desdén».

—Pillo la parte del desdén, pero recuérdame lo de la simpatía.

—Su idealismo —puede que con cierta reticencia—, su juventud… Maxi, no he visto nada parecido desde los sesenta. Esos chicos han llegado para cambiar el mundo. «La información tiene que ser libre», y lo dicen de verdad, se lo creen. Al mismo tiempo, están todos esos cabronazos y codiciosos puntocomers que hacen que los contratistas inmobiliarios parezcan Bambi y Tambor.

La lavadora que funciona con monedas de Intuición chirría al iniciar un nuevo ciclo.

—Déjame adivinar. El yerno con el que no te hablas, Gabriel Ice.

—Esta chica es una maga. ¿Te sacas unos dólares en fiestas de cumpleaños infantiles?

—De hecho, en este momento, hashslingrz también está causándole algún quebradero de cabeza a uno de mis clientes. Bueno, una especie de cliente.

—Cuenta, cuenta —con entusiasmo—, ¿no será fraude por un casual?

—Nada ilegal que pueda sostenerse en los tribunales, o al menos no todavía.

—Maxi, ahí está pasando algo raro, muy raro.

Mike aparece con un puro encendido entre los dientes.

—¿Señoras?

—Cada vez menos —March resplandeciente—; a ver, unos gofres, beicon, salchichas, patatas fritas y café.

—Special K —dice Maxine—, leche desnatada y ¿alguna fruta?

—Hoy, para usted, un plátano.

—Y también café, por favor.

March niega lentamente con la cabeza.

—Estoy delante de una nazi en ciernes de la comida. Pero, cuéntame, tú y Gabriel Ice, ¿qué?

—Sólo somos buenos amigos, no te creas lo que publica la página de marujeos del Post. —Maxine le hace un rápido resumen: las anomalías de la curva de Benford, los vendedores fantasma, el flujo de capital hacia el Golfo—. Hasta ahora sólo me he hecho una idea superficial. Pero parece que hay un montón de contratos gubernamentales de por medio.

March asiente con amargura.

—Hashslingrz no podría estar más pringada en las intrigas del aparato de seguridad de Estados Unidos; es una especie de brazo técnico, si quieres. Trabajos de encriptado, contramedidas de seguridad, sabe Dios qué más. Ya sabes que tiene una mansión en Montauk, si se echa una carrerita matinal llega por el sendero a la antigua base aérea. —Una expresión curiosa en su cara, una extraña combinación de mueca divertida e insinuación de mal agüero.

—¿Por qué iba eso a…?

—El Proyecto Montauk.

—El…, oh, espera. Heidi lo mencionó… Ella lo enseña en sus clases, es una especie de…, ¿de leyenda urbana?

—Podría decirse así. —Un latido—. También podría decirse que es la verdad terminal y definitiva sobre el gobierno de Estados Unidos, mucho peor que cualquier cosa que seas capaz de imaginar.

Mike llega con la comida. Maxine se entretiene pelando el plátano y cortándolo en pedacitos sobre los cereales, procurando mantener los ojos bien abiertos pero acríticos mientras March escarba en su comida saturada de colesterol y al momento ya está hablando con la boca llena.

—Yo ya me trago mi ración de teorías de la conspiración, algunas son tonterías evidentes, otras me gustaría tanto creérmelas que tengo que andarme con cuidado, pero hay unas que no se pueden pasar por alto por más que se quiera. El Proyecto Montauk condensa las sospechas más escalofriantes que uno haya podido albergar desde la segunda guerra mundial, todos los elementos de una producción paranoica: una inmensa instalación subterránea, armas exóticas, alienígenas del espacio, viajes en el tiempo, otras dimensiones, ¿hace falta que siga? ¿Y quién tiene un interés muy vivo, por no decir propio de un psicópata, en el tema, más que mi reptiliano yerno, Gabriel Ice?

—¿Te refieres a una obsesión de pirado, como la de uno de esos jovencitos multimillonarios, o como la…?

—A ver, prueba con «como la de un pequeño memo, un descerebrado palmero de la CIA, sediento de poder».

—Eso, claro, en el caso de que lo de Montauk sea real.

—¿Recuerdas el vuelo 800 de la TWA del 96, el que explotó en el aire sobre el Long Island Sound? Los resultados de la investigación del gobierno quedaron tan pulcros que todo el mundo acabó pensando que había sido el mismo gobierno el que lo hizo. Los montaukies, los conspiranoicos, sostienen que el avión fue derribado con armas de rayos de partículas que se estaban desarrollando en un laboratorio secreto bajo Montauk Point. Algunas conspiraciones resultan cálidas y tranquilizadoras, conocemos los nombres de los malos, queremos ver cómo se llevan su merecido; pero otras…, una no sabe si preferir que sean falsas porque resultan demasiado perversas, demasiado profundas y de una escala inimaginable.

—¿Cuáles?, ¿el viaje en el tiempo?, ¿los alienígenas?

—Si estuvieras haciendo algo en secreto y no quisieras llamar la atención, ¿qué mejor forma de que lo ridiculicen y lo desdeñen que incluir algunos rasgos típicos de California?

—Ice no me parece precisamente un cruzado antigubernamental ni un pirado buscador de la verdad.

—A lo mejor se cree que todo es real y quiere participar. Si es que no lo hace ya. Nunca habla de ello. Todo el mundo sabe que Larry Ellison compite en regatas y que Bill Gross colecciona sellos. Pero esta afición de Ice, que Forbes seguramente llamaría «pasión», no es todavía muy conocida.

—Suena como si lo quisieras publicar en tu weblog.

—No hasta que averigüe más cosas. Cada día hay más pruebas; demasiado dinero de Ice se desvía con propósitos ocultos en demasiadas direcciones. Tal vez todos estén relacionados, tal vez sólo una parte. Esos pagos fantasma que has intentado rastrear, por ejemplo.

—Intentado, tú lo has dicho. Las operaciones se pitufean, que en nuestro argot quiere decir que se fraccionan y dispersan por todo el mundo a través de cuentas de transferencia radicadas en Nigeria, Yugoslavia y Azerbaiyán, hasta que el dinero acaba finalmente en un banco tenedor en los Emiratos, una sociedad instrumental registrada en la Zona Franca de Jebel Ali. Como la Aldea de los Pitufos, pero más mona.

March parpadea ante la comida que ha pinchado con el tenedor, y casi se puede ver cómo pisa dos veces el embrague para cambiar de marcha y hacer que giren los engranajes de vieja izquierdista.

—Bien, eso, justamente, es lo que quiero publicar.

—Pues va a ser que no. No me gustaría espantar a nadie todavía.

—¿Y si se trata de terroristas islámicos o algo así? El tiempo sería de vital importancia.

—Por favor…, yo sólo persigo malversadores, ¿o es que me parezco a James Bond?

—No sé qué decirte, ponme sonrisa de machito a ver cómo te queda.

Pero ahora algo en la cara de March, un oscuro quebranto, hace que Maxine piense que sólo ella puede ayudarla y darle alguna alegría.

—Vale, escucha, mi informante tiene una fuente, un chaval, una especie de übergeek, y ha estado escarbando, intentando meterse en un material que hashslingrz ha encriptado. Todo lo que descubra, cuando lo descubra, podría pasártelo, ¿te parece?

—Gracias, Maxi. Me gustaría decir que te debo una, aunque por el momento, técnicamente, no es así. Pero si quieres que esté en deuda contigo ya mismo… —Parece casi cohibida, y la percepción extrasensorial de Maxine, que se pone ruidosamente en marcha en modo maternal, le avisa de que lo que va a decirle estará relacionado con Tallis, la hija que, a March no le avergüenza admitirlo, rezó literalmente por tener, a la que echa en falta con toda su alma, que vive en el Upper East Side, al otro lado del parque, pero como si viviera en Katmandú, convertida en dama de alta sociedad, con un hijo al que March apenas ve…, la Tallis que ha perdido, vendida para siempre a un mundo al que March nunca dejará de odiar.

—Déjame adivinar.

—No puedo ir por allí. Yo no puedo, pero a lo mejor tú sí, con algún pretexto, sólo para ver cómo le va. De verdad, me conformaría con un informe, aunque sea de segunda mano, nada más. Por lo que sé a través de internet, es la supervisora contable de hashslingrz, así que a lo mejor podrías, no sé…

—Sí, podría llamar y decir: «Hola, Tallis, me parece que alguien de tu empresa está jugando a polis y ladrones, pero sin polis; a lo mejor te hace falta un auditor de fraudes al que le han retirado el carné para ejercer»; vamos, March, eso es lo que hacen los picapleitos buitres, es ilegal.

—Pero ¿qué pueden hacerte?, ¿volver a retirarte el permiso o qué?

Con cautela:

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—En la Carnegie Mellon, cuando se sacó el MBA. Hace años. Ni siquiera me habían invitado, pero fui igualmente. Incluso desde donde pude ponerme, muy al fondo, me pareció radiante. Merodeé un rato por la valla, con la esperanza de que se acercara a saludarme. Visto en retrospectiva, fue patético y triste. Como en aquella película de Barbara Stanwyck, aunque sin la ropa vulgar.

Lo que lleva a una evaluación refleja de las opciones de vestimenta que ha adoptado hoy March. Maxine se fija en que la redecilla del pelo hace juego con el bolso. Una especie de morado intenso, como de nabo.

—Vale, mira, seguramente podría aprovechar para hacer un poco de ingeniería social y sonsacarle alguna información. Y si ella ni siquiera acepta reunirse, eso ya me dirá algo, ¿no?

12

Tallis ha vuelto de Montauk por un breve periodo de tiempo y sí, puede hacerle un hueco en su agenda a Maxine antes del trabajo. Por la mañana muy temprano, bajo una inquieta luz estival, Maxine se dirige primero al centro para su sesión semanal con Shawn, que parece haberse pasado toda la noche en un tanque de privación sensorial.

—Horst ha vuelto.

—A ver —comillas en el aire—, ¿está de vuelta, vuelta?, ¿o sólo ha vuelto?

—¿Cómo voy a saberlo?

Se toquetea una sien como si escuchara voces muy lejanas.

—¿Las Vegas?, ¿la iglesia de Elvis?, ¿Horst y Maxine toma dos?

—Por favor, eso es lo que me diría mi madre, si mi madre no aborreciera tanto a Horst.

—Demasiado edípico para mí, pero puedo darte la dirección de un freudiano verdaderamente impactante, honorarios flexibles, todo eso.

—Mejor no. ¿Qué crees que haría el maestro Dōgen?

—Sentarse.

Transcurre un rato tan largo que a ella le da la impresión de que ha consumido buena parte de la hora de su sesión:

—Ummm…, sentarse, sí, vale, ¿y qué más?…

—Sólo sentarse.

El taxista que la lleva hacia la parte alta de la ciudad tiene la radio sintonizada en una emisora cristiana que recibe llamadas de oyentes, y la escucha con atención. Eso no presagia nada bueno. El hombre decide meterse en Park y subir hasta el final. El texto bíblico del que hablan en la radio en ese momento es un fragmento de la Segunda Epístola a los Corintios, «porque de buena gana toleráis a los necios, siendo vosotros cuerdos», que Maxine se toma como una señal para no sugerir rutas alternativas.

Park Avenue, a pesar de las tentativas de llevar a la práctica peculiares ideas de embellecimiento, ha seguido siendo, para todos menos para los que sistemáticamente no se enteran de nada, la calle más aburrida de la ciudad. Construida como una especie de elegante tapadera para cubrir las vías de tren que llegaban a Grand Central, ¿qué esperaban que fuera, los Campos Elíseos? De noche, recorrida a toda velocidad por limusinas alargadas, de camino, pongamos, a Harlem, puede parecer soportable. Sin embargo, a plena luz del día, a una velocidad media de una manzana por hora, con un ruidoso atasco de tráfico que despide un olor tóxico, en un avanzado estado de deterioro general, con conductores que sufren (o disfrutan) de un nivel de hostilidad comparable al del taxista de Maxine en ese momento, por no mencionar las barreras policiales, las señales de Carril Único, los obreros con taladradoras, las excavadoras con palas delanteras y traseras, las hormigoneras, las asfaltadoras y los destartalados camiones de la basura sin ningún rótulo con el nombre del contratista ni, mucho menos, su teléfono, la avenida se convierte en una ocasión ideal para hacer ejercicios espirituales, aunque quizá más de tipo oriental, no como los de esta emisora, por la que ahora suena a todo volumen una especie de hip-hop cristiano. ¿Hip-hop cristiano? No, más vale que no pregunte.

Al poco, se les interpone un Volvo con matrícula temporal, haciendo ostentación de sus abolladuras poliédricas, convencido de que cuenta con bula de accidentes.

—Putos judíos —estalla el taxista—, la gente conduce como animales.

—Pero… los animales no saben conducir —le calma Maxine—, y, de hecho…, ¿hablaría Jesús así?

—A Jesús le encantaría que todos los judíos reventaran en una explosión nuclear —se explica el taxista.

—Oh. Pero —por alguna razón no puede evitar decirlo— ¿no era… judío?

—No me venga con ese rollo, señora. —Señala una imagen a todo color de su Redentor sujeta al parasol del coche—. ¿Se parece eso a algún judío que usted conozca? Mírele los pies, lleva sandalias, ¿no? Todo el mundo sabe que los judíos no llevan sandalias, sólo calzan mocasines. Guapa, debe de ser de fuera de la ciudad.

Y que lo digas, está a punto de replicar, es lo que debo de ser.

—Usted es mi última carrera del día. —El tono suena muy raro ahora que los pilotos de alarma de Maxine empiezan a parpadear. Mira la hora en el monitor de vídeo del asiento de atrás. Falta mucho para el final de cualquier turno conocido.

—¿Tan dura he sido con usted? —La pregunta pretende ser graciosa.

—Tengo que empezar el proceso. Lo voy posponiendo, pero se me está acabando el tiempo, de hoy no pasa. Nosotros no nos dejamos atrapar como peces en una red, sabemos que está llegando, tenemos que prepararnos.

Cualquier idea que se le haya pasado por la cabeza a Maxine de soltarle unas frescas o sermonear al tipo al final de la carrera se ha evaporado. Si llega a destino sana y salva, pagaría… ¿cuánto? El doble de lo que marque el taxímetro, como poco.

—En realidad, me vendría bien caminar un par de manzanas, ¿por qué no me deja aquí mismo? —El taxista se muestra más que contento y, antes de que la puerta se haya cerrado del todo, arranca y se pierde por una esquina hacia el este, a un destino en el que ella no quiere ni pensar.

Maxine conoce bien el Upper East Side, pero aun así sigue sintiéndose incómoda. De jovencita estudió —aunque puede que estudiar sea mucho decir, con los colocones que pillaba— en el insti Julia Richman en la Sesenta y Siete Este, y cruzaba la ciudad en autobús cinco días a la semana, pero nunca se acostumbró. Estaba en lo más profundo del país de las diademas. Ir ahí es siempre como entrar en una comunidad pensada para enanos, todo está reducido a una escala menor, las manzanas son más pequeñas, se tarda menos en cruzar las avenidas, uno espera que en cualquier momento lo aborde un diminuto funcionario encargado de las recepciones que diga: «Como alcalde de la Ciudad de los Pequeñines…».

Por otro lado, la residencia Ice es el tipo de vivienda sobre la que los agentes inmobiliarios tienden a farfullar maravillados: «¡Es inmensa!»; o, dicho de otro modo, grande de cojones. Dos plantas enteras, posiblemente tres, no está claro, aunque Maxine sabe que no van a invitarla a un paseo para enseñársela. Entra a través de una zona pública, utilizada para fiestas, veladas musicales, recaudación de fondos, etcétera. El aire acondicionado central está fuerte, lo que, tal como va el día, no va a hacerle daño a nadie. Más adentro, a una considerable fracción de kilómetro, atisba un ascensor que debe de conducir a alguna otra parte de la casa sin duda más privada.

Las salas por las que se le permite pasar carecen de personalidad. Paredes verde claro de las que cuelgan varias obras de arte caras: reconoce un Matisse de la primera época, pero no identifica varios expresionistas abstractos, tal vez haya un par de Cy Twombly; una muestra no lo bastante coherente para indicar las pasiones de un genuino coleccionista, que delata, más bien, la necesidad de exhibirlas de un simple comprador. Nada que ver con el Musée Picasso o con el Guggenheim de Venecia. Hay un piano, un Bösendorfer Imperial, en un rincón, en el que generaciones de pianistas contratados han interpretado horas de popurrís de musicales de Kander & Ebb, Rodgers & Hammerstein y Andrew Lloyd Webber mientras Gabe, Tallis y diversos secuaces alternaban con los invitados, adelgazando amablemente las chequeras de los aristócratas del East Side por el bien de varias causas, muchas de ellas triviales para los estándares del West Side.

—Mi despacho —anuncia Tallis. Una mesa vintage del diseñador George Nelson, pero también uno de sus relojes de pared de Omar el Búho. Oh-oh. A Maxine se le dispara la alerta de la coquetería ñoña.

Tallis ha perfeccionado el arte de los culebrones consistente en parecer que durante las horas diurnas se va vestida para actividades nocturnas. Maquillaje de primera, el flequillo despeinado con cada mechón esmeradamente descuidado, tomándose su tiempo, cada vez que hace un gesto con la mano, para devolverlo a su artificiosa confusión. Pantalones de seda negra y un top a juego desabotonado hasta la mitad, que Maxine cree reconocer de la colección de primavera de Narciso Rodríguez; zapatos italianos que sólo se encuentran una vez al año a precios rebajados que los mortales —y no todos los mortales— puedan permitirse; pendientes de esmeraldas que deben pesar medio quilate cada uno; reloj Hermès; anillo art déco de diamantes de Golconda que, cada vez que pasa bajo la luz que entra por la ventana, resplandecen con un brillo de un blanco casi cegador, como la granada aturdidora mágica que lanza una superheroína para confundir a los malos. Entre quienes, se le ocurrirá a Maxine más de una vez a lo largo de su cara a cara, tal vez se cuente ella misma.

Una doncella de la planta baja les lleva una jarra de té helado y un cuenco con chips de tubérculos de diferentes colores, entre ellos el añil.

—Le amo y le amaré siempre, pero Gabe es un tipo raro, lo he sabido desde que empezamos a salir —Tallis con una de esas vocecitas de las ardillas listadas de la tele, fatalmente atractivas para cierto tipo de hombres—. Él tenía todas esas expectativas que a mí me resultaban no diría tanto como espeluznantes, pero sí extrañas. No éramos más que unos chiquillos, pero yo vi el potencial, y me dije: querida, apúntate a la película, ésta podría ser la ola perfecta, y la verdad es que ha sido…, bueno, lo peor que podría decir es que ha sido educativo.

Pues yo quiero un hula hoop, que cantaban Alvin y las ardillas.

Tallis y Gabriel se conocieron en la Carnegie Mellon en la edad dorada de su departamento de ciencias informáticas. El compañero de habitación de Gabe, Dieter, estaba especializándose en gaitas, materia que la universidad ofrecía como licenciatura, y, aunque al chico sólo se le permitía llevar a los dormitorios el puntero de la gaita para practicar, el sonido bastaba para echar a Gabe a la zona del clúster de ordenadores, y ni siquiera ahí estaba lo bastante lejos. Así que salía y se ponía a ver la televisión en las pantallas de la sala de descanso de estudiantes o en las instalaciones de otras residencias, entre ellas la de Tallis, donde no tardó en sumirse en una existencia de clustergeek iluminado por la luz de la tele, a menudo sin saber muy bien si estaba despierto o dormido en la fase REM del sueño, lo que tal vez podría haber explicado sus primeras conversaciones con Tallis, que ella recuerda ahora como «diferentes». Tallis era la chica de sus sueños, literalmente. Su imagen se fundía con las de Heather Locklear, Linda Evans y Morgan Fairchild, entre otras. Ella empezó a agobiarse pensando en lo que pasaría si él llegaba a dormir bien una noche y la veía luego, a la Tallis verdadera, sin la capa televisiva superpuesta.

—¿Y bien? —con una mirada.

—De lo que me quejo, lo sé, es exactamente de lo que decía mi madre. Cuando nos hablábamos.

Una forma como cualquier otra de plantear un tema, supone Maxine.

—Su madre y yo resulta que somos vecinas.

—¿Es usted una típica seguidora?

—No mucho, en el instituto incluso creían que tenía madera de líder.

—Me refiero a que si sigue el weblog de mi madre, Tabloide de los condenados. No pasa un día sin que nos insulte en la web, a Gabe y a mí, y a nuestra empresa, hashslingrz; ha ido a por nosotros desde el principio. Una obvia fijación de suegra. Últimamente está lanzando unas acusaciones descabelladas sobre unos desvíos masivos de dinero de hashslingrz, una supuesta movida encubierta de la política exterior de Estados Unidos, millones que acaban en el extranjero, un chanchullo más grande aún que el de Irán-Contra de los años ochenta. Según mi madre, claro.

—Tengo entendido que ella y su marido no se llevan bien.

—No peor de lo que nos llevamos ella y yo. En resumidas cuentas, nos detestamos; no es ningún secreto.

El distanciamiento de March y de su padre, Sid, había empezado, según parece, en el tercer año de carrera de Tallis.

—Durante la semana blanca de primavera de aquel curso quisieron que fuéramos con ellos de vacaciones, para ver cómo se gritaban, algo que ya veíamos de sobra en casa, un horror, así que Gabe y yo nos marchamos a Miami, y parece ser que alguien me grabó en topless y pasaron las imágenes por la MTV, pixeladas con mucho tacto, pero a partir de entonces todo fue a peor. Y ellos estaban tan ocupados jodiéndose la vida mutuamente que, para cuando la cosa se arregló, Gabe y yo estábamos casados y ya era demasiado tarde.

Maxine quiere mencionar que a ella no le importan los problemas familiares, aunque éstos sean la razón por la que March la ha enviado. Pero, deslizándose por encima del suelo de tarima que las separa, cierta inercia de resentimiento hace que Tallis no pueda parar.

—Cualquier maldad que descubra sobre hashslingrz la publicará en su weblog.

Pero, espera, un momento… ¿Acaba de oír Maxine uno de esos «peros» implícitos? Espera y:

—Pero —añade Tallis (no, no, ¿es que va a…? ¡Aggh!, sí, mira, se ha llevado una uña a la boca; oh-oh)— eso no significa que se equivoque. Sobre lo del dinero.

—¿Quién se encarga de auditarles, señora Ice?

—Llámame Tallis, por favor. Eso es parte del… del problema. Nos audita D.S. Mills, de Pearl Street. Tienen fama de ser quisquillosos y todo lo demás. Pero ¿me fío de ellos? Ummm…

—Por lo que yo sé, Tallis, son kosher. O al menos se ajustan a la imagen que tenéis los blancos protestantes de lo que es un judío legal. Lo que se sabe de esos tipos es que la Comisión de Valores los ama, puede que no tanto como para ser la madre de sus hijos, pero sí lo bastante. Me cuesta ver qué problema podrían causaros.

—Supón que está pasando algo que ellos no pillan.

Reprimiendo el impulso de gritar «¡Al-vinnn!», Maxine pregunta con amabilidad:

—Ya, algo que… sería…

—Oh, no sé…, algo raro en los desembolsos después de la última ronda de financiación. Sobre todo teniendo en cuenta que la directiva primaria en este negocio es ser siempre agradables con tus inversores de capital riesgo.

—Y alguien de tu empresa ha sido… ¿mezquino con los suyos?

—Se supone que el dinero está reservado para la infraestructura, cuyos precios, desde todos esos… contratiempos del segundo trimestre del año pasado, están por los suelos… Servidores, kilómetros de fibra oscura, toda la banda ancha que quieras. —A Tallis parece interesarle poco el rollo técnico. ¿O se trata de otra cosa? Tal vez, sólo un salto, como el que se produce por un defecto en un disco, nada en lo que te fijes de ordinario—. Se supone que yo soy la supervisora, pero cuando le planteo algo del tema a Gabe, me sale con evasivas. Empiezo a sentirme como un maniquí en un escaparate. —Adelanta el labio inferior.

—Pero…, no sé cómo decirlo con tacto…, ¿tu marido y tú habéis tenido una charla de adultos, puede que hasta dos, sobre este particular?

Una mirada traviesa, un gesto sacudiéndose el pelo. Shirley Temple debería tomar apuntes.

—Es posible. ¿Sería un problema que no lo habláramos? —¿Ha pronunciado «poblema»?—. Quiero decir… —una interesante pausa de medio latido—, hasta que no sepa algo con certeza, no veo por qué molestarle.

—A no ser que él mismo esté metido hasta las cejas, claro.

Una rápida inhalación, como si acabara de ocurrírsele a ella misma.

—Bueno…, supón que tú o un colega que nos recomiendes echarais un vistazo.

Ajá.

—Aborrezco los líos conyugales, Tallis. Tarde o temprano acaba apareciendo un arma de fuego. Y esto, ya lo huelo, está a punto de convertirse en problema conyugal antes de que tengas tiempo de soltar «Pero Ricky, si es sólo un sombrero», como decían en Te quiero, Lucy.

—Te lo agradecería mucho.

—Oh-oh. Aun así, tendría que informar a tus auditores.

—¿Y no podrías…? —Gesto con la uña.

—Es una cuestión profesional. —Sintiéndose al instante, en este interior obscenamente lujoso, una redomada gilipollas. ¿Está Maxine perdiendo facultades? Vale, tal vez pueda facturarle a esta muñeca virtual los honorarios que quiera, el precio de unas vacaciones caras, lejos, muy lejos, sí, pero el riesgo es que no sea hasta más tarde, en los meses más crudos del invierno, mientras se relaja en una playa tropical, cuando el brebaje de ron en su vaso alto de cristal esmerilado de repente se cuaje en su mano y, demasiado tarde ya, rompa sobre ella una ola gigante de comprensión.

Nada en este fatídico momento es lo que parece. Esta mujer que tienes delante, pese a su MBA, titulación que suele ser un indicio incuestionable de imbecilidad, está jugando contigo, listilla, y tienes que salir de aquí lo antes posible. Una teatralmente enfática mirada a su reloj G-shock Mini.

—Ay, comida con un cliente, Smith & Wollensky, la ingestión de carne del mes; te llamo pronto. Si veo a tu madre, ¿la saludo de tu parte?

—Mejor dile que se muera.

No puede decirse que sea una retirada muy elegante. Dado el fracaso de Maxine y la probabilidad de que la frialdad de Tallis se prolongue, está decidida a contarle a March la verdad sin retoques. Eso en el caso de que pueda abrir la boca, porque March, convencida de que Maxine es una especie de gurú en estas cuestiones, se ha lanzado a dar otro discursito de entrega de diplomas, esta vez sobre Tallis.

Unos años antes, una desapacible tarde de invierno, de vuelta a casa del Pioneer Market de Columbus, un yuppie desconocido adelantó a March empujándola y diciendo a la vez «Discúlpeme», que en Nueva York se traduce como «quita de en medio, cabrón», y aquel día fue la gota que colmó el vaso. Dejó caer en el fango sucio de la calle las bolsas que llevaba, les dio una patada con ganas y gritó con todas sus fuerzas: «¡Odio esta mierda de ciudad!». Nadie pareció prestarle atención, aunque las bolsas y su contenido esparcido por la acera desaparecieron en cuestión de segundos. La única reacción fue la de un transeúnte que se detuvo para comentar: «Bueno, y si no le gusta, ¿por qué no se va a vivir a otro sitio?».

—Interesante pregunta —le recuerda March ahora a Maxine—, aunque, ¿cuánto tiempo necesitaba pensármelo? Porque Tallis está aquí, sólo por eso, no hay nada que pensar. Cuéntame algo que no sepa.

—Con los dos chicos —asiente Maxine— es distinto, pero a veces me siento y fantaseo: ¿cómo habría sido con una hija?

—¿Y qué problema hay? Ten una, todavía eres una cría.

—Ya, el problema es que también lo es Horst, y todos los hombres con los que he salido desde entonces.

—Oh, pues tendrías que haber conocido a mi ex, Sidney. Adolescentes perturbados de todo el país venían en peregrinación sólo para inhalar el humo que exhalaba cuando fumaba maría y mantenerse calibrados.

—¿Todavía está…?

—Vivito y coleando. Si algún día la palma, va a ser una desagradable sorpresa para él.

—¿Os mantenéis en contacto?

—Más de lo que me gustaría; vive en la línea de Canarsie con una niñata de doce años llamada Sequin.

—¿Y él ve a Tallis?

—Me parece que dictaron una orden de alejamiento hace un par de años, cuando Sid empezó a merodear bajo las ventanas de su casa con un saxo tenor, tocando un viejo rock ’n’ roll que a ella le gustaba, así que Ice no tardó en ponerle freno.

—Una procura no desearle mal a nadie, pero este Ice, de verdad…

—Ella lo consiente. No quieres que tus hijos repitan tus mismos errores. Y qué pasa, que Tallis sigue mis pasos y se casa con el brillante emprendedor equivocado. Lo peor que puede decirse de Sid es que no supo sobrellevar la tensión de estar cerca de mí todo el tiempo. A Ice, en cambio, le gusta la tensión, cuanta más mejor, y lógicamente Tallis, mi perversa retoña, se desvive para no darle ningún motivo. Y él finge que le gusta. Es un hombre malvado.

—Y —con cautela—, aparte del cargo en hashslingrz y lo demás, ¿hasta qué punto dirías que está en el ajo?

—¿De qué?, ¿de los secretos de la empresa? Tallis no es carne de delator que puedas aprovechar, si lo preguntas por eso.

—¿Quieres decir que no está lo bastante contrariada?

—Tallis podría montar en cólera y vivir perpetuamente enrabietada, las veinticuatro horas del día, todos los días de la semana, pero tanto daría. El acuerdo prematrimonial que firmó tiene más cláusulas que una hipoteca. El cabronazo de Ice es su dueño.

—No pasé allí más de una hora, pero me dio la impresión de que ella tal vez tenía sus propias prioridades, que no compartía con el niño prodigio.

—¿Como qué? —Un destello de esperanza—. ¿Otra persona?

—Sólo hablamos del fraude…, pero… ¿crees posible que haya un amante por ahí?

—Ciertos capítulos de la historia apuntarían en ese sentido. Y, te lo digo sinceramente, eso no le rompería el corazón a su madre.

—Ojalá pudiera darte mejores noticias.

—Qué le vamos a hacer, seguiré aprovechando lo que pueda; he sobornado a Ofelia, la canguro de mi nieto Kennedy, que de vez en cuando encuentra un par de minutos sueltos para que estemos a solas. Lo único que puedo hacer es vigilarlo un poco, asegurarme de que no lo jodan del todo. —Mira su reloj—. ¿Tienes un momento?

Se dirigen a la esquina de la Setenta y Ocho con Broadway.

—Por favor, no se lo cuentes a nadie.

—¿Esperamos a tu camello o algo así?

—A Kennedy. Tallis y el oficial de la Gestapo con el que se ha casado lo mandan al pijo Collegiate, ¿dónde si no? Quieren verlo avanzar sin tropiezos hacia Harvard, la Facultad de Derecho, Wall Street, la marcha fúnebre habitual de Manhattan. Ya les vale. No será así si su abuela puede impedirlo.

—Seguro que el niño está loco por ti. Se supone que es el segundo lazo humano más poderoso que existe.

—Sin duda, porque ambos odian a la misma persona.

—Oooh.

—Vale, puede que exagere: odio a Tallis, claro, pero también la amo de vez en cuando.

En la manzana de enfrente del centro politécnico donde se forma la clase dirigente empiezan a arremolinarse niños pequeños con camisa y corbata. Maxine divisa a Kennedy al instante, no hace falta ser clarividente. Rubio, con el pelo rizado, aprendiz de rompecorazones, se aparta ágilmente de un grupo de chicos, saluda con la mano, se da la vuelta y viene a la carrera por toda la manzana hasta saltar a brazos de March.

—Eh, chaval. ¿Mal día?

—Me están volviendo loco, abuela.

—Claro, ya falta poco para las vacaciones del semestre y aprovechan para dar un par de palos de última hora.

—Alguien te está saludando desde la punta de la manzana —dice Maxine.

—Mierda, ya está ahí Ofelia. El coche ha debido de adelantarse. Bueno, chico, ha sido breve pero interesante. Oh, y toma, casi se me olvidaba. —Le pasa dos o tres cartas de Pokémon.

—¡Gengar! ¡El Psyduck japonés!

—Me han dicho que éstos sólo puedes conseguirlos en máquinas de algunos centros recreativos selectos de Tokio. Es posible que tenga un contacto, mantente alerta.

—Genial, abuela, gracias. —Otro abrazo y se va. Mientras lo ve alejarse corriendo hacia donde Ofelia le está esperando, March pone mirada de teleobjetivo.

—La pareja feliz de los Ice, te lo digo yo, o bien no me han descubierto todavía o bien se hacen los tontos. De cualquier modo, alguien le ha dicho a Gunther que venga antes a recoger al crío.

—Un buen chico, para ser un pokemaniaco.

—Sólo puedo rezar para que Tallis no haya heredado ADN de la madre de Sid, que era una obsesa de la limpieza. Sid todavía no se ha olvidado de los cromos de béisbol que ella le tiró hace cuarenta años.

—La madre de Horst era igual. ¿Qué diantres le pasaba a esa generación?

—Hoy ya no pasa, no con lo que controlan estos padres yuppies cómo funciona el mercado de coleccionables. Aun así, compro dos de todo, por si acaso.

—Como no andes con tiento, van a darte el premio a la Abuela del Año.

—Eh —March resuelta a hacerse la dura—, Pokémon, ¿qué sé yo de Pokémon? Es un proctólogo de las Antillas, ¿no?

Horst no puede encontrar el sabor de helado que hoy necesita desesperadamente y da muestras de creciente impaciencia, algo alarmante en alguien por lo general tan imperturbable.

—¿Mantequilla de cacahuete con trocitos de galletas con pepitas de chocolate? No existe nada ni remotamente parecido desde hace años, Horst. —Consciente de que ha sonado exactamente como la aguafiestas de lengua ácida que lleva tantos años esforzándose por no ser, o, al menos, por no parecerlo.

—No puedo explicarlo. Es como la medicina china. Carencia de yang, ¿o era de yin? De uno de los dos, tanto da.

—Lo que significa…

—Que no quiero desvariar delante de los niños.

—Oh, pero delante de mí, ningún problema.

—¿Cómo puedo explicárselo a alguien con tu nivel de educación alimentaria? ¡Aggh! Mantequilla de cacahuete con trocitos de galletas con pepitas de chocolate. ¿No lo entiendes?

Maxine coge el teléfono inalámbrico y lo utiliza para hacer el gesto de tiempo muerto.

—Voy a marcar el 911, ¿vale, cariño? A no ser, claro, que, vistos todos tus antecedentes…

Hasta qué extremo podría haber llegado este incidente doméstico nunca se sabrá porque en ese instante llama al interfono Rigoberto desde el vestíbulo:

—Marvin está aquí.

Antes de que a Maxine le dé tiempo a colgar el aparato, el mensajero está en la puerta. Teletransportación vía maría, sin duda.

—Otra vez tú, Marvin.

—Noche y día por ahí, llevándole a la gente lo que necesita. —De la bolsa de kozmo, que pronto será un artículo vintage, saca un envase de dos litros de helado Ben & Jerry’s de mantequilla de cacahuete con trocitos de galletas con pepitas de chocolate.

—Dejaron de fabricarlo en el 97 —dice Maxine, menos asombrada que irritada.

—Eso es lo que dice la sección de economía del periódico, Maxine. Esto es deseo.

Horst, engullendo ya el helado con una cuchara en cada mano, asiente entusiasmado.

—Oh, y esto es para ti. —Le entrega una cinta de vídeo en una caja.

—¿Grita, Blácula, grita? Ya tenemos una copia íntegra de primera en casa, incluyendo el montaje del director.

—Querida, yo sólo las reparto.

—¿Tienes un número al que pueda llamarte por si quiero enviar esto a otro sitio?

—La cosa no funciona así. Soy yo el que viene a ti.

Y allá se va en la noche estival.

13

A primera hora de la mañana, demasiado temprano, los chicos y Horst están en marcha en un espacioso Lincoln negro, camino del JFK. Los planes para el verano son volar a Chicago, dar unas vueltas por la ciudad, alquilar un coche, ir hasta Iowa, visitar a los abuelos y luego emprender un grand tour de lo que para Maxine no es tanto el Medio Oeste como el Midol Oeste, porque cada vez que va por allí se siente como si tuviera la regla. Es ella quien conduce hasta el aeropuerto, no porque sea una madre pelmaza ni nada por el estilo, qué va, sólo por tomar un poco el aire a través de la ventanilla del Town Car, que quede claro.

Las azafatas caminan por parejas, con las manos por delante en gesto de devoción, como monjas de los cielos. Largas colas de gente en pantalón corto y con mochilas descomunales avanzan lentamente hacia los mostradores de facturación. Los niños enredan con las cintas retráctiles tendidas entre los postes de los controles de las colas. Maxine se descubre estudiando el flujo del tráfico para ver qué cola avanza más deprisa. Es sólo una costumbre, pero inquieta a Horst porque siempre acierta.

Se queda hasta que anuncian el vuelo, los abraza a todos, incluido Horst, y observa cómo se alejan por la pasarela de acceso al avión, sólo Otis se da la vuelta.

De camino a la salida, pasa por delante de otra puerta de embarque, y oye que gritan su nombre. Lo chillan, más bien. Es Vyrva, engalanada con sandalias, un gran sombrero flexible de paja y un minivestido de verano con una gama de colores tan vibrantes que en Nueva York están prohibidos por ley.

—Qué, ¿a California, no?

—Un par de semanas con la familia, luego volveremos pasando por Vegas.

—La Defcon —explica Justin, en pantalones de surfista con estampados hawaianos, loros y demás, refiriéndose a una convención anual de hackers donde geeks de todas las tendencias, que se mueven a todos los lados de la ley, por no mencionar a polis de diversas clases convencidos de que van de infiltrados, convergen, conspiran y se van de juerga.

Fiona ha ido a una especie de campamento de anime en Nueva Jersey, con talleres de vídeo de Quake y machinima impartidos por personal japonés que afirma no saber ni jota de inglés, aparte de «genial» y «no mola», lo que para un amplio abanico de la actividad humana es, de hecho, más que suficiente…

—¿Y cómo va todo por DeepArcher? —Sólo lo dice por ser sociable, entiéndanlo…

Pero Justin parece incómodo.

—Pase lo que pase, se avecinan grandes cambios. Quienesquiera que sean los que estén ahí más vale que disfruten mientras puedan. Mientras siga siendo relativamente difícil de hackear.

—¿Acaso va a dejar de serlo?

—No lo será por mucho tiempo. Hay demasiada gente interesada en él. En Vegas no nos quedará otra que soltar el rollo de venta sin parar, seremos los monitos del puto zoo.

—A mí no me mires —dice Vyrva—, yo sólo lío los canutos y llevo la comida basura.

Se oye una voz por megafonía, anunciando algo en inglés, aunque Maxine de repente es incapaz de entender una sola palabra. Es el tipo de voz resonante en que se comunica solemnemente que va a pasar algo, no una voz con la que le gustaría ser convocada.

—Nuestro vuelo. —Justin recoge su equipaje de mano.

—Dadles recuerdos a Siegfried y a Roy.

Vyrva lanza besos por encima del hombro hasta que llega a la puerta de embarque.

Cuando Maxine vuelve a la oficina, se encuentra a Daytona ante el diminuto televisor que guarda en un cajón, clavada delante de una película de sobremesa del Canal Romántico Afroamericano (CRA), titulada La defensa «nickel» del amor, en la que Hakeem, un linebacker, está grabando un anuncio de cerveza y en el plató conoce y se enamora de Serendypiti, una modelo que también sale en el anuncio; la chica inmediatamente pone a cien al Hakeem en cuestión hasta el punto de que al poco éste da cuenta de los running backs rivales como los suegros dan cuenta de los entremeses. Picados por su ejemplo, los delanteros de su equipo empiezan a exhibir sus propias ansias de victoria. Lo que hasta entonces había sido una temporada mediocre, en la que ni siquiera ganaban el cara o cruz del inicio, se invierte. Victoria tras victoria, ¡una invitación a jugar las eliminatorias!, ¡los play-offs!, ¡la Super Bowl!

En la media parte de la Super Bowl, el equipo pierde por diez puntos. Tiempo de sobra para dar la vuelta al marcador. Serendypiti se abre paso sin contemplaciones a través de varias líneas de seguridad e irrumpe en el vestuario.

—Cariño, tenemos que hablar. —Pausa para la publicidad.

—¡Guau! —Daytona sacude la cabeza—. Ah, has vuelto. Escucha, un cabrón con modales de blanquito sobrado se ha presentado aquí hará unos diez minutos. —Rebusca por la mesa y encuentra una nota para que llame a Gabriel Ice, a lo que parece un número de móvil.

—Lo haré desde el otro despacho. Ha empezado otra vez tu peli.

—Ándate con cuidado con ése, chica.

Teniendo muy presente la antigua distinción que establecían los CFE entre ser cómplice y limitarse a responder a llamadas telefónicas previas que seguramente serían contestadas, al instante tiene a Gabriel Ice al teléfono.

Nada de hola, qué tal.

—¿Está en una línea segura? —es lo que quiere saber el magnate digital.

—La uso siempre para mis compras, doy el número de mi tarjeta de crédito y cosas así, y todavía no ha pasado nada raro.

—Supongo que podríamos discutir sobre qué entendemos por «raro», pero…

—Podríamos desviarnos demasiado del tema, sí, fatal para la vida de una persona tan importante y ocupada… Así que…

—Tengo entendido que conoce a mi suegra, March Kelleher. ¿Ha visto su sitio web?

—Entro de vez en cuando.

—Entonces habrá leído algunos de los comentarios desabridos que escribe, casi a diario, sobre mi empresa. ¿Tiene idea de por qué lo hace?

—Por lo poco que he leído, diría que no se fía de usted, señor Ice. Es más, desconfía profundamente. Ella debe de creer que por detrás de la deslumbrante saga de desmanes del jovencito multimillonario, que a todos nos divierte tanto, se desarrolla una narración más oscura.

—Nos dedicamos al negocio de la seguridad, ¿qué quiere, transparencia?

No, prefiero las historias opacas, encriptadas y sibilinas.

—Demasiado político para mí.

—¿Y qué me dice de las finanzas? Mi shviger…, ¿cuánto cree que me costaría conseguir que lo dejara? Me vale una cifra aproximada.

—No sé, diría que tengo la vaga sensación de que March no se vende.

—Ya, sí, pero tal vez podría preguntar, por si acaso. Le estaría muy, pero que muy agradecido.

—¿Tanto le preocupa? Vamos, no es más que un weblog, ¿cuánta gente lo lee?

—Con uno basta, si es el que no debe.

Lo que les lleva a un punto muerto, o puede que a unos puntos suspensivos a las puertas de un cementerio. La réplica ingeniosa de Maxine debería haber sido: «Con todos los contactos que tiene usted, ¿quién, a lo largo y ancho del mundo civilizado, va a atreverse a hacerle responsable de nada?»; pero eso supondría reconocer que sabe más de lo que debería.

—Le voy a decir qué haré. La próxima vez que vea a March, le preguntaré por qué no habla mejor de su empresa, y luego, cuando me escupa en la cara y me diga que soy su zorra y que me he vendido al capital, no le daré importancia porque sabré, en lo más hondo de mi ser, que le estoy haciendo un gran favor a un tipo estupendo.

—Usted me desprecia, ¿verdad?

Finge que se lo piensa.

—La gente como usted tiene licencia para despreciar, a mí me quitaron la mía, así que tengo que conformarme con cabrearme, y eso no dura mucho.

—Es bueno saberlo. Esa actitud podría servirle también para mantenerse alejada de mi mujer en el futuro, dicho sea de paso.

—Espere un momento, amiguito —menudo mal bicho es este tipo—, me ha malinterpretado del todo, sí, ella es una monada y todo lo demás, pero…

—Sólo procure mantenerse a distancia. Sea profesional. Simplemente recuerde para quién trabaja, ¿vale?

—Hable más despacio, estoy tomando nota.

Ice, como pretendía Maxine, cuelga hecho una furia.

Rocky Slagiatt llama. Como siempre, a su aire.

—Qué hay, Maxine. Tengo que pasar por tu barrio a intimidar, no, espera, qué digo, me refería a «impresionar» a unos clientes. Algunos asuntos hay que tratarlos en persona.

—Algo importante, ¿no?

—Tal vez. ¿Conoces el Omega Diner en la calle Setenta y Dos?

—Claro, cerca de Columbus. ¿Dentro de diez minutos?

Rocky está sentado en un apartado del fondo, en los tenuemente iluminados recovecos del Omega, en compañía de un individuo con pinta de ejecutivo taimado, con traje a medida, gafas de montura clara, estatura mediana, aire de yuppie.

—Siento haberte arrancado del trabajo y esa mierda. Saluda a Igor Dashkov, un tipo al que te conviene apuntar en tu Rolodex.

Igor besa la mano de Maxine y le hace un gesto con la cabeza a Rocky.

—No llevará micros, espero.

—Soy alérgica a los cables —finge explicar Maxine—. En vez de llevar micro, lo memorizo todo, luego, cuando me doy el parte a mí misma, puedo vomitarlo todo, palabra por palabra, y contárselo a los federales. O a quienquiera que le tengas miedo.

Igor sonríe y ladea la cabeza, cautivado, no me cabe la menor duda.

—Hasta ahora —murmura Rocky— no ha nacido poli que pueda mosquear de verdad a estos tipos.

En el reservado contiguo, Maxine ve a dos jóvenes matones de cierta corpulencia, afanándose con unas consolas portátiles.

—Doom —Igor menea el pulgar—, acaba de salir para Game Boy. El poscapitalismo tardío ha enloquecido: «United Aerospace Corporation», lunas de Marte, puertas al infierno, zombis y demonios, entre ellos, me parece, esos dos. Misha y Grisha. Saludad, padonki.

Silencio y actividad con los botones.

—Encantada de conoceros, Misha y Grisha. —Sean cuales sean vuestros verdaderos nombres, hola, yo soy María de Sajonia.

—En realidad —uno de ellos levanta la mirada, descubriendo una hilera de dientes de acero inoxidable, típicos de la cárcel— preferimos Deimos y Fobos.

—Demasiado tiempo con los videojuegos. Recién salidos de la zona,[15] parientes lejanos, ahora no tan lejanos. Brighton Beach, con tanto inmigrante ruso, es como el cielo para ellos. Los traigo a Manhattan para que le echen un vistazo al infierno. Y también para que conozcan a mi colega Rocco. ¿Te va bien el negocio del capital riesgo, viejo ‘amigo’?

—Es un poco lento para mi gusto —Rocky se encoge de hombros—, mi gratto la pancia, ¿sabes?, me paso el día rascándome la barriga.

—Nosotros decimos khuem grushi okolachivat —sonriendo a Maxine—, tiro peras de un peral con la picha.

—Parece difícil —Maxine devuelve la sonrisa.

—Pero divertido.

Aunque el caballero tenga pinta de que todavía le pidan el carné para entrar en los clubes, parece que bajo el elegante envoltorio de zona residencial, oculto dentro de una matrioshka, hay un curtido tipo duro con cicatrices de guerra, un ex Spetsnaz ansioso por contar batallitas de hace veinte años. Al instante, sin que nadie sepa cómo, Igor está en pleno flashback recordando un salto HALO en el Cáucaso septentrional.[16]

—Mientras caía por el cielo nocturno, sobre las montañas, pelado de frío, empecé a meditar: ¿qué es lo que le pido de verdad a la vida?, ¿matar a más chechenos?, ¿acaso encontrar el verdadero amor y formar una familia, en algún lugar cálido como Goa? Casi me olvido de abrir el paracaídas. Pero cuando por fin pongo los pies en el suelo otra vez, todo está claro. Clarísimo. Ganar montones de dinero.

Rocky se ríe a carcajadas.

—Eh, a mí eso se me ocurrió solo, no tuve que saltar desde ningún avión.

—A lo mejor, si saltaras, decidías renunciar a todo tu dinero.

—¿Conoce a alguien que lo haya hecho? —dice Maxine.

—A los hombres les pasan cosas raras en la Spetsnaz —responde Igor—, y más raras todavía a mucha altitud.

—Pregúntale —Rocky se inclina hacia la oreja de Igor—. Anda, ella es de fiar.

—Que me pregunte ¿el qué?

—¿Sabe algo de estas personas? —Igor desliza una carpeta sobre la mesa y la deja delante de ella.

—Madoff Securities. Umm, corren algunos rumores en la profesión. Bernie Madoff, una leyenda en las calles. Se decía que le iba bien, creo recordar.

—Entre el uno y el dos por ciento al mes.

—Bonito rendimiento medio, ¿dónde está el problema?

—Que no es medio. Es el mismo todos los meses.

—Oh-oh. —Hojea las páginas, le echa un vistazo al gráfico—. Joder… Es una línea totalmente recta, siempre hacia arriba.

—¿Le parece un poco anormal?

—¿En esta economía? Piénselo bien…, y más aún el año pasado, cuando el mercado tecnológico se hundió. No, tiene que ser una típica estafa Ponzi, y, vista la escala de las cantidades, podría estar haciendo también inversiones ventajistas. ¿Tiene dinero con él?

—Unos amigos míos. Están preocupados.

—Y… ¿son personas adultas que saben encajar malas noticias?

—A su manera. Pero aprecian sinceramente los buenos consejos.

—Bien, ahí entro yo, y mi consejo del día es proceder rápidamente, y sin implicarse emocionalmente a ser posible, a poner en práctica la estrategia de salida más inmediata. El tiempo es esencial. El mes pasado no habría sido mal momento.

—Rocky dice que usted tiene un don.

—Cualquier idiota, no se lo tome personalmente, lo vería. ¿Por qué no interviene la Comisión de Valores, o el fiscal del distrito o quien sea?

Encogimiento de hombros, cejas elocuentes, pulgares que frotan índices.

—Bueno, sí, es una idea.

Desde hace un rato, Maxine ha percibido agitación de brazos y manoteos periféricos, por no mencionar declamaciones en voz baja y efectos de sonido de dj, procedentes de la zona que ocupan Misha y Grisha, que resultan ser fanáticos seguidores de la casi clandestina música hip-hop rusa, en especial de una estrella del rap, un rastafari ruso, poco más que un retaco, llamado Detsl, cuyos dos primeros álbumes se han aprendido de memoria; Misha hace la música y la percusión beatboxing y Grisha la letra, a no ser que Maxine los haya confundido…

Igor consulta enfáticamente un Rolex Cellini de oro blanco.

—¿Cree que el hip-hop es bueno para ellos?, ¿tiene hijos?, ¿a ellos también les gusta…?

—Teniendo en cuenta lo que escuchaba yo a su edad, no soy quién para…, pero eso que están tocando ahora es, no sé, pegadizo…

—Vetcherinka U Detsla —dice Grisha.

—«Fiesta en casa de Detsl» —explica Misha.

—Espera, espera, hagámosle Ulitchnyi Boyets.

—La próxima vez —Igor se levanta—, os lo prometo. —Le estrecha la mano a Maxine, la besa en las dos mejillas, izquierda-derecha-izquierda—. Transmitiré su consejo a mis amigos. La tendremos al tanto de lo que pase. —Se aleja melodiosamente y sale por la puerta.

—Esos dos gorilas —anuncia Rocky— acaban de zamparse dos pasteles de crema de chocolate. Cada uno. Y me toca pringar con la cuenta.

—Así que era Igor el que quería verme, no tú.

—Ajá, ¿decepcionada?

—No, me van los tipos así. ¿De la mafia o algo por el estilo?

—Todavía intento averiguarlo. Alguna de la gente con la que se mueve en Brighton Beach sí era de la mafia rusa, del círculo de Yaponchik antes de que enchironaran al japonesito, tipos de la vieja escuela, eso está claro. Pero basta un rápido escaneo ocular para ver que no lleva tatús, a la vista al menos, y tiene talla de cuello normal, un quince y medio, diría, eh… —meneando la mano—, no sé, es dudoso. A mí me parece más bien una especie de intermediario, un tipo con contactos influyentes.

Un día, de camino a la piscina de The Deseret, Maxine se encuentra el ascensor de servicio inmovilizado, tal vez hasta nuevo aviso: más chusma yuppie mudándose, sin duda. En busca de otro ascensor, acaba bajando al laberíntico sótano y, contra lo que le dicta el sentido común, entra en el tristemente famoso Ascensor del Fondo, un legado de otros tiempos, del que se rumorea que posee voluntad propia. De hecho, Maxine ha llegado a creer que está encantado, que Pasó Algo en él hace años, un misterio que nunca se ha aclarado, y por eso ahora, a la menor ocasión, transporta a quienes lo ocupan en direcciones que le ayuden a encontrar algún alivio kármico. Esta vez, en lugar de subir directamente a la piscina, que era el destino marcado en el botón que Maxine ha pulsado, la deja en una planta que no reconoce en un primer momento y que resulta ser…

—Maxi, hola.

Entorna los ojos para adaptar la visión a la penumbra un tanto viscosa.

—¿Reg?

—Es como estar en una película de terror asiática —susurra Reg—. Una de los hermanos Pang, de Oxide seguramente. ¿Puedes escurrirte hasta aquí pegada a la pared para que no nos capte la cámara de seguridad?

—¿Y por qué tenemos que quedar fuera de campo de la cámara?

—No me quieren en el edificio. A estas alturas deben de haber emitido una orden de alejamiento, como poco.

—Es que ahora te dedicas a… ¿a qué?, ¿a espiar en edificios?

—¿Te acuerdas del lavabo falso de hashslingrz del que te hablé? Hace nada, en la calle, he visto por casualidad a uno de aquellos tipos; como llevaba encima bastante cinta virgen, me he puesto a seguirlo y lo he grabado. Después de zigzaguear por todo el vecindario, recoge a dos o tres más a los que conozco, y antes de que me dé cuenta todos entran aquí, al The Deseret, y reciben tratamiento de estrellas en la puerta. No sé, se me ocurre que, dado que Gabriel Ice es uno de los dueños de este edificio…

—A ver, un momento, ¿has dicho que Ice…?, ¿desde cuándo?

—Creía que lo sabías. En cualquier caso, ya es hablar por hablar, pura discusión académica, los acontecimientos nos han desbordado. Ayer Ice me echó de la película. Han vuelto a entrar en mi apartamento, y esta vez lo han arrasado, se han llevado todo lo que había grabado, menos lo que tenía escondido.

No es un detalle muy alentador.

—Más vale que vengas conmigo. Puede que ahora haya algún ascensor de servicio libre.

Gracias al cual consiguen escapar por la parte de atrás y llegar a Riverside, donde se suben inmediatamente a un autobús hacia la parte baja de la ciudad.

—Espero que no hayas ido con el cuento a la policía o algo así.

—Por si necesitaran echarse unas risas para animar su por otra parte lúgubre jornada laboral, ¿a eso te refieres? Claro, no tenía otra cosa que hacer, justo cuando estoy a punto de irme de la ciudad.

—¿A Seattle?

—Ha llegado la hora, Maxi. En realidad, Ice me ha hecho un favor. No me hace falta ninguna película de hashslingrz en el currículum, ensucia mi imagen, y, ¿sabes qué?, hashslingrz ya es historia. Pase lo que pase, se va a la mierda, está condenada.

—Pues yo no diría que estén exactamente al borde del Capítulo Once, no hay quiebra a la vista.

—Si una puntocom tuviera un alma inmortal —Reg extrañamente distante, como si ya le respondiera desde la ventana de un medio de transporte camino del oeste—, la de hashslingrz estaría perdida.

Se apean en la calle Ocho, encuentran una pizzería, se sientan un rato a una mesa de la terraza. Reg se mete en un charco de lluvia filosófica.

—No es que yo haya sido un Alfred Hitchcock ni nada por el estilo. Puedes mirar mi trabajo hasta quedarte bizco y no encontrarás nunca ningún significado profundo. Veo algo interesante, lo grabo, nada más. Si quieres que te dé mi opinión, el futuro del cine…, algún día habrá más banda ancha, más archivos de vídeo colgados en internet, todo el mundo lo grabará todo, y entonces habrá demasiadas cosas que ver, y nada tendrá el menor significado. Considérame un profeta de ese futuro.

—¿Quieres que te aplauda, Reg? ¿Qué me dices de esa imprevista redecoración de tu apartamento? Alguien ha debido de conceder mucho valor a alguna de tus grabaciones.

—Ice —se encoge de hombros—, intentando recuperar lo que cree que es suyo.

No, piensa Maxine sintiendo de repente los dedos fríos y agarrotados, Ice sólo sería la menos mala de las posibilidades. Y si ha sido otro, Seattle no quedaría lo bastante lejos.

—Escucha, si me necesitas para lo que sea…

—No te preocupes, te tengo en mi lista.

—Y avísame cuando te vayas de la ciudad.

—Lo intentaré.

—Por favor. Oh, y Reg…

—Sí, ya lo sé, yo también veía La mujer biónica. Tarde o temprano Oscar Goldman dice: «Jaime, ten cuidado».

—Para mí, él era un modelo de recia madre judía. Y recuerda que incluso Jaime Sommers tiene que andarse con cuidado de vez en cuando.

—No te preocupes. Antes creía que mientras viera el peligro a través del visor, no podría hacerme daño. Por eso he tardado un poco en darme cuenta, y ahora sé que no es así. ¿Contenta? —Se le ve la desilusión de un niño grabada en el rostro.

—Supongo que podría tomármelo como una buena noticia.

14

Entre los misteriosos vendedores descubiertos por el habilidoso Eric Outfield en los archivos encriptados de hashslingrz hay una agencia de comercialización de fibra óptica llamada Darklinear Solutions.

¿Quién en sus cabales, se preguntarán, entraría en el negocio de la fibra en estos tiempos, visto el acusado descenso en el número de nuevas instalaciones que se ha dado desde el año pasado? Bien, durante la burbuja tecnológica parece que se tendió tanto cable que ahora hay por ahí kilómetros de fibra instalada y sin utilizar, lo que llaman «fibra oscura», y la consecuencia es que empresas como Darklinear se han abalanzado sobre el cadáver del negocio, a la búsqueda de fibra instalada de más o que no se use en edificios ya «iluminados»; la empresa la pone en el mapa y ayuda a sus clientes a construir redes privadas a medida.

Lo que desconcierta a Maxine es que los pagos de hashslingrz a Darklinear se mantengan ocultos, cuando no habría ninguna necesidad. La fibra es un gasto legítimo de una empresa; el ancho de banda que se necesita en hashslingrz lo justifica de sobra, incluso Hacienda parece satisfecha. Y aun así, como en el caso de hwgaahwgh.com, las sumas de dinero son disparatadas, y alguien se ha tomado la molestia de instalar un sistema de protección por contraseñas absolutamente desproporcionado.

A veces, en lugar de dejar que las cosas se pudran, conviene dar rienda suelta al cabreo, es más divertido. Maxine llama a Tallis Ice y tiene suerte; o, por decirlo de otra forma, al menos no le responde el contestador.

—Recibí una llamada de tu encantador marido. No sé cómo, pero se había enterado de la visita del otro día.

—No por mí, te lo juro; es el edificio, llevan un registro de entrada, tienen videovigilancia, y, bueno, no sabría decirte, pero tal vez sí mencioné de pasada tu visita.

—Estoy segura de que, pese a las apariencias, Ice es una persona estupenda —responde Maxine—. Ya que te tengo al teléfono, ¿podría aprovecharme de tus conocimientos?

—Claro. —Como quien dice: ¿conocimientos?, ¿yo?

—El otro día me hablaste de la infraestructura. Estoy trabajando para un cliente de Nueva Jersey en un tema de inversiones, y tiene curiosidad por una empresa de comercialización de fibra de Manhattan llamada Darklinear Solutions. Eso queda fuera de mi especialidad…, ¿has tenido alguna relación comercial con ellos o conoces a alguien que la haya tenido?

—No. —Pero ahí está otra vez, ese peculiar hipo ininterrumpido que Maxine ha descubierto que significa: «Fíjate con más atención»—. Lo siento.

—Sólo quería instruirme sin pagar matrícula, gracias, Tallis.

Darklinear Solutions es un establecimiento de cromo y neón con pinta modernilla del Flatiron District. En la versión para todos los públicos de este videojuego, vende batidos de equinácea y paninis de algas en lugar de silicio adulterado para alimentar las fantasías depravadas de ancho de banda que todavía puedan pervivir de la época recientemente finiquitada.

Maxine está a punto de apearse del taxi cuando ve a una mujer saliendo por la puerta: lleva un mono ceñido con estampado de leopardo y gafas de sol Chanel Havana cubriéndole los ojos en vez de encasquetadas en la cabeza a modo de diadema; pero, pese a ese esfuerzo, seguramente consciente, para disfrazarse, es a todas luces, vaya, vaya, la señora Tallis Kelleher Ice.

Maxine sopesa si agitar el brazo y gritarle hola, pero Tallis se mueve con tanto nerviosismo que a su lado el típico urbanita paranoico parecería James Bond sentado a la mesa de bacará. ¿Qué pasa aquí? ¿De repente la fibra se ha vuelto un secreto tan importante? No, en realidad es el atuendo, que, salta a la vista, se ajusta a una noción de lo provocativo impropia de Tallis, y Maxine, naturalmente, acaba preguntándose de quién será esa noción.

—¿Va a bajarse, señora?

—Mejor ponga otra vez el taxímetro, mientras espero aquí un momento.

Tallis recorre la manzana, mirando a su alrededor con ansiedad. En la esquina finge que se detiene a mirar el escaparate de una tienda de cuartos de baño, con los pies en la tercera posición de ballet, como una alumna del Barnard College en una galería de arte. Un minuto más tarde, la puerta de Darklinear Solutions se abre de nuevo y sale un cachas, con chaqueta de punto, pantalones de vendedor de grandes almacenes y un maletín con correa, e inspecciona la calle también con aprensión. Se encamina en la dirección opuesta a Tallis, pero sólo hasta un Lincoln Navigator aparcado a unos metros; se sube y retrocede hacia ella a poca velocidad. Cuando llega a la esquina, se abre la puerta del pasajero y Tallis entra.

—Rápido —dice Maxine—, antes de que cambie el semáforo.

—¿Su marido?

—Supongo que el de alguien. Veamos adónde van.

—¿Es policía?

—Soy Lenny, de Ley y orden, ¿no me ha reconocido? —Siguen al pesado chupagasolina hasta la FDR y luego hacia el norte, salen por la calle Noventa y Seis, continúan hacia el norte por la Primera Avenida hasta un barrio periférico que no es ya el Upper East Side pero tampoco todavía East Harlem, donde es posible que uno haya ido alguna vez a visitar a su camello o a tener una cita nocturna de pago, pero que ahora muestra ya síntomas de aburguesamiento.

La voluminosa furgoneta reconfigurada se detiene cerca de un edificio recién remodelado, según reza un rótulo colgado con elegancia en las plantas altas, para convertirlo en apartamentos que alcanzan más o menos el millón por dormitorio, y luego tarda casi una hora en aparcar.

—Hubo un tiempo —murmura el taxista— en que para dejar algo como eso en las calles de por aquí tenías que estar loco, tío, pero ahora todos tienen miedo hasta de rozarlos, no vayan a ser de algún matón que piensa con su Glock.

—Ahí van. ¿Puede esperarme aquí? Sólo quiero ver una cosa.

Concede un par de minutos para que a Tallis y al Hombre Misterioso les dé tiempo de subir al ascensor y entonces corre pisando fuerte hasta el portero.

—Esos que han entrado ahora, ese par de idiotas del enorme todoterreno que no tienen ni idea de cómo se aparca. Acaban de arrancarme el parachoques.

Se nota que es un buen chico; no parece que le haya intimidado, la verdad, pero al menos su tono es de disculpa:

—No puedo dejarla pasar.

—Vale, pues tampoco tienes que dejarles bajar, porque implicaría un montón de gritos en el vestíbulo y, con lo que me han cabreado, seguramente también derramamiento de sangre, ¿y quién quiere llegar a esos extremos? Toma —le pasa la tarjeta de un abogado, experto fiscal y típico producto de los excesos de los noventa, que, hasta donde ella sabe, sigue encerrado en Danbury—, éste es mi abogado, tal vez puedas dárselo al señor y la señora Road & Track la próxima vez que los veas, y, oh, se me ocurre algo mejor, dame su número, el e-mail y todo eso, para que nuestros abogados se pongan en contacto.

Instante en el que algunos porteros se pondrían bordes y aducirían razones técnicas, pero éste, como el edificio, es nuevo en la ciudad, y tiene ganas de librarse de una loca con una queja de aparcamiento. Maxine consigue echar un rápido vistazo a los registros de la portería y vuelve al taxi con todos los datos del amante salvo el número de su tarjeta de crédito.

—Qué divertido —dice el taxista—, ¿adónde ahora?

Ella se mira el reloj. De vuelta a la oficina, parece.

—Upper Broadway, por donde pueda cerca de Zabar’s.

—Zabar’s, ¿eh? —Una nota de sicario en prácticas ha aparecido en su voz.

—Sí, he recibido una extraña información sobre un salmón ahumado, tengo que comprobarla. —Finge que examina el seguro de su Beretta.

—Tal vez tendría que cobrarle la tarifa especial para investigadores privados.

—Peso si soy sólo una…, tanto da, la pagaré.

—Maxi, ¿qué haces esta noche?

Masturbarme viendo una película del canal Lifetime, Su novio psicópata, me parece, pero, vaya, ¿y a ti qué te importa? Lo que en realidad dice es:

—¿Me estás pidiendo que salga contigo, Rocky?

—Eh. Ella me ha llamado Rocky. Escucha, todo es muy respetable. Estarán Cornelia, mi socio Spud Loiterman y tal vez un par más.

—¿Estás de broma? Promete ser toda una velada. ¿Adónde vamos?

—A un karaoke coreano, hay un…, ellos lo llaman noraebang, está en Koreatown, el Lucky 18.

—Streetlight People, Don’t Stop Believing, topicazos de karaoke, debería habérmelo imaginado.

—Antes todos éramos clientes de Iggy’s en la Segunda Avenida, pero el año pasado nos…, bueno, a mí no, pero… Spud hizo que…

—Os echaran y os prohibieran la entrada.

—Spud…, bueno, él… —Rocky un poco avergonzado— es un genio, mi socio, si tienes alguna vez problemas con los bancos por la Regla D o lo que sea…, pero en cuanto se acerca a un micrófono…, bueno, Spud cambia, cómo decirlo, de tono. La tecnología no puede arreglarlo ni con la compensación de frecuencias.

—¿Tengo que llevar tapones para los oídos?

—No, sólo repasa algunas baladas de rock de los ochenta y pásate por allí a eso de las nueve. —Al percibir sus dudas, y siendo un hombre intuitivo, añade—: Ah, y lleva puesto algo tirado, no queremos que eclipses a Cornelia.

Comentario que la lanza de cabeza al armario y a un discreto pero chabacano vestido de Dolce & Gabbana que encontró en Filene’s Basement con una rebaja del 70 por ciento, aunque se vio obligada a arrebatárselo de las garras a una madre pija del Collegiate, con cinta del pelo del East Side y todo, que estaba perdiendo la mañana por los barrios bajos tras dejar a los chicos en el colegio, y que, por si fuera poco, era dos tallas más corpulenta que el vestido; Maxine lleva esperando desde entonces una excusa para ponérselo. ¿Una fiesta de gala en el Lincoln Center?, ¿una colecta de fondos política? Olvídalo, un antro de karaoke lleno de capitalistas buitres, la ocasión pintiparada.

Esa noche, reunidos en una de las salas más grandes del Lucky 18, Maxine encuentra al socio sin oído de Rocky, Spud Loiterman, a la novia de éste, Leticia, a un surtido de clientes de fuera de la ciudad que han venido a pasar el fin de semana, y a un pequeño grupo de coreanos de verdad que visten, posiblemente como irónica forma de marcar tendencia, ropa de un amarillo chillón de Corea del Norte, confeccionada con Vinalon, una fibra que se obtiene, a no ser que Maxine lo haya entendido mal, del carbón; los coreanos han llegado al local por casualidad, al alejarse de su autobús turístico, y se están poniendo nerviosos porque temen que no sabrán encontrarlo de nuevo. Y a Cornelia, que se presenta cómodamente vestida con ropa no demasiado cara y luciendo también perlas. Más alta que Rocky aunque no llevara los tacones que lleva esta noche, irradia una afabilidad natural que no se ve en muchos pijos anglosajones, por más que éstos se consideren sus inventores.

Maxine y Cornelia acaban de empezar a charlar cuando Rocky, étnico como siempre con un traje de Rubinacci y un Borsalino, se abre paso y las interrumpe haciendo aspavientos con un puro.

—Eh, Maxi, ven un momento, quiero que conozcas a alguien. —Cornelia le clava en silencio una mirada de «Te importaría no molestar, que estamos ocupadas», tal vez con menos compasión que la que se ve en las películas de artes marciales cuando lanzan shuriken o estrellas ninjas…, y aun así, aun así, ¿qué es ese filo casi erótico entre estos dos?

—Nos vemos después de los anuncios, espero —dice Cornelia encogiéndose de hombros e insinuando una mirada al cielo, se da la vuelta y se aleja con paso tranquilo. Maxine tiene un atisbo de una atractiva nuca rodeada por un broche de perlas Mikimoto, de un dorado amarillento, para variar: un color no del gusto de todos en perlas, pero a ver cómo se lo explicas a la gente de Mikimouse-o, que cree que en Estados Unidos todas son rubias. Que es el caso de Cornelia; la cuestión que se plantea entonces es: además de rubia, ¿es tonta?

Queda por ver. Mientras tanto:

—Maxi, saluda a Lester, que trabajaba en hwgaahwgh.com. —Tanto da que la empresa haya quebrado; Rocky, que no es más que un capitalista de riesgo hasta el tuétano y siempre anda de compras, busca ideas brillantes de cualquier fuente, por seca que parezca.

Lester Traipse es un hombre fornido, cuadrado, que utiliza fijador de pelo de una marca de supermercado y habla como la rana Gustavo. La gran sorpresa es su acompañante esta noche. La última vez que lo vio fue saliendo de una cafetería Tim Hortons, en el bulevar René Lévesque, durante lo que en Montreal llaman una «leve nevada» y en el resto del mundo un furioso temporal; Felix Boïngueaux luce esta noche un extraño peinado, consecuencia de un corte que debe de costar una pasta, pensado para adormecer a los mirones sumiéndolos en una falsa autocomplacencia con su propio aspecto hasta que sea demasiado tarde, o puede que simplemente se lo haya cortado él mismo y la haya cagado.

Mientras tanto, Rocky y Lester se han alejado en silencio hasta el bar.

—Me alegro de volver a verte. ¿Todo bien? Escucha —mirada furtiva hacia Rocky—, ¿no habrás mencionado, esto…?

—La caja registradora…

—¡Chissst!

—Claro que no, ¿por qué iba a hacerlo?

—Es que ahora intentamos ir de legales.

—Como Michael Corleone, supongo, ningún problema.

—Lo digo en serio. Ahora tenemos una pequeña start-up. Lester y yo. Un software antizapper, lo instalas en tu sistema de puntos de venta y automáticamente inutiliza todo el phantomware en un par de kilómetros a la redonda; si alguien intenta utilizar un zapper, le funde el disco. Bueno, no, es posible que no sea tan violento. Pero casi. ¿Eres amiga del señor Slagiatt? Oye, háblale bien de nosotros.

—Claro. —Revolviendo el río mientras prepara la caña, ¿eh? Los jóvenes de hoy no saben qué es la moral, ¿no es espantoso?

En cuanto encienden el equipo de karaoke, los coreanos forman una cola ante el libro de inscripciones y las conversaciones, banales o provechosas, tienen que competir durante un rato con More Than a Feeling, Bohemian Rhapsody y Dancing Queen. En la pantalla, detrás de la letra en coreano e inglés, aparecen enigmáticos videoclips: masas de asiáticos corriendo por plazas y calles de ciudades remotas, caleidoscopios humanos llenando los campos de gigantescos estadios deportivos, fragmentos en baja resolución de culebrones coreanos y documentales de naturaleza, y otras extrañas imágenes peninsulares, que con frecuencia poco tienen que ver con la canción que suena o con su letra, lo que produce peculiares discontinuidades entre unas y otras.

Cuando le toca a Cornelia pide Massapequa, el sensacional tema para segunda soprano de Amy & Joey, un musical del off-Broadway sobre Amy Fisher que lleva en escena desde 1994 con todo vendido. Dándole una especie de toque neo-country, Cornelia empieza a balancearse, bañada en la luz salmón de un foco, delante de una pantalla en la que aparecen koalas, tejones australianos y demonios de Tasmania, y rompe a cantar a voz en cuello:

¡Mass… a-pe-qua!

En mis

sueños, te busco, ay,

hace mucho ya

de la vieja Sunrise High-

Way.

(Yeah.)

Pensé… que te olvidaría, pero

todavía… vuelves a mí, como una

emisora de madrugada,

desde un pasado lejano…

¿Dónde está la pizza cuando

la… necesitas?

¿Dónde hay un bar en el que una chica pueda… bailar?

¿Dónde están los jóvenes que éramos?

¿Dónde está esa segunda oportunidad?

(Debo de habérmelos dejado allí.)

Mass

sape-qua, nunca

soñé que te conservaría,

pensaba que crecer consistía

en desprenderme de ti…

Pero aunque

intenté olvidarte, supongo

que nunca lo conseguí,

porque sigues aquí, guardada

a buen recaudo en mi corazón

(Massapequa-¡ah!)

sigues aquí, guardada

a buen recaudo en mi corazón…

Bueno, lo peor de las versiones de Massapequa es cuando voces de blancos intentan imitar el blues y acaban sonando, en el mejor de los casos, poco sinceras. Cornelia ha salvado mal que bien la dificultad.

—Gracias. —Al momento, Maxine está en el tocador o lavabo de señoras deshaciéndose en elogios—. Me encantan esas historias con papeles de soubrette y una mujer de protagonista, ¡como Gloria Grahame en Oklahoma!

—Eres muy amable, de verdad —Cornelia con coqueta timidez—. La gente suele compararme con Irene Dunne de joven. Salvo por el vibrato, claro. Y Rocky habla muy bien de ti, lo que siempre interpreto como una buena señal. —Maxine enarca una ceja—. Casi tan buena como cuando no habla en absoluto de las otras, me refiero. —Las actividades de la periferia matrimonial no son uno de los temas favoritos de Maxine, así que sonríe con la suficiente cortesía para que Cornelia capte la indirecta—. A lo mejor podríamos quedar algún día, para comer o ir de compras.

—Cuando quieras. Pero tengo que avisarte, no me va mucho ir de compras por diversión.

Cornelia, desconcertada:

—Pero tú… ¿no eras judía?

—Oh, sí.

—¿Practicante?

—No, detesto las inyecciones.

—Bueno, me refería a cierto… talento para encontrar… gangas.

—Debería llevarlo inscrito en mi ADN, ya. Pero, no sé por qué, sigo olvidándome de sobar la mercancía antes de comprar o de estudiar las etiquetas, y a veces —baja la voz y finge mirar a su alrededor para ver si la despellejan— he llegado a… pagar el precio marcado, sin rebaja.

Cornelia finge quedarse boquiabierta, con simulada paranoia.

—Por favor, no se lo cuentes a nadie, pero yo, de vez en cuando, he llegado a… regatear el precio de un artículo en una tienda. Y sí, a veces, por increíble que parezca, me lo han rebajado. El diez por ciento. El treinta una vez, pero sólo una, en Bloomingdale’s, en los años ochenta. Aunque el recuerdo sigue vivo.

—Bien…, mientras no nos chivemos la una de la otra a la policía étnica…

Salen del lavabo de señoras y se encuentran a la parroquia llamativamente alborotada. Cócteles de Soju Wallbangers corren en vasos y jarras por todas partes; coreanos tumbados en sofás o, si están de pie, cantando con los tobillos cruzados; adolescentes obsesivos con portátiles jugando a Darkeden en un rincón; humo de Cohibas suspendido en estratos; camareras riéndose muy alto y siendo más tolerantes de lo normal con la lujuria de los borderlines; Rocky, al cabo de un momento, interpretando Volare con toda su alma, pues hace tiempo había encontrado en una vieja película la actuación de Domenico Modugno en el programa de Ed Sullivan, en el 58, cuando la canción fue número uno de las listas de Estados Unidos semana tras semana, y de ese borroso vídeo se había aprendido todos los movimientos e inflexiones de Domenico.

Y, seamos sinceros, ¿quién es tan petulante como para que no le guste Volare, que puede considerarse una de las mejores canciones pop jamás escritas? Un joven sueña que vuela por el cielo, dejando el mundo tras de sí, desafiando el tiempo y la gravedad, como si llegara por adelantado a la mediana edad; en la segunda estrofa se despierta, de vuelta en la Tierra, y lo primero que ve son los grandes ojos azules de la mujer a la que ama. Y esos ojos serán para él cielo de sobra. Todos los hombres deberían crecer con la misma elegancia.

Antes de lo esperable, llega la fase de la velada en que Toto se impone de forma abrumadora en la cola de canciones.

—Spud, no creo que la letra diga que el tipo se dejó los sesos en África.[17]

—¿Ah, no? Pues eso es lo que dice en la pantalla. —En la que, por si alguien esperaba encontrar manadas vagando por el Serengueti, lo que hay son videoclips mudos de la segunda temporada de la exitosa telecomedia de la televisión coreana Gag Concert. Histrionismo, risas del público en el plató. Pero a esas alturas en la sala hay humo suficiente para que las imágenes de la pantalla se desdibujen con cierto encanto.

Maxine y uno de los pasajeros extraviados del autobús coreano se han enzarzado en una larga y poco clara discusión sobre el significado del número 18 en el nombre de este noraebang.

—Mal número —mira lascivamente el coreano—. Sip pal. Significa «vender coño».

—Sí, pero si eres judía —Maxine impasible— da buena suerte. Por ejemplo, el dinero del bar mitzvá siempre debes regalarlo en múltiplos de dieciocho.

—¿Cómo?, ¿se venden coños en el bar mitzvá?

—No, no, se trata de gematría, una especie de… de código judío. El dieciocho equivale a chai, o vida.

—¡Lo mismo que el coño!

El diálogo intercultural se ve interrumpido por el alboroto que llega desde el lavabo de hombres.

—Discúlpeme un momento. —Echa un vistazo y descubre a Lester Traipse enfrascado en una discusión sobre diseño de webs, o, más que en una discusión, en una competición de gritos, con un tipo corpulento, un supuesto nerd que, teme Maxine, bien podría tener otra profesión. Acallando incluso la chillona música del karaoke, la pelea tiene que ver claramente con el uso de tablas o de CSS, una controvertida polémica de la época, que a Maxine siempre le ha parecido, visto el grado de pasión, casi una cuestión religiosa. Imagina que dentro de diez años será difícil, independientemente de qué bando se imponga, hacerse una idea de la naturaleza absorbente de la disputa. Pero aquí, esta noche, no es exactamente eso lo que está pasando. El contenido, en este lavabo y en este momento, no es el rey. Para empezar, el supuesto nerd exhibe demasiado potencial criminal.

Lógicamente, esta noche Maxine sólo ha traído un bolso de mano, sin sitio para guardar una Beretta Tomcat, pues esperaba que la velada transcurriera con la suficiente tranquilidad para mantener a todos fuera de una primera plana del Daily News con un titular del tipo NORAE-BANGBANG. En cualquier caso, con arma o sin ella, tiene claro cuál es su deber. Se mete hasta el centro mismo de la tormenta de testosterona y se las ingenia para poner a Lester a salvo tirando de una curiosa corbata con múltiples imágenes del Tío Gilito diferenciadas por colores, algunas de un tono naranja quemado y otras de un lila eléctrico.

—Es uno del séquito de matones de Gabriel Ice —Lester respira entrecortadamente—, teníamos una historia compartida pendiente. Lo siento. Se supone que es Felix el que debe evitar que me meta en líos.

—¿Adónde ha ido?

—Es el que está cantando September.

Tras permitir educadamente ocho compases más de Earth, Wind, Fire and Felix, al que podrían llamar Fog,[18] Maxine comenta, como quien no quiere la cosa:

—¿Conoces a Felix desde hace mucho?

—No mucho. Solíamos aparecer por las antesalas de las mismas oficinas para vender proyectos a los mismos inversores de capital riesgo; descubrimos que compartíamos el interés por el phantomware, o, más bien, yo no tenía gran cosa que hacer y me fascinó, y Felix buscaba a alguien con conocimientos en la promoción de buscadores, así que pensamos que podíamos formar equipo. Lo que, en cualquier caso, era mejor que mi situación previa.

—Siento lo de hwgaahwgh.com.

—Yo también, pero todos los socios estaban transformándose en nazis del CSS, como ese ejemplar del lavabo, y yo soy un carca, acérrimo defensor de las tablas, ya me ves: fondo grisáceo, alineado a la izquierda; y no pido perdón por eso, tiene que haber dinosaurios o los chicos no tendrán nada que ver en el museo, ¿no?

—Así que… ¿estás contento de haber dejado el diseño web durante un tiempo?

—¿Para qué seguir? El que venga detrás de mí en la cola sólo tiene que recordar que debe mantenerse alejado de Gabriel Ice…, claro que, ahora que lo pienso, ¿no será Ice tu amigo del alma, verdad?, porque en ese caso…, glups.

—No lo he visto en mi vida, pero no he oído nada bueno de él. ¿Qué hizo?, ¿intentó pasarse de listo ya con el pliego de condiciones iniciales?

—No; por raro que parezca, todo eso fue legal.

—¿Pagaba bien?

—Puede que demasiado bien. —El elocuente movimiento nervioso de los zapatos Florsheims indica que tiene más, mucho más que contar—. Eso siempre fue un misterio. Disponíamos de muy poco ancho de banda, éramos demasiado lentos, incluso podría decirse que tercermundistas, para una empresa como hashslingrz. Pero, con CSS o sin él, nuestras carencias de banda nunca le supusieron ningún problema para trabajar con nosotros. Y eso que Ice es un acaparador de banda ancha. Acapara toda la infraestructura a precio rebajado que puede encontrar. Las puntocoms que montaron redes de fibra sobredimensionadas se arruinaron; ellas se hundieron y Ice salió a flote.

Alguien que no es Felix está imitando a Michael McDonald en What a Fool Believes, y le acompañan bastantes clientes. En ese escenario festivo, el subtexto de amargura que Maxine percibe en la historia de Lester resulta tan llamativo que su alarma post-Investigadora de Fraudes con Poderes Extrasensoriales se dispara y empieza a pitar. ¿Qué puede significar?

—Así que tu trabajo para Ice…

—Páginas HTML de la vieja escuela, que en este caso viene a significar «Ha Tomado Más Litio», todo encriptado, nada que ninguno de nosotros supiera leer. Ice quería metaetiquetas para robots en todo. NOINDEX, NOFOLLOW, no nada. Se supone que el objetivo es mantener las páginas web fuera del alcance de los buscadores, bien ocultas para que estén seguras. Pero cualquiera podría haberlo hecho en su propia empresa, por aquellas oficinas rondaban más nerds delincuentes que por un servidor de Quake.

—Sí, me han contado que Ice tenía también una especie de clínica de rehabilitación para chicos traviesos. ¿Has estado en persona en la sede de hashslingrz?

—Poco después de comprar hwgaahwgh, Ice me convocó a una audiencia. Creí que al menos me invitaría a comer, pero la cosa no pasó de un café instantáneo y nachos dietéticos en un cuenco. Sin salsa. Ni siquiera sal. Y lo único que hace es quedarse allí sentado, mirándome. Supongo que hablamos, pero no recuerdo de qué. Todavía tengo pesadillas. No tanto sobre Ice sino sobre su gente. Algunos de ellos ex presos, pondría la mano en el fuego.

—Y supongo que te harían firmar alguna cláusula de confidencialidad.

—No sería porque nada fuera a hacerse público allí, nadie iba abriéndose el quimono, por así decirlo; incluso ahora, con hwgaahwgh.com liquidada, el acuerdo de confidencialidad sigue en vigor hasta el previsible final del Universo o hasta que por fin salga al mercado Daikatana, lo que ocurra primero. Todo está en sus manos; si tienen un mal día o les duele la barriga, pueden desquitarse conmigo cuando quieran.

—Y por eso… esa discusión en el lavabo de caballeros… puede que no fuera en realidad sobre diseño web.

Lester le dedica una de esas miradas con los ojos hacia arriba que encuentra luz suficiente en las cercanías para lanzar un aviso especular. Como si dijera: yo no puedo ir por ahí, y más vale que tú tampoco vayas.

—Lo que pasa —gesto de «ya me entiendes»— es que ese tipo de ahí no se ajusta al perfil habitual de nerd.

—Uno esperaría que Ice se mostrara más seguro de sí mismo, ¿no? —una mirada a la vez perdida en la lejanía y asustada, como si hubiera visto aproximarse algo desde un perímetro cercano—. Él, con tantos contactos de alto nivel. Pero lo cierto es que se lo ve inseguro, angustiado, irritado, como un prestamista o un chulo que acaba de enterarse de que no puede esperar ayuda de los polis que soborna, ni tampoco de los peces gordos a los que rinde cuentas: no hay Comisión de Valores ni Unidad Antifraude a la que pueda acudir a lloriquear…, está solo.

—Así que de lo que estabais discutiendo en realidad ahí dentro era de que alguien filtra información.

—Qué más quisiera yo. Cuando la información quiere soltarse, los balbuceos no pasan de considerarse una falta menor.

Va a contar algo más en la frase siguiente, que tiene ya preparada, pero entonces aparece Felix, a un paso de la sospecha, como si Lester y él tuvieran sus propios acuerdos de confidencialidad.

Lester ha intentado recomponer su rostro para darle un inexpresivo aire de inocencia, pero algo debe de habérsele escapado, porque Felix lanza a Maxine una de esas miradas que dicen «Más vale que no andes liándola por aquí, ¿eh?», agarra a Lester y se lo lleva fuera.

Vuelve a asaltarla, como antes con el impostor nerd del lavabo de caballeros, la sensación de que ahí se oculta una intención secreta. Como si manipular el software de cajas registradoras hubiera sido desde el principio una tapadera para lo que Felix se trae en realidad entre manos.

Mientras para algunos la noche se va volviendo borrosa, para Maxine está adquiriendo ritmo de staccato, dividiéndose en pequeños microepisodios separados por los latidos del olvido. Recuerda haber mirado la hoja de canciones y ver que ella, a lo que parecía y sin saber muy bien por qué, había pedido la animada balada de Steely Dan sobre la memoria y el arrepentimiento Are You with Me Dr. Wu. Sin darse cuenta, se encuentra delante del micro, y Lester sube inesperadamente para cantar los coros más pegadizos. Durante el solo de saxofón, mientras los coreanos aúllan «Pasa el micro», ambos empiezan a bailar disco.

—En la disco Paradise Garage —dice Maxine—, ¿y tú?

—En la Danceteria, más que nada. —Ella aventura un fugaz vistazo a la cara de Lester. Descubre la mirada furtiva y fantaseadora que ha visto tantas veces, la de alguien consciente de que no sólo está viviendo de dinero prestado, sino también un tiempo no menos prestado.

Luego Maxine está en la calle y todo el mundo se dispersa; el bus turístico coreano ha aparecido y el conductor y la azafata están enzarzados en un vivaz intercambio de aullidos con sus pasajeros haewonados, que es como decir perdidos; Rocky y Cornelia se despiden agitando las manos y lanzando besos al aire mientras suben a la parte de atrás de un Town Car alquilado; Felix habla muy en serio por un móvil; y el matón disfrazado del lavabo de caballeros se quita la gruesa montura de plástico, se pone una gorra, se ajusta una capa invisible y se desvanece a media manzana.

Y dejan tras ellos, en el Lucky 18, una orquesta vacía que toca para una sala desierta.[19]

15

A eso de las once y media de la mañana, Maxine ve un voluminoso vehículo negro que le recuerda a un Packard antiguo, pero más largo, aparcado cerca de su oficina, sin atender a los rótulos que prohíben el estacionamiento a ese lado de la calle durante una hora y media para permitir la limpieza. La costumbre es que todo el mundo aparque entonces en doble fila en la otra acera, espere a que pase la barredora y luego, en su estela, vuelva a aparcar legalmente. Maxine repara en que no hay nadie esperando cerca de la misteriosa limusina y en que, todavía más curioso, los vigilantes del aparcamiento, que uno se encuentra por el barrio con la misma frecuencia que guepardos en los flancos de las manadas de antílopes, han desaparecido misteriosamente. Es más, en ese momento, mientras mira, se acerca la barredora resoplando ruidosamente al doblar la esquina y, cuando ve la limusina, se detiene como si se planteara sus opciones. El trámite normal sería que la barredora se situara detrás del vehículo infractor y esperara a que éste se moviera. Pero opta por reptar nerviosa, a hurtadillas, a lo largo de la manzana, rodea, como disculpándose, el coche intruso y acelera hasta la siguiente esquina.

Maxine se fija en una pegatina en la parte de atrás en caracteres cirílicos que, como está a punto de averiguar, dicen: MI OTRA LIMO ES UN MAYBACH, porque este vehículo que tiene delante es, en realidad, un ZiL-41047, traído pieza por pieza de Rusia, remontado en Brooklyn y propiedad de Igor Dashkov. Maxine mira a través de los cristales ahumados y descubre a March Kelleher dentro, en animada conversación con Igor. La ventanilla baja e Igor asoma la cabeza, junto con una bolsa de Fairway que parece llena de dinero.

—Maxi, kagdila, ¿cómo está? ¡Su consejo sobre Madoff Securities fue excelente! ¡Justo a tiempo! ¡Mis socios están muy contentos! Es más, ¡se salen de contentos! Dieron los pasos necesarios, sus valores están a salvo, y esto es para usted.

Maxine retrocede, en parte por la clásica alergia del contable al dinero de verdad.

—¿Se ha vuelto loco?

—La suma que les ha ahorrado era considerable.

—No puedo aceptarlo.

—Tómeselo como un anticipo.

—¿Y quién me estaría contratando exactamente?

Un encogimiento de hombros, una sonrisa, nada más específico.

—March, ¿qué le pasa a este tipo?, ¿y qué haces tú ahí?

—Sube. —Al hacerlo, Maxine ve que March tiene el regazo cubierto de billetes que está contando—. La respuesta es no, y tampoco soy su chica.

—Veamos, eso nos deja… ¿qué?, ¿su camello?

—Chisss. —La agarra del brazo. Porque resulta que el ex marido de March, Sid, ha estado trayendo y llevando diversas sustancias del pequeño puerto deportivo que hay en Tubby Hook, donde Dyckman Street desemboca en el río, y, según parece, Igor es uno de sus clientes—. Subrayo lo de «traer y llevar» —explica March—. Sid, sea cual sea el paquete, no es más que el repartidor. No le gusta mirar dentro.

—Porque dentro de ese paquete que no mira lo que hay es…

Bueno, para Igor se trata de metcatinona, también conocida como «speed de bañera».

—La bañera en este caso se encuentra, creo, en Jersey.

—Sid siempre tiene buen material —asiente Igor—, no ese barato shnyaga letón que cortan en la cocina y que se queda rosa por el permanganato, del que no saben cómo deshacerse; te sube antes de que te des cuenta, al momento ya no puedes andar derecho, te entran temblores. El dzhef letón, ándese con ojo, Maxine, ni se acerque a él, ¡no es dzhef, es una mierda, govno total!

—Procuraré recordarlo.

—¿Ha desayunado? Tenemos helados, ¿qué sabor prefiere?

Maxine ve una nevera de buen tamaño bajo el bar.

—Gracias, es un poco temprano para mí.

—No, no, es helado de verdad —explica Igor—. Helado ruso. No esa porquería que permite vender la policía de la comida del Euromercado.

—Alto contenido en grasa de leche —traduce March—. Nostalgia de la época soviética, básicamente.

—Lo de Nestlé es una mierda —Igor escarba en la nevera—. Mierda de aceites vegetales no saturados. Basura hippy. Ha corrompido a una generación entera. Lo he organizado, hago que me los traigan en un avión frigorífico una vez al mes hasta Kennedy. Muy bien, aquí tenemos de muchas marcas, Ice-Fili, Ramzai, y también Inmarko, de Novosibirsk, un morozhenoye impresionante, Metelitsa, Talosto…, hoy, para usted, con descuento especial, de avellana, virutas de chocolate, vishnya, que es una guinda…

—¿Podría llevarme uno para más tarde?

Maxine acaba con varios paquetes familiares de medio kilo de un surtido de sabores.

—Gracias, Igor, parece que está todo. —March se guarda el efectivo en el bolso. Tiene planeado ir a la parte alta de Manhattan esta noche, ver a Sid y recoger su pedido para Igor—. Tendrías que venir, Maxi. No es más que una recogida fácil, vamos, será divertido.

—Mis conocimientos de legislación sobre drogas son limitados, March, pero la última vez que miré, a eso se le denominaba «Venta ilegal de una sustancia regulada».

—Sí, pero también es por Sid. Una situación compleja.

—Un delito de clase B. Tu ex y tú, por lo que dices…, colijo que todavía estáis… cerca.

—No me mires con malicia, Maxi, te saldrán arrugas. —Se apea del ZiL y espera a Maxine—. Acuérdate de contar lo que hay en tu bolsa de Fairway.

—¿Por qué?, si ni siquiera sé cuánto se supone que debe haber, no sé si me entiendes.

En la esquina, un carrito vende café y bagels. Hace un día caluroso, se acercan a las escaleras de entrada a un edificio y se sientan a tomarse el café.

—Igor dice que les has ahorrado un montón de dinero.

—¿Crees que ese «les» incluye al propio Igor?

—Le avergonzaría admitirlo. ¿De qué se trataba?

—Una especie de timo piramidal.

—Oh. No, seguro que es algo un poco distinto.

—¿Te refieres para Igor?, ¿como que tiene alguna historia con…?

—No, me refiero a que el capitalismo tardío es una estafa piramidal a escala global, el tipo de pirámide en cuya cima celebras sacrificios humanos mientras convences a los primos de que el chollo va a durar eternamente.

—Buf, es demasiado enrevesado para mí, incluso la escala a la que se mueve Igor ya me pone nerviosa. Me siento más cómoda con gente que se desenvuelve entre cajeros automáticos; por encima de ese nivel, me pierdo.

—Pues anda, deja para más tarde el crudo espectáculo de las calles, vente conmigo a la parte alta y nos perdemos un rato en un mundo de fantasía, con los dominicanos, ya sabes.

—Ummm. Quizá podría probar con algunos merengues de los viejos tiempos, sí, quizá.

March ha quedado con Sid en Chuy’s Hideaway, un club de baile cerca de Vermilyea Avenue. En cuanto ponen el pie fuera del metro, que ahí pasa elevado sobre el vecindario, oyen música. Más que bajar, serpentean por las escaleras hasta la calle, donde la salsa retumba profunda desde los equipos estéreo de Caprices y Escalades aparcados en doble fila, desde los bares, desde radiocasetes encaramados al hombro. Los adolescentes juguetean simulando peleas. Las aceras bullen ajetreadas, los tenderetes de fruta están abiertos, con surtidos de mangos y carambolas, los carritos de helados en las esquinas hacen negocio hasta tarde.

En Chuy’s Hideaway, detrás de un humilde escaparate, encuentran un salón profundo, brillante, ruidoso, violento, que parece extenderse hasta la manzana siguiente. Chicas con altísimos tacones de aguja y pantalones cortos más cortos que la memoria de un drogata se deslizan por el salón con jóvenes caballeretes de pecheras desabotonadas que lucen cadenas de oro y sombreros de ala estrecha. El humo de maría modula el aire. Los parroquianos beben ron con Coca-Cola, cerveza Presidente, dobles de ron Brugal Papa. Las actividades de los dj se alternan con los grupos de bachata locales en vivo; un sonido brillante, rasgueante, de slides de mandolina, un ritmo que no permite estarse quieto.

March lleva un vestido rojo holgado y las pestañas más largas de lo que recuerda Maxine, parece una versión irlandesa de Celia Cruz, con el pelo suelto. En la puerta la reconocen. Maxine inspira profundamente y se relaja asumiendo el papel de acompañante.

La pista está atestada y March desaparece en ella sin vacilar. Un tierno guaperas, posiblemente menor de edad y que dice llamarse Pingo, aparece de la nada, agarra a Maxine con cortesía y la pone a bailar con él. Al principio, ella recurre a los movimientos que es capaz de recordar del viejo Paradise Garage, pero al poco, a medida que se deja llevar por el ritmo, los pasos vuelven por sí solos…

Las parejas de baile cambian, yendo y viniendo en amigable rotación. De vez en cuando, en el lavabo de señoras, Maxine se cruza con March, que se mira en el espejo sin asomo de desaliento.

—¿Quién dice que las gringas no saben menearse?

—Es una pregunta capciosa, ¿no?

Sid aparece tarde, con una Presidente de cuello largo, aire paternal, uno de esos cortes militares erizados, muy lejos de la imagen, por otro lado distorsionada, que tiene Maxine de un camello.

—Casi no me has hecho esperar, ni poco —March risueña e irritada.

—Creí que necesitarías una prórroga para poder ligar, ángel.

—No he visto a Sequin por ninguna parte. ¿Está en la biblioteca, haciendo la redacción del libro que le han puesto de deberes?

El grupo que ha subido a la tarima toca Cuándo volverás. Tirando de ella, Sid pone a Maxine de pie y se lanza a una bachata adaptada a un espacio de pista limitado, mientras le canta en voz baja el estribillo.

—Y cuando levante tu mano exterior, significa que vamos a girar, recuerda que tienes que dar la vuelta completa y acabar frente a mí.

—¿Con tan poco sitio? Para dar un giro tendrían que concederte un permiso. Oh, Sid —pregunta con educación dos o tres compases más tarde—, ¿no estarás por un casual tirándome los tejos?

—¿Y quién no lo haría? —Sid galante—, aunque no deberías descartar que me muevan las ganas de cabrear a mi ex.

Sid es un veterano de Studio 54, donde trabajaba de asistente en los lavabos, saltaba a la pista durante los descansos de la jornada laboral y, al final de su turno, recogía los billetes de cien dólares olvidados por clientes que se habían pasado la noche enrollándolos para esnifar cocaína, tantos como podía pillar antes que el resto del personal, aunque él prefería utilizar el filtro ahuecado de un cigarrillo Parliament a modo de cuchara desechable.

No es que cierren el local, pero sí es bastante tarde cuando salen a Dyckman Street y caminan hasta el pequeño puerto deportivo de Tubby Hook. Sid guía a March y a Maxine hasta una lancha motora de casi nueve metros con triple cockpit. Todo de elegante art déco y madera en diferentes tonos.

—Puede que sea sexista —dice Maxine—, pero tengo que silbar de admiración.

Sid las presenta.

—Es una Gar Wood de 1937, doscientos caballos, travesías de prueba en el lago George, y acumula un honorable historial de fugas consumadas en persecuciones de toda clase…

Las manos de March sobre el dinero de Igor. Sid saca de la sentina una mochila juvenil de aspecto más que atribulado.

—¿Puedo acercarlas a algún sitio, señoras?

—El puerto deportivo de la Setenta y Nueve —dice March—, y deprisita.

Suelta amarras en silencio. A diez metros de la orilla, Sid ladea una oreja río arriba.

—Mierda.

—Otra vez no, Sid.

—Motores de ocho cilindros en V. Polis, seguramente. A esta hora de la noche tiene que ser la puta DEA. Dios, ¿pero quién se creen que soy, Pappy Mason? —Enciende el motor, y allá que zarpan precipitándose a la noche, levantando espuma en espiral por un Hudson con moderadas turbulencias, abofeteando el agua con un ritmo sólido y constante. Maxine ve cómo desaparece por babor el muelle para embarcaciones de la calle Setenta y Nueve.

—Eh, ésa era mi parada. ¿Adónde vamos ahora?

—Con este idiota —murmura March—, seguramente a mar abierto.

La idea se le había pasado por la cabeza a Sid, como él mismo reconocería más tarde, pero eso habría atraído también a la Guardia Costera, así que, apostando por la cautela de la DEA y sus limitaciones mecánicas, con el World Trade Center cerniéndose gigantesco por encima de sus cabezas a babor, envuelto en el brillo de su propia luz, y con el inmenso e implacable océano por delante, en un indeterminado y lejano punto de la oscuridad, Sid opta por mantenerse pegado a la orilla derecha del canal, y sigue, más allá de Ellis Island y de la Estatua de la Libertad, más allá de la Bayonne Marine Terminal, hasta que ve el Faro de Robbins Reef, entonces hace como si fuera a rebasarlo también, pero en el último momento da un brusco giro a la derecha, con habilidad aunque no siempre respetando las normas de tráfico, y después finta las embarcaciones ancladas que han aparecido imponentes de la nada y los petroleros que navegan en la oscuridad, hasta entrar en el Constable Hook Reach y desde ahí sigue por el Kill Van Kull. Al pasar por Port Richmond:

—Eh, Denino’s queda por ahí, a babor, ¿a alguien le apetece ir a pillar una pizza? —Retórico, parece.

Bajo el alto y abovedado armazón del puente Bayonne. Depósitos de almacenamiento de petróleo, tráfico de petroleros eternamente insomnes. La adicción al petróleo va convergiendo poco a poco con otra mala costumbre nacional: la incapacidad para tratar los desechos. Maxine lleva un buen rato oliendo la basura, y ahora, al acercarse a una gigantesca cordillera de desperdicios, el hedor se intensifica. Pequeños arroyos descontrolados, escarpadas paredes de cañones de basura extrañamente luminosas, olores a metano, a muerte y descomposición, sustancias químicas tan impronunciables como los nombres de Dios, vertederos con montículos más grandes de lo que habría imaginado, que alcanzan, según Sid, más de sesenta metros de altura, más altos que un edificio residencial típico del Yupper West Side.

Sid apaga las luces de circulación y el motor, y se detienen detrás de la Isla de Meadows, en el cruce de Fresh y Arthur Kills, estación central de la toxicidad, núcleo tenebroso de la eliminación de residuos de la Gran Manzana, que recoge cuanto la ciudad ha descartado para seguir fingiendo que es ella misma, y ahí, inesperadamente, en el corazón de todo eso, hay cuarenta hectáreas de marisma intacta, justo debajo de la ruta de vuelo migratorio del Atlántico Norte, confiscadas por ley al urbanismo y a los vertidos, donde las aves de los pantanos duermen a salvo. Lo que, dados los imperativos inmobiliarios que rigen esta ciudad, resulta, si quieren que les diga la verdad, asquerosamente deprimente, porque ¿cuánto va a durar?, ¿cuánto tiempo más puede depender la vida de estas inocentes criaturas de si encuentran refugio aquí? Es justamente el tipo de parcela que hace que el corazón de un constructor se ponga a cantar This Land Is My Land, This Land Also Is My Land.[20]

Cada bolsa de Fairway llena de peladuras de patata, posos de café, comida china sin tocar, pañuelos y servilletas de papel, tampones usados, pañales desechables, fruta estropeada o yogures caducados que Maxine ha tirado alguna vez en su vida está aquí, en alguna parte, multiplicado por los desechos de todos los que conoce en la ciudad, multiplicado por los de todos los que no conoce, desde 1948, antes incluso de que ella naciera, y lo que creía perdido y que había salido para siempre de su vida sólo ha entrado en la historia colectiva, que es como ser judío y descubrir que la muerte no es el final de todo, como si te arrebataran de repente el consuelo del cero absoluto.

Esta pequeña isla le recuerda algo, y tarda un momento en percatarse de qué. Como si uno pudiera alargar la mano e introducirla en el amenazante y profético vertedero, ese negativo perfecto de la ciudad con su bullente y nauseabunda incoherencia, y encontrar una serie de enlaces invisibles en los que cliquear y verse finalmente trasladado en un lento fundido a un inesperado refugio, un pedazo del antiguo estuario eximido de lo que ha pasado, de lo que está pasando, en el resto de la zona. Como la Isla de Meadows, DeepArcher también está siendo acechado por sus propios especuladores, inmobiliarios en un caso, digitales en el otro. Quienesquiera que sean los visitantes migratorios que sigan allí confiados en su intocabilidad, cualquier mañana, muy pronto, se verán desagradablemente sorprendidos por el descenso susurrante de buscadores comerciales y empresariales de la web que ansían indexar y corromper otra parcela de santuario para sus propios fines, que tanto distan del altruismo.

Una larga e inquietante espera para cerciorarse de si se han quitado de encima a los federales o quien fuera. Invisible en la lejanía y también merodeando cerca, maquinaria pesada, demasiado ruidosa en estas horas de la madrugada.

—Creía que este vertedero ya no funcionaba —dice Maxine.

—Oficialmente, la última barcaza vino y se fue a finales del primer trimestre —recuerda Sid—. Pero siguen ocupados. Lo explanan, lo tapan, lo sellan y lo cubren para convertirlo en un parque, otro espacio para disfrute de las familias yuppies, gracias al alcalde Giuliani, el amiguito de los árboles.

Al poco, March y Sid se han enzarzado en una de esas discusiones elípticas en voz baja que tienen los padres acerca de los hijos; en este caso, básicamente sobre Tallis. Que puede que sea, como sus hermanos, una adulta hecha y derecha, pero que por alguna razón exige desembolsos inflexibles de tiempo y preocupaciones, como si fuera todavía una adolescente problemática que esnifase disolvente de rotuladores Sharpie detrás del Convento del Espíritu Santo.

—Qué raro —Sid reflexivo— ver cómo el chico que era Ice se ha transformado en lo que es hoy. En la facultad no parecía más que un afable geek. Ella lo traía a casa y pensábamos: bueno, un chaval un poco salido, que pasa demasiado tiempo delante de la pantalla, de trato ni más ni menos agradable de lo que suelen serlo todos ellos; pero March creyó ver en él potencial para ser un buen sostén familiar.

—Sid no puede evitar soltar su chistecito, eh, que no decaiga, cerdo machista. De lo que se trataba, siempre, era de que Tallis aprendiese a cuidar de sí misma.

—Enseguida empezamos a verlos cada vez menos, tenían mucho dinero, el suficiente para pagarse un nidito en el SoHo.

—¿Vivían de alquiler?

—Se lo compraron —March un tanto brusca—. En efectivo.

—A esas alturas ya habían publicado semblanzas de Ice en Wired y en Red Herring, luego hashslingrz apareció en la lista de «12 que tener en cuenta» del Silicon Alley Reporter…

—¿Seguíais su carrera?

—Lo sé —Sid menea la cabeza—, es patético, ¿verdad?, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? Ellos nos habían apartado de su vida. Era como si buscaran deliberadamente eso, la vida que tienen ahora, una vida virtual y remota que nos ha dejado a los demás atascados en el meatspace, este pobre mundo de carne y hueso, parpadeando ante las imágenes de una pantalla.

—En la hipótesis más optimista —dice March—, Ice era un inocente geek corrompido por el boom de las puntocoms. Soñar es gratis. Porque el chico estaba torcido desde el principio, obedecía a poderes que no van por ahí anunciándose en público. ¿Qué es lo que vieron en él? Muy fácil: estupidez. Una estupidez que prometía.

—Y esos poderes…, tal vez el que ellos se alejaran de vosotros formaba parte de sus planes y no fuera idea de Tallis.

Los dos se encogen de hombros. March puede que con un poco más de amargura.

—Sería bonito, Maxi. Pero Tallis colaboró. Fuera lo que fuese, ella lo aceptó. Y no estaba obligada.

El jaleo industrial que llega desde más allá de la marisma, por detrás de los gigantescos acantilados de escombros, se ha vuelto continuo. De vez en cuando, algunos de los trabajadores, siguiendo la antigua tradición del Departamento de Recogida de Basuras, mantienen largas y animadas conversaciones a grito pelado.

—Un turno de trabajo un poco raro —le parece a Maxine.

—Sí. Son horas extras que le vienen bien a alguien. Casi como si hicieran algo de lo que no quieren que nadie se entere.

—¿Cuándo ha querido alguien saber nada de esto? —March asume por un momento el papel de la anciana con la bolsa de basura de su discurso de graduación de la Kugelblitz, la única persona dedicada a recuperar todo aquello que la ciudad rechaza—. O están jugando a pillar o lo están preparando para que sirva de vertedero otra vez.

¿Una visita presidencial?, ¿alguien que rueda una película? Quién sabe.

Llegan unas gaviotas madrugadoras de alguna parte y empiezan a inspeccionar el menú. El cielo adquiere un resplandor mortecino de aluminio bruñido. Un martinete con el desayuno en el pico alza el vuelo tras su larga vigilia al borde de la Isla de Meadows.

Sid por fin pone de nuevo en marcha la motora, regresa por Arthur Kill y entra en Newark Bay, en Kearny Point gira a la derecha para meterse en el abandonado y maltratado río Passaic.

—Os desembarcaré en cuanto pueda y luego volveré a mi base secreta, que nadie conoce.

Rodean Point No Point, bajo el armazón imponente y negro del puente Pulaski. La luz, tan implacable como el hierro, se intensifica en el cielo… Altas pilas de ladrillo, depósitos ferroviarios… Alba sobre Nutley. Bueno, técnicamente, alba sobre Secaucus. Sid para en un embarcadero que pertenece al equipo de remo del Nutley High, se quita una imaginaria gorra de marinero y hace un gesto invitando a que sus pasajeras bajen a tierra.

—Bienvenidas a la Jersey profunda.

—Pareces el capitán Stubing —bosteza March.

—Ah, y no te olvides de la mochila de Igor, si eres tan amable, mi cajita de sorpresas.

Maxine tiene el pelo revuelto, ha pasado fuera toda la noche por primera vez desde los años ochenta, su ex y sus hijos andan por algún lugar de Estados Unidos, sin duda pasándoselo en grande sin ella, y puede que durante un minuto y medio se sienta libre…, al menos, al borde de la posibilidad de serlo, como debieron de sentirse los primeros europeos que navegaron por el río Passaic, antes de la larga parábola de pecados y corrupción empresarial que se adueñó de él, antes de las dioxinas, de los escombros de las autopistas y de los desperdicios de un despilfarro devastador y desvergonzado.

De Nutley sale un autobús de la New Jersey Transit que va hasta la terminal de la Port of Authority pasando por Newark. Aprovechan un par de minutos para dormir. Maxine tiene un sueño sobre un viaje. Mujeres con chales, una luz siniestra. Todo el mundo hablando español. Una fuga desesperada en un anticuado autobús a través de la jungla para escapar de una amenaza, seguramente de un volcán. A la vez, también es un autobús turístico lleno de anglos del Upper West Side, y el director de la excursión es Windust, que con su voz radiofónica de enteradillo los sermonea sobre algo que tiene que ver con la naturaleza de los volcanes. El volcán a sus espaldas, que no ha desaparecido, se torna más ominoso. Maxine se despierta del sueño en algún punto del acceso al túnel Lincoln. En la terminal, March sugiere:

—Salgamos por el otro lado, evitemos el Infierno de Disney y busquemos un sitio para desayunar.

Encuentran un local de desayunos latino en la Novena y piden.

—¿En qué estás pensando, Maxine?

—Quería preguntártelo desde hace tiempo: ¿qué pasó en Guatemala en 1982?

—Lo mismo que en Nicaragua o El Salvador, Ronald Reagan y su gente, matones schachtmanitas como Elliott Abrams, que convirtieron Centroamérica en un matadero donde representar sus pequeñas fantasías anticomunistas. Por entonces Guatemala había caído en manos de un asesino de masas, y amigo personal de Reagan, llamado Ríos Montt, que, para variar, se limpiaba las manos ensangrentadas en el niño Jesús, como hacen tantos de esos encantadores de serpientes. Escuadrones de la muerte del gobierno financiados por Estados Unidos, ataques devastadores del ejército en las mesetas occidentales, oficialmente contra el EGP, el Ejército Guerrillero de los Pobres, pero que en la práctica servían para exterminar a todas las poblaciones nativas con las que se cruzaban. Hubo, como mínimo, un campo de exterminio, en la costa del Pacífico, donde puede que el énfasis fuera político, pero en los montes el genocidio se llevaba a cabo sobre el terreno, ni siquiera excavaban fosas comunes sino que dejaban los cuerpos a la intemperie para que la jungla se encargara de ellos, lo que sin duda debió de ahorrar mucho al gobierno en costes de limpieza.

Maxine no tiene tanta hambre como había imaginado.

—Y los estadounidenses que estaban allí…

—O jovencitos de organizaciones humanitarias, ingenuos y bobos hasta la médula, o «asesores» que compartían con los asesinos sus amplios conocimientos en masacrar poblaciones no blancas. Aunque por entonces ése era un servicio que se subcontrataba a los países satélites de Estados Unidos con las habilidades técnicas necesarias para la labor. ¿Por qué lo preguntas?

—Sólo quería saber.

—Sí, ya. Cuando estés preparada, cuéntamelo. Soy como la doctora Ruth Westheimer, nada me asombra.

16

Esperando en el umbral de la puerta de su oficina hay una caja de vino, y al ver la etiqueta, no puede reprimir el comentario «Guau, joooder». ¿Un Sassicaia del 85?, ¿una caja entera? Debe de tratarse de un error. Sin embargo, parece que lleva una nota: «Resulta que también nos ahorraste dinero a nosotros», sin firma, pero ¿quién podría ser aparte de Rocky, el viejo etnoenólogo? En cualquier caso, el regalo hace que se sienta lo bastante culpable para empujarla de vuelta a los libros cada vez más complicados de hwgaahwgh/hashslingrz.

Hoy descubre algo raro. Una de esas pautas insistentes que no siempre son bienvenidas porque implican horas extras que no cobrará; pero es lo que hay. Se sirve un poco de café, echa otra mirada a la pista que relaciona hwgaahwgh con la cuenta de hashslingrz en los Emiratos, y al cabo de un rato descubre de qué se trata. Un déficit persistente, y de cierta entidad. Como si alguien lanzara un aviso dando golpecitos en una cañería. Lo que resulta curioso es la cantidad. Parece equivaler a otra suma, unos excedentes asombrosamente duraderos vinculados al importe que Ice pagó en efectivo por la adquisición de hwgaahwgh.com. Los cheques se depositan en una cuenta de explotación en un banco de Long Island.

Desde que va por libre, Maxine ha adquirido algunos programas de software, cortesía de ciertos clientes poco respetables, que le han conferido superpoderes que no se ajustan del todo a las Prácticas Contables Consideradas Aceptables, tales como: no entrarás ilegalmente en la cuenta bancaria de nadie, dejarás ese tipo de actividades para el FBI. Rebusca en un par de cajones de la mesa, encuentra un disco sin etiqueta de un tono verde metálico enfermizo y bastante antes de la hora de la comida ha entrado en los asuntos privados de Lester Traipse. Como era de esperar, el misterioso déficit está compensado al centavo por una suma que se transfiere regularmente a una de las cuentas personales de Lester.

Se le escapa una elocuente exhalación: «Lester, Lester, Lester». Bueno. Todo ese rollo de la confidencialidad no era más que humo para ocultar lo que en realidad hacía, algo mucho más peligroso. Lester descubrió el invisible río de dinero subterráneo que fluía a través de su empresa, que no tardaría en desaparecer, y ha estado desviando un considerable pedazo de los pagos fantasma de Ice desde su destino final como riales saudíes a una cuenta secreta a su propio nombre. Imaginándose que le ha tocado el gordo.

Así que la otra noche en el garito de karaoke, cuando comparó a Gabriel Ice con un prestamista o un chulo, no estaba empleando una figura retórica. Lester corría peligro; como una chica bajo un viaducto que ha estado sisándole a su macarra, buscaba desesperado cualquier ayuda, y le estaba enviando a Maxine una señal de socorro en un código que, debería darle vergüenza, ella ni siquiera se molestó en descifrar…

Y lo peor de todo es que Maxine sabe bien lo que pasa, sabe que bajo los paisajes de porquería empresarial sobradamente financiados, esos que crea el orden corporativo y se cantan en los medios de comunicación, hay profundidades donde el pequeño fraude deja de ser un pecado venial. Ciertos tipos de fuerte personalidad se ponen como locos, el castigo es violento y —una mirada ansiosa y reflexiva al reloj de la pared— inmediato. Este hombre no debe de saber en qué lío se ha metido.

Le sorprende que Lester conteste a la primera la llamada al móvil.

—Estás de suerte, es la última llamada que pensaba recibir en este aparato.

—¿Te cambias de operadora?

—Me deshago del instrumento. Creo que le han metido un chip de rastreo.

—Lester, he descubierto algo que tiene pinta de serio, tendríamos que vernos. Deja el móvil en casa. —Por la forma en que él respira, Maxine adivina que sabe de qué se trata.

Eternal September, que abrió a finales de los noventa, es un local para fanáticos de la tecnología venido a menos, escondido entre una barbería y una tienda de corbatas, a media manzana de una estación con poco tráfico de una de las antiguas líneas de metro del IND.

—¿Algún apego sentimental? —Maxine mira a su alrededor procurando que no se le escape una mueca.

—No, sólo creo que cualquiera que entre aquí en pleno día debe de estar tan perdido que podemos hablar con tranquilidad.

—Ya sabes que estás metido en un lío, ¿no?, así que no hará falta que te incordie con ese rollo.

—Quería explicártelo la otra noche en el karaoke, pero…

—Felix no dejaba de entrometerse. ¿Te vigilaba?, ¿te protegía?

—Se enteró de mi bronca en el lavabo y supuso que debía cubrirme las espaldas, eso es todo. Tengo que creer que Felix es quien dice ser.

A Maxine eso le suena. Sabe que sería inútil discutir. Lester se fía de Felix, pues allá él.

—¿Tienes hijos, Lester?

—Tres. Uno empezará la secundaria en otoño. Cree que soy muy malo en mates. ¿Y tú?

—Dos chicos.

—Uno se dice que lo hace por ellos —Lester frunce el ceño—, como si no fuera lo bastante horrible utilizarlos como excusa…

Bien, vamos bien.

—Entonces, es que no lo haces por ellos.

—Mira, lo devolveré. Tarde o temprano no me quedará otra. ¿Tienes alguna forma segura de decirle a Ice que eso es lo que de verdad quiero hacer?

—Aunque él te creyera, que bien pudiera ser que no, es un montón de dinero…, Lester. Él querrá más de lo que has robado, y también exigirá intereses, un pago de compensación por las molestias, que podría ser muy alto.

—El precio de cagarla —con voz tranquila, sin contacto visual.

—Me lo tomaré como que aceptas la cláusula de intereses abusivos, ¿no?

—¿Crees que puedes manejar la situación?

—No le caigo muy bien. Si estuviéramos en el instituto me pondría un poco melancólica, aunque, por otro lado, cuando Gabriel Ice iba al instituto… —sacude la cabeza, ¿cómo puede despistarse tanto?—. Mi cuñado trabaja en hashslingrz, así que, vale, veré si puedo pasar el mensaje.

—Supongo que soy el tipo de perdedor codicioso sobre el que tienes que testificar todos los días en los tribunales.

—Ya no. Me han retirado la licencia, Lester, y no me aceptan como perito, los tribunales no me conocen.

—¿Y mi destino está en tus manos? Genial.

—Tranqui, por favor, la gente nos mira. En el mundo legal no encontrarías ningún apoyo. La única ayuda con la que puedes contar ahora es la de algún proscrito, y yo soy mejor que la mayoría.

—Así que ahora te debo unos honorarios.

—¿Me ves agitar facturas por alguna parte? Olvídalo, tal vez algún día estés en posición de devolverme el favor.

—No me gustan los regalos —murmura Lester.

—Ya, prefieres robarlos.

—Lo robó Ice. Yo sólo lo desvié.

—Justamente por hilar tan fino con esa clase de matices, a mí me echaron de la partida y ahora tú estás jugándote el cuello. Tanta fijación con los términos legales me impresiona, la verdad.

—Por favor —la petición, para sorpresa de Maxine, no suena tan falsa como lo que está acostumbrada a oír—, asegúrate de que se enteren de lo mucho que lo siento.

—Voy a decírtelo con la mayor suavidad posible, Lester: a ellos les importa un carajo. «Lo siento» son palabras para los canales locales de noticias. Aquí de lo que se trata es de que has traicionado a Gabriel Ice. Y no debe de hacerle ninguna gracia.

Ya ha hablado demasiado, y reza para que Lester no le pregunte cuántos intereses le va a cobrar Ice. Porque en ese caso, según su propio código personal, post-CFE pero igual de despiadado, tendría que decir: «Espero que sólo lo quiera en dólares americanos». Pero Lester, que ya tiene bastante de que preocuparse, se limita a asentir.

—¿Hacíais negocios antes de que te comprara la empresa?

—Sólo nos vimos aquella vez; pero él ya lo llevaba pegado, desprendiéndolo por todas partes, como un olor: el desprecio. «Yo tengo un título, un par de miles de millones; tú, no.» Él se da cuenta enseguida de que ni siquiera soy un geek autodidacta, sólo un empleado que reparte la correspondencia y ha tenido suerte. Suerte, sí, una vez. ¿Cómo va a permitir él que alguien así se lleve siquiera un dólar con noventa y ocho?

No. No, Lester, no es exactamente así. Lo que Maxine está escuchando es un intento de evasión, y no de impuestos precisamente, sino más bien de los que se dirimen en la cancha de la vida y la muerte.

—Quieres contarme algo —con amabilidad—, pero te juegas la vida si lo haces, ¿me equivoco?

Parece un niño pequeño a punto de llorar.

—¿Y qué más podría ser?, ¿es que lo del dinero no es ya lo bastante chungo?

—En tu caso, diría que no.

—Lo siento. No podemos ir más lejos. No se trata de nada personal.

—Veré qué puedo hacer con lo del dinero.

A esas alturas se encaminan rápidamente hacia la salida; Lester por delante de ella, leve como una pluma que se ha escapado de la almohada y se deja llevar por la corriente de aire, como en un sueño cumplido de seguridad hogareña.

Sí, es lo que hay, y, bueno, queda todavía pendiente la cinta de vídeo que trajo Marvin. La espera en la mesa de la cocina, como si el plástico hubiera descubierto de repente cómo hacer reproches. Maxine sabe que ha estado posponiendo el momento de verla, con la misma aversión supersticiosa que tenían sus padres a los telegramas en los viejos tiempos. Cabe la posibilidad de que se trate de negocios y, por su amarga experiencia, tampoco puede descartar una broma pesada. Aun así, si resulta demasiado desagradable, siempre puede intentar facturar como dietas las sesiones extras de terapia que se derivaran como consecuencia.

No, no es Grita, Blácula, grita, no exactamente, se trata de algo más casero. Empieza con un agitado traveling desde la ventanilla de un coche. Luz invernal de última hora de la tarde. La autopista de Long Island, hacia el este. Maxine empieza a sentir aprensión. Corte a un rótulo de salida… ¡aggh! «Salida 70», justo por donde ella esperaba que no fuera; y sí, efectivamente, otro corte, ahora a la Ruta 27, y nos dirigimos, podría decirse que como condenados, a los Hamptons. ¿A quién le caerá tan mal para que le haya enviado esto?; a no ser que Marvin se haya equivocado de dirección, algo que, claro, nunca ha sucedido.

La tranquiliza un poco el ver que al menos no son los Hamptons de leyenda. Ella ha pasado allí más tiempo del que merecía la pena. Esto se parece más bien a unos Hamptons de Abajo, donde la población trabajadora suele estar tan cabreada que bordea el homicidio, porque su sustento depende de dar servicio a los más ricos y famosos, a los cuales no puede dejar de mamársela cada vez que se presenta la oportunidad. Casas vejadas por el paso del tiempo, pinos de Virginia, negocios de carretera. No se ven luces ni ornamentos, de modo que debe de ser esa época del invierno, vacía y atemporal, que sigue a las fiestas navideñas.

El plano entra en un camino de tierra bordeado de casas desvencijadas y caravanas, y se aproxima a lo que en principio parece un bar de carretera porque todas sus ventanas están iluminadas, no para de entrar y salir gente, se oyen ruidos de juerga y una banda sonora que incluye a la banda psychobilly Elvis Hitler de la Ciudad del Motor, que está cantando la sintonía de la serie Granjero último modelo al ritmo de Purple Haze de Jimi Hendrix, lo que proporciona a Maxine un inefable momento de nostalgia tan inesperado que llega a pensar que estaba preparado intencionadamente para ella.

La cámara sube por las escaleras delanteras y entra en la casa apartando a empujones a los juerguistas, luego pasa por un par de habitaciones sembradas de botellas de cerveza y de vodka, sobres de papel glassine, zapatos desparejados, cajas de pizza y envases de cartón de pollo frito, sigue por la cocina, cruza una puerta y baja al sótano, a una peculiar versión del típico cuarto de juegos…

Colchones por el suelo; una colcha de cama de matrimonio de angora de imitación, con el tono morado típico de las cintas de VHS; espejos por todas partes; en un rincón del fondo, una nevera sucia, que gotea y además zumba ruidosamente, con un ritmo de martilleo, como si ofreciera una fiel versión de la juerga en marcha.

Un joven con el pelo un poco largo, desnudo salvo por una gorra de béisbol manchada de tierra, una erección que apunta a la cámara. Una voz de mujer fuera de campo:

—Diles cómo te llamas, cariño.

—Bruno —casi a la defensiva.

Una jovencita ingenua con botas de vaquera y una sonrisa perversa, el tatuaje de un escorpión justo por encima del culo, un pelo que lleva algún tiempo sin tocar el champú, la luz de la pantalla de un televisor reflejada sobre su cuerpo pálido y levemente rechoncho, se presenta como Shae.

—Y éste de aquí es Westchester Willy, dile hola a la cámara, Willy.

Saludando en un margen del plano aparece un tipo de mediana edad, cuya forma física deja bastante que desear, al que, por las fotografías de carné que le enviaron del Departamento de Finanzas de John Street, Maxine reconoce como Vip Epperdew. Un zoom rápido sobre la cara de Vip delata una expresión de deseo imposible de disimular, que él rápidamente intenta transformar en una cara de fiesta estándar.

Llegan unas ráfagas de carcajadas desde arriba. La mano de Bruno entra en plano con un mechero de gas y una pipa de crack, y el trío se pone cariñoso.

No es precisamente Jules y Jim (1962). ¡Y luego critican las dobles entradas contables! Como material erótico tiene defectos, sin duda. El chico y la chica podrían dar el pego con algún retoque; Shae es una jovencita bastante animada, aunque puede que de mirada un tanto inexpresiva; Vip ya pasó la edad para algunos ejercicios gimnásticos; y Bruno parece un enano salido con propensión a chillar demasiado y una polla, francamente, que no da la talla para lo que le exige el guión, lo que provoca manifestaciones de irritación de Shae y Vip cada vez que se acerca a ellos, tanto da con qué intenciones. A Maxine le sorprende sentir un latido poco profesional de repugnancia hacia Vip, ese yuppie tan necesitado, con un punto de rastrero. Si se supone que la razón para realizar el pesado viaje desde Westchester y aguantar las horas de autopista es satisfacer con estos dos una adicción supuestamente menos negociable que el crack, y no a la juventud sino a la única utilidad obvia que ésta tiene, entonces, ¿por qué no elegir a unos chicos que al menos puedan fingir que saben lo que hacen?

Pero un momento. Se da cuenta de que esos pensamientos son reflejos de cotilla judía, como: por favor, Vip, tú vales más que eso, y cosas así. Ni siquiera lo conoce y ya está criticando su elección de compañeros sexuales.

Su atención vuelve a concentrarse en el plano del trío, que se visten mientras charlan animadamente. Pero ¿cómo? Maxine está casi segura de que no se ha quedado dormida, y sin embargo parece que no ha habido plano de corrida; en vez de eso, en algún momento la peli se ha apartado del porno canónico y ha virado hacia, ¡aggh!, ¡improvisaciones!, sí, ahora están actuando, y sus interpretaciones son de las que empujan a los profesores de teatro de secundaria a la adicción a las drogas. Corte a un primer plano de las tarjetas de crédito de Vip, todas desplegadas como el retablo de una pitonisa. Maxine detiene la cinta, la pasa hacia delante y hacia atrás, anota los números que puede, aunque la baja resolución emborrona algunos. Los tres interpretan un número de vodevil cutre con las tarjetas de Vip: se las dan y se las quitan unos a otros, hacen comentarios ingeniosos sobre cada una, con la excepción de una tarjeta negra que Vip enseña fugazmente a Shae y Bruno, lo que les hace retroceder con un pavor exagerado, como vampiros adolescentes ante una cabeza de ajos. Maxine reconoce la legendaria tarjeta Centurión de AmEx, con la que tienes que gastar al menos doscientos cincuenta mil al año para que no te la retiren.

—¿Sois alérgicos al titanio? —Vip alegremente—, vamos, ¿tenéis miedo de que lleve un chip incorporado?, ¿de que un detector de chusma vaya a disparar una alarma silenciosa sobre vosotros?

—No es la seguridad de los centros comerciales lo que me asusta —Bruno casi gimoteando—, me he pasado la vida engañando a esos mamones.

—A mí me basta con enseñarles un poco de carne —añade Shae—, a ellos les gusta.

Shae y Bruno se dirigen a la puerta y Vip se deja caer en la angora de imitación. Sea lo que sea lo que le haya cansado, no se trata de la flacidez poscoital.

—¡A los Tanger Outlets, yeaah! —grita Bruno.

—¿Quieres que te traigamos algo, Vippy? —Shae por encima del hombro con una de esas sonrisas de ¿me estás mirando el culo otra vez?

—Fuera —murmura Vip—, y no estaría mal, para variar.

La cámara se queda con Vip hasta que éste se vuelve a mirarla, resentido, reticente.

—No estamos muy finos esta noche, ¿verdad que no, Willy? —inquiere una voz desde detrás.

—Lo has notado.

—Tienes la pinta de un tío al que le están pisando los talones.

Vip aparta la mirada y asiente, triste. Maxine se pregunta por qué habrá dejado de fumar. La voz…, algo en esa voz le resulta familiar. Le parece haberla oído en la televisión, o algo así. No es que le recuerde a una persona concreta, se trata más bien del tipo de voz, tal vez del acento regional…

¿De dónde habrá salido esta cinta? ¿Se la ha enviado alguien que quiere que Maxine esté al tanto de la vida hogareña de Vip, una invisible y santurrona señora Grundy con una aversión especial a los tríos? ¿O alguien más cercano, pongamos que más metido en el asunto, incluso alguien involucrado en las actividades fraudulentas de Vip? ¿Uno más de esos Empleados Descontentos? ¿Qué diría el profesor Lavoof aparte de su habitual «Hay vida más allá de los libros»?

El mismo patrón de siempre: a estas alturas, el tiempo ya corre hostil en contra de Vip, tal vez esté cobrando cheques sin fondos, sin que su mujer ni sus hijos, para variar, tengan la menor idea. ¿Acaba bien alguna vez? No es como si fueran ladrones de joyas u otros sinvergüenzas con encanto; no hay nada ni nadie que estos defraudadores no traicionarían, el margen de seguridad no para de menguar, un día les abruman los remordimientos y entonces o bien huyen de su propia vida o bien cometen una estupidez terminal.

—Síndrome de Arranque Lento post-CFE, chica. ¿No puedes dejar sitio para, siquiera, un par de personas decentes aquí y allá?

—Claro. Seguro que las hay, en alguna parte. Pero no me las encuentro en mi ronda diaria; gracias de todos modos.

—Te noto bastante cínica.

—¿No sería mejor decir «profesional»? Anda, sigue, regodéate en esas ideas hippies si quieres; mientras tanto, Vip va flotando mar adentro y nadie ha avisado a los servicios de Búsqueda y Rescate.

Maxine rebobina la cinta, la saca del reproductor y, volviendo a la programación televisiva del mundo real, empieza a zapear distraídamente. Una forma de meditación. Al poco, pulsando con el pulgar, ha llegado a lo que parece una sesión de terapia de grupo en uno de los canales en abierto.

—Bien, Tyyyphphani, cuéntanos tu fantasía.

—Mi fantasía es que conozco a este hombre, paseamos por la playa y luego follamos.

Al cabo de un rato:

—¿Y?

—A lo mejor vuelvo a verle.

—¿Eso es todo?

—Sí. Ésa es mi fantasía.

—Sí, Djennyyyphrr, ¿tenías la mano levantada?, ¿cuál es tu fantasía?

—Estar encima cuando follamos. Porque, a ver, normalmente es él el que se pone encima. Mi fantasía es que soy yo la de arriba, para variar.

Una por una, las mujeres del grupo describen sus «fantasías». Se mencionan vibradores, aceites de masaje, trajes de PVC. No dura mucho. Maxine reacciona horrorizada. ¿Son eso fantasías?, ¿fantaaaasíaaaas, como dicen en la pantalla? ¿Esto es lo mejor que se les ocurre a sus hermanas del Trastorno por Déficit de Amor cuando piensan en lo que necesitan? Mientras reproduce con torpeza sus rutinas de antes de acostarse, se echa un largo vistazo en el espejo del lavabo.

—¡Aggh!

Esta noche la exclamación no se debe tanto al estado de su cabello o de su cutis como a la camiseta de la segunda equipación de los Knicks que lleva. Con SPREWELL 8 a la espalda. Ni siquiera es un regalo de Horst o de los chicos, no, fue ella en persona al Garden, hizo cola y se la compró, pagando el precio marcado, por una razón perfectamente justificada, desde luego, porque hasta entonces tenía la costumbre de acostarse sin nada puesto, dormirse leyendo el Vogue o Bazaar, y despertarse pegada a la revista. También está su muy secreta admiración por Latrelle Sprewell y la historia de su agresión al entrenador, según el principio de que podemos esperar que Homer estrangule a Bart, pero cuando Bart estrangula a Homer…

—Obviamente —le comenta ahora a su reflejo— a ti te va mucho, pero que muchísimo mejor que a esas perdedoras de los canales en abierto. Así que… ¡Maksiiinn!, ¿cuál es tu fantasía?

Umm… ¿un baño de burbujas?, ¿velas?, ¿champán?

—Ajá. ¿No te has dejado el paseo por la orilla del río?, ¿pasa algo si me acerco al retrete de aquí al lado y vomito un poco?

A la mañana siguiente, Shawn le ofrece tanta ayuda como siempre.

—Hay un… cliente. Bueno, en realidad no. Alguien que me preocupa. Tiene docenas de problemas, está en una situación peligrosa, y no quiere dejarlo. —Hace un resumen de la situación de Vip—. Resulta deprimente cómo acabo encontrándome una y otra vez con la misma historia: cada vez que estos payasos tienen que elegir, siempre apuestan por su cuerpo, nunca por su espíritu.

—No es ningún misterio; de hecho, es muy frecuente… —Él calla, Maxine espera, pero no parece que vaya a decir nada más.

—Gracias, Shawn. No sé muy bien cuáles son mis deberes en estos casos. Antes me daba igual lo que les cayera encima, se lo merecían. Pero últimamente…

—Cuéntame.

—No me gusta lo que va a pasar, pero tampoco me hace gracia delatar a ese hombre. Por eso me preguntaba si podría aprovecharme de tus conocimientos. Nada más.

—Sé a qué te dedicas para ganarte la vida, Maxine, sé que tu trabajo está sembrado de bombas-trampa éticas, y no me gustaría meterme. No, ¿verdad que no? Bien. En cualquier caso, escucha. —Shawn le cuenta la parábola budista de la brasa de carbón—. Un tipo sostiene una brasa de carbón en la mano, a todas luces le quema y sufre mucho. Se le acerca alguien: “Guau, disculpe, ¿eso que tiene en la mano no es un carbón encendido?”.

»“Agg, uggg, uff, tío, sí, y la verdad es que…, la verdad es que quema, ¿sabe?”

»“Ya lo veo. Pero, si le hace sufrir, ¿por qué lo sigue sujetando?”

»“Bueno, ¿eggg?, pues porque tengo que hacerlo, ¿no?…, aaargh.”

»“¿Le… le va el dolor?, ¿está pirado?, ¿qué pasa?, ¿por qué no lo suelta?”

»“Muy bien, fíjese… ¿Es que no ve lo precioso que es?, mírelo, ¿ve cómo resplandece?, ¿ve los distintos colores? y…, aaargh, mierda…”

»“Pero llevándolo por ahí en la mano va a causarle quemaduras de tercer grado, buen hombre, ¿no podría dejarlo en algún sitio y mirarlo?”

»“Alguien podría llevárselo.”

»Y todo lo demás.

—Y bien —pregunta Maxine—, ¿qué pasa?, ¿lo suelta o no?

Shawn le dedica una intensa y agradable mirada, de precisión budista, y se encoge de hombros.

—Lo suelta y no lo suelta.

—Oh, vaya, debo de haberme expresado mal.

—Eh, a lo mejor he sido yo. Tus deberes para la próxima sesión son descubrir cuál de nosotros dos se ha equivocado, y en qué.

Un misterio más. Debería ponerse en contacto con Axel y contarle que Vip es un visitante asiduo del South Fork de los Hamptons, y luego pasarle los números incompletos de las tarjetas que ha podido copiar de la cinta de vídeo. Pero no vayas tan deprisa, se advierte a sí misma, antes veamos…

Vuelve a pasar la cinta, fijándose sobre todo en el diálogo entre Vip y quienquiera que sea el que está detrás de la cámara, cuya voz le suena exasperantemente conocida, al filo mismo de su memoria…

¡Ajá! Es un acento canadiense. Claro. En el Canal de Cine Lifetime se oye a veces. En realidad es acento de Québec. ¿Significa eso que…?

Llama al móvil de Felix Boïngueaux. Sigue en la ciudad buscando dinero de inversores de capital riesgo.

—¿Has tenido noticias de Vip Epperdew?

—No las esperaba.

—¿Tienes su número de teléfono?

—Algunos de ellos. El de casa, el del busca, todos suenan sin parar, nunca contesta.

—¿Te importa pasármelos?

—En absoluto. Si tienes suerte, pregúntale dónde está nuestro cheque, ¿quieres?

Está cerca. Muy cerca. Si era Felix el que estaba detrás de la cámara, si fue Felix el que le envió la cinta de vídeo, entonces se trata de lo que los asistentes sociales denominan una petición de auxilio por parte de Vip, o, más probablemente, con Felix de por medio, de una trampa. En cuanto a cómo se relaciona todo esto con el hecho de que Felix ande por aquí, supuestamente buscando inversores…, eso pasa a segundo plano, queda para otro día, taimado y pequeño idiota.

Uno de los prefijos telefónicos es de Westchester, nadie responde a la llamada, ni siquiera salta un contestador automático, pero hay otro número de Long Island, que ella busca, asqueada ya por la sospecha, en la guía telefónica inversa que tiene en la oficina, y, como era de esperar, pertenece al lado chungo de los Hamptons, casi con toda seguridad al plató de porno aficionado en el que viven Shae y Bruno, al que Vip ha estado acudiendo con cualquier excusa para saldar deudas con la otra versión de su vida. El número emite un graznido electrónico y salta un robot que le dice que lo siente, que este número ya no está en servicio. Pero hay algo raro en el tono de voz, como si no estuviera robotizado del todo, como si insinuara que le está transmitiendo información privilegiada, además de llamarla Pobre Idiota. Un halo paranoide se espesa alrededor de la cabeza de Maxine, por no decir un nimbo de certidumbre. En circunstancias normales, no habría dinero bastante en circulación para ponerla voluntariamente al alcance del radio de una bomba lanzada en el extremo oriental de Long Island, pero de repente está metiendo la Tomcat en el bolso, añade un cargador extra, se pone unos vaqueros de trabajo y una camiseta que no dé el cante en una población costera, y al momento está en la calle Setenta y Siete alquilando un Camry beis. Toma la Henry Hudson Parkway, se enfrenta al caos de la Cross Bronx en dirección al puente Throgs Neck y deja a su derecha la hilera de rascacielos urbanos, hoy cristalinos, como centinelas, hasta llegar a la Long Island Expressway. Baja las ventanillas, echa el asiento hacia atrás para adoptar la postura de velocidad constante y se encamina hacia el este.

17

Desde mediados de los noventa, cuando la WYNY cambió de programación de la noche a la mañana, pasando del country a la disco clásica, por estos pagos ha escaseado la música decente para conducir, pero apenas ha dejado atrás Dix Hills, Maxine capta otra emisora country, tal vez de Connecticut, y al momento suena el exitazo que Slade May Goodnight tuvo al principio de su carrera, Middletown New York.

Te mandaría una cantante vaquera,

con su sombrero y su banda guitarrera,

para que sepas que estoy aquí,

siempre que necesites que te echen una mano.

Pero empezarías

a pensar en esa chica vaquera

y adónde irá después del espectáculo,

la misma historia

imposible de siempre,

el mismo triste final, ol-

vídalo, chata, ya me lo sé.

Y no me digas

que

me trague mi dolor,

gracias, pero no

necesito cuchillo ni tenedor

escuchando

los trenes… que cruzan silbando

las noches sin ti,

en Middletown, Nueva York.

[Sigue un solo de guitarra pedal-steel que siempre le ha tocado la fibra a Maxine.]

Sentado aquí, con una cerveza de cuello largo,

viendo dibujos

animados, al sol de después de la escuela,

mientras las sombras se despliegan como un cuento

sobre las cosas que nunca llegamos a hacer…

Nunca nos deci-

dimos a arraigar nuestra caravana,

y así

seguimos, recibiendo calambrazos,

hasta que

ninguno supo decir qué día concreto

ya no sentía nada, de nada.

Así que no me digas

que me trague mi dolor…

Y todo lo demás. Momento en el que Maxine canta concentrada, siguiendo el ritmo, mientras el viento empuja sus lágrimas hacia sus oídos, y los conductores de los carriles contiguos la miran.

Toma la Salida 70 a eso del mediodía y, dado que la cinta de vídeo de Marvin no prestaba mucha atención a lo que Jodi Della Femina habría llamado «atajos», Maxine tiene que recurrir a la intuición, deja la Ruta 27 al cabo de un rato y conduce durante el tiempo que cree que transcurrió en la cinta, hasta que a la hora de comer se fija en una taberna llamada Junior’s Ooh-La-Lounge con furgonetas y motos delante.

Entra, se sienta a la barra, pide una ensalada de pinta dudosa, una PBR de botella y un vaso. En la jukebox suena una música cuyos arreglos de cuerda es improbable que Maxine oyera jamás en ningún restaurante de Manhattan. Al poco, el tipo que se sienta tres taburetes más allá se presenta como Randy y comenta:

—Bueno, el bolso bandolera se mueve como si llevara un arma pequeña, pero no huelo a poli, y usted tampoco es un camello, así que ¿qué tenemos aquí? —Podría describírsele como rechoncho, pero las antenas de Maxine lo colocan en el subgrupo de gordos que también llevan armas, quizá no encima pero sin duda a mano. Luce una barba descuidada y una gorra de béisbol roja con alguna referencia a Meat Loaf, por detrás de la cual cuelga una coleta encanecida.

—Eh, a lo mejor sí soy poli, en misión encubierta.

—No, los polis tienen algo especial que aprendes a reconocer, al menos si te han hecho pillar muchos rebotes.

—Supongo que yo sólo practico el tiro exterior, ¿debería pedir perdón por eso?

—Sólo si ha venido a buscarle las cosquillas a alguien. ¿A quién quiere encontrar?

Vale, ¿qué tal a…?:

—A Shae y a Bruno.

—Ah, ésos, bueno, a ésos puede buscarles las cosquillas que quiera. Por aquí todo el mundo ha recogido su porción de karma, pero ese par…, ¿qué coño quiere usted de ellos?

—Es por un amigo suyo.

—Espero que no se refiera a Westchester Willy. ¿Uno que no levanta medio palmo del suelo y le da a la cerveza belga?

—Es posible. ¿No sabrá cómo llegar a la casa de Shae y Bruno?

—Ah, así que es… la perita de la aseguradora, ¿no?

—¿Por qué iba a serlo?

—El incendio.

—Sólo soy una contable del despacho de ese hombre. Lleva un tiempo sin presentarse. ¿Qué incendio?

—La casa se quemó hace un par de semanas. Le dieron mucho bombo en las noticias, vinieron servicios de emergencia de todas partes, las llamas iluminaron el cielo, se veía desde la autopista.

—Y se encontraron…

—¿Restos carbonizados? No, nada por el estilo.

—¿Rastro de acelerantes?

—¿No será una de esas tías de los laboratorios criminales, como las de la tele?

—Me halaga.

—Eso lo dejaba para más tarde. Pero si usted…

—Randy, ¿quiere decir que si no me viera tan pillada por el trabajo de oficina en este momento…?

Pausa general. Los colegas que están en su hora de comer tienen que reprimirse para no reírse demasiado alto. Ahí todos conocen a Randy, y pronto están vacilándose y burlándose unos de otros para dilucidar cuál de ellos las está pasando más canutas. Desde el año anterior, cuando estalló la burbuja tecnológica, la mayoría de los propietarios de casas de por aquí, que se habían aprovechado de los pelotazos en el mercado, han dejado de pagar sus contratos a diestro y siniestro. Sólo esporádicamente se encuentran todavía ecos de la edad dorada de los años noventa en la renovación de alguna casa, y el nombre que no para de salir, lo que no sorprende a Maxine, es Gabriel Ice.

—Todavía aceptan sus cheques —supone Maxine.

Randy se ríe alegremente, como hacen los gorditos.

—Cuando los firma. —Renovando baños, Randy se ha pillado los dedos factura tras factura—. Ahora debo en todas partes: alcachofas de ducha de cuatro cifras, grandes como pizzas; mármol para las bañeras encargado especialmente a Carrara, ya sabe, Italia; cristales a medida para espejos veteados de oro. —Todos los que están en el local meten baza contando historias similares. Como si en algún fatídico momento se hubiera reunido con los contables de costes del asiduo de los tabloides Donald Trump, Ice está aplicando ahora el principio rector que los ricos aplican en todas partes: pagar a los contratistas importantes, pasar de los pequeños.

Ice cuenta con pocos admiradores por aquí, algo esperable, supone Maxine, pero es una sorpresa descubrir que en el bar es unánime la opinión de que seguramente también ha tenido algo que ver en el incendio de la casa de Bruno y Shae.

—¿Qué relación había entre ellos? —Maxine entorna los ojos—. Siempre lo tuve por un vecino de los Hamptons genuinos.

—Ya, sí, tirando más bien al lado sucio de la ciudad, como dicen los Eagles. Los Hamptons no le sirven para eso, ese tío necesita alejarse de las luces y las limusinas, ir a una vieja casa destartalada como la de Bruno y Shae, donde un hombre puede patear las puertas hasta sacarlas de quicio.

—Ellos se creen que antes eran así —interviene una joven con mono de pintor, sin sujetador y con los brazos desnudos cubiertos de arriba abajo de tatuajes chinos—, nerds con fantasías. Y quieren serlo de nuevo, volver de visita a su mundo.

—Oh, Bethesda, menuda boba estás hecha, eso es decir mucho del bueno de Gabe. Como en todo lo demás, lo único que busca es correrse sin pagar.

—Pero ¿por qué —Maxine con su mejor voz de perita de seguros— quemar la casa?

—Tenían fama de hacer cosas raras, muy raras. A lo mejor estaban chantajeando a Ice.

Maxine realiza un rápido barrido de los rostros a su alcance, pero no ve a nadie que parezca totalmente convencido.

—Karma inmobiliario —sugiere alguien—. Un palacio tan desproporcionado como el de Ice implica que un montón de casas más pequeñas tengan que ser destruidas, así se consigue mantener el equilibrio general.

—Eso es un montón de incendios premeditados, Eddie —dice Randy.

—¿Así que… es un pedazo de finca —finge preguntar Maxi— la casa de Ice?

—Nosotros la llamamos El Fuckingham Palace. ¿Quiere echarle un vistazo? Iba para allá.

Intenta sonar como una groupie:

—No sé resistirme a las casas imponentes. Pero ¿me dejarán siquiera pasar de la puerta?

Randy saca una cadena con una tarjeta de identidad.

—La puerta es automática, aquí hay un pequeño transpondedor, siempre llevo una tarjeta de más.

Bethesda aclara:

—Es como una tradición local: esas grandes mansiones son sitios geniales para llevar a un novio si tu concepto de un polvo romántico incluye que te interrumpan bruscamente en plena faena.

—El Penthouse Forum le dedicó un número especial completo —apunta Randy.

—Ven, vamos a prepararte un poco. —Van al lavabo de señoras, donde Bethesda saca un cepillo fino y un aerosol de un cuarto de litro de laca Final Net y echa mano al pelo de Maxine—. Tienes que quitarte la goma, con la pinta que me llevas pareces recién salida de un baile casposo de Bobby Van.

Cuando Maxine sale de los aseos:

—Guau —se extasía Randy—, creí que era Shania Twain. —Eh, Maxine, toma nota.

Unos minutos más tarde, Randy sale del aparcamiento en una camioneta F-350 con rejilla para accesorios de albañil en la parte de atrás; Maxine, en su coche, va pegada detrás preguntándose qué clase de plan es ése, cada vez con más dudas mientras el local de Junior se ve sustituido en el retrovisor por deprimentes y descuidadas calles suburbiales, cubiertas de baches y llenas de locales en alquiler, que van a parar a aparcamientos cerrados con cadenas.

Hacen una breve parada para mirar el lugar donde se levantaba el antiguo teatrillo de Shae, Bruno y Vip. Es un siniestro total. Maleza estival verde desprende vapor sobre las cenizas.

—¿Creéis que fue un accidente?, ¿o le prendieron fuego deliberadamente?

—No puedo decir nada de tu colega Willy, pero Shae y Bruno no son precisamente unas luminarias; en realidad, a poco que te fijes, ves que no son más que un par de gilipollas, así que a lo mejor alguno hizo una estupidez jugando con fuego. Podría haber pasado así.

Maxine rebusca en el bolso una cámara digital para hacer unas cuantas fotos del escenario. Randy mira por encima del hombro y vislumbra la Beretta.

—Vaya. ¿Es una 3032?, ¿qué tipo de munición?

—Sesenta granos de punta hueca. ¿Y la tuya?

—Prefiero las balas hidra shock. Una Bersa de nueve milímetros.

—Increíble.

—Y… ¿de verdad eres contable en una oficina?

—Bueno, algo parecido. Hoy me he dejado la capa en la tintorería, y me olvidé el traje de lycra, así que no puedes ver el efecto completo. Pero lo que sí puedes hacer es quitar la mano de mi culo.

—Vaya por Dios, ¿no me digas que estaba…?

Un gesto que, comparado con los que Maxine tiene que aguantar en su vida social habitual, casi podría pasar por una reacción elegante.

Siguen hasta el faro de Montauk Point. Se supone que a todo el mundo le tiene que encantar Montauk por haber sabido evitar todo lo que los Hamptons tienen de malo. Maxine fue ahí de niña, un par de veces, subió hasta lo alto del faro, se alojó en Gurney’s, comió un montón de marisco, se quedó dormida al ritmo del pulso del océano, ¿de qué iba a quejarse? Pero ahora, mientras aminoran la velocidad por el último tramo de la Ruta 27, lo único que percibe es cómo se estrechan las posibilidades: todo converge aquí, Long Island entero, las fábricas de la industria militar, el tráfico homicida, la historia del pecado republicano nunca expiado, la urbanización implacable, kilómetros de césped bien segado, suelos de obra, fachadas de placas de aglomerado y asfalto, hectáreas sin un solo árbol, todo concentrado, todo desmoronándose, en este último punto de apoyo antes del vacío atlántico.

Se detienen en el aparcamiento para visitantes del faro. Hay turistas con niños por todas partes, el inocente pasado de Maxine.

—Esperemos aquí un momento, hay videovigilancia. Deja tu coche en el aparcamiento, fingiremos que es una cita romántica, saldremos juntos en mi furgo. Así será menos sospechoso para los de seguridad de Ice.

Para Maxine tiene sentido, aunque también podría ser que Randy pretenda tenderle una enrevesada trampa para gilipollas porque quiere echar un polvo de mediodía. Salen del aparcamiento, siguen la curva hasta la Old Montauk Highway y al poco giran a la derecha, hacia el interior, por Coast Artillery Road.

La mansión veraniega que Gabriel Ice ha conseguido con malas artes resulta ser una humilde vivienda de diez dormitorios, lo que los agentes inmobiliarios denominan casa «posmoderna», con una rotonda en la entrada y ventanas y estructura circulares, diáfana, sin paredes interiores, llena de esa extraña luz oceánica lateral que atrajo a los artistas cuando el South Fork todavía era un rincón auténtico. La obligatoria pista de tenis de arcilla verde, una piscina de hormigón proyectado que, aunque técnicamente «olímpica», parece pensada más para practicar deportes de remo que para nadar, con una cabaña que podría servir de residencia familiar en muchos pueblos del interior de Long Island que se le ocurren a Maxine, en Syosset, sin ir más lejos. Sobre las copas de los árboles se alza una gigantesca antena de radar de los viejos tiempos, de la época del terror nuclear antisoviético, que no tardará en convertirse en atracción turística de parque nacional.

La finca de Ice está atestada de contratistas, todo huele a masilla y serrín. Randy coge un envase de papel para café, una bolsa de lechada, pone cara de preocupación y finge que está ahí por algún problema de los lavabos. Maxine se le pega como una lapa.

¿Cómo pueden guardarse secretos ahí? Una cocina que parece un autoservicio, una sala de proyección de última generación, todo al aire, sin pasillos entre las paredes ni puertas ocultas, todo aún demasiado nuevo. ¿Qué podría esconderse detrás de una fachada como ésta, cuando lo único que hay es fachada?

Eso es así hasta que bajan a la bodega, que parecía el destino de Randy desde el principio.

—Randy, ¿no irás a…?

—Lo que no me beba puedo ponerlo en ese rollo de eBay y sacarme unos dólares, y así empiezo a recuperar algo del dinero que me debe.

Randy escoge una botella de Burdeos blanco, menea la cabeza delante de la etiqueta, la vuelve a dejar en su sitio.

—Al gilipollas le han encasquetado una remesa entera del 91. Un poco de justicia, supongo; ni mi mujer se bebería esa mierda. Un momento, ¿y éstas? Vale, tal vez podría conformarme con esto. —Se ha acercado a los tintos, murmura algo y les quita el polvo a soplidos; afana botellas hasta llenarse los bolsillos de los pantalones cargo y el bolso de mano de Maxine.

—Voy a guardarlas en el carro. ¿Se nos ha pasado algo?

—Echaré otro vistazo por aquí, nos vemos fuera en un momento.

—Ojo con los seguratas, no siempre van de uniforme.

No es la añada ni la denominación de origen lo que atrae su atención, sino una puerta sombría, casi invisible, que hay en un rincón, con un teclado al lado.

En cuanto Randy se ha ido, Maxine saca su agenda Filofax, que últimamente se ha transformado en una carpeta cara llena de trozos de papel sueltos, y a la tenue luz busca la lista de contraseñas de hashslingrz que Eric ha encontrado durante sus excursiones por la Web Profunda y que Reg le ha pasado a ella. Recuerda que algunas estaban marcadas como claves de teclado. Como era de esperar, sólo necesita un par de intentos jugueteando con los dedos para que un motor eléctrico chirríe y un cerrojo se abra ruidosamente.

Maxine no se considera especialmente asustadiza, ha asistido a colectas de fondos luciendo los accesorios equivocados, ha conducido en el extranjero con exóticos cambios de marchas, se ha impuesto en discusiones con cobradores de facturas, traficantes de armas y republicanos enloquecidos, y todo sin pasar mucho miedo físico o espiritual. Pero ahora, al cruzar la puerta, se plantea la pregunta pertinente: Maxine, ¿has perdido un tornillo? Durante siglos han intentado adoctrinar a las chicas con historias sobre el Castillo de Barbazul, y ahí está ella, una vez más, desatendiendo todos esos sensatos consejos. En algún lugar, más adelante, hay un espacio confidencial, desconocido, que se resiste al análisis, y una atracción fatal la arrastra a él, una atracción que fue la causa de que la echaran de la profesión y puede que algún día haga que la maten. Arriba, en el mundo, es un luminoso mediodía de verano, con pájaros bajo los aleros de las casas, avispas en los jardines y aroma de pino. Pero ahí abajo hace frío, un frío industrial que la recorre hasta la punta de las uñas de los pies. No se trata sólo de que Ice no la quiera ahí. Tiene la certeza, sin saber muy bien por qué, de que ésta es la última puerta que debería haber cruzado.

Encuentra un largo pasillo, barrido, austero, con luces de situación muy espaciadas montadas en rieles, sombras donde no tendría que haberlas, que conduce —a no ser que se haya perdido— hacia la base aérea abandonada con la gran antena de radar. Sea lo que sea lo que haya en el otro extremo, al otro lado de la valla, el acceso de Gabriel Ice a ello es lo bastante importante para protegerlo con una clave, lo que lo convierte en algo más que un inocente pasatiempo de ricachón.

Se mueve con cautela; un cronómetro de intruso parpadea en silencio en su cabeza. A lo largo del pasillo hay algunas puertas cerradas con llave; otras, abiertas, y las salas a las que dan paso están vacías y transmiten una poco natural sensación de frío, de seguir bien conservadas, como si la historia del espanto pudiera asentarse ahí y preservarse de algún modo durante décadas. A no ser, claro, que se trate simplemente de un espacio de oficinas protegido, una especie de versión física del oscuro archivo de hashslingrz en el que se ha estado metiendo Eric. Huele a lejía, como si lo hubieran desinfectado hace poco. Suelos de cemento, canales que acaban en desagües en las zonas bajas. Vigas de acero por arriba, con accesorios cuyo propósito desconoce o prefiere no conocer. Ningún mueble aparte de grises mesas de oficina de formica y sillas plegables. Enchufes de doscientos veinte voltios en la pared, pero ni rastro de aparatos pesados.

¿Toda la laca que se ha echado ha convertido su cabeza en una antena? Porque ha empezado a oír murmullos que al poco se concretan en emisiones de radio de alguna clase; mira a su alrededor buscando a los locutores, no puede localizar a ninguno, pero el aire está cada vez más saturado de números y letras del alfabeto fonético de la OTAN, entre ellos Whiskey, Tango y Foxtrot, voces indiferentes distorsionadas por las interferencias de radio, réplicas cruzadas, ráfagas de ruido solar…, de vez en cuando una frase en inglés, que ella no es lo bastante rápida para captar.

Ha llegado a unas escaleras que descienden aún más hacia las profundidades de la morrena terminal. Más allá de donde alcanza a ver. Sus coordenadas se desplazan de golpe noventa grados, de forma que ahora no sabe si está mirando a una caída en vertical de incontables niveles o hacia delante por otro largo pasillo. La sensación sólo dura un latido, pero ¿cuánto más hace falta? Se imagina que eso de ahí abajo es la idea que se hizo alguien de una posible salvación en la Guerra Fría, situada cuidadosamente en este callejón sin salida de Estados Unidos, con fe en la profundidad en bruto, con fervorosa confianza en que unos pocos bendecidos sobrevivirían, vencerían al fin del mundo y recibirían la venturosa llegada del Vacío…

Oh, mierda, ¿qué es eso…?, en el siguiente rellano inferior hay algo, vibrando, mirándola…, con esta luz le resulta difícil distinguirlo, espera que sólo sea una alucinación; es algo vivo pero demasiado pequeño para tratarse de un guardia de seguridad…, ni de un animal al acecho…, ni de…, ¿es un niño? Una figura del tamaño de un niño con uniforme de faena, que se le acerca con una elegancia cautelosa y letal, alzándose como si tuviera alas, los ojos demasiado visibles en la penumbra, demasiado pálido, casi blanco…

El cronómetro de su cabeza se para, tintineando, apremiante. No sabe por qué, pero sacar su Beretta en ese momento no le parece buena idea. «Muy bien, ¡Air Jordan, para qué os quiero!» Se da la vuelta y corre por el pasillo, cruza la puerta que no debería haber abierto, entra en la bodega y se encuentra a Randy, que había bajado a buscarla.

—¿Estás bien?

Depende de cómo definas «bien».

—Este Vosne-Romanée de aquí, me estaba preguntando si…

—La añada no importa mucho, cógelo y vámonos. —Para tratarse de un ladrón de vino, Randy ha dejado de comportarse de repente con la cortesía esperable. Se suben a la furgo y se van por donde han venido. Randy guarda silencio hasta que llegan al faro, como si también él hubiera visto algo en casa de Ice.

—Escucha, ¿te pasas alguna vez por Yonkers? La familia de mi mujer vive allí y a veces practico un poco en un campo de tiro para damas llamado Sensibility…

—«Los hombres siempre son bienvenidos», claro, lo conozco, es más, soy socia.

—Bueno, no sé, a lo mejor podríamos vernos por allí algún día.

—Me encantaría, Randy.

—No te olvides el borgoña.

—Umm…, antes hablabas del karma, más vale que lo sigas, y quédate el vino, anda.

No es que Maxine salga pitando, pero tampoco pierde el tiempo, y no para de lanzar miradas angustiadas al retrovisor por lo menos hasta los alrededores de Stony Brook. Corre, cuatro ruedas, corre. Mira que llega a hacer tonterías. La última dirección conocida de Vip Epperdew, una ruina carbonizada; la finca de Gabriel Ice, ostentosa y previsible, salvo por el misterioso corredor y ese algo allí dentro que ella preferiría no haber visto. Bueno…, tal vez puede recuperar algún gasto de esta excursión, media dieta, un descuento en la tarjeta de crédito, un depósito de gasolina lleno, a cuarenta centavos el litro, a ver si aceptan uno cincuenta…

Justo antes de que la emisora country quede fuera de su alcance, suena el clásico de Droolin Floyd Womack:

Oh, mi cabeza ha

empezado a latir, y

a veces también,

uh, se retuerce…

y por la noche

me roba el precioso sueño

porque

late y se retuerce por ti.

[Voces femeninas] ¿Por qué

se retuerce?, ¿por qué

late?, me pregunto.

[Floyd] Uh, dímelo por favor, me está

volviendo loco…

¿Es que me han

echado una maldición? Oh,

cálmate, retorcida

y, uh, pulsante cabeza mía…

Esa noche sueña con un Manhattan-que-no-es-exactamente-Manhattan, una ciudad que ha visitado con frecuencia en sueños, donde, si te alejas lo bastante por cualquier avenida, la cuadrícula familiar empieza a deshacerse, se torna blanda y la cruzan arterias de las afueras, hasta que llega a un centro comercial temático que ella comprende que ha sido deliberadamente diseñado para que parezca el escenario de las secuelas de una cruenta batalla de la tercera guerra mundial, carbonizado y destartalado, con tugurios abandonados y cimientos de hormigón quemados dispuestos en un anfiteatro natural, de modo que dos o tres plantas comerciales ascienden por una pendiente muy marcada, todo de un triste tono herrumbroso y sepia, y pese a su estado, ahí, en esos cafés con terraza esmeradamente precarios, se sientan compradores yuppies que se toman despreocupadamente tazas de té, piden sándwiches para yuppies rellenos de rúcula y queso de cabra, y se comportan casi igual que si estuvieran en Woodbury Common o en Paramus. Se supone que ha quedado ahí con Heidi, pero de repente se encuentra en un sendero que cruza un bosque, al anochecer. Una luz titila delante de ella. Huele a humo con algún componente tóxico muy fuerte, quizá plástico o dosis de drogas de laboratorio, ¿quién sabe?; avanza por el sendero, que describe una curva, y ahí está la casa de la cinta de vídeo de Vip Epperdew, en llamas: humo negro que se eleva en nudos y espirales, entre llamas de un naranja ácido, y rápidamente se funde con un cielo encapotado, sin estrellas. No han acudido vecinos a mirar. No se oyen estridentes sirenas aullando en la lejanía. No se presenta nadie a apagar el fuego ni a rescatar a quienquiera que siga dentro, que esta vez no es Vip sino, parece, Lester Traipse. Maxine se queda paralizada bajo la luz rota, mientras repasa sus opciones y responsabilidades. El incendio es violento, lo quema todo, desprende demasiado calor para acercarse. Incluso a esa distancia, nota que le está arrebatando el oxígeno. ¿Por qué Lester? Se despierta con una sensación de agobio, sabiendo que tiene que hacer algo, pero sin que se le ocurra el qué.

El día, como siempre, se le viene encima como una riada desbordada. Enseguida está ahogada hasta las orejas entre trampas fiscales, mindundis espabilados y tipos codiciosos que sueñan con dar un buen golpe, hojas de cálculo que no puede entender. A eso del mediodía, Heidi asoma la cabeza.

—Justo la intelectual de la cultura pop que estaba esperando. —Van a buscar una ensalada preparada a una tienda de la esquina—. Heidi, cuéntame otra vez lo del Montauk Project.

—Lleva en marcha desde los ochenta, a estas alturas ya forma parte del acervo popular norteamericano. El año que viene abrirán la vieja base aérea a los turistas. Ya hay empresas que llevan autobuses turísticos.

—¿Cómo?

—Ya sabes, todo acaba como un musical de Broadway.

—Lo que me estás diciendo es que nadie se toma ya en serio el Montauk Project.

Un suspiro dramático.

—Maxi, la seria de Maxi, siempre tan analítica. Estos mitos urbanos pueden funcionar como atractores, recogen pequeños fragmentos de rarezas de todas partes, al cabo de un tiempo nadie puede mirar el artefacto entero y creérselo todo porque parece demasiado desestructurado. Pero de algún modo seguimos fijándonos en las piezas misteriosas que nos interesan, no quiera Dios que nos engañen porque, claro, somos demasiado listillos; y aun así no hay una prueba definitiva de que al menos una parte no sea verdad. Se presentan argumentos a favor y en contra, y al final todo acaba degenerando en discusiones en internet, encendidas, provocadoras, hilos que sólo llevan a perderse más en el laberinto.

Pero, se le ocurre a Maxine, el que se vuelva un espacio turístico no significa que se haya eliminado la toxicidad, no necesariamente. Conoce a gente que en verano va a Polonia, en viajes organizados que incluyen una visita a los campos de exterminio nazis. En el autocar se les invita a degustar vinos peleones polacos. En Montauk, multitudes de juerguistas podrían infestar cada centímetro cuadrado de la superficie, mientras por debajo de sus pies ociosos sigue funcionando eso a lo que está conectado el túnel de Ice, sea lo que sea.

—Si no vas a comerte eso…

—Pica lo que quieras, Heidi, zámpatelo, por favor. No tenía tanta hambre como pensaba.

18

Avanzada esa tarde, el cielo empieza a teñirse de amarillo chillón. Algo se acerca desde la otra orilla del río. Maxine sintoniza la emisora de información meteorológica y de tráfico de la Gran Manzana, WYUP, y después de la habitual retahíla de anuncios disparados a toda velocidad, cada uno más ofensivo que el anterior, llega la familiar sintonía de teletipo y una voz masculina:

—Danos treinta y dos minutos, y te quedas sin ellos.

Con un tono un tanto alegre dado el tipo de información, una locutora anuncia:

—Se ha encontrado un cadáver en un lujoso edificio de apartamentos del Upper West Side; ha sido identificado como Lester Traipse, un conocido emprendedor de Silicon Alley…, parece un suicidio, aunque la policía afirma que no ha descartado del todo un posible asesinato.

»Mientras tanto, Ashley, el bebé que apenas ha cumplido una semana, rescatada ayer de un contenedor de basura en Queens, se encuentra bien, según…

—No —como alguien mucho más viejo y mucho más desquiciado le gritaría a la radio—, joder, no, estúpida zorra; Lester, no. —Acaba de hablar con él. Se supone que está vivo.

Maxine ha visto muchas veces la secuencia principal del arrepentimiento de los malversadores: entrevistas a la prensa lloriqueando, miradas de soslayo rogando que les castiguen, repentinos y dolorosos ataques de nervios; pero Lester no, Lester es, era, uno de esos otros raros especímenes: quería devolver lo que se había llevado, comportarse como un tío legal, aunque raramente, si es que alguna vez, los hombres como él llegan al capítulo final de sus propias series…

Lo que nos deja con…, ¿con qué? Maxine siente un desagradable hormigueo por debajo de la mandíbula. Ninguna de las conclusiones a las que está llegando tiene buena pinta. ¿The Deseret?, ¿el puto Deseret? Pero ¿por qué no llevar a Lester a Fresh Kills y dejarlo en el vertedero?

De repente se da cuenta de que está mirando por la ventana. Entorna los ojos para ver más allá de los contornos del horizonte de tejados, conductos de ventilación, claraboyas, depósitos de agua y cornisas bajo esa luz que precede a la tormenta, brillando como si ya estuviera húmeda contra el cielo que se oscurece, y mira a la calle, hacia el lugar donde el maldito Deseret se alza sobre Broadway, y ve que ya tiene encendidas un par de inquietas luces de tormenta, su fachada de piedra, a esta distancia, parece demasiado difícil de limpiar, y sus sombras, demasiado numerosas y nada dispuestas a disiparse.

Desquiciada, empieza a culparse a sí misma. Por haber encontrado el túnel de Ice. Por huir de lo que fuera que se le había acercado. Ice se está desquitando, y ahora viene a por ella.

No le ayuda mucho el ver, cuando ya está anocheciendo, mientras camina bajo la lluvia, a Lester Traipse al otro lado de la calle, bajando al metro en Broadway con la Setenta y Nueve, en compañía de una rubia despampanante de cierta edad. Seguro que esa rubia es una especie de encargada al cuidado de Lester, deben de haber salido a la superficie un rato, para ocuparse de sus asuntos, y ahora ella lo devuelve abajo; Maxine atraviesa a la carrera el cruce más peligroso de la ciudad, y cuando supera la pista de obstáculos móviles formada por conductores asesinos que levantan negligentes alas de agua sucia, y baja hasta el andén del metro, ya no hay rastro de Lester ni de la rubia. Por descontado, en Nueva York no es raro entrever una cara que, con toda seguridad, sabes que pertenece a alguien que ya no está entre los vivos, y en ocasiones, cuando ve que la miras, esa cara puede que empiece a reconocer la tuya también, y en el noventa y nueve por ciento de las veces resulta que no os conocéis.

A la mañana siguiente, tras una noche de agitado insomnio salpicado de breves sueños, se presenta casi fuera de sí a su cita con Shawn.

—Estuve a punto de gritar «Lester» al otro lado de la calle y de decir alguna estupidez, como «se supone que estás muerto».

—Lo primero que hay que sospechar —advierte Shawn— es que tu memoria no funcione.

—No, no, qué va, era Lester, sin confusión posible.

—Bueno…, supongo que a veces pasan cosas así. Gente corriente y sin instruir como tú, sin dones especiales ni nada por el estilo, es capaz de traspasar el velo de la ilusión, igual que un maestro con, digamos, años de formación. Y lo que son capaces de ver es a la persona real, el «rostro de antes del rostro», lo llamamos en el zen, y a lo mejor vinculan un rostro más familiar a la cara que ven.

—Shawn, ha sido un comentario de mucha ayuda, de verdad, no sabes cuánto te lo agradezco, pero supón que fuera en realidad Lester.

—Ajá, bueno, ¿no iría caminando, digamos, en tercera posición de ballet, por un casual?

—No te hagas el gracioso, Shawn, el tipo sólo…

—¿Sólo qué? ¿Murió?, ¿no murió?, ¿salió en las noticias de la WYUP?, ¿se subió al metro con una rubia no identificada? Aclárate.

En sus anuncios, pegados por todas las máquinas expendedoras de periódicos de la ciudad, Shawn promete: «Se garantiza que no se recurre al Keisaku», que es la «vara de alarma» que utilizan los instructores de Soto Zen para mantener la concentración de sus discípulos. Así que, en vez de pegarles, Shawn les ofende con sus comentarios. Maxine sale de la sesión sintiendo que ha jugado un uno contra uno con Shaquille O’Neal.

En la antesala encuentra a otro cliente esperando; traje gris claro, camisa frambuesa pálida, corbata y pañuelo a juego de color lila intenso. Por un momento cree que es Alex Trebek. Shawn asoma la cabeza, todo simpatía.

—Maxine, te presento a Conkling Speedwell, algún día pensarás que fue el destino, pero en realidad habré sido yo, haciendo de celestina.

—Lo siento si me he colado en tu sesión. —Maxine le estrecha la mano, tomando nota del apretón sin doble intención del hombre, algo que raramente se ve en la ciudad.

—Invítame a comer algún día.

Basta de Lester por un rato. Puede esperar. Ahora dispone de todo el tiempo del mundo. Finge mirar la hora.

—¿Qué tal te va hoy?

—Mejor que hace un momento.

Muy bien.

—¿Conoces el Daphne and Wilma’s, al doblar la esquina?

—Claro, un local con una agradable dinámica olorosa. ¿A eso de la una?

¿Dinámica olorosa? Resulta que Conkling es una Nariz profesional, un experto husmeador freelance, que ha nacido con un sentido del olfato mucho más calibrado que el que disfrutamos el resto de los mortales. Es famoso por haber seguido la estela de un rastro, un misterioso sillage, a lo largo de docenas de manzanas de la ciudad hasta localizar su origen en la esposa de un dentista de Valley Stream. Cree que hay un círculo del infierno reservado a todos aquellos que se presentan a cenar o, ya puestos, entran en un ascensor, desprendiendo un aroma inapropiado. Perros que no le han sido formalmente presentados se le acercan con miradas intrigadas.

—Un talento discutible; a veces, una maldición.

—Pues a ver, dime, ¿qué me he puesto hoy?

Ya está sonriendo, meneando levemente la cabeza, evitando la mirada de Maxine. Ella comprende que, sea cual sea su don, no va por ahí haciendo exhibiciones.

—Pensándolo mejor…

—Demasiado tarde. —Una especie de rítmica manipulación nasal, como si se despejara las vías—. Bien, en primer lugar, es de Florencia…

Oh-oh.

—La Officina di Santa Maria Novella, y llevas la fórmula Medici original, la número 1611.

Consciente de que se le ha abierto la boca unos cuantos milímetros más de lo que le gustaría:

—No me digas cómo lo haces, no, por favor, es como los trucos de cartas, prefiero que no me los desvelen.

—La verdad es que raramente me encuentro con gente que se ponga perfumes de la Officina.

—Pues andan más por ahí de los que imaginarías. Entras en ese antiguo salón de techos altos, saturado de aromas; gente que ha estado en Florencia cien veces ni ha oído hablar del sitio, empiezas a creerte que tal vez hayas descubierto un secreto que nadie más conoce…, y luego, cuando vuelves…, la pesadilla del comprador, te lo encuentras por toda la ciudad.

—Gente que no diferencia un perfume floral de uno de sándalo —comprensivo—. Saca de quicio a cualquiera.

—Y ser, esto…, Nariz…, ¿es un trabajo agradable, está bien pagado?

—Bueno, la mayor parte de lo que hacemos son encargos para grandes corporaciones, todos vamos pasando de una a otra; al cabo de un tiempo empiezas a fijarte en que las empresas cambian de manos, se reestructuran, igual que les pasa a los aromas clásicos, y al poco te ponen de patitas en la calle. Nunca se me había ocurrido que podría ser lo que nuestro gurú común denomina un mensaje del más allá. «¿Quién es el plebeyo que entra y sale por los portales del rostro?», así lo expresa él.

—A mí también me lo ha soltado.

—Se supone que «portales» significa ojos, pero al instante yo pensé en orificios nasales, y el koan resultó dar en el blanco, me amplió la perspectiva y hoy en día soy freelance, mi lista de espera de nuevos clientes se alarga seis meses, que es más de lo que me duró ningún empleo en aquellas empresas.

—Y Shawn…

—Me pone algún cliente a tiro, cobra una pequeña comisión. Lo bastante para pagar su factura de colonia Erolfa, en la que tiene la manía de bañarse. Lo habitual.

—Y en el negocio de Nariz, ¿tienes tu propia línea de perfume o…?

Parece incómodo.

—Más bien una agencia de investigación.

¡Aggh!

—Una… Nariz privada, como un detective.

—Algo así, pero la cosa va a peor. El noventa por ciento de mi trabajo tiene que ver con líos conyugales.

¿Y qué esperabas?

—Vaya, ¿y cómo…?, ¿cómo lo haces?

—Oh, vienen a buscarme y me dicen: «Huela a mi marido, o a mi mujer, y dígame con quién ha estado, qué han comido, cuánto han bebido, si toman drogas o practican el sexo oral…», ésas son las preguntas más frecuentes. La cuestión es que todo se acumula en una secuencia temporal, cada indicio de olor ocupa una capa por encima del anterior. Puede establecerse una cronología.

—Por extraño que parezca —¿es esto una buena idea?—, me he tropezado con una situación… ¿Te molesta si me aprovecho de tu…?, o, déjame decirlo de otro modo: ¿vosotros, Narices, podéis ir al escenario de un crimen, como uno de esos detectives con poderes psíquicos de la poli, husmear y reconstruir lo que ha pasado?

—Claro. Investigación Forense Nasal. Hay gente como Moskowitz, De Anzoli y un par más que están especializados en eso.

—¿Y tú?

Conkling ladea la cabeza, ella diría que con encanto, y se toma un momento.

—Los polis y yo… Verás, cuando haces un examen nasal, los chicos se vuelven paranoicos, se creen que los estás oliendo a ellos también, inhalando todos esos profundos secretos que guardan. Así que siempre acabamos en un diálogo de sordos.

—¿Y ése no es un problema para Moskowitz?

—Moskowitz es un veterano condecorado de la brigada antifraude. De Anzoli tiene un doctorado en criminología y varios miembros de su familia en el cuerpo, así que hay una cultura de confianza entre ellos. Yo, por mi parte, me siento más cómodo de independiente.

—Oh, te entiendo. —Ella desvía la cara y mira por el salón, luego desliza los ojos a un lado para observarle de soslayo—. A no ser que ya me lo hayas olido.

—Como si hubiera una feromona maliciosa que aparece cada vez que… Espera, rebobina, ahora vas a pensar que…

Maxine sonríe con picardía y da un sorbo a su té de Bambú Orgánico Iluminación Repentina.

—Sin duda, esa napia tuya debe de ponerte difícil salir con alguien.

—Que es la razón por la que tiendo a ser discreto al respecto. Salvo cuando Shawn intenta liarme.

Se miran. A lo largo del año anterior, Maxine ha salido con fetichistas de sombreros, corredores de Bolsa que operan en el intradía, tahúres, jefazos de firmas de inversión, y raramente ha sentido la menor ansiedad por si no volvía a verlos. Ahora, un poco tarde, se acuerda de mirar la mano izquierda de Conkling, que se declara, como la suya, inocente de anillo.

Él la pilla mirando.

—Yo también me había olvidado de comprobar tu dedo. Menudo par, ¿eh? —Conkling tiene un chico y una chica que ya van al instituto, a los que ve los fines de semana, y hoy es viernes—. Bueno, ya tienen llave, aunque por lo general me encuentran en casa.

—Sí, yo también tengo que fichar. Toma, te paso los números de casa, de la oficina y del busca.

—Y éstos son los míos, y si decías en serio lo del trabajo en el escenario de un crimen, puedo ponerte en contacto con Moskowitz o…

—Mejor si te encargaras tú. —Deja un margen de un latido y medio—. En este caso no quiero relacionarme más de lo estrictamente necesario con la policía de Nueva York. Tampoco es que ellos se tomen muy bien el que los civiles metan las na…, lo siento, quería decir el que se entrometan en sus asuntos.

Así que lo que hacen es quedar al mediodía en la piscina del The Deseret porque, según Conkling, está científicamente demostrado que el sentido humano del olfato se agudiza y suele alcanzar su mayor precisión, como media, a las 11:45. Maxine lleva una fragancia Trish McEvoy no muy intensa que, en cualquier caso, va a evaporarse, de modo que no debe obsesionarse más allá de lo necesario si Conkling vuelve a adivinarlo.

Conkling parece mantenerse en forma, tiene cuerpo de nadador habitual. Hoy lleva una pieza sacada de los catálogos para blancos pijos, pero un par de tallas más grande. Maxine reprime un comentario crítico con las cejas. ¿Qué esperaba, un tanga Speedo? Comprueba discretamente el tamaño de su paquete, curiosa también por la posible reacción que pueda producirle el modelito que se ha puesto ella, una versión muy cara de un vestidito negro reconvertido en bañador, en lugar de las piezas más o menos desechables que recibe por correo, con estampados de flores que más vale no recordar… Y, guau, ahí está, ¿no?

—Esto, eh…

—Oh, estaba buscando, vaya, mis gafas.

—Las tienes en la cabeza.

—Ah, vale.

Por su aspecto, la piscina del The Deseret podría ser la más antigua de la ciudad. En el techo, elevándose más allá de las brumas que huelen a cloro, hay una cúpula segmentada de viejo plástico transparente, cada una de cuyas piezas, cóncavas y con forma de lágrima, está separada de las demás por tiras emplomadas de color bronce; durante el día, sea cual sea el ángulo en el que incida el sol, deja pasar la misma luz cardenilla, y al anochecer su superficie se vuelve más remota y menos visible, hasta desvanecerse en un gris invernal antes de la hora de cierre.

Joaquin, el encargado, está de servicio. Aunque tiende a hablar por los codos, hoy a Maxine le parece, se diría, poco comunicativo.

—¿Has sabido algo más del cadáver que encontraron?

—Lo que todos, que es nada. Tampoco los porteros saben nada. Ni siquiera Fergus, el del turno de noche, y eso que no se le escapa una. La policía vino y se fue, ahora todo el mundo se anda con bastante cuidado, ¿no?

—Tengo entendido que no era inquilino.

—Yo no pregunto.

—Alguien debe de saber algo.

—Por aquí ni vemos ni oímos. Es la política del edificio. Lo siento, Maxine.

Tras un par de piscinas simbólicas, Maxine y Conkling fingen dirigirse a sus respectivos vestuarios, pero se reencuentran y juntos se escabullen por una escalera de servicio; al momento están debajo de la piscina, deambulando a medio vestir entre las sombras y misterios de la decimotercera planta, que no tiene número identificativo, sobre la que se cierne un desastre siempre inminente, un espacio intermedio bajo la amenaza constante de inundación desde arriba si la piscina —de cemento, lo más avanzado cuando se abrió, pero que hoy en día infringiría varias normas de seguridad—, no lo quiera Dios, empezase a tener filtraciones. Por el momento, es la encarnación visible y estructural de una historia secreta de sobornos a contratistas, inspectores y funcionarios firmantes de permisos, de administradores deshonestos desaparecidos hace mucho que esperaban que el diluvio que les seguiría sucediera mucho después de que prescribiera cualquier responsabilidad personal. En la estructura de sostén, crujen el armazón y el envigado de principios del siglo XX. Un variado surtido de vida animal, en el que los ratones serían los bichos menos preocupantes. La única luz procede de las ventanas subacuáticas herméticas de la piscina, cada una encajada en su propia cabina de observación, muy similar a un peep show de los viejos salones recreativos, donde, según un antiguo folleto inmobiliario, «los admiradores de las artes natatorias pueden disfrutar, sin tener que someterse a una inmersión, de vistas educativas de la forma humana liberada de las exigencias de la gravedad». La luz atraviesa la cúpula de la piscina, el agua y las ventanas hasta llegar a esta planta, oscurecida, teñida de un extraño matiz esotérico azul verdoso.

Fue en uno de esos cubículos donde la policía encontró el cadáver de Lester, apoyado como si estuviera mirando la piscina, donde un momento antes un nadador se había fijado en él y, tras un par de largos más, al hacerse una idea de lo que pasaba, se había puesto nervioso. Según los periódicos, una hoja de cuchillo sin identificar se había clavado con fuerza en el cráneo de Lester, aparentemente sin que la hubiera empujado una mano porque parte de la espiga todavía sobresalía de la frente del cadáver. La ausencia de mango indicaba una hoja propulsada por un resorte, un cuchillo balístico, ilegal en Estados Unidos desde 1986, aunque se dice que es un arma estándar de las fuerzas especiales rusas. Al Post, para el que la Guerra Fría sigue emitiendo un cálido resplandor nostálgico, le encantan las noticias como ésta, así que empezó el alboroto: comandos asesinos del KGB andaban sueltos por la ciudad y todo lo demás, y ese tipo de cuentos le dio para casi una semana.

Cuando Maxine vio el titular, EL ARMA QUE LE HIZO PERDER LA CABEZA, llamó a Rocky Slagiatt.

—Tu viejo amigo de la Spetsnaz, Igor Dashkov. A lo mejor sabe algo.

—Ya le he preguntado. Dice que ese cuchillo es una leyenda urbana. Se pasó un siglo en la Spetsnaz y nunca vio ninguno.

—No era eso lo que te preguntaba…

—Vale, yo no descartaría que fuera un golpe ruso. Por otro lado…

Muy bien, ya lo sé. Tampoco descartaría que alguien haya intentado hacer que pareciera un golpe ruso.

La escena del crimen, por su parte, parece muy bien escogida. Hay cinta amarilla alrededor, marcas de tiza, además de bolsas para pruebas, colillas y envoltorios de comida rápida, todo tirado por el suelo. Por no hablar de la bruma de fondo, que huele a loción para el afeitado de los policías, humo de tabaco, efluvios estomacales de los bares del vecindario, disolventes de los laboratorios de la policía, polvo para huellas dactilares, luminol…

—Un momento, ¿hueles el luminol?, ¿no se supone que es inodoro?

—No. Notas de virutas de lápiz, hibisco, diésel número dos, mayonesa…

—Perdona, eso es vocabulario de experto en vinos.

—Uy…

Tras filtrar, comoquiera que lo haga, esos olores, Conkling entra en la órbita central del cadáver que estuvo ahí y que, en sentido profesional, ahí sigue todavía, una tarea complicada ahora debido a lo que las Narices forenses denominan máscara mortuoria, la forma en que los indoles de la descomposición del cuerpo se imponen a todas las demás notas aromáticas que pudieran estar presentes. Hay técnicas diferenciales para salvar la dificultad, claro; uno asiste a extraños y furtivos seminarios de fin de semana en Nueva Jersey para aprenderlas, y a veces tienen cierto valor práctico, aunque otras no son más que cháchara de la New Age de los ochenta, de la que los gurús titulares no han sabido desembarazarse todavía, permitiendo así que el siempre esperanzado asistente tire otros 139,95 dólares más impuestos por el bajante de sus inmundicias fiscales. La mitad del gasto es deducible de impuestos, pero los seminarios resultan, por lo general, un tanto decepcionantes.

—Voy a recoger una muestra, aquí… —Conkling rebusca en su bolsa de deporte y saca unas bolsas de plástico resistente y un aparato de bolsillo con un accesorio de plástico.

—¿Qué es eso?

—Un extractor de muestras; bonito, ¿verdad? Funciona con una batería recargable. Voy a recoger un par de litros.

Antes de decir nada, espera a que el ascensor de servicio o de invitados los lleve hasta la calle, la ruidosa, sucia e inocente calle.

—Y bien…, ¿qué has olido ahí arriba?

—Nada extraño, salvo… algo que había antes de que la policía llegara, antes del humo de la pistola, un aroma, tal vez de una colonia, no puedo identificarla de buenas a primeras, pero comercial, tal vez de hace unos años…

—Alguien que estuvo ahí.

Tras abstraerse un momento:

—A decir verdad, creo que es hora de ir a mirar en la biblioteca.

Resulta que así llama Conkling a la amplia colección de perfumes vintage que guarda en su casa, en Chelsea, donde lo primero en que se fija Maxine es un instrumento negro bruñido colocado sobre un cargador de batería, entre varios helechos descomunales que tal vez hayan mutado a causa del aparato, que zumba en más de una clave, con bombillas led rojas y verdes titilando aquí y allá, una empuñadura del tamaño de la de una pistola de Clint Eastwood y un largo cono de descarga. Una criatura escondida en la fronda de la jungla, que la mira fijamente.

—Éste es el Naser —les presenta Conkling— o láser olfativo. —Y sigue explicando que los olores pueden examinarse como si los formaran ondas periódicas, igual que el sonido o la luz. El olfato humano normal recibe todos los olores en un revoltijo, como el ojo recibe frecuencias de luz incoherente—. El Naser separa ese caos en las «notas» que lo componen, las aísla y las coloca en fase, dándoles «coherencia», y luego pueden amplificarse lo que se quiera.

Suena un poco a bobada típica de la Costa Oeste, aunque el objeto en cuestión intimida bastante.

—¿Es un arma?, ¿es… es peligroso?

—En el mismo sentido —supone Conkling— en que esnifar esencia de rosa pura te reblandecerá el cerebro hasta convertírtelo en gelatina roja. La verdad, preferiría no tener que pelearme con un Naser.

—¿Puedes, no sé, ponerlo en modo «aturdir»?

—Si tengo que utilizarlo, significa que he cometido un error. —Se acerca a una vitrina con puertas de cristal llena de frascos y pulverizadores, comerciales y propios—. Este aroma… no es de los que puedo ubicar al instante, no es tanto jabón como desinfectante. No es tanto tabaco como colillas rancias. Puede que alguna nota de civeta, pero no es Kouros. Y también orina no humana. —A Maxine todo eso le parece la cháchara de un embaucador. Conkling abre una de las puertas de la vitrina y saca un aerosol de diez centilitros, lo mantiene a unos treinta centímetros de su nariz y, sin apretar el émbolo, parece inhalar ligeramente—. Guuau. Sí, es esto. Compruébalo.

—«9.30» —lee Maxine en la etiqueta—, «Colonia de hombre». Un momento, ¿se refiere al Club 9.30 del D.C.?

—El mismo, aunque ya no sigue en la antigua dirección de F Street, que era donde estaba cuando vendían esto, a finales de los ochenta.

—De eso hace bastante tiempo. Debe de ser el último frasco que queda en la ciudad.

—Nunca se sabe. Incluso de una muestra como ésta, todavía puede haber miles de litros por ahí, en su presentación original, esperando a que los encuentren los coleccionistas de aromas, los nostálgicos, en este caso los punk rockers irredentos, y no te olvides de los locos. El fabricante original fue comprado por otra empresa, y la 9.30, si no recuerdo mal, obtuvo una nueva licencia. Lo que nos deja básicamente con el mercado secundario, tiendas de rebajas, anuncios en la prensa especializada, eBay.

—¿Tan importante es?

—Es la cronología lo que me inquieta: demasiado próximo al humo de pólvora para no formar parte del suceso. Si han metido al charlatán de Jay Moskowitz en el caso, entonces él ya conoce la relación, lo que significa que también la conoce todo el mundo en el departamento de policía, hasta el último mono, revisores de contadores incluidos. Jay es una de las mejores Narices forenses, pero no siempre tiene claro cómo se comparte profesionalmente la información.

—Así que… un tipo que llevara esto…

—No descartes a una mujer que hubiera estado en contacto íntimo con un hombre que lo llevara. Algún día inventarán motores de búsqueda en los que puedas meter una pizca de cualquier cosa y, voilà, ya no habrá adónde escapar, ni dónde esconderse, la historia entera estará allí, en la pantalla, antes de que te dé tiempo a rascarte anonadado la cabeza. Mientras tanto, tenemos que conformarnos con la comunidad de Narices. Pruebas circunstanciales. Preguntaré por ahí.

Entonces llega el típico momento de silencio incómodo. Conkling sigue teniendo una erección pero, como si fuera un hardware del que ha perdido el manual de funcionamiento, no sabe si decidirse a utilizarlo. La propia Maxine tiene sus dudas. Le da la impresión de que está sucediendo algo que nadie le cuenta. De cualquier modo, el momento pasa, y poco después ya está de vuelta en la oficina. Bueno, como Scarlett O’Hara dice al final de la película…

Sueña que está sola en la planta más alta del The Deseret, al lado de la piscina. Bajo la superficie extrañamente lisa, visible a través del agua ópticamente perfecta, casi como una ocurrencia tardía para llenar el angustioso vacío del espacio, el cadáver de un varón caucásico, con traje y corbata, yace boca arriba, en el fondo, como si estuviera tomándose un descanso de los asuntos de la otra vida, y rueda, en un fantasmal sueño ligero, de un lado a otro. Es Lester Traipse, y no lo es. Cuando Maxine se inclina por encima del borde para ver mejor, los ojos del cuerpo se abren y la reconoce. No le hace falta salir a la superficie para hablar, ella lo oye aunque él esté debajo del agua.

—Azrael —es lo que dice, y, se fija Maxine, con cierto apremio.

—¿El gato de Gargamel? —pregunta ella—, ¿como el de los pitufos?

No, y la desilusión que asoma en el rostro de Lester/no-Lester le dice que debería haberlo reconocido. En la tradición judía no bíblica, como ella bien sabe, Azrael es el ángel de la muerte. Y, ya puestos, también en el islam… Y al momento, Maxine se encuentra de vuelta en el pasillo, el túnel misterioso y oculto de Gabriel Ice en Montauk. ¿Por qué?, sería una pregunta interesante si no fuera porque el alcalde Giuliani, en su incansable empeño de construir infraestructuras de calidad, ha ordenado que no una sino varias taladradoras empiecen a trabajar mucho antes del horario laboral, imaginando que los contribuyentes no se quejarán del gasto en horas extras, de modo que cualquier mensaje potencial ya se ha corrompido, fragmentado, perdido.

19

Mientras tanto, Heidi, de regreso de la Comic-Con de San Diego, con la cabeza todavía llena de superhéroes, monstruos, hechiceros y zombis, ha recibido la visita de detectives del NYPD que han visto su nombre en la agenda de su antiguo ex prometido, Evan Strubel, detenido recientemente tras ser acusado de un delito grave de manipulación fraudulenta de ordenadores, en relación con una denuncia de uso de información federal privilegiada. Lo primero que piensa Heidi es: ¿aún me tiene en su Rolodex?

—¿Ustedes dos mantenían una relación romántica?

—Yo no la llamaría romántica; más bien, barroca. Hace muchos años.

—¿Fue antes o después de que él se casara?

—Creía que ustedes eran de la comisaría, no de la Brigada de Adulterios.

—Qué susceptible —le parece al Poli Malo.

—Sí, y sensible también —le replica Heidi—. ¿Y a usted qué le importa, su Eminencia?

—Sólo intentamos establecer la cronología de los hechos —la calma el Poli Bueno—. Lo que quiera compartir con nosotros, Heidi, nos vale.

—«Compartir», ¿eh?, como en el show de Geraldo; creía que ya no lo emitían.

Y así sucesivamente, como en un partido de balonmano policial.

Cuando están a punto de marcharse, Heidi ve que el Poli Malo le sonríe de una forma extraña.

—Oh, esto, y Heidi…

—Sí, detective… —finge que rebusca en su memoria— Nozzoli.

—Esas pelis de chicas de los cincuenta…, ¿ha visto alguna?

—En los canales de cine de vez en cuando —a Heidi, no sabe por qué, le resulta imposible dejar de parpadear—, claro, supongo, ¿por qué?

—Hay un festival de Douglas Sirk la semana que viene en el Angelika, y, si le interesa, podríamos tomarnos un café antes o…

—Discúlpeme, ¿me está pidiendo…?

—A no ser que esté casada, claro.

—Oh, en estos tiempos a las casadas les permiten tomar café, hasta consta por escrito en los acuerdos prenupciales.

—Heidi —Maxine, cuando escucha la historia, suspira, como siempre—, desesperada e irreflexiva Heidi, el tal detective Nozzoli, ¿está, eh, casado?

—¡Eres la cínica más amargada del universo! —exclama Heidi—. ¡Si fuera George Clooney también le encontrarías algún defecto!

—Era una pregunta inocente, nada más.

—Fuimos a ver Escrito sobre el viento (1956) —Heidi continúa como embobada mientras recuerda—, y cada vez que Dorothy Malone aparecía en pantalla, Carmine tenía una erección, y de las buenas.

—No me digas…, el viejo número del pene en el envase de palomitas. Por revivir el espíritu de los cincuenta, ¿no?

—Maxi, la irredenta liberal del West Side Maxi, si supieras lo que te estás perdiendo con estos defensores de la ley. Créeme, si no has probado a un poli, no sabes lo que es bueno, panoli.

—Ya, pero dime, Heidi, ¿qué ha sido de tu obsesión con el Arnold Vosloo de La momia y El regreso de la momia, y de las entrevistas que intentabas conseguir con su oficina?…

—La envidia —supone Heidi— es con frecuencia lo único que se interpone entre algunas y una vida triste y vacía.

Hoy Maxine ha revisado ya la mitad de la carpeta de menús para pedir cuando Heidi asoma la cabeza con el último episodio del interminable culebrón de sus bolsos de mano. Tras haber sobrevivido a una crisis de identidad producida por su antiguo modelo Coach, que llevó a los observadores atentos a los significantes de la moda de bolsos a confundirla con diversas nativas de Asia, ahora está metida en el ejercicio básico de decidir, como toda princesita que se precie, si opta por una imagen de clase y distinción con un Longchamp, por ejemplo, viviendo sin poder encontrar nunca nada dentro, o si se arrastra con un modelo más compartimentado, aceptando un ligero descenso en el escalafón de su clasificación de pija modernilla.

—Pero todo eso ya es historia; Carmine, bendito sea, lo ha resuelto.

—¿Carmine no será… no será una especie de… fetichista de los bolsos, Heidi?

—No, pero el hombre les presta atención. Mira, fíjate en lo que me ha comprado. —Es un bolso barato con un estampado otoñal y un corazón dorado—. Otoño e invierno, ¿vale? Ahora, mira. —Heidi mete la mano y le da la vuelta, presentando un bolso totalmente distinto, de colores claros y florales—. ¡Primavera y verano! Es convertible, dos por el precio de uno, ¿ves?

—Qué ingenioso. Un bolso bipolar.

—Y, bueno, también es un trozo de historia viva. —Abajo, en una esquina, Maxine lee: HECHO ESPECIALMENTE PARA TI POR MONICA.

—No me suena, a no ser que…, oh, no, Heidi, espera. «Monica», ¿no lo conseguiría en Bendel’s?

—Sí, recién salido del camión…, es de la buena de Portly Pepperpot en persona.[21] ¿Tienes idea de lo que costará esto en eBay dentro de un par de años?

—Un original de Monica Lewinsky. Es difícil de decir, pero yo tiendo a pensar que el buen gusto es intemporal.

—¿Y quién va a saberlo mejor que tú, Maxi, con todas las temporadas que ya has visto pasar?

—Oh, pero, claro, se trata de una insinuación, ¿no?, Carmine está insinuando un acto concreto, a ver, déjame pensar, ¿qué podrá ser?, algo que tú quizá no te hayas mostrado demasiado entusiasmada en practicar…

Es un bolso bastante ligero, pero Heidi le pone ganas cuando intenta agredir a Maxine con él. Durante un rato, se persiguen por el apartamento gritando, antes de decidirse a hacer un descanso para comer y pedir algo al Ning Xia Happy Life, cuyos menús para llevar no paran de colarse bajo las puertas traseras de medio mundo.

Heidi entorna los ojos ante la lista.

—¿Hay un menú de desayuno? ¿Muesli de Szechuan la Larga Marcha?, ¿Batido mágico de Goji de la Longevidad?, pero ¿qué, perdona, coño es esto?

El chico de reparto que aparece no es chino sino latino, lo que confunde todavía más a Heidi.

—‘¿Seguro usted tiene el correcto apartmento?’ Estábamos esperando comida china. ‘Foodo chineso.’

Al abrir los envases, no recuerdan haber pedido la mitad de lo que ven.

—Ten, prueba esto —le pasa a Heidi un sospechoso rollito de primavera.

—Extraño…, una explosión de sabores exóticos… Esto es… ¿carne?, ¿de qué clase dirías tú?

Finge que mira el menú.

—Sólo decía «Rollito Benji». Sonaba sugerente, así que…

—¡Perro! —Heidi se levanta de un salto y corre al fregadero a escupir todo lo que puede—. ¡Oh, Dios! ¡Esa gente come perro ahí mismo! Y tú lo has pedido, ¿cómo has podido?, ¿es que no has visto la película?, ¿qué tipo de infancia has…? ¡Agggh!

Maxine se encoge de hombros.

—¿Quieres que te provoque el vómito o te acuerdas de cómo hacerlo sola?

El Calamar Borracho de Doce Sabores está un poco pasado. Se ponen a tirar trozos desde diferentes alturas sobre sus platos para comprobar cómo rebotan. La Sorpresa Energética de Jade Verde viene en un envase de plástico moldeado para parecer una cajita de jade de la dinastía Qing.

—La sorpresa —Heidi con nerviosismo— es una cabeza reducida que viene dentro. —Resulta ser básicamente brócoli.

El Combo Vegetariano de la Banda de los Cuatro, por su parte, es exquisito, aunque un tanto misterioso. Cualquiera que lo coma en persona en el restaurante Ning Xia y sea lo bastante impulsivo para preguntar qué lleva sólo recibirá como respuesta una mirada iracunda. La fortuna que promete la galleta de la fortuna china es todavía más confusa.

—«Él no es el que parece.» —lee Heidi.

—Carmine, está claro. Oh, Heidi.

—Por favor. Es una galleta de la fortuna, Maxi.

Maxine abre la suya.

—«Incluso el buey puede ocultar violencia en su corazón.» ¿Qué?

—Horst, está claro.

—No. Podría ser cualquiera.

—Horst nunca se puso… violento contigo ni nada por el estilo, ¿no?

—¿Horst? Si es un blando. Bueno, salvo quizás aquella vez que empezó a asfixiarme…

—¿Que empezó a qué?

—Oh, ¿no te lo ha contado?

—¿Horst llegó a…?

—Digámoslo de este modo, Heidi: me puso las manos alrededor del cuello y apretó, ¿cómo lo llamarías tú?

—¿Y qué pasó?

—Oh, estaban dando un partido de fútbol americano por la tele, se distrajo, Bet Favre o no sé quién hizo algo, no lo sé, el caso es que aflojó el apretón, fue a la nevera, cogió una cerveza. Una lata de Bud Light, me parece. Seguimos discutiendo, claro.

—Guau, por los pelos.

—Bueno, no tanto. Yo, como Blanche DuBois, siempre he dependido de la amabilidad de los estranguladores. —Un rápido paradiddle con los palillos chinos en la cabeza de Heidi.

El detective Carmine Nozzoli, con acceso a la base de datos federal de delitos, se revela como una fuente inopinadamente servicial, que permite, por ejemplo, que Maxine realice unas rápidas pesquisas sobre el amante vendedor de fibra de Tallis. A primera vista, Chazz Larday es un ratero de medio pelo de algún rincón del sur de Estados Unidos, que vino a NYC a buscarse la vida, tras emerger de una silenciosa y burbujeante placa de Petri del golfo de México con quién sabe cuántos antecedentes locales, una guía telefónica completa de infracciones menores que no tardaron en ascender a delitos que entran en el Título 18, entre ellos timos de telemarketing por fax y conspiración para manipular cartuchos de tóner rellenados, además de un largo historial en el transporte de tragaperras a través de fronteras estatales a lugares donde no son necesariamente legales, y de la manía de recorrer las carreteras secundarias de las zonas residenciales de la América profunda vendiendo de contrabando luces estroboscópicas de infrarrojos, que cambian los semáforos de rojo a verde, a un surtido de mangantes y delincuentes juveniles a los que no les gustaba pararse por nada; todo ello presuntamente en nombre de la Mafia Dixie, una laxa confederación de ex convictos y de matones amantes de las armas automáticas, muy pocos de los cuales se caen bien o se conocen siquiera.

Carmine sacude la cabeza.

—Las tradiciones de la mafia las entiendo, el respeto por la familia y todo eso; pero lo de estos chavales es sorprendente.

—¿Ha cumplido condena el tal Chazz?

—Sólo un par de penas breves, en la cárcel del condado, ya sabes, la esposa del sheriff que le lleva guisos y demás; pero de todas las movidas importantes ha salido bien parado. Parecía contar con recursos ocultos. Por entonces… y también ahora.

Señora Plibbler, insoportable profesora de teatro de secundaria, una vez más te invoca Maxine como ángel de la guarda de la policía del fraude, con y sin licencia para ejercer.

—Ah, hola, llamo de hashslingrz, ¿es usted el señor Larday?

—Vosotros no tenéis este número.

—Oh-oh. Bueno, soy Heather, del departamento legal. Estoy intentando aclarar un par de detalles relacionados con algunos asuntos que tiene usted con la supervisora contable de nuestra empresa, la señora Ice.

—La señora Ice. —Pausa. Cuando uno lleva un tiempo trabajando en fraudes, aprende a interpretar los silencios telefónicos. Tienen diferentes duraciones y profundidades, a veces son como un sonido ambiente y otras como un ataque vertiginoso. Ése en concreto le dice a Maxine que Chazz se ha dado cuenta de que no debería haber respondido tan bruscamente como lo ha hecho.

—Lo siento, ¿no es correcta la información?, ¿quiere decir que son asuntos que trata con el señor Ice?

—Querida, o bien no te enteras de nada o bien eres una de esas estúpidas blogueras que lleva una página de cotilleos; en cualquiera de los dos casos, te advierto que tenemos un rastreador en este aparato, sabemos quién eres y dónde estás, y nuestra gente no vacilará en ir a por ti. Que pases un buen día, ¿me has oído? —Cuelga, y cuando ella vuelve a marcar no contesta.

El chaval no va a llegar muy lejos con esa verborrea de peli de polis barata, pero lo que importa es qué pasa con Tallis, hasta qué punto puede ser una colaboradora inocente en todo esto. Si se ha metido en algo, ¿hasta dónde? ¿Y es su inocencia resultado de la pureza o de la estupidez?

Dado el nivel de corrupción que reina por aquí, Gabriel Ice puede saberlo todo acerca del ‘nidito’ de los tortolitos en East Harlem, a lo mejor incluso les paga el alquiler. ¿Qué más? ¿Ha estado utilizando a Tallis como mula para desviar dinero en secreto a Darklinear Solutions? ¿Y por qué tanto secretismo, si se puede saber? Demasiadas preguntas, ninguna teoría que las responda. Maxine se atisba en el espejo. En ese momento no está boquiabierta, pero bien podría. Como diagnosticaría Henny Youngman, se recomienda hacer un bypass extrasensorial.

Mientras tanto, Vyrva ha regresado de Las Vegas y la Defcon, con menos moreno piscina del esperable, y de hecho a Maxine le parece un poco…, cómo decirlo, ¿reservada?, ¿alterada?, ¿rara? Como si en Las Vegas hubiera ocurrido algo que no se quedó allí, un desbordamiento ominoso, como un ADN alienígena que hace dedo sin que lo reconozcan para volver aquí, al planeta Tierra, con la intención de perpetrar sus fechorías a su debido tiempo.

Fiona sigue en el campamento, trabajando en una adaptación en Quake de Sonrisas y lágrimas (1965). Fiona y su grupo se encargan de los nazis.

—Debes de echarla de menos.

—Claro que la echo de menos —puede que un punto demasiado rápido.

Maxine recoloca las cejas en una asimetría que pregunta: ¿es que he dicho algo malo?

—Pero casi mejor que no esté aquí porque ahora mismo la cosa se está desquiciando, todo el mundo anda detrás de DeepArcher, a los chicos les entraron fuerte en Vegas; se presentaron todos, uno detrás de otro, la NSA, el Mossad, intermediarios de terroristas, Microsoft, Apple, start-ups que no existirán dentro de un año, dinero viejo, dinero nuevo, lo que se te ocurra.

Como ya lo tenía en la cabeza, a Maxine no hace falta que se le ocurra:

—Hashslingrz también, ¿no?

—Naturalmente. Ahí estamos nosotros, Justin y yo, una pareja de inocentes turistas dando una vuelta por el Caesars, y de repente aparece Gabriel Ice, merodeando por una mesa del bufé, con un maletín lleno de tanto material que asusta.

—¿Ice asistió a la Defcon?

—Se presentó en un Black Hat Briefing, una especie de conferencia sobre seguridad que se celebra cada año la semana antes de la Defcon, en un hotel de casino lleno de tipos que hackearían una bombilla, encargados de seguridad privada, genios de la criptografía, sniffers y spoofers, diseñadores, especialistas en ingeniería inversa, ejecutivos de canales de televisión, todos con algo que vender.

Están en Tribeca, un encuentro casual en una esquina.

—Vamos a tomarnos un café helado.

Vyrva hace gesto de mirar su reloj, pero se reprime.

—Claro.

Encuentran un sitio y se zambullen en el bendito aire acondicionado. Está pasando algo a escala astrológica, Júpiter, el planeta del dinero, en Piscis, el signo de todo lo resbaladizo.

—Mira… —Vyrva suspira—. Tenemos la oportunidad de sacar algo de dinero.

Buf.

—¿Y antes no la teníais?

—Para serte sincera, ¿debería importarnos quién se quede con el maldito código fuente? No es como si tuviera conciencia, DeepArcher me refiero, simplemente está ahí, puede utilizarlo cualquiera, no hay que rellenar ningún cuestionario moral ni nada por el estilo; en realidad, todo es cuestión de dinero. De quién acaba con cuánto.

—Salvo que, por lo que he visto en mi profesión —Maxine con amabilidad—, hay muchos inocentes e ingenuos que hacen negocios con las fuerzas satánicas, por cifras que no tienen nada que ver con las que han manejado en toda su vida, y llega un momento en que todo se echa a rodar, los arrolla y ellos quedan debajo, y a veces no vuelven a levantar cabeza.

Pero Vyrva ya está muy lejos, y la calle veraniega fuera del local, los cúmulos que se amontonan sobre Jersey, la hora punta que se acerca, todo eso queda a un mundo de distancia de dondequiera que esté ahora, vagando por un DeepArcher interior y secreto, mientras el historial de sus clics se desvanece tras ella como una huella en el aire, como un buen consejo no atendido, así que Maxine supone que tendrá que esperar, sea lo que sea, ponga lo que finalmente ponga en el pliego de condiciones iniciales.

20

Con la colaboración siempre amable del detective Nozzoli, Maxine ha conseguido una fotografía del permiso de conducir de Eric Jeffrey Outfield, y la foto, junto con una breve lista que le ha dado Reg de lugares donde es más probable encontrar a Eric, la lleva una abrasadora tarde de agosto a Queens, a un club de striptease llamado Joie de Beavre. El local está ubicado en un tramo de calle que da a la autopista y su rótulo de neón representa un castor lascivamente humanizado que luce una boina y le hace guiños alternando cada ojo a una stripper que se contonea.

—Hola, me dijeron que preguntara por Stu Gotz.

—Al fondo.

Maxine esperaba encontrarse un camerino como los de los musicales. Lo que encuentra es una especie de lavabo de señoras remodelado sin mucho esmero, con compartimentos separados y demás —algunos, como era de esperar, con estrellas brillantes pegadas con celo a la puerta—, un cubo de basura lleno de botellas de licor de medio litro, colillas de porro y cucarachas, kleenex usados, un espacio difícil de reconocer como un plató de Vincente Minnelli.

Stu Gotz está sentado en su despacho, con un cigarrillo en una mano y un vaso de papel de algo turbio en la otra. El cigarrillo no tardará en acabar dentro del vaso. Suelta un largo buff.

—¿Quiere que le haga una prueba? La noche de las MILF es el martes, vuelva entonces.

—Los martes tengo reunión de Tupperware.

Esbozando una sonrisa lasciva:

—Pensándolo mejor, si quiere probar ahora…

—Se trata más bien de una investigación. Tengo que localizar a uno de sus clientes habituales.

—Un momento, ¿es poli?

—No exactamente, más bien contable.

—Bueno, no se deje engañar por la atmósfera familiar de mi local y se imagine que conozco a todos por su nombre. Aunque en verdad sí que los conozco, todos se llaman igual: Perdedor.

—Guau. Menuda manera de hablar de su clientela.

—Geeks salidos que se sienten más cómodos, no se ofenda, cascándosela delante de una pantalla que con nada de la vida real. Pues, qué quiere que le diga, lamento no ser demasiado comprensivo. Por favor, no se corte, véalo por sí misma, busque un conjunto para salir al escenario, ¿qué talla tiene?, una dos, puede. No se preocupe, alguno le servirá.

A ver, Maxine no ha llevado una talla dos desde que una dos era de verdad una dos, en lugar de la numeración actual, que, por motivos comerciales, puede llegar a ser lo que antes se consideraba una dieciséis. O más. En favor de Maxine se ha de reconocer que no se molesta en agradecer la galantería y, encogiéndose de hombros, empieza a revisar el contenido de un desvencijado guardarropa pegado a la pared, lleno de lo que alguien debe de imaginar que es lencería glamurosa, con atuendos de interés subcultural —monja, colegiala, princesa guerrera— y zapatos con tacones de aguja, cada par, podría decirse, más seductor que el siguiente, aunque costaría considerarlo calzado de diseño precisamente y encajaría más bien dentro de la gama de descuento Payless, el tipo de zapatos que hace que los podólogos sueñen con Ferraris y lecciones particulares de golf impartidas por Tiger Woods.

Opta por unos tacones de plataforma de color aguamarina neón, más un body con tanga y lentejuelas a juego, y medias hasta los muslos. Perfecto, pintiparado, salvo por…

—Esto…, señor Gotz.

—Todo limpiado en seco y desinfectado, querida, se lo garantizo personalmente.

Sin que eso la tranquilice y dejándose los pantis puestos, se embute en el sensual atuendo y, tras unos suspiros contemplativos, serpentea por detrás de una cortina de cristales Swarovski de imitación para salir a la penumbra saturada de aire acondicionado y altos decibelios del Joie de Beavre. Hay dos o tres chicas esparcidas por el bar, masajeándose el coño, un poco colocadas, con la mirada fija en la lejanía. Parece quedar una barra de pole libre y Maxine se dirige allí, porque, aunque no le pegue nada, resulta que sí se sabe un par de movimientos, gracias al gimnasio al que acude de vez en cuando, Body and Pole, muy por debajo de la calle Catorce, en esa región a la vanguardia de la innovación del país donde el pole dancing forma ya parte del ejercicio tradicional, pese a que en el Upper West Side muchos —bueno, Heidi— lo sigan considerando de muy mala reputación.

—Penosa y frustrada Maxi, ¿por qué no inviertes en un vibrador?, me han dicho que hay unos cuantos en el mercado que te servirían incluso a ti.

—Estirada y moralista Heidi, ¿por qué no vienes alguna noche tú misma, pruebas con la barra y así tal vez redescubres a la chica alegre que llevas dentro?

El plan de Maxine consiste en improvisar un número de MILF mientras revisa los rostros de los parroquianos, con la esperanza de encontrar alguno que encaje con la foto del permiso de conducir de Eric. Según Reg, debido a diversos problemas derivados de las conspiraciones de Eric —cosas de geeks—, el joven genio de la informática sale sin bigote en su foto oficial, pero, que se sepa, conserva el mismo color de pelo.

Se toma la molestia de sacar del bolso una caja de toallitas Handi Wipes y con meticulosidad de ama de casa desinfecta la barra, acariciándola lentamente arriba y abajo mientras lanza miradas púdicas por el bar. La tez de todos los clientes, bajo el chorro de iluminación fluorescente de tono añil, tiene el mismo matiz pálido, como si se les hubiera manchado para siempre por exceso de radiación catódica.

Amablemente, Stu Gotz, o algún otro, ha puesto un mix de la noche de las MILF, que incluye un montón de música disco, además de temas de U2, Guns N’ Roses y Journey. Y, con intención de agradar a los clientes, demasiado Moby para el gusto de Maxine, salvo, seguramente, That’s When I Reach for My Revolver.

Maxine nunca ha tenido lo que podríamos denominar «un par de tetazas», aunque a los connoisseurs presentes no parece importarles mientras estén al aire. La única parte de su cuerpo en la que no se fijan son sus ojos. Esta Mirada Masculina de la que ha oído hablar desde la secundaria no va a cruzarse con su homóloga femenina en un futuro previsible.

En el transcurso de un número de baile cuyas dulces ondulaciones, entre vainilla y cereza, incluyen colgarse de las piernas, descender en movimiento helicoidal, cogerse boca abajo de la barra y todo lo demás, Maxine se fija en un hombre en una remota curva de la barra del bar, bebiendo se diría que incansablemente lo que resultará ser Jägermeister y ron 151 a través de una pajita fosforescente de un vaso de cartón de más de medio litro que se ha traído él mismo, sin mostrar signos de intoxicación alcohólica, lo que podría ser indicio tanto de una inmunidad antinatural como de una desesperación insuperable. Maxine se ondula para mirar más de cerca, y, no hay duda, es él, Eric Jeffrey Outfield, übergeek, con el mismo aspecto que en su fotografía, salvo por el labio superior desnudo y por una recién adquirida mosca bajo el labio inferior. Lleva pantalones cargo con un estampado de camuflaje cuyo patrón de colores está pensado para una zona de combate muy remota, por no decir extraterrestre, y una camiseta que anuncia, en Helvética, <p> LOS VERDADEROS GEEKS UTILIZAN LÍNEAS DE COMANDOS </p>, con el accesorio de un cinturón de Batman que tintinea como una pulsera de dijes, del que cuelgan mandos a distancia para el televisor, el estéreo y el aire acondicionado, además de un puntero láser, un busca, un abridor de botellas, un pelacables, un voltímetro y una lupa, to dos tan diminutos que uno tiene derecho a poner en duda que funcionen.

En ese momento empieza a sonar Canned Heat, de Jamiroquai, a cuya línea de bajo Maxine no ha sabido resistirse jamás, y, poseída por un éxtasis post-disco, se olvida fugazmente de para qué está ahí, se olvida de la pole de metal y se entrega al baile, y cuando la música ha fluido suavemente a Cosmic Girl, está acuclillada sobre la barra delante de Eric, que parece más fascinado por sus centelleantes zapatos aguamarina que por otra cosa, y allí se queda hasta que acaba la cinta y todo el mundo se toma un descanso, luego se escurre de la barra y se sienta en un taburete a su lado.

—Me he quedado sin billetes de dólar —empieza él.

—Cariño, es el blues del NASDAQ, todos nos dimos un baño y sabemos que apesta, pero a lo mejor puedes hacerme un favor, soy nueva por aquí y tú pareces casi de la casa, ¿sabes dónde está el Champagne Lounge privado de este tugurio?

—También me he quedado sin billetes de veinte.

—No estás obligado.

—Ahora es cuando dices «Pero ¡espera!». —Mira inquisitivamente un momento a su bebida letal, como si confiara en que la respuesta a un problema personal se le acercara flotando, grabada en una cara de un dodecaedro, luego, con un lento tambaleo, se pone cuidadosamente en pie—. Voy al lavabo; ven, pilla de camino.

La conduce hacia la parte de atrás y bajan un tramo de escaleras. La iluminación vira cada vez más hacia el extremo rojo del espectro. Desde abajo se filtran unos arreglos de cuerda románticos que Maxine creía que habían pasado a mejor vida en los setenta, no más fascinantes hoy de lo que lo eran entonces.

—Estaré aquí, por si quieres hablar. Sin cobrar nada. Te lo prometo.

El Champagne Lounge es de una escala acogedora, como un trastero lleno de botellas de vino peleón Mad Dog. Pantallas de vídeo, en algunas de las cuales sólo se ven interferencias y en otras parpadean cintas porno de un Kodachrome vintage de baja resolución, colocadas aquí y allá en soportes de pared. Unas chicas se sientan solas a mesas, tomándose un descanso para fumar. Otras se montan a horcajadas sobre clientes en las sombras de velour manchado de los «reservados» del fondo. Hay una barra en miniatura con un par de estantes de botellas cuyas etiquetas a Maxine no le resultan familiares a primera vista.

—Eres nueva —comenta el camarero, que tiene cara de muñeca maquillada y una voz animada que no encaja con el hosco par de labios realzados del que surge—. Bienvenida al paraíso geek. Al primer mojito invita la casa, los demás corren de tu cuenta.

—La pura verdad —dice Maxine—: soy una civil; creí que esta noche era la velada MILF, supongo que lo entendí mal.

—¿Has traído un cliente?

—Al sobrino de mi vecina, ella me pidió que le echara un ojo. Es un chico encantador, casi siempre, aunque quizá pasa demasiado tiempo en internet.

Instante en el que Eric asoma la cabeza a través de la cortina de cuentas.

—Oh, no, ese tipo no; oh-oh. Le han echado de aquí antes y tiene prohibida la entrada. Eh, babosoide, ¿quieres que vuelva a llamar a Porfirio para que te enseñe dónde está la calle?

—Tranqui, no pasa nada —Maxine sonríe, se encoge de hombros, sale por la puerta—, todo bien.

—Gilipollas —murmura Eric—, ¿qué le voy a hacer si me gustan los pies?

—¿Dónde vives? Te llevaré a casa.

—Manhattan, en la parte baja.

—Vamos, te pagaré un taxi. Déjame que entre y me cambie.

—Te espero fuera.

—¿Qué le pasa a Piececitos? —pregunta Stu Gotz cuando Maxine se ha vestido de calle otra vez—. Menuda compañía que se busca.

—Oh, son negocios.

—Lo que me recuerda…, en este momento nos complace ofrecerle un contrato de un mes, siempre que asista a nuestro Seminario Introductorio de Evaluación Personal, que la familiarizará con las numerosas variedades de tecnochusma e inadaptados psicosociales que tristemente tienden a estar sobrerrepresentados entre nuestra clientela.

Ella recoge la tarjeta, que podría resultar útil algún día, aunque en ese momento a ninguno de los dos se le ocurra para qué.

Eric vive en un estudio, en una quinta planta sin ascensor en Loisaida, con un lavabo sin puerta encajado en un rincón y, en otro, un microondas, una cafetera y un fregadero en miniatura. Amontonadas al azar, cajas de cartón de licorerías llenas de sus efectos personales, y la mayor parte del reducido espacio del suelo está cubierta de ropa sucia, envases de comida china y cajas de pizza, botellas vacías de Smirnoff Ice, ejemplares viejos de Heavy Metal, Maxim y Anal Teen Nymphos Quarterly, catálogos de zapatos de mujer, discos de SDK, controladores de videojuegos y cartuchos para Wolfenstein, Doom y otros. Zonas selectas del techo exhiben desconchados de pintura y los accesorios de las ventanas no son más que mugre de la calle. Eric encuentra una colilla un poco más larga que las demás en una zapatilla deportiva que ha estado utilizando como cenicero y la enciende, se inclina sobre el caos de la cafetera eléctrica y sirve un poco de lodo del día anterior en una taza con un rectángulo y las palabras CSS IS AWESOME saliéndose del recuadro.

—Oh, ¿quieres?

Encienden un canuto, Eric se acomoda en el suelo.

—Ahora —con una voz que Maxine espera que suene lo bastante firme—, con respecto a lo de los pies…

—Vamos, quítate los zapatos, no te preocupes. No hace falta que toques el suelo, puedes apoyarlos en mí.

—Es lo que yo había pensado.

Ha pasado cierto tiempo, tanto como, digamos, toda la vida, sin que sus pies hayan recibido una atención como ésta. Por un momento la asalta el pánico y se pregunta: ¿seré una rarita permitiéndolo? Eric, con una sonrisa extrasensorial, alza la vista y asiente.

—Sí, lo eres.

Los pies de Maxine llevan ya un buen rato apoyados en el regazo de Eric, y ella nota inevitablemente que él tiene, esto, una erección. Que le sobresale de los pantalones y crece entre sus pies, y, para ser precisos, digamos que se mueve adelante y atrás… No es algo que le suceda a Maxine muy a menudo, lo que puede explicar por qué ahora empieza a explorar con indecisión, manoseando, o comoquiera que se diga su equivalente, tal vez pieseando, el órgano erecto, dado que los dedos de sus pies siempre han sido lo bastante prensiles para recoger calcetines, llaves y calderilla, y nota las plantas, ¿será por el cannabis?, inexplicablemente sensibilizadas, sobre todo el interior de los talones, que los reflexólogos le han contado que conectan directamente con el útero…, desliza los dedos bien cuidados de uno de sus pies bajo las pelotas de Eric, con las yemas de los del otro empieza a acariciarle el pene, y al cabo de un rato cambia de pies, sólo para ver qué pasa, y todo lo hace movida, ni que decir tiene, por una mera curiosidad experimental…

—Eric, ¿qué es esto?, ¿acabas de… de correrte encima de mis pies?

—Ummm, sí; bueno, no exactamente «encima», porque llevo condón.

—Tienes miedo de…, ¿de qué?, ¿de pillar hongos?

—No te ofendas, lo que pasa es que me gustan los condones, a veces me pongo uno sólo por llevarlo puesto, ¿sabes?

—Vale… —Maxine le echa un vistazo rápido a la polla, y las lentillas casi se le dan la vuelta y salen disparadas por la habitación—. Eric, perdona, ¿es eso una asquerosa enfermedad de la piel?

—¿Esto?, oh, es un condón de diseño, de la Colección Expresionismo Abstracto Troyano, creo, toma… —Se lo quita y lo agita ante ella.

—No, no hace falta, no hace falta.

—¿Ha estado bien para ti?

Vaya, qué encanto de hombre. ¿La verdad?, ¿lo ha estado? Ladea la cabeza y sonríe, esperando que su sonrisa no parezca salida de una comedia televisiva.

—No lo haces mucho.

—No muy a menudo, como dice Papi Warbucks en Annie… —Ahora Eric ha adoptado esa mirada atenta de los chicos la primera vez que salen con una chica. Así que, Maxine, no seas la borde de siempre—. Escucha, Eric, voy a ser sincera contigo, ¿vale? —Le cuenta su relación con Reg.

—¿Cómo? ¿Has ido a propósito a ese antro de striptease a buscarme? Eh, Reg, gracias, colega. ¿Qué está haciendo, me vigila o qué?

—Tranquilo, todo es más sencillo; piensa que yo soy tú, sólo que en la versión del mundo normal, no sé si me entiendes. Tú eres el forajido, el que se aventura dentro de la Web Profunda, ¿cuál de los dos crees que se lo está pasando mejor?

—Sí, claro. —Eric le lanza una mirada rápida. Ella le ha estado observando, si no, no la habría captado—. Ya que crees que es divertido, alguna vez podría llevarte ahí abajo. A dar una vuelta.

—Muy bien. Es como una cita.

—¿De verdad?

—Podría ser romántico.

—La mayor parte del tiempo no lo es, todo resulta bastante simple, directorios a los que tienes que acceder y buscar por tu cuenta, porque ningún metabuscador sabe cómo hacerlo dado que no hay enlaces. De vez en cuando se pone raro, hay material que empresas como hashslingrz quieren mantener oculto. O sitios con enlaces rotos, o que han quebrado o que han dejado que se vayan a la mierda…

Se supone que la Web Profunda está constituida básicamente por sitios obsoletos y enlaces rotos, un desguace infinito. Como en La momia (1999), los aventureros irán allí algún día a excavar en busca de vestigios de dinastías remotas y exóticas.

—Pero eso es sólo lo que parece —según Eric…—, por detrás hay un laberinto invisible de restricciones incrustadas que te conducen a algunos lugares específicos mientras te mantienen lejos de otros. Este código de comportamiento oculto tienes que aprenderlo y obedecerlo. Es un vertedero, sí, pero con estructura.

—Eric…, pongamos que hubiera algo ahí abajo en lo que yo quisiera entrar…

—Ehhh. Y yo que creía que me amabas por mis tendencias psicosexuales. Debería haberlo imaginado. Es la triste historia de mi vida.

—¡Quiá!, no, nada que ver…, el sitio en el que estoy pensando puede que ni siquiera esté ahí, es uno de esos sitios de la Guerra Fría, tal vez sólo una fantasía marginal, viajes en el tiempo, ovnis, control de las mentes…

—Hasta ahí suena estupendamente.

—Podría estar muy encriptado. Si quisiera entrar, necesitaría a un genio de la cripto, a un alfageek.

—Ya, claro, ése soy yo, pero…

—Eh, te contrataré, soy legal, Reg responde por mí.

—Claro, al fin y al cabo él es el que nos ha enrollado. Debería cobrarme honorarios de celestino. —Ahora sostiene en la mano uno de los zapatos de Maxine con, podría decirse, esperanza.

—No estarías pensando en…

—Sí, lo estaba pensando, pero si tienes que volver, lo entiendo, ten, déjame sólo que te lo ponga yo…

—Quiero decir, son un poco informales, ¿no te parece? Tú tienes pinta de que te vaya algo con más estilo, no sé, unos de Manolo Blahnik.

—En realidad, hay otro, Christian Louboutin. Hace unos tacones de aguja de quince centímetros. Asombroso.

—Creo que he visto alguna imitación por ahí.

—Eh, a mí me valen las imitaciones, ningún problema.

—A lo mejor, la próxima vez…

—¿Prometido?

—No.

Cuando llega a casa, el teléfono está sonando. Sin parar. Varios mensajes grabados en el contestador, todos de Heidi.

Que básicamente quiere saber dónde ha estado Maxine.

—Haciendo contactos. ¿Algo importante, Heidi?

—Oh. Sólo me preguntaba…, ¿quién es el nuevo?

—¿El…?

—Te vieron en el antro chino-dominicano el otro día. Todo muy intenso, según se cuenta, no teníais ojos más que el uno para el otro.

—Como —seguramente no debería decirlo— si él fuera del FBI o algo así. Heidi, sólo era trabajo… Lo incluyo todo en gastos de viaje y representación.

—Tú lo metes todo en las dietas, ya lo sé, Maxine, los caramelos de menta, los paraguas baratos; lo que ni Carmine ni yo entendemos es por qué nos pides tanta ayuda para entrar en la base de datos del NCIC[22] si estás quedando con Eliot Ness o quien coño sea.

—Lo que me recuerda que…

—¿Qué, quieres algo más? No es que Carmine tenga envidia, ni mucho menos, pero se pregunta si podrías devolverle alguno de los favores que te hace.

—¿Cómo?…

—Bueno, por ejemplo en relación con el cadáver del The Deseret y ese mafioso con el que también parece que estás saliendo a la vez.

—¿Quién?, ¿Rocky Slagiatt?, ¿es que ahora es sospechoso de algo?, ¿y qué quieres decir con eso de que estoy saliendo?

—Bueno, damos por hecho que el señor Slagiatt y tú… —A estas alturas Heidi exhibe la sonrisa de superioridad marca de la casa en cada matiz de su voz.

Maxine se deja ir por un momento en uno de los ejercicios de visualización que le ha enseñado Shawn, en el que su Beretta, al alcance de la mano, se transforma en una colorista mariposa de California dedicada, como Mothra, a fines pacíficos.

—El señor Slagiatt ha estado colaborando conmigo en un caso de malversación, y la confianza mutua es esencial, lo que dudo que incluya chivarse de él a las autoridades, ¿no te parece, Heidi?

—Carmine sólo quiere saber —Heidi implacable— si el señor Slagiatt ha mencionado alguna vez a su antiguo cliente, el difunto Lester Traipse.

—¿Charlas sobre inversores de capital riesgo? No es uno de nuestros temas de conversación favoritos, lo siento.

—Le quita toda la gracia, lo entiendo, aunque no sé dónde encuentras el tiempo para andar, además, con un burócrata del D.C…

—A lo mejor es alguien más interesante de lo que parece…

—«Interesante», ah. —El irritante staccato del «ah» de Heidi—. Y Hitler era un buen bailarín, tenía un maravilloso sentido del humor…, joder, no me lo puedo creer, vemos las mismas películas en el canal Lifetime, esos tipos siempre acaban siendo unos canallas sociópatas, son los que se tiran a la recepcionista, les birlan el dinero de la merienda a los niños, envenenan poco a poco a la novia ingenua echándole insecticida en el desayuno.

—Lo que le convierte en… —tono inocente— ¿un cereal killer?[23]

—¿Te has liado con él sólo porque una vez te vendí la moto de que los polis eran un partidazo? ¿Y te la tragaste?

—No es poli. Ni somos recién casados. ¿Te acuerdas? Heidi, tranqui, por el amor de Dios.

21

Tras pasar el día vagando por la gran cuenca comercial de la interfaz SoHo-Chinatown-Tribeca, Maxine y Heidi acaban a una hora avanzada de la tarde en el East Village, buscando un bar donde se supone que canta Driscoll con una banda nerdcore llamada Pringle Chip Equation, y entonces perciben unas inesperadas vaharadas de olor, a esa distancia todavía no muy intensas pero de pureza extrañamente definida, que se les van acercando mientras caminan bajo el húmedo crepúsculo. Al momento, por la misma manzana, un poco más adelante, aparecen corriendo hacia ellas unos civiles chillando despavoridos y apretándose dramáticamente la nariz y de vez en cuando la cabeza.

—Creo que ya he visto esta película —dice Heidi—. ¿Qué es ese olor?

Resulta ser Conkling Speedwell, que esa noche lleva su Naser, el cual parece haber utilizado hace poco, con su cono de descarga tachonado de bombillas led que parpadean con destellos truculentos. Le acompaña un pequeño destacamento de seguratas privados que lucen uniformes de diseñador, con una insignia en el hombro con la forma de un frasco de Chanel número 5 que lleva escrito sobre el tapón FUERZAS DE LA FRAGANCIA y en la etiqueta exhibe el logo especular de la C flanqueado por un par de pistolas Glock.

—Una operación de infiltración —explica Conkling—. Un camión lleno de productos falsificados en Letonia; se suponía que sólo íbamos a comprar, pero todo se torció. —Señala con la cabeza a un triste trío de diminutos mafiosos de Pardaugava, derrumbados y semiinconscientes en un portal—. Se pondrán bien, no es más que un shock de aldehídos, los alcanzó con el lóbulo principal, maximizó el nitro-almizcle y el absoluto de jazmín de antes de la guerra, ¿vale?

—Cualquiera habría hecho lo mismo. —Y, hablando de química, discúlpenme, ¿qué está pasando de repente entre Heidi y Conkling?

—A ver…, ¿es Poison lo que llevas? —La nariz de Conkling, bajo la tenue luz, ha adquirido un resplandor que palpita lentamente.

—¿Cómo lo sabes? —con las pestañas y todo lo demás. Irritante de por sí, más aún si le añadimos el rollo del perfume Poison, que ha sido objeto de discusión recurrente entre Heidi y Maxine, sobre todo por la costumbre de la primera de ponérselo en ascensores. La ciudad está sembrada de ascensores que todavía hoy, a veces incluso pasados varios años, no se han sobrepuesto a la presencia de Heidi, por breve que fuera, y algunos se han visto obligados a asistir a Clínicas de Recuperación de Ascensores especiales para que los desintoxicaran:

—Tienes que dejar de culparte por eso, tú eras la víctima…

—Tendría que haberle cerrado la puerta en las narices y haber desaparecido subiendo directo al tejado…

Mientras tanto, llegan los de la comisaría, más el equipo de desactivación de explosivos, un par de ambulancias y los de operaciones especiales.

—Vaya, si está el chaval.

—Moskowitz, ¿qué te trae por aquí?

—Estaba charlando con algunos de los chicos en el Krispy Kreme, y casualmente pillaron el aviso con el escáner y…, vaya, vaya, eso que llevas ahí con las lucecitas titilantes, ¿no es el asqueroso Naser?

—Oh…, qué, ¿esto? Qué va, hombre, es sólo un juguete para mis hijos, escucha. —Pulsa un botón de pega para activar un chip de sonido que hace sonar Baby Beluga.

—Precioso, ¿y por qué clase de gilipollas me tomas, joven Conkling?

—Por la versión erudita, supongo, pero mientras tanto, mira, Jay, ahí hay una furgoneta entera llena de Chanel número 5 que podría perderse de camino al depósito, a no ser que alguien le eche un ojo.

—Vaya, es el perfume favorito de mi mujer.

—Pues en ese caso…

—Conkling —a Maxine le encantaría quedarse y charlar un rato, pero…—, ¿no conocerás un bar del barrio llamado Vodkascript?, lo estamos buscando.

—He pasado por delante, está a un par de manzanas, por ahí.

—Pues podrías venir con nosotras —Heidi se esfuerza por contener el exceso de entusiasmo.

—No sé cuánto nos queda aquí…

—Oh, anda —dice Heidi. Esta noche lleva vaqueros y un conjunto de un desacertado tono mandarina, y aun así, o quizá precisamente por eso, Conkling parece fascinado.

—Chicos, acabaremos el papeleo en la Cincuenta y Siete, ¿vale? —dice Conkling.

Eso es rapidez. Piensa Maxine.

El Vodkascript resulta estar atestado de pijos que van de tirados, cibergóticos, programadores sin trabajo, gente de las afueras en busca perpetua de una vida menos insulsa, todos apretados en un diminuto y antiguo bar de barrio, sin aire acondicionado y con demasiados amplificadores, escuchando a Pringle Chip Equation. Los del grupo llevan gafas de montura nerd y, como todos los demás ahí dentro, sudan. El guitarra solista toca una Epiphone Les Paul Custom y el teclista un Korg DW-8000, también hay un instrumentista de viento con un surtido de cuernos y un percusionista con un amplio abanico de instrumentos tropicales. Esta noche, como invitada especial, se oye a Driscoll Padgett cantar de vez en cuando. Maxine nunca hubiera imaginado que el universo de acrónimos de tres letras de Driscoll llegara a incluir «LBD», pero ahí está su little black dress, su vestidito negro ceñido, en su versión más reciente. El pelo recogido hacia arriba, revelando, para sorpresa de Maxine, una de esas caras dulcemente hexagonales de las modelos jovencitas, ojos y labios poco resaltados, la barbilla marcada y resuelta, como si se tomara la vida en serio. Una cara, piensa Maxine sin poder evitarlo, que ha llegado a ser ella misma…

Recuerda el Alley,

cada día era una fiesta, y

nosotros acabábamos de llegar…

geeks divirtiéndose en coche,

alborotados, con los ojos enrojecidos,

y con demasiado subidón para poder parar…

Al sur del rótulo de bienvenida

de DoubleClick era difícil encontrar

mucha estabilidad en aquel mogollón,

los techies se relajaban

transformándose en millonarios

con un solo toque del ratón…

¿Fue real?,

¿fue

algo más que un

sueño a la hora de comer, una

oración fugaz?,

¿pudimos captar…,

al otro lado del filo de la pantalla, algo

del mezquino meatspace, que nos dejaba atrás?…

Los buenos tiempos,

los chicos malos y las buenas noticias,

y todos los pasos en falso desaparecieron,

pero estas calles siguen atestadas

de prisas y anhelos

igual que entonces,

en aquellos tiempos…

Ahora estoy en otro sitio,

el alquiler es caro, en las citas se miente,

la ciudad no es tan acogedora como entonces,

llámame, sigue buscándome,

tal vez me encuentres…,

tal vez me encuentres,

otra vez…

Tras la actuación, Driscoll saluda con la mano y se acerca.

—Driscoll, Heidi, y éste es Conkling.

—Oh, claro, el tipo con el rollo aquel de… —mirada rápida a Maxine—, eh, Hitler. ¿Qué tal salió?

—¿Hitler? —Las pestañas de Heidi se agitan con violencia, esparciendo trocitos de rímel, como si el objeto de interés que comparte con Conkling fuera una estrella del pop.

Ya la hemos cagado, subvocaliza por lo bajinis Maxine, que, por su parte, se había enterado hacía poco de la inveterada obsesión de Conkling no tanto con Hitler en general, cuanto con la cuestión bastante más concreta de: ¿cómo olía Hitler?, ¿cómo exactamente?

—Quiero decir, está claro que olía como un vegetariano, como un no fumador, pero, por ejemplo…, ¿qué colonia se ponía?

—Yo siempre he imaginado que se ponía 4711 —Heidi, metiendo baza más deprisa de lo que debería una persona normal.

Conkling se queda instantáneamente hipnotizado. El tipo de reacción que se ve en los dibujos animados más antiguos de Disney.

—¡Yo también! ¿Dónde has…?

—Sólo es una suposición, JFK la usaba, ¿no?, y esos dos hombres, mutatis mutandis, tenían el mismo tipo de…, bueno, ya sabes, de carisma.

—Exactamente, y si el joven Jack cogía prestada la colonia de su padre (en los textos especializados encontramos a menudo un modelo de transmisión de padre a hijo), sabemos que el patriarca de los Kennedy admiraba a Hitler, e incluso es razonable pensar que quisiera oler como él, a eso añádele que todos los submarinos de la flota del almirante Dönitz eran rociados a menudo con 4711, barriles enteros para cada travesía, y además Dönitz fue nombrado personalmente por Hitler como sucesor…

—Conkling —Maxine con tono afable, y no es la primera vez—, eso no convierte a Hitler en un amante de los submarinos, a aquellas alturas de la película no le quedaba nadie más en quien confiar, y aun así, ¿crees que existe una relación?

Al principio, asumiendo que Conkling sólo expresaba una hipótesis en voz alta, Maxine estaba dispuesta a concederle cierto margen. Pero pronto empezó a alarmarse vagamente al reconocer, tras la pose de sincera curiosidad, la mirada reconcentrada de un fanático. En cierto momento, le enseñó a Maxine una «foto de prensa de la época» en la que Dönitz regala a Hitler un frasco gigantesco de 4711, con la etiqueta claramente visible.

—Guau —con cuidado de no alterar a Conkling—, para que luego critiquen el emplazamiento de productos, ¿eh? ¿Te importa si hago una fotocopia? —Sólo era una corazonada, pero quería enseñársela a Driscoll.

La petición provocó un parpadeo instantáneo.

—La han pasado por el Photoshop. Fíjate. —Driscoll abrió su ordenador, cliqueó por algunos sitios web, tecleó un par de términos de búsqueda y finalmente sacó una fotografía de julio de 1942 de Dönitz y Hitler, idéntica a la de Conkling, salvo por un único detalle: aquí los hombres sólo se están estrechando la mano—. Bajas el brazo de Dönitz un par de grados, buscas una imagen del frasco, lo amplías al tamaño que quieras, se lo pones en la mano, dejas la de Hitler donde está, y da la impresión de que quiera coger el frasco, ¿ves?

—¿Crees que serviría de algo explicárselo a Conkling?

—Depende de dónde haya sacado la foto y de cuánto se haya gastado.

Cuando Maxine, que no se corta nada, se lo preguntó, Conkling pareció incomodarse.

—Mercadillos de intercambios… Nueva Jersey…, ya sabes que siempre hay recuerdos nazis en venta corriendo por ahí… Mira, podría haber una explicación, podría ser todavía una auténtica foto de propaganda nazi, ¿no?, una que hubieran retocado ellos mismos, para un cartel o…

—Aun así, debería revisarla un experto…, oh, Conkling, tengo a alguien esperando en la otra línea, tengo que contestar.

Desde entonces, Maxine ha intentado mantener sus conversaciones en el plano profesional. Conkling ha reducido un poco sus referencias a Hitler, pero eso sólo consigue poner más nerviosa a Maxine. Ella aprendió hace mucho, en el campus de la Universidad del Fraude de Nueva York, que los talentos excesivos, como este übernapia, también pueden ser unos pirados.

Heidi, claro, cree que es un detalle muy mono. Cuando Conkling va al lavabo, ella se inclina hasta tocarle la cabeza a Maxine y murmura:

—A ver, Maxine, ¿aquí hay lío?

—¿Te refieres —asumiendo el papel de compinche leal— a algo así como en Bird Dog de los Everly Brothers?;[24] bueno, hasta donde sé, Conkling no es el pichoncito de nadie en este momento, y además a ti sólo te va la caza furtiva de maridos, ¿no es así, Heidi?

—¡Agggh! Tú nunca…

—¿Y qué me dices de Carmine, apasionado, italiano y, no hace falta ni decirlo, celoso? Esto huele a Naser contra Glock, solos ante el peligro, ¿no?

—Carmine y yo somos felices hasta el delirio, no te equivoques; sólo preguntaba pensando en ti, Maxine, eres mi mejor amiga, no quisiera interponerme en tu camino…

Momento en el que Conkling vuelve y las lecturas del sacarinómetro bajan a un nivel menos alarmante.

—Un lavabo fascinante. No llega a tener la complejidad de, pongamos, un Welcome to the Johnsons, pero las paredes están llenas de historias, antiguas y nuevas.

Llamada de Axel desde la oficina del fisco, con la última sobre Vip Epperdew, que se ha dado a la fuga después de pagar la fianza y ha salido de la jurisdicción.

—Sus jóvenes amigos también han desaparecido, es posible que sigan juntos.

—¿Quieres que te ponga en contacto con un buen rastreador de fugados?

—¿Y qué rastrearía? Ya no es problema nuestro. Muffins and Unicorns está en bancarrota, han congelado las cuentas de Vip, se está negociando su deuda tributaria, su mujer ha presentado una demanda de divorcio y está a punto de sacarse una licencia como agente inmobiliaria, se otean finales felices por todas partes. Perdona, voy a buscar un pañuelo de papel.

Maxine, para la que los chanchullos del Tío Dizzy son una especie de curso tutorial de control de la irritación, se pasa un par de horas con fotocopias de los recibos y cuentas de Diz, después se toma un descanso, y entonces se encuentra a Conkling hojeando ejemplares antiguos de la revista Fraud.

—¿Por qué no has dicho nada?

—Parecías muy ocupada. No quería interrumpir. Sólo he venido para ponerte al día sobre ese perfume, el 9.30: he consultado con una de mis socias, de los tiempos de International Flavors & Fragrances. Es preósmica, así que puede oler por adelantado cosas que van a suceder. A veces un aroma actúa como desencadenante. En este caso, más bien como detonante: le dio un tiento a la muestra de aire que le enseñé y se puso nitrosa. —La mujer ya lleva semanas por ahí presa del pánico, le falta el aliento, se despierta sin motivo, agobiada leve pero insistentemente por un sillage inverso, una estela olorosa procedente del futuro—. Dice que ninguna persona viva ha olido antes esa combinación tóxica que ha estado captando, es amarga, indólica, cáustica, «como inhalar agujas», según sus propias palabras. Moléculas registradas, sustancias sintéticas, aleaciones, todo sometido a una oxidación catastrófica.

—Lo que significa… ¿qué?, ¿que va a haber una especie de incendio o algo así?

—Podría ser. Ella tiene un buen historial en incendios, incluidos algunos muy grandes.

—¿Y?

—Se va de la ciudad. Le está diciendo a todo el mundo que debería hacer lo mismo. Y como la colonia 9.30 está relacionada con el D.C., tampoco va a quedarse cerca de allí.

—¿Y tú qué vas a hacer?, ¿te quedas aquí?

La malinterpreta.

—¿Este fin de semana? Pues no iba a quedarme, pero he conocido a alguien y he cambiado de opinión.

—«A alguien.»

—A tu amiga de la otra noche, la que llevaba Poison.

Aquí tenemos al Enanito Tímido.

—Heidi. Bueno, te felicito por tu gusto con las mujeres.

—Espero que esto no suponga ningún problema entre vosotras.

Maxine le clava una doble mirada letal que, con los años, ha aprendido a limitar a una menos estridente mirada y media.

—Espera. ¿Crees que podríamos acabar como Alexis y Krystle en la piscina de Dinastía y pelearnos por cuál sale contigo, Conkling? Te diré lo que voy a hacer: me comportaré con nobleza y volveré a los brazos de mi marido, si me acepta.

—Pareces…, no sé, un poco irritada, lo siento.

—Con Horst a punto de volver cualquier día de éstos, sí, es posible que esté un poco impaciente, pero no es por ti.

—Tu marido siempre ha estado ahí, en la foto, lo supe desde el principio…, bueno, mejor dicho, me lo olí, así que desde ese momento me esforcé por mantener nuestra relación en lo estrictamente profesional, no sé si te habías dado cuenta.

—Buf, Conkling, espero que no te haya supuesto muchas molestias.

—Pues la verdad es que sí. Pero lo que he venido a preguntarte en realidad es si hoy la has visto.

—¿A Heidi? Heidi está… —Pero ahí tiene que pulsar el botón de pausa, ¿no? Lo ético en ese momento sería, bueno, no prevenirle contra ella, claro, aunque sí, tal vez, dejar caer como quien no quiere la cosa un par de las espinillas de la personalidad de Heidi. Pero Conkling, pobre pelmazo, está tan desesperado por hablar de ella, ay, que de qué signo es, que cuál es su grupo de música favorito, y que…

Por favor.

—¿Qué es exactamente lo que quieres?, ¿mi bendición? Me estás tomando por un rabino. ¿Qué te parece si redacto una auditoría argumentada?, eso sí lo sé hacer bien.

Con tristeza pero a todas luces ensayado:

—Creo que tú y yo llegamos tan lejos como podíamos.

—Sí, podríamos habernos liado —finge reflexionar Maxine.

—Lo mío con Heidi… no crees que sea sólo por el Naser, ¿verdad que no?

—Quieres que te quieran por ti mismo.

—Enseñas el Naser una vez y la gente saca conclusiones. Algunas mujeres no pueden resistirse a establecer una relación militar, por remota que sea. Yo nunca he sido un hombre de acción, en el fondo de mi corazón siempre he estado sentado a una mesa. No como…

—¿Como quién?

—Da igual.

Es una posibilidad totalmente descabellada que haya estado a punto de mencionar a Windust, ¿no? Pero, entonces, ¿a quién se refería?

22

A las tres de la madrugada suena el teléfono, que en el sueño parece la sirena de unos policías que la persiguen. «No tienen todas las pruebas», farfulla ella. Coge a tientas el aparato y descuelga.

Los efectos de sonido al otro extremo de la línea indican poca familiaridad con el teléfono.

—Joder, qué raros son estos chismes. Eh, y qué coño pasa ahora, va a pitarme tiempo muerto o qué, Dios… —Parece Eric, que lleva despierto desde las tres de la madrugada del día anterior y está a punto de triturar y esnifar otro puñado de Adderall—. ¡Maxine! ¿Has hablado últimamente con Reg?

—Ummm, ¿por qué?

—Su e-mail, su teléfono, el timbre de su casa, todo son enlaces rotos. No lo localizo en el trabajo ni en el móvil. Busque donde busque, no hay rastro de Reg.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en contacto con él?

—La semana pasada. ¿Tendría que empezar a preocuparme?

—A lo mejor se ha pirado a Seattle.

Eric tararea unos compases de la musiquilla de Darth Vader.

—No creerás que es otra cosa, ¿no?

—¿Hashslingrz? Lo despidieron, ya lo sabías.

—Sí, me refiero a que a mí también me despidieron, y como Reg es un tipo con estilo me mandó un buen cheque con la indemnización, pero, ¿sabes qué?, también me pasó las autorizaciones de acceso que me permiten ir a cualquier parte dentro de hashslingrz; y últimamente, cuanto menos me incumbe lo que descubro, más me cuesta mantenerme alejado. La verdad es que estaba a punto de pasarme por allí, pero pensé que más valía llamarte antes…

—Mientras estaba durmiendo, gracias.

—Oh, mierda, es verdad, vosotros dormís, eh, lo…

—Está bien. —Se levanta de la cama y arrastrando los pies se acerca al ordenador—. ¿Te importa algo de compañía?, ¿por qué no me llevas a dar una vuelta por la Web Profunda? Teníamos una cita.

—Claro, puedes entrar en mi red; te daré las contraseñas, te guiaré…

—Deja que me ponga un café…

Al instante, están enlazados y poco a poco descienden desde la madrugada de Manhattan a la oscuridad hormigueante, dejando arriba a los metabuscadores de la Red superficial, serpenteando de enlace en enlace, dejando atrás banners, ventanas emergentes, grupos de usuarios, chats que se autorreproducen…, para bajar hasta donde pueden empezar a navegar entre bloques privatizados de espacio de direcciones con matones cibernéticos vigilando el perímetro, centros de operación de spammers, videojuegos considerados por lo que sea demasiado violentos u ofensivos o quizá demasiado hermosos para el mercado tal como éste se define en la actualidad…

—También hay algunos sitios espléndidos para los amantes de los pies —comenta Eric distraídamente. Por no mencionar expresiones más prohibidas del deseo, empezando por el porno infantil y ascendiendo a material aún más tóxico.

A Maxine le sorprende lo muy poblado que está ese país subterráneo que se extiende por debajo de los robots de búsqueda. Aventureros, peregrinos, rentistas, amantes fugados, ocupas, prófugos, evasores y un gran número de inquisitivos emprenerdores, entre ellos Promoman, que Eric le presenta. Su avatar es un afable geek con gafas de pasta que carga con un par de cartelones-sándwich de los viejos tiempos, con su nombre en ellos, como los que también lleva su escultural asistente, Sandwichgrrl, cuyo pelo está literalmente en llamas: es un GIF poligonal de una hoguera encima de un rostro preadolescente, de estilo manga.

—Publicidad en la Web Profunda, la ola del futuro —saluda Promoman a Maxine—. La cuestión es posicionarse ahora, estar en el sitio apropiado, ya en marcha cuando los metabuscadores aparezcan por aquí, que será en cualquier momento.

—Espera…, ¿en serio obtienes ingresos de anuncios en sitios de por aquí?

—En este momento sólo de armas, drogas, sexo, entradas para los Knicks…

—Todo basura selecta de verdad —interviene Sandwichgrrl.

—Es un territorio en el que todavía no se han metido. A uno le gustaría creer que seguirá así para siempre, pero los colonizadores ya están llegando. Ejecutivos y novatos. Ya se oye la música soul de ojos azules sobre el horizonte de las montañas. Ya hay media docena de proyectos con buena financiación para diseñar software que haga búsquedas en la Web Profunda…

—¿Es como —se pregunta Maxine— surfear en la ola salvaje de la web?

—Con la diferencia de que el verano acabará demasiado pronto; en cuanto esa gente llegue aquí, todo se convertirá en una urbanización pija en un abrir y cerrar de ojos, antes de que puedas decir «capitalismo tardío». Entonces será como ahí arriba, en las aguas superficiales. Enlace tras enlace, se harán con el control de todo, y todo será tranquilo y respetable. Iglesias en cada esquina. Licencias de venta de alcohol en todos los bares. El que quiera conservar su libertad tendrá que ensillar y cabalgar a otra parte.

—Si buscas gangas —anuncia Sandwichgrrl—, hay algunas estupendas en los sitios sobre la Guerra Fría, pero es posible que los precios no se mantengan mucho más.

—Lo explicaré en la próxima reunión del consejo de administración. Mientras tanto sólo me gustaría mirar un poco.

No es un vecindario prometedor. Si existiera un Robert Moses de la Red Profunda, estaría gritando: «¡Echadlo abajo ya!». Ruinas de antiguas instalaciones militares, órdenes desactivadas hace mucho, como si las torres de transmisión del tráfico fantasma siguieran irguiéndose todavía en promontorios remotos, en la oscuridad secular, con sus armazones corroídos y descuidados en los que se enhebran enredaderas y hojas de un desvaído verde ponzoñoso, utilizando frecuencias tácticas abandonadas para operaciones que hace mucho se fundieron en el silencio… Misiles destinados a derribar bombarderos rusos a propulsión, que no llegaron a desplegarse, están esparcidos en piezas, como si los hubiera recogido una población angustiosamente empobrecida que sólo emerge en las horas más profundas de la noche. Gigantescos ordenadores de tubo de vacío que han dejado huellas de dos mil metros cuadrados, destripados, reducidos a cavidades y cableado desparramado. Salas de reuniones para situaciones de crisis cubiertas de basura, objetos de plástico de finales de los sesenta que se han vuelto quebradizos y amarillean, consolas de radar con pantallas circulares con viseras, mesas ocupadas todavía por avatares de altos oficiales ante mapas de sectores aún parpadeantes, erguidos y agitándose como serpientes hipnotizadas, imágenes corrompidas, paralizadas, deshaciéndose en polvo.

Maxine se fija en que uno de esos mapas reproduce el este de Long Island. La sala, austera y despiadada, tiene un aspecto que le resulta familiar. La asalta una de sus traviesas corazonadas.

—Eric, ¿cómo podemos entrar ahí?

Un breve claqué sobre el teclado y están dentro. Si no es una de las salas subterráneas que vio en Montauk, bien podría serlo. Aquí los fantasmas son más visibles. Estratos de humo de tabaco cuelgan inmóviles en el espacio sin ventanas. Como magos, oficiales especialistas atienden pantallas de radar. Subordinados virtuales entran y salen con carpetas y café. El oficial de guardia, un coronel con todos los galones, se los queda mirando como si fuera a pedirles la contraseña. Aparece un recuadro con el mensaje: «El acceso está restringido a personal debidamente acreditado, asignado al Aerospace Defense Command de la Región 7 de la Air Force Office of Special Investigations».

El avatar de Eric se encoge de hombros y sonríe. La mosca de su barbilla late con un verde incandescente.

—La cripto es una antigualla, dame un minuto.

La cara del coronel llena la pantalla, de vez en cuando se rompe, se ensucia, se pixela, atravesada por vientos de interferencias y olvido, de enlaces fallidos y servidores perdidos. Su voz fue sintetizada hace varias generaciones y no se ha actualizado nunca, el movimiento de los labios ya no coincide con las palabras, si es que alguna vez coincidió. Lo que tiene que decir es lo siguiente:

—Hay una prisión espantosa, la mayoría de los informantes creen que se ubica aquí, en Estados Unidos, aunque también hemos recibido información de Rusia según la cual es peor que lo peor del gulag. Con la clásica reticencia rusa, se niegan a nombrarla. Esté donde esté, brutal es un adjetivo demasiado suave para describirla. Te matan, pero te mantienen vivo. No se conoce la piedad.

»Se supone que es una especie de campamento de instrucción para viajeros en el Tiempo militares. El viaje en el Tiempo, en su estado actual, no es apto para turistas civiles, uno no se mete en una máquina, es un ejercicio que se hace de dentro afuera, con la mente y el cuerpo, y viajar por el Tiempo es una disciplina exigente. Requiere años de dolor, trabajo duro y pérdidas, y no hay redención posible, nadie se redime de nada ni para nada.

»Dado el largo periodo de formación necesario, el programa prefiere reclutar a niños secuestrándolos. Varones, sobre todo. Se captan sin su consentimiento y se los reprograma metódicamente. Se les asigna a unos oficiales secretos para que los envíen a realizar misiones del gobierno en el pasado y en el futuro, con órdenes de crear historias alternativas que beneficiarán a los más altos niveles de mando responsables.

»Tienen que estar preparados para las exigencias extremas de su labor. Pasan hambre, se les golpea, se les sodomiza, se les opera sin anestesia. No volverán a ver a su familia ni a sus amigos. Si, por casualidad, llegara a suceder tal encuentro durante una misión o simplemente por una contingencia, tienen orden de matar a cualquiera que los reconozca.

»Las estrategias estándar para desviar la atención del público están en marcha. Abducción por ovnis, desaparición en el sistema penitenciario o programas secretos del estilo del MK Ultra han demostrado ser útiles como relatos de distracción.

Suponiendo… Vale, digamos que un chico preadolescente fue abducido hacia 1960. Hace cuarenta y tantos años. Ahora tendría unos cincuenta, año arriba año abajo. Vive entre nosotros pero es susceptible de desaparecer sin que nadie lo advierta, y lo envían una y otra vez a los desolados yermos del Tiempo, para sobrescribir el destino, para reescribir lo que los demás creen que ya está escrito. Seguramente, no se trataría de hijos de vecinos del este del condado de Suffolk, sería mejor traerlos de más lejos, buscarlos a miles de kilómetros de aquí, así estarían desorientados, resultaría más fácil quebrarlos.

Bien, ¿y quién, entre los cientos de nombres, nada sospechosos hasta ahora, de la Rolodex de Maxine se ajusta a una descripción como ésa? Mucho después de que haya regresado a la superficie y dejado que Eric siga con su tempranera mañana, de vuelta ya a las poco poéticas exigencias del día, se descubre imaginando un pasado alternativo para Windust, un chico inocente, abducido por alienígenas nativos de la Tierra, que, cuando alcanza la edad suficiente para comprender lo que le han hecho, ya es demasiado tarde, porque su alma les pertenece a ellos.

Maxine, por favor. ¿De dónde habrá sacado la absurda idea de que nadie está más allá de la redención, ni siquiera una marioneta asesina del FMI? Aun asumiendo la poca fiabilidad de internet, a Windust podría atribuírsele tal cosecha de almas inocentes que no desentonaría al lado de los asesinos más famosos del Libro Guinness, con la única diferencia de que, en su caso, ha sucedido despacio, ha amortizado sólo un crimen cada vez, en remotas jurisdicciones donde ni la ley ni los medios le incomodaran. Pero entonces lo conoces en persona: los aires de académico, la propensión, entre fatal y entrañable, a escoger la ropa equivocada; y cuesta relacionar las dos historias. Contra lo que le dicta el sentido común, seguramente porque no hay nadie más a quien contárselo, Maxine sabe que tiene que comentar la jugada con Shawn.

Shawn ha ido a visitar a su propio terapeuta, así que Maxine se sienta a esperar en la antesala y hojea revistas de surf. Llega despreocupadamente diez minutos tarde, montado, se diría, en una ola de dicha.

—Me siento uno con el universo, gracias —la saluda—, ¿y tú?

—No hace falta que te pongas borde, Shawn.

Por lo que Maxine puede adivinar, el terapeuta de Shawn, Leopoldo, es un psiquiatra lacaniano que se vio obligado a dejar el ejercicio honesto de su profesión en Buenos Aires hace unos años, debido en no poca medida a la injerencia neoliberal en la economía de su país. La hiperinflación con Alfonsín, los despidos masivos de la era MenemCavallo, más la obediente sumisión del régimen al FMI, debieron de parecerle una Ley del Padre lacaniana fuera de control, y, tras aguantar lo que pudo, Leopoldo acabó viendo poco futuro en la ciudad encantada que amaba, así que dejó la práctica de su profesión y su suite de lujo en el barrio de psiquiatras conocido como Villa Freud, y partió hacia Estados Unidos.

Un día Shawn estaba en una cabina telefónica de una calle del centro, haciendo una de esas llamadas obligadas que de verdad tenía que hacer, y todo lo que podía ir mal iba mal, no paraba de echar monedas de veinticinco centavos, pero no conseguía señal de llamada, los contestadores automáticos le soltaban sus rollos, cabreándolo cada vez más, hasta que alcanzó el nivel de rabia neoyorquina habitual y se puso a golpear el aparato con el auricular mientras gritaba puto Giuliani, y entonces oyó una voz humana, real, tranquila: «¿Algún problemilla por ahí?». Más tarde, claro, Leopoldo admitió que buscaba negocios de ese modo, merodeando por lugares donde era probable que estallaran crisis de salud mental, como las cabinas telefónicas de NYC, sobre todo si antes había quitado todos los rótulos de «No funciona».

—Puede que deje un tanto que desear éticamente —piensa Shawn—, pero son pocas sesiones por semana, y no siempre duran los cincuenta minutos enteros. Y al cabo de un tiempo empecé a comprender lo mucho que Lacan se parece al zen.

—¿Eh?

—La falacia total del ego, básicamente. Quien crees ser no es quien eres en absoluto. Lo que es mucho menos, y al mismo tiempo…

—Mucho más, sí, gracias por la aclaración, Shawn.

Teniendo en cuenta la historia de Leopoldo, parece un buen momento para sacar el tema de Windust.

—¿Tu psiquiatra te habla alguna vez de la economía de allá?

—No mucho, es un tema doloroso. El peor insulto que se le ocurre es llamar neoliberal a la madre de quien sea. Esas políticas destruyeron la clase media argentina, jodieron más vidas de las que nadie haya sido capaz de contar hasta ahora. Tal vez no sea tan terrible como que te hagan desaparecer, claro, pero no deja de ser una putada ‘loquesea’. ¿Por qué lo preguntas?

—Alguien que conozco estuvo metido en todo eso, a principios de los noventa, y ahora trabaja fuera del D.C., pero sigue todavía en ese tipo de negocios repugnantes, y estoy preocupada por él; soy como el tipo con la brasa de carbón: no puedo desprenderme de él. Es peligroso para mi salud, y ni siquiera tiene nada hermoso, pero aun así necesito seguir aferrándolo.

—¿Es que ahora te has colgado de… de criminales de guerra del Partido Republicano? Espero que utilices condón.

—Qué gracioso, Shawn.

—Vamos, se nota que no te ha molestado.

—¿Que no me ha molestado? Espera un momento. Ese de ahí es un Buda de hierro forjado, ¿no?, pues mira. —Alarga la mano hacia la cabeza del Buda que, por descontado, en cuanto la alcanza, se ajusta a su mano a la perfección, como si estuviera diseñada a propósito como empuñadura de un arma. Al instante, todos los impulsos agresivos se calman.

—Me he leído sus antecedentes —intentando no caer en el tono del Pato Lucas—: tortura con picanas eléctricas, deseca acuíferos y expulsa a campesinos de sus tierras, destruye gobiernos enteros en nombre de una mierdosa teoría económica en la que posiblemente ni crea, no me hago ilusiones con respecto a lo que es…

—¿Y qué es?, ¿un adolescente incomprendido que sólo necesita ligar con la chica adecuada, que, mira por dónde, resulta que tiene todavía menos idea de nada que él? ¿Hemos vuelto al instituto, Maxine? Competimos por chavales que van a ser médicos o a acabar en Wall Street, pero en secreto, todo el tiempo, lo que de verdad deseamos es fugarnos con los drogatas, los ladrones de coches, los chicos malos del barrio…

—Sí, Shawn, y no te olvides de los surfistas. Discúlpame, pero ¿quién te crees que eres para soltarme ese sermón? ¿Qué pasa en tu propia práctica, cuando quieres salvar a alguien pero acabas fastidiándolo?

—Lo único que hago es intentar lo que Lacan denomina «despersonalización benevolente». Si me obsesionara en «salvar» clientes, ¿cuánto bien crees que haría?

—¿Mucho?

—Prueba otra vez.

—Umm…, ¿no mucho?

—Maxine, me parece que ese tipo te da miedo. Es la Parca, se te ha metido en la cabeza y estás intentando utilizar tus encantos para salir del agobio.

Uf. ¿No es éste el momento de marcharse dando un portazo, con un digno pero inequívoco «¡que te den!» lanzado con desprecio por encima del hombro?

—Bueno. Déjame pensarlo.

23

Brooke y Avi vuelven por fin a Estados Unidos con el aspecto de haberse pasado el año en un peculiar antikibutz, dedicados a mirar pantallas, mantenerse alejados del sol y no saltarse muchas comidas; a Elaine le basta con echar un vistazo a Brooke para llevarla a Megareps, un gimnasio del barrio, en el que negocia apuntarla a un periodo de prueba mientras Brooke deambula por la cafetería de la planta baja devorando bollos, bagels y batidos con una mirada algo menos que objetiva.

Maxine no tiene muchas ganas de ver a su hermana, pero supone que está obligada a hacerle una visita, por breve que sea. Resulta que en ese momento Elaine y Brooke se han acercado al World Trade Center a examinar el inexplorado potencial comercial de Century 21. Ernie está, teóricamente, en el Lincoln Center viendo una película kirguiza que ha recibido buenas críticas, pero en realidad se ha escabullido a ver A todo gas en el multisalas Sony, así que Maxine se encuentra durante una fascinante hora y media en compañía de su cuñado, Avram Deschler, que está vigilando una Lengua Polonaise de Elaine, la cual lleva todo el día haciéndose lentamente en la cocina, llenando la casa de un olor al principio interesante y al final atractivo. Es inevitable que acabe surgiendo la cuestión de la visita de los federales.

—Creo que se debe sólo a mi nivel de autorización.

—¿Tu qué?

—¿Te suena una empresa de seguridad informática llamada hashslingrz?

Una mirada penetrante a la suela del zapato.

—Vagamente.

—Tienen un montón de trabajo federal, de la NSA y demás, y me han ofrecido un empleo; de hecho, empiezo dentro de un par de semanas. —Avi espera, como poco, un gesto de deslumbrada admiración.

¿A eso venían todas las visitas a casa de los federales? Lo siento pero, sin saber muy bien por qué, Maxine lo duda. Las autorizaciones de seguridad son labores de rutina de bajo nivel, y aquí hay en juego historias más turbias y oscuras.

—Así que… ¿has conocido al pez gordo, a Gabriel Ice?

—De hecho se presentó en persona, en Haifa, para contratarme. Desayunamos en un local de falafel en Wadi Nisnas. Parecía conocer al dueño. Le dije el salario y los beneficios que quería, y aceptó. No hubo hondel, regateo. La camisa se le manchó de tahini.

—Un tipo normal.

—Exacto.

Como si saltara a tontas y a locas de un tema a otro:

—Avi, ¿sabes algo de un programa de software llamado Promis?

Una pausa puede que un par de semanas más larga que las líneas azules de un test de embarazo.

—Es una vieja historia que corre por la profesión. Las intrigas y contraintrigas en la empresa que lo creó, Inslaw, los juicios, el que lo robara el FBI, y todo eso. Pero ha sido una gallina de los huevos de oro para el Mossad. Por lo que me han contado.

—Y los rumores sobre una puerta trasera…

—Al principio no había ninguna, pero ciertos clientes insistieron, así que se modificó el programa. Más de una vez. En realidad, está en evolución continua. No reconocerías la versión actual. O al menos eso me han contado.

—Ya que estamos, deja que te exprima un poco más: alguien también me habló de un chip de una empresa israelí, a lo mejor hasta lo has visto, se coloca sigilosamente en la máquina de un cliente para que absorba los datos, y cada cierto tiempo transmite la información que ha reunido a gente interesada.

No es que su cuñado dé un salto ni nada por el estilo, pero sus ojos han empezado a vagar inquietos por la habitación.

—Elbit fabrica uno, que yo sepa.

—¿Y has llegado a verlo alguna vez?, físicamente, me refiero.

Por fin le devuelve la mirada, se sienta y la contempla con atención, como si Maxine fuera una especie de pantalla, y ella se da cuenta de que ha llegado la hora de los rendimientos decrecientes.

Al poco vuelven Brooke y Elaine del centro, con varias bolsas de Century 21 y una extraña p’tcha vegana, una gelatina cuyas profundidades cristalinas uno puede contemplar con fascinación tan creciente como perpleja.

—Es preciosa —según Elaine—, como un Kandinsky en tres dimensiones. Perfecta para acompañar a la lengua.

La Lengua Polonaise es uno de sus platos de la infancia. De pequeña, Maxine creía que se trataba de una pieza de variedades para piano clásico. A lo largo de un día entero, una lengua de ternera encurtida ha estado hirviendo en la olla a fuego lento, haciéndose poco a poco en un complejo tsimmis, un estofado de albaricoques picados, puré de mango, trozos de piña, cerezas sin hueso, mermelada de pomelo, dos o tres variedades diferentes de pasas, zumo de naranja, azúcar y vinagre, mostaza y zumo de limón, y, esencial, por razones que se pierden en el nimbo adormecido de la tradición, galletas de jengibre, de Nabisco por defecto, dado que Keebler dejó de vender la antigua variedad Sunshine hace un par de años.

—Ha vuelto a olvidarse de las galletas de jengibre —a Ernie le gusta fingir que gruñe—, acabarás leyéndolo en los titulares del Daily News.

Las dos hermanas intercambian un abrazo desganado. La conversación elude cualquier tema que pueda resultar controvertido hasta que en la tele del salón empieza una tertulia de bocazas del Canal 13, que presenta el intelectual de la Beltway de Washington[25] Richard Uckelmann, llamado Pensando con la olla, entre cuyos invitados hoy se cuenta un funcionario del gobierno israelí al que Brooke y Avi solían encontrarse en fiestas. Están debatiendo sobre el siempre estimulante tema de los asentamientos en Cisjordania. Al cabo de minuto y medio, aunque parece más, de propaganda gubernamental, Maxine suelta:

—Ese tipo no intentaría venderos ninguna propiedad, espero.

Justo lo que Brooke estaba esperando.

—Ya habló doña Sabelotodo —un poco chirriante—, no puede estarse calladita, siempre con la lengua a punto. Sal a patrullar por la noche alguna vez, con los arabushim tirándote bombas, y ya verás como te cortas un poco.

—Chicas, chicas —murmura Ernie.

—Querrás decir «chica, chica», me parece —dice Maxine—. Ha sido ella la que se ha metido conmigo sin venir a cuento.

—Brooke sólo quiere decir que ella ha estado en un kibutz y tú no —Elaine, en tono apaciguador.

—Ya, todo el día metida en el centro comercial Grand Canyon de Haifa, gastándose el dinero de su marido, menudo kibutz.

—Tú… tú ni siquiera tienes marido.

—Oh, lo que faltaba, un festival de berridos. Justo para lo que había venido a esta casa. —Sopla un beso hacia la p’tcha, que parece burbujear como respuesta, y busca su bolso. Brooke se va dando zapatazos a la cocina. Ernie la sigue, Elaine mira a Maxine con tristeza, Avi finge que está concentrado en la televisión—. Vale, vale, mamá, me comportaré, sólo…, bueno, iba a decir que hicieras algo con Brooke, pero creo que ese momento pasó hace treinta años.

Al momento, Ernie sale de la cocina comiendo una galleta de jengibre y Maxine entra y encuentra a su hermana cortando patatas en tiras para hacer latkes. Maxine busca un cuchillo y se pone a picar cebolla, y durante un rato las dos cocinan en silencio, porque ninguna quiere ser la primera en hablar, no quiera Dios que se les escape algo como «lo siento».

—Eh, Brooke —Maxine, finalmente—, ¿puedo aprovecharme de ti un momento?

Un encogimiento de hombros, como si dijera: ¿qué otra me queda?

—He tenido una cita con un tipo que dice que fue del Mossad. No sé si me soltó un rollo o no.

—¿Se quitó el zapato y el calcetín del pie derecho y…?

—Eh, ¿cómo lo sabes?

—Cualquier noche, en cualquier bar de solteros de Haifa, te encuentras, sin falta, a algún perdedor que ha cogido un rotulador Sharpie y se ha marcado tres puntos en la parte de abajo del talón. Es una especie de antigua tradición folclórica sobre un tatuaje secreto, una memez.

—¿Y todavía hay chicas que se la tragan?

—¿Tú no?

—Venga ya, ¿judíos y tatuajes? Estoy desesperada, pero no ciega.

Todo el mundo se porta bien el resto de la velada. La Lengua Polonaise se sirve en una bandeja Wedgwood que Maxine recuerda haber visto sólo en la celebración del séder. Ernie afila teatralmente un cuchillo y empieza a trinchar la lengua con la misma ceremonia que si fuera un pavo del día de Acción de Gracias.

—¿Y bien? —pregunta Elaine después de que Ernie lo pruebe.

—Una máquina del tiempo de la boca, querida, un lingotazo de Proust, esto devuelve a un hombre directamente a su bar mitzvá. —Canta un par de compases de Tzena, Tzena, Tzena para demostrarlo.

—Es la receta de su madre —aclara Elaine—, bueno, quitando los mangos, que no se habían inventado todavía.

Edith, de Yenta Expresso, está en el pasillo, haciendo tiempo delante de su puerta como si buscara clientes.

—Maxine, el otro día pasó por aquí un tipo preguntando por ti. Daytona no estaba, y me pidió que te dijera que volvería.

—Oh-oh —tiene uno de sus destellos intuitivos—. ¿Zapatos bonitos?

—Yo diría que de casi mil dólares, de Edward Green, piel de serpiente, claro. Tendrías que andarte con cuidado, un hombre problemático.

—¿Cliente vuestro?

—Conocido por la comunidad. No me malinterpretes, los solitarios están bien, son mi pan de cada día, comprendo a los solitarios, comprendo a los desesperados. Pero ese tío…

—No pongas esa cara, Edith, por favor. No se trata de nada romántico.

—Llevo treinta años en el negocio y, créeme, es tan romántico como quieras que lo sea.

—Me estás asustando. ¿Y dices que debo esperar que vuelva?

—No te preocupes, ya he mandado una nota al Times, escribirán tu nombre sin errores de ortografía.

Así que, como era previsible, como si Edith llevara un micrófono, Maxine recibe una llamada de Nicholas Windust. Quiere quedar para un brunch en una brasserie pseudoparisina del East Side.

—Siempre que apoquine usted. —Maxine se encoge de hombros, tomándoselo como una pequeña devolución de impuestos.

Windust parece tomárselo como una cita. Se presenta ataviado, por lo demás inexplicablemente, con un difuso concepto de atuendo hipster: vaqueros, cazadora vintage de zapa, camiseta morada de rapero drogata…, las suficientes infracciones del código del buen vestir para que lo echen a patadas de la línea L, siempre atestada de hipsters. Maxine se lo queda mirando sólo lo estrictamente necesario y se encoge de hombros. «Bueno, es un estilo… personal.»

Él quiere sentarse dentro, Maxine se siente más segura cerca de la calle y hoy hace buen día, de modo que, a la chita callando, será fuera. Windust pide un huevo pasado por agua y un Bloody Mary, Maxine quiere medio pomelo y café en taza grande.

—Me sorprende que haya encontrado un momento, señor Windust —con una sonrisa de desvergonzada falacidad—. Bien, mi cuñado ha vuelto a Estados Unidos, así que no se me ocurre el propósito de este encuentro.

—Nos intrigó enterarnos de que lo habían contratado en hashslingrz.com. Me gusta su ropa, dicho sea de paso. Armani, ¿no?

—No, sólo son unos trapos de H&M, pero es un detalle que se fije. —Y a qué viene esto de hacerse la coqueta ahora: para, para, Maxine, ¿cuándo aprenderás a…?

—Sugiere un interesante cruce de intereses si Avram Deschler es, como sospechamos, un agente durmiente del Mossad.

Maxine sale del paso con una Mirada Inexpresiva que ha aprendido de Shawn y que ya le ha sido útil varias veces.

—Demasiado académico para mí.

—Hágase la tonta si quiere, pero la he investigado, usted es la damita que mandó a chirona a Jeremy Fink. La que trincó a la banda de los Ponzoides de Manalapan en Jersey. Fue a la Gran Caimán disfrazada de corista de reggae, lanzó bombas incendiarias sobre diez mil quinientos millones de francos suizos en billetes, y se exfiltró del jet Gulfstream de los propios sicarios.

—A decir verdad, ésa fue Mitzi Turner. Siempre nos confunden. Mitzi es la heroína que suelta los guantazos, yo sólo soy una madre trabajadora.

—Sin tener en cuenta, dada la cantidad de contratos del gobierno estadounidense en los que participa hashslingrz…

—Mire, o bien Avi es una fantasía suya, un hacker saboteador del lado oscuro, un asesino del Mossad, lo que quiera, o bien no es más que otro geek estándar intentando salir adelante, como todos los que estamos fuera del círculo de poder de la Beltway…, sea como sea, sigo sin entender qué pinto aquí.

Windust abre un maletín de aluminio con el que parece vivir, a juzgar por el kit de afeitado y las mudas que contiene, rebusca dentro y saca una carpeta.

—Antes de su próximo tête-à-tête con Gabriel Ice, aquí tiene algo a lo que tal vez le interese echar un vistazo.

Como no es capaz de mirarlo a los ojos, se fija en su boca en busca de…, ¿de qué?, ¿de una nota al pie?, pero no, él se limita a sonreírle sin amabilidad siquiera, más bien como si tuviera en la mano una carta ganadora, o una pistola apuntándole al corazón.

Aunque no tenga ganas de tocar nada que haya estado en contacto con la muda íntima de Windust, no deja de ser una investigadora de fraudes cuya directiva primaria es Nunca se Sabe, así que coge la carpeta con cautela y se la guarda en su bolso de Kate Spade.

—En el bien entendido de que —añade rápidamente Maxine—, como dirían Deborah Kerr o Marni Nixon, o más bien como lo cantarían…, de que esto no es asunto que me…

—¿La pongo nerviosa?

Ella aventura una fugaz mirada de soslayo y le asombra descubrir ahora en el rostro de Windust una expresión que no estaría fuera de lugar en un antro de ligue al sur de la calle Catorce, un sábado a una hora avanzada de la noche, cuando el ganado más interesante ya ha salido acompañado por la puerta y los restos del rebaño que queda inevitablemente dejan bastante que desear. ¿Qué pasa? No tiene intención de reaccionar a esa cara. Se hace el silencio, y éste se alarga, pero no sólo el silencio, como su mirada, que se desliza inadvertidamente hacia ese otro indicador de la interioridad, le confirma. Es, desde luego, una erección de cierto tamaño, y, lo que es peor, él la ha pillado mirando.

—A ver, tengo que volver al trabajo —es lo único que, embobada como una imbécil, se ve capaz de articular, apenas como un graznido. Pero no se mueve, ni siquiera hace ademán de coger el bolso.

—Tenga, quizás así sea más fácil. —Escribe algo en una servilleta. En una época más sana, o puede que sólo anterior a ésta, habría sido el nombre de un buen restaurante, o una idea para una start-up. Hoy, lo máximo que puedes esperar es una invitación a dar un paso hacia el atolondramiento y el error: una dirección a la que es difícil llegar en metro, según ve—. Pongamos que a la hora punta, que se presta mejor a la invisibilidad, ¿le parece?

Entre los muchos detalles en los que no se había fijado antes, está esa nota en su voz, imperiosa, que uno no consideraría especialmente seductora. Y aun así, no la echa atrás. Qué otra cosa podría implicar, se pregunta. Él se levanta, saluda con la cabeza y se va, dejándola con la cuenta. Después de haber dicho que pagaba él. Otra vez se ha despistado, ¿en qué coño está pensando?

Como si fuera un amable ángel que le regalara una última oportunidad de comportarse con responsabilidad, Conkling se materializa en la sala de espera sin anunciarse, como tiene por costumbre.

—Guau —Daytona se estremece teatralmente—, casi me matas del susto, ¿por qué dejas entrar a estos macarras del gueto a todas horas?

Conkling, mientras tanto, se ha alterado, por sus propias razones.

—¿Qué pasa?, ¿hueles algo?

—Ese olor masculino otra vez, 9.30, la Colonia para Hombres. Aquí hay algo que desprende indicios. —Como un sabueso en una película de fugas de prisiones, Conkling sigue el sillage hasta el despacho de Maxine y se concentra en su bolso—. Esta sustancia se reseca muy despacio, así que es de hace dos horas como mucho.

Oh, cómo no. Windust. Rebusca en el bolso, saca la carpeta que le dio. Conkling la hojea.

—Es esto.

—Un tipo, umm, con el que acabo de tomar un brunch, es del D.C.

—¿Estás segura de que no tiene ninguna relación con Lester Traipse?

—Sólo es alguien con el que fui a la universidad. —Oh, ¿qué es esto, una repentina reticencia a compartir con Conkling información sobre Windust?, ¿por qué?, ¿es que no le apetece hablar de eso ahora?—. Trabaja como ejecutivo de nivel medio en la Agencia de Protección del Medioambiente, a lo mejor la sustancia está en alguna lista de contaminantes tóxicos.

Se distrae, sus pensamientos vuelan y nadie los persigue para que vuelvan. ¿Acaso Windust, en tiempos más comprensivos y juveniles, se pasaba por el viejo 9.30 Club como Maxine iba al Paradise Garage? Tal vez en los descansos que disfrutaba en el país tras hacer el mal por todo el mundo; tal vez vio a grupos como Tiny Desk Unit y Bad Brains cuando no eran más que bandas locales; tal vez el olor de la colonia 9.30 es el único vínculo que le queda con el joven medio decente que fue. Tal vez Conkling sufre una alergia estacional y hoy tiene la nariz un poco perjudicada. Tal vez Maxine es presa de un ataque agudo de idiotez sentimental. Tal vez… tal vez una mierda, ¿vale? Circunstancialmente, las pruebas circunstanciales apuntan a que Windust estaba allí cuando se cargaron a Lester, y tal vez hasta lo hizo él.

Joder.

¿Qué ha sido de la posibilidad de cometer hoy un desliz vertiginosamente romántico? De repente se parece mucho más a un trabajo de campo.

Entretanto Conkling quiere hablar de, quién si no, la princesa Heidrofobia. Cuando Maxine logra desembarazarse de ese pelmazo enfermizamente obsesionado, le queda media hora escasa para arreglarse para lo que podríamos llamar su cita de trabajo con Windust. Casi sin darse cuenta se encuentra en casa, inmóvil delante del armario del dormitorio, preguntándose por qué se ha quedado en blanco. Cloruro de polivinilo, puede que algo rojo chillón, aunque sin pasarse; lo que ocurre es que no tiene nada así entre sus existencias. Los vaqueros también están fuera de lugar. Por fin, muy al fondo, en el horizonte de sucesos del olvido del armario, se fija en un traje de cóctel chic de un apagado tono berenjena, descubierto hace mucho en los saldos de las Galeries Lafayette y conservado por razones entre las que seguramente no se cuenta la nostalgia. Intenta imaginar la forma en que lo interpretará Windust. Si es que lo interpreta, si es que no lo coge y empieza a desgarrarlo… Mensajes reiterados del Vértice, ¿o quiere decir Vórtice?, de su Feminidad se van amontonando sin respuesta.

24

La dirección está en un rincón del lejano oeste de la zona baja de Hell’s Kitchen, entre accesos a depósitos ferroviarios y a túneles arados con indiferencia a través de un barrio cuyos fragmentos inconexos se han dejado de la mano de Dios para que sobrevivan como buenamente puedan: lofts, estudios de grabación, tiendas de mesas de billar, locales de alquiler de material de cine, desguaces… Maxine conoce a expertos inmobiliarios bien informados que le han asegurado que éste será el próximo barrio de moda de la ciudad. La remodelación se respira en el aire. Algún día, la línea Número 7 del metro llegará hasta aquí y el edificio de convenciones Javits Center tendrá su propia parada. Algún día habrá parques y condominios de precios desorbitados y hoteles turísticos de lujo. Por ahora sigue siendo una región asolada por el viento y a la que resulta difícil acceder, un barrio que los visitantes de otros planetas que lleguen en los siglos venideros, cuando Nueva York haya caído en el olvido, creerán que era una zona ceremonial, incluso religiosa, utilizada para espectáculos públicos, sacrificios de masas y comidas rápidas en jornada laboral.

Hoy la Undécima Avenida está atestada de policías, que hormiguean entre las manzanas que llevan hasta la Décima. Maxine se alegra de no ir a pie en ese momento. El taxista, que se ha encontrado con el lío, cree que debe de tratarse de un ejercicio policial, unas prácticas para actuar en el supuesto de que unos terroristas tomaran el Javits Center.

—¿Por qué —se pregunta Maxine— querría alguien asaltar eso?

—Bueno, suponga que pasara durante el Salón del Automóvil. Entonces se apoderarían de todos esos coches y camiones. Podrían vender algunos para sacar dinero y comprar bombas, rifles AK y toda esa mierda —el taxista acaba de entrar de lleno en un guión de elaboración propia—, y se quedarían con los más molones, como los Ferraris y los Panozes, utilizarían los camiones como vehículos militares, ah, y también tendrían que robar una flota de camiones para transportar los coches, unos Peterbilt 378 pongamos, algo por el estilo. Y… y por el material vintage de más calidad, Hispano-Suizas, Aston Martins, podrían pedir un rescate.

»“Dennos diez millones o destrozamos este coche.”

»Pero sólo le doblarían la antena, nada que jodiera gravemente el precio de reventa, no sé si me entiende. —A su alrededor, los policías, la flor y nata de la ciudad, se arremolinan, hacen guardia, corren en formación por la calle. Arriba, en el brillante cielo preotoñal, los ovnis llevan a cabo su paciente y secreto reconocimiento del terreno. De vez en cuando, se les acerca un policía con un megáfono, les clava una mirada de pocos amigos y les chilla para que el taxi siga adelante.

Por fin se detienen delante de la dirección, que parece un edificio de pisos de alquiler, de seis plantas, anticuado, abandonado, destinado a ser demolido cualquier día de éstos para sustituirlo por una promoción inmobiliaria, un rascacielos de apartamentos caros. Por la noche, una ventana iluminada, como mucho, por planta. Le recuerda a su propio vecindario en los ochenta, cuando se vendieron las viviendas de los edificios. Los inquilinos que no podían o no querían pagar tenían que marcharse. Los promotores, que se mueren de ganas de echar abajo estos edificios, tienden a comportarse de forma muy desagradable.

Cuando pulsa el interfono, le da la impresión de que pasan diez minutos en los que la mitad de los vecinos del barrio se congregan para observarla y reírse de ella, hasta que un ruido estridente que podría ser cualquier cosa surge del diminuto altavoz.

—Soy yo, Maxine.

—¿Nngga?

Vuelve a gritar su nombre y mira a través del cristal sucio. La puerta sigue sin zumbar. Finalmente, cuando ya se dispone a marcharse, aparece Windust y abre.

—El timbre no funciona, nunca ha funcionado.

—Gracias por avisar.

—Quería ver cuánto tiempo soportaba la espera.

Pasillos desolados, sin barrer y mal iluminados, que se extienden más allá de lo que las dimensiones exteriores del edificio harían suponer. Paredes que relucen insalubres en espeluznantes tonos amarillos y verdes impregnados de mugre, colores de residuos médicos… Un edificio abierto a todo tipo de intrusiones, aparte de los okupas que de vez en cuando pasan por delante de la línea de visión de Maxine y desaparecen al instante, como dianas en un videojuego de disparos en primera persona. Se ha arrancado el enmoquetado de los pasillos. Las goteras no se reparan. La pintura cuelga desconchada. Los fluorescentes, ya en tiempo de descuento, zumban purpúreos en el techo.

Según Windust, en el sótano viven perros salvajes que salen al ocaso y vagan por los pasillos durante toda la noche. Los trajeron para intimidar a los últimos inquilinos y que se fueran, y los dejaron aquí para que se valieran por sí mismos en cuanto la factura de la comida para perros subió más de lo que costaba llevárselos.

Dentro del apartamento, Windust no pierde tiempo.

—Al suelo. —Parece poseído por una especie de rabia erótica. Ella lo mira—. Ahora.

¿No debería ella responderle: «¿Sabes qué te digo?, encúlate tú solo, te divertirás más», y marcharse de allí? Pero no, en vez de eso, docilidad instantánea: se arrodilla. Rápidamente, sin más discusión, aunque una cama ajena tampoco habría supuesto una opción mejor, se ha unido a meses de porquería acumulada en una alfombra por la que no se ha pasado la aspiradora, boca abajo, el culo en pompa, la falda levantada; las uñas no precisamente cuidadas de Windust desgarran metódicamente los pantis de color gris pardo que ella tardó veinte minutos, como poco, en elegir en Saks no hace tanto, y su polla la penetra con tan poca resistencia que Maxine debía de estar húmeda sin haberlo notado. Las manos de Windust, manos de asesino, la aferran con fuerza de las caderas, justo donde importa, justo en el punto donde un grupo diabólico de receptores nerviosos de los que ella hasta ahora sólo había sido vagamente consciente esperaban que los encontraran y utilizaran como botones en un mando de videojuegos…, no sabe si es él el que se mueve o si es ella misma…, una distinción a la que no merece la pena darle muchas vueltas, ni siquiera alguna, aunque en ciertos círculos se sostiene que es fundamental…

Abajo, en el suelo, con la nariz a la altura de una toma de corriente, se imagina durante un segundo que ve un intenso fulgor eléctrico detrás de las ranuras paralelas del enchufe. Algo, del tamaño de un ratón, se escabulle por los límites de su campo de visión, y es Lester Traipse, la tímida y maltratada alma de Lester, necesitada de refugio, abandonada por todos, también, es verdad, por Maxine. Lester se levanta ante la toma de corriente, la toca, separa los lados de una de las ranuras como si fuera una puerta, mira hacia atrás, disculpándose, y se desliza hacia el brillo aniquilador. Desaparece.

Ella grita, aunque no precisamente por Lester.

En esa luz melancólica, Maxine escruta el rostro de Windust en busca de alguna emoción. Para tratarse de un polvo rápido, no ha estado mal, aunque ni por asomo haya habido el menor contacto visual, no, Dios no lo quiera. Por otro lado, al menos se ha puesto condón…, espera, un momento, como si no estuvieran lo bastante fuera de lugar los reflejos adolescentes de baile de fin de curso, ¿también está rellenando la lista de gastos e ingresos del polvo?

Por la ventana, en vez de una amplia panorámica de luces, cada una iluminando un drama distinto de la Gran Manzana, hay una humilde vista de baja altura, con depósitos de agua dispuestos como cohetes antiguos en tejados cuya capa de impermeabilización fue fregada por última vez por manos de inmigrantes muertos hace generaciones, luces de otras ventanas amortiguadas por colchas clavadas a la pared, estanterías llenas de ajados libros de bolsillo, partes traseras de televisores, persianas bajadas del todo hace muchos contratos de alquiler, que no se han vuelto a levantar.

Hay una especie de cocina cuyas alacenas, en la tradición de las viejas pensiones, están llenas de objetos que una invisible y larga retahíla de anónimos comerciales, intermediarios y viajantes debieron de creer necesarios durante sus estancias aquí, para las noches en que no tenían las ganas o el permiso para aventurarse por las calles…: pasta de extrañas formas, latas con imágenes en colores poco conocidos de alimentos difíciles de identificar, sopas de nombres impronunciables, productos para picar con etiquetas de entrada al país de aspecto oficial, enganchadas donde suele encontrarse la información nutricional. En la nevera lo único que ve es una solitaria remolacha, recostada, se diría que con insolencia, en una bandeja. Hay indicios de un moho verde azulado, interesantes visualmente, pero…

—¿Un rato para un café?

—No puedo, tengo que volver.

—Noche entre semana con escuela mañana, claro; yo mismo tendría que visitar a Dotty.

—Dotty, que es…

—Mi mujer.

Ah. Una reacción tardía para sus adentros que viene a decir: ¿sí?, ¿y qué? Y con ésta, ¿de cuántas esposas estamos hablando?, ¿dos?, ¿y a ti qué te importa, Maxine? Y, por último, la cuestión subyacente: ¿ha esperado él intencionadamente hasta este momento para mencionarle a su esposa?

Windust ha encontrado una caja adornada con escritura japonesa de lo que parecen ser algas, y se sumerge en ella, con toda la pinta de estar hambriento. Maxine observa, no con náuseas exactamente, al menos no todavía.

—¿Te apetece una de éstas?, son… especiales… Y, Maxine…, no, no me ha defraudado.

Vaya, menuda explosión de romanticismo. Que no le ha defraudado, dice el tío. Por otro lado, la que se ha dejado enredar es ella. Una ráfaga descontrolada de viento interior le trae el aroma del 9.30, recordándole la azotea del The Deseret, y a Lester Traipse.

—Puede que hoy esté un poco distraída, pero hay un caso —no ve qué daño puede hacer el mencionarlo— que técnicamente no pertenece a mi esfera de intereses, pero no me lo quito de la cabeza. A lo mejor lo has visto en las noticias. Un asesinato, Lester Traipse.

Reacciona con frialdad, demasiada.

—¿Quién?

—Sucedió en mi calle, en The Deseret. ¿No habrás estado alguna vez allí, por casualidad? Te lo pregunto porque he visto el gran interés que tienes por Gabriel Ice, que resulta ser dueño de una parte del edificio.

—No me digas.

¿Es que esperaba una confesión como las de las películas de juicios? Él sabe que yo sé, piensa Maxine, así que basta de trabajo por hoy.

Una vez dentro del taxi que ha cogido sin que él bajara a despedirla, de camino hacia la parte alta de la ciudad, lo único que es capaz de preguntarse es: ¿en qué coño estaba pensando?, joder. Y, lo peor de todo, ¿o acaso quiere decir lo mejor?, es que incluso ahora le costaría muy pero que muy poco, sí, mientras recorren el pequeño pómulo que forma el arco plateado de la FDR, inclinarse hacia delante, interrumpir el festival de odio que suena por la radio del taxista y, con una voz que seguro sería trémula, pedir que la devuelva al extorsionador homicida en su oscura y salvaje guarida de ocupa, para que le dé más de lo mismo.

No se decide a leer la carpeta que le dio Windust hasta avanzada esa noche. De repente ha encontrado un montón de tareas domésticas pendientes, inesperadamente fascinantes: ordenar por colores y tamaños las esponjas bajo el fregadero, pasar un limpiacabezales por el VCR, revisar los menús de comida a domicilio y tirar los repetidos. Por fin coge el documento, con su desvaída aura punk-rock. La portada no está mancillada con ningún título, autor, logo ni cualquier otra identificación. Dentro encuentra una especie de miniinforme en el que nos enteramos inmediatamente de algo que debe de parecerle muy importante a quienquiera que compilase la información, a saber, que Gabriel Ice es judío, a la vez que desempeña un papel fundamental en la transferencia ilegal de dólares americanos a una cuenta de Dubái controlada por el fondo Wahhabi Transreligious Friendship (WTF),[26] que, al menos por lo que dice ahí, es una conocida institución mecenas de terroristas.

«¿Por qué», se pregunta el texto con tono quejumbroso, «siendo judío, proporcionaría Ice ayuda y apoyo a esta generosa escala a los enemigos de Israel?» Las hipótesis posibles incluyen: Simple Avaricia, Agente Doble y Autodesprecio Judío.

Hay una docena de páginas dedicadas a las tentativas de seguir el rastro del dinero a través del sistema hawala que descubrió Eric, empezando por la empresa Bilhana Wa-ashifa Import-Export de Bay Ridge, seguida de la refacturación de envíos a Estados Unidos de halva, pistachos, esencia de geranio, garbanzos, varios tipos de especias ras el hanut, y de exportaciones de teléfonos móviles, dispositivos de mp3 y otros electrodomésticos pequeños, deuvedés, sobre todo episodios de Los vigilantes de la playa; y esos datos, recopilados por un comité de tipos que a todas luces no tenían mucha idea, alarmantemente desconocedores incluso de los términos de las Normas Básicas de Contabilidad, o GAAP, están diseminados tan al azar que, tras media hora de estudio, los glóbulos oculares de Maxine rotan en direcciones contrarias y no sabría decir si el documento pretende ser un autoelogio o la confesión esmeradamente disimulada de un fracaso. Conclusión: parece que se han enterado de la existencia del hawala…, eh, tíos, me dejáis de piedra. ¿Qué más? La última página lleva el encabezamiento «Recomendaciones de Actuación» e incluye la lista habitual de sanciones contra hashslingrz: retirada de las autorizaciones de acceso de seguridad, persecución judicial, cancelación de contratos importantes y una inquietante nota al pie, «Opción X – Consúltese el Manual». Manual que, por descontado, no se incluye.

¿Por qué querría enseñarle esto Windust? La probabilidad de que sea una trampa parece cada vez mayor. Cerca del alba, revive en sueños una reposición de La extraña pasajera (1942), en la que versiones de Paul Henreid, como Jerry, y Bette Davis, como Charlotte, están a punto de hacer otra pausa para fumar. Como siempre, Jerry se lleva con elegancia dos cigarrillos a la boca y los enciende, pero esta vez, cuando Charlotte alarga la mano con expectación para recoger el suyo, él los retiene en la boca y sigue dando caladas, sonriendo agradablemente, dejando escapar enormes nubes de humo, hasta que sólo quedan un par de colillas pastosas colgadas de su labio inferior. En los sucesivos contraplanos, se ve a Charlotte cada vez más ansiosa. «Oh…, oh, bueno…, claro que si tú…» Maxine se despierta gritando, con la impresión de que hay algo en la cama con ella.

Habiendo descubierto recientemente en el mercado de coleccionistas yuppies una credulidad que no conoce límites, una banda de falsificadores de puros ha estado ofreciendo desde una tienda de artículos de fumador de la calle Treinta Oeste puros cubanos «de contrabando» a veinte dólares la pieza, un precio atractivo para la época, junto con una serie de puros considerados «rarezas antiguas», entre ellos supuestos surtidos de la reserva privada de J.P. Morgan, atrezo mascado de las películas de Groucho Marx y puros incunables como el primer habano de Cristóbal Colón, mencionado por De Las Casas en la Historia de Las Indias. Por increíble que parezca, esas falsificaciones se vendían al precio que se pedía, y un pequeño fondo de inversión de la ciudad ha estado pagando a estos artistas de la pirula sumas ingentes, sufragando viajes y diversiones y llevándose lo que luego, cuando los medios se enteraron, se llamaría Jugosas Comisiones. Una mañana, un par de días más tarde, Maxine está poniéndose al tanto de este timo eterno cuando Daytona entra sacudiendo la cabeza adelante y atrás, con los ojos mirando hacia abajo y a la derecha. Recordando lo aprendido en un taller de neurolingüística al que asistió una vez en Atlantic City, Maxine comenta:

—Estás hablando sola otra vez.

—A mí no me vengas con ese rollo yuyu, hay una llamada por la línea uno. A ver si lo haces callar.

Estos días, gracias a su cuñado Avi, Maxine tiene conectado al teléfono un milagroso aparato israelí que analiza las voces y cuyo algoritmo se supone capaz de distinguir entre mentira «ofensiva» y «defensiva», además de «sólo bromeaba». Vaya usted a saber qué habría estado diciéndole Windust a Daytona, pero, sea lo que sea lo que le preocupa hoy, no encaja en la categoría de divertido.

—¿Has leído el material que te dejé?

¿Qué hay de qué bien me lo pasé el otro día, no he podido dejar de pensar en ti, y todo lo demás? Boba, corta esta puta conversación inmediatamente, ¿quieres? En lugar de eso, Doña Comprensiva dice:

—Ya lo sabía casi todo, pero gracias.

—¿Sabías que Ice era judío?

—Sí, y Supermán también, ¿y qué?, perdona, ¿es que hemos vuelto a 1943?, ¿qué os obsesiona tanto?

—Contrató a tu cuñado.

—¿Y? ¿Me estás diciendo algo así como que hay que ver cómo se juntan estos judíos?, ¿es eso?

—Lo que pasa con el Mossad es que son aliados de Estados Unidos, pero sólo hasta cierto punto. Cooperan y no cooperan.

—Sí, zen judío, es bastante frecuente. Al Jonson con la cara pintada de negro un momento, cantando en la sinagoga al siguiente, ¿te acuerdas de eso? Déjame llamarte la atención sobre Las grandes tendencias de la mística judía, de Gershom Scholem, que aclararía cualquier duda pendiente que tengas, lo que de paso me permitiría volver a cumplir con los deberes de una exigente jornada laboral que no se solucionan con llamadas como ésta. A no ser que quieras, no sé, soltar de una vez lo que de verdad tengas que decir.

—Sabemos cuánto dinero ha estado desviando Ice, sabemos adónde va y casi estamos seguros de a quién va. Pero hasta ahora sólo tenemos cabos sueltos. Has leído esas páginas, ya has visto lo diseminada que está toda la información. Necesitamos a alguien con experiencia y habilidad en la investigación de fraudes para entretejerla de forma que podamos presentarla arriba.

—Por favor, no me hagas reír, es una excusa muy pobre. ¿Me estás diciendo que en ninguna parte de vuestra gigantesca base de datos puedes encontrar información para contactar aunque sólo sea con un mentiroso profesional? Si es a lo que os dedicáis, es una industria genuinamente nacional. —Procura no olvidar, y Maxine se da un codazo para sus adentros dejando la historia romántica a un lado, que éste es el hombre que estaba presente cuando se cargaron a Lester Traipse bajo la piscina del The Deseret.

—Ah, y dicho sea de paso —inesperado como un camión de la basura—, ¿has oído hablar de la Escuela de Hackers Civiles de Moscú?

—No; oh-oh.

—Según algunos de mis colegas, la fundó el KGB, continúa siendo una sucursal del espionaje ruso, y en la declaración de principios de sus misiones se incluye la destrucción de Estados Unidos mediante la ciberguerra. Tus nuevos amigos, Misha y Grisha, se han licenciado allí hace poco, por lo que parece.

Así que la están vigilando, pues muy bien, reflejos rusófobos esperables, pero, con todo, ¿a qué viene tanta insolencia?

—No te gusta que socialice con ruskis. Disculpa, creía que toda aquella película de la Guerra Fría había terminado. ¿Esto tiene que ver con la mafia o qué?

—Últimamente la mafia rusa y su gobierno comparten muchos intereses. Sólo te aviso para que seas más cuidadosa con las compañías que eliges.

—Es peor que en el instituto, te lo juro, una cita y ya se creen tus dueños.

Un clic exasperado y la línea se corta.

25

Esperándola en el buzón de casa hay una pequeña bolsa acolchada con un matasellos de algún lugar de la América más profunda. Puede que de un estado que empieza por eme. Al principio cree que es de los niños o de Horst, pero no lleva ninguna nota, sólo un deuvedé en una funda de plástico.

Mete el deuvedé en el reproductor y en la pantalla aparece bruscamente un plano holandés ladeado de una azotea, en algún punto del Far West Side, con el río y Jersey más allá. Luz de primera hora de la mañana. Un código de tiempo en pantalla dice que son las 7:02:00, de hace aproximadamente una semana, y se queda congelado por un instante antes de empezar a correr. Entonces se oye una pista de sonido, llena de ruidos interrumpidos: distantes sirenas de ambulancia, recogida de la basura en la calle, un helicóptero que pasa o da vueltas por encima. El plano está tomado desde detrás o puede que desde el interior de una estructura que aloja el depósito de agua del edificio. En la azotea hay dos hombres con un misil portátil, tal vez un Stinger, y un tercero que se tira casi todo el rato gritando por un móvil con una larga antena de látigo.

Hay vacíos temporales en los que no pasa gran cosa. El diálogo no se entiende muy bien, pero es en inglés, con acentos no especialmente marcados, de algún lugar indeterminado entre las costas. Reg (tiene que ser Reg) ha recuperado su inveterada costumbre de usar alegremente el zoom, tomando cumplida nota de todos los aviones de pasajeros que aparecen en el cielo antes de volver a la situación de espera de la azotea.

A eso de la 8:30, al percatarse de movimiento en el tejado de otro edificio cercano, la cámara hace una panorámica hacia él y se acerca a una figura con un fusil de asalto AR15, arma que fija a un bípode en ese momento, luego se tumba boca abajo, en posición de disparo, pero al cabo se levanta, quita el bípode, se aproxima al antepecho de la azotea y lo utiliza como punto de apoyo, seguidamente va cambiando a diferentes posiciones hasta que encuentra la que le gusta. Sus únicos objetivos parecen ser los tipos del Stinger. Y, todavía más interesante, no hace el menor esfuerzo por ocultarse, como si los del Stinger supieran que está ahí, vale, y no hicieran nada al respecto.

Un poco después, el tipo con el móvil señala al cielo y todo se tensa para pasar a la acción, el grupo apunta y fija el blanco, que parece un Boeing 767 que se dirige al sur. Siguen el avión y realizan unos movimientos como si se dispusieran a disparar, pero no lo hacen. El avión continúa su ruta y se desvanece detrás de unos edificios. El tipo del teléfono grita: «Ok, recoged», y el grupo recoge todo y deja el azotea. El francotirador del otro tejado también ha desaparecido. Se oye el ruido del viento y una breve ráfaga de silencio más abajo.

Maxine llama a March Kelleher.

—March, ¿sabes cómo subir material de vídeo a tu weblog?

—Claro, si lo permite la banda ancha. Te noto rara, ¿tienes algo interesante?

—Algo que deberías ver.

—Ven para acá.

March vive a unas manzanas de su casa, entre Columbus y Amsterdam, en una calle transversal que Maxine ya no recuerda cuándo pisó por última vez, si es que ha llegado a pisarla. Una tintorería, un restaurante indio en el que nunca había reparado. El antiguo vecindario ‘boricua’ sobrevive, raspado y mancillado, empujado puertas adentro, acabado, con sus textos originales despiadadamente sobrescritos: las bandas de los cincuenta, el trapicheo de drogas de hace veinte años, todo se va desvaneciendo públicamente en indiferencia yuppie a la par que las construcciones en altura, sin asomo de incertidumbre sobre su pertinencia, continúan su avance hacia el norte. Algún día, muy pronto, esto pasará a formar parte del midtown, a medida que las oscuras y tristes fachadas de ladrillo, las viviendas de alquiler subvencionado de la Sección 8, los viejos edificios de apartamentos en miniatura con nombres anglos de fantasía y columnas en los flancos de sus estrechos pórticos, con sus ventanas arqueadas y sus laberínticas escaleras de incendios de hierro colado que se va oxidando rápidamente, son uno tras otro demolidos, arrasados y empujados al vertedero de las memorias que flaquean.

El edificio de March, conocido como The St. Arnold, es un intruso de antes de la guerra, de tamaño medio, en una manzana de típicos brownstones, con una apariencia deliberadamente sórdida que Maxine ha aprendido a asociar con los frecuentes cambios de propietario. Hoy hay delante una furgoneta de mudanzas de marca blanca, y pintores y yeseros trabajando en el vestíbulo. Un rótulo de «No funciona» en uno de los ascensores. Maxine es recibida con más ohohs de suspicacia de los habituales antes de que la dejen entrar en el ascensor que sí funciona. Tanta seguridad también podría ser consecuencia de que un número suficiente de inquilinos se dediquen a actividades dudosas y paguen bajo mano al personal.

March lleva unas zapatillas de andar por casa con forma de tiburón y chips de sonido en los talones de manera que, cuando anda, suena el tema de apertura de Tiburón (1975):

—¿Dónde puedo encontrar unas como ésas? El precio no importa, puedo desgravármelas.

—Le preguntaré a mi nieto, se las compró con su paga…, el dinero de Ice, pero supongo que si pasó por el chico ya puede considerarse blanqueado.

Van a la cocina; antiguas baldosas provenzales en el suelo y una mesa de pino sin pintar a la que pueden sentarse ambas y todavía queda sitio para el ordenador de March, una pila de libros y una cafetera.

—Ésta es mi oficina. ¿Qué me traes?

—No estoy segura. Si es lo que parece, debería llevar un rótulo de peligro de radiación.

Ponen el disco, y March, captando la situación desde el primer fotograma, murmura, joooder, se remueve y frunce el ceño hasta que aparece el tipo con el fusil, entonces se inclina hacia delante, concentrada, salpicando un poco de café sobre el ejemplar matutino —y más caro— del Guardian.

—No puedo creérmelo, joder —cuando acaba la escena—. Bien —sirve café—, ¿quién lo grabó?

—Reg Despard, un chico que conozco que hace documentales y estaba trabajando en un proyecto para hashslingrz…

—Oh, me acuerdo de Reg, nos conocimos durante la tormenta del 96, en el World Trade Center, los conserjes se habían declarado en huelga y pasaban un montón de cosas raras: secretos, sobornos. Cuando acabó, nos sentíamos como viejos veteranos. Teníamos un acuerdo: cualquier cosa interesante que grabara, yo sería la primera en colgarla, en mi weblog. Si el ancho de banda lo permitía. Perdimos el contacto, pero al final, una cosecha lo que siembra, ¿no? Y lo que acabamos de ver, ¿te parece a ti lo mismo que me parece a mí?

—Alguien casi derriba un avión y cambia de opinión en el último momento.

—O a lo mejor es un ensayo. Alguien que planea derribar un avión. Pongamos, alguien del sector privado, que trabaja para el actual régimen de Estados Unidos…

—¿Y por qué iban a querer…?

Los irlandeses, a diferencia de los judíos, no tienen fama de recitar oraciones en silencio, pero March se queda quieta un rato, como si lo estuviera haciendo.

—Vale, en primer lugar esto podría ser una simulación o un montaje. Supongamos que soy el Washington Post, ¿vale?

—Claro. —Maxine estira la mano hacia la cara de March y hace como si pasara páginas.

—No, no, me refiero a como en la peli del Watergate. Periodismo responsable y todo eso. En primer lugar, el disco es una copia, ¿no? El original de Reg podría haber sido manipulado de mil maneras. El código de tiempo de la esquina con la fecha y la hora podría ser falsa.

—¿Y quién se molestaría en falsear algo así, según tú?

March se encoge de hombros.

—Alguien que quiera dar por culo a Bush, suponiendo que «Bush» y «culo» sean términos distinguibles. O a lo mejor es alguien de la gente de Bush jugando la carta de la víctima, intentando clavársela a alguien que quiere clavársela a Bush…

—Muy bien, pero supongamos que es una especie de ensayo de vestuario. ¿Quién es el francotirador del otro tejado?

—El seguro para controlar que llegan hasta el final.

—¿Y quién está en el otro lado de la línea del móvil al que le grita el tipo de ahí?

—Perdona, ya sabes lo que pienso. Los del Stinger hablaban en inglés, mi suposición es que son civiles a sueldo, porque ésa es la ideología del Partido Republicano: privatizar siempre que se pueda, y cuando los laboratorios secretos de sonido hayan limpiado y transcrito todo el diálogo, esos mercenarios van a estar metidos en mierda hasta el cuello por no haber registrado bien la azotea. ¿Cómo te lo ha hecho llegar Reg?, si me permites la pregunta.

—Por el montante de la puerta.

—¿Y cómo sabes que ha sido él? A lo mejor es de la CIA.

—Vale, March, todo es un montaje, sólo he venido aquí a hacerte perder el tiempo. ¿Qué me aconsejas, no hacer nada?

—No, para empezar descubriremos dónde está esa azotea. —Vuelven a revisar la grabación—. Vale, eso es el río…, eso es Jersey.

—No es Hoboken. No se ve ningún puente, así que estamos al sur de Fort Lee…

—Espera, para la imagen. Ésa es la Port Imperial Marina. Sid va allí algunas veces.

—March, detesto mencionarlo siquiera, nunca he estado ahí, pero esa azotea me produce escalofríos, me da la sensación de que…

—No lo digas.

—… es el puto…

—Maxi.

—Deseret.

March entorna los ojos ante la pantalla.

—Es difícil de decir, ninguno de los ángulos está muy claro. Podría ser cualquiera entre una docena de edificios de ese trecho de Broadway.

—Pero Reg estaba vigilando ése. Fíate de mí, se grabó ahí. Lo sé.

Con cautela, como si le hablara a una pirada.

—A lo mejor sólo quieres que lo sea.

—Porque…

—Porque es donde encontraron a Lester Traipse. A lo mejor quieres creer que hay una relación.

—Tal vez la haya, March, ese sitio me ha producido pesadillas toda la vida, y he aprendido a creérmelas.

—No debería ser muy difícil comprobar si se trata de la misma azotea.

—Soy cliente habitual del montacargas, te conseguiré un pase de invitada para la piscina, desde allí ya se nos ocurrirá una forma de subir a la azotea.

Tras serpentear por un laberinto de pasillos y escaleras de incendios poco frecuentado, salen al aire libre, arriba, cerca de una pasarela que comunica dos partes del edificio, apta para aventureros adolescentes, amantes clandestinos y malvados forrados en fuga, y toman esa vertiginosa vía hasta un tramo de escaleras de hierro que, finalmente, dando la vuelta, las conduce a la azotea, al viento que sopla por encima de la ciudad.

—Atenta —March se agacha detrás de una chimenea de ventilación—; unos caballeros con instrumentos metálicos.

Maxine se acuclilla a su lado.

—Sí, tengo su disco, me parece.

—¿Son los del misil?, ¿qué es todo eso que llevan?

—No parecen Stingers. ¿No sería más fácil acercarse y preguntarles?

—¿Soy tu marido?, ¿es esto una gasolinera? Ve tú si quieres.

En cuanto se yerguen, aparece otro grupo que sale del ascensor.

—Espera —March se levanta las gafas de sol—. A ella la conozco, es Beverly, de la Asociación de Inquilinos.

—¡March! —Un saludo agitando la mano con demasiado vigor como para no ser fruto de un medicamento con receta—. Me alegro de verte.

—Bev, ¿qué está pasando?

—Los cabrones de la junta de la cooperativa de propietarios otra vez. Sin decírselo a nadie, han alquilado un espacio de aquí arriba a una empresa de móviles. Esos tíos —señala al equipo de trabajo— quieren instalar antenas de microondas para irradiar el barrio entero. Si nadie se lo impide, todos acabaremos con el cerebro refulgiendo en la oscuridad.

—Me apunto, Bev.

—March, esto…

—Vamos, Maxi, vivas o no aquí, también es tu barrio.

—Vale, un rato, pero me debes otro ataque de remordimientos.

«Un rato», por descontado, acaba significando que Maxine se pasa el resto del día en la azotea. Cada vez que hace ademán de marcharse, estalla una nueva minicrisis, llegan instaladores, supervisores, administradores del edificio con los que discutir, y entonces aparecen los de Eyewitness News, graban un poco, luego se presentan más abogados, manifestantes que no madrugan al día siguiente, mirones de paseo y buscadores de sensaciones fuertes que entran y salen de escena, y todo el mundo tiene una opinión.

En esa hora tonta de la tarde en la que resulta desalentador hasta mirar el reloj, March, como si se acordara de que había subido ahí a buscar pistas, se inclina y coge una tapa de rosca, grisácea y desgastada, de cinco o seis centímetros de diámetro, abollada aquí y allá, con unas letras desvaídas escritas con rotulador, Maxine la examina entornando los ojos.

—¿Qué es esto, árabe?

—Tiene pinta de militar, ¿no?

—¿Tú crees?

—Escucha…, ¿por qué no se lo enseñamos a Igor? Es sólo un presentimiento.

—Igor podría ser una especie de cerebro de una organización criminal, ¿quieres correr el riesgo?

—¿Te acuerdas de Kriechman, el usurero?

—Claro, cuando nos conocimos estabas manifestándote contra él.

—Un par de años después, en un momento dado, sin duda por razones de negocios, Igor le cogió ojeriza, fue a Pound Ridge y echó pirañas a la piscina del buen doctor.

—¿Y así se hicieron amigos para siempre?

—El mensaje llegó a su destinatario, el doctor cambió de opinión y desistió de lo que fuera que se trajese entre manos y desde entonces se ha vuelto muy cortés. Así que he acabado considerando a Igor una especie de mafioso benevolente para quien el negocio inmobiliario sólo es algo secundario.

Se reúnen en el ZiL, mientras recorren Manhattan de trapicheo en trapicheo.

—Claro, qué puntazo, me trae buenos recuerdos, forma parte de un lanzador de misiles Stinger. Es la tapa del receptáculo del refrigerante de baterías.

—Os disparaban con Stingers —March tiene la consideración de señalar.

—A mí, a mis amigos, pero no me lo tomaba como algo personal. Después de Afganistán, los Stingers se quedaron allí con los muyahidines, pasaron al mercado negro, muchos los volvió a comprar la CIA. Yo organicé algunos negocios. A la CIA no le importaba pagar lo que fuera, podían conseguirse hasta ciento cincuenta mil dólares por unidad.

—Eso fue hace mucho tiempo —dice Maxine—. ¿Todavía corre alguno por ahí?

—Muchos. Por todo el mundo, puede que unas sesenta o setenta mil unidades, sin contar las imitaciones chinas… Pero pocos en Estados Unidos, lo que hace que esto resulte interesante. Perdonad que lo pregunte, pero ¿de dónde lo habéis sacado?

March y Maxine se miran.

—¿Qué daño puede hacer? —se pregunta Maxine.

—A ver, la última vez que alguien dijo eso…

—Vamos, si os morías de ganas de contármelo… —Igor sonriente.

Se lo cuentan, incluyendo una breve sinopsis del deuvedé.

—¿Y quién lo grabó?

Resulta que Reg e Igor también han hecho negocios juntos. Se conocieron en Moscú en pleno apogeo de la moda de adoptar niños rusos en Estados Unidos, cuando Reg grababa a criaturas susceptibles de ser adoptadas para ayudar a los pediatras estadounidenses a aconsejar a los potenciales padres adoptivos. Dadas las posibilidades de fraude, la idea no consistía en que los bebés se limitaran a sentarse ante la cámara y posar para primeros planos, sino en que hicieran cosas como agarrar objetos, rodar o arrastrarse por el suelo, lo que implicaba cierta dirección o al menos cierta agitación por parte de Reg.

—Un joven muy simpático. Con un gran aprecio por el cine ruso. Siempre andaba por el mercado Gorbushka, comprando deuvedés por kilos, piratstvo, claro, pero nada de películas de Hollywood, sólo rusas: Tarkovsky, Dziga Vertov, La dama del perrito, por no mencionar la película de animación más grande de todos los tiempos, Yozhik v Tumane (1975).

Maxine oye unos sollozos espasmódicos, mira a los asientos delanteros y ve a Misha y a Grisha con lágrimas en los ojos, incapaces de controlar el temblor de sus labios inferiores.

—¿A ellos también les gusta ésa?

Igor sacude la cabeza con impaciencia.

—Va de erizos; son cosas rusas, no preguntes.

—Este texto en la tapa de las baterías, ¿qué dice?, ¿sabes leerlo?

—Es lengua pastún, «Dios es grande», tal vez sea auténtico, tal vez una falsificación de la CIA para que parezca de los muyahidines y encubrir alguna movida propia.

—Bueno, ahora que lo dices, hay otro…

—Déjame leerte el pensamiento. Otro cuchillo de la Spetsnaz, ¿no?

—Con la hoja voladora, que supuestamente acabó clavándose en Lester Traipse…

—Pobre Lester. —Una extraña combinación de compasión y alarma en su cara.

—Oh-oh. —Parece que aquí había otra relación—. Lo del cuchillo tiene pinta de ser un montaje.

—Los de la Spetsnaz no disparan cuchillos a la gente, se los lanzan. Un cuchillo balístico es un arma para chainik, tipos sin formación para lanzar armas blancas, que temen acercarse mucho y quieren evitar el ruido de un disparo de pistola. Y… —finge que vacila— la hoja que sacaron de Lester, vale, tengo un primo lejano que trabaja en el centro, en la Police Plaza, y la vio en el depósito, y ¿sabéis qué? Una mierda de podyobka, totalmente, ni siquiera era una hoja austriaca, tal vez china o aún más barata. Es posible que algún día os cuente algo más, pero todavía no se trata de lo que los Picapiedra llamarían una página arrancada de la historia. En este momento todavía hay muchas cuentas pendientes.

—Lo que te apetezca compartir con nosotras, Igor, faltaría más. Mientras tanto, ¿qué se supone que debemos hacer con respecto a la otra arma? La de alta tecnología de la azotea. ¿Crees que tiene una hora marcada?

—¿Me dejáis echar un vistazo al deuvedé? Por simple nostalgia, nada más.

26

Cornelia llama y, como había amenazado previamente, quiere ir de compras. Maxine esperaba que se conformara con Bergford’s o Saks, pero Cornelia la mete en un taxi y antes de que se dé cuenta están camino del Bronx.

—Siempre he querido comprar en Loehmann’s —explica Cornelia.

—Pero no te dejaban entrar porque… ¿tenías que ir acompañada de algún judío?

—Te he ofendido.

—No es nada personal. Cosas mías, sólo eso. Te habrás fijado, supongo, en que éste no es el Loehmann’s de la leyenda. Aquél cambió de emplazamiento, allá por, no sabría decir, finales de los ochenta.

Cuando Maxine y Heidi eran niñas, esos grandes almacenes estaban todavía en Fordham Road, y cada mes, más o menos, sus madres las llevaban allí para enseñarles a comprar. En aquellos tiempos, Loehmann’s tenía por norma no aceptar devoluciones, así que no te quedaba otra que acertar a la primera. Era un campamento de instrucción. Aprendías disciplina y reflejos. Heidi se lo tomaba como si en una vida anterior hubiera sido una superestrella del comercio de trapos.

—Me siento rara, como si estuviera en casa, siento que esto es lo que soy en realidad, no puedo explicarlo.

—Yo sí —decía Maxine—, eres una compradora compulsiva.

Para Maxine se trataba de algo menos cósmico. Al probador le faltaba intimidad, era lo que a la gente le gustaba llamar «comunal», un espacio atestado de mujeres en diferentes etapas del proceso de desvestirse, con ánimo variable, intentando probarse ropa que en la mitad de los casos no les servía, pero aun así ofrecían consejos gratuitos en cuestiones de moda a quienquiera que pareciese necesitarlos, es decir, a todas las demás. Era como el vestuario en el insti Julia Richman, pero sin la envidia ni la paranoia. Bien, ahora esta rica anglosajona cargada de perlas quiere arrastrarla de vuelta a todo eso.

El nuevo Loehmann’s se ha mudado al norte, a una antigua pista de patinaje según parece, casi en Riverdale, justo detrás del incesante rugido de la autopista Deegan, y Maxine tiene que esforzarse para reprimir un grito de reconocimiento: los mismos pasillos interminables de ropa amontonada y revuelta, la misma tristemente famosa Back Room, llena, está segura, de los mismos errores de los clientes y de vestidos de lentejuelas de baile de fin de curso salidos de una película de terror esparcidos por todas partes. Por su parte, Cornelia, en cuanto pone el pie en el almacén, cae bajo su hechizo.

—¡Oh, Maxi! ¡Me encanta!

—Sí, bueno…

—Nos vemos en las cajas registradoras, pongamos a eso de la una, luego iremos a comer, ¿vale? —Cornelia desaparece entre la miasma que desprende el producto con formaldehído que los vendedores le hayan echado a la ropa para que huela así, y Maxine, sintiendo no exactamente claustrofobia, sino más bien un ataque de intolerancia al flashback, vuelve a salir a las calles, para situarse un poco al menos, y entonces se acuerda de que cerca de ahí, en la Deegan, justo por encima de la frontera de Yonkers, está Sensibility, el campo de tiro para mujeres cuya cuota de socia acaba de pagar por un año más, y de que para esta excursión a Loehmann’s se ha traído la Beretta.

Eh, Cornelia tardará horas. Maxine encuentra un taxi que está dejando pasaje y a los veinte minutos ya se ha registrado en Sensibility y está en la línea de tiro, con gafas de protección, tapones en los oídos y orejeras, con un vaso de cartón lleno de balas sueltas al lado, disparando. Que el videojugador se quede con sus zombis, Han Solo con sus cazas estelares TIE y Elmer Gruñón con su esquivo conejo, porque para Maxine la diana siempre será la figura icónica de cartón que los policías llaman El Matón, aquí reproducido en fucsia y verde óptico. Tiene el aspecto de un delincuente juvenil envejecido, con uno de esos cortes de pelo brillantes de finales de los cincuenta, el ceño fruncido y una mirada bizca, seguramente miope. Hoy, incluso con su imagen arrastrada hasta el fondo de la berma, consigue acertarle con unas series bien dirigidas en la cabeza, el pecho y, aún más, la zona de la polla, lo que en el pasado le habría dado cierta vergüenza, aunque al cabo de un tiempo a Maxine le pareció que la cantidad de arrugas en los pantalones que el artista había añadido irradiando de la entrepierna podrían interpretarse como una invitación a disparar allí también. Dedica un rato a practicar el tiro de dos disparos controlados y rápidos. Por un momento se imagina —sólo por diversión, ya saben— que le está disparando a Windust.

Al irse, en el vestíbulo, llama por un teléfono público a un taxi y entonces se encuentra con nada menos que su viejo compinche en el hurto de vinos, Randy, al que vio por última vez saliendo del aparcamiento en el faro de Montauk. Hoy parece un poco preocupado. Se acomodan en un sofá bajo una captura de pantalla del inicio de La carta (1940), en la que Bette Davis simula descerrajarle seis tiros a un actor que no aparece en los créditos, aunque quizá sí en los agradecimientos, el que encarna al personaje de David Newell.

—¿Sabes qué ha hecho ese cabrón de Ice? Me ha prohibido el acceso a su casa. Alguien debió de hacer un inventario de los vinos. Cogió el número de mi matrícula del circuito cerrado de vídeo.

—Mal rollo. No habrá tenido consecuencias legales, espero.

—Por ahora no. A decir verdad, me alegro de que me hayan echado de allí. Últimamente había oído unos rumores bastante chungos. —Luces extrañas en plena noche, visitantes de ojos raros, cheques sin fondos que te devuelven cubiertos de letras ilegibles—. Por Montauk han aparecido equipos de grabación de los canales de fenómenos paranormales. Y los polis hacen horas extras, dedicados a incidentes misteriosos, entre ellos el incendio de la casa de Bruno y Shae. Supongo que a estas alturas te habrás enterado de lo del bueno de Westchester Willy.

—Lo último que sé es que se había dado a la fuga.

—Está en Utah.

—¿Qué?

—Los tres, ayer recibí una carta por correo ordinario, van a casarse. Todos, entre ellos.

—Así que no es que se fugaran porque sí, sino para casarse.

—Eh, mira esto. —Una postal con un grabado en el que aparecen flores, campanas de boda, cupidos, una especie de tipografía hippy tirando a ilegible.

Maxine, que empieza a sentir náuseas, lee sólo lo necesario.

—Esto es una invitación para su despedida de solteros, Randy. A ver, ¿es que en Utah es legal que se casen tres personas?

—Seguramente no, pero ya sabes cómo van estas cosas, te encuentras a alguien en un bar, se empiezan a decir chorradas, cada vez más deprisa, y son chicos impulsivos, alocados, así que acaban subiéndose al coche y largándose para allá.

—¿Estás pensando en asistir a esa fiestorra?

—Es muy difícil saber qué regalarles. ¿Un juego de accesorios de baño femeninos y dos masculinos?, ¿un mueble de baño con tres lavamanos?

—Una vajilla de treinta piezas.

—Veo que me entiendes. Deben de haber dictado una orden de búsqueda y captura federal contra ellos, podrías recoger una muda rápida y pillar un avión, y yo podría acompañarte como guardaespaldas.

—No soy una cazarrecompensas, Randy. Sólo una contable a la que le sorprende un poco que esa relación haya durado más de diez minutos después de que les congelaran las cuentas bancarias. En realidad, hasta me parece tierno. Puede que me esté convirtiendo en mi madre.

—Sí, es un punto la forma en que Shae y Bruno dieron un paso adelante por el bueno de Willy. Uno empieza a sentirse amargado por cómo son los seres humanos, y entonces la gente va y te sorprende.

—En mi profesión pasa al revés —Maxine, dirigiéndose no tanto a Randy como a sí misma—, primero la gente te sorprende y al poco empiezas a amargarte.

Vuelve a Loehmann’s justo en el momento en que Cornelia emerge entre las muchedumbres de mujeres de la Back Room que han estado asaltando las estanterías de ropa rebajada, mirando con ojos entrecerrados las etiquetas de diseñadores, pidiendo consejo por móvil a sus hijas adolescentes de talla cero. Maxine reconoce en Cornelia señales evidentes de un ataque de EER, Estupor ante Etiquetas de Rebajas.

—Te estás muriendo de hambre, anda, vayamos a buscar algo antes de que te desmayes. —Y así van a comer. En los tiempos de la Fordham Road, según recuerda, al menos podías encontrar una empanadilla decente en el barrio, una crema de huevo clásica. Por aquí sólo hay un Domino’s Pizza, un McDonald’s y una delicatessen judía seguramente falsa, Bagels ’n’ Blintzes, que es, claro, donde Cornelia tiene que ir a comer, faltaría más, pues debe de haber leído sobre ella en algún boletín de voluntarias de la Junior League, de modo que ahí están ahora, en un apartado, rodeadas de un contenedor de basura entero con las compras de Cornelia, para la que el término «impulsiva» puede que se quede corto.

Al menos, no es una tetería para señoras del centro. A la camarera, Lynda, una clásica veterana de deli, le basta oír dos segundos a Cornelia para empezar a murmurar:

—Me ha tomado por la doncella de la planta baja de su mansión.

Mientras tanto, Cornelia se empeña en pedir pan de centeno «judío» para acompañar su combinado de rosbif y pastrami de pavo. Llega el sándwich.

—¿Está segura de que esto es pan de centeno judío?

—Se lo preguntaré. ¿Hola? —Sostiene el sándwich delante de la cara—. ¿Eres judío? La cliente quiere saberlo antes de comerte. ¿Cómo? Vaya, no, es un pan gentil, pero no tienen kosher, así que, toc-toc-toc, esto es lo que hacen. —Y así sucesivamente.

Maxine presenta a Cornelia el Dr. Brown’s Cel-Ray, y le sirve un vaso del refresco de apio.

—Toma, champán judío.

—Interesante, tirando un poco a semiseco…, discúlpeme, Lynda, ¿no tendrá de esto pero un poco más seco, brut a ser posible?…

—Chissst —la acalla Maxine, y Lynda, que se ha dado cuenta del cachondeo pijo que se traen, lo pasa por alto.

En el curso de la cháchara durante la comida, Maxine acaba harta de la historia del matrimonio Slagiatt. Aunque la atracción fue perversa e inmediata, Cornelia y Rocky, según parece, no es que se enamoraran sino que se sumieron en una folie à deux neoyorquina clásica: ella, fascinada con la idea de casarse y formar parte de una genuina Familia Inmigrante, esperando encontrar un Alma Mediterránea, una cocina sin par, el abrazo desinhibido de la vida, incluyendo prácticas sexuales italianas no del todo imaginables; él, por su parte, anhelando la iniciación en los Misterios de la Clase Alta, en los secretos del vestir con elegancia, del estilo y la conversación ingeniosa en sociedad, más una reserva ilimitada de dinero heredado lista para utilizarlo como aval de préstamos sin tener que preocuparse de avisos de acreedores, o al menos no de los que él conocía.

Imaginen su mutua decepción al enterarse de la verdadera situación. Lejos de la adinerada dinastía aficionada a los programas culturales del Canal 13 de la PBS que esperaba, Rocky descubrió en los Thrubwell una tribu de vulgares entrometidos, con el buen gusto y las habilidades conversacionales de los niños criados por lobos, y con una red de contactos sociales y económicos que ni siquiera aparecerían en las listas de Dun & Bradstreet. Cornelia se quedó igual de anonadada al descubrir que para los Slagiatti, la mayoría de los cuales se diseminaban por un archipiélago de las afueras muy al este de los límites del rico condado de Nassau, lo más parecido a un banquete italiano era pedirse algo de un Pizza Hut; además, no «se daban calor» ni entre ellos, y controlaban a sus criaturas no con el griterío afable o las bofetadas que uno esperaría tras una adolescencia pasada en el Thalia viendo películas neorrealistas, sino con unas miradas frías, silenciosas, es más, se diría que casi de furia patológica.

Ya durante su luna de miel en Hawái, Rocky y Cornelia empezaron a intercambiar miradas que decían: pero qué coño hemos hecho. Sin embargo, allí estuvieron como en el cielo, con ukeleles en lugar de arpas, y a veces el cielo funciona. Una noche, mientras contemplaban una puesta de sol poscoital, «auténticas pijas protestantes», dijo Rocky, con una nota de adoración latiendo en su voz, «bueno, habrá que conformarse».

—Somos mujeres peligrosas. Hemos aprendido nuestras propias artimañas mafiosas, no sé si lo sabes.

—¿Eh?

—La mamadafia.

Una especie de compasiva claridad nació allí, y creció. Cornelia siguió insistiendo dramáticamente en que para los Thrubwell la mayor parte de los que aparecían en la guía del pijerío de la urbe, el Social Register, resultaban inaceptables por arribistas y desde un punto de vista étnico; y Rocky siguió cantando Donna non vidi mai mientras la miraba lascivamente en la ducha, a menudo comiéndose un trozo de pizza siciliana a la vez. Pero al intimar también acabaron descubriendo quién era en realidad la persona a quien creían que engañaban.

—Tu marido tiende a moverse hacia otras dimensiones —supone Maxine.

—En Koreatown lo llaman «4-D». Y, dicho sea de paso, también es vidente. Cree que tú tienes algún problema, pero es reacio a lo que él llama «meterse» —Cornelia con uno de esos movimientos de cejas típicos de las pijas anglosajonas, posiblemente genéticos, en sintonía con un subtexto que dice: por favor, no más perdedores con los que tratar…

Aun así, por más involuntario que sea, no hay que descartar la posibilidad de un mitzvá.

—No quiero hacerme la interesante pero, verás, ha llegado a mis manos un vídeo. Ni siquiera tendría que molestarme en preocuparme, pero es algo político en el peor sentido, puede que incluso internacional, y supongo que he llegado a un punto en el que me vendría bien algún consejo.

Sin la menor vacilación que Maxine pueda percibir:

—En ese caso, ponte en contacto con Chandler Platt, tiene un don especial para ofrecer soluciones, y además es un verdadero encanto.

Lo cual hace sonar la bocina de premio de un concurso televisivo porque, si Maxine no se equivoca, ya se ha cruzado con el tal Platt, un pez gordo del mundo financiero y un intermediario de cierta reputación con acceso y contactos de alto nivel, por no mencionar lo que ella cree un sentido especial, calibrado con la precisión de un plano de artillería, para reconocer dónde radican los intereses que más le convienen. A lo largo de los años se han encontrado varias veces, mientras cumplían diversas funciones, en el cruce entre la generosidad del East Side y la culpa del West Side, y, tal como recuerda ahora, es posible que Chandler hasta le sobara fugazmente una teta, más por un acto reflejo que por otra cosa, una de esas situaciones incómodas que a veces se dan en un guardarropa, y aquí no ha pasado nada. Duda que él se acuerde siquiera.

Y, bueno, hay intermediarios e intermediarios.

—Ese don suyo… ¿incluye el saber estarse callado?

—Ah, sólo cabe esperar que sí, como siempre dice el Padrino.

Chandler Platt tiene una espaciosa oficina a dos vientos en el midtown, en el bufete de abogados Hanover, Fisk, una firma que dispara fuego graneado y forra a sus socios a la velocidad de una costurera destajista, en lo alto de una de las cajas acristaladas del corredor de la Sexta Avenida, con una vista que propicia los delirios de grandeza. Ascensor exclusivo, un patrón de tráfico de personal que vuelve imposible decir cuánto negocio hay en marcha, y mucho menos de qué tipo. Los tonos dominantes parecen el ámbar intenso y el rojo zarista. Un becario asiático en prácticas conduce a Maxine ante Chandler Platt, que está instalado detrás de una mesa confeccionada con madera de kauri neozelandés de hace cuarenta mil años, una pieza más inmobiliaria que mobiliaria, lo que lleva a un observador fortuito, incluso uno de mirada pacata, a preguntarse cuántas secretarias cabrían cómodamente bajo la mesa y con qué instalaciones podría amueblarse: accesorios de baño, conexión a internet, futones que permitan que las chicas trabajen por turnos. Esas malsanas fantasías son estimuladas por la sonrisa que esboza la cara de Platt, intrigantemente ubicada entre la lujuria y la benevolencia.

—Un placer, señora Loeffler, después de ¿cuánto tiempo?

—Oh…, debió de ser en algún momento del siglo pasado.

—¿No nos vimos en aquel picnic playero en el San Remo para la campaña de Eliot Spitzer?

—Podría ser. Nunca hubiera imaginado que usted recaudara fondos para los demócratas.

—Oh, Eliot y yo nos conocemos de antiguo. Desde que trabajamos en Skadden, Arps, puede que incluso de antes.

—Y ahora él es fiscal general y va a por ustedes como antes iba a por la mafia. —Si es que hay alguna diferencia, está a punto de añadir—. Irónico, ¿eh?

—Cálculo de costes y beneficios. En conjunto, ha sido positivo para nosotros, eliminó a algunos elementos que con el tiempo se habrían vuelto en nuestra contra y nos habrían mordido.

—Cornelia dejó caer que usted tiene amigos de todo el espectro político.

—A largo plazo, lo que importa tiene menos que ver con las etiquetas que con que todos salgan satisfechos. Algunos de ellos se han acabado convirtiendo en amigos, en el sentido del término de antes de internet. Como Cornelia. Hace mucho, cortejé fugazmente a su madre, que tuvo el buen juicio de enseñarme la puerta.

Maxine ha llevado el deuvedé de Reg y un diminuto reproductor Panasonic que Platt, que ni siquiera sabe dónde están los enchufes de la pared, le permite conectar. Sonríe ante la pequeña pantalla de un modo que a ella le hace sentirse como un nieto que le enseñara un vídeo musical. Pero en el instante en que aparece la gente del Stinger:

—Oh. Oh, espere un momento. ¿Éste de aquí es el botón de pausa?, ¿le importa si…?

Ella pulsa el botón.

—¿Algún problema?

—Estas armas son… misiles Stinger o algo así. Caen un poco fuera de mi campo, espero que se dé cuenta.

Y si hubiera querido andarse con rodeos, se habría ido a dar una vuelta por Central Park.

—Muy bien, siempre se me olvida que a ustedes les van más bien los Mannlicher-Carcano.

—Jackie y yo éramos amigos íntimos —responde con frialdad—, no sé si debería ofenderme.

—Oféndase, ande, oféndase, sabía que esto era un error. —Está ya de pie, recogiendo su bolso de Kate Spade, y nota una desacostumbrada ligereza. Claro, el único puto día que sí debería haber traído la Beretta. Alarga la mano para expulsar el deuvedé del reproductor. A esas alturas, los reflejos diplomáticos de Platt han reaparecido, o a lo mejor es la obsesión por controlarlo todo propia del WASP con poder.[27] Murmura algo como: «Un momento, un momento», y pulsa un botón oculto, que rápidamente trae al becario con una cafetera y un surtido de galletas. Maxine se pregunta si las Girl Scouts serían tan inconscientes como para venderle de las suyas. Platt mira el resto de la grabación de la azotea en silencio.

—Bien. Inquietante. Si me concede un par de minutos… —Se retira a un despacho interior y deja a Maxine con el becario, que se ha apoyado en la puerta y la mira, le gustaría decir que inescrutablemente, pero sonaría racista. Sin tener a mano una lista completa de los ingredientes, por descontado que no piensa hincarles el diente a las galletas.

—Bueno…, ¿y qué tal el trabajo?, ¿estás dando tus primeros pasos en la carrera legal?

—Espero que no. En realidad soy rapero.

—Rapero como, esto, ¿como Jay-Z?

—La verdad es que soy más de Nas. Ya sabrá que ahora están peleados, la vieja historia de siempre, Queens contra Brooklyn, me fastidia tener que elegir, pero… The World Is Yours…, no se ha hecho una canción como ésa.

—¿Actúas en público, no sé, en clubes?

—Sí. De hecho, tengo un bolo en un club pronto; tenga, mire esto. —De algún sitio ha sacado un clon de un sintetizador TB-303 con altavoces incorporados, lo enchufa, lo conecta y empieza a teclear una línea de bajo pentatónica—. Píllalo.

Intento hacer como Tupac y Biggie, pringao,

con las huchas de cerditos rojos del presidente Mao,

como Screamin Jay en Hong Kong

llegando a una errónea conclusión,

confusiones de pelis viejas, eh, esa pava

que hace de asiática es escandinava;

pones a una Sigrid a hacer, tachán,

de hija de Kublai Kan,

Warner Oland es Charlie Chan, la amargura del General Yan,

por su estúpida superioridad

a Bette Davis la apuñala Gale Sondegaard

como si estuvieran en el trullo

o encerradas en una celda olvidada

lejos, muy lejos de la esquina de

Mott y Pell, capullo…

—Sí, oh, y Darren —Chandler Platt reaparece con cierta brusquedad—, cuando tengas un momento, ¿serías tan amable de traerme aquellas copias del acuerdo complementario de Braun, Fleckwith? Y avisa a Hugo Goldman para que venga.

—Eh, mola, ¿verdad? —Desenchufa su bajo digital y se encamina a la puerta.

—Gracias, Darren —Maxine sonríe—, bonita canción, al menos lo poco que el señor Platt me ha permitido escuchar.

—En realidad, es excepcionalmente tolerante. No a todo el mundo de su grupo social demográfico le gusta lo que llamaríamos el Gongsta Rap.

—Eh…, me pareció pillar un par de, no estoy segura, alusiones raciales…

—Son ataques preventivos. De todos modos van a insultarme con toda esa mierda de comentarios sobre los amarillos, así que me adelanto. —Le pasa un disco en un joyero—. Es mi mix, disfrútelo.

—Los regala. —Chandler Platt parpadea a intervalos regulares, como las caras de los dibujos animados de bajo presupuesto—. Cometí el error de preguntarle una vez cómo pensaba ganar dinero. Dijo que no era lo que importaba, pero nunca me ha aclarado qué es lo que sí importa. A mí estas actitudes me horrorizan, disparan al corazón mismo de la Bolsa. —Alarga la mano y se sienta contemplando una galleta de virutas de chocolate—. Cuando empecé en la profesión, «ser republicano» no implicaba más que una especie de codicia con principios. Organizabas todo para que tú y tus amigos salierais bien parados, te comportabas con profesionalidad y, sobre todo, ponías el trabajo y te llevabas el dinero sólo después de habértelo ganado. Bien, pues me temo que el partido ha caído en una época oscura. Esta nueva generación…, es algo casi religioso. El milenio, los últimos días, ya no hace falta ser responsable con el futuro. Les han quitado un peso de encima. El niño Jesús maneja la cartera de valores de los asuntos terrenales y nadie le echa en cara su participación en cuenta… —De repente, y desde el punto de vista de la galleta, con brusquedad, la mastica y esparce las migas—. ¿No quiere una?, son muy…, ¿seguro? Muy bien, gracias, ¿no le importa que yo…? —Coge otra, bueno, en realidad dos o tres—. Acabo de hablar con algunas personas. Una conversación desconcertante, he de decir. Al menos, contestaron.

—Nada que ver con la cháchara banal entre empresas, debo asumir.

—No, ha sido algo más, algo… peculiar. Nada en voz alta ni en muchas palabras, sino como si…

—Espere, si no quiere contármelo…

—… como si ya supieran lo que va a pasar. Como si ya estuvieran al tanto de este… suceso. Lo saben y no van a hacer nada al respecto.

¿Se trata de otro ejercicio para volver loca a la gente corriente, para que sigamos balando y suplicando protección? ¿Cuánto miedo se supone que debería tener Maxine?

—Espero no haberle metido en ningún lío —dice Maxine.

—«Lío». —Ella cree que ya ha visto la mayoría de las expresiones de desesperación al alcance de hombres de este nivel salarial, pero para lo que ahora asoma fugazmente en la cara de Platt tendría que abrir un archivo nuevo—. ¿Meterse en líos con esa pandilla? Eso nunca es fácil de saber. Si las cosas se pusieran feas, siempre puedo confiar en el joven Darren, que tiene los títulos pertinentes en todo lo necesario, desde el nunchaku hasta…, bueno, misiles Stinger, no me cabe duda, y más allá. Tranquilícese por lo que respecta a mi seguridad, mi joven dama, y atienda un poco más a la suya. Intente evitar actividades relacionadas con terroristas. Ah, ¿y le importaría salir por la puerta de atrás? Usted nunca ha estado aquí, por si no lo sabe.

La salida trasera está cerca del cubículo de Darren, Maxine se asoma y lo ve junto a la ventana, girado y ofreciéndole un cuarto de su perfil, mirando, apuntando, hacia cincuenta pisos más abajo, al interior de Nueva York, a ese abismo específico, con una intensidad que ella reconoce haber visto en la pantalla inicial de DeepArcher. Se pregunta si debería entrar, interrumpir su concentración con preguntas como: ¿conoces a Cassidy?, ¿posaste tú para el Arquero?, provocándole no quiere saber qué desagradable reacción de rapero gongsta y que le grite quítate de mi vista… ¿Tan desesperada está por establecer un enlace literal entre este chico y la imagen de una pantalla?, cuando lo cierto es que está convencida de que no hay ninguno, que la figura ya estaba allí, siempre lo ha estado, eso es todo, que Cassidy, gracias a una intervención que nadie sabe cómo llamar, encontró el camino hacia esa presencia silenciosa y tensa al filo del mundo, luego copió lo que recordaba e inmediatamente después se olvidó de cómo volver allí…

Con pensamientos intranquilos rondándole y tintineando en su cabeza, Maxine sale a la calle y se da cuenta de que está a un corto paseo de Saks. Tal vez media hora de fuga distraída entre los trapos de moda, no lo llamemos ir de compras, la tranquilice con sus hechizos. Ataja hacia la Quinta Avenida por la calle Cuarenta y Siete. Dado que es la calle de los diamantes, ¿quién no aprovecharía para pasar por allí? No sólo por si se da la casualidad, todo lo remota que se quiera, de llegar a atisbar desde lejos las piedras y el engaste exactos que ha estado buscando toda su vida, sino también por la vaga atmósfera de intriga que se respira, la sensación de que nada ni nadie en esa manzana está en el lugar en el que está por accidente, de que, saturando el espacio, invisibles como las longitudes de onda que llevan los culebrones a casa, se desarrollan por todas partes intrincados dramas de muchas facetas.

—¿Maxine Tarnow?, ¿eres tú? —Parece ser Emma Levin, la profesora de krav maga de Ziggy—. He quedado aquí con mi novio para ir a comer.

—Así que vais a… ¿comprar diamantes?, tal vez… ¿el diamante? ¡Oh! ¿Qué es ese dindón que oigo? Podría ser que… —No, en realidad no dice nada de eso en voz alta. ¿O sí?, ¿se está convirtiendo, sin quererlo, en Elaine, como Larry Talbot se transforma en el Hombre Lobo?

Naftali, el novio ex Mossad, trabaja en la seguridad de un comerciante de diamantes de esa calle.

—Todos imaginan que nos conocimos hace años en el trabajo: un agente de campo que se pasa por un despacho, ¡un flechazo! ¡Magia! Pero no, fue visitando un piso que necesitaba reformas. Eso sí, los dos tuvimos la misma iluminación repentina…

—Ziggy ha estado contando en casa historias de Naftali desde que empezó con el krav maga. Le ha causado una gran impresión, algo que raramente le pasa a Ziggy con nadie.

—Ahí viene. Mi guaperas. —Naftali finge hacer tiempo ante un escaparate, un paseante distraído que puede convertirse al instante, silenciosamente, en el ejecutor de la cólera de Dios. Según Ziggy, la primera vez que Naftali visitó el gimnasio, Nigel le preguntó a bocajarro a cuántas personas había matado, y él se encogió de hombros, «He perdido la cuenta», y cuando Emma le miró con furia se corrigió: «Quiero decir que… que no me acuerdo». Tal vez estaba gastándole una broma a un bromista, pero Maxine prefería no tener que averiguarlo. Sin una gota de grasa y rapado, traje negro, una cara amigable a media manzana de distancia pero que, a medida que se va haciendo más nítida, recupera su historial de laceraciones, cicatrices y sentimientos mantenidos a una distancia profesional. Aunque para Emma Levin hace una excepción. Se sonríen, se abrazan y por un segundo son las dos bengalas más chispeantes de la manzana.

—Ah, usted es la madre de Ziggy. El chico duro. ¿Cómo está pasando el verano?

¿Chico duro?, ¿su pequeño Ziggurat?

—Anda por Iowa, o puede que Illinois, uno de los dos. Practicando sus ejercicios cada día, estoy segura.

—Un buen sitio para estar estos días —Naftali, acelerándose tal vez un poco mientras Emma le clava la mirada.

Dado su propio historial de propensión a largar de más, Maxine puede verse reflejada, pero aun así, preguntándose qué es lo que acaba de insinuar Naftali, lo intenta:

—Ojalá se me ocurriera el modo de pasar un tiempo fuera de la ciudad.

Él la mira fijamente, sin sonreír del todo pero complacido, como quien ha participado en los suficientes interrogatorios para valorar la sutileza en el protocolo.

—Aquí, por las calles, ya sabe, se oyen todo tipo de historias. Lo que pasa es que la mayoría son basura.

—Lo que no ayuda mucho si eres aprensiva.

—¿Lo es usted? Nunca lo hubiera dicho.

—Naftali Perlman —gruñe Emma—, deja de agobiarla, está casada.

—Separada. —Maxine pestañea con fuerza.

—¿Ves?, mira que eres posesiva —Naftali risueño—. Vamos a comer, ¿quiere acompañarnos?

—Tengo que volver al trabajo, pero gracias.

—Trabaja usted de… ¿de modelo?

Con toda precisión, Emma Levine desliza un pie a un lado, flexiona un codo y pone cara de película de kung-fu.

—¡Ésta es mi chica! —Naftali la soba descaradamente apretujándola con una llave que no puede decirse que Emma se esfuerce por evitar.

—Portaos bien, chicos. Shalom.

27

Los chicos llaman una noche desde Prairie du Chien o Fond du Lac o algún sitio así para decirle que estarán de vuelta dentro de dos días.

Todo, como dice, e incluso canta, Ace Ventura, bien. Maxine vaga inquieta por la casa, convencida de que ha dejado pruebas de su mal comportamiento que saltan a la vista y que, aunque no le causarán problemas con Horst, la obligarán a mostrarse atenta con los sentimientos de su ex, sentimientos que, pese a las apariencias, es posible que existan. Repasa las compañías que ha tenido, aparte de Windust, desde que Horst se marchó: Conkling, Rocky, Eric, Reg. En todos los casos puede aducir razones de trabajo justificadas, lo que estaría muy bien si Horst fuera inspector de Hacienda.

Pero es posible que Heidi sea algo menos que servicial.

—A lo mejor Carmine y tú podríais pasaros por aquí, digamos, como por casualidad —se pregunta Maxine.

—¿Esperas problemas?

—Emociones, quizás.

—¿Ummm…? Así que lo que estás diciendo es que quieres que Horst me vea liada con otro, porque estás paranoica e imaginas que yo todavía puedo interesarle. Maxi, la insegura Maxi, ¿cuándo serás capaz de dejarlo correr?

Últimamente, Heidi parece al borde de que vaya a darle algo, más cerca de lo habitual incluso tratándose de ella, por eso a Maxine no le sorprende que su amiga de la infancia se empeñe en no pasarse por su casa, con Carmine o sin él; de modo que no está presente cuando los varones Loeffler por fin vuelven, alborotando, gritones y altos de azúcar, irrumpen en el rellano y entran por la puerta.

—Hola, mamá. Te hemos echado de menos.

—Oh, chicos. —Se arrodilla en el suelo y abraza a los chicos hasta que todos se sienten un poco incómodos.

Los tres llevan gorras rojas de béisbol de Kum & Go, y le han comprado también una a Maxine, que se la pone. Han estado en todas partes. Floyd’s Knobs, en Indiana. En la Duck Creek Plaza de Bettendorf. En Chuck E. Cheese and Loco Joe’s. Le cantan el anuncio de los supermercados Hy-Vee. Más de una vez.

Al llegar a Chicago, emprendieron inmediatamente un tour por los paisajes de la nostalgia, que para Horst se concretaban en el cañón de LaSalle Street, su primer y más antiguo hogar, donde había sido uno de aquellos pioneros que con desquiciados aspavientos de hand-jive se lanzaban al parqué de la Bolsa un día sí y otro también. Empezó en el Mercado Financiero de Chicago, el Merc, negociando futuros en eurodólares a tres meses, tanto para clientes como para sí mismo, con una chaqueta de agente bursátil con franjas verdes y magentas de tono apagado y buen gusto y, sujeta a ella, una identificación con tres letras. Cuando cerraba el parqué, a eso de las tres de la tarde, se vestía de civil y se acercaba andando al CBOT, el mercado de opciones y futuros de Chicago, y pasaba por el Ceres Café. Cuando el Merc prohibió las operaciones especulativas dobles, Horst se unió a una considerable ola migratoria hacia el CBOT, donde no tenían tantos escrúpulos, aunque se negociaban muchos menos eurodólares. Durante un tiempo se dedicó a valores del Tesoro, pero pronto, como si respondiera a una llamada de las profundidades de las prolijas iteraciones del ADN del Medio Oeste, encontró el camino a los parqués de productos agrícolas, y antes de darse cuenta, estaba vagando por las inmensidades del campo estadounidense, inhalando el aroma de puñados de trigo, revisando soja en busca de manchas púrpuras en semillas enfermas, paseando por campos de cebada donde estrujaba granos e inspeccionaba glumas y pedúnculos, hablando con granjeros, oráculos del tiempo y peritos de aseguradoras, o, en sus propias palabras, redescubriendo sus raíces.

Con todo, los cultivos, como las gorras de Kum & Go, tal como vienen se van, pero Chicago siempre acaba tirando de uno. Horst llevó a sus hijos a la cafetería de los corredores del CBOT y al Brokers Inn, donde comieron el legendario sándwich de pescado gigante, y recorrieron las steak houses de toda la vida del Loop, donde la ternera envejece colgada en el escaparate y el personal se dirige a los niños llamándolos «caballeros». Donde el cuchillo de carne que te ponen al lado del plato no es una delgada hojita serrada con un mango de plástico, sino acero afilado en piedra fijado en roble tallado a medida. Sólido.

Los abuelos Loeffler se pasaron toda la visita de sus nietos en la luna, concretamente en la de Iowa, que desde el porche delantero era la luna más grande que los chicos habían visto en su vida, y se alzaba sobre los pequeños árboles cuyas siluetas eran como pirulís, haciendo que todos se olvidaran de lo que podían estar perdiéndose en la tele, que seguía encendida dentro, pero más como una luz ambiental que como otra cosa.

Comieron en centros comerciales de todo Iowa, en Villa Pizzas y Bishop’s Buffets, y Horst les dio a probar por primera vez Maid-Rites, sándwiches de carne picada, así como variantes locales del Louisville Hot Brown, un bocadillo gratinado de pavo y beicon con salsa Mornay. Avanzado el verano, y después de varios días de viaje hacia el oeste, contemplaron el viento soplando sobre diferentes trigales y esperaron en los silencios inmensos del campo mientras oscurecía en plena tarde y aparecían relámpagos en el horizonte. Buscaron los míticos arcades, salones recreativos con maquinitas de videojuegos, en decrépitos centros comerciales, en billares junto al río, en garitos de ciudades universitarias, en heladerías encajonadas en microgalerías comerciales en mitad de una manzana. Horst no pudo evitar fijarse en que aquellos sitios, al menos la mayoría, se habían deteriorado con el paso del tiempo, los suelos estaban peor barridos, el aire acondicionado era más flojo y el humo más espeso que en los veranos del Medio Oeste del pasado. Jugaron en máquinas antiguas procedentes de la remota California, de las que se decía que habían sido programadas a medida por Nolan Bushnell en persona. Jugaron a Arkanoid en Ames y a Zaxxon en Sioux City. Jugaron a Road Blasters y a Galaga y Galaga 88, a Tempest, a Rampage y a Robotron 2084, que Horst considera el mejor videojuego clásico de todos los tiempos. Y sobre todo, allá donde podían encontrarlo, no paraban de darle al Time Crisis 2.

O al menos no paraban Ziggy y Otis. El gran gancho del juego era que los dos chicos podían jugar en la misma máquina sin perderse de vista, mientras Horst se dedicaba a sus diversas labores relacionadas con las materias primas.

—Voy a entrar un segundo en este bar, chicos. Por negocios.

Ziggy y Otis seguían disparando. Ziggy normalmente con la pistola azul y Otis con la roja, pisando y levantando el pie del pedal en función de si necesitaban ponerse a cubierto o salir a disparar. En un momento dado, tras unas cuantas fichas, repararon en un par de chicos lugareños que merodeaban por allí mirando cómo jugaban, pero, cosa rara en esos salones, reacios a meter baza. Aunque no es que babearan ni llevaran ningún arma de verdad, al menos que Ziggy y Otis pudieran ver, desprendían esa aura de amenaza indeterminada por la que resulta tan difícil llegar a sentirse a gusto en el Medio Oeste.

—¿Pasa algo? —Ziggy con el tono más neutral posible.

—¿Vosotros sois nerds?

—¿Nerds?, ¿qué es eso? —dice Otis, que lleva puesto un sombrero pork-pie azul medianoche y gafas de Scooby-Doo con cristales verdes—. Esto es lo que hay; si te vale, guay, y si no, te aguantas.

—Nosotros somos nerds —anuncia el más bajo.

Ziggy y Otis los miran con atención y ven a un par de chavales normales de las afueras.

—Si vosotros sois nerds —Ziggy, con cautela—, ¿qué pinta tienen por aquí los que no lo son?

—No lo sé —dice el más grande, Gridley—. No es fácil verlos, ni siquiera a la luz del día.

—Sobre todo no se los ve a la luz del día —añade Curtis, el otro.

—Nadie hace tantos puntos en Time Crisis. Normalmente.

—Nunca, Gridley. Menos aquel chaval de Ottumwa.

—Ya, pero ése es un alienígena del espacio. Uno que viene de esas galaxias remotas. ¿Vosotros sois alienígenas?

—Todo consiste en acumular puntos extra —Ziggy hace una demostración—. ¿Veis esos que van de naranja? Son los nuevos, los que menos dan en la partida, valen cinco mil cada uno, pero cinco mil por aquí —¡bang!—, cinco mil por allí —¡bang!—, y pronto tienes un montón de puntos.

—Nosotros nunca encontramos tantos.

—Oh —Ziggy en voz baja, como si todo el mundo lo supiera—, la próxima vez que veáis que el Jefe se aleja…

—¡Ahí! —apunta Otis.

—Vale, bueno, le voláis el sombrero, ¿veis?, muy rápido, cuatro veces, le seguís y apuntáis un poco por encima de la cabeza, así ahora no tenéis que ir directos a aquel depósito, antes podéis entrar en este callejón lleno de todos esos tullidos que dan puntos extra. Si les dais en la cabeza, tenéis más puntos.

—¿Sois de Nueva York?

—Te has dado cuenta —dice Ziggy—. Por eso somos buenos en los juegos de tiradores.

—¿Y con las lanchas de motor?

—Suena molón.

—¿Habéis probado el Hydro Thunder?

—Lo he visto —admite Otis.

—Venid —dice Gridley—. Podemos enseñaros rápido cómo conseguir lanchas extra. Hay una lancha de policía con un cañón, Respuesta Armada, eso debe de ser lo vuestro.

—Y puedes sentarte en un altavoz de graves.

—Mi hermano es un poco raro.

—Eh, olvídame, Gridley.

—¿Sois hermanos? Nosotros también.

Así que Horst, al volver del bar tras atender una demanda de cobertura complementaria, ajustar el diferencial de la soja julio-noviembre, hacer ingeniería social con una actualización del trigo duro rojo de invierno de Kansas City y ventilarse un número indeterminado de botellas de cerveza Berghoff, se encuentra a sus hijos gritando con lo que podría calificarse de un abandono excepcional, reventando fuerabordas trucados a través de una Nueva York postapocalíptica, medio sumergida, anegada en brumas, mal iluminada, con los puntos de referencia de siempre pintorescamente atribulados. La Estatua de la Libertad luce una corona de algas. El World Trade Center se inclina en un ángulo peligroso. Las luces de Times Square se han oscurecido por tramos irregulares, tal vez a causa de una reciente guerra urbana en el barrio. Los edificios intactos están envueltos en una red de andamios negros hasta la línea de las aguas. Ziggy está en la Respuesta Armada y Otis al timón del Tinytanic, una versión en miniatura del famoso y malhadado transatlántico. Gridley y Curtis han desaparecido, como si fueran señuelos que no pertenecieran del todo a esta tierra, cuya función en el mundo real consistiera en atraer a Ziggy y Otis a los ruinosos paisajes acuáticos de lo que podría estar esperándole a su ciudad, como si las habilidades con fuerabordas fuesen necesarias para los desastres venideros de la Gran Manzana, entre ellos, pero no sólo, el calentamiento global.

—Así que, mamá, estábamos pensando que a lo mejor podríamos mudarnos a algún sitio menos peligroso, ¿no?, ¿Murray Hill?, ¿Riverdale?

—Bueno…, estamos en un sexto…

—Pues entonces al menos un bote salvavidas, cerca de la ventana.

—Ya me diréis dónde lo pondríamos, ¿eh? Un poco de tranquilidad, no me seáis bobos.

Cuando se acuestan los niños, Maxine intenta acomodarse ante otra película televisiva con niñera homicida, y Horst la aborda con timidez.

—¿Te parecería mal si me quedo un tiempo por aquí?

Reprimiendo lo que pudiera dar pie a equívocos:

—¿Te refieres a esta noche?

—Es posible que un poco más.

¿De qué va esto?

—Tanto como quieras, Horst, todavía compartimos los gastos de comunidad. —Intenta sonar todo lo elegante que puede dado el momento, cuando preferiría estar viendo a una antigua actriz de telecomedia en el papel de una jovencita Mamá en Peligro.

—Si supone una molestia, ya me quedaré en otro sitio.

—Los niños se pondrán contentísimos, me parece.

Maxine ve que él empieza a abrir la boca, pero la cierra a tiempo. Horst asiente y se va a la cocina, de la que al poco llegan los sonidos de su irrupción y saqueo de la nevera.

El drama en la tele se acerca a una crisis, el maléfico plan de la canguro ha empezado a desmoronarse, acaba de coger al Bebé e intenta escapar, con unos tacones poco apropiados, hacia una especie de parcela superpoblada de caimanes; un pelotón de policías, que parecen modelos de catálogo sin una idea clara de con qué punta de la pistola hay que apuntar al sospechoso, corren al rescate —tiros toda la noche, claro— y entonces Horst sale de la cocina con un bigote de chocolate y un envase de helado en la mano.

—Está escrito en ruso por todos lados. Es de ese Igor, ¿no?

—Sí, hace que se lo envíen de casa, siempre más del que puede consumir, y tengo que ayudarle con parte de lo que sobra.

—Y, a cambio de su generosidad…

—Horst, es trabajo, él tiene —con suavidad— ochenta años y se parece a Brézhnev, y ya te has zampado medio kilo, ¿quieres que lo devuelva?, ¿que te busque una bomba gástrica?

Horst se controla casi milagrosamente.

—Para nada, esto está buenísimo. La próxima vez que hables con el viejo Igor, ¿puedes enterarte de si allí tienen también de chocolate y macadamia?, ¿con un chorrito de maracuyá, si no es mucho pedir?

Maxine se pasa la mañana siguiente en Morris Brothers buscando ropa para la vuelta a la escuela de los chicos, y regresa al apartamento a la hora de la comida. Está a punto de abrir una tarrina de yogur cuando Rigoberto llama por el interfono. Incluso a través del altavoz de baja fidelidad, se percibe una extraña languidez en su voz.

—¿Señora Loeffler? Tiene visita. —Una pausa, como si estuviera pensando cómo decirlo—. Yo, verá, estoy bastante seguro de que es Jennifer Aniston la que ha subido a verla.

—Rigoberto, por favor, eres un neoyorquino sofisticado. —Se acerca a la mirilla y, como era previsible, al momento sale del ascensor y se acerca por el pasillo una versión en gran angular de Rachel «Quiero a Ross, no lo quiero» Green en persona. Maxine abre la puerta antes de que se le ocurran pensamientos negativos como «psicópata con máscara de famosa de látex».

—Señora Aniston, antes que nada déjeme decirle que soy una rendida seguidora de la serie…

Driscoll sacude el pelo.

—¿Qué te parece?

—Clavada, como una gota de agua. No me digas que Murray y Morris…

—Sí, y gracias por la información, me ha cambiado la vida. Los chicos me dijeron que te dijese que te echan de menos y que esperan que no sigas molesta por aquel pequeño fallo del secador.

—No fue nada, una emergencia federal, la mitad de los técnicos de la compañía eléctrica Con Ed en la calle con taladradoras, ¿por qué tendría que estar molesta? Anda, ven a la cocina, me he quedado sin Zima, pero puede que haya algo de cerveza.

Rolling Rock, dos botellines que no se sabe cómo se le han pasado por alto a Horst, al fondo del todo de la nevera. Se sientan a la mesa de la cocina.

—Toma. —Driscoll le desliza un sobre gris y borgoña de más o menos el tamaño y la forma de un viejo disco flexible—. Esto es para ti.

Dentro hay una tarjeta de papel caro escrita en una tipografía manual con buena caligrafía.

Señora Maxine Tarnow-Loeffler

Se solicita el placer de su presencia en

el primer Gran Baile

de la Rentrée, o

Cotillón Geek

El sábado por la noche, 8 de septiembre de 2001

Tworkeffx.com

Barra libre

Vestuario opcional

<ja ja iba en serio/>

—¿Qué es esto?

—Oh, estoy en una comisión.

—Pues tiene pinta de ser algo gordo, ¿quién puede permitirse aún una fiesta de esta envergadura?

Bien, parece que Gabriel Ice, quién si no; por lo visto, ha adquirido hace poco Tworkeffx, una empresa que crea y mantiene redes privadas virtuales, y ha descubierto entre sus activos un fondo especial para fiestas que ha estado en depósito durante años, esperando algo similar a este peculiar Fin del Mundo Tal Y Como Lo Conocemos.

Maxine se enfada.

—¿Y en todo ese tiempo a nadie se le ha ocurrido saquear la cuenta?, ¿no te parece demasiado idealista? A ninguno de los estafadores con los que trato cada día (cojos, idiotas, tanto da) se les habría pasado por alto. Hasta que llega el cabrón de Ice, claro. Así que ahora es el encantador anfitrión y no tiene que gastarse ni un centavo de su propio bolsillo.

—Aun así, a todos nos vendrá de perlas una buena farra, aunque sólo se trate de la mayor fiesta de despidos celebrada en el Alley. En el peor de los casos, al menos habrá barra libre.

A medida que se aproxima el día del Trabajo,[28] Maxine empieza a recibir un montón de visitas, gente de la que no sabía nada desde hacía años, como una compañera de pupitre de Hunter que le recuerda con todo detalle cómo en el momento oportuno, una noche de sopor irresponsable, le había salvado la vida parando un taxi; o conocidos de fuera de la ciudad que hacen su peregrinación otoñal de todos los años a NYC, ansiosos como los domingueros urbanitas que se desplazan en el otro sentido para contemplar el colorista espectáculo de la decadencia del follaje; o viajeros sofisticados que se han pasado todo el verano en destinos turísticos de fábula y que regresan ahora para aburrir a cuantos pueden camelar con cintas de vídeo e historias de gangas fantásticas, viajes en primera, estancias con nativos, safaris antárticos, festivales de gamelán indonesios o tours de lujo por las boleras de Liechtenstein.

Horst, aunque no es que se pase el día entero metido en casa, ha encontrado tiempo para los niños, más tiempo, parece, por los recuerdos cada vez más desenfocados que Maxine conserva de los Años de Horst, del que les había dedicado antes, y los lleva a un partido de los Yankees, descubre con ellos el último salón de skee-ball que queda en Manhattan e incluso se ofrece a acompañarlos a la vuelta de la esquina para cumplir un deber estacional del que él siempre se había escaqueado: cortarles el pelo antes del inicio del nuevo curso.

La barbería El Atildado es un local subterráneo, por debajo de la acera. Dentro resuena un ruidoso aparato de aire acondicionado subártico, tiene ejemplares antiguos de OYE y Novedades, y el noventa por ciento de la conversación, como los comentarios sobre el partido de los Mets en la tele, es en español caribeño. Horst se ha quedado ensimismado viendo el partido, que es contra los Phillies, cuando, desde la calle, baja las escaleras y entra por la puerta un tipo con una camiseta de Johnny Pacheco, cargando con una barbacoa de patio completa, bombona de propano incluida, con la intención de venderla a un precio atractivo. Es algo que pasa con frecuencia en El Atildado. Miguel, el dueño, siempre comprensivo, intenta explicar con paciencia por qué es improbable que le interese a ninguno de sus clientes de ese momento, señalando la logística de ir andando a casa con el trasto por la calle, por no mencionar a la policía, que tiene a El Atildado en su lista y no para de mandar a fornidos anglos de paisano que no engañarían ni a tu hermana pequeña, que frenan con un chirrido en el bordillo, se apean de un salto y pasan a la acción. Más aún, según un conserje de un edificio de esa manzana que se está tomando un descanso y asoma la cabeza con las últimas noticias sobre la vigilancia policial, ese guión está a punto de rodarse. Sigue una tensa conversación a bajo volumen. Laboriosamente, el tipo de la barbacoa maniobra con su mercancía, la saca por la puerta y sube las escaleras, y menos de un minuto más tarde aquí llega la Vigésima Comisaría, representada por un policía con una camisa hawaiana que no oculta por completo su Glock, y grita:

—Muy bien, ¿dónde está?, acabamos de verlo en Columbus, si me entero de que ha entrado aquí os voy a dar por culo, ¿me habéis entendido, putos cabrones?, os voy a hundir en mierda hasta el cuello, ‘mierda honda, tú me comprendes’ —y todo lo demás.

—Eh, mira —dice Otis mientras su hermano le hace señas para que se calle—, es Carmine…, ¡eh!, ¡eh, Carmine!

—Qué hay chicos. —Los ojos del detective Nozzoli parpadean hacia la pantalla del televisor—. ¿Cómo van?

—Cinco cero —dice Ziggy—. Payton acaba de hacer un home run.

—Ojalá pudiera verlo. Pero tengo que ir detrás de un chorizo. Saludad a vuestra madre de mi parte.

—¿«Saludad a vuestra madre»? —pregunta Horst cuando ha acabado la entrada del partido y empiezan los anuncios.

—Heidi y él están saliendo —Ziggy con voz tranquilizadora—, antes lo traía a casa a veces.

—Y vuestra madre…

Así se hace público también que Maxine ha estado colaborando con policías, con alguna clase de policías al menos, los chicos no saben precisar cuál.

—¿Acaso se dedica ahora a casos penales?

—Creo que es por un cliente.

La mirada hacia la pantalla de Horst se tiñe de melancolía.

—Menudos clientes…

Más tarde, Maxine encuentra a Horst en el comedor intentando montar una mesa de ordenador de aglomerado para Ziggy; ya le mana sangre de varios dedos, las gafas de leer están a punto de caérsele deslizándose sobre el sudor que le cubre la nariz, unas misteriosas sujeciones de plástico y metal cubren el suelo, las hojas con las instrucciones están hechas pedazos y aletean por todas partes. Chilla. La frase que le sale por defecto es: «Puto IKEA».

Como millones de otros hombres a lo largo y ancho del mundo, Horst odia al gigante sueco del Hágalo Usted Mismo. Una vez, Maxine y él malgastaron un fin de semana buscando el establecimiento que habían abierto en Elizabeth, Nueva Jersey, situado al lado del aeropuerto para que el cuarto millonario más rico del mundo ahorre en costes de carga mientras el resto de los mortales nos pasamos el día perdidos en el peaje de la autopista de Nueva Jersey. Y también fuera de la autopista. Por fin llegaron a un aparcamiento del tamaño de un condado, y allá a lo lejos relucía un templo, o un museo, consagrado a una concepción de la vida doméstica demasiado ajena para que atraiga a Horst. Los aviones de carga no paraban de aterrizar suavemente en las cercanías. Una sección entera de la tienda estaba dedicada a cambiar piezas y elementos de fijación equivocados o perdidos, pues en el caso de IKEA ése no es un problema exótico. Dentro del almacén propiamente dicho, uno camina eternamente de un contexto burgués, o «habitación de la casa», a otro, a lo largo de un sendero fractal que se obceca por llenar todo el espacio disponible. Las salidas están claramente señalizadas pero es imposible llegar a ellas. Horst está confundido, de una forma potencialmente violenta.

—Fíjate en esto. Un taburete de bar, ¿y se llama Sven? Debe de ser una vieja costumbre sueca, llega el invierno, el tiempo empeora, al cabo de un rato te encuentras hablando con los muebles de maneras que ni habrías imaginado.

Llevaban años casados cuando Horst admitió por fin que no era una persona casera, y, a esas alturas, el dato no sorprendió a nadie.

—Mi espacio de vida ideal es un motel no demasiado destartalado del Medio Oeste profundo, en algún punto de las tierras baldías, pongamos entre Dakota del Sur y Nebraska, más o menos cuando caen las primeras nieves.

De hecho, la cabeza de Horst es como un único ventisquero que se extiende por todo el país y en el que se acumulan habitaciones de motel en lejanos lugares asolados por el viento, a los que Maxine no sabría cómo llegar, ni menos aún podría habitar. Cada precipitación cristalina cae en la noche de Horst una sola vez, irrepetible. El agregado resultante es un vacío invernal que ella no logra entender.

—Ven, tómate un descanso. —Enciende la tele, se sientan y ven el Canal Meteorológico un rato, sin sonido. El hombre del tiempo dice algo y el otro presentador le mira, reacciona y entonces vuelve a mirar a cámara y asiente. Luego cambian de posición, el segundo habla y el primero asiente.

Tal vez esa afabilidad formal sea contagiosa. Maxine se descubre hablando de su trabajo, y Horst, inopinadamente, la escucha. No es que sea asunto suyo, claro, pero, bien pensado, ¿qué daño puede hacer recapitular un poco?

—El chico de los documentales, Reg Despard, y su amigo Eric, un genio de la informática que está el doble de paranoico, descubrieron algo raro en la contabilidad de hashslingrz.com, ¿vale?; Reg acude a mí con la información, cree que es algo siniestro, de alcance mundial, que seguramente tenga que ver con Oriente Medio, aunque también cabe la posibilidad de que haya visto demasiado Expediente X o lo que sea. —Pausa, hábilmente disimulada como si respirara. Espera que Horst se cabree. Pero él se limita a parpadear, despacio todavía, lo que tal vez sea señal de cierto interés—. Bien, parece que Reg ha desaparecido, misteriosamente, aunque también es posible que se haya marchado a Seattle.

—¿Y qué piensas tú que está pasando?

—Oh, ¿que qué pienso yo?, ¿tengo tiempo para pensar? Los federales se han metido ahora en el caso, en mi caso, en teoría por Brooke, por su marido y su supuesta relación con el Mossad, que puede no ser más que, como decís en tu pueblo, una memez como un piano.

A esas alturas, Horst se sostiene la cabeza con ambas manos, como si se dispusiera a lanzarla en un tiro libre.

—¡Jemima, Cesia y Keren-Hapuc! ¿Qué puedo hacer para ayudarte?

—Pensándolo bien, ¿sabes qué? —Cómo se le habrá ocurrido y hasta qué punto lo está diciendo en serio—. El sábado por la noche hay un gran picnic playero de nerds en el centro y… y no me vendría mal un acompañante, ¿qué me dices, eh?

Él hace algo parecido a bizquear.

—Claro. —Media pregunta—: Espera…, ¿tendré que bailar?

—Quién sabe… Horst, a veces, cuando la música es la apropiada, ya sabes, a uno no le queda otra.

—Umm, no me refiero a… —Horst resulta casi mono cuando se pone nervioso—. Nunca me perdonaste que no aprendiera a bailar, ¿verdad?

—Horst, ¿qué esperas que haga, que me ponga a andar de puntillas alrededor de tus remordimientos? Si quieres, puedo enseñarte un par de pasos muy sencillos ahora mismo, ¿serviría de algo?

—Mientras no tenga que menear las caderas… Un hombre tiene que marcar líneas rojas en alguna parte.

Ella escarba en la colección de cedés, saca un disco.

—Muy bien, esto es merengue, muy fácil, lo único que tienes que hacer es quedarte ahí, como un silo, y si te apetece mover un pie de vez en cuando, pues mucho mejor.

Los chicos llegan al cabo de un rato y se los encuentran engastados en un achuchón formal, bailando al ritmo de Copacabana.

—Al despacho del vicedirector, los dos.

—Ya vamos, marcando el paso.

28

Es un anochecer cálido. Cerca de la hora en que los colores de la puesta de sol se despliegan sobre Jersey, cuando el tráfico de bicis de repartidores de comida se dispara en el barrio y los árboles urbanos se llenan de diálogos entre pájaros que alcanzan un crescendo mientras se encienden las farolas y las estelas de los vuelos nocturnos que acaban de despegar brillan suspendidas en el cielo, Horst y Maxine, que han dejado a los niños en casa de Ernie y Elaine, van en el metro camino del SoHo.

La recientemente adquirida Tworkeffx ha ocupado durante un puñado de rutilantes años, pagando un alquiler de los más altos del mercado, una especie de palazzo italiano, con una fachada de hierro colado que imita la piedra caliza, fantasmagórica esta noche a la luz del alumbrado callejero. Todo el Alley, o casi, pasado y presente, está convergiendo hacia él. Se oye la jarana desde manzanas antes de llegar. Una banda sonora de multitudes, voces con ganas de fiesta con subrayados de soprano, líneas de bajo de la música de dentro del edificio, puntuadas por la distorsión crepitante y a todo volumen de los walkie-talkies del personal de seguridad.

Esta noche uno no puede evitar reparar en cierto énfasis en la nostalgia de otros tiempos. La ironía de los noventa, un poco pasada ya su fecha de caducidad, brilla aquí en todo su esplendor. Maxine y Horst pasan entre los matones de la puerta, arrastrados en un torbellino de cortes mohicanos falsos, cabezas afeitadas a los lados y peinados emo, mechones, rapados y cortes de princesa japonesa, imitaciones de gorras Von Dutch, tatuajes temporales, canutos colgados de labios, Ray-Bans de la era Matrix, camisas hawaianas, que son las únicas con cuello que se ven por aquí, aparte de la que lleva Horst.

—Ay, Dios, no me lo puedo creer —exclama Horst—, esto parece Keokuk. —Los que pueden oírle son demasiado modernos para replicarle que eso es precisamente de lo que se trata.

Aunque la burbuja puntocom, aquel vistoso elipsoide en los buenos tiempos, languidezca ahora desinflada en un vívido tono rosa sobre la barbilla trémula de la era, puede que con apenas un vestigio de respiración superficial en su interior, esta noche no se ha escatimado en gastos. El tema de la fiesta, oficialmente «1999», tiene un subtexto más oscuro de Negación. Pronto queda claro que, por esta noche, todos fingen que siguen viviendo en los años de fábula previos al crash, bailando a la sombra del temido Y2K del año anterior,[29] que ha pasado a la historia sin más, pero que aquí, en esta ilusión compartida, todavía no se ha abatido sobre ellos, y todo está detenido en una imagen congelada que se remonta a la hora de Cenicienta de la medianoche del milenio, cuando al siguiente nanosegundo los ordenadores del mundo serían incapaces de cambiar de año correctamente y provocarían el Apocalipsis. Y eso se hace pasar por nostalgia en esta época de Trastorno de Déficit de Atención generalizado. La gente ha sacado sus camisetas premilenio de los plásticos de archivar en los que las habían guardado: Y2K IS NEAR, ARMAGEDDON EVE, Y2K COMPLIANT LOVE MACHINE, I SURVIVED… Resueltos todos, como se oye apremiar repetidamente a Prince, a divertirse como si fuera 1999.

En el equipo de sonido de la era soviética, saqueado de un fallido estadio de algún lugar de Europa Oriental, también suenan estridentes Blink-182, Echo and the Bunnymen, Barenaked Ladies, Bone Thugs-n-Harmony y otros viejos éxitos sentimentales, mientras cotizaciones de valores vintage de los años del boom del NASDAQ discurren a lo largo de un display de teletipo bursátil en un friso que recorre el perímetro entero de la pista de baile, por debajo de gigantescas pantallas led de cuatro por seis metros en las que aparecen y desaparecen en bucle imágenes históricas seleccionadas, como la declaración ante el gran jurado de Bill Clinton, «Depende de cuál sea el significado de la palabra “es”»; el otro Bill, Gates, recibiendo un tartazo en plena cara en Bélgica; el tráiler publicitario de Halo; cortes de la serie animada de televisión Dilbert y de la primera temporada de Bob Esponja; los anuncios de Boo.com de Roman Coppola; la aparición de Monica Lewinsky en Saturday Night Live; Susan Lucci ganando por fin un Emmy Daytime por su papel como Erica Kane, mientras suena de fondo la canción de Urge Overkill del mismo nombre.

La barra de bar, una antigüedad esmeradamente tallada con varios motivos neoegipcios, fue rescatada por Tworkeffx de la sala de reuniones de la sede de una empresa semimítica situada en un edificio de la parte alta de la ciudad que, como todos los de ese tamaño en NYC, acabó siendo destinado a uso residencial. Si algún hechizo oculto impregna todavía el antiguo nogal del Cáucaso, está esperando la ocasión para manifestarse. Lo que sí pervive esta noche es el eco de los buenos recuerdos de las barras libres de los años noventa, donde todos los aquí presentes habían bebido gratis, noche tras noche, simplemente afirmando que tenían alguna relación con la start-up del momento. Los camareros que hoy están detrás de la barra son básicamente hackers sin trabajo o camellos callejeros cuyo negocio lleva menguando desde abril de 2000. Los que no paran de dar consejos sobre la bebida gratuita, por ejemplo, resultan ser antiguos alumnos de Razorfish, que siguen siendo los chicos más espabilados del mundillo. Aquí no hay nada de garrafón, todo es Tanqueray N.o Ten, Gran Patrón Platinum, The Macallan, Elit. Aparte de la cerveza PBR, claro, en una bañera llena de hielo picado, para aquellos que no pueden afrontar fácilmente la perspectiva de una velada sin ironía.

Si esta noche se habla de negocios, debe de ser en otro punto de la ciudad, donde el tiempo sea demasiado valioso para desperdiciarlo en fiestas. Los resultados del tercer trimestre son de pena, las inversiones potenciales se han reducido a un lento goteo, los presupuestos en tecnología de las empresas están tan congelados como las margaritas de máquina en un bar de Palo Alto, Microsoft XP acaba de pasar la fase beta, pero ya hay murmuraciones nerds e insatisfacción geek sobre su seguridad y retrocompatibilidad. Los cazadores de talentos se mezclan discretamente con la multitud, pero esta noche no se ve ninguno de sus habituales brazaletes con códigos de colores, así que los hackers que buscan trabajo por dinero rápido tienen que recurrir a la intuición para adivinar quién quiere contratar.

Más tarde, los que estuvieron ahí recordarán básicamente lo vertical que era todo. Las escaleras, los ascensores, los atrios, las sombras que parecen lanzarse en picado desde arriba en repetidos ataques a los grupos que se forman y se dispersan abajo…, los bailarines semiaturdidos, bajo las luces estroboscópicas, que no bailan, no exactamente, sino que más bien están en un sitio y se mueven de un lado a otro a la par que la música.

—No parece tan complicado —comenta Horst, casi para sí mismo, mientras se aleja y se pierde en la gran conmoción de aliasing temporal.

—Maxi, hola. —Es Vyrva, lleva el pelo recogido, los ojos teatralizados, un vestido negro básico y tacones de aguja. Justin asoma la cabeza por detrás de ella y, con la sonrisa del que ha pillado un buen colocón, menea las cejas. Incluso en este hervidero decadente, conserva su afable encanto de la Costa Oeste, y luce una camiseta en la que se lee JUSTIN\NOTHER PERL HACKER. También está Lucas, que lleva unos holgados tejanos homeboy y una camiseta de «I spotted the fed» de la Defcon.[30]

—Guau, atrás, Kim Basinger. Haces que me sienta todavía más zarrapastrosa de lo habitual, Vyrva.

—Pero qué dices, esto no es más que un trapo usado, a mi perra le gusta dormir encima y me lo ha prestado para esta noche. —Sin buscar contacto visual con ella, lo que a Vyrva no le pega nada, su mirada vaga hacia las pantallas gigantescas sobre sus cabezas como si esperara que apareciese algo en ellas, algunas imágenes proféticas. Maxine no hace encefalogramas, pero tiene una larga experiencia con gente que está nerviosa.

—Menudo salón de baile, ¿verdad? Adondequiera que mires te da ideas de temas para el bar mitzvá. El mal bicho de Ice no ha escatimado en gastos, debe de andar por aquí.

—No sé, no lo he buscado.

—Yo —dice Lucas— creo que está en una espeluznante competición con Josh Harris, a ver quién la tiene más larga. ¿Os acordáis de aquella fiesta de fin de milenio en Pseudo, la que se alargó durante meses?

—Te refieres —dice Justin— a… a gente en habitáculos de plástico transparente follando a la vista de todos…, ¿dónde? ¿Dónde?[31]

—Eh, Maxi. —Eric, el pelo teñido de una especie de verde eléctrico claro, la mirada coqueta, una sonrisa que, de analizarse, daría positivo en el extremo de muecas más macarras de la escala. Maxine siente que Horst, invisible pero cerca, los está mirando, a punto de cagarla. Ayayay—. ¿Habéis visto a mi marido por aquí? —Lo bastante alto para que lo oiga Horst si no anda muy lejos.

—¿A tu qué?

—Oh —tono normal—, a mi especie de casi ex marido, ¿no te lo he contado?

—Menuda sorpresa —farfullando alegremente—, y, guau, ¿qué tenemos aquí esta noche?, son unos Giuseppe Zanotti, ¿no?

—Stuart Weitzman, listillo, pero, espera, quiero presentarte a alguien, una admiradora de Jimmy Choo si no me equivoco. —Es Driscoll, en su versión anistoniana completa, lo que hace que una pantalla empiece a parpadear en la Lobodex del Amor de Maxine, también conocida como aplicación interna del cerebro para las actividades de alcahueta—. A no ser que ya os conozcáis…

Ya estamos otra vez, Maxine, ¿por qué no puede resistirse a estos rancios impulsos de cotilla que se adueñan de ella?, basta de marujeo, por favor, las fiestas por sí solas cumplen mejor la función de liante que las cotillas, por una cuestión de economía de escala o algo así. Eric entorna los ojos con encanto.

—¿No nos conocimos en… una de esas fiestas Cybersud, cuando intentaste tirarme al río o algo así? No, espera, aquella chica era más baja.

—¿Tal vez en algún acto sin cerveza? —con aire de cripto-Rachel hablándole en código a Ross—, ¿un fiestorro de instalación de Linux? —Números de teléfono escritos con rotulador en las palmas de las manos o un ritual por el estilo, y Driscoll desaparece de nuevo.

—Escucha, Maxi —Eric se pone serio—, tenemos que encontrar a una persona. El socio de Lester Traipse, el canadiense.

—¿Felix?, ¿anda todavía por aquí? —No sabe por qué, pero no son buenas noticias—. ¿Qué problema tiene?

—Necesita verte, por algo relacionado con Lester Traipse, pero también se está comportando como un paranoico, no ha parado de moverse ni de ir a fiestas.

—En busca de la seguridad mediante la inmadurez. —Lester, ¿qué pasa con Lester?

No ha sabido nada de Felix desde aquella noche en el karaoke y de repente ahora quiere hablar. ¿Dónde estaba cuando asesinaron a su confiado socio?, ¿de vuelta, oportunamente, en Montreal? ¿No andaría por Montauk con Gabriel Ice, planeando cómo hacerle la cama a Lester? Qué corre tanta prisa esta noche para que Felix necesite contárselo ya a Maxine, se pregunta.

—Vamos, haremos un barrido pseudoaleatorio de los lavabos.

Ella le sigue por las fauces resonantes y atestadas de este espacio de trabajo reconvertido en local de festejos, pasea la mirada por la multitud y atisba por un momento a Horst, que está en la pista, haciendo el mismo Salto en el eje de la Z que todo el mundo, y que al menos no tiene pinta de no pasárselo bien.

Eric la conduce a través de una puerta y por un pasillo hasta un lavabo que resulta ser unisex y donde no hay ninguna intimidad. En lugar de urinarios en hilera, unas cortinas de agua descienden por las paredes de acero inoxidable, contra las que los caballeros, y las damas con esa predisposición, están invitados a mear, mientras que para los menos aventureros hay compartimentos de acrílico transparente que, en mejores tiempos de Tworkeffx, también permitían a las patrullas de haraganes asomarse y ver quién se escaqueaba del trabajo, con el interior decorado ex profeso por renombrados grafiteros de la ciudad, entre cuyos motivos más recurrentes están las pollas que entran en bocas, así como expresiones sentimentales del tipo: MUERTE A LOS PICHACORTAS DE MICROSOFT y LARA CROFT TIENE PROBLEMAS POLIGONALES.

Ni rastro de Felix ahí. Llegan a las escaleras, empiezan a subir, y planta por planta van entrando en esos brillantes salones de la ilusión, rondando por oficinas y cubículos cuyo mobiliario ha sido seleccionado y adquirido a precio de ganga de puntocoms quebradas, y que, a su vez, no tardará en ser destinado al saqueo de los semejantes de Gabriel Ice.

La juerga se extiende por todas partes. A veces entran por gusto, a veces se ven arrastrados… Caras en movimiento. La piscina larga de los empleados, llena de botellas vacías de champán balanceándose en la superficie. Yuppies que parecen haber aprendido a fumar hace poco, gritándose unos a otros: «¡El otro día me fumé un espléndido Arturo Fuente!». «¡Genial!» Un desfile de narices incansables esnifando rayas sobre espejos circulares art déco de hoteles de lujo demolidos hace mucho, que se remontan a la última vez que Nueva York vivió un frenesí de mercado tan intenso como el que acaba de pasar.

Entran y salen de varios aseos temáticos: gigantescos urinarios casi envolventes típicos de bar irlandés, lavabos vintage con repujados de hace un siglo, cisternas sujetas a las paredes con cadenas colgando; otros espacios, peor iluminados y menos elegantes, que pretenden evocar los aseos de los clubes clásicos del centro, en los que no han pulverizado Lysol desde mediados de los noventa y donde hay una sola taza de váter, atribulada y tóxica, para cuyo uso la gente tiene que hacer cola.

Felix, mientras tanto, no aparece en ninguno de esos lavabos. Al llegar por fin a la última planta, Eric y Maxine entran en el padrino de los lavabos posmodernos, una extensión del tamaño de una piazza, baldosas esmaltadas en ocre, azul claro y borgoña desvaído, recicladas de una mansión de la parte baja de Broadway, con tres docenas de compartimentos, su propio bar, salón con televisión, equipo de sonido y dj, que en ese momento, mientras una matriz de bailarines en formación de seis por seis realiza el Electric Slide sobre las baldosas antiguas, ha puesto el himno disco de Nazi Vegetable que había reventado las listas de éxitos:

En el lavabo [tempo de «Hustle»]

Qué sensación más rara y desquiciada, con tu

sesera mareada, dando vueltas por el techo ¡del

lavabo!

[Acompañamiento de chica] ¡Del lavabo!

Coca, éxtasis y maría,

nunca se sabe cuándo las necesitaría

en el lavabo

(¡todo ahí, en ese lavabo!),

sólo vine a echar un vistazo, y me pasé

una semana, dándome el gustazo, aquí, en el

¡lavabo!

(¡Lavabo! ¡Lavabo!)

Todos esos espejos, esos cromados, cosas

que no pondrías en tu casa ni colocado, aquí en en en el

¡lavabo!

Guau, oh, chica, y

[Tono de final]

chico, que

la noche su curso siga,

decidle adiós al día,

no sobéis nada,

echad un vistazo pero no toquéis, o lo

estropearéis,

sed cool, es el la-va-aa-bo.

La impaciente y muy desinfectante

cita en los aseooos…

Pulidos urinarios, como en los telediarios,

harán que se te caigan los pantalones, de puro encanto, ven

¡al

lavabo!, ¡tira de la cadena,

despídete de los problemas y baila, nena!

No todo el mundo llega a sacar algún provecho de una juventud malgastada. Los adolescentes contemporáneos de Maxine se perdieron en los lavabos de los clubes de los ochenta: entraban y ya nunca volvían a salir; algunos, con suerte, se volvieron demasiado hip, o puede que no lo bastante, para llegar siquiera a apreciar el escenario; otros, como la propia Maxine, seguían adelante sólo para tener un flashback de vez en cuando, como una iluminación epileptigógica, Metacualonas en venta en la pista, peinados que delataban tu procedencia de barrio…, ¡las brumas de laca Aqua Net! ¡Las horas adolescentes perdidas, sentada delante de un espejo! La extraña incongruencia entre la música de baile y las letras, Copacabana, What a Fool Believes, historias desgarradoras, incluso trágicas, engastadas en esas melodías curiosamente bullangueras…

El Electric Slide es una danza en grupo en que se baila suelto y alineado repitiendo ciertos movimientos hacia las cuatro «paredes», que Maxine recuerda haber visto en muchos bar mitzvás que se han ido desvaneciendo con el paso de los años desde los tiempos del viejo Paradise Garage de su adolescencia, la única fracción de la semana que de verdad importaba, las noches de sábado cuando se escabullía de casa a la una o la una y media, cogía el metro hasta Houston y recorría la interminable, interminable manzana hasta King, se teletransportaba más allá de los porteros para reunirse durante un rato con el núcleo duro de los fanáticos de la disco, bailaba toda la noche perdiéndose en el mundo evocado, y luego esperaba hasta el desayuno en un diner para ver si se le ocurría una buena historia que contarles a sus padres esta vez…, y sin darte cuenta estás rebuscando pañuelos de papel en el bolso porque todo eso ha desaparecido, claro, otra más de esas expulsiones a una estación del año más fría, adonde ni siquiera todos han podido llegar, porque ahí estaba el sida y el crack, y no olvidemos al puto capitalismo tardío de mierda, así que sólo unos pocos pudieron encontrar refugio, o algo parecido…

—Esto, eh, Maxine, ¿estás…?

—Sí. No. Estoy bien…, ¿qué?

Eric hace un gesto con la cabeza y allí, entre los intrincados dibujos art nouveau del suelo, en el medio de la formación de baile, Maxine divisa al elusivo y posible cómplice de homicidio Felix Boïngueaux, que lleva un traje cruzado de la era disco de un tono coral chillonamente saturado, casi con toda seguridad encontrado en unas rebajas, un impulso de comprador de grandes almacenes del que pronto se arrepentiría, y debajo una camiseta con un logo de la hoja de arce canadiense y THE EH? TEAM encima.[32] El grupo de bailarines se reformatea en parejas, y Felix se acerca, sudando y agitado.

—Qué hay, Felix, ça va?

—Vaya mierda lo de Lester, ¿eh? —Mirada de desenfado, sin parpadear.

—¿Querías verme para eso, Felix?

—Estaba fuera de la ciudad cuando ocurrió.

—¿He dicho yo algo? Aunque es verdad que Lester parecía, bueno, tener la impresión de que tú le cubrías las espaldas.

Las posibilidades de poner nervioso a este tipo son tan escuálidas como Ally McBeal.

—Entonces sigues en el caso.

—Mantenemos el expediente abierto. —La primera persona del plural de toda investigación. Que piense que un tercero la ha contratado—. ¿Puedes ayudarnos con algo?

—Tal vez. Y tal vez tú vayas corriendo a contárselo a la policía o algo así.

—No soy una amante de los polis, Felix, me confundes con Nancy Drew, lo que, dicho sea de paso, tampoco es una comparación muy halagadora, deberías mejorarla.

—Eh, tú eres la que intentó que le echaran el guante al bueno de Vipster. —Felix, mientras tanto, ha empezado a mirar con suspicacia a Eric, que se aleja amistosamente y se pierde en el flujo y reflujo de bailarines, bebedores y drogatas.

Ella finge suspirar.

—Es por el poutine, ¿verdad?, nunca me lo perdonarás; una vez más, Felix, siento haberlo dicho, fue un comentario estúpido, un disparo barato.

Lo que da lugar a que Felix se explaye:

—En Montreal sirve para diagnosticar el carácter moral: si alguien se resiste al poutine, se resiste a la vida.

—¿Puedo pensármelo —echa una mirada a la fiesta que la rodea— más tarde?, ¿el lunes? Te lo prometo.

—Mira, mira, es Gabriel Ice. —Señala con la cabeza hacia el bar, donde, como era de esperar, está el refinado anfitrión, exhibiéndose ante un pequeño grupo de admiradores—. ¿Lo conoces?

Ella comprende que posiblemente se trataba de eso.

—Hemos hablado por teléfono. Me dio la impresión de que para él el tiempo es precioso.

—Ven, que te lo presento, hemos estado haciendo algunos negocios juntos.

Claro que los has hecho, cabrón. Se deslizan sobre la atestada superficie hasta que pueden oír al esbelto magnate, que no está conversando sino impartiendo una charla de autopromoción.

Sus ojos, enmarcados por una montura de pasta de Oliver Peoples, son menos expresivos que muchos de los que Maxine ha visto en la lonja de pescado, aunque a veces un tipo que puede parecer inmune a la pasión resulta en realidad demasiado susceptible, hasta peligrosamente susceptible, y no tiene la menor idea de cómo reaccionar cuando sobrepase los límites, como sin duda ocurrirá, y entonces no le quedará más remedio que poner los pies en polvorosa. Labios delgados y cautelosos. En esta profesión te cruzas con muchas caras como ésa, no sabes qué quieren, ni cuánto, ni qué harán una vez que lo obtengan.

—Cada vez más servidores se acumulan en el mismo lugar disparando los niveles de calor, lo que rápidamente se convierte en un contratiempo a no ser que te gastes el presupuesto en corriente alterna. Lo que hay que hacer —proclama Ice— es ir al norte, establecer granjas de servidores allá donde la disipación del calor no suponga mayor problema, utilizar la energía de las renovables, como la hidro o la solar, aprovechar el exceso de calor para ayudar a mantener las comunidades que crezcan alrededor de los centros de datos. Comunidades bajo cúpulas diseminadas por la tundra ártica.

»¡Mis queridos hermanos geeks! Los trópicos pueden estar bien por la mano de obra barata y el turismo sexual, pero el futuro está allá, en el permafrost, un nuevo imperativo geopolítico: hacernos con el control del suministro de frío como si fuera un recurso natural de valor incalculable, más si cabe con el calentamiento global…

Hay algo que resulta perturbadoramente familiar en esa defensa del traslado al norte. Por un corolario de la ley de Godwin válido sólo en el Upper West Side, el nombre de Stalin, como el de Hitler, aparecerá con un cien por cien de probabilidades en una discusión de cualquier duración, y Maxine recuerda ahora a Ernie hablándole del genocida georgiano y sus planes en los años treinta para colonizar el Ártico con ciudades bajo cúpulas y ejércitos de técnicos jóvenes, lo que también se conocía, como Ernie siempre se molestaba en señalar, como trabajos forzados, y, para dar un énfasis multimedia a sus palabras, sacaba su disco de 78 rpm de La atractiva colegiala de Zazhopinsk, una oscura ópera de la época de las purgas, con ahogados duetos de bajo y tenor rusos invocando las estepas de hielo, la noche termodinámica. Y ahora ahí está Gabriel Ice, con una máscara de fiesta capitalista, en una reposición neoestalinista.

Aggh, que Dios nos asista, qué sórdido es todo, ¿y cómo ha acabado así?, un palacio alquilado, una negación del paso del tiempo, un magnate que se desliza por las pistas de esquí más difíciles del sector de la tecnología de la información creyéndose una estrella del rock. No se trata tanto de que no se pueda engañar a Maxine, sino más bien de que le revienta que la engañen, y cuando descubre que alguien se empeña demasiado en colársela, echa mano a su revólver. O, en este caso, se da la vuelta y se encamina hacia las escaleras, dejando que Felix y Gabriel Ice larguen a gusto, de granuja a granuja.

¿Tuvo que aguantar alguna vez Nora Charles algo parecido?, ¿o Nancy Drew? En las fiestas a las que van ellas, todo son entremeses de catering caro y apuestos desconocidos. Pero cada vez que Maxine sale con intención de divertirse un poco…, olvídenlo, siempre acaba igual. Obligaciones de jornada laboral, culpabilidad, fantasmas.

Sin embargo, por alguna razón, consigue aguantar toda la noche y es de las que cierran el garito. Horst, tal vez por el humo inhalado como fumador pasivo, ha retrocedido a sus tiempos de jaranero y recorre amistosamente todo el local. Maxine se enreda en discusiones de nerds y al poco acaba arbitrándolas, aunque no entienda ni jota. Echa una cabezadita en el lavabo un par de veces, y, si llega a soñar, le resulta difícil diferenciar el sueño del gran e invisible alboroto que gira a su alrededor, disminuyendo la velocidad, difuminando el ruido a un casi silencioso blanco y negro, hasta que por fin llega la hora del CD tilde home, o sea, de volver a casa. Como música de retirada, suena Closing Time, de Semisonic, una despedida de cuatro acordes al viejo siglo. La antigua y la futura nerdistocracia va saliendo —mirándoles, se diría que con reticencia—, de vuelta a la calle, hacia el largo septiembre que lleva con ellos de forma virtual desde hace dos primaveras, y que no deja de intensificarse. Vuelven a ponerse sus caras de calle para hacerle frente. Caras ya sometidas a una agresión silenciosa, como si algo les aguardara más adelante, un Y2K de la semana laboral que nadie acaba de imaginar del todo, mientras la multitud se dispersa despacio por las legendarias callejuelas y los colocones empiezan a disiparse, desvaneciéndose entre los velos que caen ante la luminosidad del alba, un mar de camisetas que nadie lee, un clamor de mensajes que nadie recibe, como si ésa fuera la verdadera historia del texto de las noches en el Alley, un griterío al que hay que prestar atención y que no debería ignorarse, las entregas de kozmo a las tres de la madrugada para veladas de codificación y fiestas dedicadas a destruir documentación que se alargaban toda la noche, compañeros de cama que iban y venían, bandas en los clubes, canciones cuyos pegadizos estribillos todavía esperan una hora ociosa para emboscar la memoria, trabajos fijos con reuniones sobre reuniones y jefes que no tienen ni idea, series irreales de ceros, modelos de negocio que cambian de un minuto para otro, fiestas de start-ups todas las noches de la semana, y los jueves, más de las que puedas llevar la cuenta; ¿cuál de estas caras tan castigadas por el tiempo, por la época cuyo final han estado celebrando toda la noche, cuál de ellas puede anticipar, ver más adelante, entre los microclimas del código binario, abarcando la Tierra entera, llegando a todos los rincones a través de fibra oscura y cable de par trenzado y ahora ya sin cables por espacios privados y públicos, en cualquier parte entre las agujas de los talleres de ciberexplotación, que centellean sin parar, incesantes, en ese agitado tapiz inmensamente hilvanado y deshilvanado a cuyo servicio todos se han sometido alguna vez y por el que se han ido quedando lisiados, cuál puede asomarse a la forma del día inminente, un procedimiento que espera su ejecución, a punto de revelarse, el resultado de una búsqueda sin ninguna instrucción sobre cómo buscarlo?

Ya en el taxi de vuelta a casa, por la radio suena una ruidosa cháchara en árabe, que Maxine al principio toma por un programa de llamadas de oyentes, hasta que el taxista coge un auricular y se une a la charla. Ella mira la tarjeta de identificación fijada en el plexiglás. La cara de la fotografía es demasiado borrosa para distinguirla, pero el nombre es islámico, Mohammed no sé qué.

Es como oír una fiesta desde la habitación de al lado, aunque Maxine se fija en que no hay música ni risas. Emoción intensa, sí, pero más cerca de las lágrimas o la rabia. Hombres que se pisan al hablar, gritando, interrumpiéndose. Un par de las voces podrían ser femeninas, aunque más tarde le parecerá que pertenecían a hombres de voz aguda. La única palabra que Maxine reconoce, y la oye más de una vez, es Inshallah.

—«Lo que sea» en árabe —dice Horst asintiendo con la cabeza.

Están parados en un semáforo, esperando.

—Si Dios quiere —le corrige el conductor, medio volviéndose en su asiento, de manera que Maxine de repente puede mirarle directamente a la cara. Lo que ve en ella hará que le cueste conciliar el sueño. O al menos así lo recordará.

29

El domingo, las casas de apuestas dan un margen de dos puntos para el partido Jets-Indianápolis. Horst, ejerciendo como siempre su lealtad regional, apuesta a Ziggy y Otis una pizza a que los Colts ganarán, y, en efecto, consiguen una victoria fácil con una ventaja de veintiún puntos. Peyton Manning no se equivoca ni una vez; Vinny Testaverde se muestra menos fiable y, sin ir más lejos, en los últimos cinco minutos se las apaña para perder el balón en la línea de dos yardas de los Colts ante un defensor que seguidamente recorre las noventa y ocho yardas que tiene por delante y anota un touchdown, porque Testaverde es el único que lo persigue mientras el resto de los Jets se quedan mirando, y Ziggy y Otis empiezan a usar un lenguaje poco comedido que su padre no ve la forma de reconvenir.

Es una tarde tibia, y en lugar de pedir una pizza en casa, optan por pasear hasta Columbus e ir a Tom’s Pizza, un local que pronto se desvanecerá en la memoria popular del Upper West Side. Por primera vez desde hace años, pensará más tarde Maxine, hacen algo como una familia normal. Se sientan a una mesa de fuera. La nostalgia se cierne a su alrededor, lista para tenderle una emboscada. Maxine recuerda cuando los chicos eran pequeños y las pizzerías del barrio tenían la costumbre de cortar las pizzas en pequeños pedazos cuadrados que podían comerse de un bocado, para ponérselo fácil a los niños. Cuando la criatura por fin es capaz de manejar una porción normal entera es como si llegara a la mayoría de edad. Más adelante, con los aparatos dentales, se produce una regresión a los pedacitos cuadrados. Maxine mira a Horst buscando la mínima señal visible de actividad de la memoria, pero ni por asomo, la vieja Geometría Impasible está entretenida embutiéndose la pizza a ritmo constante e intenta hacer que los chicos pierdan la cuenta de cuántos trozos se ha zampado. Lo que de por sí, supone Maxine, podría considerarse una tradición familiar, no especialmente admirable, cierto, pero, qué pasa, las hay peores.

Más tarde, de vuelta en casa, Horst acomodado delante de la pantalla de su ordenador:

—Chicos, venid, mirad esto. Tela de raro.

La pantalla está llena de números.

—Ésta es la Bolsa de Chicago, hacia finales de la semana pasada, ¿veis?, hubo un repentino y anormal aumento de opciones de venta de United Airlines. Miles de opciones de venta, pero muy pocas de compra. Pues bien, hoy sucede lo mismo con American Airlines.

—Una opción —dice Ziggy— ¿es como vender en corto?

—Sí, es cuando esperas que baje el precio de la acción. Y el volumen negociado se ha disparado, mucho, sextuplica el normal.

—¿Y sólo en esas dos líneas aéreas?

—Ajá. Raro, ¿verdad?

—Información privilegiada —le parece a Ziggy.

El lunes por la noche, Vyrva llama a Maxine con una voz que delata pánico.

—A los chicos se les ha ido la cabeza. Algo sobre una fuente de números aleatorios que habían estado hackeando y que de repente se han vuelto no aleatorios.

—Y me lo cuentas porque…

—¿Te va bien que Fiona y yo pasemos un momento por tu casa?

—Claro. —Horst ha ido a un bar de deportes del centro para ver Monday Night Football. Juegan los Giants y los Broncos, en Denver. Tiene pensado quedarse a dormir en el apartamento de su colega Jake Pimento, otro que se ha quedado colgado en la adolescencia, que vive en Battery Park City, y de ahí irse a trabajar al Trade Center.

Vyrva aparece alterada.

—Se están gritando. Nunca ha sido una buena señal.

—¿Qué tal fue el campamento, Fiona?

—Genial.

—Molaba.

—Exacto.

Otis, Ziggy y Fiona se acomodan delante de Homer Simpson, que, oportunamente, interpreta a un contable, en una película de género noir, o seguramente jaune, titulada D.O.H.[33]

Vyrva muestra signos de primeriza perplejidad parental.

—Y ahora, de golpe, está haciendo películas en Quake. Algunas ya las ha colgado online, y hasta tiene seguidores. Hemos estado firmando acuerdos de distribución y todo. Con más cláus-ulas que una reunión de la familia de Santa en el Polo Norte. Ni idea de lo que estamos aceptando, claro.

Maxine hace palomitas.

—Quedaos, ¿eh? Horst no volverá esta noche, hay sitio de sobra.

Sigue una más de esas maratones de cotilleo hasta bastante tarde, nada especial, los chicos acostados sin demasiado dramatismo, la tele encendida pero sin sonido, aunque tampoco hay confesiones profundas, más bien charla de trabajo. Vyrva llama a Justin alrededor de medianoche.

—Han vuelto a hacerse amigos. Peor todavía. Creo que me quedaré.

El martes por la mañana van todos juntos a la Kugelblitz y esperan en las escaleras de entrada hasta que suena el timbre; Vyrva se marcha entonces a buscar un autobús transversal, Maxine se encamina al trabajo, se asoma a un estanco para coger un periódico, y ve que todo el mundo anda frenético y deprimido a la vez. Algo raro está pasando en la parte baja de la ciudad.

—Un avión acaba de estrellarse contra el World Trade Center —según el indio que está detrás del mostrador.

—¿Cómo?, ¿una avioneta privada?

—Un jet comercial.

Oh-oh. Maxine va a casa y pone la CNN. Y ahí está todo. Y de malo pasa a peor. Durante todo el día. A eso del mediodía, llaman de la escuela y avisan de que van a cerrar, que si puede pasar a recoger a sus hijos.

Todo el mundo está con los nervios a flor de piel. Saludos con la cabeza, manos que se estrechan, poca conversación social.

—Mamá, ¿estaba papá hoy ahí, en su oficina?

—Anoche se quedó en casa de Jake, pero creo que trabajaba desde el ordenador. Así que lo más probable es que ni siquiera fuera allí.

—Pero no has hablado con él.

—Todo el mundo está llamando a todo el mundo, las líneas están saturadas, ya llamará, no estoy preocupada, y vosotros tampoco tenéis que preocuparos, ¿vale?

No se lo creen. Claro que no. Pero aun así los dos asienten y siguen como si nada. Unos tipos con estilo, este par. Los coge de la mano, uno a cada lado, hasta casa, y aunque es un gesto propio de su infancia y que por lo general les irrita, hoy la dejan.

El teléfono empieza a sonar al cabo de un rato. Cada vez que Maxine salta a cogerlo, esperando que sea Horst, resulta que es Heidi, o Ernie y Elaine, o los padres de Horst llamando desde Iowa, donde todo queda una hora más cerca de la inocencia del sueño. Pero del tarugo carne que, espera, todavía comparte su vida, ni palabra. Los chicos están metidos en su habitación mirando el único plano con teleobjetivo de las torres humeantes, ya muy distantes. Ella asoma la cabeza cada dos por tres. Les lleva algo para que picoteen, y, por una vez, el tentempié incluye bocados que no necesariamente contarían con el aprobado materno, pero ellos ni lo tocan.

—¿Estamos en guerra, mamá?

—No. ¿Quién lo ha dicho?

—Wolf Blitzer, el locutor.

—Por lo general los países van a la guerra contra otros países. No creo que quienquiera que haya hecho esto sea un país.

—En las noticias han dicho que son de Arabia Saudí —le cuenta Otis—. A lo mejor estamos en guerra con Arabia Saudí.

—No puede ser —señala Ziggy—, necesitamos todo ese petróleo.

Como por una conexión sobrenatural, suena el teléfono: es March Kelleher.

—Es el incendio del Reichstag —saluda a Maxine.

—¿El qué?

—Esos putos nazis de Washington necesitaban un pretexto para un golpe de Estado, ahora ya lo tienen. Este país se encamina a la puta mierda, y no son los moros volando en sus alfombras los que deben preocuparnos, sino Bush y su pandilla.

Maxine no lo tiene tan claro.

—Parece que ninguno de ellos sabe qué hacer ahora mismo, los han pillado por sorpresa, me recuerda más a Pearl Harbor.

—Eso es lo que quieren hacernos creer. Además, ¿quién dice que Pearl Harbor no fue un montaje?

¿De verdad están hablando de eso?

—Pase que se lo hagan a su propio pueblo, pero ¿a su propia economía?

—¿Nunca has oído eso de que «Para ganar dinero hay que gastarlo antes»? Están pagando el diezmo a los dioses oscuros del capitalismo.

Entonces a Maxine se le ocurre algo.

—March, aquel deuvedé de Reg, el misil Stinger…

—Lo sé. Nos engañaron.

Suena el teléfono.

—¿Estás bien?

Gilipollas. ¿A él qué coño le importa? No es una voz que Maxine se muriera de ganas de escuchar. De fondo se oye un tumulto burocrático, teléfonos que suenan, empleados de sueldo bajo a los que maltratan verbalmente, trituradoras de papel a pleno rendimiento.

—¿Quién ha dicho que era?

—Si quieres hablar, ya tienes mi número. —Windust cuelga. ¿«Hablar» quiere decir «follar»? No la sorprendería; con ese nivel de desesperación, claro, tenía que haber perdedores que utilizaran la tragedia que se estaba desarrollando en la ciudad para echar un polvo por la cara, y no tiene motivos para pensar que el Windust que ella conoce no sea uno más de esos desgraciados.

Todavía no sabe nada de Horst. Intenta no preocuparse, creerse lo que les ha dicho a los niños, pero está preocupada. Avanzada la noche, después de acostarlos, se sienta desvelada delante de la tele, va echando cabezadas, de las que la despiertan microsueños en los que alguien entra por la puerta, y luego se vuelve a adormilar.

En algún momento de la noche, Maxine sueña que es un ratón que lleva mucho tiempo corriendo entre las paredes de un inmenso edificio de apartamentos que, lo sabe, es Estados Unidos; entra en cocinas y despensas para buscar comida, confusa pero libre, y en esas horas de la madrugada la ha atraído lo que reconoce como una trampa para ratones de tamaño humano, pero no puede resistirse al cebo, que no es el tradicional quesito ni mantequilla de cacahuete sino más bien algo que ha salido de una sección gourmet, quizá paté o trufas, y en el instante en que pone el pie dentro de la pequeña y tentadora estructura, basta con el peso de su cuerpo para que se suelte una puerta con resorte que se cierra de golpe, sin hacer demasiado ruido, tras ella, y es imposible abrirla de nuevo. Se encuentra en un espacio que parece un salón de actos de varios niveles, en una reunión, tal vez una fiesta, llena de caras desconocidas, colegas ratones, aunque ya no del todo ratones, o al menos no sólo. Sabe que ese lugar es un corral de aislamiento entre la libertad en el campo y algún otro entorno que no imagina en el que, uno por uno, todos ellos serán liberados, y que eso no puede ser más que una analogía de la muerte y de la vida después de la muerte.

Desea desesperadamente despertarse. Y cuando se despierta desea estar en otra parte, incluso en un engañoso paraíso de geeks como DeepArcher.

Se levanta de la cama, sudando, se asoma para comprobar que los chicos siguen roncando, entra en la cocina, se queda mirando la nevera como si se tratara de un televisor que fuera a contarle algo que necesita saber. Oye ruido en el cuarto de invitados. Procurando no dejarse llevar por la esperanza, no hiperventilar, se acerca de puntillas y allí, sí, está Horst, roncando delante de su canal BioPiX, el único canal que esta noche no ofrece una cobertura de veinticuatro horas de la catástrofe, como si fuera lo más normal del mundo estar vivo, y en casa.

—Denver ganó treinta y uno a veinte. Me quedé dormido en el sofá de Jake. Por la noche, no sé a qué hora, me desperté y no pude volver a conciliar el sueño. —Era muy raro estar allí, en Battery Park por la noche. Hizo que Horst se acordara de la víspera de Navidad cuando era niño. Santa Claus en las alturas, invisible, de camino, en algún punto de aquel cielo. Todo en silencio. Salvo por Jake, que roncaba en el dormitorio. Y en ese vecindario, aunque no se vean las torres del World Trade, puedes sentirlas, como alguien en un ascensor que te empuja con el hombro. Y fuera, a la luz del sol, la imponente y brumosa presencia de aluminio…

A la mañana siguiente, se ha desatado el infierno en el exterior; cuando Jake se acuerda de dónde está el café y Horst pone las noticias en la tele, ya se oyen sirenas, helicópteros, por todo el barrio, al poco ven por la ventana a gente que se dirige al agua, y se les ocurre que no sería mala idea unirse a ellos. Remolcadores, ferris y barcos privados se acercan y recogen a la gente de la dársena, todo por su cuenta, con una asombrosa coordinación.

—No creo que hubiera nadie al mando, simplemente fueron y lo hicieron. Acabé en Jersey. En un motel.

—Vaya, tu sitio preferido.

—La televisión no funcionaba muy bien. No había más que noticias de última hora.

—Así que si no os hubierais quedado dormidos…

—Cuando trabajaba en la Bolsa, conocí a un operador de futuros de café, Christer se llamaba, que me decía que era como la gracia, algo que no pides. Simplemente llega. Claro que pueden quitártela en cualquier momento. Es como cuando yo siempre sabía cómo negociar con eurodólares. O las veces que vendimos Amazon en corto, nos deshicimos de Lucent cuando la acción estaba a setenta dólares, ¿te acuerdas? No era que yo «supiera» nada. Pero pasaba. De repente un par de líneas de más de código cerebral, quién sabe. Yo me limité a seguirlas.

—Pero entonces…, si fue ese mismo extraño talento el que te mantuvo a salvo…

—¿Cómo pudo ser?, ¿cómo podría ser la predicción del comportamiento del mercado lo mismo que la predicción de un espantoso desastre?

—A menos que sean formas diferentes de lo mismo.

—Eso suena demasiado anticapitalista para mi gusto, chata.

Más tarde, Horst reflexiona:

—Siempre me has tenido por una especie de idiota espabilado; tú eras la que sabía moverse por la vida, la práctica e informada, y yo era un pasmado con un talento especializado, que no merecía tener tanta suerte. —Es la primera vez que se lo dice en persona, aunque es un discurso que le ha soltado más de una vez a una imaginaria ex esposa, solo, por la noche, en habitaciones de hotel de Estados Unidos y del extranjero, donde no es raro que el televisor hable lenguas que sólo domina lo justo para salir del paso, y donde el servicio de habitaciones siempre le trae la comida de otro, algo que ha aprendido a sobrellevar con un espíritu de temeraria curiosidad, recordándose que, de otro modo, jamás habría probado, pongamos, el guiso de caimán ennegrecido con encurtidos fritos o la pizza de ojos de cordero. El trabajo diurno es pan comido para él (tan digerible como la sopa de ganso que también le sirvieron una vez, para desayunar, en Ürümqi), sin que pueda establecer una relación clara entre esas horas diáfanas y el resto de la jornada, los callejones tenebrosos del día, las confusas conversiones de divisas y palabras a las tres de la madrugada que azuzan el temor a sueños inoportunos, las sombras de la ciudad proyectadas en formas ilegibles a través de la ventana. Volúmenes de un azul ponzoñoso que no quiere ver, pero aun así no para de retirar un poco las cortinas para asomarse parpadeando el tiempo que haga falta. Como si ahí fuera estuviese pasando algo que no debiera perderse.

Al día siguiente, cuando Maxine y los niños van a salir para la Kugelblitz:

—¿Te importa si os acompaño? —dice Horst.

Claro que no. Maxine se fija en otros padres, algunos de los cuales no se hablaban desde hacía años, que aparecen juntos acompañando a sus hijos, sin importar la edad ni la situación laboral, a la entrada y a la salida. El director Winterslow está en la puerta, saludando a todos, uno por uno. Serio y cortés, reprimiendo por una vez su discurso ilustrado. Toca a la gente, aprieta hombros, da abrazos, estrecha manos. En el vestíbulo hay una mesa con hojas donde apuntarse como voluntario para colaborar en el lugar de la atrocidad. Todo el mundo camina todavía aturdido, tras pasarse el día anterior sentado, o de pie, delante de las pantallas de televisión, en casa, en bares, en el trabajo, mirando como zombis, incapaces en cualquier caso de procesar lo que estaban viendo. Una población de espectadores cuya mirada ha retrocedido a su condición primigenia: sobrecogida, indefensa, cagada de miedo.

En su weblog, March Kelleher no ha tardado nada en adoptar lo que ella llama su tono de invectivas de vieja izquierdista. «Decir simplemente que lo hicieron los islámicos es una explicación peor que fácil, y lo sabemos. Vemos esos primeros planos oficiales en la pantalla. La mirada de mentiroso taimado, el destello en los ojos del que ha seguido los doce pasos. Un vistazo a esas caras y sabemos que son culpables del peor de los crímenes que podamos concebir. Pero ¿quién tiene prisa por concebir nada?, ¿por establecer la espantosa relación? No más prisa que la que tenían los alemanes en 1933, cuando los nazis incendiaron el Reichstag un mes después de que Hitler ocupara la cancillería. Esto, que quede claro, no supone en absoluto insinuar que Bush y su gente han perdido la cabeza y han montado los sucesos del 11 de septiembre. Habría que tener una mente irremediablemente enferma de paranoia, más aún, habría que ser un pirado desquiciadamente antiamericano, para que se te pasara siquiera por la cabeza la posibilidad de que ese espantoso día haya podido ser organizado deliberadamente como pretexto para imponer una interminable “guerra” orwelliana y la legislación de emergencia con la que pronto viviremos. No, quiá, ni lo penséis, líbreme Dios.

»Pero siempre queda lo otro. Nuestro anhelo. Nuestra profunda necesidad de que sea verdad. En alguna parte, en algún vergonzoso y oscuro recoveco de nuestra alma nacional, necesitamos sentirnos traicionados, incluso culpables. Como si fuéramos nosotros los que creamos a Bush y a su pandilla, Cheney, Rove, Rumsfeld, Feith y los demás, nosotros, que invocamos el sagrado relámpago de la “democracia”, y entonces la mayoría fascista del Tribunal Supremo accionó los interruptores, y Bush se levantó de la mesa de operaciones y empezó su salvaje desvarío. Y lo que pasara desde entonces sea culpa nuestra.»

Aproximadamente una semana más tarde, Maxine y March desayunan en el Piraeus Diner. Ahora tiene una inmensa bandera estadounidense en el escaparate y un cartel de UNITED WE STAND.[34] Mike se muestra sumamente servicial con los policías que entran buscando comida gratis.

—Mira esto. —March le pasa un billete de dólar, en cuyo anverso, alrededor de los márgenes, alguien ha escrito con bolígrafo: «El World Trade Center fue destruido por la CIA; la CIA de Bush padre está convirtiendo a Bush hijo en presidente de por vida y en un héroe»—. Me lo dieron con el cambio en el colmado esta mañana. Y todavía no hace ni una semana del ataque. Llámalo como quieras, pero es un documento histórico. —Maxine recuerda que Heidi tiene una colección de billetes de dólar con cosas escritas, y ella los considera la pared del lavabo público del sistema monetario estadounidense, con chistes, insultos, eslóganes, números telefónicos, o con la cara de George Washington pintada de negro, luciendo sombreros raros, peinados afro, rastas, a lo Marge Simpson, con porros encendidos en la boca, y con comentarios en bocadillos de cómic que van de ingeniosos a estúpidos.

—Tanto da cuál sea la versión oficial que acabe imponiéndose —le parecía a Heidi—, éstos son los sitios en los que deberíamos mirar, no en los periódicos ni en la televisión, sino en los márgenes, en los grafitis, en las expresiones involuntarias, a la gente que tiene pesadillas y grita en sueños cuando duerme en espacios públicos.

—Este mensaje en el billete no me sorprende tanto como la rapidez con la que ha aparecido —dice March ahora—. Lo rápido que ha sido el análisis.

Le guste o no, Maxine se ha convertido en la escéptica oficial de las opiniones de March y, aunque por lo general no le molesta, estos días se siente un tanto perdida, como todos.

—March, desde que pasó, ya no sé qué pensar.

Pero March, que no pierde comba, saca a colación el deuvedé de Reg.

—Supón que hubiera un comando con un Stinger preparado y esperando órdenes para derribar el primer 767, el que se estrelló contra la Torre Norte. Tal vez había otro comando situado en Jersey para pillar al segundo, que estaría dando la vuelta para acercarse desde el sudoeste.

—¿Por qué?

—A modo de seguro anticompasión. Alguien no se fía de que los secuestradores lleguen hasta el final. Los organizadores son gente de mentalidad occidental, que no se siente cómoda con una concepción del suicidio al servicio de la fe. Así que amenazan con derribar a los secuestradores por si se acobardan en el último momento.

—Ya puestos, si los secuestradores cambian de opinión, ¿qué pasa si el comando del Stinger hace lo mismo y no derriba el avión?

—Eso explicaría el francotirador de apoyo en el otro tejado, cuya presencia conocen los del Stinger, y que los tiene en su mirilla hasta que cumplan con su parte de la misión. Que acaba en cuanto el tipo del teléfono recibe el aviso de que el avión ha llegado hasta el final; entonces todo el mundo recoge y desaparece. A esas alturas están a plena luz del día, pero eso no supone un gran riesgo porque todas las miradas se concentran en la parte baja de la ciudad.

—¡Socorro!, demasiado bizantino, ¡déjalo!

—Lo intento, pero ¿responde Bush a mis llamadas?

Mientras tanto, Horst está desconcertado por otra cosa.

—¿Te acuerdas de que la semana antes de que pasara todo esto se dispararon las opciones de venta de la United y la American Airlines? Que resultaron ser precisamente las dos compañías aéreas cuyos aparatos fueron secuestrados. Bueno, pues el jueves y el viernes también hubo ratios distorsionadas de opciones de compraventa para Morgan Stanley, Merrill Lynch y un par más como ellas, todas inquilinas del Trade Center. Como investigadora de fraudes, ¿qué te sugiere?

—Conocimiento previo de una bajada del valor de sus acciones. ¿Quién hacía todas esas operaciones?

—Hasta el momento nadie se ha significado.

—Jugadores misteriosos que sabían qué iba a pasar. ¿Extranjeros, quizá?, ¿de los Emiratos, por decir algo?

—Intento mantenerme dentro de los márgenes del sentido común, pero…

Maxine va a casa de sus padres a comer, y Avi y Brooke están allí, como esperaba. Las hermanas se abrazan, aunque no podría decirse que calurosamente. No hay forma de no hablar del Trade Center.

—Aquella mañana nadie tenía nada que decir —Maxine, en un momento dado, se fija en que la kipá de Avi lleva un logo de los NY Jets—, los comentarios más profundos no pasaban de un «¿no es espantoso?». Un único ángulo de cámara, el plano estático con teleobjetivo de aquellas torres ardiendo, la misma noticia de que no hay noticia, las mismas idioteces de los cabezas huecas de los programas matinales…

—Estaban aturdidos —dice Brooke en voz baja—, como todo el mundo ese día, ¿tú no?

—Pero ¿por qué siguieron enseñándonos sólo eso, qué se suponía que estábamos esperando, qué más iba a pasar? Demasiado alto para subir mangueras, vale, así que el fuego o bien se consumiría o bien se propagaría por otras plantas o… ¿o qué más? ¿Para qué nos estaban preparando sino para lo que pasó? Una torre se desmorona, y luego la otra, ¿y a quién le sorprendió?, para entonces ¿no parecía ya inevitable?

—¿Crees que los canales lo sabían por adelantado? —Brooke, ofendida, mirándola con rabia—. ¿De qué lado estás?, ¿eres americana o qué eres? —Brooke desbordando indignación—. Esta espantosa, horrible tragedia, una generación entera traumatizada, la guerra con el mundo árabe a punto de estallar en cualquier momento…, ¿y ni siquiera esto queda a salvo de tu mezquina ironía de hipster estúpida?, ¿qué es lo siguiente, chistes de Auschwitz?

—Pasó lo mismo cuando mataron a Kennedy. —Ernie, con retraso, intenta distender el ambiente con nostalgia de abuelete—. Nadie quería creerse tampoco la versión oficial. Y de repente aparecieron todas esas extrañas coincidencias.

—¿Crees que se hizo desde dentro?

—El principal argumento contra las teorías de la conspiración siempre es que implicarían que hubiera demasiada gente al tanto, y sin duda alguien acabaría largando. Pero fíjate en el aparato de seguridad de Estados Unidos, esos tipos son WASP de pura cepa, típicos blancos anglosajones protestantes, o mormones, la élite de Skull and Bones de Yale, reservados por naturaleza. Instruidos, a veces desde el nacimiento, para no irse de la lengua. Si en algún lugar existe la disciplina, es entre ellos. Así que, claro, todo es posible.

—¿Y qué dices tú, Avi? —Maxine se vuelve hacia su cuñado—. ¿Qué es lo último que corre por los 4360,0 kilohercios? —con tono entre indolente y cordial. Pero él reacciona sobresaltándose—. Uy, ¿o tendría que haber dicho megahercios?

—¿Qué cojones…?

—Cuidado con ese vocabulario —Elaine mecánicamente antes de darse cuenta de que ha sido Brooke, que parece buscar a su alrededor un arma.

—¡Propaganda árabe! —grita Avi—. Basura antisemita. ¿Quién te ha hablado de esa frecuencia?

—Lo vi en internet —Maxine se encoge de hombros—, los radioaficionados lo han sabido desde siempre, las llaman estaciones E10, y las maneja el Mossad desde Israel, Grecia, Sudamérica; las voces son de mujeres que pueblan los ensueños eróticos de los radioaficionados de medio mundo, aunque lo que recitan sean códigos alfanuméricos, encriptados, claro. Se cree que se trata de mensajes para sus agentes, a sueldo o no, en la Diáspora. Corre el rumor de que la víspera de la atrocidad el tráfico era muy intenso.

—Todos los que odian a los judíos en esta ciudad —Avi adoptando un tono agraviado— culpan al Mossad del 11-S. Incluso corre el rumor de que todos los judíos que trabajaban en el Trade Center llamaron ese día para avisar de que estaban enfermos, alertados por el Mossad a través de su —abre comillas— red secreta —cierra comillas.

—Y los judíos que se pusieron a bailar en el techo de aquella furgoneta en Jersey —Brooke echando chispas— mientras veían cómo se desmoronaban las torres, no te olvides tampoco de ésa.

Más tarde, cuando Maxine se dispone a marcharse, Ernie se le acerca en el recibidor.

—¿Llamaste al tipo del FBI?

—Sí, ¿y sabes qué? Cree que Avram es del Mossad, ¿vale? Un agente a la espera, zapateando a un ritmo klezmer que sólo él oye, aguardando a que lo activen.

—La maligna conspiración judía.

—Pero ya te habrás dado cuenta de que Avi nunca habla de lo que hizo en Israel, ninguno de los dos, como tampoco de lo que está haciendo aquí, ahora, para hashslingrz. Lo que puedo garantizarte es que será recompensado, espera y verás; os regalará un Mercedes por vuestro aniversario.

—¿Un coche nazi? Perfecto, así podré venderlo…

30

Si sólo lee el Diario de Referencia, puede llegar a creer que la ciudad de Nueva York, como la nación entera, unida en el dolor y la conmoción, se ha alzado frente al desafío del yihadismo global, implicándose en una cruzada de rectitud moral que la gente de Bush denomina ahora la Guerra contra el Terror. Si recurre a otras fuentes —internet, por ejemplo— puede que se represente una imagen distinta. Ahí fuera, en la inmensidad e indeterminación del anarquismo del ciberespacio, entre los miles de millones de ecos de fantasías reverberantes, empiezan a emerger oscuras posibilidades.

La columna de humo y de minúsculos restos estructurales y humanos desmenuzados ha estado soplando hacia el sudoeste, hacia Bayonne y Staten Island, pero puede olerse hasta en la parte alta de la ciudad. Un olor químico amargo, a muerte y fuego, que nadie con memoria ha olido jamás en esta ciudad y que persiste durante semanas. Aunque todo el mundo al sur de la calle Catorce se ha visto directamente afectado de una manera u otra, a gran parte de la ciudad la experiencia le ha llegado mediada, básicamente por la televisión, y cuanto más lejos les pilló, más vicaria es la vivencia del momento: relatos de miembros de la familia que iban a trabajar, de amigos, amigos de amigos, conversaciones telefónicas, habladurías, folclore; a la par que entran en escena poderes entre cuyos intereses se cuenta el hacerse imperiosamente con el control de la narración de los hechos, tan rápido como sea posible, y la historia fiable se va encogiendo a un tenebroso perímetro centrado en la «Zona cero», un término de la Guerra Fría extraído de aquellos guiones de la era nuclear tan populares a principios de los años sesenta. Esto nada tiene que ver con un bombardeo nuclear soviético en la zona baja de Manhattan, pero los que repiten «Zona cero» una y otra vez lo hacen sin pudor ni preocupación por la etimología. El propósito es que la gente se mueva, y que lo haga en cierto sentido. Que se mueva, se asuste y se sienta desamparada.

Durante un par de días, la West Side Highway se queda en silencio. Los vecinos que viven entre Riverside y el West End echan en falta el estruendo ambiente y les cuesta conciliar el sueño. Mientras tanto, en Broadway las cosas son distintas. Camiones con plataforma transportan grúas hidráulicas, vehículos oruga y otro equipo pesado y se dirigen ruidosamente hacia la parte baja en convoyes, día y noche. Cazas de combate rugen en el cielo, helicópteros en suspensión baten el aire durante horas muy cerca de los tejados, las sirenas no paran de sonar, el día entero, todos los días de la semana. Todos los parques de bomberos de la ciudad han perdido a algún miembro el 11 de septiembre, y no hay día que la gente del barrio no deje flores y comidas caseras delante. Empresas ex inquilinas del Trade Center celebran abigarrados funerales por aquellos que no salieron a tiempo, en los que participan gaiteros y guardias de honor de los Marines. Coros infantiles de las iglesias y los colegios de toda la ciudad son contratados con semanas de antelación para solemnes actuaciones en la «Zona cero», actos en los que America the Beautiful y Amazing Grace son las piezas estándar más repetidas. El lugar mismo de la atrocidad, que uno habría esperado que se sacralizara o al menos inspirara cierto respeto, rápidamente se convierte en motivo para sagas sin fin de tejemanejes, disputas e insultos sobre su futuro como solar inmobiliario, todo puntual y debidamente celebrado como «noticia» en el Diario de Referencia. Algunos perciben un extraño murmullo subterráneo procedente de la zona del Woodlawn Cemetery en el Bronx, que al cabo identifican: es Robert Moses, que está revolviéndose en su tumba.

Tras puede que día y medio de aturdimiento, en el que han quedado en suspenso las habituales y tóxicas aversiones étnicas, éstas se reanudan ahora, feroces como nunca. Eh, así es Nueva York. Aparecen banderas estadounidenses por todas partes. En los vestíbulos de los edificios de apartamentos y, en las alturas, en ventanas y tejados, en escaparates y en colmados de las esquinas, en restaurantes, camiones de reparto y puestos de perritos calientes, en motos y bicicletas, en taxis conducidos por creyentes musulmanes, que, entre turnos, asisten a clases de español como segunda lengua con la intención de hacerse pasar por una minoría ligeramente menos vilipendiada, aunque cada vez que a algún latino se le ha ocurrido exhibir alguna variación, como la bandera puertorriqueña, ha sido instantáneamente maldecido y denunciado como enemigo de América.

Aquella mañana terrible, eso se afirmaría más tarde, desaparecieron todos los carritos de venta ambulante en un radio de varias manzanas alrededor de las torres, como si sus dueños, que por entonces se creía que eran mayoritariamente musulmanes, hubieran sido avisados para que se mantuviesen alejados. Avisados por una red. Una maligna red secreta de moros que llevaría años organizada. Los carritos ni se acercaron y así la mañana empezó mucho menos cómodamente, obligando a la gente a acudir al trabajo sin sus cafés ni sus brioches con pasas, donuts o botellas de agua de siempre, todas esas tristes apoyaturas para lo que estaba a punto de suceder.

Creencias como ésas se adueñan de la imaginación cívica. Algunos quiosqueros de las esquinas sufren asaltos, y sospechosos con aspecto islámico son sacados en masa de la ciudad. En diversas encrucijadas críticas se montan Centros Móviles de Mando Policial, sobre todo en el East Side, dondequiera que, por ejemplo, una sinagoga acaudalada y una embajada árabe comparten la misma manzana, y con el tiempo esas instalaciones dejan de ser móviles y se convierten en hitos permanentes del paisaje urbano, casi soldadas al asfalto. Del mismo modo, barcos sin bandera visible, simulando ser cargueros aunque con más antenas que brazos de grúas en cubierta, aparecen por el Hudson, echan el ancla y se convierten, de hecho, en islas privadas que pertenecen a innominadas agencias de seguridad, rodeadas por zonas de exclusión. Se ponen y quitan controles de carretera a lo largo de las avenidas que entran y salen de los principales puentes y túneles. Jóvenes guardias en uniforme de camuflaje nuevo y limpio, con armas y cargadores con munición, patrullan Penn Station, Grand Central y la Port of Authority. Los festivos y los aniversarios se convierten en acontecimientos propicios para la angustia.

Igor en el contestador de casa. Maxine responde.

—¡Maxi! El deuvedé de Reg, ¿tienes una copia ahí?

—Por algún sitio. —Conecta el altavoz del teléfono, encuentra el disco y lo introduce en el reproductor.

Maxine oye el tintineo de una botella contra un vaso. Parece un poco temprano.

—Za shastye. —El brindis va seguido de un rítmico tamborileo sobre madera, como el de una cabeza contra una mesa—. Pizdets! Menuda mierda, vodka de Nueva Jersey, de ochenta grados, manténgase lejos de las llamas.

—Um, Igor, querías…

—Oh. Una grabación muy mona la del Stinger, gracias, me devuelve a los viejos tiempos. ¿Sabías que había más?

—¿Aparte de la escena en la azotea?

—Una pista oculta.

No, no lo sabía. Y March tampoco.

Es la grabación sin editar del Proyecto Hashslingrz Sin Nombre de Reg, nerds mirando pantallas, como era de esperar, además de un paisaje típico de oficina lleno de cubículos, espacios de laboratorio y recreativos, incluyendo media cancha indoor entre cuyas vallas metálicas se ve a yuppies blancos y asiáticos intercambiando flagrantes codazos y tiros a canasta fallidos, corriendo sobre asfalto urbano genuinamente atribulado, gritándose insultos de barrios pobres.

Lo que Maxine sólo esperaba a medias es el plano en el que Reg entra por la puerta equivocada y vemos a unos jóvenes de etnia árabe, toqueteando juntos un aparato electrónico.

—¿Sabes qué es esto, Igor?

—Un vircator —la informa—, un oscilador catódico virtual.

—¿Para qué sirve?, ¿es un arma?, ¿explota?

—Es un dispositivo electromagnético, invisible. Te da un potente pulso de energía cuando quieres inutilizar aparatos electrónicos ajenos. Fríe los ordenadores, fríe los enlaces de radio, fríe la televisión, cualquier cosa que esté a su alcance.

—A la parrilla es más sano que frito. Escucha —corre el riesgo—, ¿has usado alguno?, ¿sobre el terreno?

—El aparato apareció después de mi tiempo de servicio. Pero es posible que haya comprado algunos desde entonces. Y vendido.

—¿Hay un mercado?

—Ahora mismo la adquisición de artículos militares se ha disparado. Muchas fuerzas de todo el mundo ya están desplegando vircators de corto alcance; se invierten fondos a lo grande en investigación.

—Esos tipos de la imagen…, Reg dijo que creía que eran árabes.

—Ninguna sorpresa, la mayoría de los artículos técnicos sobre armas de pulso electromagnético están en árabe. Pero para pruebas sobre el terreno verdaderamente peligrosas tienes que mirar, claro, a Rusia.

—Vircators rusos, que están…, ¿qué?, ¿muy bien considerados?

—¿Por qué?, ¿es que quieres uno? Habla con los padonki, trabajan a comisión, yo me quedo un porcentaje.

—Sólo me preguntaba por qué, si esos tipos cuentan con tanta financiación como la que se dice que disponen los árabes, tienen que fabricarse los suyos.

—Lo estuve revisando fotograma a fotograma, y no están confeccionando una unidad de la nada, sino modificando un hardware previo, seguramente una imitación estonia que comprarían en algún sitio.

Así que posiblemente se tratara sólo de trabajo de rutina, sin el objetivo de fabricar un producto final, nerds encerrados en una habitación; pero supongamos que sea algo más de lo que preocuparse ahora. ¿De verdad alguien quiere lanzar en medio de Nueva York, o del D.C., un pulso electromagnético que abarque toda la ciudad, o ese dispositivo de la pantalla está destinado a que lo transborden a otro punto del mundo? ¿Y en qué parte del negocio entraba Ice?

En el disco no hay nada más. Lo que les deja frente a una cuestión de más peso aún, a punto de levantar la trompa y empezar a barritar.

—Muy bien, Igor, dime, ¿crees que puede tener alguna relación con…?

—Ah, Dios, Maxi, espero que no. —Se administra otro trago de vodka de Jersey.

—¿Y entonces?

—Me lo pensaré. Piénsalo tú también. Tal vez no nos guste lo que descubramos.

Una noche, sin ningún timbrazo del interfono, oye una llamada vacilante en la puerta. A través de la mirilla de gran angular, Maxine ve a una joven temblorosa, una cabeza frágil luciendo un buen rapado.

—Hola, Maxi.

—Driscoll, tu pelo. ¿Qué le ha pasado a Jennifer Aniston? —Esperaba otra historia del 11 de septiembre sobre las frivolidades de la juventud, la seriedad reencontrada. Pero en vez de eso:

—El mantenimiento quedaba por encima de mis posibilidades. Calculé que una peluca de Rachel me costaba sólo veintinueve con noventa y cinco dólares y no puedes diferenciarla de un pelo auténtico. Mira, te la enseñaré. —Se quita de la espalda la mochila, cuyo tamaño, repara Maxine, parece el indicado para una expedición al Himalaya, hurga dentro, encuentra la peluca, se la pone, se la quita. Un par de veces.

—Déjame adivinar por qué estás aquí. —La escena se ha repetido por todo el barrio. Montones de refugiados, a los que se les ha prohibido volver a sus apartamentos en el Lower Manhattan, tanto pijos como humildes, han estado presentándose a las puertas de amigos de la zona alta de la ciudad, acompañados de esposas, hijos, a veces canguros, chóferes y también cocineras, pues han concluido, tras un exhaustivo análisis de coste-beneficio, que por el momento es el mejor refugio disponible para ellos y su séquito. «La semana que viene, quién sabe qué pasará, ¿no? Iremos haciendo planes de semana en semana», «o día a día sería mejor aún». Los vecinos del Yupper West Side han aceptado con generosidad a estas víctimas inmobiliarias, ¿qué otra cosa pueden hacer?; y a veces las amistades casuales se profundizan y otras veces se destruyen para siempre…

—Ningún problema —es lo que le dice ahora Maxine a Driscoll—, puedes quedarte en el cuarto de invitados —que resulta estar libre, pues poco después del 11 de septiembre, Horst ha cambiado de cama y se ha instalado en la habitación de Maxine, lo que no incomoda a ninguno de los dos y, la verdad, si de hecho ella alguna vez llegó siquiera a comentárselo a alguien, sorprendería a muy pocos. Por otro lado, ¿a quién le importa? Todavía le cuesta hacerse a la idea de lo mucho que lo ha echado de menos. ¿Y qué hay de lo que llaman «relaciones conyugales», follan o no? Pues claro, pero ¿a ti qué te importa? ¿Banda sonora? Frank Sinatra, si tanto te interesa. El más conmovedor si bemol de toda la música lounge está en la canción de Cahn & Styne Time After Time, y empieza por la frase «por la noche, cuando el día ha pasado», y nunca es tan eficaz como cuando Sinatra llega a él en el vinilo que casualmente se conserva entre los discos de la casa. En momentos como ése, Horst se queda indefenso y Maxine ha aprendido hace mucho a aprovecharlo. Dejando que Horst se crea, claro, que ha sido idea suya.

Al cabo de dos horas, a Driscoll la sigue Eric, que se tambalea bajo una mochila todavía más abultada, expulsado sin previo aviso por un casero al que la tragedia cívica le ha servido de oportuna excusa para deshacerse de él y de los demás inquilinos, y así convertir el edificio en viviendas de propiedad y embolsarse de paso algunos fondos públicos.

—Um, bueno, sí, hay sitio si no te importa compartirlo. Driscoll, Eric, os conocisteis en la fiesta, en Tworkeffx, ¿os acordáis?, sed buenos, no discutáis… —Se va murmurando para sí.

—Hola. —A Driscoll se le pasa por la cabeza revolverse el pelo; a tiempo, se lo piensa mejor.

—Hola. —No tardan en descubrir que comparten varios intereses, entre ellos la música de Sarcófago; de hecho, Eric carga entre sus pertenencias con todos los cedés del grupo, además de otros de músicos de black metal noruegos como Burzum y Mayhem, que pronto se instauran como banda sonora preferida para las actividades del cuarto de invitados que empiezan esa misma noche a los diez minutos de que Eric vea a Driscoll con una camiseta con el logo de Ambien.

—¡Ambien, genial! ¿Tienes alguna? —Sí que tiene. Parece que también comparten el gusto por esta pastilla para dormir recreativa que, si eres capaz de mantenerte despierto, produce alucinaciones semejantes a las del ácido, por no mencionar un aumento dramático de la libido, así que al rato están follando como los adolescentes que, técnicamente, han sido hasta hace muy poco, y dado que otro de los efectos secundarios es la pérdida de memoria, ninguno de ellos recordará exactamente qué ha pasado hasta la próxima vez que pase, de manera que es como revivir el primer amor una y otra vez.

Al encontrarse a Ziggy y Otis, la retozona pareja exclama, casi al unísono: «¿Sois de verdad?»; entre las ampliamente documentadas alucinaciones del Ambien se cuenta la aparición de numerosas personas diminutas afanadas en una variada gama de quehaceres domésticos. Los chicos, aunque fascinados, son niños de ciudad y saben cómo mantener las distancias. En cuanto a Horst, en el improbable caso de que se acordara siquiera de Eric del Cotillón Geek, su recuerdo ha quedado sepultado por los acontecimientos recientes, y en todo caso el cuelgue Eric-Driscoll evita cualquier reacción horstiana típica de celos desquiciados. El que su razonablemente serena vida doméstica se vea invadida por fuerzas leales a las drogas, el sexo y el rock-and-roll no parece tomárselo como una amenaza. Bueno, piensa Maxine, pasaremos un tiempo amontonados; a otros les va peor.

El amor, en plena floración para unos, se marchita para otros. Heidi aparece un día bajo densas nubes de una muy familiar insatisfacción.

—Oh, no —exclama Maxine.

Heidi niega con la cabeza, luego asiente.

—Parece que lo de salir con policías se ha terminado. Todas las chicas de la ciudad, independientemente de su coeficiente intelectual, se han transformado de la noche a la mañana en desamparadas estúpidas que se desviven por que las cuide uno de esos grandes y fuertotes uniformados de emergencias. ¿Modernas ellas?, ¿modernillas de pitiminí? Puaj. Unas descerebradas que no se enteran de nada, eso es lo que son.

Reprime las ganas de preguntar si Carmine, incapaz de resistirse a tanta atención, ha estado engañándola:

—Pero ¿qué ha pasado exactamente?, bueno, no, mejor exactamente no.

—Carmine ha estado leyendo los periódicos, se ha tragado la historia entera. Ahora se cree que es un héroe.

—¿Y no lo es?

—Es un detective de comisaría. No ve las emergencias ni en pintura, para cuando él llega ya se han ido todos. Se pasa la mayor parte del tiempo en la oficina. El mismo trabajo que ha hecho siempre, los mismos ladronzuelos de siempre, los mismos camellos, los mismos maltratadores domésticos. Pero ahora Carmine cree que está en primera línea de la Guerra contra el Terror y que yo no me muestro lo debidamente respetuosa.

—Pero ¿lo has sido alguna vez?, ¿acaso antes no se daba cuenta?

—Él apreciaba que una mujer tuviera carácter, una personalidad fuerte. Eso decía. Y eso creía yo. Pero desde el ataque…

—Sí, ya, se nota lo mucho que se han agriado algunos caracteres. —Los policías de Nueva York siempre han sido arrogantes, pero últimamente aparcan siempre en la acera, gritan a los civiles sin motivo; cada vez que un chaval intenta saltarse un torno, se suspende el servicio de metro y vehículos policiales de todas las clases, de superficie y aerotransportados, convergen en la zona y ahí se quedan. En Fairway han empezado a vender mezclas de café con los nombres de los distritos policiales. Las panaderías que sirven a las cafeterías han inventado un gigantesco bollo relleno de mermelada llamado «Héroe», con la forma del conocido sándwich del mismo nombre, para cuando aparecen los coches patrulla.

Heidi ha estado trabajando en un artículo para el Journal of Memespace Cartography que ha titulado «Estrella heteronormativa en alza, compañero oscuro homófobo», en el que argumenta que la ironía, que se supone que es un rasgo básico del humor gay urbano y era muy popular en los años noventa, se ha convertido ahora en una víctima colateral más del 11 de septiembre porque no habría impedido que ocurriese la tragedia.

—Como si, no se sabe por qué, la ironía —recapitula para Maxine—, tal como la practicaba una quinta columna de refinados entre risitas, hubiera provocado de hecho los sucesos del 11 de septiembre, al impedir que el país estuviera todo lo serio que debería, debilitando su anclaje en «la realidad». Así que todo lo que sea fruto de la fantasía (y no me refiero al estado de delirio en el que se ha sumido el país) también debe sufrir las consecuencias. Ahora todo debe ser literal.

—Sí, los chicos están recibiendo ese tipo de discurso en la escuela. —La señora Cheung, una profesora de inglés que si la Kugelblitz fuera un pueblo sería la bruja del barrio, ha anunciado que no les pondrá más trabajos de lecturas de ficción. Otis está aterrado; Ziggy, un poco menos. Cuando Maxine los sorprende viendo Rugrats: Aventuras en pañales o reposiciones de La vida de Rocko, ellos gritan asustados, por reflejo: «¡No se lo digas a la señora Cheung!».

—¿Te has fijado —prosigue Heidi— en cómo la programación de «realidad» ha llenado de repente todos los canales por cable, como mierda de perro? Claro que así los productores no tienen que pagar la escala salarial de los actores reales. Pero, espera, ¡aún hay más! Alguien necesita que esta nación de mirones pasmados se crea que por fin ha espabilado, que todos se han curtido y están a la altura de la condición humana, que se han liberado por fin de las ficciones que los llevaban por mal camino, como si prestar atención a vidas inventadas fuera una forma de abuso de drogas malignas que el desmoronamiento de las torres ha curado al meterles de nuevo el miedo en el cuerpo a todos, sin excepción. Y, a propósito, ¿qué pasa en la otra habitación?

—Un par de chicos con los que trabajo de vez en cuando. Vivían en el downtown. Otra de esas historias de traslado y reubicación.

—Creí que era Horst viendo porno en internet.

En el pasado, Maxine habría replicado con chispa: «Sólo le entraban ganas de ordenador mientras salía contigo», pero estos días se siente reacia a incluir a Horst en las pullas de ida y vuelta que tanto les gustan a Heidi y a ella porque…, porque ¿qué?, ¿no será por una especie de lealtad hacia Horst, verdad que no?

—Hoy ha ido a Queens, que es adonde se han llevado el mercado de materias primas.

—Creía que a estas alturas ya se habría marchado, que andaría por ahí —agitando la mano vagamente hacia más allá del Hudson—. Por lo demás, ¿todo bien?

—¿El qué?

—Ya sabes, en términos de…, oh, bueno, ¿Rocky Slagiatt?

—Estupendamente, al menos que yo sepa, ¿por qué?

—Supongo que el bueno de Rocky estará más animadito estos días, ¿eh?

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa?

—Me refiero a todo el lío del FBI transfiriendo a los agentes que se ocupaban de la mafia a antiterrorismo.

—Así que el 11 de septiembre ha resultado un mitzvá para la mafia, Heidi.

—No quería decir eso. El día fue una tragedia espantosa. Pero ésa no es la historia completa. ¿No lo sientes tú también?, es como si todo el mundo estuviera sufriendo una regresión. El 11 de septiembre ha infantilizado a este país. Tenía una oportunidad de madurar, pero prefirió desconectar y volver a la infancia. Ayer iba por la calle, y detrás de mí había un par de chicas de instituto que mantenían esta conversación de adolescentes: «Así que yo dije algo así como: “Oh, Dios mío”, y él: “Yo no te dije que no estuviera saliendo con ella”», y cuando por fin me doy la vuelta para mirarlas resulta que son dos mujeres de mi edad, no, ¡mayores aún!, de la tuya, unas mujeres que a estas alturas deberían saber de qué va el mundo, de verdad. Es como si estuviéramos atrapados en un puto bucle temporal o algo así.

Por extraño que parezca, a Maxine le había pasado algo parecido en la esquina de Amsterdam Avenue. Todas las mañanas de escuela, de camino a la Kugelblitz, veía a tres chicos que esperaban en la esquina un autobús escolar, para ir a la Horace Mann o una de ésas, y una mañana en que había un poco de niebla, o tal vez la niebla estaba en su interior, como un sueño que no se hubiera disipado del todo, lo que vio, justo en el mismo lugar, fue a tres hombres de mediana edad, de pelo cano, vestidos con menos aire juvenil, y aun así supo, estremeciéndose un poco, que se trataba de los mismos chicos, con las mismas caras, sólo que cuarenta o cincuenta años mayores. Peor todavía, la miraban con la extraña intensidad de quien sabe qué está pasando, concentrados personalmente en ella, siniestros en aquel aire matutino enrarecido. Comprobó la calle. Los coches no eran de diseño más moderno, no se veía más que el habitual tráfico de policías y militares por la calzada o suspendidos en el aire, los edificios pequeños que aún resistían no habían sido reemplazados por construcciones más altas, así que tenía que estar en «el presente», ¿no? Eso quería decir que algo les había pasado a los chicos. Pero a la mañana siguiente todo había vuelto a la «normalidad». Los chavales, como siempre, no le prestaron la menor atención.

Entonces, a ver, ¿qué coño está pasando?

31

Cuando se lo cuenta a Shawn, ve que su gurú, a su modo, también está alucinando.

—¿Te acuerdas de aquellas dos estatuas gemelas de Buda de las que te hablé?, ¿las que estaban talladas en una montaña en Afganistán y las dinamitaron los talibanes la primavera pasada?, ¿no te recuerda nada?

—Budas gemelos, torres gemelas, una curiosa coincidencia, ¿y?

—Las torres del Trade Center también eran símbolos religiosos. Representaban lo que este país adora por encima de todo, el mercado, siempre el puto mercado sagrado.

—¿Estás diciendo que fue un ataque religioso?

—¿Y no es una religión? Son gente que cree que la Mano Invisible del Mercado lo rige todo. Libran guerras santas contra religiones rivales como el marxismo. Frente a todas las pruebas que demuestran que el mundo es finito, ésta es una fe ciega en que los recursos nunca se agotarán, en que los beneficios seguirán aumentando eternamente, igual que la población mundial: más mano de obra barata, más consumidores adictos.

—Hablas como March Kelleher.

—Ya, sí, o —la medio sonrisa de superioridad marca de la casa— a lo mejor es ella la que habla como yo.

—Ajá, escucha, Shawn… —Maxine le cuenta lo de los chicos en la esquina y la teoría del bucle en el tiempo.

—¿Es como lo de los zombis que decías que veías?

—Era una sola persona, Shawn, alguien que conozco, puede que muerto o puede que no, deja ya lo de los zombis.

Umm, sí, pero ahora otra sospecha, uno diría que descabellada, ha empezado a florecer bajo el sol de California de la consulta, a saber: supón que esos «chicos» sean en realidad agentes, soldados que viajan en el tiempo que han salido del Montauk Project, abducidos hace mucho y sometidos a una servidumbre inimaginable, que se han ido volviendo solemnes y grisáceos a lo largo de años de servicio, y a los que se ha asignado explícitamente la vigilancia de Maxine, por razones que ella nunca conocerá. Posiblemente estén implicados en extraños complots y, por qué no, relacionados con la banda privada de script kiddies cooptados de Gabriel Ice…, ¡agggh! ¡Y luego hablan de canguelo paranoide!

—Vale —con tono tranquilizador—, ¿como una especie de revelación? También me ha estado pasando a mí. Veo a gente por la calle que se supone que ha muerto, a veces incluso a personas que sé que estaban en las torres cuando se desmoronaron, que no pueden estar aquí, pero aquí están.

Se quedan mirándose un rato, ahí abajo, en el suelo del bar de la historia, sintiéndose pillados a traición, sin tener claro cómo levantarse y seguir adelante con un día que de repente se ha llenado de agujeros: familia, amigos, amigos de amigos, números de teléfono en el Rolodex que ya no responden…, la sensación desoladora, algunas mañanas, de que hasta el país mismo ya no está ahí, de que está siendo reemplazado silenciosamente, pantalla tras pantalla, por otra cosa, por una caja de paquetes informáticos sorpresa, en manos de tipos que mantienen la cabeza fría y los dedos a punto para cliquear.

—Lo siento, Shawn. ¿Y qué crees que puede ser?

—Aparte de lo mucho que los echo de menos, no sé. Es sólo esta puta ciudad de mierda; demasiadas caras, que nos vuelven locos a todos. ¿No estaremos presenciando un regreso al por mayor de los muertos?

—¿Preferirías que fuera al detalle?

—¿Te acuerdas de aquel trozo de la grabación de las noticias locales, cuando la primera torre se viene abajo? Una mujer corre por la calle, se mete en una tienda y cierra la puerta, y entonces llega esa terrible nube negra de ceniza y escombros que asuela las calles, y pasa con la fuerza de un vendaval por delante del escaparate…, ése fue el momento, Maxi. No el momento en que «todo cambió», sino en el que todo se reveló. Nada de una grandiosa iluminación zen, sino una avalancha de tinieblas y muerte. Que nos enseñaba exactamente en qué nos hemos convertido, lo que hemos sido todo el tiempo.

—Y eso que hemos sido siempre es…

—Es que vivimos un tiempo prestado. Y nos ha salido barato. Sin preocuparnos nunca de quién paga, de quién se está muriendo de hambre en otra parte, esa gente amontonada y aplastada por ahí para que nosotros tengamos comida barata, una casa, un jardín en las afueras…, a escala planetaria, más cada día que pasa, el desquite va preparándose. Y, mientras tanto, la única ayuda que recibimos de los medios es el lloriqueo por los muertos inocentes. Bua, bua; joder, nada más. ¿Sabes una cosa? Todos los muertos son inocentes. No hay ninguno que no lo sea.

Al cabo de un rato:

—¿No vas a explicarte un poco más, o a…?

—Claro que no, es un koan.

Esa inopinada carcajada nocturna que se oye en el dormitorio. Horst está tumbado delante de la tele, divirtiéndose sin poder evitarlo. Por alguna razón está viendo la NBC en lugar del canal BioPiX. Un tipo apocado, con el pelo largo y gafas de sol ámbar, está haciendo un monólogo en un programa nocturno.

Una semana después de la peor tragedia en la vida de todo el mundo y Horst se está partiendo el culo de risa.

—¿Qué te pasa, Horst, es una reacción tardía por estar vivo?

—Me alegro de estar vivo, pero hay que reconocer que este Mitch Hedberg es muy gracioso.

No son muchas las veces que ella ha visto reír con ganas a Horst. La última vez debió de ser viendo el episodio de «Yo dejé caer el tornillo en el atún» de la serie de Kenan y Kel, hará cuatro o cinco años. A veces se ríe entre dientes, pero raramente. Cada vez que alguien pregunta cómo es posible que todos se estén riendo de algo y él no, Horst explica su convicción de que la risa es sagrada, un fugaz empujoncito que nos da una fuerza del universo y que las risas enlatadas sólo abaratan y trivializan. No soporta las risas sin motivo y sin alegría.

—Para mucha gente, sobre todo en Nueva York, reír es una forma de hacer ruido sin tener que decir nada. —Aunque, entonces, ¿qué pinta todavía en esta ciudad?

Una mañana, de camino al trabajo, se topa con Justin. Parece accidental, pero puede que ya no haya accidentes, es posible que la Patriot Act los haya prohibido, junto a todo lo demás.

—¿Te molesta si hablamos un momento?

—Sube.

Justin se repantiga en una silla de la oficina de Maxine.

—Es sobre DeepArcher. ¿Te acuerdas de que justo antes del ataque al Trade Center, Vyrva debió de contártelo, todo se puso un poco raro con los números aleatorios que estábamos utilizando?

—Vaga, muy vagamente. ¿Ha vuelto a su cauce normal?

—¿Hay algo que haya vuelto?

—Horst dice que la Bolsa también se volvió loca. Justo antes.

—¿Has oído hablar del Proyecto de la Conciencia Global?

—Algo…, es una de esas historias californianas.

—De Princeton, para ser precisos. Esa gente mantiene una red de treinta o cuarenta generadores de sucesos aleatorios por todo el mundo, cuyos resultados van a parar a la sede de Princeton las veinticuatro horas del día los siete días de la semana, y allí se mezclan para producir una serie de números aleatorios. Una fuente de primera calidad, de pureza excepcional. Se basa en la teoría de que, si nuestras mentes están en realidad vinculadas de algún modo, cualquier suceso global importante, un desastre o lo que sea, aparecerá en los números.

—Quieres decir que, de alguna manera, dejarán de ser tan aleatorios.

—Exacto. Mientras tanto, para que DeepArcher fuera ilocalizable, necesitábamos un suministro de alta calidad de números aleatorios. Lo que hicimos fue crear globalmente un conjunto de nodos virtuales en ordenadores voluntarios. Cada nodo sólo existe el tiempo necesario para recibir y reenviar, luego desaparece; nosotros utilizamos los números aleatorios para establecer un patrón de conmutación entre los nodos. En cuanto nos enteramos de la existencia de la fuente de Princeton, Lucas y yo entramos en el sitio y nos aprovechamos a hurtadillas del producto. Todo va bien hasta la noche del 10 de septiembre, cuando de repente los números que salen de Princeton empiezan a alejarse de la aleatoriedad, ya te digo, de manera muy brusca, drásticamente, sin explicación. Puedes revisarlo, los gráficos están colgados en su sitio web y todo el mundo puede verlos; para mí…, no sé, me da miedo descubrir qué significa cualquiera de esos cambios. Y se mantuvo así durante todo el día 11 y varios días más. Y luego, igual de misteriosamente, todo volvió a una aleatoriedad casi perfecta.

—Así que… —y por qué le está contando esto Justin, a ver—, fuera lo que fuese, ha desaparecido.

—Salvo que, durante ese par de días, DeepArcher fue vulnerable. Hicimos cuanto pudimos a partir de números de serie de billetes de dólar, que van bastante bien como semillas de un generador de números pseudoaleatorios de baja tecnología, pero, aun así, las defensas de DeepArcher empezaron a desintegrarse, todo se volvió más visible, de acceso más fácil. Es posible que algunas personas encontraran la forma de entrar, cuando en otras circunstancias no habrían podido. En cuanto los números del PCG volvieron a ser aleatorios, la salida de DeepArcher se tornó invisible para cualquier intruso. Pueden haberse quedado dentro del programa. Es posible que sigan ahí.

—¿No pueden simplemente pulsar la tecla de «Salir»?

—No si están ocupados en intentar aplicar ingeniería inversa para salir de nuestro código fuente. Lo que es imposible, pero aun así podrían poner en peligro una buena parte de lo que hay ahí.

—Pues parece otra razón para utilizar un código abierto.

—Lucas dice lo mismo. Ojalá yo pudiera… —Parece tan desconcertado que Maxine, contra lo que le dicta el sentido común, dice:

—Dime que me calle si ya lo has oído. Un tipo va por ahí con una brasa de carbón…

Esa noche, lo primero que nota al abrir la puerta es que algo huele muy bien. Horst está preparando la cena. Parecen ser coquilles SaintJacques y daube de bæuf provenzal. Otra vez. Claro, el Menú Especial del Culpable. Por una extraña invarianza en los parámetros de su vida conyugal, Horst se está volviendo, hasta un punto casi insufrible, un chico de su casa. La otra noche ella llegó tarde, todas las luces estaban apagadas, y, bum, de repente se ve atacada a la altura de los tobillos por un aparato mecánico, que resulta ser una aspiradora robot.

—¿Querías matarme?

—Creí que te gustaría —dice Horst—, es el Roomba Pro Elite, recién salido de fábrica.

—Con la función de ataque a la esposa incluida.

—En realidad, no lo sacarán al mercado hasta el otoño, conseguí éste en una venta de prueba para usuarios pioneros. El futuro ya está aquí, cielito.

Sin pizca de ironía. Impensable hace sólo un año. Mientras tanto, ahora le toca a Maxine tener estos, umm, apremios poco hogareños. Lo que, para aquellos a los que les atraen los libros sobre el equilibrio, debe de estar bien. ¿Culpa?, ¿qué es eso?

Eric y Driscoll entran y salen de casa juntos y por separado de forma impredecible, aunque respetan las noches de los días de escuela y un toque de queda informal a partir de las once. Si están fuera más tarde de esa hora, se quedan a dormir en otro sitio, lo que a todos les parece bien, y además evita más preocupaciones a Maxine. En cualquier caso, los chicos, como su padre, siguen durmiendo tan imperturbables que hasta el encargado del inventario de un aserradero sufriría insomnio a su lado.

Un día, Maxine encuentra a Eric en el cuarto de invitados con un pulverizador grande de Febreze, rociando su ropa sucia, pieza por pieza.

—En el sótano hay una lavandería, Eric. Podemos dejarte detergente.

Echa la camiseta que estaba sosteniendo en un montón de ropa ya rociada con Febreze y se apunta el pulverizador a la oreja, como si fuera a dispararse.

—¿Viene con fragancia a Abril Fresco Aterciopelado? —Bajando la voz, como unos rendimientos decrecientes. Pero también parece preocupado.

Maxine inclina una antena:

—¿Quieres decirme algo más, Eric?

—Anoche no pude pegar ojo. Mierda de hashslingrz. No me lo quito de la cabeza.

—¿Te apetece un café? Voy a preparar un poco.

La sigue a la cocina.

—Ese flujo de dinero a los Emiratos, ¿te acuerdas?, los bancos de Dubái y toda esa mierda, no podía dejar de darle vueltas, una y otra vez: ¿y si ese dinero había ayudado a financiar el ataque al Trade Center?, entonces Ice no es sólo otro cretino puntocomer más, es un traidor a su país.

—Alguien en Washington coincide contigo. —Le hace un rápido resumen del informe que le había pasado Windust, impregnado de su colonia punk-rock.

—Sí, ¿y qué hay de la Wahhabi Transreligious Friendship?, ¿la mencionan?

—Creen que es una especie de fachada para mover el dinero a cuentas bancarias de los yihadistas.

—Pues resulta que es más enrevesado aún. Se trata de una fachada, sí, pero de la CIA, que se hace pasar por yihadista.

—Anda ya.

—A lo mejor fue el Ambien, a lo mejor siempre lo he tenido ahí, delante de mí, y no lo veía, pero por alguna razón esta vez los velos han ido cayendo uno por uno, y ahí aparece Mata Hari en persona. La historia consistía en un medio de mandar fondos a las diferentes fuerzas clandestinas antiislámicas de la región. A cambio, Ice se queda con una comisión de todo lo que se mueve, más unos honorarios de consultoría para cagarse.

—Vaya, el hombre es un patriota.

—Es un mierdecilla codicioso —la cabeza de Eric está envuelta ahora en un halo de gotas de espuma como el del Pato Lucas—, pasarse la eternidad en el lounge de un motel de Houston, Texas, con un mix de Andrew Lloyd Webber sonando en bucle en el estéreo, sería poco castigo para ese cabrón de mierda. Créeme aunque sólo sea en una cosa: voy a joderlo vivo.

—Suena como si estuviera a punto de pasar algo gordo.

—Es posible.

—Un tiempecito de condena en Rikers ya no te basta, ¿estás pensando en ataques de denegación del servicio?

—Demasiado leve para Ice. Si todas las empresas con un gilipollas al frente recibieran un ataque DOS, no quedaría nadie en el sector. Pero, mira, déjame que te cuente mi última invención, es como un entremés.

Se lo enseña en su portátil. Parece que Eric ha creado recientemente un programa, el Vomit Kurser, bautizado como homenaje al mal afamado Comet Cursor de los años noventa y desarrollado en sociedad con una ‘bruja’ de uno de sus antiguos barrios. Mediante atractivos pero falsos anuncios en ventanas emergentes que prometen salud, riqueza, felicidad, etcétera, el Kurser lanza subrepticiamente maldiciones de la vieja escuela a objetivos seleccionados: cliqueas una vez y la has cagado. De algún modo, según le ha explicado la hechicera latina a Eric, internet exhibe una extraña afinidad con la dinámica de las maldiciones, sobre todo cuando se escribía en lenguajes antiguos, anteriores al HTML. A través de las incontables imágenes de cruces que siembran el cibermundo, se arruina el destino de irreflexivos y alegres cliqueadores: fallos de sistema, datos perdidos, cuentas bancarias saqueadas, todo lo cual podrías esperarte dado que está relacionado con problemas informáticos, pero también hay inconvenientes del mundo real, como granos, parejas infieles, fugas irreparables en retretes, que proporcionan a quienes tienen inclinaciones metafísicas más pruebas de que internet sólo es una pequeña parte de un continuo integrado mucho más vasto.

—¿Y eso hará caer el sistema de Ice? Recuerda que es judío, no tiene ni idea de santería; todo esto tiene un aire que parece salido del extremo más yuyu del espectro, incluso para ti, Eric.

—Eh, relájate, esto no es lo gordo, sólo un tráiler, mientras tanto no sólo he estado fastidiándole la función malloc(3), se la he desquiciado y se la he puesto boca abajo, requerirá años de terapia el enderezarla.

—Por favor, ándate con cuidado, me parece que ya he visto esta película, y acaba tirando a mal, con un tono vengativo. En los créditos finales se dice algo así como que «en la actualidad, cumple condena de por vida en una cárcel federal».

Ella nunca había visto esa expresión en la cara de Eric. Asustada pero también resuelta.

—Aquí no hay tecla de Escape. No hay forma de recurrir a los trucos hex de Game Shark ni a las pequeñas y animadas funciones auxiliares sobrecargadas, se acabaron los buenos tiempos, ahora el único camino que me queda es seguir hasta el fondo.

Pobre chico. A Maxine le gustaría acariciarle, pero no sabe dónde.

—Parece peligroso.

—No pasa nada. ¿Tienes la menor idea de cuántos malos de película con fortunas en Bolsa están en la lista de clientes de Ice? Al menos puedo enseñar a otros hackers y crackers cómo entrar en algunos lugares útiles. Seré un gurú de los forajidos.

—¿Y si alguno de esos colegas tuyos ya está vendido?, ¿y si te entrega a los federales?

Se encoge de hombros.

—Tendré que ser un poco más cuidadoso que en mis tiempos de script kiddie.

—Algún día, Eric, inventarán la máquina del tiempo y podremos reservar pasajes online, y todos volveremos, puede que más de una vez, y reescribiremos la historia tal como debería haber sido, sin lastimar de nuevo a los que lastimamos, sin hacer las elecciones que hicimos. Perdonaremos aquel préstamo, acudiremos a aquella cita para comer. Por supuesto, al principio los pasajes costarán un ojo de la cara, hasta que amorticen los costes de desarrollo del producto…

—A lo mejor habrá un programa para viajeros en el tiempo frecuentes, en el que podrás conseguir años extras. Yo acumularía montones.

—No desvaríes. Eres demasiado joven para tener tanto que lamentar.

—Eh, si hasta ya me siento mal por nosotros.

—¿Nosotros?

—Por aquella noche al volver del Joie de Beavre.

—Un recuerdo enternecedor, Eric. Me parece que la infidelidad podológica todavía no ha entrado en el código penal. No, estoy convencida.

—¿Se lo has contado a Horst?

—No, nunca he encontrado el momento. O por decirlo de otro modo: ¿por qué iba a contárselo?, ¿se lo has dicho tú a Driscoll?

—No, estoy casi seguro de que no…

—«Casi seguro»… —Se da cuenta entonces de que se ha descalzado y se ha estado frotando los pies. Casi se diría que con tristeza.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

—Depende…

—Verás, hay unas personas muy diminutas que salen de debajo del radiador con… con escobas y recogedores muy pequeños, y…

—Eric, no. No quiero que me lo cuentes.

32

A la mañana siguiente, Reg Despard llama desde el horizonte mismo del oeste.

—Desde donde estoy veo la Space Needle mientras hablamos.[35]

—¿Y qué hace?

—Baila La Macarena. ¿Estás bien? Habría llamado antes, justo después de lo de las torres, pero me pilló de viaje, y cuando por fin llegué aquí, empecé a buscar piso y…

—Me alegro de que te marcharas a tiempo.

—Lo oí por la radio del coche, pensé en dar la vuelta y regresar. No lo hice, seguí adelante. Y ahora tengo el complejo de culpa del superviviente.

—Hipnosis interestatal. No le des más vueltas, Reg. Ahora estás ahí, en el país de las Riot Grrrl, con los saludables árboles de hoja perenne y las briquetas de carbón que simulan ser café o lo que sea, ¿vale?, por favor. Relájate.

—Lo único que veo es lo que dan en las noticias, pero todo parece bastante tétrico por ahí.

—Un montón de duelo, claro, y todo el mundo sigue nervioso, la policía para a quien le viene en gana, registran las mochilas…, más o menos lo esperable. Pero, en cuanto a la actitud general, la vida sigue, en la calle no ha cambiado gran cosa. ¿Ya has encontrado trabajo?

Vacilación.

—Estoy haciendo horas en Microsoft.

—Buf.

—Sí, cuesta un poco acostumbrarse a las normas de vestimenta, ya sabes, por el equipo de respiración y el traje de soldado de asalto…

—¿Has visto a tus hijas?

—Intento no forzar nada, pero…

—Eres de Nueva York, ellos se esperan a alguien agresivo.

—Anoche me invitaron a cenar en su casa. El maridito la preparó. Bullabesa, ingredientes de la zona. Alguna variedad de Chenin blanc del Yakima Valley. Gracie todavía desprende ese espléndido brillo de la que acaba de rehacer su vida con un hombre nuevo, como si me hiciera falta verlo. Pero las niñas… No sabría decirte. Estaban más calladas de lo que las recordaba. No calladas de mal humor, nada de malas caras ni de morros, un par de veces incluso sonrieron. Es posible que me sonrieran a mí, pero no estoy seguro.

—Reg, espero que funcione.

—Escucha, Maxine. —Oh-oh—. Esta línea telefónica por la que hablamos, ¿es…?

—Si no lo es, estamos perdidos. Dime.

—Aquel deuvedé.

—Una grabación interesante. Aunque había un par de planos tan inclinados que puede que no te hubiera venido mal utilizar un nivel…

—Todavía me despierto a las tres de la madrugada.

—Podría ser cualquier cosa, Reg.

—Esos tíos de la azotea, esos árabes en aquella habitación cerrada en hashslingrz. Sesiones de instrucción. Tenía que ser eso.

—Si Gabriel Ice desempeña algún papel en una operación secreta a gran escala, entonces… estás insinuando que…

—Aunque los del comando del Stinger parecieran mercenarios del sector privado, tendrían que contar con el apoyo de los niveles más altos del gobierno estadounidense.

—Eric también lo cree. Y March Kelleher, bueno, eso ni hace falta decirlo. ¿Te parece bien que haya colgado el vídeo?

—Ésa era la idea desde el principio; repartí diez o veinte deuvedés con la esperanza de que alguien que dispusiera de la banda ancha requerida colgara al menos uno. Algún día habrá un Napster para vídeos, será normal colgar de todo para compartirlo con todos.

—¿Y cómo podría ganarse dinero con eso? —A Maxine no se le ocurre.

—Siempre hay una forma de rentabilizarlo todo. Pero no es mi especialidad. Yo me doy por satisfecho con que se haga pública la información.

—Que aumente tu tráfico, que funcione el cacareado efecto de red, sí, suena parecido a un muy familiar, triste pero verdadero, plan de negocios.

—Lo que importa es que el material salga. Lo que importa es que alguien añada algo de HTML, eso hará que sea más fácil volver a colgarlo.

—¿Crees de verdad que es la gente de Bush la que está detrás de todo esto?

—¿Tú no?

—Yo sólo soy una investigadora de fraudes. Bush…, no me tires de la lengua. En cuanto a la historia con los árabes, no puedo reprimir mis reflejos judíos, así que también tengo que esforzarme por evitar la paranoia en ese sentido.

—Escucha. Viva la bondad y la fraternidad, no pretendía faltarle al respeto a nadie, estoy demasiado ocupado trabajando en la nueva versión de mí mismo, Reg 2.0, ya sabes: no violento, Costa Oeste y nada de tensión.

—Ándate con cuidado. Mándame algo de lo que grabes de vez en cuando. Oh, y una cosa, Reg…

—Lo que quieras, hermana.

—¿Crees que debería vender las acciones de Microsoft?

La siguiente vez que Maxine y Cornelia quedan para comer, se citan en Streetlight People. Maxine le lleva a Rocky una fotocopia del expediente sobre hashslingrz que le había dado Windust.

—Toma, lo último acerca de cómo hashslingrz se gasta tu dinero.

Rocky echa un vistazo a un par de páginas con expresión inquisitiva.

—¿Quién ha generado esto?

—Una agencia sin nombre del D.C., obviamente con algún interés especial, pero no sé cuál. Algo que se oculta detrás de un think tank dicharachero.

—Pues en cualquier caso, llega en buen momento; estábamos examinando nuestras opciones de salida de hashslingrz, ¿algún problema si le enseño esto a Spud y al consejo?

—Si son capaces de entenderlo, ninguno, pero ¿en qué estáis pensando ahora?, ¿en recapitalizar?

—Seguramente. No hay ninguna OPI en marcha ni se otean Fusiones y Adquisiciones, la empresa tiene muchos contratos del gobierno; francamente, es el momento de salir. Por el efectivo, claro, pero también porque hay algo más en esa gente, algo… ¿puedo decir maligno?

—¿Qué me dices, lo has sacado de un episodio de Barrio Sésamo o del Barrio de Mister Rogers? Supongo que te refieres a maligno en el sentido de IBM o Microsoft, ¿no?

—¿Has mirado alguna vez a los ojos al tipo en cuestión? Es como si él supiera que tú sabes lo feo que se podría poner todo y que a él le importa una mierda.

—Creía que sólo yo me daba cuenta.

—Ninguno de nosotros sabe lo que puede complicarse este asunto, ni para quién trabajan en realidad, pero si hasta gente del D.C. está empezando a preocuparse —tamborilea sobre el informe— es que ha llegado la hora de hacer caja con las acciones.

—Entonces debo interpretar que estoy fuera del caso.

—Pero siempre te llevaré en mi Rolodex.

—Ahórraselo —interviene despreocupadamente Cornelia—. Siempre dice lo mismo, no le hagas caso.

—Salid de aquí, par de bobas, tengo trabajo.

Dado que Cornelia imagina que Maxine observa las normas kosher de alimentación, acaban en otro deli «judío», Mrs. Pincus’s Chicken Soup Emporium. Que en realidad es una cadena de establecimientos. Afortunadamente, Maxine y Cornelia tienen más ganas de cotillear que de comer las supuestamente genuinas croquetas de pescado gefilte.

Al instante, Cornelia, con la habilidad de un consumado mago de los trucos de cartas, ha puesto punto final a lo que parecía una baraja repartida al azar de tópicos de conversación de sobremesa y pasa con fluidez al tema de las familias y las excentricidades que suelen rondarlas.

—Mi estrategia —dice Maxine— es no dejarme ir, porque si me suelto acabamos todos de vuelta en la vieja aldea judía, con magia negra en el ambiente…

—Oh, qué me vas a contar. Mi familia, bueno… Llámala disfuncional y creo que darás en el blanco. Si hasta tenemos a uno en la CIA.

—¿Uno? Yo pensaba que todos estabais en la CIA.

—Sólo el primo Lloyd. Bueno, que yo sepa.

—¿Y le dejan hablar de lo que hace?

—Es posible que no. No estamos seguros. Es… es Lloyd, ya me entiendes.

—Eh…, bueno, no mucho.

—Ten en cuenta que te estoy hablando de los Thrubwell de Long Island, que no deben confundirse con la rama de la familia de Manhattan, y aunque nunca hemos sido partidarios de la eugenesia ni de nada parecido, a veces resulta difícil no asumir una explicación basada en el ADN para lo que, después de todo, presenta una pauta.

—Un alto porcentaje de…

—Idiotas, básicamente, umm… No me malinterpretes. El primo Lloyd fue siempre un chico agradable, nos llevábamos bien, en las reuniones familiares ni un trozo de la comida que él lanzaba llegó a darme… Pero además de las agresiones durante los ágapes, su verdadero talento, casi podría considerarse una compulsión, era chivarse de todo. Siempre iba por ahí reptando, vigilando las actividades menos supervisadas de sus colegas, tomando notas detalladas y, cuando no le resultaban lo bastante convincentes, me avergüenza reconocerlo, inventándoselas.

—Hasta ahí, carne de CIA.

—Estuvo mucho tiempo en la lista de espera, hasta que el año pasado quedó vacante un puesto en la oficina del inspector general.

—Y eso es como Asuntos Internos, ¿no?, así que ¿se chiva de la propia CIA?, ¿no es peligroso para él?

—Sobre todo se dedica a hacer inventarios de robos, porque los agentes se pasan el tiempo birlando balas para dispararlas con sus armas particulares; es una de las cosas que más fastidia al primo Lloyd.

—Así que trabaja en «el D.C. ahora», como dirían Martha and the Vandellas. ¿Hace alguna vez algún trabajillo extra, de consultor?

—No me sorprendería. Al fin y al cabo, los idiotas tienen gastos, toda la medicación, el pago de chantajes, el soborno a policías, los capirotes de tonto, que, por descontado, tienen que ser confeccionados a medida…, pero espero, Maxi, que no tengas ningún problema con la Agencia, ¿no?

¿Qué alarmas de aviso de falta de sinceridad acaban de dispararse ahora?

—Con alguna agencia, puede que no ésa, pero tampoco muy distinta, sí, algún problema, y, ¿sabes?, ahora que lo pienso, supongamos que hubiera algo de lo que me gustaría hablar con tu primo…

—¿Quieres que le pida que se ponga en contacto?

—Gracias, Cornelia, te debo una… o, dado que todavía no me he encontrado con Lloyd, digamos que media.

—No, gracias a ti, Maxi, ha sido maravilloso. Ha sido tan… —Hace aspavientos a su alrededor abarcando el local de Mrs. Pincus, como si se hubiera quedado sin palabras.

Maxine, con los labios apretados y los ojos entrecerrados, uno más que el otro, sonríe:

—… tan étnico.

El primo Lloyd, que afortunadamente no se mueve en el mundillo del ligoteo de NYC, donde tantas prisas le harían merecedor de un rechazo instantáneo, llama a Maxine al día siguiente, temprano. Parece tan nervioso que Maxine opta por tranquilizarle con una charla genérica sobre los fraudes contables.

—Ahora mismo todo converge hacia un think tank de esa zona llamado TANGO. ¿Sabe algo de ellos?

—Oh. En este momento es el valor en alza. Está de moda entre la gente de la uve doble y sus amigos.

—Uno de ellos, un agente llamado Windust, me está causando algunos problemas, no consigo averiguar nada sobre él, ni siquiera encuentro una biografía oficial, está protegido por todo tipo de contraseñas, un cortafuegos detrás de otro, y no tengo los recursos para pasar ninguno. —Pobrecita de mí—. Y si resulta que estuvo implicado en, oh, pongamos…, una malversación…

—Sin ánimo de hacer suposiciones…, ustedes son… ¿colegas? —rodea la palabra con un limo gutural.

—Umm. Una vez más, por si alguien nos escucha, no me cuento entre los hinchas del señor Windust y no sé casi nada de él, salvo que es una especie de matón friedmanita, que trabaja día y noche para mantener el mundo al gusto de gente muy parecida a usted, señor Thrubwell.

—Oh, querida, no se lo tome a mal… Veré qué puedo hacer desde aquí. Nuestras bases de datos… son famosas en el mundo entero, ya lo sabe, y yo dispongo de autorización para acceder a gran parte de la información clasificada como alto secreto, así que no debería suponer un gran problema.

—No sabe cómo lo deseo.

Gracias a la memoria externa que le ha dado Marvin, Maxine ya dispone de la mayor parte del currículum de Windust, así que meter a Lloyd en el caso no tiene fines informativos, sobre todo si… De hecho, Maxine, ¿por qué agobias al tipo? ¿Se trata de una honorable obsesión por pillar al probable asesino de Lester Traipse, o simplemente de que te sientes rechazada, de que echas de menos el curioso concepto de los preliminares eróticos que tiene el desgarrador de pantis? ¡Y luego hablas de ambivalencia!

Al menos, si Lloyd es la mitad de idiota de lo que cree su prima Cornelia, Windust se enterará dentro de poco del interés que despierta en la CIA. No hay ninguna razón para que él, como todo el mundo, no empiece a preocuparse y a tener que andarse con más cuidado. Por el momento, Maxine sólo puede recurrir al acoso leve, en los ratos muertos, sin nada que pueda considerarse una intención moral a la vista, sin forma de saber cómo competir a ese nivel de élite, en ese fraude piramidal a escala planetaria al que los patrones de Windust siempre lo han apostado todo, con sus bien engrasados y mejor diseñados mitos de lo ilimitado. Ni idea de cómo salir de su propia historia de elecciones seguras y buscar como un zahorí por el desierto de esta hora difícil, esperando encontrar… encontrar ¿qué?, un refugio, un DeepArcher norteamericano…

33

Para entrar en DeepArcher, Maxine tiene un montón de contraseñas que le ha dado Vyrva con validez de duración limitada que cambian cada quince minutos de media. En esta ocasión no se le pasa por alto lo diferente que parece el paisaje. Lo que antes era un depósito ferroviario es ahora un puerto espacial de la era de los dibujos de Los Supersónicos, con ángulos absurdos y torres melladas en la lejanía, recintos lenticulares sobre pilotes, tráfico de platillos que va y viene en el cielo de neón. Tiendas duty-free yuppieficadas, algunas para marcas comerciales de paraísos fiscales de las que ella ni siquiera reconoce la tipografía en la que están escritas. Publicidad por todas partes. En las paredes, en la ropa y la piel de los figurantes que conforman la multitud, como ventanas emergentes salidas de lo Invisible que te saltan a la cara. Maxine se pregunta si… Como era de esperar, sí, ahí están, merodeando por la entrada de un Starbucks, un par de ciberflaneurs que resultan ser los publicistas conocidos de Eric, Promoman y Sandwichgrrl.

—Bonito sitio para pasar el rato —dice Sandwichgrrl.

—Por no decir para hacer negocios —añade Promoman—. El garito está a rebosar. Un montón de esos tipos que sólo parecen parte del fondo virtual, ¿los ves?, pues son usuarios reales.

—No me digas. Se supone que hay todo tipo de encriptado profundo.

—Pero también está la puerta trasera, ¿no lo sabías?

—¿Desde cuándo?

—Semanas…, meses.

De manera que la ventana de vulnerabilidad del 11 de septiembre que tanto preocupaba y, parece, por razones más que justificadas, a Lucas y Justin ha permitido no sólo que se cuelen invitados inoportunos, sino que alguien —Gabriel Ice, los federales, amigos de los federales, otras fuerzas desconocidas que le habían echado el ojo al sitio— instale una puerta trasera. Y, así de fácil, se jodió el barrio. Se aleja cliqueando, y al poco llega a un extraño y espeluznante nimbo que parece un foco móvil de un club en el que sabes que vomitarás antes de que acabe la velada; duda un momento, pero al final se decide, cliquea para entrar en el centro de la nauseabunda y turbia mancha de luz, y entonces, por un instante, todo se queda en negro, el negro más intenso que ella haya visto jamás en una pantalla.

Cuando vuelve la imagen, parece estar viajando en un vehículo del espacio sideral…, hay un menú para elegir vistas; cambia fugazmente a un plano exterior y descubre que no se trata de un vehículo aislado sino de una especie de convoy, cuya coherencia resulta un tanto alambicada, formado por naves espaciales de épocas y tamaños diferentes desplazándose a lo largo de una eternidad extendida… Heidi, si se le preguntara, diría que detectaba cierta influencia de Galáctica, Estrella de Combate.

Dentro, Maxine encuentra pasillos de conglomerado reluciente de la era espacial, largos como avenidas, distancias interiores desproporcionadas, sombras esculpidas, tráfico hacia las alturas a través de un crepúsculo cada vez más denso, peatones cruzando puentes, vehículos aéreos para pasajeros y de carga, brillantes y afanosos… Esto no es más que código, se recuerda. Pero ¿quién, entre todos estos seres sin rostro ni nombre, lo ha escrito y por qué?

De repente, aparece suspendida en el aire una ventana buscapersonas, que requiere su presencia en el puente, con un conjunto de direcciones. Alguien debe de haberla visto entrar en el programa.

En el puente encuentra botellas de licor vacías y jeringuillas usadas. La silla del capitán es una butaca reclinable La-Z-Boy, procedente de una remota antigüedad, de un color beis espantoso y salpicada de quemaduras de cigarrillo. Hay pósteres baratos de Denise Richards y Tia Carrere pegados con celo a las mamparas. Una especie de mix de hip-hop sale de altavoces ocultos; en ese momento suenan Nate Dogg y Warren G interpretando Regulate, un éxito de la Costa Oeste de mediados de los noventa. El personal va y viene cumpliendo diversas funciones, pero a un paso que no podría calificarse de apresurado.

—Bienvenida al puente, señora Loeffler. —Un joven tosco, sin afeitar, con pantalones cortos cargo y una camiseta sucia de More Cowbell. Hay un cambio en la atmósfera. La música fluye suavemente a la sintonía del juego Deus Ex, las luces se atenúan, unos ciberelfos invisibles limpian el espacio.

—¿Dónde está todo el mundo?, ¿el capitán?, ¿el oficial ejecutivo?, ¿el científico?

Alza una ceja y se palpa las puntas de las orejas como si comprobara lo afiladas que están:

—Lo siento, la directiva primaria es: Ni un Puto Oficial de Mierda. —Hace un gesto hacia las ventanas de observación delanteras—. La grandiosidad del espacio, disfrútela. Tropecientos millones de estrellas, cada una con su propio píxel.

—Pasmoso.

—Puede, pero no es más que código.

Una antena de Maxine gira.

—¿Lucas?, ¿eres tú?

—¡Piii-llado! —La pantalla se llena por un momento con patrones psicodélicos del Visualizador de iTunes.

—Bueno, así que estás aquí… ¿haciendo qué?, por los problemas de la puerta trasera, tengo entendido.

—Umm, no exactamente.

—Me han dicho que últimamente está abierta de par en par.

—Es lo malo de ser un programa privativo, de código cerrado; siempre, tarde o temprano, alguien abre una puerta trasera.

—Y a ti no te parece mal, pero ¿y a Justin?

—Lo mismo, la verdad es que nunca nos sentimos cómodos con el modelo anterior.

Anterior. Lo que debe de significar…

—Grandes noticias, ¿no? Déjame adivinar.

—Ajá. Finalmente hemos decidido trabajar en código abierto. Acabamos de sacar los archivos tar.

—Lo que significa… ¿que cualquiera puede…?

—Que cualquiera con la paciencia para hacerlo, si quiere entrar, entra. Ya se está preparando una versión para Linux, lo que debería atraer a manadas de novatos.

—Así que la pasta gansa…

—Ya no existe. A lo mejor nunca existió. Justin y yo tendremos que seguir siendo unos simples currantes por un tiempo.

Maxine contempla cómo fluye y se despliega el paisaje estrellado. Naves cabalísticas estrelladas en la Creación contra todas esas brillantes gotas de luz, alejándose precipitadamente del punto singular que les dio vida, conocido en otros lugares como universo en expansión…

—¿Qué pasaría si empezara a cliquear en algunos de esos píxeles de ahí?

—Podrías tener suerte. No es nada que escribiéramos nosotros. Pueden ser enlaces a otro sitio. También podrías pasarte la vida entera sondeando el Vacío sin sacar gran cosa de ninguna parte.

—Y esta nave… no va camino de DeepArcher, ¿verdad que no?

—Más bien se trata de una expedición. Una exploración. Se cuenta que, cuando los primeros vikingos empezaron a navegar por los océanos septentrionales, se encontraron una inmensa y cojonuda grieta en la cima del mundo, un torbellino insondable que te absorbía, como un agujero negro, sin huida posible. En estos tiempos miras la Web superficial, todo ese cotorreo, todas esas mercancías en venta, los spammers, los charlatanes y los dedos ociosos, todos inmersos en el mismo barullo agónico al que les gusta llamar economía. Mientras tanto, aquí abajo, tarde o temprano, en algún lugar profundo, tendrá que haber un horizonte entre lo codificado y lo no codificado. Un abismo.

—¿Es eso lo que estás buscando?

—Algunos de nosotros sí. —Los avatares no deberían traslucir melancolía, pero Maxine percibe algo parecido en el de Lucas—. Otros lo que intentan es evitarlo. Depende de lo que te traigas entre manos.

Maxine prosigue vagando por pasillos durante un rato, captando conversaciones al azar, sea lo que sea lo que signifique ahí «azar». Empieza a tener la escalofriante sensación de que algunos de los pasajeros más recientes podrían ser refugiados de los sucesos del Trade Center. Carece de pruebas directas, tal vez sólo se deba a que tiene el 11 de septiembre metido en la cabeza, pero allá donde mira cree ver a desconsolados supervivientes, agentes criminales extranjeros y nacionales, correos, intermediarios, paramilitares, que pueden haber participado en los sucesos de aquel día o simplemente afirman haberlo hecho como parte de alguna estafa.

En los casos de aquellos que podrían ser víctimas auténticas, es posible que sus imágenes hayan sido traídas aquí por sus seres queridos para que disfruten de una vida después de la vida, con rostros escaneados de fotos familiares…, algunos no son más expresivos que emoticonos, otros exhiben un inventario de sentimientos que van de la euforia festiva a lo abyectamente lúgubre pasando por la timidez ante la cámara, algunos aparecen estáticos, otros animados en bucles de imágenes GIF, cíclicos como el karma, haciendo cabriolas, saludando con las manos, comiendo o bebiendo lo que fuera que estuviesen tomando durante la boda o el bar mitzvá o la noche de marcha en que el obturador pestañeó.

Aun así, es como si quisieran relacionarse: miran, sonríen, ladean las cabezas inquisitivamente. «Sí, ¿qué era?» o «¿problemas?» o «Ahora mismo no, ¿vale?». Si ésas no son las voces reales de los difuntos, si, como algunos creen, los muertos no hablan, entonces las palabras se las ha puesto en la boca quienquiera que haya subido sus avatares, y lo que parecen decir es lo que los vivos querrían que dijeran. Algunos han empezado weblogs. Otros están ocupados escribiendo código y añadiéndolo a los archivos de programa.

Maxine se para en un café que hace esquina y al poco entabla conversación con una mujer —puede que sea una mujer— que participa en una expedición al filo del universo conocido.

—Con todos estos catetos que están llegando ahora, que se meten por todas partes, aquí ya se está tan mal como en la Web superficial. Te empujan más al fondo, a las profundidades sin iluminar. Más allá de cualquier sitio donde ellos se sientan cómodos. Y ahí es donde está el origen. Del mismo modo que un potente telescopio te lleva más lejos en el espacio físico, más cerca del instante del big bang, aquí, al bajar a más profundidad, te acercas al territorio fronterizo, al límite de lo innavegable, a la región sin información.

—¿Formas parte de este proyecto?

—Sólo estoy aquí para echar un vistazo. Para descubrir cuánto tiempo puedo permanecer al filo del principio, antes del Verbo, cuánto tiempo puedo mirar ahí dentro hasta que me entre vértigo (o nostalgia o náuseas o lo que sea) y me caiga.

—¿Tienes una cuenta de e-mail? —pregunta Maxine.

—Muy amable por tu parte, pero es posible que no vuelva. Es posible que un día mires en la bandeja de entrada de tu correo y yo ya no esté ahí. Ven. Acompáñame.

Llegan a una especie de plataforma de observación, un voladizo que sobresale peligrosamente de la nave hacia la radiación dura, el vacío, lo inanimado.

—Mira.

Sea quien sea la mujer, no lleva arco ni flechas, y su pelo no es lo bastante largo, pero Maxine la ve mirar hacia abajo en el mismo ángulo pronunciado, con la misma concentración extasiada en el infinito, que la figura de la página de inicio de DeepArcher, contemplando un vacío incalculablemente fecundo en enlaces invisibles.

—Hay un ligero resplandor, al cabo de un rato lo percibirás, algunos dicen que es la huella, como la radiación del big bang, de la memoria, en la nada, de haber sido algo en el pasado…

—¿Tú eres…?

—¿El Arquero? No. Ése guarda silencio.

De vuelta en el mundo de carne y hueso, necesitada de hablar con alguien sobre el nuevo, e imagina que pronto irreconocible, DeepArcher, Maxine llama al número de móvil de Vyrva.

—Ahora mismo estoy bajando al metro, te llamo en cuanto recupere cobertura.

Maxine no es una veterana en el reconocimiento de excusas falsas con móviles, pero reconoce los nervios cuando los oye. Media hora después, Vyrva, supuestamente recién salida del East Side, se presenta en la oficina arrastrando una bolsa de basura de grueso calibre llena de Beanie Babies.

—¡La nueva temporada! —grita, y saca uno por uno murciélagos de Hallowe’en, sonrientes calabazas con sombreros de bruja, osos fantasma, osos con capas disfrazados como Drácula.

—Ghoulianne la Chica Fantasma, mira, con la calabacita, ¿a que es mona?

Ummm, sí, Vyrva está un tanto frenética esta mañana, sin duda el East Side puede tener este efecto de Denteraceleración en la gente, pero —los circuitos de retro-CFE a toda vela— a Maxine se le ocurre que los Beanie Babies podrían haber sido una tapadera desde el principio, ¿no?, para otras actividades de menos interés público…

Banales cómo está Justin, cómo está Fiona, todos bien, gracias (¿un sospechoso parpadeo ahora?):

—Los chicos…, bueno, quiero decir que todos estamos estresados últimamente, pero… —Vyrva se pone un par de gafas de cristales lilas y montura metálica, de las que venden a cinco dólares por la calle, y tiene razones para ponérselas—: Vinimos a Nueva York, todos, tan inocentes… En California era divertido, sólo se trataba de escribir el código, buscar la solución molona, la elegancia, ir a fiestas cuando podíamos, pero aquí cada vez es más como…

—¿Hacerse mayor? —puede que un punto demasiado reflexivo.

—Vale, los hombres son como niños, ya lo sabemos, pero esto es como verlos enganchados a un vicio secreto que no saben cómo parar. Quieren aferrarse a los chavales inocentes que eran, y tú lo ves, ves la terrible desconexión, ves que la ruptura entre la esperanza infantil y la depravación del meatspace de Nueva York se está volviendo insoportable.

Querida Abby, tengo una amiga con un problema muy gordo…

—Quieres decir que para ti es insoportable…, no sé…, ¿emocionalmente?

—No —Vyrva busca su mirada fugazmente—, para todos, insoportable en el sentido de que ya es demasiado, de que con un poco de pasta basta, de que se ha vuelto una pesadez.

El tono de la explicación es alegre pero gruñón, muy habitual en la profesión de Maxine. Tal vez también esconde una petición de comprensión, realizada con la esperanza de que salga gratis. Ésa es la reacción usual cuando los avisos de control de las auditorías empiezan a repescar pruebas de las que ellos, los malversadores, creían haberse desembarazado para siempre, cuando el inspector de Hacienda se sienta al otro lado de la mesa con el termostato al máximo, impertérrito, dando caladas a un puro barato que ha pagado todos los impuestos, esperando.

Con cuidado de no incluir ningún subtexto por el momento:

—A lo mejor es el negocio lo que les desborda.

—No. No puede ser la presión por el código fuente, ya no, ya se lo han quitado de encima. No se lo digas a nadie, pero van a trabajar en código abierto.

Finge que todavía no sabía la noticia:

—¿Lo van a ceder?, ¿han estudiado las consecuencias fiscales?

Según Vyrva, Justin y Lucas salieron una noche y acabaron en el bar demasiado iluminado de un motel para turistas de la calle Cincuenta y pico Oeste. Enormes pantallas de televisión sintonizadas en canales de deportes, árboles de imitación, algunos de seis metros de altura, camareras rubias de pelo largo, una barra de caoba de los viejos tiempos. Un atasco de asistentes a congresos. Los socios beben King Kongs, que es whisky Crown Royal con licor de plátano, y revisan el local en busca de rostros familiares cuando oyen una voz con la que el tiempo no ha sido, por decirlo suavemente, muy respetuoso.

—Un Fernet-Branca, por favor, mejor que sea doble, con un chupito de ginger-ale.

Y Lucas escupe su bebida.

—¡Es él! ¡El cabronazo loco de Voorhees, Krueger! ¡Nos sigue, quiere que le devolvamos el dinero!

—¿Te has vuelto paranoico? —Ésa es la esperanza Justin. Se esconden detrás de una bromelia de plástico y miran entrecerrando los ojos. El envoltorio es ahora un poco distinto, pero, en efecto, parece tratarse de Ian Longspoon, visto por última vez años atrás, cuando acababa de derrapar en el derbi de vehículos estrafalarios de Sand Hill. Ahora lo aborda un individuo fornido con unas gafas Oakley M Frame y un traje de calle de color aguacate neón. Justin y Lucas reconocen inmediatamente a Gabriel Ice con lo que alguien como él debe de creer que es un consumado disfraz.

—¿Para qué se reunirá Ice con nuestro viejo inversor, y a escondidas? —se pregunta Lucas.

—¿Qué es lo que tienen en común?

—¡A nosotros! —los dos a la vez.

—Tenemos que ver esas servilletas de cóctel, ¡y rápido! —Resulta que conocen al encargado de seguridad del motel, y al instante están en su oficina revisando una pared de monitores de circuito cerrado de TV. Hacen un zoom sobre la mesa de Ice/Longspoon y logran atisbar unos extraños diagramas empapados, llenos de flechas, recuadros, signos de exclamación, además de lo que parece una gigantesca J, por no mencionar la L…

—¿Crees que…?

—Podrían representar cualquier cosa, ¿no?

—Espera, déjame pensar… —Cada uno se sienta delante por turnos, acercándose y alejándose la imagen para verla mejor, y al poco se ha adueñado de ellos un pánico paranoico, y su amigo de seguridad, que se está cabreando, les enseña la puerta trasera.

—La conclusión a la que llegaron los chicos —resume Vyrva— es que Ice intentaba conseguir que Voorhees, Krueger invocara supuestas cláusulas de protección, se quedara con la empresa y luego vendiera sus activos, es decir, básicamente, el código fuente de DeepArcher, al propio Ice.

—A la mierda —Justin, avanzada esa noche, con inesperada amargura—; él la quiere, pues que la tenga.

—No es propio de ti, colega, ¿qué pasará la próxima vez que necesitemos perdernos?

—Para mí ya no habrá una próxima vez —Justin, con cierta melancolía.

—Pues a lo mejor para mí sí —afirma Lucas.

—Podemos inventarnos otro sitio.

—Justin, ¿qué está haciéndonos esta ciudad en la cabeza?; tío, antes no éramos así.

—Tampoco creo que la cosa esté mejor en California. Todo igual de corrupto; hemos recorrido las mismas calles juntos y tú ya sabes adónde conducen, tanto aquí como allí.

Vyrva, aunque técnicamente sea una shiksa, una jovencita gentil, les deja seguir, entrando y saliendo de la conversación con tono maternal, ofreciéndoles algo para picar y guardándose su irritación para sí. Ahora le dice a Maxine:

—Y luego hablan de gente que anda perdida. Mira, a veces…

Aquí está, el lamento del estafador. Maxine podría impartir talleres sobre Movimientos Oculares Seductores.

—A veces…

—A veces pienso que, si están tan perdidos —apenas audible—, a lo mejor es por culpa mía.

Entra Daytona con una bolsa llena de galletas danesas y una jarra de plástico con café.

—Eh, Vyrva, arriba ese ánimo, chica.

Vyrva es lo bastante enrollada para levantarse, tocar con el culo el de Daytona y contribuir con ocho compases de acompañamiento al clásico pero muy raramente escuchado Soul Gidget, antes de que Daytona, tras echarle un vistazo, comente:

—Deberías cantar A Whiter Shade of Pale, pareces un poco anoréxica, chica, te hacen falta ¡unas chuletas de cerdo y unas berzas!

—Empanadillas de melocotón —Vyrva sin muchas ganas pero siguiendo la corriente.

—A lo que me refiero —despidiéndose desde la puerta— es a que te andes con cuidado y ¡ojito con la mayonesa!

—Vyrva…

—No. Está bien. Bueno, no, no está bien, oh, Maxi…, me siento tan culpable…

—Si no eres judía, tienes que disponer de un permiso, porque la patente es nuestra, no sé si lo sabes.

Vyrva menea la cabeza.

—¿Qué debo hacer? Estoy asustada, me he colgado hasta el fondo.

—¿Y qué me dices de Lucas?, ¿también se lo toma tan en serio?

—¿Lucas? No, ¿cómo Lucas? —Cabreada porque Maxine no lo entienda.

—Oh-oh. Estamos hablando de otro. ¿Quién?

—Por favor… Creí de verdad que podría ayudar. Se suponía que lo hacía por Fiona, por Justin, por todos nosotros. Él dijo que los chicos podrían imponer las condiciones que quisieran.

—Alguien —por fin las escamas tamaño dinosaurio caen estrepitosamente de los ojos de Maxine—, alguien que quería adquirir el código fuente de DeepArcher asumió que salir con la esposa de uno de los socios le ayudaría a poner un pie dentro, ¿voy bien hasta ahora?

—Maxi, tienes que creer…

—No, eso lo decían con los Mets del 69, te lo preguntarán en el examen para concederte la ciudadanía de la Gran Manzana; y, mientras tanto, quién, me pregunto, quién de las docenas de pretenciosos pretendientes sería lo bastante cabrón para intentar algo así, espera, espera, lo tengo aquí, casi en la punta de la lengua…

—Tendría que habértelo contado, pero le odias tanto que…

—Todo el mundo odia a Gabriel Ice, así que supongo que eso significa que no se lo has contado a nadie.

—Y, lo sé, es un cabronazo vengativo; si yo intentara cortar, se lo contaría todo a Justin, destruiría mi matrimonio, mi familia…, perdería a Fiona, lo perdería todo…

—Tranqui, tranqui, no te mortifiques, eso es ponerse en lo peor. Las cosas pueden salir de muchas formas. ¿Cuánto tiempo lleváis liados?

—Desde Las Vegas, este verano. Incluso echamos un polvo rápido el 11 de septiembre, lo que lo empeora todo aún más…

Maxine es incapaz de reprimir un bizqueo.

—Sólo espero que no estés insinuando que lo provocaste tú de algún modo. Eso sería descabellado, Vyrva.

—Es el mismo tipo de irresponsabilidad, ¿no?

—¿El mismo tipo que qué?, ¿no me vas a venir tú también con el discursito de «escuchad, pandilla de haraganes»?, ¿acaso te has tragado eso de que el abandono de los valores familiares en Estados Unidos ha sido lo que ha traído a Al Qaeda en los aviones y ha derribado el Trade Center?

—Ellos han visto cómo somos, en qué nos hemos convertido. Lo blandos, lo dejados, lo complacientes que nos hemos vuelto. Nos han tomado por un blanco fácil, y tenían razón.

—No sé por qué, pero me cuesta ver la relación de causa y efecto, aunque a lo mejor sólo me pasa a mí.

—¡Soy una adúltera! —lloriquea en voz baja Vyrva.

—Oh, vamos. Una adulescentera, como mucho.

Aun así, ¿quién puede evitar, en estas situaciones, querer enterarse de un par de detalles? El acogedor pisito de soltero de Ice en Tribeca, por ejemplo, con un baño de aproximadamente la misma superficie que una cancha de baloncesto profesional, con un amplio surtido de tampones de todas las marcas, tamaños y absorbencias, frascos de champú y acondicionador de cuyas etiquetas no puedes leer ni una palabra porque son importadas de muy, muy lejos, accesorios de peluquería que abarcan de horquillas a enormes secadores de salón retro en los que, aparentemente, no sólo te sientas debajo sino que tienes que escalarlos por dentro, además de una selección de condones que hace que el expositor de las farmacias Duane Reade parezca la máquina expendedora del lavabo de caballeros de una gasolinera.

—Y lo peor —tras sonarse la nariz— es que el sexo siempre es espléndido.

—Un amante sensible y considerado.

—Mierda, no, es un hijo de puta. ¿Has probado el sexo anal?

¿De verdad quiere Maxine que se lo explique?

¿La zapatería Delman’s vende zapatos?

—Ya le pega —dándole un empujoncito—, es su especialidad, ¿no?

34

Llega Hallowe’en. Con los años, la celebración por debajo de la calle Catorce se ha convertido en un gran festival de la ciudad, con un desfile cuya cobertura televisiva compite con la del desfile de Macy’s del día de Acción de Gracias. Más arriba, en el Yupper West Side, las actividades tienden a limitarse a la escala de una fiesta de manzana, la calle Sesenta y Nueve se acordona, los callejones se transforman en casas encantadas, hay espectáculos callejeros y puestos de comida, más gente cada año, y es ahí adonde Maxine suele llevar a los niños al tradicional truco o trato, hasta acabar en la Setenta y Nueve y, a veces, en la Ochenta y Seis, tras recorrer los vestíbulos de varios edificios de viviendas. Pero este año, se rumorea, los miedos post-11-S pueden haber recortado o incluso llevado a anular algunas de esas actividades callejeras, a pesar de la cara del alcalde en todos los canales locales, que se parece extrañamente a la máscara de goma que venden en las tiendas que abren para la ocasión, hablando con la misma contundencia de siempre, recomendando que los neoyorquinos hagan frente al terror celebrando Hallowe’en como toda la vida.

—Los padres de Jagdeep organizan una fiesta de Hallowe’en —comenta Ziggy, se diría que con segundas.

Es el chico de la clase de Ziggy que ya escribía código a los cuatro años, recuerda Maxine, y resulta que vive en The Deseret.

—Qué oportuno. Ese edificio entero es una casa encantada.

—¿Qué tiene de malo The Deseret, mamá? —Otis con los ojos abiertos de par en par y en connivencia con su hermano.

—Todo —responde Maxine.

—¿Y aparte de eso? —Zig con tranquilidad.

—¿Estaréis haciendo truco o trato sólo dentro del edificio?

—No hace falta ir a ningún otro sitio, la fiesta de Hallowe’en de allí es legendaria. Cada piso se adorna con un motivo de terror diferente.

—Y… esto, claro, no tiene nada que ver con la hermana de Jagdeep. Ni con que le hayan salido con varios años de adelanto las…, esto…

—Tetas —sugiere Otis, que entonces se ve obligado a esquivar un fraternal golpe bajo de krav maga—. Ni la verás, Zig, estará por ahí de marcha —escapando de Ziggy, que le persigue—, en el Village, sólo sale con chicos de la uni…

Horst, esbozando una sonrisa de bobo que no dulcifica del todo la cara de palo que se le ha quedado:

—Las series finales de béisbol empiezan esta noche; El Duque es el primero, puede que contra Curt Schilling, podríamos quedarnos a ver el partido…

—¿Y pillar unos cacahuetes y unas palomitas?

Otis ha decidido que irá disfrazado de Vegeta, de Bola de Dragón, con el pelo engominado y de punta, y ha conseguido el traje plateado y azul en un extraño sitio web asiático; lo ha pedido y recibido casi antes de que acabara de cliquear «Añadir a la cesta». Ziggy va a ir de Empire State Building, con un simio de peluche sujeto a la altura del cuello. Vyrva y Justin aceptan ejercer de carabinas y se encontrarán con ellos en The Deseret.

Eric y Driscoll van al desfile del Village, disfrazados respectivamente de puerta NAND («Digo sí a todo») y de Aki Ross, de la película de Final Fantasy.

—El peinado con el que sueña todo el mundo, sesenta mil mechones, cada uno tratado por separado, ancho de banda de aquí te espero, aunque esta peluca —Driscoll sacude la cabeza para hacer una breve demo— tendría que ir bajo el epígrafe «desesperadas imitaciones con licencia».

—Ya se acabó lo de Rachel, ¿eh?

—He pasado página.

Heidi hace una breve visita, disfrazada con un vestido de un beis de contundencia tropical, una peluca corta enmarañada, gafas con montura metálica y una extraña guirnalda hawaiana de plástico, de esas que quizá resplandecen en la oscuridad, colgada del cuello.

—Me resultas familiar —la saluda Maxine—, ¿vas de…?

—Margaret Mead —responde Heidi—. Esta noche voy a lanzarme a la piscina antropológica urbana, chica, todo está ahí fuera y voy a sumergirme hasta el fondo. Mira lo que he encontrado en Canal Street.

—Abre la mano, no lo veo, ¿qué es?

—Una cámara digital, sólo las vendían en Japón. La batería dura horas, y me llevo de repuesto, así que puedo grabar toda la noche.

—Aun así pareces agobiada.

—¿Y quién no?, ahí están todas las compulsiones pop de la historia, concentradas en una noche del año, ¿y si no sé en qué dirección apuntar la lente, y si me pierdo algo verdaderamente crucial?

—Escúchame bien —algo que solían decirse de jovencitas—, no te vas a poner histérica, relájate, érase una vez una princesa…

—Oh, lady Maxipad, gracias, muchas gracias, siempre tan práctica…

—Sí, y acabo de ir al cajero automático, así que también sirvo para pagar una fianza, si se tercia.

Al anochecer, Maxine y Horst cogen la bolsa de basura más grande de la casa y la llenan de caramelos tamaño XL de diferentes marcas, entre ellas Swedish Fish, PayDays y Goldenberg’s Peanut Chews, la dejan fuera, en el pasillo, cuelgan un rótulo de No Molestar del pomo de la puerta y se retiran al dormitorio, dejando que Hallowe’en siga a su aire, lo que en las calles del Upper West Side significa convertirse en un pseudópodo del exótico Greenwich Village, tras pasarse el resto del año acomodado en una vaga encarnación de Dubuque versión clase alta.

Puertas adentro, la velada se vuelve diríamos que festiva, con Maxine montando a Horst durante casi una hora, lo que no le importa a nadie, claro, y corriéndose varias veces, finalmente en arrebatada sincronía con Horst; y poco después, debido a un aviso paranormal procedente del televisor, al que han quitado el sonido, emergen de su bruma postorgía a tiempo de ver el bateo decisivo de Derek Jeter en la décima entrada, con home run incluido, consiguiendo así otro triunfo marca de la casa de los Yankees.

—¡Sí! —Horst empieza a gritar con gozosa incredulidad—. Y más vale que en su biopic lo interprete Keanu Reeves.

—Oh-oh. Odias todo lo de Nueva York —le recuerda Maxine.

—Ya. Bueno, he cruzado Arizona en coche y no tengo nada contra Arizona, pero sí había apostado un poco por los Yanks, una decisión muy personal, la verdad… —A punto de desviarse a una dispersa charla íntima…

—¿De verdad? —Puede que no tanto, Horst—. Escucha, como mañana hay escuela, creo que me voy a dar una vuelta y ver cómo les va a todos.

—Bueno, cariño, no puedo decir que no haya sido una pasada, ha sido la leche y el lechón, como dicen en la pocilga; yo casi me quedo a ver las repeticiones.

Viniendo de Horst, ella bien lo sabe, eso equivale a una declaración de amor. Pero en ese momento algo la llama fuera de casa, al The Deseret, y a lo que probablemente sea la peculiar fiesta de terror vertical que se esté celebrando allí.

Una luna llena todavía un poco asimétrica y que no ha alcanzado el cénit, y su pesadilla de la infancia, el conserje Patrick McTiernan, de servicio en la puerta, con un uniforme azul oscuro con el nombre The Deseret en letras doradas, galones también dorados almohadillando cada manga, charreteras de trenzas doradas y una fourragère dorada colgándole del hombro derecho. Su propio nombre por encima del bolsillo izquierdo. Dorado. A lo mejor es el disfraz de Hallowe’en. O a lo mejor es que han pasado los años, tantos como para que Patrick luzca más galones, además de los morros propios de un Distinguido Caballero Anciano. Por descontado, no reconoce a Maxine, ni del pasado ni como una visitante sin rostro de la piscina, y al ver que no forma parte de un grupo de adolescentes borrachos le hace gestos para que pase.

Los Singh viven en la planta décima, todos los ascensores están o bien ocupados o bien estropeados por la sobrecarga, y Maxine, que ha oído los rumores sobre lo beneficioso que es para la forma física, no se queja al subir las escaleras. El lúgubre y antiguo edificio emblemático se ve ciertamente animado esta noche. Las escaleras y pasillos están atestados de todas las diminutas versiones posibles de la Estatua de la Libertad, el Tío Sam, bomberos, policías y soldados en uniforme, por no mencionar a los Shreks, Bobs los Constructores, Bobs Esponjas, Arenitas Mejillas y Patricios, reinas Amidalas, personajes de Harry Potter con gafas de Quidditch, túnicas de Gryffindor y sombreros de bruja. Las puertas de todos los pisos están abiertas de par en par, y dentro se oye una amplia gama de bandas sonoras, entre ellas Ain’t Never Gonna Do It Without the Fez On, de Steely Dan. Los inquilinos, como siempre, se han salido, gastándose miles de dólares en efectos de casa encantada, generadores de luz negra y humo, equipos de sonido para grandes estadios, zombis de animatrónica, así como actores de carne y hueso que trabajan por tarifas insultantemente más bajas que las establecidas, surtidos de dulces que incluyen los de Dean & DeLuca y Zabar’s, y bolsas de regalos llenas de chismes digitales a la última, pañuelos de Hermès y billetes de avión gratuitos a destinos como Tahití y Gstaad.

En la residencia de los Singh, Prabhnoor y Amrita están disfrazados de Bill Clinton y Monica Lewinsky. Con máscaras de goma y todo lo demás. Prabhnoor regala puros. Amrita, con un vestido azul, faltaba más, sostiene un micrófono de karaoke sin sonido y canta dulcemente I Did It My Way. Parecen gente muy agradable. Todo el mundo está borracho, sobre todo de vodka, a juzgar por las botellas vacías amontonadas alrededor y detrás del bar, aunque el personal de catering, disfrazado de Droides de Batalla, va por todas partes con bandejas de champán, canapés de filet mignon y sándwiches de langosta. Vyrva, disfrazada, se supone, de Beanie Baby Pikachu, se acerca a Maxine entusiasmada:

—¡Qué pedazo de disfraz! ¡Eres clavada a una dama madura!

—¿Qué tal los críos hasta ahora?

—Bastante bien, tendríamos que haber alquilado una camioneta de mudanzas para los caramelos. Justin va con ellos, de puerta en puerta. Menudo Hallowe’en el de aquí, ¿eh?

—Sí. No puedo entender por qué siento tanta hostilidad de clase.

—¿Por esto? En comparación con las fiestas de start-ups del Alley de hace un par de años, esto no es más que una nota al pie, querida. Una apostilla.

—Llevas demasiado tiempo en Nueva York, Vyrva, empiezas a hablar como mi padre.

—Justin lleva el móvil, ¿quieres que le llame y vea si…?

—Estamos en The Deseret, fuera del planeta, es probable que las tarifas de roaming no las pueda pagar nadie; me daré una vuelta, gracias.

Y así recorre este edificio, al que ya se le ha pasado la posibilidad de un exorcismo purificador y que nunca le ha parecido ni remotamente agradable. Flanqueando los pasillos, amplios como calles, donde hace cien años los carros de reparto tirados por ponis, subidos hasta ahí en inmensos ascensores hidráulicos, llevaban directamente a las puertas de los inquilinos latas de leche, ramos de flores y cajas de champán, Maxine encuentra esta noche elaboradas réplicas del campamento de Crystal Lake de Viernes 13, tumbas de momias, el laboratorio art déco de Frankenstein en blanco y negro. La hospitalidad de los inquilinos es, se diría, proactiva. Al poco, sin tener que alzar siquiera una ceja, se ve arrastrando sacos llenos del pillaje de Hallowe’en demasiado pesados para que un niño pueda levantarlos.

A medida que avanza la velada, avanza también la edad media de la gente que entra, y el énfasis en la pintura de ojos, la purpurina, las medias de malla, las hachas en cráneos, la sangre de pega. Es inevitable que alguien aparezca disfrazado de Osama bin Laden, y ahí de hecho hay dos, a quienes Maxine reconoce antes de lo que quisiera como Misha y Grisha.

—Íbamos a disfrazarnos de World Trade Center —explica Misha—, pero pensamos que OBL sería aún más insultante.

—¿Y cómo es que no andáis por el Village, donde está la tele?

Se intercambian una mirada que dice: ¿es digna de confianza?

—Hay un motivo —conjetura ella—, privado, no público.

—Esto es el puto Hallowe’en, ¿no? —dice Grisha.

—Estamos presentando nuestros respetos —explica Misha.

¿A quién? Ahí, en The Deseret, claro, ¿a quién más que a Lester Traipse, el verdadero espectro de Hallowe’en esta noche? Lester, la triste y ridícula víctima de una hoja de un cuchillo balístico a la que no le había dado tiempo de acabar el trabajo pendiente, condenado a vagar por estos pasillos de un siglo de antigüedad hasta que las cuentas se salden, o por toda la eternidad, lo que sea que ocurra antes. Lester era una criatura de Silicon Alley, Alley hasta la médula, y en el Alley esas historias nunca son breves, y menos aún agradables, no sólo es un barrio mediagénico de sueños recientemente desvanecidos, sino también el último en una larga tradición neoyorquina de barrios que conviene evitar, con sombras llenas de voces de desequilibrados mentales, ecos de la mampostería, gritos de desolación urbana, ruidos metálicos menos inocentes que los de los antiguos cubos de basura al viento.

—¿Vosotros erais amigos de Lester?, ¿teníais negocios con él? —O, por expresarlo de otro modo: ¿qué relación terrenal…?, a no ser que se trate precisamente de eso, y la relación sea cualquier cosa menos terrenal. Es el puto Hallowe’en.

—Lester era un colega podonok —Misha se ruboriza un poco, como si le avergonzara lo mal que suena—, amigo de hackers cabrones de todas partes.

—Incluida —acaba de ocurrírsele a Maxine— la antigua Unión Soviética. A lo mejor hasta era un asunto de la policía secreta, ¿no?

Misha y Grisha se ríen entre dientes mirándose la cara, con la intención de decidir quién va a abofetear primero a quién para recobrar la sobriedad y el respeto por los que se han ido. Una costumbre de las cárceles.

—Vosotros dos —tantea con cautela— sí asististeis a esa Escuela de Hackers Civiles de Moscú, ¿verdad?

—¡La Academia Umnik! —exclama Misha—, menudos tipos, no, qué va.

—¡Nosotros no! ¡Sólo somos chainiki!

—¡De Bobruisk! —Misha asiente con vigor.

—Ni siquiera sabemos cómo sentarnos delante de un teclado.

—No es que quiera entrometerme, es sólo que Lester pudo haber acabado mal con Gabriel Ice, que, como debéis de saber, es casi sinónimo de acabar mal con las estructuras de seguridad de Estados Unidos. Así que es natural que el espionaje ruso se interesara por sus actividades.

—Es el dueño de este edificio —casi le espeta Grisha, que recibe una mala mirada de su colaborador—. Si anda por aquí esta noche, a lo mejor nos lo cruzamos. A él o a alguna de su gente. A lo mejor no les gusta ver a los gemelos Osama. ¿Quién sabe? Un poco de Mortal Kombat, a lo mejor.

Nota para sí misma: sondea a Igor, que debe saber de qué coño va todo esto. Garabateada ilegiblemente en un pósit virtual, pegada a un poco frecuentado lóbulo cerebral del que se cae al momento, pero cuyo rastro perdura al menos con un inquietante valor marginal.

Un extravagante alboroto de doncellas francesas, furcias callejeras y dominatrices juveniles, ninguna de las cuales va todavía a secundaria, sube vibrando por las escaleras.

—¡Mirad! ¿Qué os había dicho?

—Diosmío.

—Iggg, da repelús.

Misha y Grisha sonríen risueños, se llevan las manos a los corazones y hacen una leve reverencia.

—Tha tso kalan yee?

—Tha jumat ta zey?

Lo cual manda a las jovencitas de vuelta, rebobinando en un frenesí escaleras abajo, mientras Misha y Grisha les gritan afablemente:

—Wa alaikum u ssalam!

—¿Eso es hebreo? —dice Maxine.

—Pastún. Les hemos expresado nuestros deseos de paz, y también les hemos preguntado cuántos años tienen y si van a la mezquita regularmente.

—Aquí vienen mis chicos.

El disfraz de Empire State Building de Ziggy ha adquirido un grafiti pintado con espray y alguien ha colocado una gorra de recuerdo en miniatura de los Red Sox en la cabeza de King Kong. El pelo de Otis sigue desafiantemente vertical, y, como el caballero que es, arrastra la bolsa de Fiona además de la suya.

—Fiona, qué disfraz tan bonito, échame una mano, se supone que vas de…

—Misty.

—La chica de Pokémon. Y éste es…

La amiga de Fiona, Imba, que se ha disfrazado de Psyduck, el amigo de Misty que padece desánimo crónico.

—Lo echamos a suertes —dice Fiona.

—Misty es una líder del gimnasio —explica Imba—, pero le cuesta controlar su impaciencia. Psyduck tiene poderes, pero es muy infeliz. —Sincronizadas, Fiona y ella se agarran los lados de la cabeza como S.Z. Sakall y emiten el típico «Psy, psy, psy». A Maxine se le ocurre que Psyduck, aunque sea japonés, también podría ser judío.

—Buenas noches, Asistencia Técnica, ¿cómo puedo abusar de ustedes? —Justin ha venido esta noche disfrazado del perro friki con poderes de Dilbert, Dogbert, con gafas de sol índigo en lugar de cristales transparentes. Maxine presenta a todos.

—Tú eres el Justin McElmo. —La primera vez que Maxine ha oído a uno de esos matones decir «el».

—No lo sé, a lo mejor hay más por aquí.

—El de DeepArcher —amplía Grisha.

—Sólo son un par de fanáticos de la Game Boy —murmura Maxine.

—¿Vosotros habéis bajado?, ¿desde cuándo? —Justin no parece tan alarmado como curioso.

—Desde el 11 de septiembre, tal vez. Hasta entonces era mucho más difícil meterse. De golpe, el día del ataque, se vuelve más fácil. Más tarde, otra vez es imposible.

—Pero seguís entrando.

—¡No podemos estar fuera!

—Pizdatchye —alardea Grisha—, siempre hay alguna historia nueva, gráficos nuevos, distintos cada vez.

—Todo evoluciona —dice Misha—. Dinos, Justin, ¿lo diseñasteis para que fuera así?

—¿Para que evolucionara? —Justin parece sorprendido—. No, se suponía que iba a ser único y, cómo decirlo, atemporal. Un refugio. Sin historia, eso era lo que Lucas y yo esperábamos. Y ahora vosotros, ¿qué es lo que veis?

—La govno habitual —dice Grisha—. Política, mercados, expediciones, tonterías.

—Pero no son guiones de juego, no sé si lo entiendes. Ahí abajo no podemos ser jugadores, tenemos que ser viajeros.

Una base suficiente para intercambiar tarjetas profesionales.

Antes de seguir con las diabluras, los matones hacen un aparte con Maxine.

—DeepArcher…, tú también lo conoces. Has estado ahí.

—Ummm —nada que perder—, veréis, es sólo, no sé, ¿código?

—¡No, Maxine, no! —con un tono que podría pasar tanto por fe ingenua como por locura delirante—, ¡es un sitio real!

—Es un refugio, no importa que seas el más pobre, que no tengas casa, que seas el más mísero de los presos, obizhenka, condenado a morir…

—Muerto…

—DeepArcher siempre te aceptará, te mantendrá a salvo.

—Lester —susurra Grisha, con los ojos apuntando escaleras arriba, hacia la piscina—, el alma de Lester. ¿Lo entiendes? Stingers en el tejado. Eso. —Un gesto con la cabeza hacia la noche de Todos los Santos, hacia la lejana parte baja de la ciudad donde se levantaba el Trade Center, más allá de la invisible muchedumbre de cientos de miles de celebrantes enmascarados por las calles iluminadas del todo o a medias, hasta el agujero hediondo con el nombre de la Guerra Fría en el filo inferior de la isla.

Maxine asiente, simulando ver lo que no puede ver.

—Gracias, id con cuidado, chicos. —Recoge a Ziggy y a Otis, que ya se están zampando las trufas Teuscher como si fueran bombones Hershey Kisses, y se encaminan hacia los zaguanes prohibidos del The Deseret y de ahí a casa.

—Que pasen buena noche, caballeros —dice Patrick McTiernan.

Sí, ya, ¿dónde estaba todo ese buen rollo de duende cuando ella era pequeña?

Horst todavía está despierto, viendo a Anthony Hopkins en The Mikhail Baryshnikov Story, absorbido por la película, con una cucharada de helado Urban Jumble suspendida a medio metro de su boca, goteándole encima del zapato.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Espabila!

—No os lo creeréis —parpadea Horst—, el bueno de Hannibal bailando como un loco.

Tras su expedición antropológica de Hallowe’en, Heidi ha vuelto cambiada.

—Niños de todas las edades encarnando el momento cultural pop al completo. Todo reducido al tiempo presente simple, todo en paralelo. Mímesis y representación. —Puede que al cabo de un rato cayera en alguna incoherencia. Por ninguna parte vio una copia perfecta de nada. Ni siquiera quienes decían «Oh, yo voy de mí mismo» eran réplicas auténticas de sí mismos—. Es deprimente. Yo pensaba que la Comic-Con era peculiar, pero esto era Verdad. Todo lo de ahí fuera está a un clic de ratón. La imitación ya no es posible. Hallowe’en ha muerto. Nunca creí que la gente pudiera desengañarse tanto. ¿Qué será de todos nosotros?

—Y como tú siempre encuentras a quien echar la culpa…

—Oh, es culpa de la puta internet. Sin duda.

La llamada a Igor no es de las que más le apetezca hacer. Sea cual sea el equilibrio kármico que se mantenga entre él y Gabriel Ice, ella ha evitado coger el teléfono hasta que Misha y Grisha, incordios de más allá de la membrana diurna que ella preferiría no sobrepasar, lo han hecho imposible. A lo que hay que añadir que ahora parece que los dichosos matones han estado acechando a hashslingrz por motivos ocultos, y probablemente le compete a ella adivinar cuáles, aunque, la verdad, no espera que le cuente muchos detalles.

Igor está contento. Demasiado contento. Se comporta como si llevara toda la vida esperando esa llamada.

—Mira, Igor, no se trata de que alguien me esté pagando para averiguar quién mató a Lester…

—Tú ya sabes quién lo hizo. Yo también. La policía no hará nada. Se ha convertido en una cuestión de… —¿Quiere que sea ella la que lo diga?

—Justicia.

—De reparación.

—Está muerto. ¿Qué hay que reparar?

—Te sorprendería.

—Desde luego. Sobre todo si es un asunto del KGB y tú y tu pandilla sois valores no transferibles.

Un silencio que a ella no le queda otra que calificar de divertido.

—Ya no lo llaman KGB, ahora lo llaman FSB o SVU. Desde Putin, el KGB sólo hace referencia a los viejos que están en el gobierno.

—Lo que sea. Ice estaba muy metido en la financiación de antiyihadistas. Rusia tiene sus propios problemas islámicos. ¿Es tan descabellado imaginar que los dos países cooperan?, ¿que se preocupan cuando Lester empieza a quedarse primas sin autorización?

—Maxine, no. No sólo fue por el dinero.

—¿Perdón?, y entonces ¿por qué?

Espera una fracción de latido de más.

—Lester había visto demasiado.

Ella intenta recordar la última vez que habló con Lester, en el Eternal September. Debe de haber alguna pista que se le pasó por alto, un lapso, algo.

—Si entendió lo que vio, ¿no se lo habría contado a alguien?

—Lo intentó. Me llamó al móvil. La noche antes de que le pillaran. No pude contestar. Dejó un largo mensaje en el buzón de voz.

—¿Tenía tu número de móvil?

—Todo el mundo lo tiene. Es el precio de hacer negocios.

—¿Cuál era el mensaje?

—Una basura bastante desquiciada. Escalades negros que intentaban echarlo de la autopista de Long Island. Llamadas telefónicas a su mujer, amenazas a sus hijos. Yo, mi gente…, él creía que teníamos contactos. Que podíamos ayudarle a negociar algún acuerdo.

—¿Como por ejemplo…?

—Él se olvida de lo que ha visto, ellos no le matan. Buena suerte.

—¿Y qué es lo que vio?

—Por entonces estaba loco. Ellos ya le habían arrebatado la cordura. No les hacía falta matarlo. Algo más que debe repararse. Tú quieres una relación de causa y efecto secular, pero aquí, lo siento, es donde todo se sale de los manuales. Lester dijo: «La única opción que me queda es DeepArcher». Yo había oído hablar del sitio DeepArcher a los padonki, así que tengo una vaga idea de lo que significa, pero no de lo que está hablando.

Santuario. Mientras a ella se la follaba uno de sus asesinos.

El día de la maratón de NYC, siete semanas después de la atrocidad, con el espantoso día todavía reverberando, se respira lo que podría denominarse una atmósfera patriótica, y miles de corredores salen en conmemoración del 11 de septiembre y sus víctimas desafiando la posibilidad de que pueda repetirse, con unas medidas de seguridad más que estrictas, el puente de Verrazano vigilado de punta a punta, todo el tráfico de la bahía cortado, nada visible en las alturas del cielo salvo helicópteros que mantienen una diligente vigilancia…

A eso del mediodía, mientras se dirige al mercadillo semanal en una cercana escuela secundaria, Maxine empieza a ver, primero de uno en uno y luego en una corriente torrencial, a yuppies con capas de plástico Mylar —el trabajo de superhéroe se ha vuelto labor de pacotilla por aquí— que se van filtrando desde el parque. En la esquina de la Setenta y Siete y Columbus, se ha convertido en una secuencia de masas. Jalean, gritan, se abrazan y ondean banderas por todas partes.

Sentado exhausto en la acera, apoyado en una pared entre una hilera de otros maratonianos que se recuperan de la carrera, cuyo brillante atuendo oficial proclama que acaban de correr, está Windust.

Primera vez que se ven cara a cara desde aquella velada romántica en el Far West Side.

—No le digas a nadie que me has visto —todavía sin recuperar del todo el aliento—, esto es perverso, sobre todo cuando hace tan poco del 11 de septiembre, aún hay demasiada muerte por aquí, ¿por qué dar la nota?, ¿para que haya todavía más? Y aun así… —agita el brazo cansinamente a su alrededor—, aquí estamos todos. —A no ser que le haya comprado la capa de recuerdo a alguien por la calle y Maxine esté tragándose otra trola.

—Demasiado profundo para mí.

Una sonrisa maliciosa y coqueta.

—Sí, me acuerdo.

—Bien pensado, a veces un centímetro ya es demasiado. No pasa nada, se ve que la carrera te ha afectado al organismo. ¿Puedes levantarte ya? Te invito a un café. —Claro, Maxine, cómo no, ¿y también a unas danesas dulces de queso? ¿Se ha vuelto loca? Es lo último que debería hacer. Pero la Madre Judía, sentada en silencio en la oscuridad, ha elegido inesperadamente este momento para aparecer, encender la elegante lámpara de Scully & Scully y forzar por sorpresa a Maxine a otra vergonzosa exhibición de solicitud eppes-essen. Durante un segundo, Maxine desea que Windust esté demasiado agotado. Pero su buena forma física se impone, se levanta y antes de que a ella se le ocurra ninguna excusa están sentados en un vagón restaurante retro en Columbus, que se remonta a los años ochenta, cuando el barrio estaba de moda, pero ahora tiene más interés para los turistas a los que les va la historia subcultural. El local es un hervidero de maratonianos recafeinándose. Sin embargo, nadie habla muy alto, así que las posibilidades de conversación, para variar, son al menos mitad y mitad.

¿En qué categoría de ex encajaría a Windust?, se pregunta. ¿Ex lío pelmazo?, ¿ex equivocación?, ¿ex polvo rápido?, ¿acaso x a secas, por incógnita desconocida? A esas alturas debería fingir que nada de lo que pasó pasó jamás, pero ahí está ese icono de carpeta chillón fosforito parpadeando delante de ella: cuentas sin saldar.

La gente pasa empujándose por delante de la ventana, felicitándose a gritos, riéndose demasiado alto, embutiéndose comida, haciendo florituras con las capas. En la pantalla de inicio triunfal, Windust es un solitario píxel de insatisfacción.

—Se creen que les han dado una lección a los moros, puaj. Míralos. Un ejército de bobos que no tienen ni idea de nada, que se creen que el 11 de septiembre es suyo.

—Eh, ¿y por qué no iban a hacerlo?, al fin y al cabo os lo compraron a vosotros, todos lo hicimos; cogisteis nuestro precioso dolor, lo sometisteis a un tratamiento especial y nos lo revendisteis como una mercancía más. ¿Puedo preguntarte algo? El día en que ocurrió, el Día en que Todo Cambió, ¿dónde estabas tú?

—En mi pequeño cubículo. Leyendo a Tácito. —El número del soldado-erudito—. Que sostiene que Nerón no incendió Roma para echarles la culpa a los cristianos.

—Me suena, no sé por qué.

—Vosotros queréis creer que todo fue una descomunal operación de bandera falsa, con un superequipo invisible controlando toda la información, simulando la cháchara en árabe, controlando el tráfico aéreo, las comunicaciones militares, los medios de comunicación civiles, todo coordinado sin un contratiempo ni un fallo, la tragedia entera montada para que pareciera un ataque terrorista. Por favor. Mi espabilada rompecorazones civil. ¿Quieres que te cuente un secreto? En esta profesión nadie es tan bueno.

—¿Me estás diciendo que no hace falta que me subleve más por esto? Muy bien. Es un verdadero alivio. Mientras tanto, vosotros tenéis lo que queréis, vuestra Guerra contra el Terror, la guerra sin fin, y empleo en servicios de seguridad hasta que os reviente el culo.

—Para otros, tal vez; no para mí.

—¿Ya no se requieren las habilidades del comando de mercenarios y esquiroles? Bah.

Él baja la mirada, hacia sus abdominales, su polla, sus zapatos, unos Mizuno Waves vintage en una combinación de colores que ha envejecido mal y que hace daño a la vista.

—Se acerca la jubilación, básicamente.

—¿Os dan opciones al dejarlo? No me mamonees.

—Bueno…, teniendo en cuenta cuáles son las salidas, intentamos llegar a acuerdos privados.

—Ya, la calderilla ahorrada, Cayos de Florida, pequeño esquife con nevera portátil llena de Dos Equis, algo así…

—Ojalá pudiera ser más concreto.

Según el informe del dispositivo de memoria flash que Marvin le llevó en verano, la cartera de valores de Windust rebosa de bienes públicos privatizados por todo el Tercer Mundo. Ella se imagina unas cuantas agraciadas hectáreas en el impenetrable mundo retrocolonial, en algún lugar «seguro», signifique eso lo que signifique para esa gente, fuera de la matriz de vigilancia, alejado de los cambios de régimen organizados por Estados Unidos, de los niños con fusiles AK, la deforestación, las tormentas, las hambrunas y demás insultos planetarios del capitalismo tardío…, con alguien en quien pueda confiar, un Tonto definitivo,[36] que le eche un ojo a la finca y guarde el perímetro por él a medida que pasen los años… En las diversas vidas que se le atribuyen a Windust, ¿son posibles lealtades como ésa?

Debería haber caído antes en la peculiar gravedad que hoy traslucen los ojos de Windust, una insuficiencia más allá del cansancio secular. «Jubilación» es un eufemismo, y por alguna razón ella duda de que él esté ahí cumpliendo con un programa cardiosaludable para maduritos. Esto se parece cada vez más a un repaso de tareas pendientes que está llevando a cabo antes de pasar a otra cosa.

En cuyo caso Maxine, y basta ya de darle vueltas a la noche loca de marras, puede sentir una corriente de aire frío filtrándose a través de una costura desgastada en el tejido del día, y aquí no hay recompensa que merezca más inversiones.

—Veamos, te has tomado, ¿cuántos?, ¿tres gigaccinos?, y además los bagels…

—Tres bagels, más la tortilla Denver deluxe; tú un bagel sencillo…

En la acera, ninguno de los dos sabe encontrar la fórmula que les permitiría despedirse con una mínima gracia. Tras medio minuto más de silencio, acaban asintiendo con las cabezas, dándose la vuelta y yéndose en direcciones opuestas.

De camino a casa, pasa por delante del parque de bomberos del barrio. Los hombres están trabajando en uno de los camiones. Maxine reconoce a uno al que ve siempre en el Fairway comprando cantidades ingentes de comida. Se sonríen y saludan con la mano. Un chico mono. En otras circunstancias…

Circunstancias de esas que nunca se dan las suficientes. Serpentea entre los ramos de flores que diariamente salpican la acera, y que retirarán dentro de un rato. La lista de bomberos de ese parque que cayeron el 11 de septiembre está colocada en un lugar más íntimo, lejos de la mirada pública, si alguien quiere verla puede pedirlo, pero a veces se demuestra más respeto no exhibiendo cosas como ésas en una valla publicitaria.

Si no es por el salario, si no es por la gloria, y si a veces no vuelves vivo, entonces, ¿por qué es? ¿Qué hace que estos hombres elijan dedicarse a eso, trabajar turnos de veinticuatro horas y luego seguir trabajando, metiéndose en ruinas tambaleantes, abriéndose paso con sopletes a través del acero, poniendo gente a salvo, recuperando restos de otros, hasta acabar enfermos, acosados por pesadillas, difamados y ninguneados, muertos?

Sea lo que sea, ¿sería Windust capaz de reconocerlo siquiera? ¿Cuánto se ha alejado de las realidades básicas?, ¿qué santuario se ha buscado y cuál, si es que alguno, le han concedido?

A medida que se aproxima el día de Acción de Gracias, el barrio, con atrocidades terroristas o sin ellas, revierte a su insufrible esencia de siempre, que alcanza uno de sus puntos álgidos la víspera del festivo por la noche, cuando las calles y las aceras rebosan de gente que ha venido a la ciudad a presenciar el Inflado de Globos del desfile de Macy’s. Hay policías por todas partes, las medidas de seguridad son agobiantes. Delante de todos los restaurantes se forman colas que se extienden por la calle. En locales en los que por lo general es fácil entrar, pedir una pizza para llevar y esperar no más tiempo del necesario para que la horneen, ahora hay que aguardar al menos una hora. En la acera todo el mundo se comporta como un chabacano Mercedes a pie, haciendo valer sus derechos, chocando, gruñendo, empujando sin molestarse en soltar siquiera el eufemismo local, por lo demás hueco, de «Perdón».

Esta noche, Maxine ha salido a la calle y se ve inmersa en el triste espectáculo de este clásico comportamiento neoyorquino, tras haber cometido el error de ofrecerse a comprar un pavo si Elaine lo cocinaba, pifia que había agravado al encargarlo por adelantado en Crumirazzi, una tienda gourmet cerca de la calle Setenta y Dos. Llega allí después de cenar y descubre que el local está más atestado que el metro en hora punta, lleno de ciudadanos agobiados recogiendo provisiones para sus banquetes de Acción de Gracias; por si fuera poco, la cola del pavo se dobla sobre sí misma ocho o nueve veces y avanza muy pero que muy despacio. La gente se grita y la cortesía, como todos los productos de los estantes, escasea.

Un colón en serie ha estado adelantándose por la cola del pavo, un corpulento ejemplar de macho alfa cuyas habilidades sociales, si es que las tiene, todavía están en fase beta, intimidando a los clientes uno por uno para colarse.

—Discúlpeme. —Se abre paso a empujones adelantando a una anciana que espera en la cola justo detrás de Maxine.

—Éste se quiere colar —chilla la mujer, que se descuelga el bolso del hombro y se dispone a emplearlo.

—Usted debe de ser de fuera de la ciudad —Maxine se dirige al infractor—, aquí, en Nueva York, no sé si lo sabe, esa forma de comportarse se considera un delito.

—Tengo prisa, zorra, así que apártate, a no ser que prefieras que lo arreglemos en la calle.

—Buf. ¿Después de todo lo que le ha costado llegar hasta aquí? Le diré qué haremos: sale usted primero y me espera, ¿vale? No tardaré, se lo prometo.

Cambiando a un tono de indignación:

—Tengo una casa llena de niños que alimentar… —pero le interrumpe una voz que grita desde la zona de descarga:

—¡Eh, gilipollas! —Y sobre las cabezas de la multitud vuela como una bala de cañón un pavo congelado, que alcanza al molesto yuppie en toda la cabeza, lo tumba, rebota y acaba en manos de Maxine, que se queda mirándolo y parpadeando, como Bette Davis miraría un bebé con el que inesperadamente tuviera que compartir plano. Le pasa el pavo a la señora que tiene detrás.

—Me parece que es suyo.

—¿Cómo?, ¿después de que haya tocado a ése?, no, pero gracias de todos modos.

—Ya me lo quedo yo —dice el tipo de más atrás.

A medida que la cola avanza lentamente, todo el mundo se cuida de pisar, no de esquivar, al caído colón.

—Es agradable comprobar cómo la ciudad va recuperando la normalidad, ¿verdad? —Una voz familiar.

—Rocky, ¿qué haces por estos lares?

—Es por Cornelia, no puede pasar Acción de Gracias sin una marca de relleno especial que comía de pequeña, en Dean & DeLuca ya no les queda y el único local donde también lo venden es Crumirazzi.

Maxine mira con ojos entrecerrados la gigantesca bolsa de plástico que lleva.

—«Squanto’s Choice, Authentic Old-Tyme WASP Recipe.»

—Lleva pan blanco antiguo.

—¿«Antiguo»?

—Wonder Bread de verdad, del de antes de que empezaran a venderlo en rebanadas.

—De eso hace setenta años, Rocky, ¿no se ha enmohecido?

—Se pone duro como el cemento. Tienen que utilizar taladros para romperlo. Le da un punto especial. ¿Y tú qué haces en esta cola?, te pegan más los pavos de Swift Butterball.

—Se me ocurrió echarle una mano a mi madre. Otro error, para variar. Mira esta casa de locos, es como el zoo. Parece el escenario de un crimen kármico. Sólo espero que el mal rollo no acabe contaminando la comida.

—Reunión familiar al completo este año, ¿eh?

—Ya lo leerás en el Post. «Entre los que han quedado ingresados en observación…»

—Oye, ¿te acuerdas de tu amigo de Montreal? ¿Felix, el del antizapper? Vamos a darle un poco de financiación puente; Spud Loiterman tiene un sexto sentido y ha dicho que adelante.

—Así que ahora me queréis contratar, ¿o preferís esperar a que Felix esté lo que Bobby Darin llama «más allá del mar»?

—Sí, bueno, es un chanchullo, ¿y qué?, yo también fui así en el pasado, por eso no me cuesta entenderlo, y además, ¿quién soy yo para criticar al Dean Martin de la Disonancia?

35

Al final, Acción de Gracias no es tan espantoso como esperaba. Seguramente el 11 de septiembre tiene algo que ver. En la mesa hay un espacio vacío dispuesto al estilo del séder judío, no para el profeta Elías sino para cualquiera de las almas desconocidas a las que la profecía falló aquel día. El sonido ambiente es tenue, sin aristas. Ernie y los chicos se acomodan ante la maratón anual de La guerra de las galaxias, Horst y Avi hablan de deportes, los olores de la cocina llenan las habitaciones, Elaine entra y sale del comedor, de la despensa y de la cocina, como un ejército de elfos carpinteros formado por una sola mujer, Maxine y Brooke al final de la tarde han alcanzado cierta paridad en las pullas sin que hayan asomado armas letales, la comida es, como suele suceder con Elaine, una forma de viaje en el tiempo, el pavo, misericordiosamente, no está gafado pese a sus orígenes en Crumirazzi, las pastas se han librado de la tendencia de Brooke al exceso de elaboración y hasta incluyen lo que Otis, en una crítica entusiasta, califica de tarta de calabaza normal. Ernie opta por no agobiar a los demás con un discursito y se limita a hacer un gesto hacia la silla vacía con un vaso de sidra.

—Por todos los que tendrían que estar celebrando el día de hoy pero ya no están.

Al salir, Avi hace un aparte con Maxine.

—En tu oficina, ¿hay alguna entrada trasera?

—¿Quieres pasar por allí sin que nadie te vea? No sé, a lo mejor… podríamos desayunar en alguna otra parte.

—Umm…

—Demasiado público, vale; mira, mejor da la vuelta a la esquina, hay una puerta de entregas que suele estar abierta, entra en el patio, gira a la derecha, verás otra puerta pintada de minio, el ascensor de servicio está dentro. La oficina está en el tercero. Llama antes.

Avi sube a hurtadillas a la oficina, disfrazado con unos vaqueros demasiado ceñidos para él, una camiseta que reza ALL YOUR BASE ARE BELONG TO US[37] y un velludo sombrero Kangol 504 de color blanco al que Daytona mira tres veces, fingiendo que se ajusta las gafas.

—Creí que acababa de entrar Sam L. Jackson, el rey del cool, que se dignaba mezclarse con nosotras, las mortales. Los clientes se están volviendo demasiado modernillos para mi busto, señorita Maxine.

—¿No conocías a mi cuñado? —Avi se quita el sombrero, y ahí aparece su kipá. Se estrechan las manos con desgana.

—En ese caso correré a preparar unos litros de cafelito, ¿no?

—En buena hora, Avi, el repartidor de pastelitos daneses ha pasado hace un minuto.

—Ya, venía preguntándome qué es lo que queda en este barrio. Cuando volvimos, nos enteramos de que el Royale de la Setenta y Dos había cerrado.

—Dímelo a mí. Tenemos que cargar con esto desde la calle Veintitrés. Siéntate, por favor, ten, café, gracias, Daytona.

—Sólo dispongo de un minuto, tengo que fichar. Se supone que debo transmitirte un mensaje.

—De Ice, el Hombre de Hielo en persona, seguro. ¿Ninguno de los dos podíais telefonear?

—Bueno, no se trata sólo de eso. También quería preguntarte una cosa rara.

—Si el mensaje de tu jefe es que deje de mirar en los registros de transacciones de hashslingrz, dalo por hecho, ese asunto ha estado inactivo desde el 11 de septiembre.

—Me parece que tiene un trabajo para ti.

—Declino respetuosamente la oferta.

—¿Así de simple?

—Cada uno es cada cual, Avi. Puede que haya trabajado para un par de chorizos a lo largo de los años, pero este Ice es todo un ejemplar, espero que no os hayáis hecho muy amigos, es, cómo lo diría…

—Él también habla muy bien de ti.

—Y bien, ¿qué tipo de trabajo temporal podría ofrecerme…, dejarme atropellar por un camión?

—Cree que alguien, unos desconocidos, le está robando, alguien de la propia empresa.

—Oh, por favor. ¿Y necesita a una ex CFE para dar visos de legalidad a ese cuento? Voy a contarte un gran secreto, Avi, esos desconocidos resultan ser el propio Ice, junto, seguramente, a su señora, que también debe de estar en el ajo, siendo, como recordarás, la supervisora contable. Siento ser yo la portadora de malas noticias, pero Ice lleva meses, tal vez años, robando lo que quiere de su propia tienda.

—Gabriel Ice… ¿está malversando?

—Sí, despreciable, ¿verdad?, pero ahora se queja de los Empleados Deshonestos, es el truco más viejo del manual, quiere endilgárselo a un pobre memo que no pueda pagarse un abogado lo bastante bueno. ¿Quieres mi diagnóstico? Fraude clásico, tu jefe es un estafador. Esto son diez segundos de honorarios cobrables. Te mandaré una factura.

—¿Le están investigando?, ¿le acusarán? —tan quejumbroso que al final Maxine alarga la mano y le palmea el hombro a su cuñado.

—Nadie va a ponerse a investigar a fondo, puede que haya cierta curiosidad a escala federal, pero Ice cuenta ahí con sus propios amigos, lo más probable es que en algún momento todo lo resuelvan en secreto sin que nada llegue a los tribunales ni salga de los círculos de poder del D.C. Tú y yo, los contribuyentes, acabaremos, claro, un diminuto porcentaje más empobrecidos, pero a quién coño le importa. Tu empleo está asegurado, no te preocupes.

—Mi empleo. Bueno, eso era lo otro.

—Oooh, ¿alguien no es feliz? —con una voz que le gusta utilizar por la calle con los bebés llorones a los que no tiene por qué conocer necesariamente.

—No, y tampoco soy Mudito ni Sabio. Si esta ciudad fuera un manicomio, hashslingrz sería el pabellón de los paranoicos: auxilio, socorro, el enemigo, mirad, ya llega, ¡nos está rodeando! Es como haber vuelto a Israel en un mal día.

—Y, tal como se ve desde dentro de tu lugar de trabajo, esta analogía del mundo de los negocios rodeado por todas partes de árabes desquiciados y criminales sería…

Un encogimiento de hombros descoordinado y un tanto desesperado.

—Sea quien sea, no es una ilusión ni un delirio, hay alguien dedicado activamente a la tarea, gente al acecho, que piratea nuestras redes, que nos sonsaca información en los bares.

—Vale, dejando a un lado lo que podría ser, perdona que te lo diga, una estrategia deliberada de la empresa para mantener a los empleados en un estado de paranoia…, ¿qué me dices de Brooke, te ha comentado que alguien la acose o la siga, le has notado una falta de buen gusto más marcada y más allá de lo habitual en esta ciudad?

—Hay dos tipos.

—Oh-oh. —Espera que esta vez la placa de circuito impreso de su intuición esté escacharrada—. ¿Una especie de pareja de hip-hop rusa?

—Qué curioso que lo menciones.

Pizdets.

—Escucha, si son quienes creo, probablemente no tienen intención de hacer daño.

—«Probablemente.»

—No puedo darte una cifra, pero sí hacer una llamada. Déjame averiguar qué pasa, y mientras tanto dile a Brooke que no se preocupe.

—A decir verdad, no le he contado nada de todo esto.

—Estás hecho un valiente, Avi, siempre preocupado por su nivel de estrés, mi hermana no sabe la suerte que tiene.

—Bueno, no se trata exactamente de eso…, el acuerdo de confidencialidad del contrato especifica que nada de esposas.

Cuando sale, Daytona le enseña las uñas.

—Me encantaste en Pulp Fiction, chico. Aquella cita de la Biblia, ¡uuuuum!

A eso de las cinco de la mañana, Maxine se despierta de una de sus exasperantes pesadillas recursivas, esta vez en torno a Igor y una descomunal botella de vodka con el nombre de un jugador de baloncesto lituano, que él no para de presentarle como si fuera una persona. Se levanta y va a la cocina, donde se encuentra a Driscoll y a Eric compartiendo con dos pajitas su habitual desayuno, una botella de Mountain Dew.

—Queríamos habértelo dicho antes —empieza Driscoll y, mirándose como dos cantantes de country en una actuación benéfica, ella y Eric se ponen a cantar la sintonía de la vieja telecomedia The Jeffersons—: «Nos mudamos».

—Pero, un momento, no «al East Side».

—A Williamsburg —dice Eric—, ésa es la verdad.

—Todo se está desplazando a Brooklyn. Nos da la sensación de que somos los últimos mohicanos que quedan del Alley de los viejos tiempos.

—Espero que no sea por nada que hayamos hecho.

—No es por vosotros, de verdad, es por Manhattan en general —explica Driscoll—. Ya no es la que era, te habrás fijado.

—Estado de codicia —amplía Eric—. Cuando las torres se vinieron abajo, uno podía pensar que sería como pulsar un botón de reinicio para la ciudad, para el negocio inmobiliario y Wall Street, una oportunidad para que todo empezara de nuevo, limpio. Pero, míralos, peor que antes.

A su alrededor, la Ciudad Que Nunca Duerme comienza a desvelarse otra vez, un poco más. Las luces se encienden en las ventanas de los edificios de enfrente. Los borrachos que han pululado por las calles desde que han cerrado los bares gritan disgustados. En la manzana, la alarma de un coche se pone en marcha con un popurrí de toques de atención. En las avenidas paralelas, la maquinaria pesada ruge en modo de espera, disponiéndose a ocupar sus puestos bajo las ventanas de ciudadanos lo bastante incautos para seguir acostados a esas horas. Los pájaros, demasiado despistados o testarudos para irse de la ciudad antes del invierno que ya se cierne sobre ella, empiezan a discutir por qué no están en terapia aviar todavía.

Maxine, ocupada con el café, observa a sus propias aves migratorias con pena.

—¿Y en Brooklyn viviréis juntos o separados?

—Es verdad —responden Eric y Driscoll al unísono.

Maxine mira fugazmente al techo.

—¿Perdón? La «o» era no excluyente.

—Cosas de geeks —explica Driscoll.

Cuando Maxine llega al trabajo ya ha habido varias llamadas aterradas y, no hace falta decirlo, insultantes, de Windust. Daytona parece extrañamente divertida.

—Siento que hayas tenido que lidiar con ése…, espero que no se pusiera a soltar basura racista.

—Puede que él no, pero…

—Oh, Daytona. —Maxine contesta la siguiente llamada. Windust ciertamente parece alterado—. Tranquilízate, vas a reventarme el altavoz del teléfono.

—Esa zorra irresponsable y destructiva, ¿qué coño se cree que está haciendo?, ¿sabe a cuánta gente ha puesto en peligro?

—Y «ella» es…

—Ya sabes de qué estoy hablando, mierda, Maxine, ¿tienes algo que ver con esto?

—Con… —No puede evitarlo, le sienta bien verlo en ese estado. Al cabo de un rato consigue que Windust lo suelte por fin. Parece que March Kelleher ha colgado en internet la grabación de Reg de la azotea de The Deseret. Ya te vale, March, gracias por avisar; aunque ya era hora—. Déjame ver…, aquí está.

March —Maxine puede imaginarse el destello malicioso en su mirada— intenta mantener un tono elegante. «Muchos de nosotros precisamos el consuelo de una trama sencilla con villanos islámicos; y colaboradores necesarios como el Diario de Referencia están encantados de echar una mano. Pobre América, pobre de ella, ¿por qué nos odian tanto esos pérfidos extranjeros?, debe de ser por toda esta libertad nuestra, y qué perverso es eso de odiar la libertad. En realidad, están pensando en todos esos solares edificables donde ya se han acabado las labores de demolición. Sin embargo, si le interesan otros relatos alternativos, cliquee en este enlace al vídeo de un comando con un Stinger en una azotea de Manhattan. Revise teorías y contrateorías. Contribuya con la suya.»

A decir verdad, no era necesaria ninguna invitación. Internet ha estallado en un Mardi Gras de paranoicos y trolls, un pandemonio de comentarios que no habría tiempo de leerse en lo que le queda de vida al universo, ni siquiera descontando los que se borran por infracciones del protocolo, además de vídeos caseros y pistas de audio, entre ellas un cantarín fragmento sonoro del portavoz de The Deseret, Seamus O’Vowtey: «La seguridad de nuestro edificio es la mejor de la ciudad. Esto tiene que ser un trabajo de infiltrados, seguramente algo relacionado con ciertos inquilinos».

—Guau, qué marrón —Maxine con poca sinceridad.

—Pues no es más que el principio de…

—No, me refiero a The Deseret, me costó años poder entrar por la puerta principal, y ahí hay un comando entero con un misil que entra como quien va de paseo y sube hasta la azotea.

—Es inútil pedirle que retire el vídeo de la red, ¿no?

—Ya debe de haber un millón de copias por ahí.

—Pues con el revuelo que ha levantado me ha jodido vivo. Me he encontrado con algún contratiempo, por así decir. Ahora soy un fugitivo, tengo que entrar y salir a escondidas de mi propia casa, la última vez que he sabido algo de Dotty fue en plena noche, cuando me avisó de que delante había furgonetas sin identificar, ahora no tiene línea, y quién sabe cuándo volveré a verla…

—¿Desde dónde me llamas?, oigo chino de fondo.

—Desde Chinatown.

—Ah.

—Supongo que no podrás quedar conmigo aquí, ¿no?

—No. —¿De qué coño va esto?—. A ver, ¿para qué?

—Ninguna de mis tarjetas funciona en los cajeros.

—Ya, ¿y quieres que te presten dinero?, ¿que te lo preste yo?

—Yo no diría prestar porque eso da por sentado un futuro en que podría devolverlo.

—Estás empezando a asustarme un poco.

—Bien. ¿Podrías traerme el dinero suficiente para llegar hasta el D.C.?

—Sí, esa película ya la he visto, creo que tu papel lo interpretaba Elizabeth Taylor.

—Sabía que me saldrías con eso.

Hoy, se recuerda Maxine mientras se encamina hacia la parte baja de la ciudad, todas las galletas de la fortuna están chillando: «¡No pecar de confiado con los cabrones!». Este hombre no se merece ninguna piedad, Maxine, lo mejor que puedes hacer ahora es dejar que se joda solo. Anda escaso de pasta, jua jua, dadas sus habilidades, asaltar una tienda no debería suponerle mucho problema, preferiblemente una de Nueva Jersey, y así ya estaría a medio camino del D.C. De modo que, claro, ahí está ella, corriendo a buscarle con un maletín lleno de billetes. Sin embargo, la causa y el efecto evidentes de ese acto serían merecedores de un segundo vistazo. March cuelga la grabación de vídeo, Windust se ve obligado a huir y le congelan las cuentas. Cuesta resistirse a establecer una relación: es posible que Windust no orquestara toda la operación de la azotea de The Deseret, pero al menos sí debió de encargarse de la seguridad, y la cagó. Cualquiera conectado a internet, cualquier corderito civil, puede ver ahora lo que Windust tenía el deber de mantener oculto. Así que no es muy sorprendente que se le apliquen sanciones graves, incluso extremas.

Sentada en el taxi, mira en el monitor de vídeo del respaldo el avance a paso de tortuga a través de las calles de Manhattan tal como lo va señalando un GPS, mientras se deja llevar por pensamientos poco provechosos. ¿No será esa maldición de los indios americanos según la cual si le salvas la vida a alguien eres responsable de lo que le pase a partir de ese momento? Dejando a un lado las teorías sin contrastar de que los indios eran las tribus perdidas de Israel y demás, ¿acaso, sin saberlo, le había salvado la vida a Windust hace mucho tiempo, y ahora la invisible burocracia kármica le está enviando estos mensajes: ¡él te necesita, así que ve!?

Encuentra a Windust bajo una marquesina junto a varios chinos que esperan el autobús; sobre ellos se alza el puente de Manhattan. Tras observarlo desde la acera de enfrente un largo minuto, Maxine se da cuenta de que las dos personas que tiene Windust a cada lado no hablan entre sí directamente sino a través de él. Espabilado como siempre, parece estar traduciendo de una clase de chino a otra. La divisa mirándolo, asiente, hace una señal con la cabeza —Quédate donde estás— y se le acerca serpenteando. Visto ahora, no parece gran cosa. De hecho, sólo un hombre al límite.

—Justo a tiempo. Acabo de gastarme los últimos dólares americanos que me quedaban en el autobús al D.C.

—¿Hay una terminal de autobuses por aquí?

—Te recogen en la calle, no es muy legal pero lo que ahorran se lo rebajan al cliente, es la ganga del siglo, eres judía, me sorprende que no la conozcas.

—Tu sobre.

En lugar de contar los billetes como una persona normal, Windust sopesa con mano experta el sobre, el tipo de gesto que, con el tiempo, se vuelve mecánico para un correo profesional.

—Gracias, ángel. No sé cuándo…

—Devuélvemelo cuando puedas; algo que no tenga que declarar como ingresos. Tal vez de lo que venden en la planta baja de Tiffany’s, no, espera, ¿cómo se llama?, ¿Dotty? No, no querrías que se enterara.

Él le estudia la cara.

—Pendientes. Unos sencillos, de diamantes. Con el pelo recogido…

—En realidad, los que me van son los pendientes de anzuelo. —Apenas le da tiempo de pensar en añadir «qué sórdido es esto» cuando llega la bala, invisible, silenciosa hasta que impacta contra un trozo de la pared, donde encuentra su voz y sale rebotada zumbando alegremente hacia Chinatown, pero para entonces Windust ya ha agarrado a Maxine y la ha hecho agacharse detrás de un cubo de basura lleno de escombros.

—Joder. ¿Estás…?

—Espera —la avisa—, dale un minuto, no estoy seguro del ángulo, podría haber venido de cualquier parte. De cualquiera de esos de ahí arriba —señala con la cabeza a los pisos altos que les rodean. Observan el fragmento de calzada que se extiende un poco más adelante y ven los orificios que más tarde serán tomados por sólo unos baches más. La gente del otro lado de la calle no parece haberse dado cuenta de nada. Con la brisa entrante, llega un lejano tartamudeo.

—No sé por qué esperaba series de tres detonaciones. Esto suena más como un AK. No te muevas.

—Ya sabía yo que hoy tendría que haberme puesto el vestido de Kevlar.

—Entre tus amigos de la mafia rusa, la distancia equivale al respeto, así que podemos considerar el asesinato con un AK-47 un honor.

—Dios, debes de ser un pez gordo de cojones.

—Dentro de quince segundos —mira su reloj— tengo intención de desaparecer y seguir con mi jornada. Puede que te apetezca quedarte un poco más aquí antes de proseguir con la tuya.

—Qué elegancia, había pensado que me agarrarías del brazo y correríamos a alguna parte, como en las películas, con chinos apartándose a nuestro paso. ¿O tendría que ser rubia? —Mientras tanto revisa las ventanas altas, mete la mano en el bolso, saca la Beretta y le quita el seguro.

—Muy bien —Windust asintiendo como si dijera que ya era hora—, puedes cubrirme.

—Aquella de allí, la que está abierta, ¿te parece bien? —No hay respuesta. Ya, como cantan los Eagles, se ha ido. Ella se aparta, retrocede desde detrás del cubo de basura y suelta un par de disparos dobles seguidos hacia la ventana, gritando—: ¡Cabrones!

Por Dios bendito, Maxine, ¿de dónde te ha salido eso? Nadie responde al fuego. La gente que espera el autobús empieza a señalar y a hacer comentarios. Manteniendo un ojo atento al tráfico de la calle, espera un vehículo lo bastante alto para poder cubrirse, y resulta ser una furgoneta de mudanzas con el rótulo MITZVAH MOVERS en letras hebreas de imitación y un dibujo de lo que parece un rabino enloquecido con un piano a la espalda, y así abandona la zona.

Bueno, como siempre repetía Winston Churchill, no hay nada más estimulante que te disparen sin que te den, aunque Maxine también sufre una reacción secundaria, como un desquite, que le llega unas horas después, en las escaleras de la Kugelblitz, al acabar la jornada escolar, delante de una selección de madres del Upper West Side cuyas habilidades vitales incluyen un ojo clínico para el menor repunte en el malestar de las demás, y no es que Maxine se ahogue en un mar de lágrimas, pero de repente las rodillas le parecen poco fiables y puede que note cierta ligereza en la cabeza…

—¿Todo bien, Maxine? Pareces tan… tan inexplicable.

—Uno de esos momentos en los que se te viene todo encima, ¿y tú qué tal, Robyn?

—Me está volviendo loca el bar mitzvá de Scott, no puedes imaginártelo, el trabajo, los del catering, el dj, las invitaciones. Y Scott está preparando su lectura de la aliyá, se esfuerza por memorizarla, y como el hebreo se lee al revés nos da miedo que acabe disléxico.

—Bueno —con la voz más racional que es capaz de poner en ese momento—, ¿y por qué no te olvidas de la Torá y buscas un pasaje de, no sé, Tom Clancy? Es verdad que no sería tan tradicional, supongo que ni siquiera sería judío, pero no estaría mal un fragmento en el que saliera, ya sabes, Ding Chavez. —Al cabo de un momento se da cuenta de que Robyn la está mirando raro y la gente empieza a apartarse. En ese instante, providencialmente, los chicos salen del vestíbulo a la carrera y asaltan las escaleras, así que se reanudan las subrutinas parentales, que les llevan, a ella, a Ziggy y a Otis, escaleras abajo y a la calle, donde repara en que Nigel Shapiro se afana toqueteando con cierto estilo el diminuto teclado de un dispositivo de bolsillo verde y morado con forma ondulada. No parece una Game Boy.

—Nigel, ¿qué es eso?

Tarda en levantar la mirada.

—¿Esto? Es un Cybiko, me lo ha dado mi hermana, todo el mundo en La Guardia tiene uno, su gancho comercial es el silencio. Es inalámbrico, ¿ve?, puedes enviar y recibir mensajes de texto en clase y nadie te oye.

—Así que si Ziggy y yo tuviéramos uno cada uno, ¿podríamos enviarnos mensajes?

—Sí, si están en su radio de alcance, que viene a ser sólo una manzana y media. Pero, créame, señora Loeffler, es el futuro.

—Supongo que querrás uno, Ziggy.

—Ya tengo, mamá. —Y quién sabe quién más lo tendrá. Un temblor recorre las cejas de Maxine. Y luego hablan de redes privadas.

El teléfono de la oficina se desboca con una musiquilla robótica y Maxine contesta. Es Lloyd Thrubwell, un tanto nervioso.

—El asunto por el que preguntabas. Lo siento mucho. No puedo sacar mucho más.

Ya, sí, déjame buscar en mi manual de frases Beltway-Inglés, sí, aquí está:

—Te han ordenado no meter las narices, ¿no?

—Esta persona ha sido objeto de un informe interno, de varios, la verdad. No puedo decir más.

—Seguramente ya te habrás enterado, pero a Windust y a mí nos dispararon ayer.

—¿Su mujer —sólo con una pizca de gracia— o tu marido?

—Lo interpretaré como «Gracias a Dios que los dos estáis bien» en idioma WASP.

Fragmento ininteligible amortiguado por el micrófono.

—Espera, lo siento, es algo muy serio, claro. Ya lo estamos investigando. —Un latido de silencio, que en el analizador de estrés de Avi se registra con toda claridad como muy por encima del nivel de Cerdo Mentiroso—. ¿Tenéis alguno de los dos una teoría sobre la identidad del tirador?

—Dada la cantidad de enemigos que se ha granjeado Windust durante su larga carrera cumpliendo con el trabajo sucio de su país…, coño, Lloyd, te lo digo de verdad, sólo ponerse a pensarlo ya sería mucho trabajo.

Más cotorreo amortiguado.

—No pasa nada. Si mantienes algún contacto con el sujeto, por indirecto que sea, te aconsejamos encarecidamente que lo interrumpas. —El monitor del chisme de Avi ha adquirido ahora un vívido tono rojo cadmio y empieza a parpadear.

—¿Porque no quieren que me entrometa en los asuntos de la Agencia o por otra cosa?

—Por otra cosa —susurra Lloyd.

El sonido de fondo cambia cuando alguien descuelga una extensión de la línea, y otra voz, una que Maxine no ha oído nunca, al menos en el mundo de la vigilia, la avisa:

—Se refiere a su propia seguridad personal, señora Loeffler. La valoración que hacemos aquí del Hermano Windust es que es un activo muy bien informado, pero no lo sabe todo. Lloyd, es suficiente, ya puedes salir de la línea. —La comunicación se interrumpe.

36

A Maxine le gustaría que alguna Navidad pasaran por la tele una versión revisionista del Cuento de Navidad en la que Scrooge, para variar, no fuera el malo de la película. El capitalismo victoriano le ha urgido durante años a que venda su alma, transformándolo de un inocente y novato chaval en un mezquino viejo que trata a todos los demás como si fueran unos mierdas, y a nadie peor que a su aparentemente honesto contable Bob Cratchit, que en realidad ha estado esquilmando de forma sistemática al pobre, torturado y vulnerable Scrooge, manipulando los libros y escapándose periódicamente a París a derrochar lo que le ha robado en champán, juego y con las chicas del cancán, dejando a Tiny Tim y a la familia en Londres, donde se mueren de hambre. Al final, en lugar de que Bob sea el instrumento de la redención de Scrooge, es éste el que rescata y reintegra a aquél en el bando de la humanidad.

Cada año, cuando llegan las navidades y la Janucá, esta historia empieza a salpicar su trabajo. Maxine se encuentra invirtiendo polaridades, pasando por alto a obvios Scrooges y concentrándose en secretamente pecaminosos Cratchits. Los inocentes son culpables, los culpables ya no tienen remedio posible, todo está del revés, es una shakespeareana Noche de Reyes de la contradicción del capitalismo tardío, y no especialmente tranquilizadora.

Tras escuchar por la ventana la misma sentida interpretación callejera con trompeta de Rudolph the Red-Nosed Reindeer unas mil veces, todas idénticas, nota por nota, hasta que por fin les parece, esto, cómo lo dirían, ¿un rollo inaguantable?, Maxine, Horst y los niños deciden tomarse un descanso juntos y recorrer un par de manzanas hasta la terminal de autobuses de la Port of Authority, que alberga la última bolera no yuppieficada de la ciudad.

En la terminal, al subir las escaleras, entre el enjambre de viajeros, timadores, mirones desvergonzados y policías de paisano, Maxine repara en una briosa figura bajo una gigantesca mochila, que seguramente se encamina a algún destino que no tiene tratado de extradición con Estados Unidos.

—Ahora vuelvo, chicos. —Se abre paso entre el tráfico humano y esboza su sonrisa más sociable—. Vaya, Felix Boïngueaux, ça va, ¿qué, de vuelta a Montreal?

—¿En esta época del año?, ¿estás loca? Camino del sol, brisas tropicales, chicas en biquini.

—A una acogedora jurisdicción caribeña, supongo.

—Sólo hasta Florida, gracias, y ya sé lo que estás pensando, pero eso pertenece al pasado, ¿eh? Ahora soy un respetable hombre de negocios, que paga su seguridad social y todo.

—Rocky me contó lo de tu financiación puente, felicidades. No te veía desde el Cotillón Geek, recuerdo que te enzarzaste en una al parecer muy interesante conversación con Gabriel Ice. ¿Pudiste hacer algún negocio?

—Es posible que consiga algún trabajillo de consultoría. —Así, sin asomo de vergüenza. Felix es ahora un contable a sueldo del hombre que podría haberse cargado a su antiguo socio. A lo mejor lo ha sido desde siempre.

—Te diré una cosa, busca un tablero de güija y pregúntale a Lester Traipse qué opina él. Me habías dicho, y fue algo más que una mera insinuación, que sabías quién mató a Lester…

—Nada de nombres. —Parece nervioso—. A ti te gustaría que esto no fuera complicado. Pero lo es.

—Sólo una cosa, con total sinceridad, ¿vale? —¿Buscas miradas furtivas en este tipo?, olvídalo—. Después de que mataran a Lester…, ¿tuviste alguna vez razones para pensar que alguien iba también a por ti?

Pregunta capciosa. Si dice que no, Felix admite que ha estado protegido, lo que da pie a la siguiente pregunta, «¿Por quién?»; si dice que sí, deja abierta la posibilidad de hacer pública documentación, por incómoda que sea, a cambio de una suma apropiada. Él calla, procesándolo todo, impasible como un envase de poutine para llevar, entre la marabunta de viajeros de vacaciones, tipos disfrazados de Santa Claus, niños sujetos con correas, oficinistas empapados en alcohol víctimas de las comidas navideñas de empresa, empleados con horas de retraso y días de adelanto.

—Algún día seremos amigos —Felix mueve su mochila—, te lo prometo.

—Yo también lo espero. Bon voyage. Tómate un mai tai helado en recuerdo de Lester.

—¿Quién era ése, mamá?

—¿Ése? Oh, uno de los elfos de Santa Claus, que ha bajado en viaje de negocios desde Montreal, que es como un centro regional de las actividades del Polo Norte, porque tiene las mismas condiciones climatológicas y todo eso.

—Los elfos de Santa Claus no existen —afirma Ziggy—; en realidad…

—Chitón, chaval —murmura Maxine casi a la vez que Horst avisa:

—Basta ya.

Parece que algunos jovencitos sabelotodos de NYC, conocidos de Otis y Ziggy, han hecho correr el rumor de que Santa no existe.

—No saben de qué están hablando —dice Horst.

Los niños miran a su padre entrecerrando los ojos.

—¿Cuántos años tienes?, ¿cuarenta, cincuenta?, ¿y todavía crees en Santa Claus?

—Pues sí, y si esta miserable ciudad va tan de sobrada que no sabe asumirlo, pues que le den —mira a su alrededor teatralmente— por el culo, que, por cierto, la última vez que miré estaba por el Upper East Side.

Mientras se apuntan en Leisure Time Lanes, recogen los zapatos de bolos, examinan el inventario de fritangas y demás, Horst sigue explicando que, al igual que los clones de Santa Claus de las esquinas de las calles, los padres también son agentes de Santa, y actúan in loco Santaclausis:

—En realidad, a medida que se acerca Nochebuena, sólo van como locos. Veréis, el Polo Norte ya no es el único lugar de fabricación, los elfos han ido dejando poco a poco los talleres y se dedican a los acabados y al reparto, se ocupan de externalizar las tareas y planificar las rutas de distribución de las peticiones de juguetes. Últimamente casi todo se mueve a través de Santanet.

—¿Santa qué? —preguntan Ziggy y Otis a la vez.

—Eh. Nadie tiene ningún reparo en creerse internet, ¿no?, que, si os fijáis, realmente es mágica. Así que ¿qué problema hay en creer en una red privada virtual para los negocios de Santa? El resultado final son juguetes reales, regalos reales, repartidos antes de la mañana de Navidad, ¿dónde está la diferencia?

—El trineo —se apresura Otis—, los renos.

—Sólo ofrecen costes rentables en zonas nevadas. A medida que el planeta se calienta y los mercados del Tercer Mundo adquieren más importancia, la Sede Central del Polo Norte tiene que ir subcontratando el reparto a empresas locales.

—Y en esa Santanet —Ziggy, implacable—, ¿hay contraseñas?

—A los niños no se les permite el acceso —Horst no está dispuesto a cambiar de tema—, es como cuando no os dejan ver películas piratas.

—¿Qué?

—Películas piratas. ¿Por qué no?

—Porque están clasificadas para mayores. A ver, ¿me ayuda alguien a programar este marcador?, estoy un poco confundido…

Encantados de ayudarle, pero Maxine sabe, mientras la asalta la nostalgia de estas fechas, que sólo se trata de una prórroga muy breve.

Entretanto, cada vez resulta más difícil localizar a March Kelleher. Ninguno de los porteros actuales del St. Arnold ha oído hablar de ella, ninguno de sus teléfonos desvía siquiera ya las llamadas a un contestador, sólo suenan sin parar en un silencio enigmático. Según su weblog, la atención, pública y privada, que le prestan la policía y sus socios ha alcanzado niveles alarmantes, obligándola a enrollar su futón todas las mañanas, subirse a una bicicleta y reubicarse en algún sitio nuevo, procurando no dormir en el mismo lugar muchas noches seguidas. Cuenta con una red de amigos que recorren la ciudad en bici con PC portátiles y le suministran una lista creciente de puntos de conexión wi-fi gratuitos, que ella procura utilizar cambiando de punto con frecuencia. March lleva un iBook Clamshell de un tono que se llama Lima de los Cayos y se conecta allá donde pueda encontrar acceso libre a internet.

«Las cosas se están poniendo raras», admite en una de las entradas de su weblog. «Hasta el momento he podido ir un par de pasos por delante, pero una nunca sabe de qué información disponen ellos, hasta qué punto están al día, a quién tienen a sueldo y a quién no. No me malinterpretéis, me caen bien los nerds, en otra vida habría sido una de sus groupies, pero incluso ellos pueden comprarse y venderse, casi como si las épocas de gran idealismo conllevaran grandes oportunidades de corrupción.»

«Tras el ataque del 11 de septiembre», editorializa March una mañana, «entre todo aquel caos y confusión, se abrió silenciosamente un agujero en la historia de Estados Unidos, un vacío de responsabilidad, por el que empezaron a desaparecer valores humanos y financieros. En los tiempos de la candidez hippy, a la gente le gustaba culpar a “la CIA” o a una “operación secreta ilegal”. Pero éste es un enemigo nuevo, innombrable, ilocalizable en ningún organigrama ni en ningún presupuesto…, quién sabe, a lo mejor hasta la CIA le tiene miedo.

»Tal vez sea invencible, o tal vez haya formas de resistirse a él. Lo que se requiere es un grupo de gente preparada, combatientes dedicados y dispuestos a sacrificar tiempo, ingresos, seguridad personal, una fraternidad de hombres y mujeres consagrada a una lucha incierta que puede prolongarse durante generaciones y, aun así, acabar en una derrota absoluta.»

Se está volviendo loca, piensa Maxine, así es como hablan los Jedis. O a lo mejor aquel discurso del verano en la Kugelblitz era en realidad una profecía que ahora se está cumpliendo. Por lo que sabe Maxine, March está durmiendo en el parque, con sus pertenencias en bolsas de Zabar’s, el pelo cada vez más revuelto y canoso, sin darse un baño caliente, dependiendo de las lluvias de invierno para ducharse. ¿Hasta qué punto debe sentirse culpable Maxine por haberle pasado el vídeo de Reg?

Vyrva pasa por su casa una mañana después de dejar a los niños en la escuela. No es que la relación entre Maxine y ella se haya enfriado. Entre las normas implícitas del universo de la investigación de fraudes está la de que un sábado por la noche cualquiera puede jugar a la canasta con cualquiera, y quién juegue en concreto raramente es tan importante como lo que se anota en la hoja de resultados.

Con la nariz en la taza de café, Vyrva anuncia:

—Por fin ha pasado. Me ha plantado.

—Esa rata.

—Bueno, digamos que de algún modo me lo busqué.

—Y él no…

—¿No se vengaría porque DeepArcher pasó a código abierto? Mierda, no, está encantado, significa que lo ha conseguido gratis, le ahorra una pasta con la que Fiona, Justin y yo podríamos habernos mudado a un ático de doce habitaciones del centro.

—Oh —Preocupación por las propiedades inmobiliarias: una vuelta a la cordura—. ¿Es que estáis buscando casa?

—Yo sí. Todavía tengo que convencer a Justin, claro, él siente nostalgia de California.

—Tú no.

—¿Te acuerdas de una película que se titulaba Lawrence de Arabia (1962), esa en la que un tipo de Inglaterra va al desierto y de repente comprende que está en su verdadero hogar?

—¿Y tú te acuerdas de otra que se titulaba El mago de Oz (1939), en la que…?

—Vale, vale. Pero ésta es la versión en la que Dorothy se pone a comprar como loca viviendas en Ciudad Esmeralda.

—Después de una relación inapropiada con el mago.

—Que me ha abandonado; en cualquier caso, me ha dejado a un lado, soy una mujer caída, pero sobrellevo mi culpa, sí, soy libre, libre, te lo digo yo.

—Entonces, ¿a qué viene esa cara? —Maxine se permite una vez al año imitar al chulesco y sobrado locutor deportivo Howard Cosell, y hoy, precisamente, es el día—. Vyrva, no te regodees en el lloriqueo.

—Oh, Maxi, me siento tan… tan absolutamente, no sé…, ¿usada?

—¿Por qué?, eres una chica más que atractiva, al menos cuando no lloriqueas, ¿y si no eran sólo intrigas de negocios, y si era de verdad lujuria lo que él sentía? —¿de verdad está ella diciendo esas cosas?—, lujuria verdadera y simple, desde el principio.

Eso acaba de abrir el grifo del todo.

—¡Ese pequeñín tan dulce!, lo mandé a la mierda, le herí, soy una auténtica zorra…

—Toma, un regalo —le acerca un rollo de papel de cocina— de alguien que ha pasado por eso. Absorbe mejor que los pañuelos de papel, no se gastan tantos metros cúbicos, así luego hay menos que limpiar.

Daytona, como si hubiera hecho una promesa de fin de año, interrumpe su numerito de negra graciosa durante un momento.

—¿Señora Loeffler?

—Oh-oh. —Revisa la oficina en busca de vengadores, cobradores o policías.

—No, es sólo por ese asunto de Ehbler-Cohen. Los que tenían aquel plan de pensiones con prestaciones definidas, raro de cojones. Lo estuvieron ocultando en la hoja de cálculo, mira.

Maxine mira.

—¿Cómo has descubierto…?

—En realidad, fue por suerte; resulta que me quité las gafas de leer y, de repente, borroso, pero ahí estaba, el patrón. Se veían demasiadas casillas vacías.

—Explícamelo como si fuera idiota, por favor, soy una inútil con las hojas de cálculo, cuando la gente dice Excel creo que se refieren a una talla de camiseta.

—Mira, despliegas Herramientas, cliqueas en Auditoría de Fórmulas y eso te permite ver todo lo que ha entrado en las celdas de fórmulas y… ya está.

—Oh. Guau. —Siguiendo las explicaciones—. Espléndido. —Asintiendo valorativamente, como si fuera un programa de cocina—. ¡Qué bien! Yo nunca lo habría pillado.

—Bueno, habías salido a trabajar en otra cosa, así que me tomé la libertad de…

—¿Y dónde has aprendido todo esto, si puede saberse?

—En la escuela nocturna. ¿Has creído todo este tiempo que acudía a rehabilitación? Ja, ja. He estado asistiendo a clases para sacarme el certificado de contable público. Voy a presentarme al examen el mes que viene.

—¡Daytona! Eso es magnífico, pero ¿por qué lo has mantenido tan en secreto?

—No quería que fliparas con rollos tipo Eva al desnudo.

La Navidad viene y se va, y puede que no sea fiesta para Maxine, pero sí lo es para Horst y los niños, y este año a ella parece costarle menos seguir la corriente, aunque, como era previsible, en Nochebuena se encuentra gritando desesperada en Macy’s a medianoche, con el cerebro convertido en el habitual cucurucho de granizado con circunvoluciones, y ha llegado hasta la entreplanta rechazando una idea para regalos tras otra cuando de repente nota un palmeo cálido y amistoso en el hombro…, ¡aggh! ¡El doctor Itzling! ¡Su dentista! ¡Es lo que hay!

Pero en algún lugar entre el resplandor de oropel, hay también fragancias de los ejercicios realizados con el horno desde hace al menos una semana; Horst y su probablemente tóxica receta de ponche de huevo; el ir y venir de amigos y familia, incluidos los parientes políticos lejanos que siempre acaban contando chistes de circuncisores y circuncisiones; una versión familiar navideña de Guerra de Bestias en el Radio City Music Hall, con Optimus Primitivo, Rhinox, Cheeta y el resto de la panda colaborando en el espectáculo navideño de una escuela secundaria, haciendo cameos en los que cantan como animales del pesebre; los niños, demasiado consentidos, sentados entre una montaña mañanera de papel de regalo que no puede reciclarse y cajas de las que han emergido plataformas de juegos, muñecos, deuvedés, equipamiento deportivo, ropa que a lo mejor se pongan algún día o a lo mejor no.

Durante esos días se producen esporádicos momentos de distensión, reservados para visitas más espectrales, de aquellos que no pueden o no querrían estar aquí, entre ellos, a una distancia típicamente incómoda de los festejos, Nick Windust, del que no ha tenido noticias, aunque ¿por qué debería esperarlas? Perdido por alguna parte de ese terreno de la indiferencia nómada, conduciendo el autobús de chinos hacia un futuro de horarios imprecisos y opciones reducidas. ¿Cuánto dura eso?

—Nick.

Él guarda silencio, dondequiera que esté. A estas alturas una oveja americana más, a la que los pastores le han perdido la pista, en alguna parte del altiplano por encima de esta hora ruinosa, atrapada en la tormenta.

El primer lunes después de las fiestas, se reanudan las clases en la Kugelblitz. Horst y Jake Pimento han ido a Nueva Jersey a buscar un local que les sirva de oficina, Maxine podría aprovechar otra horita de sueño o irse a trabajar, pero sabe dónde tiene que estar, y en cuanto todos han salido de casa, prepara doce tazas de café, se pone delante de la pantalla, se conecta y se encamina hacia DeepArcher.

El código abierto ha dado lugar a algunos cambios evidentes. El núcleo se ha convertido en un hervidero de listillos, yuppies, turistas y pelmazos escribiendo código para lo que se les ocurra que necesitan e instalándolo, hasta que algún otro pirado lo ve y lo desinstala. Maxine entra sin tener nada claro qué va a encontrar.

A la pantalla, consecuentemente, salta un desierto; corrección: el desierto. Tan vacío como las estaciones de tren y las terminales de puertos espaciales de una época más inocente habían estado superpobladas. Aquí no hay servicios de clase media, más allá de flechas que te permiten mirar por el horizonte. Éste es un país de fundamentalistas de la supervivencia. Los movimientos no son borrosos, cada píxel cumple su función, la radiación de arriba genera colores demasiado traicioneros para el código hexadecimal, una banda sonora de viento del desierto a ras del suelo. Se supone que debe avanzar por ahí, sondeando un desierto que no sólo es un desierto, buscando enlaces invisibles e indefinidos.

Sin sumirse todavía en la desesperación, allá va, se acerca y rota, sube y baja dunas y uadis de profunda pureza, delicadamente matizados con tintes minerales, pasa bajo rocas y sierras, trechos vacíos por los que Omar Sharif no llega a aparecer al galope saliendo de un espejismo. Debía de ser sólo un videojuego más de adolescentes sociópatas, con la salvedad de que no es un juego de disparos, al menos hasta el momento, no hay guión, no hay detalles sobre el posible destino, ni manual que leer ni listas de trucos. ¿Alguien consigue vidas extras?, ¿alguien consigue siquiera vivir ésta?

Se detiene en las nerviosas melismas que produce el viento del desierto. Supongamos que en realidad se trata de perder, no de encontrar. ¿Qué es lo que ha perdido? ¿Maxine?, ¿hola, estás ahí? Por decirlo de otro modo: ¿qué es lo que intenta perder?

Windust, de vuelta a Windust. Cuando buscaba a ciegas en su día a día, fuera de la pantalla, ¿alguna vez en el pasado previo al 11 de septiembre cliqueó sin saberlo en el píxel invisible pero exacto que la llevó hasta él?, ¿hizo él lo mismo e irrumpió de golpe en la vida de Maxine?, ¿cómo puede revertir el proceso uno de ellos?

Alternando panorámicas horizontales y cenitales, descubre una forma de cambiar el ángulo entre ellas, de manera que, como un arqueólogo al alba, ahora puede ver este paisaje desértico con una perspectiva superficial rasante, lo que le permite distinguir accidentes del relieve que de otro modo serían invisibles. Éstos resultan ser prolíficas fuentes de los enlaces que necesita cliquear para seguir avanzando. Al poco se encuentra fundiéndose lentamente sobre estaciones repetidoras, oasis, y, de tarde en tarde, se cruza con algún que otro viajero que se desplaza en sentido contrario, de vuelta de lo que quiera que haya más adelante, con muy poco que contar más allá de alusiones crípticas a un río helado sin canalizar en cuyas orillas más lejanas se alza una ciudad construida con un raro metal impenetrable, una ciudad gris y resplandeciente en su misterioso aislamiento, a la que sólo se puede acceder tras largos intercambios de signos y contrasignos…

Unas estructuras empiezan a emerger por delante, aves carroñeras aparecen en el cielo. De vez en cuando, en la lejanía, unas figuras humanas, encapuchadas y con túnicas, inmóviles, cuyos atuendos ondea el viento, más altas de lo que la perspectiva requeriría, observan a Maxine. No hacen ningún gesto de acercarse ni de darle la bienvenida. Por delante, más allá del barrio de adobe que ahora se alza a su alrededor, percibe una presencia. El cielo cambia, empieza a saturarse, deslizándose al agrisado Alice Blue del SVG, el paisaje adquiere una espeluznante luminosidad que se desplaza hacia Maxine, adquiriendo velocidad, abalanzándose sobre ella para envolverla.

¿Dónde exactamente está situado aquí el punto en el que perderá del todo los nervios? La ciudad, la kasba o lo que quiera que sea, queda rápidamente atrás, dejándola ahora en lo que son unas tinieblas del Tercer Mundo, iluminadas sólo por fuegos aislados. Al cabo de un rato, palpando para abrirse paso a oscuras, toca petróleo. Un chorro enorme, repentino, con un rumor de bajo profundo, negro recortándose sobre negro, sale disparado hacia arriba; aparecen de la nada los trabajadores con generadores y focos, cuyo resplandor no llega siquiera a iluminar el extremo más alto del chorro. El sueño de cualquier buscador de petróleo y, para muchos, el sentido último del viaje. Maxine exclama guau, toma una instantánea virtual, pero sigue adelante. Poco después, el chorro estalla y arde en llamas que perduran visibles a su espalda durante kilómetros.

Una noche cuya duración no puede seleccionarse como preferencia. Una vigilia nocturna cuyo propósito es convertir a quienquiera que ande por ahí fuera en un ciego buscando a tientas en lo desconocido, casi perdido en la inmensidad del desierto. Sin poder concentrarse con claridad en nada que pueda verse.

Y en el amanecer virtual, Maxine se encuentra nada menos que a Vip Epperdew, en la cumbre de una colina, contemplando el desierto. No está segura de que él la haya reconocido.

—¿Cómo están Shae y Bruno?

—Creo que se han ido a L.A. Yo no. Yo sigo en Vegas. Según parece, ya no somos un trío.

—¿Qué pasó?

—Estábamos en un casino, el MGM Grand, yo jugaba a una de esas tragaperras de Los Tres Chiflados, había sacado tres Larrys, un Moe y un pastel en la línea de premios, y me di la vuelta para compartir mi buena suerte; pero no vi a Shae ni a Bruno. Recogí el premio y fui a buscarlos por todas partes; se habían marchado. Siempre había pensado que, si se fugaban, me harían pasar vergüenza, me dejarían en alguna situación embarazosa, esposado a una farola o algo así. Pero ahí estaba, libre como cualquier ciudadano normal, con la habitación pagada y suficiente crédito en el casino para un par de días.

—Debió de ser perturbador.

—En aquel momento, para serte sincero, estaba todavía demasiado abstraído en las tragaperras. Cuando comprendí que los chicos no volverían, había ganado lo bastante para pagar el alquiler de un piso de una habitación en North Las Vegas. Lo demás ha sido dejarme llevar por el impulso.

A día de hoy, Vip es un jugador de tragaperras profesional, que se las ha apañado hasta ahora para irse sacando un mínimo porcentaje de ganancias, un asiduo, conocido en toda la ciudad, de los garitos enmoquetados a las tiendas de barrio. Ha adoptado unos aires que concuerdan con su síndrome de adicto a las maquinitas. Ha encontrado su vocación.

—¿Te gusta mi coche? —Señala colina abajo a un Citroën Sahara, fabricado en los sesenta, con motores delantero y trasero, tracción en las cuatro ruedas para el terreno desértico, reproducido todo con esmerado detalle; parece un 2CV normal salvo por la rueda de repuesto sobre el capó—. Sólo llegaron a fabricarse seiscientos, gané el de verdad con un par de jotas que nadie creía que tuviera. Una apuesta a la carta más alta. Por si te lo estás preguntando, la belleza de este sitio —mira a su alrededor, al paisaje desértico vacío— es que no es Vegas. No hay casinos, las apuestas son honorables. Aquí los números aleatorios son estrictamente legales.

—Eso me contaron una vez. Hoy ya no lo tengo tan claro. Deberías andarte con cuidado…, Vip, ¿te acuerdas de mí?

—Querida, no me acuerdo ni de la última partida.

Ella encuentra un enlace que la lleva a un oasis, un jardín envolvente salido del paraíso islámico, con más agua de la que ha corrido jamás por todo el árido territorio que Maxine acaba de dejar atrás, palmeras, piscinas con bares dentro, vino y humo de pipa, sandías y dátiles, una banda sonora potente en la escala hijaz. Esta vez, a decir verdad, sí tiene un avistamiento confirmado de Omar Sharif, dentro de una tienda, jugando al bridge y esbozando aquella sonrisa irresistible. Y entonces, sin previo aviso:

—Hola, Maxine. —El avatar de Windust es una versión más joven de él mismo, un principiante enteradillo, todavía sin corromper, más rutilante de lo que se merece.

—No esperaba encontrarte aquí, Nick.

¿De verdad? ¿No era eso lo que esperaba que pasara? Que alguien, alguna cibercotilla omnisciente a la que ha pertenecido siempre su historia online, estuviera siguiendo cada uno de sus clics, cada movimiento de cursor. Sabedora de lo que quiere antes de que ella misma lo sepa.

—¿Volviste sin problemas al D.C.? —pregunta que, hay que joderse, suena demasiado a: ¿dónde está mi dinero?

—No llegué. Ahora hay zonas de exclusión. Alrededor de mi casa, de mi familia. No he dormido mucho. Da la impresión de que se han deshecho de mí. Me han abandonado por fin. Todo se ha quedado a oscuras, todos los que tenía en mi agenda han desaparecido, incluso aquellos sin nombre de los que sólo anotaba sus números.

—¿Y dónde estás ahora?, físicamente me refiero.

—En una zona con conexión wi-fi. Un Starbucks me parece.

Le parece. Entonces Maxine tiene que tomarse un inesperado respiro. Eso es casi lo primero que se cree de todo lo que él le ha dicho. Windust ya no tiene ni puta idea de dónde está. La atraviesa el rayo transparente de un sentimiento, un rayo que no identificará hasta más tarde. Hacía mucho que no sentía lástima.

De golpe, y no está segura de quién ha dado el primer paso, han vuelto al desierto, se mueven a mucha velocidad, aunque no es que vuelen, porque eso significaría que ella está dormida y soñando, bajo una luna creciente que derrama más luz de la que debería, dejando atrás formaciones rocosas modeladas por el viento que Windust tiende a esquivar en el último momento y con brusquedad porque intenta mantenerse a cubierto mientras tira de ella.

—¿Nos están disparando?

—Todavía no, pero hemos de dar por supuesto que algo nos sigue, así que, hagamos lo que hagamos, tiene que ser breve. Ellos creerán que han descubierto un patrón de huida en busca de refugio. Entonces les sorprenderemos y nos quedaremos a campo abierto…

—¿Nosotros? A mí, la verdad, no me molesta esconderme detrás de las rocas. ¿Es ésta la misma gente que nos disparó con AK aquella vez?

—No te me pongas sentimental.

—¿Por qué no? Podríamos haber sido lo que somos ahora. Amantes en fuga.

—Oh, sí, gran idea. Tus chicos, tu casa, tu familia, tu profesión y tu reputación a cambio de un apego fatal y sensiblero por aquellos a los que no puedes salvar. Por mí está bien. —El avatar la mira, fijamente, sin asomo de arrepentimiento, una fachada buscada, segura de sí; pero, quienesquiera que sean esos «ellos», Maxine necesita creer que son mucho peores de lo que Windust llegó a ser, trabajando para… ellos. Descubrieron en él ese talento natural, la crueldad infantil, y lo desarrollaron, lo desplegaron y lo utilizaron, con leves mejoras, hasta que un día él se vio convertido en un sádico profesional, con un empleo de seguridad clasificado GS-1800, y sin remordimientos. Nada podía afectarle, y creyó que eso seguiría así hasta bien entrados sus años de jubilación. Bobo. Gilipollas.

Maxine siente rabia, siente impotencia.

—¿Qué puedo…?

—Nada.

—Lo sé. Pero…

—No he sido yo el que te ha buscado. Tú has cliqueado sobre mí.

—¿Lo he hecho?

Un largo silencio, como si él discutiera consigo mismo y por fin se aclarara.

—Estaré en el piso. No puedo garantizar una erección.

—Buf. ¿Quieres abrirle tu corazón a alguien?

—Yo estaba pensando más bien en que me llevaras dinero.

—Veré qué puedo robarles a los niños.

37

Debido a un bloqueo mental, probablemente relacionado con el agente 007, acerca de qué armas llevar encima, siempre ha procurado evitar la Walther PPK con láser en la empuñadura, prefiriendo su segunda arma, la Beretta, lo que, si las pistolas tuvieran carreras profesionales conscientes, podría considerarse un ascenso. Pero ahora Maxine coge la escalera de tijera, hurga por el fondo de la parte de arriba del armario y saca la PPK. Al menos no es el modelo para mujeres que tiene la empuñadura de color rosa perla. Comprueba las pilas, enciende y apaga el láser. Una chica nunca sabe cuándo necesitará un láser.

En la calle, una de esas agobiantes tardes invernales, el cielo sobre Nueva Jersey es como un pálido estandarte de combate de la antigua «nación del invierno», partido horizontalmente, lila-cardo hexadecimal por arriba, amarillo mantecoso por abajo; tiene que andar hasta Broadway para buscar un taxi, que a estas horas del día es probable que esté acabando su turno y de regreso hacia Long Island City, con pocas ganas de más carreras. Y eso es lo que pasa. Cuando por fin consigue parar a uno, empiezan a encenderse las luces de la ciudad y ya oscurece.

En el «piso franco» pulsa el interfono, espera, espera, no hay respuesta, la puerta está cerrada, pero ve luz que se filtra por las rendijas. Se acerca para examinar el estado de la cerradura y se fija en que sólo tiene echado el pestillo, no está cerrada con llave. Tras años experimentando con diversas tarjetas de crédito y de compra, ha encontrado la combinación ideal de fuerza y flexibilidad en los naipes de plástico que los chicos se llevan a casa del ESPN Zone. Ahora saca uno, se arrodilla un momento, y la ha abierto con el naipe antes de plantearse siquiera si es una buena idea.

Vida de roedores, sombras fugaces titilando por delante. Ecos en las escaleras, gente que chilla en otros pisos, ruidos no humanos que no sabe identificar. Sombras en rincones espesas como la grasa, que ninguna bombilla podría penetrar por potente que fuera. Pasillos iluminados intermitentemente, y calor, cuando lo hay, que sólo sale de radiadores escogidos, de manera que hay trechos fríos que, según los conocidos ex New Age de Maxine, indican la presencia de fuerzas espirituales malévolas. En algún pasillo, una alarma de incendios cuyas pilas agonizan repite un gorjeo estridente y desolado. Se acuerda de que Windust le dijo que los perros salían a la puesta de sol.

La puerta del apartamento está abierta. Saca la PPK, enciende el láser, levanta el seguro, entra. Los perros están ahí, tres, cuatro, rodeando algo que yace entre ella y la cocina. Hay un olor reconocible aunque uno no sea un perro. Maxine se aleja de la puerta por si alguno de los animales quiere marcharse a toda prisa. Su voz suena bastante firme hasta el momento:

—Muy bien, Toto, ¡quieto!

Levantan las cabezas, tienen los hocicos más oscuros de lo que deberían. Ella se adentra un poco más, pegada a la pared. El objeto no se ha movido. Se hace notar, es el centro de atención, aunque esté muerto todavía intenta controlar la historia.

Un perro sale corriendo por la puerta, dos se acercan a ella gruñendo para hacerle frente, otro permanece junto al cadáver de Windust y espera que los demás se ocupen de la intrusa. Miran a Maxine; una mirada que no es canina, si Shawn estuviera ahí se lo confirmaría, sin duda: la miran con el rostro de antes del rostro.

—Tu cara me suena de la exhibición canina de Westminster del año pasado, ¿no te llevaste el premio al mejor de tu categoría?

El perro más cercano es una mezcla de rottweiler y lo que se quiera, y el pequeño punto rojo se ha desplazado hasta el centro de su frente, afortunadamente no titila sino que se mantiene firme como una piedra. El perro de al lado se queda quieto, como a la expectativa.

—Vamos —susurra—, ya sabes lo que es, colega, va a taladrarte el tercer ojo…, vamos…, no tiene por qué pasar. —Los gruñidos cesan; los perros, con cuidado, se acercan a la salida, el macho alfa de la cocina se aparta finalmente del cadáver y (¿la ha saludado con la cabeza?) se une a los demás. Se quedan esperando en el pasillo.

Los perros han causado algún estropicio que procura no mirar, y además está el olor. Recita para sí una poesía de la infancia:

Muerto, dijo el doctor,

muerto, dijo la enfermera,

muerto, dijo la dama con

el bolso de piel de caimán…

Va tambaleándose al lavabo, se da un golpe en el extractor de aire y se arrodilla sobre las baldosas frías bajo el ruido del ventilador. Los contenidos de la taza se alzan leve pero perceptiblemente, como si quisieran comunicarse. Vomita, asaltada por una imagen de todos los conductos de aire de cada sórdido despacho y cada olvidada habitación de paso de la ciudad, que van a parar, a través de un gigantesco colector, a una única tubería que ruge ruidosamente transportando una ráfaga constante de gases anales, mal aliento y papel higiénico en descomposición, hasta descargarse, como era de esperar, en algún lugar de Nueva Jersey…, mientras tanto, dentro de las rejillas que cubren cada uno de esos millones de conductos, la grasa se va apelmazando eternamente en las ranuras y listones, y el polvo que se levanta y se posa queda ahí retenido, acumulándose a lo largo de los años hasta formar un pelaje secreto, pardusco y ennegrecido…, una inmisericorde luz azulada, papel pintado con motivos en blanco y negro, su propio reflejo inestable en el espejo… Hay una mancha de vómito en la manga de su abrigo, intenta limpiársela con agua fría, pero no puede.

Vuelve junto al cadáver silencioso en la otra habitación. Desde el rincón la mira la Dama con el bolso de piel de caimán, en silencio, sin brillo en los ojos, sólo la curva de una sonrisa apenas visible en las sombras, el bolso colgado de un hombro, cuyo contenido permanece oculto para siempre porque siempre te despiertas antes de verlo.

—Se acaba el tiempo —susurra la Dama, sin crueldad.

Pese a todo, Maxine se toma un momento para mirar a quien había sido Nick Windust. Un torturador, un asesino múltiple; ella ha tenido su polla dentro, y ahora no sabe muy bien lo que siente, sólo puede mirar los botines a medida, que a esa luz son de un marrón claro sucio. ¿Qué está haciendo ahí?, ¿qué mierda había creído que podría hacer si venía corriendo?, ¿impedir que pasara?… Esos zapatones lamentables y estúpidos…

Se da una rápida vuelta por los bolsillos del cadáver: no lleva cartera, dinero, ni billetes doblados ni de ninguna otra clase, ni llaves, ni agenda de anillas, ni móvil, ni cigarrillos, ni cerillas ni encendedor, ni medicamentos ni gafas, nada más que una colección de bolsillos vacíos. Y luego hablan de que hay que irse limpio al otro barrio. Al menos, es coherente. Nunca se dedicó a esto por dinero. Los desmanes neoliberales debían de tener algún atractivo para él, un atractivo propio y ahora ya incognoscible. Al final, lo único que le quedaba, cuando el otro mundo ya se cernía sobre él, eran sus antecedentes, y sus mandos lo han abandonado a su merced. Su historial entero, con todos sus años y todo su peso.

Entonces, ¿con quién había estado hablando ella en el oasis de DeepArcher? Si Windust, a juzgar por el olor, ya llevaba mucho tiempo muerto, le quedan un par de posibilidades, las dos problemáticas: o él le estaba hablando desde el otro lado o era un impostor y el enlace podría haberlo desviado cualquiera, no necesariamente un admirador, espías, Gabriel Ice…, un chaval de doce años de California. ¿Por qué creerse nada?

Suena el teléfono. Se sobresalta un poco. Los perros vuelven a acercarse a la puerta, curiosos. ¿Contestar?, mejor no, le parece. Tras cinco llamadas se pone en marcha un contestador automático en la cocina, con el volumen alto, así que no hay forma de evitar oírlo. No es ninguna voz que reconozca, sino un susurro ronco y agudo.

—Sabemos que estás ahí. No hace falta que contestes. Es sólo un recordatorio de que mañana hay colegio, y uno nunca sabe cuándo sus hijos pueden necesitarle a su lado.

Oh, mierda. Oh, mierda.

Al salir pasa por delante de un espejo, se mira sin pensar, ve una figura borrosa en movimiento, tal vez ella misma, seguramente otra cosa, la Dama de nuevo, envuelta en sombras salvo por un único destello de su anillo de casada, cuyo color, si la luz tuviera sabor, algo que por un momento cree posible, sería levemente amargo.

En la calle no se ven policías por ninguna parte, ni taxis, una oscuridad de mediados de invierno. Frío, un viento que se levanta. El resplandor de calles urbanas habitadas queda muy lejos. Ha salido a una noche diferente, a una ciudad completamente diferente, una de esas ciudades de los videojuegos de tirador en primera persona por las que aparentemente puedes desplazarte por toda la eternidad, pero de las que nunca puedes salir. La única humanidad visible son figurantes virtuales en la lejanía, ninguno de los cuales le ofrece la ayuda que necesita. Rebusca a tientas en el bolso, encuentra el móvil, y por descontado no tiene cobertura a esta distancia de la civilización, además, apenas le queda batería.

Tal vez la llamada telefónica era sólo un aviso, tal vez sólo eso, tal vez los chicos estén a salvo. Tal vez ésa sea una estúpida hipótesis que ya no puede permitirse. Se suponía que Vyrva iba a recoger a Otis a la escuela; Ziggy tendría que estar en clase de krav maga con Nigel, pero ¿qué importaba eso ahora? Cada espacio de su jornada que consideraba fiable ha dejado de serlo porque la única cuestión a la que se ha reducido todo es: ¿dónde estarán Ziggy y Otis a salvo de cualquier daño?, ¿quién de los que forman parte de su red sigue siendo digno de confianza?

Podría ser útil, se recuerda, no dejarse llevar por el pánico. Se imagina cristalizando no exactamente en una estatua de sal, sino en algo a medio camino entre la mujer de Lot y una estatua conmemorativa —de hierro, enjuta— de todas las mujeres de Nueva York que solían irritarla cuando se colocaban inmóviles en los bordillos «parando un taxi», aunque no hubiera taxis a la vista en quince kilómetros en ninguna dirección, y aun así extendían la mano hacia la calle vacía y el tráfico que se acerca pero no lo bastante, y lo hacían no con un gesto suplicante sino con un aire extrañamente sobrado, como si fuera su derecho, un gesto secreto que desencadenaría una alerta en todos los taxistas: «Zorra en una esquina con una mano levantada, ¡corred!, ¡corred!».

Pero aquí, transformada en una versión de sí misma que no reconoce, sin pensar, ve su propia mano alzarse al viento que procede del río, e intenta desde la ausencia de esperanza, desde el fracaso de la redención, invocar una fuga mágica. A lo mejor lo que veía en aquellas mujeres no era la convicción de la que se cree con derecho a algo, a lo mejor todo se reduce en verdad a un acto de fe. Algo que en Nueva York, técnicamente hablando, se requiere incluso para el simple gesto de salir a la calle.

De regreso en el espacio de carne y hueso de Manhattan, lo que acaba haciendo es cruzar las sombrías calles transversales sin policías hacia la Décima Avenida hasta que encuentra una profusión, que desborda las aceras de punta a punta, de alfanuméricos iluminados sobre alegres techos amarillos, todos en la dirección que le conviene, atravesando la hora oscura como si la calzada, cual río negro, fluyera eternamente hacia arriba, y todos los taxis, furgonetas y coches de habitantes de las afueras sólo se dejaran llevar por la corriente…

Horst todavía no ha vuelto a casa. Otis y Fiona están en la habitación de los niños, con sus discusiones creativas habituales. Ziggy está delante de la tele, como si no hubiera pasado gran cosa ese día, viendo ¡Scooby se hace latino! (1990). Maxine, tras una rápida visita al lavabo para reformatearse, y lo bastante sensata para no atacar de buenas a primeras con el interrogatorio, entra y se sienta a su lado casi a la vez que la película se interrumpe para los anuncios.

—Hola, mamá. —Quiere abrazarlo para siempre. Pero se contiene y deja que le resuma la trama. Shaggy, al que le han permitido conducir la furgoneta, se ha liado y ha cometido algunos errores de navegación, lo que lleva a que el quinteto de aventureros acabe en Medellín, Colombia, sede por entonces de un tristemente famoso cartel de la cocaína, donde descubren un plan de un malvado agente de la DEA para hacerse con el control del cartel fingiendo ser el fantasma —qué menos— de un mandamás de la droga asesinado. Sin embargo, con la ayuda de una pandilla de niños de la calle, Scooby y sus colegas desbaratan el plan.

Se reanuda la película de dibujos, el villano es conducido ante la justicia.

—Me habría salido con la mía, claro que sí —se queja—, de no haber sido por esos chicos entromedellíntidos.

—Y bien —con toda la inocencia que Maxine puede simular—, ¿qué tal ha ido hoy el krav maga?

—Qué curioso que lo preguntes. Empiezo a cogerle el punto y a ver para qué sirve.

Justo después de la clase, mientras Nigel había salido a buscar a su canguro y Emma Levin preparaba un perímetro de seguridad, Ziggy oyó un bip en su mochila.

«Oh-oh, Nige.» Ziggy sacó su Cybiko, comprobó la pantalla, empezó a pulsar teclas con un pequeño lápiz óptico.

—Está en la Duane Reade, a la vuelta de la esquina. Hay una furgoneta aquí delante con unos tipos sospechosos y el motor en punto muerto.

—Eh, qué molón, un teclado de bolsillo, ¿puedes mandar e-mails con eso?

—Más bien mensajería instantánea. ¿No cree que esa furgoneta tendría que preocuparnos?

De repente hubo un enorme fogonazo y una ruidosa explosión.

—Harah! —murmuró Emma—, la cuerda trampa.

Salieron corriendo por la puerta trasera y encontraron a un tipo con pinta de paramilitar en el callejón, parpadeando, tambaleándose y maldiciendo. Todo olía como a fuegos artificiales.

—¿Podemos hacer algo por usted? —Emma se desplazó rápidamente hacia la derecha y le hizo gestos a Ziggy para que fuera hacia la izquierda. El visitante se volvió hacia el punto desde el que ella acababa de hablar y pareció buscar algo. Emma pasó a la acción como un rayo. El energúmeno no voló por los aires muy lejos, pero cuando por fin tocó el suelo estaba tan descompuesto que a ella le bastaron unos pocos y contenidos gestos, con Ziggy como apoyo, para librarse de él.

—No sólo es un aficionado, sino también un estúpido. No sabe con quién está tratando.

—Es usted increíble, señora Levin.

—Claro, pero te incluía también a ti. Tú formas parte de mi unidad, Zig, nadie que se meta con nosotros va a salirse con la suya. —Registra al intruso y encuentra una Glock con un cargador descomunal. Ziggy aleja la mirada, como si prestara atención a algo más interno—. Umm…, puede que no sea un civil, aunque tampoco parece muy profesional que digamos, lo que no sé con qué nos deja.

—¿Alguien a sueldo?

—Lo que yo estaba pensando.

—Así que usted sí es una agente durmiente.

Encogimiento de hombros.

—Disponible las veinticuatro horas. Cuando se me necesita, aquí estoy. Y parece que se me necesita. Déjame colocar otra granada aturdidora por aquí, luego iremos al sótano, buscaremos un carrito y sacaremos a este idiota a algún sitio donde puedan recogerlo sus amigos de la furgoneta.

Cargaron con el pistolero inconsciente por la manzana y lo tiraron en el bordillo, junto a un mueble de oficina de conglomerado roto, hinchado y deformado por la lluvia. Pensaron en llamar al 911, pero optaron por no hacerlo.

—Y eso fue todo. Nigel, como siempre, se cabreó por no haber participado.

—Y… todo eso es algo que has visto en los Power Rangers o algo así, ¿verdad? —Maxine con esperanza.

—Atrae mal karma contar mentiras sobre cosas como ésta…, ¿mamá?, ¿estás bien?

—Oh, Ziggurat…, sólo me alegro de que estés sano y salvo. Me siento muy orgullosa de ti, de cómo te valiste por ti mismo… La señora Levin también debe de estarlo. ¿Te parece bien si la llamo?

—Ya te lo digo yo, ella te lo confirmará.

—Sólo para darle las gracias, Ziggy.

Otis y Fiona salen como balas por la puerta de la habitación.

—Escúchame, Fi, si pierdes el lenguaje de perpetuidad, te arrepentirás.

—Sólo es un cliché, Satjeevan dice que puedo caminar siempre que quiera.

—¿Y te lo crees? Es un reclutador.

—Ahora te estás portando como un novio celoso.

—Muy madura, Fiona.

Horst entra parpadeando en el piso, mira a Maxine.

—Tengo que hablar un momento con vuestra madre, chicos. —La levanta del sofá tirándole de la muñeca y la conduce amablemente al dormitorio.

—Estoy bien. —Maxine evita la mirada directa.

—Estás temblando, estás más blanca que Greenwich, Connecticut, un jueves. No hay por qué preocuparse, cariño. He hablado con la instructora de Zig, sólo era el típico pirado de Nueva York, la gentuza para la que se ha inventado el krav maga. —Ella sabe en qué puede transformarse esta cara honesta que nunca se dejará engañar, y sabe que es mejor dejarlo correr, a no ser que quiera derrumbarse bajo el peso de lo que quiera que sea, llámalo culpa, y así se conforma con asentir con la cabeza, distante, triste. Que Horst se trague la típica historia del pirado. En esta ciudad hay mil cosas de las que asustarse, puede que hasta dos mil, y muchas más historias que seguramente él ni imaginaría. Todos los silencios, todos los años, las infidelidades como investigadora de fraudes sin siquiera follar, y luego, inesperadamente, un polvo de verdad y ahora el otro está muerto. Ni se plantea improvisar sobre lo que ha ocurrido hoy; lo primero que diría Horst: ese tipo que murió, ¿estabas saliendo con él?, y ella estallaría, no tienes ni idea de lo que dices, entonces él le echaría la culpa por poner a los chicos en peligro, y ella replicaría y dónde andabas tú cuando deberías haber estado con ellos, y así seguirían echándose mierda y más mierda, sí, y volverían a los viejos tiempos. De manera que más vale que te calles, Maxine, una vez más, cállate, cá-lla-te.

Al día siguiente, Emma Levin llama con noticias de un anónimo ramo de flores rebosante de rosas que le han llevado a su gimnasio, con una nota en hebreo que expresa el deseo de que todos estén bien.

—¿A lo mejor el novio?

—Naftali sabe que existen las flores, las ve en el mercado de la esquina, pero todavía cree que son comestibles.

—Pues a lo mejor…

—A lo mejor. Por otro lado, nadie nos paga para que seamos Shirley Temple. Esperemos a ver.

Aun así, a lo mejor, tampoco es que sea una mala señal. Mientras tanto, ahora que Avi y Brooke se han mudado a una vivienda de propiedad cooperativa cerca de Riverside por un precio de entrada cuya obscenidad está en sintonía con el salario de Avi en hashslingrz, Maxine tiene una excusa medianamente creíble para mandar a los chicos durante un tiempo con sus abuelos, cuyo edificio dispone de sistemas de seguridad comparables a cualquiera de los que pueden encontrarse en la capital de nuestra nación. Horst la apoya entusiasmado, y no en poca medida porque está redescubriendo a su casi ex esposa como objeto de lujuria.

—No puedo explicarlo.

—Muy bien, no lo hagas.

—Es como cometer adulterio, aunque distinto.

Señor Elegante. Maxine supone que ese despertar guarda una misteriosa relación con las vibraciones de mujerzuela que, le guste o no, está transmitiendo, además de con las descabelladas sospechas de Horst sobre todos los hombres, fantasmas o no, que se le acerquen lo bastante para sobarle el culo; y dado que no causa demasiadas alteraciones en su propio nivel de perversidad el sentirse halagada de ese modo, le deja pensar lo que quiera, y así la erección no se resiente.

A lo que hay que añadir que un día, sin que venga a cuento, Horst le da las llaves del Impala.

—¿Para qué las quiero?

—Por si acaso.

—Por si acaso… ¿qué?

—Nada concreto, sólo una sensación.

—Una…, ¿una qué, Horst? —Lo estudia con atención. Parece bastante normal—. ¿Seguro que no te arrepentirás? Ten en cuenta tu problema de intolerancia a las abolladuras.

—Oh, los costes de la carrocería…, ésos corren de tu cuenta, claro.

Lo que no implica que Horst se apoltrone en casa todo el tiempo. Una noche, él y su colega Jake Pimento, que se ha mudado de Battery Park a Murray Hill, salen a trasnochar con una cuadrilla de capitalistas de riesgo de la otra orilla interesados desde hace poco en invertir en tierras raras, que Horst, con sus talentos paranormales, ha determinado que serán la próxima materia prima en alza, y Maxine decide pasar la noche con sus padres y los chicos.

Se duerme pronto, pero se despierta cada dos por tres. Retazos de sueños, ciclos de los que no puede salir. Se mira en un espejo, aparece un rostro detrás de ella, su propia cara, pero supurando maldad. Durante toda la noche, esas estampas la despiertan, produciéndole un vacío reverberante en el corazón. En cierto momento, ya no puede más. Se da la vuelta murmurando entre las sábanas. Alguien recorre a toda prisa Broadway en un coche cuya bocina toca los ocho primeros compases del tema de El padrino de Nino Rota. Una y otra vez. Eso le pasa muy de tarde en tarde, y esa noche, según parece, es la noche.

Maxine empieza a pasear por el piso. Los niños apilados en literas, la puerta un poco abierta, le gusta pensar que para ella, sabedora de que algún día sus puertas se cerrarán y tendrá que llamar. El despacho de Ernie, que comparte con una lavadora y secadora, un antiguo monitor TRC de Apple sobre una mesa, que está encendido; en el comedor, el museo de Elaine de bombillas de larga duración usadas en este apartamento, cada una en su pequeño envoltorio de gomaespuma, etiquetada con las fechas en que se colocó y en que se fundió. Las bombillas Sylvania de cierta época parecen ser las que más duraban.

Algún tipo de música clásica sale del cuarto de la tele. Mozart. En esos desolados tramos de programación previos al alba, encuentra a Ernie frente al aparato, con la cara transfigurada por el antiguo resplandor Trinitron, viendo una versión casi desconocida de Don Giovanni, que de hecho nunca se llegó a distribuir, protagonizada por los hermanos Marx, con Groucho en el papel principal. Se acerca, descalza y de puntillas, y se sienta al lado de su padre en el sofá. Hay un gran cuenco de plástico con palomitas, demasiado grande hasta para dos, que Ernie, al cabo de un momento, empuja hacia ella. Durante un recitado, él la pone al corriente:

—En esta versión han eliminado al Commendatore, así que no hay Donna Anna, ni Don Ottavio, por eso, sin el asesinato, es una comedia.

A Leporello lo encarnan tanto Chico como Harpo, uno cuando tiene frases y el otro para los gags visuales; por ejemplo, Chico dispara su lengua en el aria del catálogo mientras Harpo corre detrás de Donna Elvira (Margaret Dumont, en el papel para el que nació), pellizcando, sobando todo lo que puede y haciendo sonar la bocina de su bicicleta, y más tarde tocará el acompañamiento de arpa de Deh, vieni alla finestra. Masetto es un barítono de estudio, no Nelson Eddy; Zerlina es una muy joven, más que guapa y con buena sincronización de labios Beatrice Pearson, que más adelante encarnará a otra ingenua con una atracción fatal por los canallas como John Garfield en La fuerza del destino (1948).

Cuando acaba la ópera, Ernie pulsa el botón de silencio y extiende las manos medio encogiéndose de hombros, como un bajo haciendo una reverencia.

—¿Y bien? Es la primera vez que te veo aguantando una ópera entera.

—No sé, papá, debe de ser por la compañía.

—También se la he grabado a los chicos, parece que a ellos sí les va.

—Intercambio cultural, ya he visto que te han hecho jugar a Metal Gear Solid estos días.

—Es mejor que la basura televisiva que veíais Brooke y tú, creo recordar.

—Sí, te reventaban aquellas series de policías. Si nos pillabas viendo una, apagabas la tele y nos castigabas.

—¿Acaso han mejorado?, ¿qué ha sido de los detectives privados, de los criminales adorables?, se han perdido con toda aquella propaganda que se desató pasados los años sesenta. La bota de Orwell en la cara, acusaciones y persecuciones sin fin, polis, polis y más polis. ¿Por qué no íbamos a querer protegeros a vosotras, tan pequeñas, de todo eso, proteger vuestras almas sensibles? Y mira para qué sirvió. Tu hermana es del Likud, y tú persigues a pobres desgraciados que sólo intentan pagar el alquiler.

—Tal vez la televisión de entonces lavaba el cerebro, pero eso ya no podría pasar hoy. Nadie controla internet.

—¿Lo dices en serio? Créetelo mientras puedas, alma bendita. ¿Sabes de dónde sale todo eso, ese paraíso online tuyo? Empezó en la Guerra Fría, cuando los think tanks estaban llenos de genios que se planteaban las consecuencias de una posible guerra nuclear. Maletines y gafas de pasta, el traje completo de la cordura académica, que cada día acudían a un trabajo que consistía en imaginar todas las variantes en que podía llegar el fin del mundo. Por entonces el Departamento de Defensa denominaba a tu internet DARPAnet, y su verdadero propósito original era asegurar la supervivencia del mando y control de Estados Unidos después de un intercambio nuclear con los soviéticos.

—Qué me dices.

—Pues sí, la idea era establecer los suficientes nodos para que, sin importar lo que fuera destruido, siempre pudieran reorganizar alguna especie de red conectando lo que quedara en pie.

En eso puede desembocar una inocente conversación padre-hija ahí, en la capital del insomnio, cuando todavía faltan horas para que amanezca. Bajo esas ventanas oyen el anárquico paisaje sonoro de la calle a medianoche, las roturas, gritos, tubos de escape, carcajadas neoyorquinas, demasiado altas, demasiado banales, los frenos pisados demasiado tarde antes del subsiguiente estampido angustioso. Cuando Maxine era pequeña, creía que ese alboroto nocturno procedía de demasiado lejos para preocuparse, como las sirenas. Ahora siempre suena demasiado cerca, forma parte de la existencia diaria.

—¿Estuviste alguna vez metido en ese lío de la Guerra Fría, papá?

—¿Yo? Demasiado técnico para mí. Pero sí había gente que conocía, del Bronx Science… Crazy Yale Jacobian, un buen chaval, solíamos salir juntos al centro, echar unas partidas de ping-pong. Fue al MIT, consiguió un empleo en la RAND Corporation, se mudó a California. Perdimos el contacto.

—A lo mejor no trabajaba en el departamento que planeaba cómo reventar el mundo.

—Lo sé, soy un tipo demasiado crítico, demándame. Pero para hacerte una idea tendrías que haber estado allí, hija. Ahora todos creen que los años de Eisenhower fueron una época pintoresca, tranquila y aburrida, pero todo aquello tenía un precio, por debajo corría el terror en estado puro. La medianoche eterna. Si te parabas a pensar, siquiera un minuto, ahí estaba, y podías caer en ella casi sin darte cuenta. Algunos cayeron. Otros se volvieron locos, algunos incluso se suicidaron.

—Papá.

—Sí, y tu internet fue una invención suya, este chisme mágico que ahora se filtra como un olor a través de los detalles más nimios de nuestras vidas, la compra, los quehaceres domésticos, los deberes, los impuestos, absorbiendo nuestra energía, devorando nuestro precioso tiempo. Y no es inocente. En ninguna parte. Nunca lo ha sido. Fue concebido en pecado, el peor pecado posible. Ha ido creciendo, pero nunca se ha desprendido del gélido deseo de muerte para el planeta que anida en su corazón, y no, no creo que haya cambiado nada, hija.

Maxine rebusca entre los granos de maíz que no han estallado las pocas palomitas que queden.

—Pero la historia sigue, como siempre te gusta recordarnos. La Guerra Fría acabó, ¿no?, internet evolucionó sin parar, apartándose cada vez más de los militares, volviéndose civil; hoy en día son los chats, la World Wide Web, las compras online, lo peor que puede decirse es que tal vez se esté mercantilizando demasiado. Y mira el poder, la fuerza, que está concediendo a miles de millones de personas, la promesa, la libertad que ofrece.

Ernie empieza a zapear, como si estuviera irritado.

—Llámalo libertad, pero está basada en el control. Todo el mundo conectado y todos juntos, ya es imposible que nadie se pierda, jamás. Da el paso siguiente, conéctala a los teléfonos móviles, y tienes una red de vigilancia total, ineludible, de la que nadie puede escapar. ¿Te acuerdas de los cómics del Daily News?, ¿la radio de muñeca de Dick Tracy?, pues estará por todas partes, todos los patanes llevarán una, serán las esposas del futuro. Tremendo. El sueño del Pentágono: la ley marcial universal.

—Ya veo de dónde he heredado la paranoia.

—Pregúntales a tus hijos. Fíjate en Metal Gear Solid: ¿a quién secuestran los terroristas?, ¿a quién intenta rescatar Snake? Al jefe de DARPA. Piénsalo, ¿eh?

—Papá.

—Si no me crees, pregúntales a tus amigos del FBI, ya sabes, esa especie de polis con su base de datos del NCIC. ¿Cuántos archivos tienen?, ¿cincuenta, cien millones? Te lo corroborarán, estoy seguro.

Maxine se lo toma como lo que parece, una invitación a hablar:

—Escucha, papá. Tengo que contarte algo… —Y ahí le sale. La inmisericorde sensación de vacío tras la desaparición de Windust. Aunque, por descontado, da una versión corregida de la historia, puliéndola para evitar angustias de abuelo, claro, eludiendo la mención del incidente de Ziggy en la clase de krav maga.

Ernie la escucha hasta el final.

—Leí algo en el periódico. Muerte misteriosa, le describían como un experto de un think tank.

—Y qué quieres que digan. Un matón a sueldo, ¿decían algo de eso?, ¿que era un asesino?

—Ni una palabra. Pero supongo que, tratándose del FBI, de la CIA, nadie descartaría lo de asesino.

—Papá, la comunidad del pequeño fraude en la que trabajo cuenta con su propio código de perdedores, con su lealtad, su respeto, tonterías como el no chivarse hasta que no sea estrictamente necesario. Pero esa pandilla…, se delatan unos a otros antes de desayunar, Windust estaba viviendo un tiempo prestado.

—¿Crees que se lo cargaron los suyos? Yo habría imaginado una venganza, teniendo en cuenta el montón de tercermundistas cabreados que ese tipo debió de dejar tras de sí a lo largo de su vida.

—Tú lo conociste antes que yo, me pasaste su tarjeta, podrías haberme dicho algo.

—¿Más de lo que ya te dije? Cuando eras pequeña, hacía lo que podía, procuraba evitar que te sumaras a esa descerebrada adoración a la policía, pero, a partir de un momento dado, cada uno comete sus propios errores. —Y entonces, más vacilante de lo que lo ha visto en toda su vida—: Maxeleh, ¿no te habrás…?

Maxine, mirándose las rodillas para no mirar a su padre, finge explicarse:

—Nunca, ni una vez, le he dado bola a ninguno de esos estafadores de poca monta con los que me cruzo, pero del primer criminal de guerra de primera división con el que me topo, voy y me quedo colgada, sé que tortura y asesina a gente, siempre sale bien parado, y ¿me repugna, me conmociona? No, lo que pienso es: puede cambiar. Todavía está a tiempo de darle la espalda a todo eso, no hay nadie tan perverso, debe de tener conciencia, hay tiempo, puede reparar el daño que ha hecho; pero la verdad es que no, ya no puede…

—Chiss, chisss. No pasa nada, pequeña —alarga la mano con timidez hacia su cara. No, el gesto no la hace sentirse libre de culpa, sabe que está siendo menos que honesta, con la esperanza de que Ernie, sea para protegerse a sí mismo o con una genuina candidez que ella no tiene el valor de mancillar, se tome sus palabras literalmente. Que es lo que hace—. Siempre has sido así. Yo esperaba que con el tiempo abandonarías, que te rendirías, que te volverías tan fría como todos nosotros, pero también rezaba para que no lo hicieras. Volvías de la escuela, de las clases de historia, siempre con una pesadilla nueva: los indios, el Holocausto; todos los crímenes contra los que yo había insensibilizado mi corazón hacía muchos años, los crímenes que enseñaba pero por los que ya no sentía gran cosa, y tú te enfadabas tanto…, te dolían tan intensamente, apretabas tus pequeños puños, ¿cómo podía alguien hacer cosas así, cómo podían vivir después?, ¿qué se suponía que tenía que decirte? Te pasábamos pañuelos de papel y decíamos: son cosas de mayores, algunos se portan así, tú no tienes por qué ser como ellos, tú puedes ser mejor. Fue lo único que se nos ocurrió, lamentable, sí, pero, ¿sabes qué?, nunca he sabido qué deberíamos haberte dicho. ¿Te parece que me siento orgulloso de eso?

—Los chicos me preguntan las mismas cosas, no quiero verlos convertidos en lo que ya son sus compañeros de clase, pequeños cabrones sabihondos y cínicos…, pero ¿qué pasa si Ziggy y Otis empiezan a preocuparse demasiado, papá?, este mundo podría destruirlos como si nada.

—No hay alternativa, confía en ellos, confía en ti, y también en Horst, que parece haber vuelto a escena…

—A decir verdad, ya lleva un tiempo. A lo mejor nunca salió del todo.

—Bueno, en cuanto a ese otro hombre, más vale que algún otro se encargue de las flores, de las palabras de despedida. Como siempre dice el camarada Joe Hill, no llores por mí, organiza. Y un consejo de moda de tu elegante padre aquí presente: ponte algo de color, evita que se te vea demasiado de negro.

38

Así que es a la mañana siguiente, en la consulta de Shawn, donde, claro, se deja ir y se desarma del todo, no con sus padres o su marido o su querida amiga Heidi, no, sino delante de un surfista medio bobo cuyo concepto de un mal día es que las olas no lleguen al medio metro.

—Entonces tú… ¿tenías sentimientos hacia ese hombre?

—¿Tener sentimientos? —jerigonza californiana, traduce, por favor; no, espera, mejor no—. Shawn. Vale, tenías razón, yo me equivocaba, ¿y sabes qué?, que te den por culo, ¿cuánto te debo?, tenemos que saldar las cuentas porque no voy a volver.

—Nuestra primera pelea.

—Y la última. —Por alguna razón, Maxine no se mueve.

—Maxi, es la hora. Con todo el mundo acabo llegando a este punto. Lo que necesitas ahora es abordar las cosas con La Sabiduría.

—Genial, la perdí cuando me arrancaron las muelas del juicio.

Shawn oscurece las persianas, pone una cinta de música hipnótica marroquí, enciende una vara de incienso.

—¿Estás preparada?

—No. Shawn…

—Aquí está… La Sabiduría. Prepárate para copiar. —Ella se queda sobre la estera de meditación pese a sí misma. Inspirando profundamente, Shawn anuncia—: «Es lo que es es… eso es lo que es». —Deja que se haga el silencio, largo pero puede que no tan profundo como sus inspiraciones—. ¿Lo has pillado?

—Shawn…

—Ésa es La Sabiduría, repite.

Suspirando con intención, ella cumple y añade:

—Depende, claro, de cuál sea tu definición de la palabra «es».

Muy bien, algo un poco distinto. ¿Cuál ha sido siempre la alternativa? Reclamada por las nimiedades cotidianas, fingiendo que la vida ha vuelto a la Normalidad, envolviéndose temblorosa frente al invierno de lo contingente en una manta deshilachada confeccionada con los gastos del primer trimestre, las comisiones escolares, las irregularidades en la factura de la tele por cable, una jornada laboral agitada por fantasías tan cutres que «fraude» sería un término demasiado elegante para describirlas, unos vecinos de arriba para quienes sellar bien la bañera es un concepto alienígena, un malestar en las alturas del aparato respiratorio y en las profundidades del intestino, y todo, todo, con la pintoresca convicción de que el cambio siempre será lo bastante gradual para sobrellevarlo, con seguros, con equipos de protección, con dietas saludables y ejercicio regular, y que el mal nunca cae con estruendo del cielo para explotar en medio de las delirantes ilusiones que nos hacemos todos de que estamos exentos…

Cada día que ve a Ziggy y a Otis sanos y salvos es otra milésima de punto que se suma al indicador de su confianza en que, tal vez, nadie va a por ellos, en que, tal vez, nadie la considera responsable de lo que sea que hiciera Windust, en que, tal vez, el posible asesino de Lester Traipse, Gabriel Ice, no está proyectando energías malignas en el corazón de su familia a través de Avi Deschler, quien, cada día que pasa, se parece más al chico de las películas de terror adolescente que al final resulta estar poseído.

—No —Brooke despreocupadamente—, debe de estar probando. No sé, a lo mejor le ha dado por la moda gótica.

Por extraño que parezca, estos días Maxine está prestando mucha atención a su hermana, al darse cuenta de que, entre todos los signos y síntomas que avisan de patologías urbanas, Brooke ha sido históricamente su mejor indicador, su detector de tóxicos de alta sensibilidad, y ahora le intriga el haber descubierto que en la actitud de Brooke se ha introducido desde hace poco una rara reticencia al lloriqueo, una predisposición a deshacerse de sus viejas manías sobre la gente y las compras, cierto… ¿resplandor? ¡Agggh! No, no puede ser, ¿verdad que no?

—Muy bien, dímelo, ¿cuándo cumples?

—¿Eh?, ¿que cuándo cumplo?, te refieres a años o… Oh. Oh, Maxi la Taxi, ¿te has dado cuenta? Si hasta anoche no se lo dije a Avi…

—Las hermanas tienen poderes extrasensoriales; deberías ver más películas de terror, te ilustrarían. ¿Cómo se lo ha tomado Avi?

—Genial.

No es exactamente eso lo que diría Avi. Ahora ha convertido en una costumbre semanal entrar a hurtadillas por la puerta de servicio que hay al doblar la esquina, pasar ante la mirada reprobadora de Daytona y contarle a Maxine sus historias de hashslingrz, como si ella tuviera un arsenal de superpoderes al que recurrir.

Su empresa se ha transformado en un nido de ratas, un escenario de lucha por el poder, defensa del territorio, arribismo, puñaladas traperas, traición y chivatazos. Lo que Avi había creído simple paranoia sobre la competencia se ha convertido ahora en un rasgo sistémico, con más enemigos dentro que fuera. De hecho, hasta utiliza la palabra «tribal». Además:

—¿Te importa si uso tu lavabo un momento?

Que en el caso de Avi acaba siendo una de las Preguntas Más Frecuentes. Al percatarse de los ojos enrojecidos y los párpados semicerrados, la nariz moqueante, la conversación dispersa y aletargada, las alarmas de Maxine empiezan a sonar. Un día, le concede una pequeña ventaja y luego le sigue por el pasillo hasta el lavabo, donde encuentra a su cuñado con el pitorro de un aerosol para limpiar el ordenador metido en la nariz, abusando del gas propelente.

—Avi, de verdad.

—Sólo es aire en una lata, inofensivo.

—Lee la etiqueta. En un planeta cuya atmósfera fuera de gas fluoroetano, sí, tal vez podrías llamarlo «aire». Mientras tanto, aquí en la Tierra, deberías recordar que vas a ser paterfameapilas antes de que te des cuenta.

—Gracias. No debería caber en mí de contento, ¿no? Pues, ¿sabes qué?, quepo perfectamente, estoy angustiado, sé que tengo que encontrar otro empleo, Ice me tiene agarrado por las pelotas, ¿cómo pago la hipoteca y sostengo a la familia sin un salario?

—Lo único que le preocupa a Ice —tranqui, tranqui, como siempre— es que otras manazas que no sean las suyas soben el pandero de la empresa, y, sólo en muy segundo término, el incumplimiento de la cláusula de confidencialidad. Si puedes convencerle de que no supones ninguna amenaza en ninguna de esas áreas, él en persona te buscará por ahí el empleo de tus sueños.

Pero a ella le cuesta estar fuera de DeepArcher. Desde que pasó a código abierto y dio la bienvenida a la mitad de los habitantes del planeta, ninguno de los cuales es quien dice ser, adquiriendo una serie de menús de opciones del tamaño del Código Fiscal de Estados Unidos, cualquiera puede deambular por el sitio: manadas de turistas ociosos, policías fisgones, el fin del mundo tal como lo conocíamos bajo los robots indexadores, ROM hackers, aficionados manitas, herejes de los videojuegos de rol, continuamente borrando y sobrescribiendo, desasignando, volviendo obsoletas funciones previas, redefiniendo un siempre creciente inventario de contribuciones a gráficos, instrucciones, codificaciones, secuencias de escape…, ha corrido la voz y da la impresión de que llevaban años esperando; es lo que se denomina demanda reprimida. Maxine es capaz de meterse entre las multitudes, invisible y a su aire. No es que sea una adicta, aunque un día en que por casualidad ha vuelto al mundo de carne y hueso durante un segundo, mira al reloj de la pared, echa cuentas y le faltan tres horas y media que no sabe justificar. Menos mal que no hay nadie, aparte de sí misma, que le pregunte qué está buscando ahí abajo, porque la respuesta es tristemente obvia.

Sí, es consciente de que DeepArcher no resucita a nadie, gracias por recordárselo. Pero ha estado pasando algo raro con el informe de Windust, el que había copiado a su ordenador poco después de que Marvin le llevara el lápiz de memoria en el que iba grabado. A ratos sueltos, le ha estado echando un vistazo, y no, últimamente, sin punzadas de temor colorrectal, porque cada vez que lo consulta descubre nuevo material añadido. Como si —dándose un paseo, vistas las antiguallas que ella tiene como cortafuegos— alguien hubiera estado entrando cada vez que le ha apetecido.

«Considérese la teoría propuesta recientemente», por ejemplo, «de que el sujeto, aunque no fuera un agente doble en el sentido clásico, hubiera seguido un bien definido plan personal. Según archivos desclasificados hace poco, eso podría haber empezado en fecha tan temprana como 1983, cuando el sujeto supuestamente facilitó la fuga de una ciudadana guatemalteca, de interés para el Archivo como elemento insurgente, y con la cual el sujeto estaba casado por entonces.» Y otras actualizaciones similares, todas, misteriosamente, de material nada crítico cuando no expresamente elogioso. ¿A qué ojos iría destinado ese tipo de información?, ¿sólo a los de Maxine?, ¿a quién le convendría saber que Windust, veinte años atrás, todavía era capaz de una buena acción, de salvar a su por entonces esposa Xiomara de los asesinos fascistas para quienes, hablando con propiedad, él trabajaba?

El primer autor del que habría que sospechar sería el propio Windust, que intentaría presentarse como una buena persona, salvo que es descabellado porque Windust está muerto. Así que, o bien es cosa de bromistas de la Beltway haciendo de las suyas, o bien internet se ha convertido en un medio de comunicación entre los mundos. Maxine empieza a atisbar presencias en la pantalla que sabe que debería ser capaz de nombrar, tenues, fugaces, cada una de las cuales acaba desvaneciéndose hasta quedar reducida a un único y anónimo píxel. O puede que no. Es más probable que Windust permanezca sin iluminar, en otro espantoso lugar.

Aunque sus creadores afirmaran no Jugar a la Metafísica, esa opción permanece abierta en DeepArcher, junto a explicaciones más seculares; así que cuando se topa inesperadamente con Lester Traipse, en lugar de asumir que está ante un impostor con intenciones ocultas, o ante un robot preprogramado con diálogos para cualquier circunstancia, no ve qué daño puede hacer si le trata como a un alma que ya ha partido.

Sólo para quitarse el tema de la cabeza:

—Y bien, Lester, ¿quién lo hizo?

—Interesante. Lo primero que quiere saber la mayoría de la gente es cómo es esto de estar muerto.

—Vale, cómo es…

—Ja, ja, pregunta capciosa. No estoy muerto, soy un refugiado, un exiliado de mi propia vida. Y en cuanto a quién lo hizo, es mucho suponer que lo sepa. Yo acordé por teléfono dejar un montón de pasta en efectivo envuelta en papel transparente como primer plazo para Ice bajo la piscina de The Deseret, a medianoche, y sin darme cuenta me veo aquí vagando perdido, rascándome el ombligo metafísico con mi dedo espectral.

—Igor Dashkov dijo que hablabas de buscar alguna clase de asilo en DeepArcher. ¿Eres tú con quien en realidad estoy hablando, Igor?, ¿Misha?, ¿Grisha?

—No creo, yo utilizo demasiado el artículo.

—Vale, muy bien. Asumamos que sigue habiendo un filo en alguna parte. Y más allá un vacío. Si has estado allí…

—Lo siento. Sólo soy un empleado que reparte la correspondencia, ¿te acuerdas? Quieres profecías, claro. Puedo dártelas, pero todo serán memeces.

—¿Y por qué no me dejas traerte de vuelta? Seas quien seas.

—Cómo. ¿De vuelta a la superficie?

—O más cerca, en cualquier caso.

—¿Por qué?

—No sé. —No sabe—. Si eres de verdad tú, Lester, me duele que andes por aquí perdido.

—Se trata justamente de eso, de andar por aquí, perdido. Echa un buen vistazo a la Web superficial alguna vez, ya me dirás si no es una imagen penosa. Menudo favor me harías, Maxine.

Bien podría hallarse en plena celebración de una fiesta de antiguos alumnos. Sin saber cómo, ¿a quién tiene ahí delante más que a su Ziggy y a su Otis? Con un universo en expansión entero donde elegir, entre ese aluvión de información global, los chicos han localizado de alguna forma archivos gráficos para crear una versión de NYC tal como era antes del 11 de septiembre de 2001, antes del sombrío anuncio de la señora Cheung sobre lo real y lo inventado, reformateada ahora como la ciudad personal de Zigotisópolis, plasmada en una paleta de colores amablemente luminosos tomados de tratamientos del color de la vieja escuela, como los que se ven en las postales con ilustraciones de otra época. En algún lugar del mundo, alguien que disfruta de esa misteriosa exención del tiempo que da lugar a la mayor parte del contenido de internet, ha estado codificando y ensamblando con paciencia estos vehículos y calles, esta ciudad que no puede existir. El viejo Hayden Planetarium, el Commodore Hotel pre-Trump, las cafeterías de la parte alta de Broadway que hace años que no existen, bufés y bares que ofrecen comidas gratis siempre que bebas, donde los parroquianos merodean por la puerta de la cocina para echar un primer tiento a lo que sea que entre, cines urbanos de verano con rótulos en letras azules ribeteados de escarcha y carámbanos que prometen: DENTRO SE ESTÁ FRESCO, Madison Square Garden aún en la Cincuenta con la Octava Avenida y el restaurante de Jack Dempsey todavía enfrente, y en la vieja Times Square, antes de las putas, antes de las drogas, salones recreativos como Fascination, máquinas del millón tan clásicas ahora que sólo yuppies remunerados con largueza pueden permitirse comprarlas, y cabinas de grabación en las que caben media docena de personas para versionar lo último de Eddie Fisher en acetato. La maquinaria retro que se ve por las calles, aunque indefinida en cuanto a marcas y años, es abundante y está siempre en movimiento. Ernie y Elaine, como fuentes probables de todo eso, estarían aullando al reconocerlo.

Ve a los chicos, pero ellos no la han visto. No hay ninguna contraseña, y aun así Maxine no sabe si entrar sin una invitación; después de todo, es la ciudad que han creado ellos. Y ellos tienen otras prioridades, los paisajes urbanos del DeepArcher de Maxine están misteriosamente rotos, son espacios de indiferencia y abuso, de mierda de perro sin recoger, y ella, por poco que pueda evitarlo, no quiere arrastrar nada de eso a la ciudad más amable de sus hijos, con sus tonos de colores antiguos, sus arbustos verde ácido, su asfalto índigo y sus flujos de tráfico demasiado organizado. Ziggy lleva el brazo sobre el hombro de su hermano, y Otis lo mira con resuelta adoración. Se pasean tranquilamente por este paisaje de pantalla todavía no corrupto, se nota que se sienten ya como en casa, sin la menor preocupación por su seguridad, su salvación, su destino…

No os molestéis por mí, chicos, sólo me asomaré desde la página de visitantes. Toma nota mental para comentárselo, con cautela, con amabilidad, cuando todos hayan vuelto al mundo de carne y hueso, al meatspace o al sucedáneo-de-soja-space, sea lo que sea ahora. Porque, de hecho, se está dando una situación extraña. Cada vez le cuesta más distinguir el NYC «real» de traducciones como Zigotisópolis…, es como si se quedara atrapada en un torbellino que la arrastra sin parar hacia el interior del mundo virtual. Ciertamente, no estaba previsto en el plan de negocios original, pero ahí surge la posibilidad de que DeepArcher esté a punto de desbordarse en el peligroso golfo entre la pantalla y la cara.

De entre las cenizas y la herrumbre de este invierno posmágico, han empezado a emerger en pantalla elementos contrafactuales, como si se tratara de pequeños goombas. Una mañana ventosa, temprano, Maxine camina por Broadway cuando ahí viene la tapa de plástico de un envase de aluminio de comida para llevar, de veinte centímetros, empujada por el viento, rodando por la manzana, sobre el canto, un canto fino como un sueño justo antes del alba, y parece que quiere tumbarse pero la corriente de aire u otra cosa —o puede que haya un nerd ante el teclado— la mantiene erguida a lo largo de una distancia inverosímil, media manzana, una manzana entera, se queda esperando ante el semáforo, luego media manzana más hasta que por fin baja rodando del bordillo y un camión que sale la atropella y acaba aplastada. ¿Real?, ¿animado por ordenador?

El mismo día, después de comer en un local de hummus donde no siempre puedes descartar la presencia de toxinas psicodélicas en el tabulé, pasa casualmente por el barrio del Tío Dizzy y ahí está el viejo epónimo en persona, al doblar la esquina, con la habitual furgoneta de reparto a la que aporrea mientras chilla: «¡Vamos! ¡Vamos!». Maxine se detiene a mirar un parpadeo de más y Dizzy la ve.

—¡Maxi! ¡Justo la persona que estaba buscando!

—No, Diz, no soy yo, de verdad.

—Toma, esto es para ti. En agradecimiento. —Le extiende una pequeña caja con bisagras que lleva dentro lo que parece un anillo.

—¿Qué es esto?, ¿me estás pidiendo la mano?

—Acabo de recibirlo del mayorista, nuevecito y sin estrenar. Es chino. Ni siquiera sé a cuánto debo venderlo.

—Porque…

—Es un anillo de la invisibilidad.

—Esto, Diz…

—Lo digo en serio, quiero que te lo quedes, ten, pruébatelo.

—Y… me hará invisible.

—Garantía personal del Tío Dizzy.

Sin saber muy bien por qué, se pone el anillo. Dizzy hace un par de piruetas sin ayuda y empieza a tantear el aire.

—¿Adónde ha ido?, ¡Maxi!, ¿estás ahí? —y todo lo demás. Ella tiene que saltar para esquivarle.

Es una solemne tontería. Se quita el anillo y se lo devuelve.

—Toma. Te diré qué haremos: ahora te lo pruebas tú.

—¿Estás segura?… —Está segura—. Muy bien, ha sido idea tuya. —Se pone el anillo y desaparece de golpe. Ella se pasa más tiempo del que en realidad dispone hoy buscándole, pero no da con él, los transeúntes empiezan a lanzarle miradas curiosas. Maxine vuelve al despacho, pero es como si ese lío sobre lo que es real y lo que no haya ensombrecido el día, deja el trabajo a eso de las cuatro y va a la calle Setenta y Dos, que no tardará en ser midtown, donde se encuentra a Eric, que sale de Gray’s Papaya con un cómplice adolescente cuyos significantes delatan, a gritos, sublegalidad.

—Maxi, te presento a mi amigo Ketone, su especialidad es la falsificación de fotografías de carné, ven, ayúdanos a buscar.

—¿El qué?

Una furgoneta blanca, explica Eric, preferiblemente aparcada, sin abolladuras, suciedad, logos ni rótulos. Rastrean varias manzanas arriba y abajo, hasta Central Park West y de vuelta, antes de encontrar una furgoneta aceptable para Ketone, ante la cual éste hace posar a Eric, luego saca una cámara con flash y le dice que sonría. Toma media docena de instantáneas, luego van hasta Broadway y entran en una tienda de maletas de gama baja, lo que pone los sensores de Maxine en alerta máxima, porque metida en alguno de esos atractivos bolsos de viaje y maletas con ruedas que se exponen puede haber cualquier mercancía que usted, y los chicos de comisaría, quieran imaginar. Tras un breve intervalo de descarga, Ketone vuelve con una selección de fotos de carné de Eric.

—¿Cuál te gusta, Maxi?

—Ésta está bien.

—Dame cinco, diez minutos —dice Ketone, que se dirige a la instalación de impresión y plastificación que tiene en la trastienda.

—¿Una movida —aventura ella— de la que me convendría no saber nada?

Eric adopta un tono furtivo.

—Sólo es por si tuviera que marcharme con prisas. —Pausa, como si se lo pensara—. Las cosas se están poniendo raras.

—Dímelo a mí. —Le cuenta lo de la tapa rodante y el numerito de la desaparición del Tío Dizzy—. Últimamente, parecen estar adquiriendo, no sé cómo decirlo, un tono virtual espeluznante.

Eric también lo ha notado.

—Tal vez sean de nuevo los del Montauk Project. Como si viajaran de aquí para allá en el tiempo, dedicados a interferir en causas y efectos, así que cada vez que vemos que las cosas empiezan a romperse, pixelarse y parpadear, cualquier mal rollo que nadie había previsto, incluso cuando el clima se vuelve loco, es porque esos tipos de operaciones especiales que se desplazan en el tiempo han estado haciendo de las suyas.

—A mí me suena creíble. Al menos, no es más difícil de creer que lo que emiten en los canales de noticias. Pero nunca podremos saberlo. Todos los que se acercan demasiado a la verdad desaparecen.

—Tal vez es que hemos estado viviendo en una pequeña ventana privilegiada, y ahora las cosas están volviendo a lo que siempre han sido.

—¿Ves, esto, problemas en camino?

—Sólo esta extraña sensación sobre internet, que se ha acabado, no me refiero a la burbuja tecnológica ni al 11 de septiembre, sino a algo fatal en su propia historia. Que ha estado ahí desde el principio.

—Hablas como mi padre, Eric.

—Piénsalo bien, cada día hay más pringados pasivos y menos usuarios informados; los teclados y las pantallas se han convertido en puertas a sitios web donde sólo hay aquello que les interesa a los Administradores, para hacernos adictos: compras, juegos, guarradas para hacerte pajas, basura inacabable en stream…

—Dios, Eric, te pasas de crítico, ¿no? ¿Qué me dices de un poco de eso que Buda llama compasión?

—Mientras tanto, hashslingrz y los demás no paran de llenarse la boca cada vez más con la «libertad de internet» y, al mismo tiempo, se la van entregando a los malos de la película… Nos han pillado, muy bien, sí, todos estamos solos, necesitados, ofendidos, desesperados por tragarnos, por creernos cualquier penosa imitación de identidad que quieran vendernos… Están jugando con nosotros, Maxi, y la partida está amañada, y no acabará hasta que internet, la verdadera, el sueño, la promesa, sea destruida.

—¿Y dónde está la tecla de Deshacer?

Un temblor casi invisible. A lo mejor se está riendo para sus adentros.

—Podría haber los suficientes buenos hackers por ahí interesados en resistir. Proscritos que trabajarán gratis, que no tendrán piedad con quien intente utilizar la Red para fines perversos.

—La guerra civil.

—Sí. Salvo que ahora los esclavos ni siquiera saben que lo son.

Hasta más tarde, metida ya en los yermos desolados de enero, Maxine no se da cuenta de que ésa era la noción que tenía Eric de una despedida. Algo así debía de estar escrito desde el principio, aunque ella había esperado un alejamiento virtual más lento, bajo la sucia capa de algas demasiado iluminada de la superficie, con sus sitios de compra y blogs de cotilleos, hundiéndose hacia una luz incierta, deslizándose tras una sucesión de velos de código encriptado, hacia lo más hondo de la Web Profunda. Pero no, en vez de eso, un día, pum, adiós al tren de la línea L, al Joie de Beavre, todo queda bruscamente a oscuras y en silencio, otra clásica fuga, que la deja sólo con la atribulada fe en que él todavía exista en algún lugar del lado honorable del libro mayor.

Driscoll sigue en Williamsburg, y aún contesta los e-mails.

«Pues con el corazón destrozado, gracias por preguntar. En todo caso, nunca supe qué estaba pasando. Eric tenía desde el principio, cómo diría, ¿un destino alternativo? O puede que no, pero tú debiste de darte cuenta. Ahora mismo tengo que lidiar con mierda más inmediata, como el exceso de compañeros de piso por aquí, problemas con el agua caliente, robos de champú y acondicionador, necesito concentrarme en avanzar lo suficiente para poder pagarme un piso propio, y si eso significa cambiar de fase, pasarme las horas diurnas encerrada en un cubículo de una empresa al otro lado del puente, pues que así sea. Por favor, no te mudes a las zonas residenciales o algo así, ahora no, ¿vale? Cuando tenga un momento me gustaría pasar por tu casa.»

Muy bien, Driscoll, 3-D y aquí fuera, en «la realidad objetiva», estaría muy bien que lo consiguieras, sin que importe tanto a qué lado del río como a qué lado de la pantalla. Maxine no se siente más cómoda que antes con la sensación de error que se ha adueñado de ella, el bug epistemológico suelto por ahí, una confusión que no afecta a Horst, quien, inmune como siempre, muy pronto se encuentra siendo útil como último recurso, a modo de infalible patrón de calibración.

—A ver, papá, ¿es esto real?, ¿o no lo es?

—No es real. —Horst le lanza a Otis una mirada fugaz desde lejos, pongamos que a lo Ben Stiller en The Fred MacMurray Story.

—Es una sensación muy extraña —le confiesa impulsivamente Maxine a Heidi.

—Ya —Heidi se encoge de hombros—, debe de ser la PIGAP, la vieja Pregunta de la Incertidumbre Granada-Asbury Park.[38] Siempre ha estado ahí.

—Será dentro de tu cerrado y endogámico mundo académico, ¿no?

—Puede que te guste su sitio web —en el mismo tono irritado— para víctimas cuyo empeño por distinguir la diferencia es especialmente vívido, como es tu caso, por ejemplo, Maxi…

—Gracias, Heidi —con una cadencia que sube un poco hacia el final—, y Frank, me parece, cantaba sobre el amor.

Están en el JFK, en la sala de embarque de clase business de Lufthansa, dando sorbos a una especie de mimosa orgánica, mientras los demás pasajeros que esperan en la sala se afanan por coger una cogorza lo antes posible.

—Bueno, todo va del amor, ¿no? —Heidi escanea la sala buscando a Conkling, que ha ido a hacer una excursión nasal por las instalaciones.

—Esta situación real/virtual no te pega, Heidi.

—Supongo que soy una chica más bien de tipo Yahoo! Clic para entrar, clic para salir, sin alejarme mucho, sin nada que sea demasiado… —la característica pausa de Heidi— profundo.

Es el periodo entre semestres en el City College, y Heidi, de vacaciones, está a punto de volar con Conkling a Múnich, Alemania. Cuando Maxine se enteró, una sección de metal wagneriana empezó a resonar estridente y bruscamente por los pasillos de su memoria a corto plazo.

—Esto va por…

—Él —ya no dice, se fija Maxine, «Conkling»— ha comprado hace poco un frasco seminuevo de colonia 4711, que fue liberado por nuestros soldados al final de la guerra del lavabo privado de Hitler en Berchtesgaden… y… —La vieja mirada heidical que dice: sí, y a ti qué coño te importa.

—Y el único laboratorio forense del mundo capacitado para verificar el matapiojos de Hitler resulta que se encuentra en Múnich. Bien, ¿quién no querría asegurarse?, es algo así como un embarazo, ¿no?

—Nunca le has entendido —se aparta con agilidad de la trayectoria del sándwich a medio comer que Maxine ha recogido reflexivamente y luego le ha arrojado. Aunque es verdad que todavía no entiende a Conkling, que ahora regresa a la sala de embarque de Lufthansa casi brincando.

—¡Estoy listo! ¿Y tú, mi chica Poison, preparada para esta aventura?

—No veo la hora de partir —Heidi un tanto distraída, le parece a Maxine.

—¿Sabes?, ésta podría ser la conexión perdida, el primer paso de vuelta por ese oscuro sillage, a lo largo de todo ese tiempo y caos, al Führer viviente…

—Antes no lo llamabas así —se le ocurre a Heidi.

La respuesta de Conkling, probablemente una idiotez, se ve interrumpida por una joven anunciando por los altavoces el vuelo a Múnich.

Ahora hay un control nuevo, producto del 11 de septiembre, en el que las autoridades descubren en uno de los bolsillos interiores de Conkling el frasco posiblemente histórico de 4711. Excitado alemán coloquial por los altavoces. Seguridad armada de dos naciones converge sobre los sospechosos. Uy, Maxine se acuerda de que habían dicho algo sobre no llevar líquidos a bordo del avión…, desde detrás de una barrera de plástico a prueba de balas intenta transmitirle la información con gestos teatrales a Heidi, que le clava unas cejas arqueadas como diciendo: no te quedes ahí pasmada y llama a un abogado.

Más tarde, horas más tarde, en el taxi de vuelta a Manhattan:

—Probablemente sea lo mejor, Heidi.

—Sí, puede que en Múnich todavía perviva la calderilla del mal karma. —Heidi asiente se diría que casi con alivio.

—No está todo perdido —interviene Conkling—, puedo enviarlo por un servicio de mensajería internacional y sólo habremos perdido un día, mi flor tuberosa.

—Replantearemos la estrategia —promete Heidi.

—Marvin, no llevas puesto el uniforme. ¿Qué fue del equipo de kozmo?

—Lo vendí enterito en eBay, cariño, hay que adaptarse a los tiempos.

—Ya, por un dólar con noventa y ocho, no me fastidies.

—Por más de lo que podrías soñar. Ya nada muere, el mercado de coleccionistas es como la otra vida, y los yuppies son sus ángeles.

—Vale. Y esta cosa que acabas de traerme…

¿Qué iba a ser? Otro disco; aunque hasta después de cenar, con Horst definitivamente apalancado delante de la tele viendo a Alec Baldwin en The Ray Milland Story, Maxine no puede echarle un vistazo, y sin ninguna gana. Otro traveling, esta vez a través del parabrisas batido por la aguanieve de un vehículo grande indeterminado. Por lo que deja entrever el mal tiempo, es un terreno montañoso, un cielo gris, franjas y trechos de nieve, ninguna referencia horizontal hasta que se acerca de golpe un paso elevado, y entonces ve lo innecesariamente inclinado que es el encuadre, así que detrás de la cámara no puede estar más que Reg Despard.

Y no sólo Reg; como a propósito, el plano gira a la izquierda y ahí, al volante, gorra de malla, puro de forajido, barba de una semana y todo lo demás, está su otrora socio de travesuras Eric Outfield, de nuevo, resurgido de las profundidades o de donde sea.

—Hola, hola, colega del volante, hermano del asfalto y todo lo demás —dice risueño Eric—, y un tardío feliz Año Nuevo para ti, Maxi, y para los tuyos.

—Lo mismo digo —añade un invisible Reg.

—Es el karma, ¿ves?, Reg y yo no paramos de encontrarnos.

—Esta vez mi viejo amigo Black Hat estaba merodeando por el campus de Redmond, y por arte de magia se hackeó físicamente a través de la puerta…

—Un interés compartido por los parches de seguridad.

Je, je.

—Pero distintos fines, claro. Mientras tanto, surge este otro curro.

—Ésta es nuestra salida.

Salen de la interestatal, tras un par de giros paran en una gasolinera. La cámara da la vuelta hasta la parte de atrás del tráiler; Eric, en primer plano, se pone serio.

—Ahora, todo esto es profundamente secreto. Este disco que estás viendo tiene que ser destruido en cuanto hayas acabado; tritúralo, machácalo, mételo en un microondas, algún día todo saldrá en un largometraje documental, pero no hoy.

—¿Un par de tíos en un camión? —pregunta Maxine a la pantalla.

Eric abre los cierres de la puerta y la levanta.

—Nunca has visto nada de esto, ¿vale? —Ella puede distinguir, amontonados dentro, equipos electrónicos en estantes que se pierden en el infinito. Unas bombillas led resplandecen en la penumbra. Oye el zumbido de ventiladores de refrigeración—. Con amortiguación a medida, especificaciones militares, estos de aquí son todos lo que llaman servidores blade, los almacenes están llenos, como puede esperarse en estos tiempos, y los venden a precios tirados, ¿y quién —Eric en una alegre nube de humo de puro—, seguro que te estarás preguntando, pagaría por una granja de servidores sobre ruedas, en realidad por una flota entera, en continuo movimiento e imposible de rastrear en ningún momento?, ¿qué tipo de datos llevan estas unidades en sus discos duros?

—Mejor no preguntes —Reg entre carcajadas—. Por el momento todo es experimental. Podría no ser más que una inmensa pérdida de nuestro tiempo y del dinero de un desconocido.

Una respiración tranquila sobre el hombro de Maxine. Por alguna razón, ni se sobresalta ni grita, o al menos no mucho, sólo detiene la reproducción.

—Parece que es en los alrededores del Bozeman Pass —supone Horst.

—¿Qué tal tu película, cariño?

—Están en los anuncios, hasta ahora han llegado al rodaje de Días sin huella (1945), con un curioso cameo de Wallace Shawn como Billy Wilder, pero, escucha, no te fíes de lo que han grabado ahí, ¿vale? Por esa zona hay un paisaje precioso, a ti te encantaría… A lo mejor un verano podríamos…

—Quieren que destruya el disco, Horst, así que, si no te importa…

—No he visto nada, sordo y mudo; eh, ése era Eric, ¿no?

Es posible que haya un matiz de envidia en su voz, pero en esta ocasión ni rastro de lloriqueos de marido malcriado. Maxine echa un fugaz vistazo a su cara y le pilla mirando las montañas barridas por la ventisca, como un exiliado, con un deseo muy evidente de arrastrarse una vez más entre tormentas y vientos implacables, solo por las autopistas del norte. ¿Cómo va a acostumbrarse ella a esa nostalgia invernal?

—Me parece que ya ha vuelto a empezar tu película, muchachote. Si estás buscando un modelo que imitar, podría ser peor que Ray Milland, tal vez deberías estar tomando notas.

—Sí, siempre me ha gustado The Thing with Two Heads (1972).

Maxine reanuda el disco. El camión vuelve a estar en marcha. Van pasando kilómetros que no parecen anunciar nada. Al cabo de un rato, Eric dice:

—Ah, a propósito, por si te lo estás preguntando, no, esto no es la guerra civil. ¿Te acuerdas de lo que hablamos la última vez? Ni siquiera es Fort Sumter. Sólo estamos dando una pequeña vuelta por la interestatal, nada más. Todavía en la fase de desarrollo bleeding-edge. Podríamos dirigirnos a cualquier parte, Alberta, los Territorios del Noroeste, Alaska, veremos adónde nos lleva. Siento no haberte enviado más e-mails, pero nos movemos por sitios donde a uno no le gustaría traerse el ordenador familiar. Contenido inapropiado, por no hablar de que los aparatos revientan de formas que no le harían gracia nadie. A partir de ahora el contacto tendrá que ser un tanto intermitente. Tal vez algún día… —La imagen funde a negro. Ella le da al avance rápido buscando algo más, pero parece que es todo lo que hay.

39

A veces, cuando va en metro, el tren en el que viaja Maxine será adelantado lentamente por una unidad local o un expreso que circula por la otra vía, y en la oscuridad del túnel, mientras las ventanillas del otro tren pasan despacio, los recuadros iluminados aparecerán uno por uno, como una serie de cartas de adivinación que se barajan y reparten ante ella. El Erudito, El Desahuciado, El Ladrón Guerrero, La Mujer Embrujada… Al cabo de un tiempo, Maxine acaba comprendiendo que son precisamente las caras enmarcadas en esos recuadros a las que, de entre las millones de la urbe, debe prestar más atención, en particular a aquellas cuyas miradas se cruzan con la suya: son los mensajeros del alba procedentes de lo que quiera que en el Más Allá sea el Tercer Mundo, donde los días se suceden uno por uno sin solución de continuidad ni límites horarios. Cada mensajero trae consigo los accesorios requeridos para su personaje: bolsas de la compra, libros, instrumentos musicales; han llegado aquí desde la oscuridad y están destinados a volver a ella, disponiendo tan sólo de un minuto para transmitir la información que Maxine necesita. En cierto momento, empieza a preguntarse si ella no estará interpretando el mismo papel para alguna cara que la mire desde otra ventanilla.

Un día, en el expreso que se dirige a la parte baja de la ciudad desde la calle Setenta y Dos, un tren local sale de la estación al mismo tiempo, y a medida que las vías se van juntando al final del andén, se produce un lento zoom hacia una ventanilla concreta del otro tren, una cara en la ventanilla, que invita con demasiada claridad a que Maxine le preste atención. La mujer es alta, oscuramente exótica, de buena planta, lleva un bolso bandolera, y aparta por un fugaz instante la mirada de la de Maxine para meter la mano y sacar un sobre, que sostiene ante la ventanilla, luego menea la cabeza hacia la siguiente parada del expreso, que será la de la calle Cuarenta y Dos, mientras el tren de Maxine acelera y la lleva lentamente más allá.

Si ésta fuera una carta del tarot con nombre, se llamaría El Mensajero No Deseado.

Maxine se apea en Times Square y espera bajo un tramo de las escaleras de salida. El tren local entra pitando; la mujer se acerca. En silencio, hace gestos a Maxine para que baje al largo túnel peatonal que lleva a la Port of Authority, en cuyas paredes cubiertas de azulejos se anuncian las películas que van a estrenarse, además de discos, juguetes para yuppies, moda; todo cuanto necesitas para ser un urbanita al tanto de lo que se cuece está colgado a lo largo del túnel. A Maxine se le ocurre que si el infierno fuera una estación de autobuses de Nueva York, ésa sería la versión del ABANDONE TODA ESPERANZA.

El sobre no tiene que acercarse ni a medio metro de su nariz para que perciba el inconfundible aroma del arrepentimiento, del juicio erróneo, del duelo inútil: Colonia para Hombre 9.30. Un escalofrío recorre a Maxine. Nick Windust ha salido vacilante de la tumba, hambriento, insaciable, y, sea lo que sea lo que haya dentro del sobre, ella duda que necesite verlo.

Hay algo escrito en el exterior:

«Aquí está el dinero que te debía. Siento que no vayan los pendientes.

»‘Adiós’».

Mira el sobre casi con furia, esperando ver tan sólo la silueta fantasmal del fajo que había estado ahí, y se sorprende al descubrir la suma íntegra, en billetes de veinte. Más unos pequeños intereses, algo que no le pega a Windust. Que no le pegaba. Estando en Nueva York, ¿cuántas explicaciones puede haber de por qué no lo han robado? Seguramente tiene que ver con el mensajero…

Oh. Al ver que los ojos de la otra mujer empiezan a entrecerrarse, lo bastante para que se note, Maxine arriesga una posibilidad:

—¿Xiomara?

La sonrisa de la mujer, en medio del ruidoso y animado fluir de la indiferencia urbana, llega como una cerveza a cuenta de la casa en un bar donde nadie te conoce.

—No hace falta que me expliques cómo has podido ponerte en contacto conmigo.

—Oh, ellos saben cómo encontrar a la gente.

Xiomara se ha pasado la mañana en la Universidad de Columbia, moderando un seminario sobre temas centroamericanos. Eso explicaría su presencia en el tren local, pero poco más. Siempre hay historias seculares que sirven de coartada, Xiomara puede llevar en el bolso algún dispositivo de comunicación que todavía no está en el mercado, salvo para los miembros de la comunidad de especialistas en vigilancia…, pero, al mismo tiempo, no hay por qué avergonzarse de tragarse una explicación mágica, así que Maxine suelta:

—Y ahora te diriges a…

—Bueno, en realidad al puente de Brooklyn. ¿Sabes cómo podemos llegar desde aquí?

—Toma el enlace hasta Lex, coge el Número 6 y…, ¿a quién más te refieres con ese «podemos»? —pregunta también Maxine.

—Siempre que vengo a Nueva York, me gusta cruzar a pie el puente de Brooklyn. Si tienes tiempo, pensé que a lo mejor te gustaría acompañarme.

La madre judía entra en acción:

—¿Has desayunado?

—En la confitería Hungarian Pastry Shop.

—Pues cuando lleguemos a Brooklyn comeremos otra vez.

Maxine no puede decir qué era lo que esperaba —trenzas, joyas de plata, falda larga, pies descalzos—, bueno, algo que la sorprendiera, pero en vez de eso ahí tiene a esta pulida belleza internacional con un traje de ejecutiva, y no se trata de una pieza de ropa usada de los despistados años ochenta, sino que es más estrecho en los hombros, como se supone que debe ser, la chaqueta un poco más larga, los zapatos formales. Un maquillaje perfecto. En cambio, Maxine seguro que parece que acaba de limpiar el coche.

Empiezan con mucha cautela, educadamente, pero, antes de que se den cuenta, se han enzarzado en una especie de tertulia de la televisión matinal, que bien podría titularse «Comió con la ex novia del ex marido».

—Y entonces, el dinero, lo recibiste de Dotty, la viuda que vive en el D.C., ¿me equivoco?

—Una del millar de tareas pendientes que ella se ha encontrado de repente en la lista.

Y es también posible, dada la profundidad de las connivencias de la Beltway que corren en paralelo y justo por detrás del universo visible, que Xiomara esté hoy aquí a petición tanto de Dotty como de elementos interesados en averiguar hasta dónde llega la obcecación de Maxine por perseguir la verdad oculta tras la muerte de Windust.

—Tú y Dotty estáis en contacto.

—Nos vimos hará un par de años, yo estaba en Washington con una delegación.

—Tu…, su marido, ¿también estaba allí?

—No es probable. Ella me hizo jurarle que guardaría el secreto, quedamos para comer en el Old Ebbitt, un sitio ruidoso, con la gente de Clinton deambulando por todas partes, las dos pedimos ensaladas, intentando no fijarnos en Larry Summers, sentado a una mesa lejana, lo que a ella no le suponía ninguna molestia pero a mí me producía la sensación de estar haciendo una prueba para un empleo.

—Y el tema de conversación, por descontado…

—Dos maridos diferentes, a decir verdad. Cuando yo lo conocí, él era una persona que ella no habría reconocido, un novato que no tenía ni idea del lío en que se había metido su alma.

—Y cuando ella lo conoció…

—A esas alturas, es posible que él ya no necesitara tanta ayuda.

Una clásica conversación de Nueva York: estás comiendo y hablas de otra comida en alguna otra parte.

—Así que vosotras tuvisteis una agradable charla.

—No diría tanto. Hacia el final, Dotty dijo algo extraño. ¿Sabes que los antiguos mayas se entretenían jugando a una especie de versión primitiva del baloncesto?

—Algo he oído —Maxine con voz débil—, canasta vertical, alto porcentaje de faltas, algunas de ellas flagrantes, a veces… ¿fatales?

—Estábamos en la calle, intentando parar un taxi, y, sin que viniera a cuento, Dotty dijo algo así como: «El enemigo al que más hay que temer es tan silencioso como un partido de baloncesto maya retransmitido por la televisión». Cuando le señalé educadamente que en tiempos de los mayas no existía la televisión, ella sonrió, como un profesor al que acabas de regalarle el comentario perfecto que le da pie para seguir: «Pues entonces imagínate lo silencioso que sería», y se subió a un taxi que yo no había visto venir y desapareció.

—Y crees que era su forma de referirse a… —anda, dilo—, ¿al alma de Windust?

Mira a Maxine a los ojos y asiente.

—Anteayer, cuando me pidió que te trajera el dinero, habló de la última vez que lo vio, de la vigilancia, los helicópteros, los teléfonos cortados y las tarjetas de crédito anuladas, y dijo que ella había acabado viéndolos otra vez como camaradas de armas. A lo mejor sólo estaba siendo una buena esposa fantasma. Pero la besé de todas formas.

Ahora es el turno de Maxine para asentir.

—Donde yo crecí, en Huehuetenango, donde Windust y yo nos conocimos, estábamos a menos de un día de viaje de una red de cuevas que allí todos creían que era la vía de acceso a Xibalbá. Los primeros misioneros cristianos pensaban que sus cuentos sobre el infierno nos asustarían, pero nosotros ya teníamos el Xibalbá, literalmente, «el lugar del miedo». Allí había un espantoso campo de pelota. La pelota tenía unas… cuchillas, así que los partidos eran a muerte, y no metafóricamente. Xibalbá era, es, una inmensa ciudad-Estado subterránea, gobernada por doce Señores de la Muerte. Cada Señor con su propio ejército de muertos vivientes, que vagan por el mundo de la superficie llevando terribles sufrimientos a los vivos. Ríos Montt y su plaga de matanzas étnicas… no era muy distinto.

»Windust empezó a oír historias sobre Xibalbá en cuanto su unidad llegó al país. Al principio creyó que no era más que otra forma de burlarse de los gringos, pero al cabo de un tiempo… Me parece que empezó a creer, más que yo misma, al menos a creer en un mundo paralelo, en algún lugar muy remoto, bajo sus pies, donde otro Windust estaba haciendo las cosas que él fingía no hacer aquí arriba.

—Tú sabías…

—Sospechaba. Procuraba no enterarme de demasiado. Yo era demasiado joven. Sabía lo de la picana, «defensa propia», así lo explicaba él. A Windust la gente lo llamaba Xooq’, que significa «escorpión» en lengua q’eqchi’. Yo le amaba, supongo que debí de creer que podría salvarle. Y al final fue Windust el que me salvó a mí. —Maxine siente un extraño hormigueo en la periferia de su cerebro, como un pie que intentara despertarse. Todavía dentro del perímetro de la dicha del recién casado, él se levanta a hurtadillas de la cama, hace lo que ha ido a hacer a Guatemala, vuelve a la cama, en las peores horas de la mañana, acurruca la polla en la hendidura del culo de ella, ¿cómo no iba a saberlo?, ¿en qué inocencia podía ella creer todavía?

Fuego de armas automáticas todas las noches, pulsaciones irregulares de la luz coloreada de las llamas sobre las copas de los árboles. Los aldeanos empezaron a marcharse. Una mañana, Windust encontró la oficina donde trabajaba abandonada y vaciada de cualquier detalle delator. Ni rastro de la escoria neoliberal con la que había llegado a la ciudad. Tal vez se debió a la aparición, de la noche a la mañana, de paisanos mal encarados con machetes. Alguien había escrito ‘SALSIPUEDES’ MOTHERFUCKERS con lápiz de labios en la pared de un cubículo. Un bidón de petróleo de doscientos diez litros en la parte de atrás lleno de cenizas y documentos chamuscados de los que todavía salía humo. Ni un solo yanqui a la vista, menos rastro aún de los mercenarios israelíes y taiwaneses con los que se habían estado coordinando, todos ellos repentinamente convocados de vuelta a lo invisible.

—Me dio un minuto para que metiera mis cosas en una bolsa. La blusa que me puse en nuestra boda, algunas fotografías de familia, un calcetín con un fajo de quetzales dentro, una pequeña SIG Sauer del veintidós que a él no le gustaba y se empeñó en que me llevara.

Sobre el mapa, la frontera mexicana no estaba lejos, pero se dirigieron primero a la costa, alejándose de las montañas; el terreno era irregular y había obstáculos: patrullas del ejército, agentes de operaciones especiales kaibiles de los que se decía que bebían sangre, ‘guerrilleros’ que dispararían a un gringo con sólo verlo. En cualquier momento, Windust podía susurrar palabras como «Pequeño contratiempo», y tenían que esconderse. Tardaron días, pero por fin él los pasó sanos y salvos a México. Cogieron la autopista en Tapachula y fueron cambiando de autobuses, siempre hacia el norte. Una mañana, en la estación de autobuses de Oaxaca, estaban sentados bajo un toldo de postes y techo de paja, y Windust de repente apoyó una rodilla en el suelo y le ofreció un anillo a Xiomara, con el diamante más grande que ella había visto.

—¿Qué es esto?

—Se me había olvidado regalarte un anillo de compromiso.

Ella se lo probó, no le entraba bien.

—No pasa nada —dijo él—, cuando llegues al D.F. quiero que lo vendas. —Y hasta ese momento, hasta ese «vendas» en lugar de «vendamos», ella no comprendió que él se marchaba. Le dio un beso de despedida y, dejando atrás el que tal vez fuera el último acto de compasión de su currículo, salió parsimoniosamente de la estación de autobuses. Cuando ella se recuperó lo bastante para ponerse de pie y correr tras él, se había desvanecido ya por los caminos arduos y el clima implacable de un destino en el norte del que ella se había creído capaz de protegerle.

—Pobre niña tonta. Su agencia se ocupó de la anulación, me buscó un empleo en una oficina en Insurgentes Sur, y al cabo de un tiempo ya vivía por mi cuenta; ellos ya no tenían ningún interés en seguirme ni podían sacar nada haciéndolo. Me encontré trabajando, cada vez más involucrada, con grupos de exiliados y comités de reconciliación. Huehuetenango seguía en su sitio, la guerra no iba a acabarse nunca, era como el viejo chiste mexicano: ‘de Guatemala a Guatepeor’.

Caminando, han llegado hasta Fulton Landing. Manhattan tan cerca, tan claramente visible hoy, pero el 11 de septiembre el río era casi una barrera metafísica. Los que presenciaron el suceso desde aquí contemplaron, desde un lugar seguro en el que ya no confiaban, el horror del día, contemplaron las legiones de almas traumatizadas que cruzaban el puente, cubiertas de polvo, oliendo a demolición, a humo y a muerte, con la mirada vacía, huyendo, conmocionadas. Mientras la columna terminal ascendía.

—¿Te importa si cruzamos el puente a pie, hasta la Zona cero?

Cómo no. Una visitante más de la Manzana, una más de esas paradas obligatorias. ¿O acaso era ésta la intención desde el principio, y Maxine está siendo manipulada a un ritmo intencionado, como haría un dj con un viejo elepé de vinilo con las canciones interpretadas por la banda original?

—Esa primera persona del plural otra vez, Xiomara.

—¿Nunca has estado ahí?

—Desde que sucedió, no. Es más, he procurado evitarlo. ¿Vas a delatarme a la policía del patriotismo?

—Es por mí. Yo me he obsesionado.

Están otra vez en el puente, lo más cerca de ser libres que permite esta ciudad, en tierra de nadie, un viento cortante procedente de la bahía anuncia algo oscuro que ahora se cierne sobre Jersey, y no es la noche, todavía no, sino otra cosa, que va acercándose, como atraída por el vacío en la historia inmobiliaria que se ha abierto donde se alzaba el Trade Center, produciendo ilusiones ópticas, una luz triste.

Se deslizan como cuidadores hacia la sala de un doliente recién despertado de la pesadilla cívica que no podrá ser consolado. Pasan autobuses turísticos descubiertos cargados de visitantes con ponchos de plástico a juego con el logo de la agencia de viajes. En Church y Fulton, hay una plataforma-mirador que permite a los civiles asomarse, más allá de la tela metálica y las barreras, a la zona donde los camiones de basura, las grúas y los vehículos de carga se afanan en reducir una pila de escombros que todavía se alza a unos diez o doce pisos de altura, y así ver lo que se supone que debería ser el aura que rodea un lugar sagrado, pero que no lo es. Policías con megáfonos organizan el tráfico peatonal. Los edificios cercanos, dañados pero en pie, algunos envueltos, como guardando luto, en redes negras que ocultan sus fachadas, uno con una inmensa bandera estadounidense sujeta a las plantas más altas, se yerguen como silenciosos testigos, los huecos de cuyas ventanas, sin cristales y oscuras, parecen clavar la mirada. Hay vendedores ambulantes que ofrecen camisetas, pisapapeles, llaveros, alfombrillas para ratones y tazas.

Maxine y Xiomara se quedan un momento mirando.

—Nunca fue la Estatua de la Libertad —dice Maxine—, ni un amado Emblema Americano, pero era geometría pura. Eso siempre cuenta. Y luego volaron en mil píxeles.

Y conozco un sitio, tiene la cautela de no añadir, donde sondeas en una pantalla vacía, cliqueas en diminutos enlaces invisibles, y hay algo esperándote ahí, latente, a lo mejor es geométrico, a lo mejor está suplicando como la geometría que la contradigan de algún modo igualmente terrible, a lo mejor es una ciudad sagrada de píxeles que espera ser reconstruida, como si los desastres pudieran reproducirse a la inversa, las torres alzarse desde las ruinas negras, los fragmentos, restos y vidas, tanto da lo vaporizados que quedaran, recomponerse íntegros de nuevo…

—El infierno no tiene por qué estar bajo tierra —Xiomara levantando la mirada hacia el recuerdo desvanecido de lo que alguna vez estuvo ahí delante—; el infierno puede estar en el cielo.

—Y Windust…

—Dotty dijo que él había venido por aquí más de una vez después del 11 de septiembre, frecuentaba el lugar. Trabajo pendiente, le dijo a ella. Pero no creo que su espíritu esté aquí. Creo que está abajo, en Xibalbá, reunido con su gemelo malvado.

Las fantasmales estructuras condenadas que las rodean parecen acercarse unas a otras, como si hablaran entre sí. Un patrullero de la policía kármica está diciendo muévanse, señores, se ha acabado, aquí no hay nada que ver. Xiomara coge a Maxine del brazo, y salen deslizándose a un chispeo de lluvia premonitoria, a una metrópolis barrida por el crepúsculo.

Más tarde, de vuelta en su piso, en un ritual de viuda, Maxine encuentra un momento a solas y apaga las luces, coge el sobre de dinero e inhala los últimos vestigios de la colonia punk-rock de Windust, intentando convocar algo tan invisible, ingrávido e inexplicable como su espíritu…

Que ahora está en el inframundo maya, vagando por un paisaje de muerte, atestado de seguidores del baloncesto maya, hambrientos, envenenados, de formas cambiantes y letalmente desquiciados. Como el Boston Garden, pero distinto.

Y más tarde aún, junto a un Horst que ronca, bajo el techo pálido, mientras las luces de la ciudad se esparcen filtrándose a través de las persianas, justo antes de sumirse en la fase REM del sueño, buenas noches. Buenas noches, Nick.

40

En los gimnasios neoyorquinos se respira un ambiente singular los fines de semana por la noche, sobre todo en periodos en que la economía flojea. Incapaz de reunir el valor para nadar en la piscina del The Deseret, que cree maldita, Maxine se ha apuntado a uno de esos clubes de health and fitness, con instalaciones a la última, al que acude su hermana Brooke, el Megareps, que está a la vuelta de la esquina, pero todavía no se ha acostumbrado del todo a este espectáculo nocturno de yuppies sobre las cintas, caminando hacia ninguna parte mientras ven la CNN o los canales deportivos, de despedidos de las puntocoms que, a falta de clubes de striptease, están absortos en masificados videojuegos online multijugador, todos corriendo, remando, levantando pesas, mezclados con obsesos de la imagen física, gente que se recupera de ligues desastrosos, u otros lo bastante desesperados esta noche para acudir aquí en busca de compañía en lugar de irse de bares. Peor aún, deambulando por la sección de refrigerios, que es donde Maxine, al entrar desde la calle y resguardarse de esa extraña llovizna de finales de invierno que se oye repiquetear levemente en el paraguas o en el impermeable pero, cuando se mira, no ha dejado rastro de humedad, se encuentra a March Kelleher, afanándose en su portátil, rodeada por restos de bollos y varias tazas de papel de café que utiliza, para irritación del resto de la sala, como ceniceros.

—No sabía que eras socia, March.

—Estoy de paso, sólo utilizo la conexión gratuita de internet, hay zonas wi-fi por toda la ciudad y llevaba tiempo sin utilizar ésta.

—He estado siguiendo tu weblog.

—Me ha llegado una información interesante sobre tu amigo Windust. Como que está muerto, sin ir más lejos. ¿Debería publicarla?, ¿debería ofrecer mis condolencias?

—A mí no.

March apaga la pantalla y clava una mirada penetrante en Maxine.

—Tú sabes que yo nunca pregunté.

—Gracias. No te habría parecido divertido.

—¿Y a ti?

—No estoy segura.

—Tengo una larga y triste carrera como suegra y lo único que he aprendido es a no dar consejos. Si alguien los necesita estos días, soy yo.

—Eh, por mí encantada, ¿qué pasa?

Cara de amargura.

—Estoy más que preocupada por Tallis.

—¿Qué tiene eso de nuevo?

—La cosa va a peor, ya no puedo soportarlo, soy yo la que tiene que dar el paso, intentar verla de algún modo. A la mierda las consecuencias. Dime que es una mala idea.

—Es una mala idea.

—Si te refieres a que la vida es muy corta, vale, pero cerca de Gabriel Ice, como ya debes de saber, puede acortarse más todavía.

—¿Cómo?, ¿la está amenazando?

—Se han separado. Él la ha echado.

Vaya.

—Pues qué alivio.

—Él no dejará las cosas así. Lo sé, es algo que siento. Es mi niña.

Muy bien. El Código de la Mamá estipula que no se discute este tipo de comentarios.

—Y bien —asintiendo—, ¿en qué puedo ayudar?

—Préstame tu pistola. —Latido—. Era broma.

—Otra licencia que me quitarían, para variar…

—Sólo era una metáfora.

Vale, pero si March, que ya vive como una prófuga, afrontando sus propios peligros, cree que Tallis está metida en un lío tan grave…

—¿Puedo explorar primero un poco el terreno, March?

—Ella es inocente, Maxine. Aj. Es tan estúpidamente inocente.

Ya, mezclada con gánsteres de la Costa del Golfo, interviniendo en lavado internacional de dinero, con las infracciones del Título 18 que quieras…, ¿inocente?, bueno, bueno…

—¿Por qué lo dices?

—Todos creen que saben más que ella. La vieja y lamentable ilusión de los enteradillos despiojados de esta mezquina ciudad. Todos creen que viven en «el mundo real» y que ella no.

—¿Y?

—Y eso es lo que hay, lo que significa ser una «persona inocente». —En el tono de voz que uno utiliza cuando cree que alguien necesita que se lo expliquen.

Tallis, puesta de patitas en la calle y echada de la señorial mansión del East Side que compartía con Ice, ha encontrado un cuarto de servicio reconvertido en vivienda en uno de los nuevos rascacielos del lejano Upper West Side. Parece una máquina más que un edificio. De tono claro, metálico, intensamente reflectante, rondando el medio centenar de plantas de altura, con galerías envolventes que parecen aletas de refrigeración; un edificio sin nombre, sólo un número tan discretamente oculto que, si preguntaras, ni uno de cada cien vecinos conoce. Esta tarde, Tallis disfruta de la compañía de las botellas suficientes para proveer el bar de un restaurante chino medio, de una de las cuales bebe directamente un líquido turquesa llamado Hypnotiq. Ni se molesta en ofrecerle a Maxine.

En esa zona, en el extremo antiguo y remoto de la isla, había antes instalaciones ferroviarias. Abajo, los trenes todavía entran y salen de túneles desde Penn Station, los silbatos pitan en si sexta mayor, profundos como los sueños, mientras los fantasmas de los artistas de las paredes de los túneles y los okupas con los que las autoridades civiles no tienen ni la menor idea de qué hacer —expulsarlos, ignorarlos, volver a expulsarlos— pasan por delante de las ventanillas de los vagones en la penumbra, susurrando mensajes de fugacidad; y, por encima, en este complejo de apartamentos de construcción barata, los inquilinos vienen y van, incansablemente efímeros, como viajeros en un hotel de estación de tren del siglo XIX.

—Lo primero en que me fijé —quejándose no tanto a Maxine como a cualquiera que escuche— es en que me impedían sistemáticamente el acceso a los sitios web que solía visitar. No podía comprar online, ni chatear, ni, al cabo de un tiempo, hacer el trabajo normal de la empresa. Al final, tanto daba adónde quisiera ir, me topaba siempre con una pared. Ventanas de diálogo, mensajes emergentes, la mayoría amenazadores, otros de disculpa. Clic tras clic me iban empujando al exilio.

—¿Lo hablaste con tu consejero delegado y marido?

—Claro, mientras él chillaba y tiraba mis cosas por la ventana, recordándome lo mal parada que iba a salir. Una agradable discusión de personas adultas.

Líos conyugales. ¿Qué decir?

—Y no te olvides del traslado de pérdidas a ejercicios futuros, ¿eh? —Realizando una rápida VHO, también conocida como Valoración de la Humedad Ocular, Maxine cree por un momento que Tallis está a punto de ponerse sentimental, pero se tranquiliza al ver, como si se tratara de un salto de montaje, que pasa al fiable e irritante gesto con la uña circulando de ida y vuelta entre los labios.

—Tú has descubierto secretos de mi marido…, ¿te gustaría contarme alguno?

—Todavía no hay ninguna prueba de nada.

Un asentimiento sin sorpresa.

—Pero él es, no sé, ¿sospechoso de algo? —Mirando hacia un rincón anodino, la voz ablandándose hasta perder el filo—. El «geek» que no podía dormir. Una película de terror inventada en la que fingíamos vivir. Gabe era un chico muy dulce, de verdad, hace mucho tiempo.

Y allá que se va, en la máquina del tiempo, mientras Maxine investiga el inventario de licores. Al poco, Tallis está recordando uno de los muchos funerales celebrados tras el 11 de septiembre, al que asistió en representación de hashslingrz; estaba allí, entre una delegación de listillos sin lágrimas que tenían pinta de desear que acabara el acto de una vez para poder volver a vender en corto, cuando se fijó en uno de los gaiteros, que improvisaba florituras en Candle in the Wind, y le pareció vagamente familiar. Resultó ser el antiguo compañero de piso de Gabriel, Dieter, que se había convertido en gaitero profesional. Luego hubo un servicio de catering y entabló conversación con él, intentando evitar chistes sobre la falda, aunque por más que hubiera cambiado no era precisamente Sean Connery.

La demanda de gaiteros era dinámica. Dieter, que había constituido una sociedad anónima especial y había formado un grupo con un par de compañeros de clase de la Carnegie Mellon, estaba desbordado desde el 11 de septiembre con más bolos de los que había imaginado jamás, bodas, bar mitzvás, inauguraciones de tiendas de muebles…

—¿Bodas? —dice Maxine.

—Dijo que era sorprendente, pero que cada vez que suena música fúnebre en una boda la gente se ríe.

—Me lo imagino.

—No tocan en muchos funerales de la policía porque, según parece, los polis tienen sus propios recursos musicales; se dedican sobre todo a actos privados como ese en el que estábamos. Dieter se puso filosófico, dijo que de vez en cuando resultaba estresante, se sentía como si trabajara para los servicios de urgencias, siempre a punto por si entraba una llamada.

—Esperando al siguiente…

—Sí.

—¿Crees que es una especie de indicador premonitorio?

—¿Quién?, ¿Dieter?, ¿como si los gaiteros recibieran un aviso antes de que pase la siguiente barbaridad?, ¿no te parecería muy raro?

—Bueno, y después…, ¿tu marido y tú os relacionabais con Dieter?

—Ajá. Es posible que Gabe y él incluso hayan compartido algún negocio.

—Claro. ¿Para qué están los ex compañeros de piso si no?

—Me parece que estaban preparando algún proyecto juntos, pero nunca me contaron nada, y fuera lo que fuese, no apareció en los libros de la empresa.

Un proyecto conjunto, Gabriel Ice y alguien cuya carrera depende de la extensión del luto público. Ummm.

—¿Le invitasteis alguna vez a Montauk?

—Ahora que lo dices…

Empieza a sonar la música de theremín, y tú, Maxine, contrólate.

—Esta ruptura podría acabar siendo un regalo para ti, Tallis, y, mientras tanto, ¿has llamado ya a tu madre?

—¿Crees que debería?

—Me parece que ya estás tardando. —Y una idea relacionada—: Escucha, no es asunto mío, pero…

—Sí, hay alguien más, un colega. Claro. ¿Puede ayudarme? Buena pregunta. —Coge la botella de Hypnotiq.

—Tallis —procurando que su tono parezca lo menos hastiado posible—, sé que tienes un amante, y no es «colega» de nadie, créeme, salvo puede que de tu marido, y, francamente, nada es tan de colores como te imaginas… —Le da la versión resumida de los antecedentes de Chazz Larday, incluyendo los acuerdos con Ice para que haga de canguro de Tallis—. Es una trampa. Hasta ahora tú estás haciendo exactamente lo que tu marido quiere que hagas.

—No, Chazz… —¿El final de la frase va a ser «me ama»? Los pensamientos de Maxine vagan hacia la Beretta que lleva en el bolso, pero Tallis la sorprende—. Chazz es una polla con un Tejano Oriental pegado a ella, y, por así decirlo, el uno es el precio que hay que pagar por la otra.

—Un momento. —En las lindes del campo visual de Maxine algo ha estado parpadeando desde hace un rato. Resulta ser el piloto de una pequeña cámara de un circuito cerrado de televisión situada en un rincón oscuro del techo—. Esto es un motel, Tallis. ¿Quién ha puesto eso ahí?

—Antes no estaba.

—¿Crees que…?

—Muy posible.

—¿Tienes una escalera? —No—. ¿Una escoba? —Una mopa de esponja. Se turnan para darle golpes, como a una maligna piñata de alta tecnología, hasta que por fin cae al suelo hecha añicos.

—¿Sabes qué?, deberías ir a algún sitio más seguro.

—¿Adónde?, ¿con mi madre? A un paso de convertirse en vagabunda sin techo; por no mencionar que nunca se ha preocupado por mí, no puede evitarlo.

—Ya se nos ocurrirá algún sitio, pero acaban de perder la imagen, vendrán para aquí, tenemos que irnos.

Tallis mete un par de cosas en un bolso bandolera gigantesco y se dirigen al ascensor, bajan veinte plantas, salen al vestíbulo de tonos dorados, tamaño Grand Central, con sus arreglos florales de no menos de mil pavos al día…

—¿Señora Ice? —El conserje, dirigiéndole a Tallis una mirada entre la aprensión y el respeto.

—No por mucho tiempo —dice Tallis—, Dragoslav. Dime.

—Han venido dos hombres, han dicho que pronto volverían a verla.

—¿Nada más? —Un ceño asombrado.

Maxine tiene una idea brillante.

—¿No cantarían, por casualidad, letras de rap en ruso?

—Sí, justo. Por favor, acuérdense de decirles que les he dado el recado. Es que se lo he prometido.

—Son buenos chicos —dice Maxine—, no tiene por qué preocuparse, de verdad.

—Discúlpeme, pero preocupación no es ni un pálido reflejo de lo que siento.

—Tallis, ¿no habrás…?

—No conozco a esos tipos. Pero tú parece que sí. ¿Quieres contarme algo?

Han salido a la acera. La luz se escurre hacia Jersey, no hay taxis y el metro está a kilómetros. Nada más doblar la esquina, como salido de la nada, con un sistema hidráulico que parece nuevo, desde mitad de la manzana se acerca, sí, el ZiL-41047 de Igor, lujosamente decorado esta noche como un shmaravozka a tamaño natural, con tapacubos giratorios dorados y titilantes leds rojos, antenas high-tech y franjas ornamentales de lowrider, que chirría hasta detenerse junto a Tallis y Maxine, y de él se apean Misha y Grisha, que lucen gafas de sol Oakley Over the Top a juego y llevan subfusiles PP-19 Bizons, con los que indican a Tallis y a Maxine que suban a la parte de atrás de la limusina. Maxine es sometida a un registro manual profesional, aunque no muy cortés, y la Beretta Tomcat de su bolso pasa a la lista de no disponibles.

—¡Misha! ¡Grisha! ¡Y yo que creía que erais unos caballeros!

—Te devolveremos tu pushka —Misha con una amistosa sonrisa de acero inoxidable, mientras se desliza detrás del volante y el vulgarizado cochazo se aleja del bordillo.

—Es para evitar complicaciones —añade Grisha—. ¿Te acuerdas de El bueno, el feo y el malo, el triple empate cuando se apuntan con armas unos a otros?, ¿te acuerdas de que era difícil hasta mirar?

—Perdonad la pregunta, chicos, pero ¿qué está pasando?

—Hasta hace cinco minutos —dice Grisha—, un plan sencillo: echarle el guante a la Pamela Anderson de aquí atrás.

—¿A quién? —pregunta Tallis—, ¿a mí?

—Tallis, por favor, espera… Y ahora…, ¿el plan ya no es tan sencillo?

—No te esperábamos a ti —dice Misha.

—Aj. ¿Ibais a secuestrarla y a pedirle un rescate a Gabriel Ice? Ay, chicos, que me parto de risa. ¿Quieres contárselo tú, Tallis, o se lo cuento yo?

—Oh-oh —los dos gorilas al unísono.

—No lo sabéis, supongo. Gabe y yo estamos a punto de meternos en un muy desagradable proceso de divorcio. Por el momento, mi futuro ex está intentando borrarme, borrar mi existencia, de internet. No creo que se soltara ni para pagaros la gasolina, lo siento, chicos.

—Govno —en armonía.

—A no ser que en realidad sea él quien os haya contratado, para quitarme de en medio.

—Puto Gabriel Ice —Grisha indignado—, es un parásito oligarca, un ladrón, un asesino.

—Hasta ahí, nichego —Misha alegremente—, lo normal, pero también trabaja para la policía secreta de Estados Unidos, lo que nos convierte en enemigos jurados para siempre; tenemos un juramento, más antiguo que los mafiosos vory, más que el gulag, de no ayudar nunca a los polis.

—El castigo por infringirlo —añade Misha— es la muerte. No sólo lo que te harán a ti, sino muerte en espíritu, ¿entiendes?

—Está nerviosa —se apresura Maxine—, no pretendía ofender.

—¿Cuánto pensabais que iba a pagar? —Tallis todavía siente curiosidad.

Una divertida charla en ruso que Maxine imagina que viene a decir algo así como «Americanas de mierda, sólo les preocupa su precio de venta en el mercado. Una nación de putas».

—Es más bien como si Austin Powers —explica Misha— le dijera a Ice: «Eh, compórtate».

—¡Shagadélico! —exclama Grisha. Se entrechocan las palmas.

—Esta noche tenemos cosas que hacer —continúa Misha—, y retener a la señora Ice se suponía que debía ser un seguro por si alguien se pasaba de listo.

—Pues parece que no va a funcionar —dice Maxine.

—Lo siento —dice Tallis—, ¿podemos irnos ya?

A esas alturas han salido de la Cross County y entrado en la Thruway, pasan por delante del almacén y el granero de pega de Stew Leonard, una figura legendaria en la historia del fraude en puntos de venta, y se encaminan hacia el puente de Tappan Zee, que Otis solía llamar el puente del chimpancé.

—¿Qué prisa hay? Una agradable velada social. Un poco de conversación. Chiláxense, señoras. —Hay champán en la nevera. Grisha saca un puro El Producto relleno de maría, lo enciende y al poco empiezan a notarse los efectos secundarios. En el equipo de música los chicos han colocado un mix nostálgico de los ochenta con temas rusos y de hip-hop, entre ellos el himno de carretera de DDT, Ty Nye Odyn («No estás solo») y la conmovedora balada Veter.

—Y entonces, ¿adónde vamos? —Tallis en tono insinuante y sombrío, como si esperara que todo esto acabe en una orgía.

—Al norte. Hashslingrz tiene una granja de servidores secreta en las montañas, ¿no?

—Las Adirondack Mountains, en el lago Heatsink, ¿de verdad pretendéis llevarnos hasta allá?

—Sí —dice Maxine—, parece un viaje muy largo, ¿no?

—A lo mejor no hace falta que vosotras lleguéis hasta el final. —Grisha acaricia amenazadoramente su Bizon.

—Está haciendo el imbécil —explica Misha—, tantos años encerrado en la Vladimirski Tsentral y no ha aprendido nada. Hemos quedado con un tipo, Yuri, en Poughkeepsie, podemos dejaros allí, en la estación de tren.

—Si queréis llegar al servidor —Tallis saca su agenda Filofax y encuentra una página en blanco—, os puedo dibujar un mapa.

Grisha entorna los ojos.

—¿No hace falta que te disparemos ni nada por el estilo?

—Oh, ¿pensabais dispararme con esa arma tan fea y grandota? —mantiene la mirada hasta que llega a «grandota».

—Un mapa no estaría mal —Misha intentando sonar como un matón profesional.

—Gabe me llevó una vez. Cuevas subterráneas profundas cerca del lago. Casi verticales, muchos niveles, en el ascensor los números de las plantas tenían todos un signo menos delante. La finca era antiguamente un campamento de verano. Camp… no sé qué, un nombre indio, Ten Watts, iroqués, algo así…

—Camp Tewattsirokwas. —Maxine reprime apenas el grito al reconocerlo.

—Eso es.

—Así se dice «luciérnaga» en lengua mohawk. Al menos eso nos contaban.

—¿Ibas allí de acampada?, ¡ay, Dios mío!

—Ay Dios tuyo qué, Tallis, alguien tenía que hacerlo. —Camp Tewattsirokwas fue la creación de una pareja de trotskistas, los Gimelman de Cedarhurst; lo abrieron en la época de las desavenencias con Schachtman, entre épicos combates a gritos que se alargaban toda la noche, y no era mucho más tranquilo en los tiempos en que Maxine iba allí, las típicas instalaciones con hiedra venenosa que se encontraban entonces por las montañas del estado de Nueva York. Comida de cafetería, guerras de pinturas de colores, canoas en el lago, cantando Marching to Astoria, Zum Gali Gali, bailes…, ¡aggg, Wesley Epstein!

Los monitores de Camp Tewattsirokwas se regodeaban asustando a los niños con leyendas locales sobre el lago Heatsink: cómo los indios evitaban el lugar desde antiguo, aterrados por lo que vivía en sus profundidades, rayas con forma de capa que emitían un resplandor ultravioleta, anguilas albinas gigantes que podían moverse por la tierra tanto como por el agua, con caras demoniacas que te hablaban en iroqués de los horrores que te esperaban si llegabas a meter un solo dedo del pie en el agua…

—Haz que se calle —Grisha temblando—, me está asustando.

—No es raro que Gabe encajara bien ahí —opina Tallis. Ice parecía haber elegido el lago Heatsink porque es el paraje más profundo y frío de las Adirondack. Maxine recuerda su discursito en el Cotillón Geek: la emigración hacia el norte, a laderas de fiordos, a lagos subárticos, donde los antinaturales flujos de calor generados por los servidores pueden corromper los últimos oasis de inocencia que quedan en el planeta.

En el equipo de música suena ahora Nelly cantando Ride Wit Me. Mientras la Thruway se despliega por delante y alrededor del veloz ZiL, en medio de un tenebroso paisaje invernal de pequeñas granjas, campos helados, árboles en los que parece que nunca más volverán a brotar hojas, Misha y Grisha empiezan a dar botes y a cantar a grito pelado:

—Hey! Must be the money!

—No pretendo entrometerme —no, Maxine, claro que no—, pero me parece que no vais hasta allá arriba sólo por daros una vuelta y pasar el rato junto a la expendedora de golosinas.

Nuevo intercambio de impresiones en ruso carcelario. Miradas suspicaces. En una zona poco visitada de su cerebro, Maxine comprende lo fácilmente que el cotilleo puede tornarse una actividad peligrosa, pero eso no le impide algún sondeo más:

—¿Es cierto lo que he oído —adopta el letal tono alegre de Elaine— acerca de que las granjas de servidores, tanto da lo esmeradamente escondidas que estén, son todas presas fáciles porque emiten una firma de infrarrojos que puede ser reconocida por un misil termodirigido?

—¿Misiles? Lo siento.

—Esta noche no tocan misiles. Sólo un experimento a pequeña escala.

Paran para echar gasolina; Misha y Grisha llevan a Maxine a la parte de atrás del ZiL, abren el maletero. Algo largo, cilíndrico, ribeteado de tornillos, protuberancias que parecen eléctricas…

—Muy bonito, ¿por qué punta se supone que se esnifa?… Oh, mierda, espera, ¡yo sé qué es esto! ¡Lo vi en la película de Reg! Es uno de esos vircators, ¿no?, ¿qué es lo que vais a…?, dejadme adivinar: ¿vais a lanzar un pulso electromagnético contra esa granja de servidores?

—Chisss —le advierte Misha.

—Sólo el diez por ciento de su potencia —la tranquiliza Grisha.

—Un veinte, tal vez.

—Es un experimento.

—No deberíais enseñarme esto. —Maxine piensa: por un lado, un arma no nuclear significa jugar en segunda división; pero, por el otro, no descartes que estén como cabras.

—Igor dice que confiemos en ti.

—Si alguien pregunta, yo no he visto nada, y además, por mí está bien, nichego, en mi opinión, hace ya mucho que hashslingrz debería haber sufrido un pequeño contratiempo.

—Po khuy —Grisha risueño—, el servidor de Ice está acabado.

No hace falta decir que Maxine ve actitudes como éstas cada dos por tres, y ya se sabe, confianza ciega, desastre cantado; por alguna razón, nunca funciona. Oh, este viaje no presagia nada bueno. Esta noche nada de orgías, no se trata de un secuestro, que Dios los proteja a todos, es una movida de nerds, una excursión lejos de las comodidades de la pantalla, en medio de una noche cada vez más ártica justo ante las mismas narices del enemigo.

De vuelta en la Thruway, Grisha ha sustituido a Misha detrás del volante.

—Deben de contar con medidas de seguridad muy fuertes —Maxine, como si acabara de ocurrírsele—, ¿cómo pensáis pasar?

—Sí —Tallis cambiando a una voz de niña pequeña maliciosa y alegre—, ¿vais a estrellaros contra la puerta?

Misha se arremanga, revelando uno de sus tatuajes carcelarios, la Siempre Virgen María Madre de Dios con su bebé, Jesús, en brazos, en cuya frente, casi en la posición del tercer ojo, Maxine distingue un bultito poco mayor que un grano, que se supone que los bebés no tienen.

—Es un implante de un transpondedor —explica Misha—. Nos enteramos que lo llevaban sonsacándoselo a una monada con un buen culov que conocimos en un bar.

—Tiffany —recuerda Grisha.

—A todos los que trabajan para hashslingrz les ponen uno de éstos, así los de Seguridad pueden seguirlos allá donde vayan.

Un momento.

—¿El marido de mi hermana ha estado yendo por ahí con ese implante de seguimiento? Desde…

Encogimiento de hombros.

—Hace un par de meses. Incluso Ice, el Hombre de Hielo, tiene uno. ¿No lo sabías?

—¿Y tú, Tallis?

—Sólo lo llevé hasta que conseguí que mi dermatólogo volviera de la isla de San Martín para que me lo extrajera.

—Y cuando te perdieron, ¿tu marido no dijo nada?

La uña bonita.

—Supongo que yo sólo pensaba en mi lío con Chazz, y en cómo ocultárselo a Gabe.

—Una vez más, Tallis —Maxine no quiere amedrentar a nadie, pero lo que está contando no parece calar en su acompañante—. Gabe lo sabía, él lo planeó todo, claro que no lo convirtió en un problema. —Chica testaruda. Se pregunta cómo lo pudo sobrellevar March.

El interior de la limusina ha adquirido una turbia atmósfera gaussiana por el humo del tabaco de puro barato y la maría cara. El ambiente se alegra. Y se vuelve menos cauteloso, claro. Los chicos admiten, para empezar, que sus tatuajes no son del todo genuinos. Parece que en Rusia, tras haber sido detenidos por delitos menores como hackers aplicándoles el Artículo 272, acceso ilegal, nunca pasaron encerrados el tiempo suficiente para hacerse auténticos tatuajes carcelarios, así que más tarde tuvieron que emborracharse y conformarse con un tatuador de Brooklyn que hace imitaciones para quienes quieren aparentar ser más peligrosos de lo que son. En un pasaje desenfadado de intercambio de pullas, Misha y Grisha discuten sobre cuál de los dos es más malo, y en ese momento blanden los Bizons, Maxine espera que sólo como un argumento retórico más.

—Según dijo Igor la última vez que hablamos —Maxine mete la nariz en la parte delantera del Zil—, ese asunto entre vosotros y Ice no es una historia del KGB…

—Igor no sabe nada de lo de esta noche.

—Claro que no, Misha. Digamos que le concedemos el privilegio de negar todo conocimiento y vosotros estáis aquí exclusivamente por vuestra cuenta. Todavía me pregunto por qué no lo hacéis desde un poco más lejos, como por internet. Desbordamiento de buffer, denegación de servicio, algo así.

—Demasiado institucional. Un enfoque de escuela de hackers. Grisha y yo somos el tipo de chusma a la que le van más los primeros planos. ¿No te habías dado cuenta? Así todo es más personal.

—Pues si es personal… —Maxine no llega a mencionar a Lester Traipse, pero una mirada arrugada, casi amable, el tipo de expresión que le gustaba poner a Stalin en sus fotografías públicas, ha asomado en los ojos de Misha.

—No es sólo por Lester. Por favor. Ice se lo ha buscado, tú lo sabes, todos lo sabemos. Pero es mejor que no conozcas toda la historia.

Machismo de unos Deimos y Fobos adictos a los videojuegos, ángeles vengadores legítimos, ¿de qué va esto? Tal vez lo de esta noche sea por algo más que por Lester, aunque por Lester sólo ya sería más que suficiente; fuera lo que fuese lo que vio que no debería haber visto, esa visión que supuso su final, alzándose siniestra y vaporosa por encima de las hojas de cálculo del flujo de caja secreto, era algo que no podía permitirse que supieran los civiles…

—Vale, pero ¿por qué no me contáis aunque sólo sea un poco de la historia?

Los colegas intercambian una mirada maliciosa. La anasha del cáñamo puede tener curiosos efectos en un hombre. Incluso en dos.

—¿Sabes algo del salto HALO? —dice Misha—. Igor se lo cuenta a todo el mundo.

—Sobre todo a las mujeres guapas —dice Grisha.

—Pero no era el salto HALO, sino el salto HAHO.

—Eso es… como jao, hacer el indio mientras caes, no, espera, High Altitude…

—High Opening. Los paracaídas se abren, puede que a veintisiete mil pies, y tú y tu unidad podéis volar cincuenta, sesenta kilómetros, amontonados en el cielo, el tipo que va más abajo lleva un receptor GLONASS…

—Es el GPS ruso. Una noche, Igor está en una misión de infiltración y todo se jode, el oficial praporschik se desquicia por falta de oxígeno, el viento disemina a todos los paracaidistas por medio Cáucaso, el GLONASS deja de funcionar. Igor llega bien a tierra, pero está completamente aislado. No tiene ni idea de adónde ha ido a parar ni de si el campamento base está montado. Utiliza brújula y mapa para buscar al resto de su unidad. Días más tarde, huele algo. Una pequeña aldea, totalmente masacrada. Niños, ancianos, perros, todo el mundo.

—Quemados. Ahí es cuando Igor tiene su crisis de alma.

—No sólo deja la Spetsnaz sino que, cuando reúne suficiente dinero, organiza su propio plan privado de reparación.

—¿Enviar dinero a los chechenos? —se pregunta Maxine—, ¿eso no se considera traición?

—Es un montón de dinero, y a esas alturas Igor está bien protegido. Incluso se plantea convertirse al islam, pero hay demasiados problemas. La primera guerra acaba, empieza la segunda, parte de la gente a la que ha estado ayudando está ahora en la guerrilla. La situación se ha complicado. Hay chechenos y chechenos.

—Algunos buenos, otros no tan buenos.

Nombres de organizaciones de la resistencia que Maxine no acaba de entender. Pero ahora, bueno, no exactamente una bombilla, sino más bien la punta resplandeciente de un El Producto se le enciende en la cabeza.

—Así que el dinero que Lester desviaba de Ice…

—Acababa en manos de los malos, a través de la mierdosa fachada wahhabista. Igor sabía cómo llegar al dinero antes de que se mezclara todo en la cuenta de los Emiratos. Así que él facilita las cosas a Lester y se lleva una pequeña comisión. Todo dzhef, hasta que alguien lo descubre.

—¿Ice?

—Quienquiera que dirija a Ice. Eso dínoslo tú.

—Y Lester… —Maxine se da cuenta de que ha hablado sin pensar.

—Lester era como un pequeño erizo en la niebla. Sólo intentaba encontrar a sus amigos.

—Pobre Lester.

¿Y ahora qué?, ¿se va a poner salino el ambiente o qué?

—Salida dieciocho —anuncia Misha, exhalando humo, los ojos centelleantes—. Poughkeepsie. —Justo a tiempo.

La estación de tren se encuentra encima del puente. Esperando en el aparcamiento está Yuri, un tipo atlético y alegre apoyado en un Hummer que luce los estigmas de una larga historia de carreteras difíciles, y detrás un tráiler de buen tamaño con un generador para el arma que produce el pulso electromagnético. Por los generadores RV que ha visto, Maxine calcula entre diez y quince mil vatios. «El diez por ciento de potencia» puede que no sea más que una figura retórica.

Tienen tiempo para coger el tren de las 10:59 a Nueva York.

—Hasta luego, chicos —Maxine se despide con la mano—, tened cuidado; no puedo decir que me parezca bien, sé que si mis hijos se hicieran alguna vez con un vircator…

—Toma, no te olvides de esto —le devuelven discretamente la Beretta.

—¿Os dais cuenta de que nos habéis convertido a Tallis y a mí en cómplices de un acto criminal, seguramente incluso terrorista?

Los padonki intercambian una mirada ilusionada.

—¿Eso crees?

—En primer lugar, es un delito federal, hashslingrz forma parte del sistema de seguridad de Estados Unidos…

—No quieren que se lo cuentes ahora —Tallis tira de ella por el andén—. Putos memos.

Los chicos se despiden desde el otro lado de las ventanillas cuando pasan a su lado.

—Do svidanya Maksi! Poka, byelokurva!

41

En el tren de regreso, Maxine debe de haberse quedado dormida. Sueña que todavía va en el ZiL. El paisaje tras las ventanillas se ha helado hasta parecer un profundo invierno ruso, los campos nevados bajo una tajada de luna, una iluminación de los tiempos en que se viajaba en trineo. Una aldea anegada de nieve, la aguja de una iglesia, una gasolinera cerrada por la noche. Un fundido a imágenes de los hermanos Karamazov, el doctor Zhivago y otros, recorriendo distancias invernales como ésta, sin roces ni contratiempos, a toda velocidad, y de repente puedes hacer más de un recado por viaje, un avance en tecnología romántica. En algún punto entre el lago Heatsink y Albany, a lo largo de los oscuros yermos, un convoy de varios SUV negros que sólo llevan encendidos los faros antiniebla, de camino a una intercepción. Maxine cae en un bucle sin salida, al emerger del sueño, éste se convierte en una hoja de cálculo que no entiende. Se despierta cerca de Spuyten Duyvil ante la cara dormida de Tallis, más cerca de la suya de lo que sería esperable, como si en algún momento durante el sueño hubieran estado todavía más pegadas.

Entran en Grand Central a eso de la una de la madrugada, hambrientas.

—Supongo que el Oyster Bar estará cerrado.

—A lo mejor el apartamento ya es un lugar seguro —comenta Tallis, sin creérselo ni ella—, vamos, encontraremos algo.

De hecho, lo que encuentran es una buena razón para volver a marcharse. En cuanto salen del ascensor oyen música de una película de Elvis. «Oh-oh», Tallis busca las llaves. Antes de que le dé tiempo a encontrarlas, la puerta se abre de golpe y una presencia no muy imponente desata las emociones. Detrás de él, en una pantalla, Shelley Fabares baila sosteniendo un rótulo en el que se lee I’M EVIL.

—¿Qué es esto? —Maxine bien sabe lo que es: le ha perseguido por medio Manhattan no hace tanto.

—Es Chazz, que se supone que ni siquiera debería conocer la existencia de este piso.

—El amor siempre encuentra el camino —responde Chazz, tonteando.

—Has venido porque rompimos la cámara espía.

—¿Estás de broma?, odio esas cosas, cariño, si lo hubiera sabido la habría roto yo mismo.

—Vete, Chazz, dile a tu chulo que se acabó.

—Por favor, concédeme sólo un minuto, bomboncito, confieso que al principio todo fue exclusivamente por negocios, pero…

—No me llames «bomboncito».

—¡Sacarina de mi vida! Te lo estoy suplicando.

Ah, qué pedazo, más bien mediano, de bobo. Tallis entra en la cocina negando con la cabeza.

—Hola, Chazz —Maxine saluda con la mano como si estuviera lejos—, encantada de conocerte por fin, he leído tus antecedentes, un material fascinante, dime, ¿cómo acaba en el negocio de la fibra óptica un tipo que forma parte del Club de las Estrellas del Título 18?

—Todo eso no son más que errores del pasado, señora, intente mirar más allá en lugar de juzgarme, tal vez descubrirá un patrón.

—Veamos: una buena formación en ventas.

Asintiendo afablemente:

—Uno intenta entrarles cuando están demasiado desorientados para pensar. El año pasado, cuando reventó la burbuja tecnológica, Darklinear empezó a contratar a lo grande. Hacía que un hombre se sintiera un elegido en el draft de las ligas profesionales.

—Al mismo tiempo, Chazz —Tallis, recuperando por un instante el papel de víctima, mete cervezas, salsas y snacks en bolsas—, mi futuro ex marido no le pagaba tanto dinero a tu jefe sólo para mantenerme un poco entretenida.

—Él en realidad sólo compra fibra, nada más, se dedica exclusivamente a la banda ancha, paga buenos dólares, intenta pillar tantos kilómetros de cable como puede, en fábricas, instalaciones, al principio sólo en el noreste, ahora en cualquier punto de Estados Unidos…

—Generosos honorarios de consultoría —imagina Maxine.

—Ahí lo tiene. Y también es legal, puede que incluso más que parte del material… —pausa para reducir la velocidad.

—Oh, sigue, Chazz, nunca te cortaste al exhibir el desprecio que sentías por mí, por Gabe, por el negocio en general.

—A lo que es real y a lo que no lo es, a eso me refería siempre, sacarina mía; yo sólo soy un tipo que se encarga de la logística y la infraestructura. La fibra es real, tiras de ella por un conducto, la cuelgas, la entierras y la empalmas. Pesa un poco. Tu marido es rico, puede que incluso listo, pero es como todos vosotros, vive en un sueño, ahí arriba, entre las nubes, flotando en la burbuja, si crees que todo eso es real, piénsatelo dos veces. Va a mantenerse ahí sólo en tanto haya corriente y esté encendido. ¿Qué pasa cuando la red eléctrica se apaga? Se acaba la gasolina del generador y derriban los satélites, bombardean los centros operativos, y todos estáis de vuelta en el planeta Tierra. Toda esa cháchara vacía, toda esa mierda de música, todos esos enlaces se caen, se caen y desaparecen.

Maxine se imagina por un momento a Misha y a Grisha, surfistas de una extraña costa atlántica, esperando con sus tablas en la lejanía, en medio del océano invernal, a oscuras, a que llegue la ola que nadie, aparte de Chazz y puede que un par más, ve venir.

Chazz alarga la mano para picar unos jalapeños, y Tallis aparta la bolsa.

—Ya no hay para ti. Así que buenas noches, y ve a contarle a Gabe lo que quieras.

—No puedo porque he dejado de trabajar para él. Ya no voy a ser el payaso de su rodeo.

—Suena bien, Chazz. Así que ahora estás aquí porque quieres, por mí, ¡qué encanto!, ¿no?

—Por ti y por lo que me estaba haciendo a mí. Empezaba a sentir que el tipo me estaba consumiendo, chupándome las fuerzas.

—Qué curioso, eso era lo que mi madre decía siempre de él.

—Sé que tu madre y tú no os habéis llevado muy bien, pero deberías encontrar el modo de solucionarlo, Tallis.

—Perdona, son las dos de la madrugada, aún falta un buen rato para que empiecen las tertulias de los programas matinales de la tele.

—Tu madre es la persona más importante en tu vida. Es la única que sabe machacar las patatas para el puré exactamente como tú las necesitas. La única que te comprendió cuando empezaste a salir con gente que ella no soportaba. La que mentía sobre tu edad cuando ibais a los multicines para que pudierais ver juntas aquellas películas gore para adolescentes. Pronto se habrá ido para siempre, aprovéchala mientras puedas.

Y sale por la puerta. Maxine y Tallis se quedan mirándose. El Rey sigue cantando.

—Iba a aconsejarte «déjalo plantado» —Maxine reflexiva— mientras te zarandeaba para espabilarte…, pero, visto lo visto, creo que me conformaré con el zarandeo.

Horst echa una cabezada en el sofá delante de The Anton Chekhov Story, protagonizada por Edward Norton, con Peter Sarsgaard en el papel de Stanislavski. Maxine intenta ir hasta la cocina de puntillas, pero Horst, que no es casero y está sintonizado a los ritmos de motel incluso cuando duerme, se despierta de golpe.

—Maxi, ¿qué coño…?

—Lo siento, no quería…

—¿Dónde has estado toda la noche?

Maxine todavía no ha perdido lo bastante la conciencia para responder literalmente.

—Por ahí con Tallis, ella y el idiota se han separado, tiene un nuevo piso, se alegró de que alguien le hiciera compañía.

—Ya. Y todavía no le han puesto teléfono. ¿Y qué le pasa a tu móvil? Umm…, no me lo digas, ¿se le acabó la batería?

—Horst, ¿qué pasa?

—¿Quién es, Maxi?, prefiero saberlo ahora que más tarde.

¡Aggh! ¿Es posible que anoche el vircator del maletero del ZiL se pusiera en marcha por accidente y le alcanzara alguna pulsación secundaria del aparato que todavía no se haya apagado? Porque de repente se encuentra declarando, con todos los motivos para creerse que es verdad:

—No hay nadie más que tú, Horst. Cabronazo, discapacitado emocional. Ni lo habrá nunca.

Un diminuto receptor Horstical no bloqueado del todo es capaz de entender el sentido del mensaje, así que no adopta el papel de una versión del Medio Oeste de Ricky Ricardo, sino que se limita a agarrarse la cabeza en su familiar gesto de tiro libre y empieza a aguar un poco la queja.

—Bueno, he llamado a hospitales. He llamado a la policía, a canales de televisión, a empresas de fianzas, y luego empecé a tirar de tu Rolodex. ¿Para qué tienes el número de casa del Tío Dizzy?

—Nos llamamos de vez en cuando, él se cree que soy su oficial de libertad condicional.

—¿Y… y quién es ese tipo italiano con el que vas a antros de karaoke?

—Fui una vez, Horst, en una salida de grupo, nada que tenga pensado repetir muy pronto.

—¡Ah! No muy «pronto», pero sí alguna vez, ¿verdad? Yo me quedaré apoltronado en casa, comiendo demasiado para compensar el disgusto, y tú andarás por ahí, subida al feliz escenario, vestida de rojo, Can’t Smile Without You, duetos exhibicionistas, instructores de gimnasio del otro lado de algún puente o túnel…

Maxine se quita el abrigo y la bufanda y decide quedarse un par de minutos.

—Horst, cariño, alguna noche nos acercamos a Koreatown y lo hacemos, ¿vale? Buscaré un vestido rojo en alguna parte. ¿Sabes cantar armonías?

—¿Eh? —Desconcertado por la pregunta, como si todo el mundo supiera—. Claro. Desde que era niño. No me dejaron entrar en la iglesia hasta que aprendí. —Nota para Maxine: añade una entrada más a la lista de cosas que no sabes de este hombre…

Han debido de quedarse adormilados un momento en el sofá. De repente amanece. El Diario de Referencia cae al suelo al otro lado de la puerta trasera. El cachorro de Terranova de la planta 12 se lanza a interpretar el blues de la angustia de la separación. Los chicos emprenden sus excursiones diarias de ida y vuelta a la nevera. Al ver a sus padres en el sofá, se ponen a cantar una versión hip-hop del clásico de Peaches & Herb Reunited and It Feels So Good. Ziggy declama la letra acaramelada y sentimental con la voz de negro más ronca que puede encontrar a esa hora, mientras Otis se ocupa del golpeteo rítmico.

El recuerdo latente de Lester Traipse, como Maxine acabará llamándolo, apenas llega a las noticias locales del norte del estado, y olvídate de una cobertura canadiense o de los medios nacionales, antes de caer del todo en el olvido. No sobrevivirán cintas ni notas. Del mismo modo, Misha y Grisha también desaparecen del registro de los sucesos actuales. Igor deja caer que podrían haber sido redestinados a casa, incluso, una vez más, dentro de la zona, a alguna instalación numerada del Lejano Este. Como los avistamientos de ovnis, los sucesos de aquella noche van quedando circunscritos al reino de la fe. Los parroquianos de las tabernas de las colinas testificarán que esa noche, en un radio desconocido de las Adirondack, todas las pantallas de los televisores se quedaron apocalípticamente en negro: crisis en los terceros actos de las películas, chicas semifamosas con diminutos atuendos y tacones de aguja renqueando penosamente por el último espectáculo que se le ha ocurrido a alguien, resúmenes deportivos, infocomerciales de aparatos milagrosos y hierbas que devuelven la juventud, reposiciones de telecomedias de tiempos más esperanzados, todas las formas de realidad en las que la unidad básica es el píxel…; todo eso cayó sin un suspiro en una madrugada congelada. Tal vez se trató tan sólo del fallo de un repetidor en las colinas, pero también pudo ser que el mundo entero fuera reiniciado, durante ese breve ciclo, al ritmo lento del redoble de la prehistoria iroquesa.

Avi Deschler vuelve a casa del trabajo de muy buen ánimo.

—¿El servidor del norte? Nada de lo que preocuparse, lo pasamos todo al que hay en Laponia. Pero tengo una noticia todavía mejor —con esperanza—, y es que me parece que van a despedirme.

Brooke se mira la barriga como un geógrafo miraría un globo del mundo.

—Pero…

—Eh…, espera a oír el acuerdo de indemnización.

—Cuidado con los términos «finiquito aumentado» —le advierte Maxine—, implican que no puedes demandarlos.

Gabriel Ice guarda silencio, lo que tampoco es demasiado raro. Maxine espera que al menos esté distraído.

—Así que Tallis debería sentirse un poco más a salvo —intenta tranquilizar a March—. Tu hija es una buena chica, no la imbécil que parece a primera vista.

—Es mejor persona de lo que yo creía —comentario que resulta bastante sorprendente, porque Maxine había asumido que March no sabía lo que era el arrepentimiento—. Demasiado buena para la penosa progenitora que he sido. Me acuerdo de cuando eran pequeños y todavía me cogían de la mano por la calle. Yo tiraba de ellos, a mi paso, y no les quedaba otra que correr para mantenerse a mi altura, ¿tanta prisa tenía yo por llegar a ninguna parte que ni siquiera podía andar con mis hijos? —A punto de perderse en un acto de contrición.

—Algún día habrá una prueba olímpica para progenitores lamentables, en el que participará toda la familia judía, el mishpochatón, ya veremos entonces si siquiera te clasificas; mientras tanto, quítate esa expresión de santa de la cara, sabes que has hecho cosas peores.

—Mucho peores. Luego me negué a pensar sobre el tema durante años. Y ahora es como que no sé ni por dónde…

—Lo que quieres es verla. Mira, sólo estás nerviosa, March, ¿por qué no venís las dos a mi casa?, es un rincón neutral, tomaremos café, pediré comida —al final, del Zippy’s Appetizing de la calle Setenta y Dos, donde uno todavía puede encontrar, por ejemplo, rollo de ternera con un relleno desbordante y sándwich de hígado de pollo con aliño ruso sobre un rollo de cebolla, una rareza en esta ciudad desde bien entrado el siglo pasado; Tallis hace un zoom inmediato sobre el párrafo que se le dedica en el menú de comida para llevar.

—¿De verdad te comerías eso? —March, pese a una mirada de aviso de Maxine.

—No, mamá, pensaba quedarme sentada mirándolo un rato, ¿eso te parecería mejor?

March piensa rápido:

—Lo digo porque si pedías uno…, a lo mejor podría probar un bocado. Sólo si te sobra, claro.

—¿Cuánto tiempo hace que eres judía? —Maxine por una comisura de los labios.

—¿De dónde crees que proceden mis costumbres alimentarias? —Tallis con el gesto pasivo-agresivo de la uña.

—Con la comida que habéis pedido, iré a la puerta y me encontraré a una cuadrilla de chicos de reparto cargando con sacos…

—Dos. Es posible. Y sólo por esta vez.

—Obesidad, problemas cardiacos, tra-la-lá, a quién le importa, siempre que sea en cantidad, ¿eh, mamá?

La insinuación tal vez requiera una intervención sutil.

—Chicas —Maxine anuncia—, la cuenta la dividimos, ¿vale? Antes de que la traigan, a lo mejor podríamos… March, tú has pedido el Sunrise Special con doble de ternera, beicon y salchichas, además de los latkes y la salsa de manzana, y el acompañamiento extra de latkes y…

—Eso es mío —dice Tallis.

—Vale, tú tienes el rollo de ternera…, la ensalada de patata en el sándwich son otros cincuenta centavos…

—Pero tú has pedido pepinillos extras, así que considéralo una compensación… —La cosa va degenerando, como Maxine esperaba que pasara, en el viejo ejercicio teórico de contables comiendo, no quiera Dios que haya dinero de verdad o una mesa auténtica de por medio, un ejercicio que, aunque consume energía útil para cualquier otra cosa, todavía sirve de algo si contribuye a que todo el mundo siga anclado, de algún modo, a la realidad. El inconveniente, lo reconoce, es que ninguna de estas dos está por la labor de no utilizar esta comida estratégicamente, intentando crear la suficiente angustia para disminuir o acabar con el apetito de alguien, que más vale que no sea el de Maxine, pues espera el Combinado Saludable de Pavo y Pastrami, cuya referencia en el menú promete brotes de alfalfa, champiñones Portobello, aguacates, mayonesa baja en grasas, y más, en forma de adiciones redentoras. Su pedido ha generado miradas de asco en las otras dos, así que bien, muy bien, al menos coinciden en algo, es un primer paso.

Las matemáticas competitivas, los errores reales y tácticos, el decidir la propina y cómo repartir el IVA se alargan hasta que Rigoberto llama por el interfono. Resulta que sólo viene un repartidor, pero parece traer la comida por el pasillo en una especie de carrito.

Al momento, la superficie entera de la mesa del comedor está cubierta de envases, latas de refrescos, papel de cera, envoltorios de plástico, sándwiches y extras, y todo el mundo zampa con ganas, sin preocuparse de adónde, además de dentro de las bocas, va a parar todo. Maxine se toma un breve respiro para observar a March.

—¿Qué ha pasado con la «corruptora invención de…» lo que quiera que fuese?

—Yaycchhh guaahhihuccihhnggg —asiente March quitándole la tapa a un recipiente de ensalada de col.

Cuando ve que empiezan a atiborrarse un poco más despacio, Maxine piensa en cómo sacar el tema del joven Kennedy Ice, pero la madre y la abuela se le adelantan. Según Tallis, su marido está persiguiendo la custodia.

—OH, NO —estalla March—, de ningún modo, ¿quién es tu abogado?

—Glick Mountainson.

—Su bufete me sacó de un lío cuando me acusaron de difamación una vez. Saben pelear sucio, básicamente. ¿Cómo pinta hasta ahora?

—Dicen que el punto positivo es que no busco el dinero.

—Es que, esto…, ¿no te interesa el dinero? —Maxine, más curiosa que asombrada.

—No tanto como a mis abogados, que cobran por resultados. Lo siento, pero lo único en lo que puedo pensar es en Kennedy.

—No me pidas perdón a mí —dice March.

—Pues, en realidad, debería, mamá…, manteneros apartados de él todo este tiempo…

—Bueno, confesión total: en realidad nos vemos a escondidas un par de minutos siempre que podemos.

—Oh, me lo había contado. Tenía miedo de que me enfadara.

—¿Y no te enfadaste?

—Era problema de Gabe, no mío. Así que guardamos el secreto.

—Claro. De nada serviría provocar la ira patriarcal. —Maxine, viendo cómo se va formando la siguiente, aunque no siempre útil, frase de «nos pisotean como a idiotas», coge preventivamente un pepinillo que de algún modo ha pasado inadvertido hasta ese momento y se lo mete a March en la boca.

Y así pasa la comida y cae la tarde, y llega un anochecer tan luminoso que parece que hayan adelantado ya la hora, demasiado brillante para el invierno en el que la mayoría de los neoyorquinos todavía cree que vive. Maxine, Tallis y March pasan a la cocina, luego salen a la calle, bajo un alumbrado que se intensifica lentamente, camino de casa de March.

En un momento dado, Maxine se acuerda de llamar a Horst:

—Esta noche es una reunión sólo de chicas, dicho sea de paso.

—¿He dicho yo algo?

—Muy bien, vamos mejorando. También es posible que necesite el Impala.

—¿Vas a llevarlo fuera del estado, por un casual?

—¿Es que hay algún problema, no sé, federal?

—Estaba haciendo un cálculo de riesgos, nada más.

—Puede que no lleguemos a tanto, sólo era una pregunta.

Tallis se asoma por la ventana y mira a la calle.

—Mierda, es Gabe.

Maxine ve una larga limusina blanca como la nieve que se detiene delante del edificio.

—Me suena, pero ¿cómo sabes que es…? —Entonces ve las bien conocidas diagonales del logo de hashslingrz, pintadas en el techo.

—Es su enlace por satélite personal —explica Tallis.

—El personal de por aquí son todos parientes, una especie de miembros eméritos de la Mara Salvatrucha —dice March—, así que no debería haber ningún problema.

—Si saben reconocer los billetes de cien dólares en fajos —murmura Tallis—, Gabe estará aquí antes de que te des cuenta.

Maxine coge el bolso, que hoy se alegra de notar tan pesado como debería.

—¿Hay otra vía de salida, March?

El ascensor de servicio al sótano, la puerta de la escalera de incendios que da al patio de atrás.

—Esperad aquí —dice Maxine—. Volveré con el coche en cuanto pueda.

Su aparcamiento, el Warpspeed Parking, está al doblar la esquina. Mientras le sacan el Impala, le da un curso intensivo para calcular su plan de pensiones Roth IRA a Hector, el hombre de la puerta, a quien alguien ha informado mal acerca de las virtudes de abandonar el plan tradicional.

—¿Sin penalización? No inmediatamente, te hacen esperar cinco años, Hector, lo siento.

Vuelve al edificio de March y encuentra a todos fuera, en la acera de enfrente, en medio de una discusión a gritos. El chófer de Ice, Gunther, espera al volante de la limusina, al ralentí. Dista mucho del orangután nazi que esperaba Maxine, más bien parece un alumno de Rikers, puede que un punto demasiado acicalado, que lleva las gafas de sol bajadas, apoyadas en la nariz, para que le quepan las pestañas extralargas.

Gruñendo, Maxine aparca en doble fila y se une a la fiesta.

—March, ven aquí.

—En cuanto me haya cargado a este cabronazo.

—No te metas —aconseja Maxine—, la vida de tu hija es asunto de tu hija.

A desgana, March se sube al coche mientras Tallis, sorprendentemente tranquila, sigue su discusión de persona adulta con Ice.

—Lo que tú necesitas no es un abogado, Gabe, sino un médico.

Se refiere a uno mental, pero en ese momento Gabe tampoco parece en muy buena forma física, tiene la cara enrojecida e hinchada, y un temblor que no puede controlar.

—Escúchame, zorra, compraré a los jueces que haga falta, pero no volverás a ver a mi hijo. En tu puta vida.

Muy bien, piensa Maxine, en cuanto le levante la mano será la hora de la Beretta.

Él le levanta la mano. Tallis la esquiva con facilidad, pero la Tomcat ha pasado a formar parte de la ecuación.

—Esto no está pasando —Ice mirando cautelosamente el cañón del arma.

—¿A qué te refieres, Gabe?

—Yo no muero. No hay ningún guión en el que yo muera.

—Estás como una puta cabra —March por la ventanilla.

—Más vale que subas al coche con tu madre, Tallis. Gabe, me alegra oírtelo decir —Maxine tranquila y animada—, ¿y sabes cuál es la razón por la que no mueres? Pues porque recuperas la cordura. Empiezas a pensar sobre esto en una escala temporal más amplia, y, lo más importante, ahora te vas.

—Eso es…

—Eso es el guión.

Lo raro de la calle de March es que la descartaría cualquier encargado de buscar localizaciones de cine, tanto da el género de la película, por estar demasiado arreglada. En este pliegue del espacio-tiempo, las mujeres con accesorios como los que luce Maxine no apuntan con armas reglamentarias a la gente. Lo que sostiene en la mano debe de ser otra cosa. Le está ofreciendo algo, algo de valor que él no quiere aceptar, quizá quiera pagarle una deuda, que él está fingiendo que le perdona pero que al final aceptará.

—Ella se olvidó de la parte —March no puede evitar gritar por la ventanilla— en la que tú no consigues ser un puto dueño del universo, y sigues siendo un estúpido, te salen competidores hasta de debajo de las piedras y tienes que pelear para no perder cuota de mercado, y tu vida deja de ser tuya y pasa a pertenecer a los jefes supremos que siempre has adorado.

Pobre Gabe, tiene que quedarse ahí, encañonado, mientras le sermonea su futura ex suegra, que sigue siendo la recalcitrante izquierdista de siempre.

—¿Vais a portaros bien, chicas? —grita Gunther—. Tenía entradas para Mamma Mia y falta muy poco para que alcen el telón, a estas alturas ya ni puedo revenderlas.

—Intenta pasarlas como gasto deducible de viajes y representación, Gunther. Y tú, sé amable con él —le advierte Maxine a Ice cuando éste retrocede cautelosamente y vuelve a subirse a la limusina. Espera hasta que el vehículo alargado llega a la esquina y desaparece, luego se desliza detrás del volante del Impala, enciende la radio, que está en medio de una selección de Tammy Wynette desde algún lugar en la otra orilla del río, y se encamina con cuidado en sentido transversal.

—Hemos de suponer que ha visto tu matrícula —dice March.

—Lo que significa orden de busca y captura.

—Drones asesinos, más bien.

—Que es justamente la razón por la que —Maxine peleándose con el monstruo sin dirección asistida por varias calles mal iluminadas— vamos a mantenernos lejos de los puentes, fuera de los túneles, y a quedarnos aquí, en la ciudad, bien escondidas a la vista de todos.

Lo que, tras un breve y pintoresco paseo en el coche por la West Side Highway con un fondo panorámico de luces, acaba en el Warpspeed Parking de nuevo. Mira el retrovisor, todavía vacío, ocupado sólo por la calle nocturna:

—¿Puedo llevarlo abajo yo misma, Hector? Ah, y no nos has visto, ¿vale?

—Eso está hecho, ‘mami’.

Desciende serpenteando sin fin, adentrándose en regiones con las paredes de ladrillo más viejas y deterioradas, corroídas por generaciones de emisiones de coches. El tubo de escape del Impala emite su propia nota, como un vocalista adolescente en un vestuario de chicos de secundaria.

March se enciende un canuto al cabo de un rato y, parafraseando a Cheech & Chong, dice con voz parsimoniosa:

—Le habría matado, tío.

—Ya oíste lo que dijo. Creo que está en su contrato con los Señores de la Muerte para los que trabaja. Está protegido. Se alejó a pie de un arma cargada, eso es todo. Volverá. Esto no se ha acabado.

—¿Crees que decía en serio lo de quitarme a Kennedy para siempre? —Tallis con voz temblorosa.

—Puede que no sea tan fácil. Seguirá haciendo chequeos de la relación costes-beneficios y descubrirá que demasiada gente va a por él desde demasiadas direcciones, la Comisión de Valores, Hacienda, el Departamento de Justicia, no puede comprarlos a todos. Además de los competidores amistosos y los no tan amistosos, las guerrillas de hackers; tarde o temprano esos miles de millones empezarán a menguar, y, si tiene un poco de cabeza, hará las maletas y se marchará a algún sitio como la Antártida.

—Espero que no —dice March—, como si el calentamiento global no fuera ya lo bastante malo. Y los pingüinos que…

Tal vez sea el interior Luxury Lounge del vehículo, esos cuarenta años en la carretera con las vibraciones de las fantasías adolescentes del Medio Oeste todavía sin amortiguar del todo, filtradas hasta la fibra de vinilo color turquesa metálico, las alfombrillas de rizo corto, los ceniceros rebosantes de antiguas colillas, algunas con manchas de colores de lápiz de labios que no se venden desde hace años, cada una con su correspondiente historia de vigilia romántica, una búsqueda a toda velocidad, lo que sea que Horst viera en este museo rodante del deseo cuando contestó al anuncio del Pennysaver cuando fuera que contestase, el escenario y la disposición mental, como le gustaba decir al bueno del doctor Tim, pero el caso es que ahora, en este momento, eso las ha envuelto a las tres, las ha sacado de los improductivos campos de instrucción de la preocupación por el futuro y las ha traído aquí dentro, para descansar, para borrar las arrugas de sus ceños, cada una al fin en sus propios sueños.

Sin que se den cuenta, ya ha llegado la mañana. Maxine está encorvada en el asiento delantero, y March y Tallis se despiertan atrás, todas sintiéndose decrépitas.

Suben a la calle, donde, una vez más, por la noche, todos a la par como en una explosión, los perales han florecido. Incluso en esta época del año, todavía puede haber nieve, es Nueva York, pero por ahora el brillo de la calle procede de las flores de los árboles, cuyas sombras dan textura a las aceras. Es su momento, el gran eje sobre el que gira el año, se alargará durante unos días y luego todo se amontonará en las cunetas.

El Piraeus Diner está dejando atrás otra noche de hipsters puestos de maría, juerguistas que no han podido ligar, noctámbulos que han perdido los últimos trenes de vuelta a las afueras. Refugiados de la mitad sin sol del ciclo. Fuera lo que fuese lo que creyeran necesitar, café, una hamburguesa con queso, una palabra amable o la luz del amanecer, han hecho guardia, se han mantenido despiertos y lo han atisbado por fin, o se han adormilado y se lo han vuelto a perder.

Maxine se toma un café rápido y deja a March y a Tallis con una mesa llena de desayuno para que reanuden sus discusiones sobre la comida. Mientras se encamina de vuelta al piso para recoger a los chicos y acompañarlos a la escuela, repara, al mirar hacia una de las ventanas de un piso alto, en un reflejo del cielo gris del alba, en las nubes desplazándose a través de una luz turbia, extrañamente brillante, tal vez por el sol, tal vez por otra cosa. Mira hacia el este para ver qué puede ser, pero, sea lo que sea lo que brille allí, permanece inmóvil, desde esa perspectiva, detrás de los edificios, haciendo que éstos habiten sus propias sombras. Dobla la esquina de su manzana y deja la pregunta atrás. Hasta que sube al ascensor del edificio no se acuerda de preguntarse a quién le toca llevar hoy a los chicos a la escuela. Ha perdido la cuenta.

Horst está sumido en la semiinconsciencia delante de The Fatty Arbuckle Story, con Leonardo DiCaprio, y no parece muy preparado para salir a la calle. Los chicos han estado esperándola, y es entonces cuando recuerda en un fogonazo su visita de no hace tanto a DeepArcher, allá abajo, a la ciudad virtual de Zigotisópolis, donde los dos estaban en la misma postura que ahora, envueltos en la misma luz precaria, preparados para salir a su apacible ciudad, todavía a salvo de los rastreadores y robots de búsqueda que un día, muy pronto, irán a por ella, para usurparla en nombre del mundo indexado.

—Supongo que voy un poco tarde, chicos.

—Anda, vete a tu habitación —Otis encogiéndose de hombros en su mochila mientras sale—, estás, no sé, castigada.

Ziggy la sorprende con un beso lanzado al aire sin que se lo haya pedido.

—Nos vemos cuando vayas a recogernos, ¿vale?

—Dadme un segundo. Enseguida estoy con vosotros.

—No pasa nada, mamá. Somos buenos chicos.

—Ya lo sé, Zig, eso es lo malo. —Pero se queda esperando en la puerta mientras se alejan por el pasillo. Ninguno de los dos se vuelve a mirar. Al menos, puede verlos entrar en el ascensor.

Breve glosario

[Este glosario es una escueta referencia para no perderse —demasiado— con el vocabulario informático que aparece en la novela, y ésta se sitúa en el año 2001. No incluye ni los términos especializados, ni las referencias o guiños específicos (para los cuales se remite al lector interesado a las notas al pie o a los diccionarios pertinentes) ni aquellos que, como phantomware o zapper, por ejemplo, ya quedan suficientemente explicados en el propio texto. En la traducción se han mantenido casi siempre las voces inglesas, en cursiva, porque sus versiones en español —que existen o existieron— no han acabado de cuajar en el uso diario.]

Bleeding-edge: en el sentido técnico del término, es una tecnología, se dice en la novela, sin «ninguna utilidad demostrada todavía, material de alto riesgo, algo con lo que sólo se sienten cómodos los adictos a la adopción temprana de novedades». Es decir, una tecnología —y, por extensión, cualquier producto o idea— en una fase muy primaria de su desarrollo, tanto que puede suponer daños para el usuario y de ahí que, en principio, no sea de acceso generalizado al público. Es un juego de palabras a partir de cutting edge o leading edge, «de vanguardia», «innovador», «pionero», que subraya, de manera sangrante, la poca fiabilidad de la tecnología en cuestión. Es el título original de la novela.

Cracker: pongamos que es un hacker (véase) que sí se dedica a romper sistemas de seguridad informática y se mueve, por tanto, al margen de la legalidad. Otra cosa son sus motivos e intenciones.

Geek: joven con pocas aptitudes sociales que tiende a obsesionarse con alguna afición, por lo general relacionada con la tecnología y la informática, no exactamente friki o, para ser exactos, no sólo friki. Como en el caso de nerd, la inicial connotación peyorativa ha dado paso a un matiz afectuoso, o, dado el tamaño de las cuentas bancarias de algunos geeks, a la rendida admiración.

Hacker: pese a las controversias más o menos bitzantinas, entiéndase el término en el sentido de programador o usuario especializado en cuestiones de seguridad informática, capaz de descubrir las debilidades de un ordenador o una red… y de entrar en ellos con o sin autorización; no tiene por qué ser un delincuente ni realizar actividades maliciosas, aunque pueda serlo y realizarlas. Entiéndase la forma verbal derivada, hackear, en el mismo sentido.

Leet: supuesto «lenguaje» en código, cuyo teórico encanto consiste en escribir texto sustituyendo las letras por otros caracteres o números que se les parezcan o permitan reconocerlas.

Meatspace: término de sentido fácilmente colegible por contraposición a cyberspace, pero si «ciberespacio» casi suena bien, «carnespacio» cuesta de digerir. Se ha evitado la traducción como «mundo real» porque el universo digital no es, hablando con propiedad, irreal (y menos en esta novela) y porque el autor ya utiliza realworld con un matiz, a veces, diferente.

Nerd: joven con limitadas habilidades sociales y aficiones raras, cercano, que no intercambiable, al tópico del «empollón» hispano —tímido, feo y con poco interés por el deporte—; en inglés hay quien lo considera sinónimo de geek, con la salvedad de que el nerd tiene una historia más larga, anterior a la aparición de la informática (si eso es posible).

Packet monkey: alguien que inunda un sitio web con paquetes de datos, lo que suele causar una Denegación de Servicio (DoS); al igual que el script kiddie (véase), el packet monkey utiliza programas ajenos y no está bien visto en la comunidad hacker. Puestos a hilar fino, se supone que, a diferencia del kiddie, no alardea de sus éxitos y su mala intención es manifiesta, lo que le hace más difícil de detectar.

Script kiddie: inexperto o inepto que utiliza programas y scripts desarrollados por otros para atacar o irrumpir en ordenadores y redes ajenos. Se los considera demasiado incompetentes o inmaduros para ser capaces de escribir programas maliciosos o de hackeo por sí solos, y se les atribuye una poco inteligente propensión a alardear de sus hazañas, lo que les convierte en fácilmente detectables. El término es despectivo; el que se los considere —o sean— pardillos no impide que puedan causar daño.

Sniffers, spoofers: en general, programas o herramientas de seguridad —y por extensión quienes las usan— que permiten monitorizar el tráfico de datos (los primeros), u ocultar o suplantar direcciones IP e identidades (los segundos).

Web Profunda (Deep Web, que a veces se traduce como «Internet profunda» o «Internet invisible»): como queda explicado en el libro, todo el contenido de internet que no forma parte de la internet superficial, es decir, de las páginas indexadas por los motores de búsqueda de la red. Para más información, véase cualquier motor de búsqueda… superficial. La doble mayúscula del término es del original; a la web normal se la denomina en la novela surface Web («Web superficial»).

Notas

[1] El eufónico nombre de la agencia significa: «Seguidlos y pilladlos». La experiencia parece haber enseñado a Maxine que el último propósito, «and Jail ’Em» («y encarceladlos»), es ilusorio. (N. del t.) <<

[2] El Title 18 del «United Status Code» es propiamente el código penal estadounidense, de jurisdicción federal. (N. del t.) <<

[3] Pieza de coleccionista en la que el artista pinta o dibuja sobre un sello de patos previo; en la nueva imagen se reproduce la misma del anterior u otra distinta de la misma especie de ave. (N. del t.) <<

[4] Código del «Trastorno límite de personalidad» en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, en sus siglas en inglés) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. (N. del t.) <<

[5] Maxine es una Certified Fraud Examiner (CFE), literalmente «Examinador de Fraudes Certificado», algo así como un auditor o perito de fraudes que ha obtenido un título para ejercer como tal tras superar el examen de la Association of Certified Fraud Examiners (ACFE), una especie de Colegio Profesional. (N. del t.) <<

[6] Princess Heidrophobia y Lady Maxipad… la «princesa Rabiosa» y «doña Compresa». (N. del t.) <<

[7] Yenta, «cotilla», «chismosa», «entrometida», es un término de origen yiddish que, como tantos otros, ha sido asumido, con más o menos fortuna, como voz yinglish; la vida, profesional y personal, de Maxine está llena de referencias a esta especie de «marujeo» militante. (N. del t.) <<

[8] Algo así como: «Eh, Aquí Tenemos el No Va Más en Gráficos Increíbles para Webs». (N. del t.) <<

[9] La New York World Wide Web Workers e-mail list (WWWNY), conocida como «Winnie List», era una lista de correo de profesionales de informática de la época. (N. del t.) <<

[10] Referencia a la película Revenge of the Nerds (Jeff Kanew, 1984), estrenada en España como La revancha de los novatos y en algunos países hispanoamericanos como La venganza de los Nerds. (N. del t.) <<

[11] La calle Cuarenta y Dos Oeste, entre la Sexta y la Octava Avenidas. El Deuce estuvo lleno de cines y espectáculos porno hasta mediados de los noventa. (N. del t.) <<

[12] Es lo que hace Dorothy en El mago de Oz para regresar al mundo real (además de cerrar los ojos y decir algo así como «en ningún sitio como en casa»). (N. del t.) <<

[13] Muffins y Unicorns no sólo remiten a magdalenas y a mitológicos caballos astados, sino también a genitales femeninos y masculinos, respectivamente. (N. del t.) <<

[14] «Bofetón» en yiddish. (N. del t.) <<

[15] Entiéndase como eufemismo coloquial de gulag. Los padonki eran los rusos que utilizaban una jerga propia para comunicarse en la red, una subcultura geek, no necesariamente vinculada a la ilegalidad. (N. del t.) <<

[16] La Spetsnaz es la unidad de operaciones especiales de las fuerzas armadas rusas. El HALO, acrónimo de High Altitude-Low Opening (Gran altitud, baja apertura), es una técnica de salto en paracaídas; otra técnica, citada más adelante, es el HAHO, en la que el paracaídas se abre a gran altitud. (N. del t.) <<

[17] No, no lo dice; la letra original de Africa reza: «I bless the rains down in Africa» («Bendigo las lluvias en África») y no, pese a su parecido fonético: «I left the brains down in Africa», que es lo que canta Spud. (N. del t.) <<

[18] Fog, «Niebla», elemento que se suma a los tres originales del nombre del grupo, Tierra, Viento y Fuego. (N. del t.) <<

[19] Según parece, «karaoke» es una palabra compuesta por kara, «vacío», y oke, abreviatura de ōkesutora, que deriva del inglés «orquesta». (N. del t.) <<

[20] La letra original de Woody Guthrie dice: «This land is my land, this land is your land». (N. del t.) <<

[21] A principios de 1999, el sensacionalista New York Post apodó a la ex becaria reconvertida en diseñadora Monica Lewinsky con el poco amable sobrenombre de Portly Pepperpot, «Pimentero rollizo». (N. del t.) <<

[22] National Crime Information Center, base de datos sobre delitos creada por el FBI. Es la más completa de Estados Unidos. (N. del t.) <<

[23] Chiste, demasiado redondo para dar una versión aproximada, que juega con la idéntica pronunciación en inglés de serial y cereal; Maxine se burla del comentario de Heidi rebajando la categoría del supuesto asesino que mata en el desayuno de «asesino en serie» a «asesino de los cereales». (N. del t.) <<

[24] Uno de los versos de la canción dice, en traducción aproximada: «Eh, perro cobrador, aléjate de mi pichoncito». (N. del t.) <<

[25] La Beltway es la Interestatal 495, la autopista que circunvala Washington. El término se utiliza como metonimia para referirse al poder político concentrado en la capital, no sólo en manos de funcionarios sino también de contratistas del gobierno, lobbies, etcétera. (N. del t.) <<

[26] Los lectores anglófonos podrían imaginar que las siglas del fondo financiero de la «Fraternidad Transreligiosa Wahhabí», WTF, coinciden curiosamente con las de la malsonante expresión What The Fuck, algo así como «¡Qué coño!»; aunque, curiosamente también, coincide asimismo con el alfabeto fonético de la OTAN del capítulo 17, «Whiskey, Tango, Foxtrot». (N. del t.) <<

[27] WASP es el acrónimo del arquetipo de «blanco, anglosajón, protestante». <<

[28] Que en Estados Unidos, donde es festivo federal, se celebra el primer lunes de septiembre. El año 2001 cayó el día 3. (N. del t.) <<

[29] Y2K: léase Year 2000, es decir, el ya casi olvidado «Efecto 2000». (N. del t.) <<

[30] La primera camiseta hace referencia a un breve programa ofuscado (enrevesado como broma o para hacerlo ininteligible) que imprime el texto «Just another Perl hacker», que suena casi igual que el travieso «justin-nother». También hizo fortuna en tela impresa la paranoia irónica de los hackers asistentes a la Defcon, que veían agentes federales por todas partes; de ahí el «He visto al fed». (N. del t.) <<

[31] La fiesta de fin de milenio en cuestión fue una especie de Gran Hermano a lo bestia organizado por el magnate y visionario geek Josh Harris, que encerró durante el mes previo a un centenar de artistas en un búnker de Nueva York, con cámaras destripando su intimidad y emitiendo en streaming. El experimento acabó como el rosario de la aurora. (N. del t.) <<

[32] Camiseta real que, además de una referencia al televisivo Equipo A, recoge lo que parece una muletilla o interjección típica del inglés canadiense, eh?, en lugar de huh? o right? («¿vale?», «¿no?»). (N. del t.) <<

[33] «D’oh», interjección-gruñido que Homer exclama recurrentemente en la versión original para evitar el un tanto malsonante damn («maldición», «mierda»). En la versión española se reproduce como «au» u «ouch». (N. del t.) <<

[34] Uno de los múltiples carteles patrióticos que hicieron fortuna inmediatamente después del 11-S. La frase completa, «United we stand, divided we fall» («Unidos venceremos, divididos caeremos»), parece retrotraerse a la fábula del león y los tres bueyes de Esopo. (N. del t.) <<

[35] Torre mirador de casi doscientos metros de altura que domina la ciudad de Seattle en el extremo noroccidental del Estados Unidos continental, en la punta opuesta de Nueva York. Está a veinticinco kilómetros de Redmond, donde se encuentra la sede de Microsoft, también conocida (en toda la galaxia) como el Imperio del Mal. (N. del t.) <<

[36] «Tonto» es el nombre original del personaje del nativo americano que acompaña al Llanero Solitario en sus aventuras radiofónicas, televisivas y cinematográficas. En las versiones hispanoamericanas se le llama Toro. (N. del t.) <<

[37] En inglés debería decir algo así como «All your bases are under our control» («Nos hemos apoderado de todas sus bases»), pero la traducción del original japonés del videojuego Zero Wing de SEGA de 1989 sólo dio para esa frase agramatical que triunfaría, como guiño burlón, entre los aficionados de la época. (N. del t.) <<

[38] «Is it Granada I see or only Asbury Park?», verso de la canción At Long Last Love (1938), con letra de Cole Porter y que popularizó Frank Sinatra. Asbury Park es una ciudad real de Nueva Jersey, y se supone que Porter no había escuchado la letra de «Granada, tierra soñada…», escrita por Agustín Lara seis años antes. Aun así, es una casualidad casi pynchoniana. (N. del t.) <<