© Thomas Peterson, 2018

Primera edición: febrero 2017

Todos los derechos reservados a nombre del escritor de esta obra literaria.

Queda prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y/o transformación de esta obra sin contar con la autorización firmada y por escrito de su autor. La infracción de los derechos de difusión de la obra puede ser constitutiva de un delito contra la propiedad intelectual.

Escrito por Thomas Peterson.

CARRETERA 64

POR

THOMAS PETERSON

Llegué con cinco minutos de retraso. Todos estaban ya formados en el estacionamiento como si fuera un escuadrón de policía. Me presenté ante el instructor excusándome y me exigió unirme al grupo. La sesión había comenzado con una serie de indicaciones de seguridad: casco obligatorio, nada de acrobacias en las calles, estricta observancia de las reglas de tránsito y mantenimiento periódico de las motocicletas. Para la empresa “Tancredi Pizza’s” era más importante un bajo índice de accidentes que una estadística impecable de entregas puntuales. Ello, por supuesto, a costa de nuestro salario pues cada demora nos era descontada íntegra según el pedido del cliente, cuando éste al levantar una queja ejercía su derecho a “pizza gratis” por nuestra tardanza.

Los que nunca habíamos manejado una moto estábamos al borde del pánico. Yo siempre tuve la impresión de que hacer el cambio de velocidades con el pie era la cosa más difícil del mundo. Como el número de novatos era mayor que aquellos con algo de nociones, la instrucción práctica dio inicio con lo más elemental: las distintas partes de la máquina, el encendido del motor, la manija para acelerar, los frenos, los cambios y algunas sugerencias sobre cómo conducir en pavimento mojado. Al montar por primera ocasión me vi bastante torpe al accionar el pedal de la marcha; después de ocho intentos logré hacer rugir la moto.

El adiestramiento duró una semana al cabo del cual la empresa hizo los trámites de nuestras licencias y nos proporcionó cascos y uniformes. Estábamos listos para salir a la calle. Como la paga era por hora, cada uno laboraba según sus compromisos y necesidades comenzando a la una de la tarde. Por supuesto, ciertas horas eran mejor pagadas que otras dependiendo del grado de actividad. Algunos sólo se presentaban los fines de semana cuando los encargos eran más frecuentes por razones obvias. Otros en cambio, acudían en forma diaria quedándose hasta medianoche. Yo era de estos últimos aunque no siempre hasta tan tarde. Mis estudios matutinos de técnico en computación me demandaban algunas horas de repaso, en especial durante época de exámenes. Las operaciones de “Tancredi Pizza’s” se extendían por toda la ciudad a través de varios establecimientos y la demanda era bastante elevada, por tal motivo el mantener una flotilla numerosa de repartidores volvíase vital, sobre todo porque la tasa de deserción también era muy alta.

La cobertura de nuestra sucursal abarcaba una mezcolanza de zonas de clase media y media baja colindantes con otra más extensa definitivamente popular, sin más líneas divisorias aparentes que los modelos de los carros en las cocheras de los vecinos.

En mi primer día de labores los nervios me tenían bajo control. La idea de cubrir tarde un reparto suscitaba retortijones y efervescencias en mi estómago, por otra parte, mi pericia en la motocicleta no era aún suficiente como para recorrer las calles con soltura. En las avenidas con mucho tráfico debuté como una alimaña espantadiza. La cuestión la agravaba el hecho de que conducir una moto no era tan fácil como suele parecer. El uso del casco, el peso del compartimiento trasero, las paradas en los semáforos, las maniobras para eludir vehículos y otras peripecias, eran fatigosas y exigían no poco esfuerzo. Aunque si bien mi complexión y mi físico no se hallaban en su punto óptimo, mi miedo lucía en excelentes condiciones. Pese a todo, esa jornada la libré con suerte haciendo recorridos más o menos cercanos. Hice migas con Águeda, la cajera, quien a su vez era responsable de levantar las órdenes tanto por teléfono como en el mostrador. Estudiante de veterinaria, también por las mañanas, me ayudó a adquirir confianza con su carácter optimista y tranquilo. Sin importar cuánta celeridad hubiera en torno suyo ni los persistentes timbrazos de las llamadas, sabía mantenerse ecuánime y de buen humor. Era en verdad el alma de la sucursal, podía con todo y con todos a tal punto que hasta el gerente pasaba por subordinado y no por jefe. Ella, a diferencia de los repartidores, gozaba de los jueves como descanso fijo a la semana con el gerente de reemplazo. En un principio no la catalogué como muy guapa, no obstante el trato diario la fue embelleciendo. Averigüé su edad por una indiscreción de un compañero: veinticuatro años. Como yo.

Entre los clientes más asiduos de nosotros se encontraba un grupo de empleados de una agencia de seguros. Casi siempre pedían que se les llevaran las pizzas a su edificio aunque de cuando en cuando arribaban como un clan de bárbaros con todo su relajo. Águeda al verlos entrar redoblaba su proverbial buen talante. La primera vez que hube de hacerles una entrega en sus oficinas me recibió una secretaria con mucha distinción. Pese a todos mis esfuerzos, no la pude imaginar comiendo pizza con ese traje sastre azul marino de tan fina hechura. Me trató en forma altanera, lo que produjo un incremento en mi calibración de su categoría. En cambio fue muy generosa con la propina. En un reparto posterior no variaron ni el trato ni la magnanimidad de ella.

Poco a poco fui hallándole el modo a mis obligaciones. En las horas de menos trabajo la charla con Águeda era mi oasis personal. Con su baja estatura, el cabello rubio y muy corto peinado un tanto en forma masculina, su mirada cándida de pupilas verdigrises y el delantal del uniforme, propagaba un influjo reconstituyente. Su sonrisa brillante de labios finos inoculaba limpidez y espontaneidad. Imposible estar al lado suyo sin sentirse en buenas manos.

*

Un viernes por la noche me tocó llevar un pedido a una amplia residencia, aunque para mi gusto, demasiado churrigueresca en su diseño. Con toda seguridad los dueños eran nuevos burgueses con afán de ostentación y burdos hasta la médula. Apenas llegué se escucharon hasta la calle risas y alboroto. Corroboré la dirección y oprimí el timbre sin obtener respuesta. Esperé unos momentos y volví a pulsarlo con el mismo resultado. Estando la reja abierta me dispuse a entrar con las cajas de pizzas hasta el umbral de la casa confiado en la ausencia de perros guardianes. Golpeé la puerta con  firmeza mirando a mis espaldas como medida precautoria. Un foco se encendió e hizo acto de presencia una señora en pantalones ultra-cortos, descalza y sosteniendo una copa de vino tinto. De la sala provenía el jolgorio.

—Hola, guapetón. ¿Qué se te ofrece? —su dicción era escurridiza.

—Le traigo su pedido: dos pizzas supremas —contesté extendiéndole las cajas esperando en vano que las tomara.

—Ah, sí. Pasa. Ponlas en la mesa del centro.

Obedecí presuroso y en la sala me encontré con otras cinco mujeres de edades y apariencias variadas pero todas uniformemente borrachas.

—Miren lo que les traigo, cabronas —alzó la voz la mujer que me dejó entrar.

—¡Carne fresca! —celebró la de traza más vieja, una cuarentona según mis cálculos.

—Ven acá, papacito. Tómate algo con nosotras —dijo otra, nada fea, haciéndome señas tipo gancho con el índice.

—Son trescientos veinticinco pesos, ya con el descuento de la promoción —balbucí con la boca seca haciéndome el sordo ante sus comentarios.

—¿Por qué tanta prisa, moreno? —intervino de nuevo la de los pantalones cortos.

—Sí. Siéntate a tomar una cerveza —oí decir a otra mientras yo estiraba la mano mostrando la nota de remisión.

—Lo siento —pude articular con más aplomo— muchas gracias, estoy en horas de trabajo.

—¡Vamos! No te hagas del rogar. No le diremos a nadie —volvió al ataque la cuarentona abandonando el sofá dirigiéndose hacia mí.

Sitiado por varios flancos, me quedé en silencio en espera de que alguna se dignara a pagar el importe. Por fin, la presunta anfitriona extrajo de un cofrecito tres billetes de cien y me los introdujo con torpeza en el bolsillo de la camisa.

—Faltan veinticinco pesos, señora —solicité con mis mejores modales y una sonrisa.

—Anda, ¿qué son veinticinco pesos? —replicó encogiéndose de hombros.

—¡Sí, sí, sí…! —corearon varias.

—Niño, no te pongas en ese plan —reclamó una con el maquillaje corrido y la blusa abierta dejando ver la falta de sostén —será mejor que te relajes. ¿No quieres pasar un buen rato?

—Gracias, tengo que volver a trabajar. Comprenda por favor que los veinticinco pesos restantes tengo que entregarlos de otra manera me veré en la necesidad de reponerlos. Tal vez no signifique mucho para ustedes pero para mí…

—Nada, nada —puso objeción la de los pechos protagónicos —tú te quedas aquí a chupar con nosotras.

—Ay, papicuchi, papirrrrico, papilín. Ven acá —dijo salpicando saliva la del complejo de Electra.

—En verdad, señoras. Tengo mucho trabajo. De hecho, me están quitando un tiempo valiosísimo. Me aguardan en la sucursal. Hay muchos pedidos pendientes y…

—¿Sabes qué? —la cuarentona se puso desafiante con los brazos en jarra —más te vale largarte, pendejito maricón.

—¡Te me vas a la chingada pero ya! —secundó la dueña tronándome los dedos.

—¡A la mierda, culero! —comenzaron a exaltarse las demás.

Sin más remedio que salir cuanto antes, dejé el recibo sobre las cajas de pizzas y huí. Tras un portazo que hizo vibrar las ventanas escuché un grito: “¡Pinche puto!”

Ya de vuelta en la pizzería no le referí nada del incidente a Águeda. Repuse con resignación los veinticinco pesos y pregunté por los despachos en espera. De cualquier forma, ella se dio cuenta de mi estado de ánimo y me interrogó:

—¿Qué te ocurre? Te noto tristón.

—Nada —mentí— es puro cansancio.

—Hoy has dado muchas vueltas. De hecho todos han ido y venido sin parar.

—Ya sabes, los viernes que caen en día quince o último de mes, son una locura. Todo mundo tiene dinero.

—Y pereza de cocinar —agregó Águeda con ojos vivarachos y poniendo sus nudillos bajo el mentón.

—¿Hay algo que repartir?

—Sí. Tan pronto salga del horno tendrás que llevar una pizza a la agencia de seguros.

—¿A la agencia de seguros? ¿Tan tarde?

—Sí. Parece que la señorita Verónica se ha quedado a trabajar hasta deshoras.

—¿Señorita Verónica?

—La secretaria ejecutiva, la asistente del director general.

—Ah, ya —asentí presintiendo de quien se trataba.

—Aguarda un minuto. Veré si ya está lista.

Puse la pizza en el compartimiento de la moto y conduje hacia las oficinas de la aseguradora. Al llegar, un guardia del edificio me detuvo en la recepción. Creí que no me iba a permitir el acceso pero tomó el teléfono para preguntar a la “licenciada Verónica” si había ordenado algo de comer. Colgó y enseguida dijo: “Piso tres, mano derecha”. Juzgué ocioso mencionarle que el camino me era familiar.

En efecto, Verónica vino a ser la secretaria con clase cuyos modos altivos ya había saboreado. La encontré enfrascada frente a la computadora. Musitando casi, di las buenas noches. Se puso de pie. En su cara la fatiga era visible pero su garbo estaba intacto.

—Su orden señorita —añadí mostrando la pizza.

—Ponla en el sillón —indicó displicente mientras de una gaveta de su escritorio extraía el dinero.

—¿Mucho trabajo? —dije y a la millonésima de segundo, un intenso deseo de desdecirme por tal frase tan estúpida se hizo presente. Ella, desde luego, sólo me dirigió una mirada como si se percatara de lo que cruzaba por mis neuronas y estuviera en absoluto acuerdo con mi auto-sentencia de retractación.

—Perdón —atiné a murmurar —no quise…

—Quédate con el cambio —me detuvo en seco la disculpa a la vez que me tendía los billetes.

—Muchas gracias. Con su permiso…

—¡Espera! —me engarrotó de nuevo.

—¿Sí?

—¿Crees que puedas abrir una puerta que se ha quedado trabada? —dijo en un tono que en modo alguno implicaba el pedir un favor.

—¿Una puerta?

—Sí. La perilla de esa puerta se ha descompuesto y el conserje hace mucho que se marchó. No puedo esperar hasta mañana.

—¿Qué hay tras la puerta?

—Papelería y artículos de oficina.

Aspiré hondo y me dirigí a la puerta para examinarla. La cerradura estaba rota en su mecanismo interior. Pregunté si tenía algún tipo de herramienta.

—El conserje tiene un almacén donde guarda sus cosas pero está bajo llave.

—¿Habrá en algún lugar un desarmador?

—No. Ya busqué.

—¿Y el guardia?, ¿no tendrá una navaja multiusos o algo así?

—Tampoco, ya le he preguntado. Esto es lo único que hay: un abrecartas.

No sé qué cara puse mas no pudo ser esperanzadora. Intenté hacerle ver que no sólo era una cerradura costosa sino también sofisticada y que temía causar un estropicio mayor.

—Entiendo. Tendré que arreglármelas como pueda —exclamó cruzando los brazos.

—¿Puedo preguntarle qué es lo que necesita de ahí dentro?

—¡Nada! — levantó la voz con fastidio renuente a dar explicaciones; luego, suavizándose quizá al darse cuenta por vez primera de su actitud agregó—: Adentro hay un manual de informática. Lo necesito porque he perdido un archivo de la computadora en el que trabajé todo el día y no sé cómo recuperarlo.

—¿Perdiste un archivo? —la tuteé en forma espontánea sin darme cuenta en ese momento. Tras un breve titubeo hice un ademán que pedía permiso para instalarme frente a la pantalla—: ¿Me permites?

Sin aguardar respuesta tomé asiento preguntándole el nombre del archivo. Con ella y su perfume cosquilleando en mi espalda, cinco minutos me bastaron para recuperarlo. (Lo deploré más tarde puesto que pude prolongar el deleite de estar a su lado haciéndome el tonto).

—Ya está, Verónica. Te sugiero hacer una copia de respaldo para que no te ocurra de nuevo. Que tengas buenas noches.

Abandoné su oficina tan rápido como pude y sin darle tiempo de pronunciar palabra. No niego que me sentí muy complacido ante su expresión de asombro.

*

Algo así como una semana después de mi actuación como desfacedor de entuertos frente a Verónica, el gerente de la sucursal me dijo que Águeda se había reportado enferma. A ninguna de mis interrogantes supo o no quiso dar una respuesta satisfactoria. Le pedí el teléfono en donde localizarla y me lo negó. Ninguno de mis compañeros pudo darme razón de ella o de su domicilio. Faltó dos días en los que permanecí en ascuas, ayudando al gerente en todo lo necesario además de cumplir con los repartos habituales. Fue por cierto en su segundo día de ausencia cuando llegaron a comer los empleados de la aseguradora con todo su borlote. Verónica era parte de la tropa. Al verme me dirigió un conato de sonrisa y con la mano hizo un ademán que parecía un pase mágico. Juntaron varias mesas y pronto el local se llenó de risotadas y sonoras exclamaciones de convivencia festiva. Sólo Verónica no se permitía perder el estilo limitándose a sonreír y a mirarme de soslayo de vez en cuando. Antes de irse tan alegres como llegaron, ella con mucho disimulo me entregó al pasar un pequeño papel doblado en cuatro partes. Cuando partieron lo leí con ansiedad: “La otra noche saliste tan deprisa que no tuve tiempo de darte las gracias. Valga esta breve nota para testimoniarte mi gratitud por ayudarme a recobrar mi archivo. Saludos. Verónica”. No recuerdo cuántas veces lo estuve releyendo durante el resto del día.

*                            

Convencernos de que los golpes en el rostro eran producto de una caída le fue imposible a Águeda. Tenía una notoria hinchazón en un pómulo y una rajadura en el labio inferior, también los brazos mostraban moretones. Todos la dejaron en paz cediendo a sus ruegos pero en cuanto tuvimos la oportunidad de hablar a solas ella y yo, no dejé de insistir:

—Estás loca si crees que voy a tragarme ese cuento de que te caíste. ¿Quién te golpeó?

—En serio. Me caí. Soy una tonta y una distraída. Pisé mal al subir las escaleras de mi casa y me pegué contra el barandal.

—Sí, y te golpeaste dos veces al caer ¿no? —me puse irónico, casi majadero.

—Oye, nunca me habías hablado así.

—Es que de veras me duele verte con esas heridas y sobre todo, tu falta de franqueza conmigo. Dime por favor, ¿quién carajos te puso la mano encima?

Los ojos de Águeda lagrimearon y mirando hacia ninguna parte, dijo muy quedo:

—Mi novio.

La confidencia fue un golpe doble para mí. Primero porque no me había dicho nada de esa relación y segundo, porque bastaba verle el rostro para darse cuenta de la clase de tipo que tenía por pareja. Estuve pazguato varios segundos y luego me alejé pretextando revisar una falla en la motocicleta. Durante el recorrido de mi próxima entrega traté de encontrar la causa auténtica de mi pesadumbre, de mi rabia, de mi desencanto y otras sensaciones nada nobles; llegué a la conclusión de que el estrecho vínculo que yo creía tener con Águeda era una quimera. El no revelarme algo capital en su vida me resultaba prueba suficiente. ¿Y si estuviera enamorado? ¡Bah! Ante tal mezcla de emociones no podía separar unas de otras con el suficiente grado de pureza como para determinarlo. Pero, ¿y Verónica? ¿Por qué me ponía idílico y me entusiasmaba tanto al verla? Qué importaba. De cualquier manera ella era demasiado sofisticada para mí. Más bien dicho, era demasiado para mí, punto. Tal vez Águeda también. De regreso a la pizzería me sorprendió un chubasco. Busqué refugio en una gasolinera y esperé a que escampara. Mi autoestima estaba varios metros bajo tierra.

En la sucursal me aguardaban otros dos pedidos. Entre más tiempo estuviera en las calles mejor. Había perdido mi novatez. Los frutos de la experiencia desarrollada eran evidentes a la hora de afrontar perros, charcos, baches y otros muchos trastornos.  Tras cumplir mis dos encargos me detuve en la tienda de una esquina para refrescarme con algo de beber. Compré agua embotellada y no pude elegir peor momento para dejar el estanquillo: justo cuando arribaba un grupo de motociclistas con sus enormes y potentes máquinas. Creí que me rodeaban los tristemente célebres “Ángeles del Infierno”, pero los tipos que tenía enfrente producían varios decibeles más de estruendo y su aspecto era más amenazador. Los hombres de la edad de piedra debieron lucir como unos refinados dandys al lado de esta turba: tatuajes a flor de piel, cabelleras de colores vivos, barbas tupidas, cascos con picos, botas hasta la rodilla y las infaltables chamarras de cuero negro con el nombre de la pandilla a sus espaldas: Los Vikingos. Nombre de lo más apropiado tomando en cuenta su corpulencia, actitud de rufianes y su noción de casta con jerarquía. Mis sensores internos indicaban la inminencia de problemas. Al verme, uno de ellos alzó la mano con solemnidad y dijo volviéndose al grupo:

—Nenas, tenemos pizza gratis.

Con gran escándalo, todos dieron señal de aprobación con acelerones de sus motos y de modo instintivo me paré junto a la mía sujetándola del manubrio, como buscando aunque fuera una inanimada fuente de solidaridad o amparo. Luego de la fanfarria motorizada, uno de ellos, con toda la pinta de líder, desmontó y con calculada lentitud se fue acercando a mí esparciendo metálicos ruidos de cadenas y collares:

—Queremos las pizzas.

—Lo siento. Acabo de entregar la última. Puedes ver la caja, está vacía —se la mostré.

—No trae nada el pendejo —se dirigió a los demás y luego a mí —. Qué mal pedo, cabrón, porque tenemos mucha hambre —de una patada derribó mi moto y otro gorila se acercó rodando a poca velocidad con su enorme potro de hierro dispuesto a embestirme. Mi instinto de conservación me indujo a preferir varias tarugadas dignas de una antología de frases célebres:

—¡Un momento!… No tengo pizzas pero traigo el importe de los pedidos —revelé dándome palmadas sobre el bolsillo del pantalón—, les apuesto todo lo que traigo en una competencia de motos.

Todos rieron. Incluso yo aunque por motivos distintos. Ellos por el disparate, yo de nervios. No obstante, no me retracté:

—Tenía entendido que las pandillas también contaban con principios, con un código de honor propio.

—¿De qué estás hablando, güey? —me espetó el que había tumbado mi moto.

—Hablo de ciertas reglas, de una ética común que obligue a aceptar un desafío.

—¿Cuál desafío, maricón? ¿Crees que con esa chatarra puedes ir más rápido que nosotros?

—No estaba pensando en una competencia de carreras sino de habilidad.

—Habla claro.

—Si yo gano la prueba, me dejan ir en paz. Si gana quien elijan entre ustedes, se llevan el dinero.

—¿Y si es un empate?

—No habrá empate puesto que la prueba se repetirá las veces necesarias y cada vez con mayor grado de dificultad hasta que haya un vencedor.

—¿Y cuál es la prueba?

—La haríamos en el parque de a la vuelta. Consiste en subir con la motocicleta en marcha sobre las bancas de concreto, rodar sobre ellas y caer. Primero sólo una banca, si ambos competidores lo logran entonces serán dos bancas y así sucesivamente.

La verdad es que yo nunca había intentado hacer algo así. Ni siquiera estaba seguro de cómo me vino la idea de tan intrincada acrobacia, sin embargo la altura de las bancas en cuestión no era mucha y tuve la peregrina esperanza de conseguirlo. Ellos no pensaban igual:

—¡Estás loco! Nuestras motos pesan mucho más que la tuya —protestó el líder.

—De acuerdo, pero yo también tengo una desventaja importante: la caja de las pizzas. Es un contrapeso que me quita capacidad de maniobra. ¿Qué dicen?

Los Vikingos se miraron unos a otros dubitativos. Uno de ellos le sugirió con desgana al resto:

—No vale la pena. Este pobre diablo no debe traer encima más que unos pinches pesos.

—Tienes razón —asintió el líder— no voy a exponerme a una pierna rota por

una miseria. Mejor vámonos. Pero antes, voy a enseñarle a este puto cual es mi código de honor.

El puñetazo me hizo retroceder y tropezar con mi moto. Caí encima y un agudo dolor en la espalda me dejó inerme por completo. Llegué a pensar que me había clavado algún fierro. Me sacaron el dinero del pantalón y se fueron como si nada. Mientras intentaba detener la hemorragia de la nariz comenzaron a caer gotas de otro chubasco. Llovía sobre mojado.

 *

—Eso es un robo aquí y en China —insistía Águeda—, ¿por qué no los denuncias?

—No quiero meterme en problemas ni exponerme a represalias. Esos gorilas son capaces de hacerme picadillo. No tengo intenciones de amanecer en un hediondo callejón convertido en cadáver desfigurado y lleno de agujeros. Albergo expectativas menos violentas para mi muerte. En el mejor de los casos, supongamos que les echan mano por robarme unos cuantos pesos, ¿cuánto tiempo crees que tardarían en salir de la cárcel? Quizá ni siquiera un par de horas. Es un delito menor.

—Es un delito y basta.

—Dejémoslo, ¿quieres? También la golpiza de tu novio es un delito, ¿hiciste algo al respecto?

—Eso es cosa mía.

—Lo mismo digo.

—Escucha. Sé que estás molesto conmigo por no haberte mencionado nada de esa parte de mi vida. No me es fácil hablar de esta relación. Es algo muy complicado.

—No me debes explicaciones.

—Ni es mi propósito dártelas —su tono de desquite me tomó por sorpresa mas luego cambió—. Sólo quiero hacer las paces.

—¿Acaso estamos en pie de guerra?

—Vaya, otro más de tus sarcasmos. Si sientes algo por mí te pido un poco de consideración.

—Oye, oye. Un momento —inquirí sorprendido—. ¿De dónde sacas la idea de que siento algo por ti?

—No trates de disimular. Lo sé. Así de sencillo. Todo mundo me ha contado sobre cuán nervioso estuviste durante mi ausencia. Tratando de saber de mí, con mil preguntas a diestra y siniestra. No omitiste a nadie en tus indagaciones. Además de preocupado te veían triste.

—Bueno, sí… Pero… —tartamudeé mientras intentaba cubrir las apariencias.

—Inventa algo, rápido —dijo desafiándome—. ¿Te ayudo?

—No, gracias. Puedo mentir sin asesoría.

—¿Y bien?…  Estoy esperando.

—¿Sabes? —intenté escabullirme—. Estoy descubriendo una faceta tuya hasta ahora desconocida para mí: eres vanidosa.

—¡Eureka! ¿Conoces a alguna mujer que no lo sea?

—Disto mucho de ser un experto en materia femenina. Mis esfuerzos por compensar esa carencia leyendo toda clase de tratados han sido infructuosos. A decir verdad, hay teorías que se contraponen y…

—¿Te crees muy gracioso? —me interrumpió.

—Me limito a seguir los consejos de dichos tratados. Las teorías aseguran que el hacer reír a una mujer es un recurso infalible para ganarse su simpatía.

—Pues a mí no me divierte oírte en ese plan evasivo y fantoche. Me saca de quicio.

—Bien, voy a ser franco. Y para robustecer tu ego he de confesarte que es verdad: me alarmé cuando me dijeron que estabas enferma, me puse triste, pregunté a todos cómo podía saber de tu situación, sentí horrible cuando me dijiste que tu novio fue quien te golpeó. ¿Satisfecha?

—¿Me quieres? —preguntó con hábil coquetería.

—No lo sé. Admito que hasta antes de los últimos sucesos tu compañía lograba hacerme sentir pleno y feliz. Ahora me embarga un oscuro y difuso malestar que no me deja ver las cosas con objetividad. Es una fría opresión en el pecho que no desaparece. Siento que he perdido mi equilibrio natural. Estoy inquieto y confundido. ¡Con decirte que me han entrado unas inexplicables ganas de fumar!

—¡Dios! Ni se te ocurra. ¿Para qué iniciarte en un vicio tan esclavizante?

—¿Acaso hay algún vicio que no lo sea?

—¿Más sarcasmos?

—Perdona. Es mi mecanismo de defensa. Será mejor que sigamos con nuestro trabajo, no nos vayan a despedir por andar en la cháchara. Sólo tengo una pregunta corta y sencilla: ¿lo amas?

—Prefiero no hablar de eso —dijo suspirando y agregó —: por ahora.

—No me parece que seas el tipo de mujer que disfruta de las palizas.

—¿Y si así fuera?

—Puedo aprender a hacerlo.

—También tú estás acabando por develar del todo un lado de tu personalidad que apenas intuía: ¡Eres un chocante!                                                                       

 *

Los días siguientes tuvieron un curso más o menos insípido. Águeda y yo nos hablábamos sólo lo indispensable. En el fondo los dos teníamos una pizca de resentimiento. Por mi parte traté de no pensar en ello concentrándome en mis estudios y trabajando lo más posible: me urgía ahorrar dinero. Abrigaba la ilusión de comprarme un carro usado.

Las cosas volvieron a cobrar vida cuando me tocó hacer otra entrega nocturna en la aseguradora. Verónica de nueva cuenta se ocupaba hasta tarde. A pesar de su recado escrito,  y quizás por el tiempo transcurrido desde que la viera por última vez, volví a tratarla como en la primera ocasión, es decir, con un respeto casi de protocolo diplomático.

—Buenas noches, señorita, le traigo su pedido.

—Ah, pasa. Muchas gracias.

Esta vez Verónica vino a mí muy risueña y tomó la pizza para colocarla en su escritorio. Su perfume parecía entrar en mis poros causando escalofríos deliciosos. Era un sacrilegio que un vulgar amasijo con queso y salami contaminara esa fragancia tan suya. Me avergoncé de ser el portador de tal interferencia. Una vergüenza adicional: mi espantoso uniforme. Hasta ese momento no me había importado mas de pronto deseé con todas mis fuerzas el vestir como cualquier civil.

—Tengo muchísimo trabajo —abrió la conversación.

—Supongo que su función es muy demandante.

—Lo es. No se diga la víspera de junta directiva: es una locura.

—¿Por qué no se queda alguien más a ayudarla?

—Avanzo más rápido trabajando sola, además, mucha de la información que manejo es muy confidencial. Pero dime, ¿por qué vuelves a hablarme de “usted”? La última vez ya me tuteabas.

—Aquella noche fue algo espontáneo y ahora que lo pienso, una impertinencia de mi parte. Créame que no me percaté en ese momento. La vi tan mortificada por su problema que…, no sé, me salió así nomás, inopinadamente. Cuando fue con sus compañeros a la pizzería caí en la cuenta de lo impropio de mi conducta.

—¿Por qué? —me miró curiosa.

—Usted sobresale por encima de todos y de todas. Hay una compostura en su forma de conducirse, una… ¿cómo decirlo? Una…

—¿Arrogancia? —dijo y se quedó con la boca abierta, suspendida en la última “a”.

—No. Lo suyo no es arrogancia; es distinción, categoría. Usted deslumbra. Tiene unas maneras tan señoriales que en su zona de influencia todo se vuelve refinado y luminoso. Dan ganas de hacer una reverencia ante una dama así.

—¡Caramba! —se mordió sus bien dibujados labios desviando la mirada y transcurrieron unos segundos teñidos de rubor.

—Perdone. No quise incomodarla. Le ruego que…

—No te disculpes. Es muy halagador lo que has dicho. Pero volviendo al punto —dijo recobrándose— ¿por qué no pactamos el tuteo y me llamas Verónica?

—Como gustes, Verónica.

—Dime, y espero no sonar entrometida, ¿no crees poder aspirar a un mejor empleo? Es obvio que eres una persona preparada, basta oírte hablar para advertirlo. Ser repartidor de pizzas no parece tener mucho futuro.

—Tienes toda la razón. En realidad este trabajo me permite pagar mis estudios de técnico en computación y de paso ayudar un poco a mi madre con quien vivo. No es fácil encontrar empleos de medio tiempo. La paga no es tan mala y las propinas generosas no escasean. También hay frecuentes ratos de ocio muy aprovechables para releer apuntes o capítulos de un libro. Espero dar un brinco importante en mi vida dentro de un año, una vez concluidas mis materias.

—Ya tenemos otra cosa en común, también yo tuve que trabajar para costearme los estudios. Hacía traducciones. Mi madre era norteamericana y el bilingüismo fue algo natural en casa desde mi niñez.

—Ahora creo poder adivinar de dónde provienen tu hermoso cabello rubio y tus intensos ojos azules en los que dan ganas de zambullirse.

—Vas a echarme a perder con tantos piropos —su comentario sonaba más a falta de costumbre que a falsa modestia.

—Dijiste: “ya tenemos otra cosa en común”. ¿Cuál es la otra cosa además del hecho de estudiar y trabajar?

—Pensaba en la aversión ante lo prosaico que según parece los dos profesamos.

—Ah, ya. Pues esperemos encontrar más puntos de coincidencia. Aunque debo admitir el no sentirme muy fino repartiendo pizzas.

—Y yo tampoco comiéndolas —me lanzó un guiño—. En mi descargo diré que las opciones cercanas no son muchas: sushi adulterado, hamburguesas y comida china. A veces traigo algo hecho en casa pero calentarlo en el microondas no es nada apetitoso.

En ese momento pensé: “Después de todo esta diosa es terrenal”.

—Escucha —continuó— se me acaba de ocurrir algo: quizá yo pudiera explorar la posibilidad de conseguirte un puesto de medio tiempo en el departamento de sistemas de la aseguradora. No quiero hacer promesas, sólo me comprometo a hablar con mi jefe y sondear el asunto.

—Sería magnífico, Verónica. Es un lindo gesto de tu parte aun y cuando no se concretara nada. Y bueno, ya te he quitado mucho tiempo y tienes trabajo por delante. Ha sido un placer conversar contigo. Hasta pronto.

—¡Espera!

—¿Sí?

—No te he pagado la pizza.

—Cortesía de la casa.

*

Mi última visita a la aseguradora había diluido mi indisposición hacia Águeda, circunstancia que ella interpretó como una solicitud tácita de perdón. La verdad es que me sentía bastante eufórico con el trato y las palabras de Verónica. El optimismo nunca fue uno de mis atributos, sin embargo, durante un lapso considerable conservé un inusual regusto azucarado en mi saliva.

—Se te ve muy contento, parece que traes chispitas en los ojos —señaló Águeda.

—Me siento de maravilla —inflé el pecho.

—¿Y qué santo hizo el milagro?

—Ningún santo. Una santa. Más bien, una diosa.

—Uy, tengo miedo de preguntar.

Y yo tenía miedo de responder de modo que viré tajante la conversación:

—¿Tú crees que el gerente acepte una sugerencia acerca de nuestros uniformes?

—No lo sé. ¿Qué quieres proponerle?

—¡Pues cambiarlos! El conjunto en sí es horrendo y los colores no se diga. Ni siquiera combinan. A quién se le ocurre: pantalón blanco, camisa beige con rayas rojas. Cualquier espantapájaros luce mejor. Además, la tela que escogieron provoca picazón. Es más, te confieso que hasta me siento un poco marica vestido así.

—La mera verdad yo dudo que el gerente pueda hacer algo. Seguro no depende de él. ¡Imagínate! Cambiarles el uniforme a todos los repartidores que la empresa tiene en la ciudad. Una vez escuché que eran más de trescientos. Significa mucho dinero. Por otro lado, el uniforme ha sido el mismo desde hace años.

—Pues ya va siendo hora de un cambio de imagen, como aconsejan los expertos en mercadotecnia. Y no se necesita gastar dinero. Podríamos vestir iguales con ropa simple que todos tenemos. Por ejemplo: un pantalón de mezclilla con camisa blanca, o azul, o celeste, o roja; de cualquier color. Así puede evitarse el desembolso.

Mientras peroraba sobre mi sesuda idea de una metamorfosis en nuestro atuendo, se escuchó de afuera un rugido de motores que nos hizo estremecer a Águeda y a mí: eran las motos de Los Vikingos abarrotando el estacionamiento. Esta vez se presentaban con compañía femenina, tan abigarradas ellas como ellos. Águeda y yo estábamos junto a la caja registradora. Entraron haciendo barullo con un ridículo aire de transgresores de cualquier pecado y asustando  con su extravagancia a los clientes que ahí se encontraban.

—Son ellos —le susurré a Águeda.

—¿Los que te robaron?

—Sip. ¿Acaso no son adorables?

—Ya lo creo, son un encanto. Sobre todo el que trae las orejas llenas de aretes y argollas. Sólo le faltó colgarse el calendario azteca.

—Estaba convencido de que te simpatizarían.

—Y sus novias no se quedan atrás. ¡Mira qué ropas! Y tú te quejas de tu uniforme, ¿cómo le harán para entrar y salir de esos pantalones tan ajustados?

—El secreto estriba en no quitárselos nunca hasta convertirlos en una segunda piel. ¡Mira ésa!, con un alacrán tatuado en el brazo. ¡Me parte el corazón!

—Toda una florecilla silvestre.

—Si te portas bien te voy a regalar un lápiz labial negro para que te pintes como la anoréxica aquélla.

—Eso ni loca. Pero, ¿por qué no vienen a ordenar al mostrador? ¿Estarán esperando que alguien vaya a preguntarles qué quieren?

En eso apareció el gerente quien de inmediato se puso inquieto con la presencia de tan pintorescos comensales, mismos que comenzaban a protestar con maneras poco ortodoxas. Tal y como me lo temía, me pidió que fuera hasta ellos con el cometido de explicarles cuáles eran los pasos que se seguían en nuestro convencional establecimiento para obtener una pizza. Miré a Águeda como pidiendo su bendición y me dirigí a las mesas que habían dispuesto juntas para dar cabida al extenso grupo.

—Bienvenidos —dije con voz quebrada.

—Este lugar apesta —replicó uno de ellos— tienen muy mal servicio. Ya llevamos mucho rato aquí y nadie nos atiende.

—Ustedes disculpen. El procedimiento usual es ir a la caja, pedir las bebidas y pizzas de su preferencia, pagar y se les entrega un número, y con ese…

—Mira, déjate de mamadas —me interrumpió la acompañante de mi viejo amigo el líder— y tráenos a cada uno coca cola y al centro tres pizzas extra grandes con todos los ingredientes.

—¡Espera! —el líder me reconoció— ¿no eres tú el pendejo que se creía as de la motocicleta?, ¿el del código de honor?

—Sí, el mismo.

—¡Hombre! —alzó las manos burlón—. Qué gustazo volverte a ver.

—El gusto es mutuo.

—Por cierto, gracias por el préstamo del otro día. Lástima que era tan poco. No eres muy dadivoso, ¿eh?

—Lo importante es la intención, ¿no?

—¡Exacto! Tú sí me comprendes —me apuntó con el índice—: el cariño ante todo.

—Bueno, ya basta de jodidos arrumacos —volvió a intervenir la hembra del líder, o sea, la hembra alfa, quien con sus ojos lobunos enmarcados en unos párpados pintados de rojo, tenía una traza bastante temible pese a no ser fea—. Lárgate y trae nuestra orden.

Volví al mostrador y le hice saber a Águeda el pedido. El gerente mismo, con un proceder inusual comenzó a servir los refrescos en vasos desechables y los fui llevando. De nuevo junto a la caja registradora, Águeda me dio un leve codazo en el costado y me hizo una seña con los ojos: nuestros distinguidos indeseables vaciaban una botella de brandy en las coca colas. El gerente tenía una mano sobre el auricular del teléfono y al mismo tiempo me dirigía miradas ansiosas conminándome a hacer algo al respecto. Otra vez mis sensores comenzaron a emitir alerta roja. Elegí con cuidado mis palabras:

—Perdonen, no tenemos permiso para el consumo de bebidas alcohólicas en el local. Les suplico que no lo hagan. Podríamos ganarnos una multa o ser…

—¡Mira, no nos jodas, cabrón! —gritó la hembra alfa—. Nosotros hacemos lo que nos dé nuestra chingada gana. ¿Por qué no te esfumas?

Entonces ocurrió algo por completo insólito e inesperado. Sin yo advertirlo, Águeda me había escoltado cual si fuera mi escudero y tras mi espalda surgió como un deux ex machina. Con una intrepidez que jamás hubiera concebido en ella, habló poco pero espeso:

—Oye, deja de hablar como una verdulera. No estás en tu casa. ¡Estúpida!

Silencio absoluto. El universo entero pareció detenerse y Águeda era la autora de tal prodigio. Todos: pandilleros, gerente, público en general y yo, nos quedamos atónitos, incrédulos al ver esa figura dulce y delicada con ojos incapaces de mirar mal a nadie, enfrentando a una amazona semejante.

La hembra alfa se fue levantando de la mesa con una lentitud casi irreal a medida que salía de su asombro. Entonces su rictus comenzó a irradiar furia. Águeda fingió no darle importancia al asunto y tomando una bandeja metálica casi con desdén, se disponía a recoger los desechos de una mesa contigua cuando la increparon:

—¿Qué dijiste, empleaducha de mierda?

—Además de machorra ¿eres sorda? —Águeda estaba imparable.

Las cosas llegaron a un punto de no retorno. De su chamarra de cuero, la hembra alfa sacó una navaja y la hizo brillar con un clic de su mecanismo de resorte. Todos mis fluidos corporales se pusieron gélidos en el acto, no obstante, pude obedecer el impulso de interponerme:

—¡Hazte a un lado, pendejo! Este pleito es entre esta puta y yo. Que nadie se meta —amenazó la hembra alfa fuera de control y poniendo la punta de la navaja a pocos centímetros de mi cara. De pronto sentí que alguien me sujetaba por la espalda inhabilitándome con un contundente abrazo de oso: “Ya oíste, animal. Esto es cosa de viejas”.

—¿Qué vas a hacer con eso? —dijo Águeda señalando la navaja con un movimiento del mentón— ¿Vas a sacarte la mugre de las uñas?

—‘Ora verás, hija de tu puta madre, voy a poner mi firma en tu carita de niña buena para que nunca se te olvide quien soy —gruñó la hembra alfa poniéndose en posición de ataque.

Águeda permanecía impertérrita. Su agresora le lanzó una cuchillada directo al rostro pero ella hizo gala de unos reflejos impresionantes: con la bandeja no sólo interceptó el tajo, sino que además tuvo la habilidad de propinar dos efectivos golpes, uno en el antebrazo de su rival lo cual hizo caer el arma, y otro brutal en plena frente con el borde de la bandeja. La rajadura no tardó en teñirse de rojo. La hembra alfa dio varios traspiés y al llevarse la mano a la herida y comprobar la magnitud del sangrado, se puso como energúmena. Un desconocido pateó la navaja poniéndola lejos de su alcance.

—¡‘Ora si te mueres, perra inmunda! —tomando la botella de brandy, la hembra alfa la rompió parcialmente contra el respaldo de una silla y blandiendo el cuello de vidrio quiso volver a la carga —: Te voy a destrozar la panocha.

En eso irrumpió el gerente advirtiendo que la policía estaba a punto de llegar, lo cual tomé por un instante como un ingenuo truco de su parte y tal vez no fui el único, pero al oírse la sirena lejana de una patrulla, Los Vikingos reaccionaron como hormigas desorientadas y uno de ellos apremió al líder:

—¡Pirémonos de volada! Acuérdate que tú y yo estamos en libertad condicional. No quiero que me refundan en el bote por culpa de estas pirujas.    

La retirada fue espectacular. Atropellando sillas, mesas y cualquier tipo de obstrucción salieron en estampida como si el lugar estuviera en llamas. Lograron huir antes de la llegada de los agentes. Miré a Águeda con una mezcla de ternura y admiración mientras a ella derramaba un par de lágrimas. Entonces abrazó la bandeja y me susurró trémula:   

—Supongo que estás pensando lo mismo que yo.

—¿Qué cosa?

—Que esto no se va a quedar así.

 *

—Así deberías defenderte de tu novio —fustigué a Águeda mas no le hizo gracia alguna.

—¿Otra vez con lo mismo? —protestó.

—Disculpa —me puse serio—, la verdad, jamás hubiera imaginado una reacción así de tu parte. A todos nos tenías perplejos. Ni por un segundo siquiera perdiste el dominio de ti misma. Lo digo con absoluta sinceridad: me tienes anonadado. ¿Me quieres explicar cómo fue posible?

—Estoy tan sorprendida como tú. Después de que la adrenalina volvió a niveles normales, taché mi conducta como una gran imprudencia; aunque si pienso de nuevo en ello me digo: nada más natural. Hasta la más insignificante de las criaturas se defiende con fiereza al sentirse acorralada sin importar la superioridad de su atacante. Creí que mi pánico se propagaba en todas direcciones.

—Todo lo contrario. No diste una sola muestra de titubeo. Te veías tan segura, casi displicente. Como si no valiera la pena despeinarse por esa marimacho.

—Bueno, debo admitir mi más grande malestar cuando la escuché hablarte como lo hizo, y tú sin contestarle nada.

—¿Crees que soy un cobarde?, ¿me consideras un pusilánime? —la miré inquieto.

—No es eso, te lo aseguro, créeme. Sólo quisiera verte, ante ciertas circunstancias, con un poco más de arrojo. Eres tan moderado, tan tibio, tan…

—¿Blandengue? —la atajé. Ella bajó la cabeza y los dos callamos varios segundos. Luego continué—: Tienes razón…, a medias. Creo que confundes prudencia con cobardía. No soy una persona belicosa cuando se trata de mí. Incluso soy capaz de cualquier treta con tal de eludir un altercado, aunque sea verbal, porque me enferman. El asunto cambia cuando la situación se pone difícil y una persona que me importa está de por medio. Entonces no vacilo en dejarme partir la cabeza, o dejar que me cuelguen de los testículos con tal de defenderla.

—Pues ya tendrás ocasión de probarlo —dijo ella tallándose un ojo con la palma de la mano.

—No te entiendo —volví a inquietarme.

—¿Tú crees que esos malandrines se van a quedar tan campantes después de lo sucedido? Ahora soy yo quien tiene miedo a las represalias.

—Escucha, a ésos la policía ya los tiene fichados. Lo pensarán no dos sino tres veces antes de hacer algo que los devuelva a la cárcel.

—Es posible pero eso no me tranquiliza.

—Águeda, ya te dije que no voy a permitir que te hagan daño. Por ti soy capaz de cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa?

—Sí, cualquier cosa. Ponme a prueba.

—Eso haré —su voz tenía una gravedad muy poco común en ella—. Y lo haré

ahora mismo: por favor, lleva estas diez pizzas a esta dirección.

Yo estallé de gusto porque Águeda al fin había recobrado su humor y me embromaba. 

—¡Diez pizzas! ¿Acaso son para algún destacamento?

—Payaso antipático.

—Me encanta cuando me dices cosas bonitas.

Tomé las pizzas y me despedí con un saludo militar.

*

La dirección me condujo a unas extrañas instalaciones con toda la apariencia de una bodega abandonada de ladrillos bermejos. Un olor a aceite vegetal rancio circundaba toda la manzana. Los vidrios rotos, las rejas con candados, las chimeneas llenas de óxido no dejaban lugar a dudas: una fábrica inactiva. Di una vuelta entera buscando el modo de entrar hasta descubrir unas desvencijadas escaleras exteriores de acero. Por un momento tuve la impresión de hallarme en una vieja ciudad norteamericana. Junto a un enorme contenedor de basura se hallaba en el suelo un grupo de tres muchachitos, casi niños aún, aspirando una bolsa de pegamento, al verme comenzaron a reír como desquiciados. Al pie de la insegura y tembleque escalera me llegó el retumbar de música heavy metal. Subí con cuidado y toqué en un inmenso portón: no hubo respuesta. Puse las cajas de pizza en el suelo y mis golpes aumentaron de intensidad. Nada. Tuve el presentimiento de encontrarme en el umbral de un aquelarre. Al mirar en derredor encontré una gran tuerca en el suelo y con ella volví a llamar. Por fin, un rostro aproximado al de una mujer abrió la gruesa puerta. Era rubia y morena, femenina y masculina, con el cabello largo en unas zonas y calva en otras. Con pantalones amarillos y una negra crinolina sobrepuesta. Botas de minero. Un paliacate en el cuello color rosa mexicano. Ambos lóbulos de las orejas con unas perforaciones descomunales por las que podía pasar el bíblico camello. Me preguntó si estaba invitado y yo respondí que era el repartidor de pizzas. Con un movimiento de cabeza me hizo pasar. El sitio era una nave industrial donde la música reverberaba de modo insoportable y las luces intermitentes impedían fijar la vista en alguien por más de un segundo. La comunicación entre los asistentes se reducía a lo más rudimentario: gestos, miradas retóricas y mímica incomprensible para mí. Lo más eficaz eran los gritos a todo pulmón dirigidos de manera inmisericorde a la trompa de Eustaquio. Así fue como la chica me hizo saber que buscaría al Gurrumino, organizador de la velada, para entregarme el dinero de las pizzas. Me dejó solo. El calor de las cajas de pizza comenzaba a molestarme, en el ínterin me dispuse a la observación antropológica. Se me acercó una muchachita (no distinguí si drogada o ebria) luciendo una respetable copia del legendario traje dorado de Elvis Presley. Me dijo algo que no capté y como nunca he sido bueno para leer los labios, puse mi índice en la oreja, negando con la cabeza el haber escuchado. Acercándoseme, chilló con voz atiplada y yo sólo acerté a desgañitarme y a hacer una leve inclinación:

—¡Hola. Mucho gusto, Lupe!

—¡No, tarado! —gritó más fuerte aún—. ¡Pregunté si quieres que te la chupe!

Con toda seguridad puse cara de zoquete durante varios segundos puesto que la  chupadora áurea se fue no sin antes dedicarme un ademán de menosprecio. Pronto otra celebridad me abordó. Por fin alguien que no tenía nada de ambiguo ya que salpicaba mariconería por todos los bordes. No dijo nada. Aprovechando que yo tenía las manos ocupadas, se limitó a darme un apretoncito en el vértice más importante que tenemos los varones y luego sacó una enorme lengua vibrátil que me dio asco. Por fortuna apareció el Gurrumino. Con señas también me indicó que lo siguiera y llegamos a lo que sin duda en otro tiempo fue una oficina. Cerró la puerta y mis oídos recobraron algo de su función normal. El Gurrumino no era de pinta tan estrambótica, pese a tener la cabeza total e impecablemente afeitada y un arete pequeño en forma de cruz, su atavío era prolijo y hasta elegante. Con un traje de tono impreciso entre blanco y hueso, mocasines de gamuza café y una camisa azul que le envidié sin reserva; no se parecía mucho a sus contertulios. Pese a darme la impresión de ser más joven que yo, se desenvolvía con cierto aire de superioridad, o más bien, con facultades de ejercer influencia.

—Aquí está el dinero. Quédate con el cambio —me extendió los billetes sin mirarme, después sacó un cigarro de marihuana y mientras lo encendía, me preguntó—: ¿No quieres quedarte un rato al reventón? Tal vez puedas ligarte a alguna de esas neuróticas que están allá afuera brincoteando.

—Muy tentadora tu oferta. Tus amigas, vaya, también tus amigos, son bastante, digamos…, hospitalarios pero el deber me llama.

—¿No te gustaría trabajar para mí como distribuidor de mercancía?

—¿De hierba quieres decir?

—De hierba y otros antídotos contra la desdicha.

—No estoy muy seguro de querer erradicar la desdicha, en algunos casos resulta terapéutica. ¿Quién dijo: “Qué aburrido sería ser siempre feliz”?

—Pareces tener respuesta para todo. Necesito a alguien ambicioso y de confianza para formar parte de mi equipo. Últimamente hay mucha competencia en las calles, en particular enfrento intromisiones de unos vagos llamados Los Vikingos.

—¿Cómo es posible que me tengas confianza si no me conoces?

—Digamos que tengo un don. Llevo tiempo reclutando gente.

—Pues agradezco tu oferta, por desgracia, mis planes son otros.

—No creí que fueras tan santurrón.

—No lo soy. Conozco a esos tipos, Los Vikingos, y nada me agradaría más que hacerlos desaparecer del mapa.

—¿Te han hecho algo?

—Digamos que nuestros encuentros no han sido lo que se dice, una ceremonia de té.

—¡Ja¡ Me gusta tu forma de revirar. De cualquier forma, si cambias de opinión o necesitas ayuda, puedes buscarme en la discoteca “Zabadaba”, casi siempre estoy ahí. Si no me encuentras, alguien sabrá darte referencias de dónde me encuentro.

—Gracias.

—Y deberías reconsiderar el quedarte a nuestra fiesta.

—Te lo agradezco de veras, pero no quisiera terminar besuqueándome con un mono creyendo que es una mona, en eso sí soy muy retrógrado. Además, si ofrecieras otra cosa para comer quizá me quedaría, ¡pero pizzas!… Nos vemos Gurrumino.

—De eso estoy seguro —se despidió enigmático.

*

Ocurrió de nuevo, salvo que esta vez Águeda fue al trabajo sin importarle ser el blanco de miradas aviesas. Ni siquiera tuvo el pudor de disimular con gafas oscuras o maquillaje (“lo detesto”, me confió una vez) el casi macabro aro púrpura de su ojo izquierdo. Al verla así apreté las quijadas y ella me miró sin pestañear como esperando un sermón. No dije nada. Ella tampoco. Cada quien en lo suyo, casi nos bastaban monosílabos, interjecciones y asentimientos de cabeza para cumplir con nuestras labores. Después de todo, la convivencia diaria nos había desarrollado cierta elocuencia ocular y corporal.

Traté de tomar las cosas con calma pero mis reflexiones iban conformando una lista interminable de dudas, de inquietudes. Más aún, hipótesis sin sustento. ¿Acaso Águeda era el tipo de mujer que tomaba los golpes de un machista como prueba de amor?, ¿acaso el tipo era un celoso cuyos arranques fomentaban la vanidad de Águeda sin importar el dolor físico? A menos que ella tuviera dos personalidades la cosa no encajaba. Aunque nunca se sabe. Cada pareja tiene sus juegos, sus perversiones, sus desórdenes. Tal vez ellos después de cada tunda encontraban más dulce el rito de la reconciliación lleno de perdones lacrimógenos. Después de todo, muchas cosas de Águeda me eran desconocidas y no era descabellado pensar que yo mismo estaba jactándome más de la cuenta de mi capacidad para tasarla psicológicamente. Mi currículum en ese sentido era bastante exiguo. Creo incluso que la única teoría personal de pacotilla formulada por mí sobre la naturaleza femenina era: Las mujeres son unos auténticos camaleones. Ese remedo de aforismo arrinconado en mi cabeza me tomó por sorpresa. Ahí estaba la clave.

Después de varias carreras volví a la sucursal donde me aguardaba una sorpresa: el gerente tenía un sobre para mí. Lo había entregado un mensajero sin preocuparse mucho de que lo recibiera el destinatario en persona. En seguida identifiqué la prolija caligrafía de Verónica (su recado anterior lo recordaba trazo por trazo). Al leer, la mirada oblicua de Águeda me llegaba en forma de friolentas vibraciones, el gerente, no menos atento, parecía aguardar una reacción de mi parte. En resumen, Verónica me notificaba que me esperaría esa noche en un café a dos cuadras de la aseguradora. Era algo importante (lo subrayó). Si no le telefoneaba, dábamos por pactada la cita. Guardé el mensaje en el bolsillo de mi camisa como si fuera algo apremiante y el gerente me preguntó si eran malas noticias. Respondí que no lo eran, pero sí se trataba de una diligencia personal imposible de prorrogar, por lo cual le anuncié que ese día mi turno terminaría antes de lo acostumbrado. El mensaje fue de lo  más oportuno.

Salí de la pizzería a las 7:00 P.M. con el único cometido de ir a mi casa dispuesto a acicalarme un poco y a ponerme unos trapos decentes. A pesar de ser una noche cálida, consideré apropiado ponerme un saco azul marino. Llegué al café media hora antes de lo estipulado. No iba a cometer la vulgaridad de llegar después que Verónica y encontrármela ahí esperando. Una falta de galantería tal significaba puntos menos en mi marcador como caballero, y eso, ante alguien como ella simplemente NO: con toda certeza me pondría en su bitácora una gruesa tacha roja.

De pronto tuve el temor de haberme excedido con la cantidad de loción que me había puesto en las mejillas. Estaba fuera de práctica. Miré las mesas a mi alrededor: varias parejas absortas en su mundo de dos sólo dos. Dúos contiguos. Un par aquí, otro par allá. Par. Medité en la palabra. Sí, estaba fuera de práctica. Mi última cita había sido… ¡Qué importa! Una tarde de un ayer que se empequeñecía a medida que mis nervios y mi expectación aumentaban. Además, digan lo que digan, la memoria siempre se equivoca. Es como una vieja señora que se siente con la obligación de tener a cargo nuestras vidas, no es raro que uno tenga que corregir sus recuerdos sobre todo si alguien se presenta con las pruebas en la mano. A la memoria debemos verla tal cual es: una astuta manipuladora en bata de dormir.

Inmerso en tales abstrusas divagaciones, apareció Verónica. Magna y llamativa como siempre, vistiendo un traje guindo cuya falda remataba con una discreta abertura lateral. Hice una seña con la mano y fui a su encuentro. Hubo un turbador titubeo cuando ambos estuvimos a tan corta distancia, como preguntándonos si un beso en la mejilla era el saludo que correspondía. Finalmente lo hicimos con una cómica y ruidosa determinación, y sólo el aire salió beneficiado con nuestros chasquidos. Puse la palma de mi mano bajo uno de sus codos y se dejó conducir hasta la mesa.

—¿Le parece bien, digo, te parece bien aquí o deseas otra mesa?

—No, ésta es perfecta.

Corrí la silla para que se sentara y ella colgó su bolso en el respaldo de la silla. Yo me senté enfrente.

—Es la primera vez que te veo sin uniforme. Te ves diferente: luces mayor.

—Por favor, no me recuerdes ese degradante atuendo de arlequín. Al menos durante el tiempo que estemos aquí. Me da mucho gusto verte. Es distinto fuera de tu oficina y de la pizzería.

—A mí también me da mucho gusto, además, te tengo una magnífica sorpresa: hablé con mi jefe y sí hay posibilidad de otorgarte una plaza de medio tiempo en la compañía de seguros.

—¡¿ Lo dices en serio?! —pregunté levantándome a medias de la silla.

—Desde luego. Sólo es cuestión de que entregues la solicitud con tu documentación correspondiente, después el examen médico de rutina y listo. No creo que tome más de tres semanas.

—No sé qué decir, Verónica. Es una gran noticia. Te estoy y te estaré siempre agradecido. No me cabe duda de que tu recomendación fue decisiva. En fin, no tengo palabras. Quisiera…

—Vamos, no es necesario decir nada.

En eso se acercó una mesera. Ordenamos dos capuchinos.

—Puedo preguntar porqué quieres ayudarme.

—Pues mira… es una pregunta difícil de contestar puesto que no tengo una razón específica. Me simpatizas porque eres respetuoso y gentil. También me agrada tu ausencia de conformismo, tu deseo de prosperar.

—Ahora soy yo quien dice: ¡Caramba!

—Reconozco que en un principio fui áspera e incluso antipática contigo. Te debo una disculpa.

—Ni siquiera lo menciones.

—Dime, ¿qué edad tienes?

—Pronto cumpliré veinticinco, ¿por?

—Por nada en especial. Sólo pensaba en que si te falta un año para concluir tus estudios de computación, empezaste un poco tarde ¿no?

—Bastante tarde. Soy el fósil de la escuela. Ocurre que…

—Si me estoy inmiscuyendo, dímelo por favor —me interrumpió colocando su mano abierta entre ella y yo.

—No, no. En absoluto. No tengo inconveniente en contarte, sólo espero no aburrirte. Verás, mi padre sufrió una embolia que lo mantuvo en cama más de tres años hasta que falleció hace dos. Durante su enfermedad, mi madre y yo prácticamente no hicimos otra cosa que trabajar para cubrir gastos de doctores, medicinas, cuidados, análisis clínicos, en fin; ya te imaginarás. Yo trabajaba en lo que podía y mi madre en una maquiladora de ropa. Por ello tuve que postergar mis estudios.

—Entiendo. Debió ser muy duro.

—Sí lo fue… ¡Pero vamos! No pongas esa cara, por favor. Me harás sentir culpable.

—Disculpa. Me imagino la situación y no puedo evitar el conmoverme.

—Ya pasó.

—Aun así. Todos tenemos algo en nuestro pasado que nos duele. Una llaga

imborrable.

—¿También tú?

—Sí… Yo estuve casada.

—Ahora soy yo quien teme ser metiche.

—Confidencia por confidencia, ¿no? —aseveró con una secuencia rápida de parpadeos.

—No, si te abre viejas heridas.

—Más bien me causa rabia. 

—Entonces, por favor, no lo hagas.

—Quiero que lo sepas, así tal vez comprendas un poco mejor mi inicial actitud contigo, digamos, acorazada y teñida de soberbia. Sólo por eso, no lo hago como justificación.

Se hizo un silencio espeso y entonces  prosiguió:

—Me divorcié hace tres años. Tengo veintiocho. Sin hijos, por fortuna. Esa unión ha sido el error más grande de mi vida. En ese entonces yo era demasiado cándida y confiada. Hay tipos hábiles que saben envolverla a una y capaces de cualquier doblez, e incauta de mí, me topé con uno de ésos. Fue una época horrible. El tipo (no digo su nombre porque ni siquiera sé si era el real), apareció en mi vida haciéndose pasar por un vendedor de productos químicos para la industria agrícola. Con esa máscara justificaba sus constantes viajes y llegadas a altas horas de la noche. Y en efecto, él vendía productos químicos…, pero para el consumo humano. No para sanar dolencias sino para crear adicciones.

—¿Traficante de drogas?

—Así es. Por si fuera poco, él fue mostrando en poco tiempo su verdadera naturaleza: indolente, desconsiderado, ruin y hasta violento. Llegó a ponerme la mano encima. Resumiendo: un perfecto barbaján. De sus actividades me fui percatando intrigada ante lo que en principio fueron pequeños descuidos, los cuales se magnificaron cuando comenzó a tener problemas con quienes supongo eran sus socios, por llamarles así. Primero noté en él cierta paranoia de persecución, luego encontré armas cuidadosamente envueltas en el interior de nuestra cisterna (gracias a un desperfecto de la bomba que hubo necesidad de reparar). Luego di con algunas dosis de droga en varias prendas de su guardarropa y para colmo, evidencias irrefutables de infidelidad que prefiero no referir.

—Supongo que el divorcio no fue un proceso fácil.

—No lo fue puesto que reaccionó con bastante agresividad cuando se lo solicité. Yo estaba con los nervios destrozados. Una buena amiga me aconsejó en esos momentos en que yo no tenía claridad mental. Aduje como razón para divorciarnos sus ausencias prolongadas y su desapego. Le pinté un cuadro conyugal donde privaba la incompatibilidad y la falta de un genuino compañero. Fingí ignorar todo lo referente a su forma de ganarse la vida; proceder de otra manera hubiera sido un error más grave que casarme. Tú sabes. Al conocer los delitos de esta gente, no puedes salir con vida de su círculo aunque les jures que nunca hablarás. Una circunstancia que me ayudó fue, como ya te mencioné, las obvias desavenencias con sus socios, eso lo tenía amedrentado y en alerta continua. En tal situación yo representaba para él un estorbo, un lastre y, hasta cierto punto, un peligro. Cuando firmó los papeles parecía ausente y presa del desasosiego. Sobra decir que no pedí ninguna pensión ni disputé ningún bien, ni siquiera el carro que era estrictamente de mi propiedad. Fui afortunada.

—Me deja sin habla todo lo que me cuentas.

—Yo a veces siento como si todos esos eventos le hubieron ocurrido a otra persona y no a mí. Es algo extraño. Es una punzada que me hiere y no puedo explicar.

—Será mejor que hablemos de otra cosa.

—Tienes razón, pero será en otra oportunidad. Se ha hecho un poco tarde y debo regresar. Mañana me espera un día muy activo.

—Es verdad. No había reparado en la hora.

—¿Tienes en qué irte?, ¿quieres que te deje en algún lugar?

—Ah, no. Gracias Verónica. No quiero desviarte de tu camino.

—¿Seguro? Para mí no es molestia.

—Seguro. Te agradezco el ofrecimiento de todas formas. Nos vemos pronto.

—Desde luego. No olvides pasar a la aseguradora por tu solicitud.

—Mañana mismo.

Dejé un billete sobre la mesa y acompañé a Verónica hasta su carro. Permanecí aún varios minutos en la banqueta después de su partida, absorto en días prometedores. La noche febril y sosegada me parecía la más hermosa en mucho tiempo. A mi espalda, el roce de un cerillo encendiéndose me hizo virar turbado. Era, nada menos que el Gurrumino. Exhalando una amplia bocanada, sonrió de modo indefinido y dijo:

—Magnífica noche, ¿no?

—¿Me estás siguiendo? —pregunté tratando de mostrar dominio de mí mismo.

—¡Claro que no! Sólo estaba dando un paseo con una amiga —y señaló un impecable mustang 64 convertible rojo a no poca distancia donde una mujer lo aguardaba—. Te vi y se me ocurrió venir a saludarte.

—Eres un primor. Y ¿a qué debo el privilegio?

—Mira, te lo diré sin rodeos y sin andarme con chingaderas: No sabes qué terrenos estás pisando.

—Supongo que son dominios tuyos y que esto es una amenaza.

—Te equivocas. Admito que estos terrenos están aún en disputa. Me refería más bien a esa nena que se acaba de ir.

—¡Desembucha!

—Tranquilo, tranquilo. No me gustan las frases golpeadas ni que se me alebresten.

—¿De dónde la conoces? —pregunté nervioso.

—Ella fue —cómo decírtelo sin que te duela— el culito de uno de los más indeseables vividores y hampones de estos rumbos.

—¡Ten cuidado cuando te refieras a ella! No se trata de una de tus pelanduscas.

—¡Y tú no me des advertencias! Aquí pinto mi raya. No porque me simpatices y te haya ofrecido trabajo creas que soy un merengue. Fíjate muy bien en donde pisas. Y no lo olvides: El pasado siempre hace de las suyas en el futuro. Te lo dice el Gurrumino.

*

Durante esa noche no pude dormir. Por vez primera meditaba en los cambios tan radicales que había tomado mi vida. Cómo era posible el haberme involucrado en problemas y situaciones anómalas a partir de un anodino empleo de repartidor de pizzas. Desde opresivos dilemas románticos hasta peligrosos encuentros con delincuentes de barrio. Tal vez el vértigo de ciertos episodios comenzaba a resultarme cautivador, o quizá ya había desarrollado cierta tolerancia al veneno; peor aún: delectación. Por otra parte, muchas cosas me intrigaban y mantenían mi mente en constante actividad. ¿Por qué el interés del Gurrumino en reclutarme sin conocerme?, ¿qué tanto sabía de Verónica?

Mi sensatez estaba prácticamente anestesiada. Prefería mantenerme en un estado de excitación continua en vez de volver a mi soporífera existencia. Demasiadas personas estaban ingresando a mi vida de la noche a la mañana y cada una emitiendo distintos espectros de energía.

*

Mi trato con Águeda seguía siendo distante. No mencioné en absoluto las gestiones de Verónica para que yo consiguiera empleo en la aseguradora. En todo caso, cualquier imprevisto podía echarlo a perder y cantar victoria antes de tiempo nunca fue mi política.

Una tarde de domingo Águeda se mostraba inquieta. Todos los demás repartidores recorrían las calles. Ella miraba de un lado a otro como esperando la llegada de alguien.  La interrogué un tanto aprensivo:

—¿Te ocurre algo?

—No, no. Nada, ¿por qué?

—Te noto impaciente. ¿Hay alguna pizza que entregar?

—Sí, pero…

—Pues dámela. Estoy sin hacer nada. Me pagan para llevar los pedidos no para espantar a las moscas.

—Lo sé, pero prefiero que lo haga otro.

—No entiendo. ¿Cuál es la diferencia? Además, el tiempo corre. Soy el único disponible ahora.

—Aguardaré. No tardará alguien más en aparecer.

Hay personas cuyos ojos son del todo incompetentes para mentir. Águeda entraba dentro de ese grupo. Impaciente la confronté:

—¡¿Me quieres decir qué te pasa?! Te estás portando en forma absurda. Dame esa pizza de una vez por todas. Yo voy a entregarla.

—¡Te he dicho que no! Prefiero tirarla a la basura —exclamó e hizo el gesto de deshacerse de ella pero se contuvo.

—Bueno, pero ¿acaso has perdido el juicio?

Le arrebaté la caja y la nota con la dirección. Ella tenía un semblante más  bien compungido como el de un bebé a punto de llorar.

—Águeda —murmuré conteniendo el aire— ¿qué ocurre?

—Nada. Haz lo que quieras. Veta ya. —replicó sin mirarme.

Monté la motocicleta consternado. La errática conducta de Águeda empezaba a hacer mella en mí haciéndome reaccionar a base de meros impulsos. Lo peor era que los últimos días de trabajo junto a ella habían perdido su encanto tornándose en penosas interacciones, incómodas para ambos.

Llegué a la dirección indicada para la entrega, no muy lejos de la sucursal. Era una casa donde imperaba el descuido: el pequeño jardín con las hierbas secas y crecidas, las paredes de la casa descarapeladas y con largas grietas. Era por mucho, la casa más deslucida de la cuadra. En contraste, una lujosa camioneta último modelo se hallaba mal estacionada con dos llantas sobre la banqueta y las otras dos sobre la calle. Donde alguna vez debió existir un timbre había un hueco lleno de cables así que toqué la puerta. Una voz masculina y sorda preguntó quién era.

—Traigo la pizza que ordenaron.

—Un momento.

Tras la puerta semiabierta apareció un tipo de bigote grueso y tupido, joven aunque con una barriga de hombre mayor. Llevaba una camiseta sin mangas y tenía aspecto sudoroso.

—¿Cuánto es? —dijo con sequedad.

—Ciento veinte pesos.

—Espero que aún esté caliente. Te tardaste un chingo. Quédate aquí.

Tomando la pizza, el tipo cerró la puerta y escuché algunas voces que se confundían con el sonido de la televisión. Al abrirse de nuevo la puerta, apenas lo suficiente para que el sujeto sacara el brazo tendiéndome un billete de quinientos, me excusé:

—Disculpe, ¿no tendrá un billete más chico? No tengo el cambio justo.

—¡Me lleva la chingada! ¿Por qué no vienen preparados?

Luego se dirigió al interior preguntando si alguien tenía cambio y entonces la puerta se abrió de par en par. Fueron sólo unos segundos, los necesarios para echar un vistazo reflejo: dos mujeres tendidas perezosamente sobre un sofá, una mesa cubierta de bolsas rellenas de polvo blanco y armas de varios tipos. El bigotón, al percatarse de mi fisgoneo montó en cólera:

—¡¿Qué tanto miras, puñetas?!

—Nada —carraspeé—. No fue mi intención. La puerta se abrió sola.

—Para que lo sepas, pendejo, esas bolsas son de fertilizantes. A eso me dedico, a vender químicos agrícolas. Aquí está tu pinche dinero y lárgate antes de que te saque las tripas por la garganta.

 *

“Mera coincidencia”, recuerdo haber pensado. Lo cierto es que de regreso a la sucursal hice el intento de mantener la mente ocupada en otras cosas para no elucubrar más disparates. De pasada llegué a la compañía de seguros y recogí la solicitud de empleo para entregarla lo antes posible.

Ya en la pizzería encontré a Águeda más ansiosa que antes.

—¿Cómo te fue? —preguntó.

—Bien.

—¿Seguro?

—Claro, ¿por qué lo preguntas en ese tono de desconcierto?

—Por nada, por nada…, no tuviste ningún incidente ¿verdad?

—¡Águeda, ¿qué es esto?! ¿Una encuesta sobre calidad en el servicio? Ya te dije: todo bien. Salvo unos minutos desagradables con un mamarracho valentón, pero nada que no haya encarado antes.

—¿Discutiste con él?, ¿te reclamó algo?

—Sabes que me tengo prohibido confrontar a los clientes.

—Pero, ¿te maltrató?

—¡Águeda! ¡Ya basta! ¿Serías tan amable de explicarme el propósito de este necio interrogatorio?

Águeda permaneció callada unos instantes con su proverbial proclividad por el suspenso y suspiró:

—¿Sabes? Estoy tan harta de esto.

—¡Grandioso! Ya somos dos. Dejemos las cosas como están y sigamos con nuestro trabajo

—Cuando digo harta me refiero a mi vida no a esta conversación.

—¿Y qué es lo que te tiene insatisfecha?, digo, si acaso lo sabes.

—No. No lo sé. No sé si es el trabajo, si es mi novio, si eres tú o si son…

—¡Épale!, aguarda. ¿Por qué yo?

—Porque no he sido sincera contigo.

—Bueno, reconozco que esa actitud tuya me ha lastimado mas tampoco lo considero un pecado mortal. Todo mundo tiene derecho a sus secretos.

—Sí, secretos que luego generan desconfianza y hieren más con el paso del tiempo.

—Por mí no te preocupes, he adiestrado a mi alma para que espere siempre lo peor.

—Te pasaste de melodramático.

—Crecí viendo películas mexicanas.

—Escucha, ¿sabes quién era el hombre al que fuiste a entregar la última pizza?

—No con certeza pero lo supongo.

—¡¿Lo supones?!

—Sí, ¿por qué lo preguntas?, ¿qué tiene de especial? Era un traficante de drogas. En un descuido alcancé a ver una mesa con armas y bolsas de cocaína.

—¡¿Estás seguro?!

—Absolutamente. Te puedo afirmar que el contenido de esas bolsas no era talco para bebé.

—¿Y dices haber visto armas también?

—No soy experto en la materia pero puedo reconocer una pistola y una ametralladora.

Águeda se puso pálida, trabada, incapaz de articular sonido alguno. No pensé en otra cosa que ofrecerle un poco de agua pero se rehusó con un movimiento mecánico de la cabeza. Permanecí unos segundos mirándola, consciente de que era inútil preguntarle por enésima vez qué le ocurría. La dejé sola. Tan ensimismada estaba que no se percató cuando me fui.

 *

Llevé mis papeles a la aseguradora. No quise molestar a Verónica y opté por dejar mi solicitud con la encargada de reclutamiento pero el azar quiso que nos encontráramos en el vestíbulo. Me recriminó en broma el no haber pasado a saludarla. Me excusé argumentando prisa por el trabajo pero le extendí una invitación para vernos de nuevo al día siguiente y aceptó.

Salí del edificio rumbo a mi trabajo. Al cruzar por un barrio de calles encharcadas y sin pavimentar detuve mi motocicleta en una esquina al reconocer a varios personajes familiares: eran Los Vikingos y el Gurrumino, su inconfundible convertible rojo tenía roto el parabrisas. De lejos, la escena cobraba visos de una discusión a punto de tornarse en paliza. Aunque el Gurrumino me era algo antipático (quizá porque reconocía en él cierta petulancia como un reflejo mío), inexplicablemente sentí piedad al verlo en ese trance. Por desgracia no hallaba el modo de ayudarlo. Cualquier intervención de mi parte acabaría con un saldo seguro de dos interfectos. Además, ya la ocupación de repartir pizzas volvíase cada vez más riesgosa sin tener yo necesidad de tales zafarranchos. ¿Qué hacía yo entre traficantes y empistolados? Lo más sensato era largarme de ahí. Los conflictos territoriales no eran de mi incumbencia  y yo no era apto para heroísmos entre vándalos acostumbrados a jugarse el pellejo en cada esquina. No fue sino hasta ver cómo se ensañaban contra el cuerpo del Gurrumino cuando me di cuenta de que las mentiras que a mí mismo me decía eran las más difíciles de sostener, y así me lancé contra ellos sin medir las consecuencias. Tan afanados estaban en su castigo que no advirtieron mi acometida. Tal cual si fueran pinos de boliche derribé a unos cuatro mientras yo me desplomaba de la moto resbalando varios metros sobre un zoquetal. Unos momentos de desconcierto y de expresiones gemebundas fueron suficientes para que el Gurrumino sacara de la guantera de su convertible una pistola descomunal. Al principio no me reconoció puesto que estaba cubierto de lodo de pies a cabeza, pero cuando me quité el casco se puso a gritar:

—¡Eres un animal! ¡Casi me llevas de encuentro a mí también!

—Fue un accidente —dije riéndome a pujidos—. Iba retrasado con una pizza y derrapé por exceso de velocidad. Tú sabes, primero es el buen servicio.

Los Vikingos comenzaron a reaccionar, los indemnes ya habían huido al ver el juguete de sólo Dios sabe qué calibre. El Gurrumino, apuntando en todas direcciones a los que yacían en el suelo revolcándose, me dijo:

—¡Pélate ya! Yo me encargo de estos cabrones. ¡Apúrate!

—¡¿Pero en qué?! —inquirí—. Mi moto quedó hecha mierda.

—Entonces sube a mi carro y nos largamos. ¡Muévete!

—Pero… no puedo dejar la moto aquí.

—¡Carajo! —el Gurrumino rezongó—. Deja ya de pensar en tu pinche moto.

Con gran esfuerzo, adolorido por el impacto, levanté la moto y le eché un vistazo: la llanta delantera estaba torcida y rozaba con la salpicadera. Hice varios intentos de arrancar la máquina ante los apremios del Gurrumino y finalmente lo logré. Partí muy despacio, sintiendo un rítmico y ovoide sube y baja. Tenía miedo de ser interceptado en cualquier momento por Los Vikingos, por suerte, tras recorrer varias cuadras el Gurrumino me dio alcance en su convertible. Íbamos a la par, a vuelta de rueda:

—¿Se puede saber a dónde vas? —preguntó sonriendo.

—A la pizzería.

—¿Así? ¡Mírate! Estás hecho un asco.

—Ya veré qué historia invento. No soy el primero en sufrir un accidente.

—Lo tuyo no fue un accidente, lo hiciste a propósito.

—Me pasma tu agudeza.

—Te portaste como todo un paladín. Te debo una.

—Por favor, no te vayas a poner sentimental. Me repugna viniendo de un hombre.

—¿Sabes qué? Te aconsejo conseguir un arma. Ahora sí estás en problemas. Te lo dice el Gurrumino.

—Si vas a escoltarme con sentencias, entonces dime algo que yo no sepa.

—Te lo digo por tu bien, ¿o acaso piensas actuar siempre como un motociclista kamikaze cada vez que veas a alguien en apuros?

—Dependerá de la persona en apuros.

—Digamos… Verónica o Águeda.

Me detuve en seco y repliqué:

—¿De qué carajos hablas?

—Tienes huevos pero eres muy pendejo.

—¿Por qué no sueltas la lengua y dices las cosas claras?, ¿cómo sabes de ellas?

—Sé todo lo que pasa en estos rumbos. Yo era integrante de Los Vikingos. Los dejé por mediocres, por patanes, porque no saben hacer negocios jugosos. Nunca pasaron de ser unos brutos navajeros ladrones de farmacias y traficantes de poca monta. Las calles, los barrios, las bandas de aquí son mi hábitat. Y si eres listo, hazme caso: cuídate. Mejor aún: desaparece, no eres más que un fulano advenedizo. Te lo dice el Gurrumino. Y ahora te dejo. Ya estás en zona segura… aunque no te fíes.

*

“Fue un descuido. Así de simple. Derrapé y caí.”. Con esas escuetas palabras di mi explicación en la sucursal acerca de mi calamitoso estado y de la motocicleta. Acepté la responsabilidad y cualquier descuento de mi salario para la reparación.

—Debería revisarte un doctor —se obstinó Águeda mientras ordenaba monedas y billetes en la caja registradora.

—Son sólo magulladuras. Una leve cojera que desaparecerá en dos días. Además, tú eres estudiante de veterinaria, ¿no podrías revisar a un perro apaleado?

—Ajá, pero no veo a ningún perro por aquí, sólo a un asno que no deja de rebuznar bobadas.

—Siendo así, me iré a mi casa. Ya fueron suficientes sobresaltos por hoy.

—¿Sobresaltos?, ¿de qué hablas?

—De nada. Fue un decir. No lo tomes al pie de la letra.

—No fue lo que dijiste, sino cómo lo dijiste.

—No me prestes atención. Ando más atarantado que de costumbre.

—Escucha… quiero decirte algo: hoy vendrá mi novio a recogerme a la salida.

—¿Tu novio? ¿Y eso?

—Hoy he visto a la muchacha a quien golpeé con la bandeja rondando por la pizzería junto con algunas de sus amigas. Estoy segura de que busca la oportunidad de desquitarse. Tengo mucho miedo. Es más, he pensado con seriedad en pedir mi traslado.

—Te comprendo. Quizá sea lo mejor. También yo he pensado en un posible cambio.

—¿De sucursal?

—No, de trabajo. He entregado una solicitud para ingresar a la agencia de seguros.

—¿Donde trabaja la señorita Verónica?

—Sí. Es muy posible que en tres semanas me den una respuesta.

—¿Y tus estudios?

—Trabajaré medio tiempo, igual que ahora.

—Me alegro por ti —contestó con un sesgo de aspereza y se fue a la cocina desde donde alcancé a escuchar: —Será mejor que vayas a tu casa y guardes reposo.           

 *

Era jueves. Día de descanso de Águeda y de mi cita con Verónica. Fue una jornada tranquila. El gerente, en consideración a mi estado contuso y a falta de motocicletas de repuesto mientras la mía estaba en el taller, prefirió que me ocupara de la caja en lugar de las entregas. Llevé ropa apropiada para cambiarme al salir rumbo a mi encuentro con Verónica, en el mismo sitio de la ocasión anterior y en la misma mesa. Ella apareció con una novedad en su apariencia: su bello pelo rubio recogido en una elaboradísima trenza que le sentaba de maravilla. Me puse de pie mientras ella se acercaba a la mesa y sentí que su donosura me hería en una forma que mis tejidos celebraban. Tuve miedo de tanta exaltación, o más bien, vergüenza de que se me notara.

—¿Tienes mucho aguardándome? —dijo con voz cascabelera.

—No, en absoluto. De hecho, me diste muy poquito tiempo para disfrutar la expectativa de tu arribo. Me gusta estirar esos instantes imaginando tu irrupción.

—¿Debo suponer —hizo una pausa pícara— que en las próximas ocasiones prefieres que me demore?

—Sólo lo suficiente como para paladear la espera con el corazón cohibido.

—No quiero ser indiscreta pero… dime, ¿qué te pasó en la cara y en las manos? Tienes varios raspones.

—Nada importante. Sólo un leve percance. Resbalé con la moto. Gajes del oficio. ¿Qué te gustaría tomar?

—Pues… tengo antojo de una copita de vino tinto. ¿Cómo ves?

—Que sean dos.

Llamé a la mesera y ordené las copas. Verónica me miraba con fijeza.

—Ese trabajo tuyo es muy peligroso —acotó—. Deberías dejarlo cuanto antes. A fin de cuentas es casi un hecho tu contratación en la agencia de seguros.

—No creas que no lo he pensado. Pero tengo planes de comprarme un carrito. Usado por supuesto, de modo que cualquier ingreso me viene bien.

Llegó el vino. Alcé mi copa y propuse un brindis.

—¿Por qué brindamos? —dijo ella.

—Por ti y ese hermoso peinado que traes hoy.

—¿Te gusta?, ¿no te parece extravagante?

—Se te ve espléndido. Me ha hecho recordar un interesante mito griego.

—Cuéntamelo —rogó con un encantador mohín.

—Pues según la tradición, un joven pastor llamado Vajoy se había enamorado de una doncella de noble origen, muy hermosa, llamada Zoria. Pese a ser una dama de linaje, era magnánima con todo el mundo y no hacía distinciones entre todos los que la trataban: cónsules, plebeyos, dignatarios y damas de compañía; todos ponderaban su belleza y su virtud. Refieren que era tan hermosa que las flores brotaban instantáneamente donde ella posaba sus delicados pies. Zoria tenía además un largo cabello rubio que causaba admiración. Solía lavarlo en el arroyuelo de las ondinas, donde el humilde Vajoy la espiaba con secreta pleitesía, removiendo los bejucos de las riberas con hondos suspiros. Las ondinas envidiaban los muchos atributos de Zoria y en especial su abundante cabellera rubia de iridiscencia solar, por ello tramaron un plan para deshacerse de la agraciada moza. Zoria era muy inocente e incapaz de advertir malas intenciones en los demás, de modo que no fue difícil para las ondinas procurarse su amistad y ella no dudó en brindarles su buen corazón y hacerlas sus confidentes. Las ondinas persuadieron a Zoria para que bebiera una pócima que haría embellecer aún más su cabello, pero el supuesto brebaje mágico era un tósigo letal. Bastó un pequeño sorbo para causar su muerte y las ondinas en un alarde de crueldad cercenaron su cabellera y la arrojaron entre los bejucos del arroyo. Cuando Vajoy la encontró sin vida fue tal su dolor y desesperación que con los cabellos de su amada trenzó un fatídico cordel y se ahorcó colgándose de un encino.

—Es una dulce historia pero muy triste —los ojos de Verónica chispeaban—: ¿Dices que es de la mitología griega?

—Bueno… no exactamente. Es, digamos, un mito contemporáneo.

—¿Cómo? —dijo intrigada mientras golpeteaba su copa con las uñas.

—Pues sí —confesé apocado— lo acabo de inventar.

—¡¿Lo acabas de inventar?! —me arrojó la servilleta que tenía sobre sus piernas—. ¡Eres un embustero! —sus labios tenían la cautivadora ambigüedad de estar entre la sonrisa y el enfado.

—¿Acaso no te gustó la historia?

—Sí, pero casi me haces llorar con tus patrañas.

—¿Y qué otra cosa son los mitos, Verónica? Qué más da que tengan milenios o cinco minutos de existir.

—Me vas a perdonar pero no te creo.

—¿Qué cosa?

—Que lo hayas inventado ahora mismo con esa fluidez. Lo has de haber leído en alguna parte. A ver, ¿de dónde sacaste los nombres? A mí no me suenan griegos.

—Tienes razón. Son etruscos o visigodos. Ya no recuerdo.

—Eres tremendo —rió.

La velada con Verónica no pudo ser más agradable. Charlamos, reímos y el tiempo se nos fue volando. La acompañé a su carro y nos despedimos con un beso en la mejilla. Solo en la banqueta, consulté mi reloj y consideré que no era tan tarde. Tenía ganas de prolongar ese estado de júbilo que me embargaba. Después de todo, raras veces me daba el permiso de trasnochar en plan de desahogo. Recordé la invitación del Gurrumino para visitarlo cuando lo deseara en la discoteca “Zabadaba”, de la cual ignoraba por completo su ubicación aunque supuse que cualquier taxi de la zona me sacaría del apuro. Esperé unos minutos y detuve al primero que pasó desocupado. Tuve suerte: el tipo conocía el sitio pero no dejó de advertirme que se trataba de un antro bastante desacreditado por sus trifulcas y la calaña de los asiduos.

Cuando llegué, el sitio me pareció menos sórdido de lo esperado. Eso sí, el tumulto era considerable y la estridencia de la música punzaba los oídos. El tufo también resultaba una incivilidad. Fui a la barra y pregunté por el Gurrumino. Me señalaron una mesa apartada de sillón semicircular donde se encontraba acompañado de un séquito de la más diversa fauna. Me planté frente al grupo y el Gurrumino se sorprendió visiblemente contento al verme. Su saludo fue muy efusivo:

—¿Qué haces aquí, cabrón? No me digas que te encargaron una pizza.

—¿Acaso me ves con uniforme? —contesté ufano.

—Ya sé. Vienes en busca de romance.

—Tampoco. En realidad sólo vine a distraerme un rato. Tomar una cerveza, quizás.

—Ven —dijo haciendo señas con la mano—hablemos en un lugar más tranquilo.

El Gurrumino me pasó el brazo por encima del hombro y me condujo a través de un oscuro pasillo hasta llegar a una especie de despacho. De un pequeño refrigerador extrajo dos botellas de cerveza y me ofreció una destapándola con su navaja.

—¿Se te antoja un churro? —preguntó desenvolviendo un trozo de papel.

—No gracias. Sólo he fumado marihuana dos veces en mi vida y me da un sueño imposible de controlar. Soy capaz de quedarme dormido recargado en una pared.

—Qué chistoso.  

—¿Eres el dueño de este lugar? —pregunté mientras él quitaba periódicos y revistas pornos de un maltrecho sofá para brindarme asiento.

—Sólo de la mitad. Tengo un socio por partes iguales. ¿Te gusta?

—Es… interesante. Parece muy apropiado para gente exótica.

—Aunque no lo creas viene de todo: desde niñas ricachonas hasta putas del más bajo rango. Incluso viene gente “normal” como Águeda y tú.

—¡¿Águeda?! ¿Dices que Águeda suele venir?

—Desde luego —asintió con sorna —ahora mismo está en una mesa con su galán.

—Pero, ¿qué hace aquí? —el Gurrumino advirtió mi tono apesadumbrado.

—¡Hombre! No te pongas en ese plan. Viene a lo mismo que todos: a pasar un buen rato.   

—Este no es sitio para ella.

—¿Cómo lo sabes? Crees que la conoces y estás equivocado.

Sin argumentos para contradecirlo no tuve más remedio que guardar un embarazoso silencio. Luego preguntó:

—¿Quieres verla?

—¡Estás loco! No sabría cómo reaccionar si me descubriera.

—Desde aquí puedes hacerlo sin ser notado. Detrás de esa cortina hay un cristal. Lo que para los del otro lado es un espejo para nosotros es vista panorámica de cuanto allá sucede. Fíjate: voy a apagar la luz para evitar el reflejo.

El Gurrumino descorrió la cortina y ante nosotros vimos aparecer el caótico espectáculo que se desarrollaba en el local. En efecto, en una mesa cercana a la pista pude distinguir a Águeda abrazada de su novio. El ambiente estaba enrarecido por el humo y al principio el rostro del sujeto sólo me resultó vagamente reconocible, pero después de afinar la vista no me cupo duda.

—Yo conozco al tipo ese —advertí al Gurrumino.

—¿Lo conoces?

—Bueno,  lo he visto antes, quiero decir. Me tocó entregarle una pizza. Casi me pega un tiro cuando se abrió la puerta de su casa y pude ver un montón de bolsas de cocaína y armas.

—Pues tuviste suerte tratándose de el Berny.

—¿El Berny?

—Se llama Bernardo, le dicen Berny. Es de temer. Él sí está ligado a los grandes capos. No es un pinche delincuente de callejones.

—Esto me huele raro. Ahora me explico porqué Águeda no quería que entregara esa pizza aquel día, pero por su comportamiento y sus preguntas pareciera que ignora las actividades mercantiles de este baboso.

—Mira, eso sí quién sabe cabrón. Además ya te dije que no te metas. Te lo dice el Gurrumino.

—Pero él la golpea. En el tiempo que tengo de conocerla le ha propinado dos palizas.

—Hazme caso: mantente alejado. Ella es buena gente pero no la idealices. No te dejes llevar ante un espejismo.

—Hablas como si la conocieras de toda la vida.

—No, sólo conozco a las mujeres. Y sé que cuando toleran e incluso se aferran a un nexo así de conflictivo es porque las dominan sentimientos enfermizos: están enculadas.

El Gurrumino volvió a cubrir el cristal con la cortina y encendió la luz para retomar su discurso:

—Tú me caes bien. Tienes cierta nobleza. Aunque no sé porqué tengo la sensación de que nos estamos contaminando el uno al otro. Yo a ti más que tú a mí.

—Explícate… ¡O no!… Mejor déjalo. De momento nos estoy de ánimo para intercambios filosóficos. Además, cuando te pones en actitud de hermano mayor eres insufrible. Mejor hago mutis. ¿Hay alguna forma de salir de aquí sin riesgo de que Águeda me vea?

—Sígueme.

*

“Nos estamos contaminando el uno al otro”. Al día siguiente esa frase no dejaba de reverberar en mi cabeza. ¿Acaso se refería a una especie de mimetismo recíproco? Tal vez. Al menos un cambio en mí era innegable: cierta dureza de temperamento o al menos un embrión de impavidez ante situaciones riesgosas. Ciertas toxinas parecían iniciar un circuito dentro de mi organismo alterando mis humores. En cuanto al Gurrumino, quizá mi interacción con él, o más bien, con mi estilo de vida tan distinto al suyo le empujaba a reflexiones que le removían su visión del mundo. A pesar de su evidente desenvoltura en un ambiente tan hostil, algo en su carácter lo hacía ver atípico, tanto fuera de lugar. Mi sospecha de que sus actividades como hamponcillo de barrio eran algo fortuito más que el producto de una vocación, no era tan descabellada. Él era muy cauto e inteligente, sin duda alguna, pero le adjudicaba pocas facultades para la crueldad. Y eso, entre semejantes colegas, podía hacer la diferencia entre sobrevivir o ser eliminado.

Si tal influencia mutua era un hecho, el consejo de Gurrumino era más que pertinente: alejarse. Siempre supe darme cuenta de los sutiles mensajes de la vida instándome a cambiar. Era necesario meditar muy bien mis próximos pasos. Tener la cabeza fría y el corazón blindado. Demasiada gente estaba afectando mi conducta y eso no era sano. Gran parte de mis cavilaciones eran remolinos de interrogantes y figuraciones sobre Águeda o la hipnótica seguridad del Gurrumino. A ello había que agregar la latente amenaza de un ataque de Los Vikingos en el momento menos esperado. En fin, todas estas distracciones me quitaban un tiempo precioso que bien podía emplear en idílicos pensamientos consagrados a Verónica. No obstante, también con respecto a ella no dejaba de tener pensamientos sombríos: ¿Qué quiso decir el Gurrumino cuando la llamó tan despectivamente como la pareja de un vividor de estos rumbos? Esa frasecita aún me parecía un clavo caliente hiriéndome el pellejo. Al menos Verónica tuvo el gesto de sincerarse conmigo y contarme ese episodio de su vida. Por imposible que me resultara ligar la refinada imagen de ella con la de un pelafustán y delincuente, mi deber era superarlo, aunque los celos retroactivos fueron siempre mi talón de Aquiles.

 *

—Es para ti —exclamó Águeda tendiéndome el teléfono con explícito disgusto.

—¿Para mí? ¿Quién es?

—Ve-ró-ni-ca —simuló voz de mujer presumida—. Y date prisa, el teléfono es para los pedidos no para llamadas personales.

La llamada fue, en efecto, breve. Verónica se limitó a notificarme que mi solicitud había sido aceptada y que el último trámite pendiente era el examen médico. Águeda se abstuvo de preguntas, aunque mi expresión con toda seguridad no le hizo gracia puesto que se puso a lanzar dardos:

—Esa engreída te ha puesto una cara de tonto a punto de babear.

—Esa engreída, como tú la llamas, me acaba de ayudar a conseguir empleo.

—Y supongo que vas a salir corriendo a besarle sus lujosos tacones italianos en señal de gratitud.

—Me conformo con besar el suelo que ella pisa.

—¡Qué zonzo eres!

—Podría decirte cosas peores pero me contengo porque sigues siendo para mí una persona querible. Lo que me causa rabia y pena es ver el poco respeto que te tienes.

—No entiendo de qué hablas.

—Te vi el jueves en la discoteca con tu novio.

—No le veo nada malo.

—Además de apalearte —ignoro los motivos ni viene al caso—, no me parece muy apropiado que te lleve a una ratonera donde proliferan toda clase de vicios y drogas, y en eso tu noviecito tiene bastante injerencia.

—En primer lugar, si esa ratonera te parece tan pecaminosa, ¿qué hacías ahí? Y en segundo, a ti no te consta en qué clase de negocios está metido Berny.

—Fui a buscar a un amigo, y en cuanto a evidencias ¿ya olvidaste todo cuanto vi el día que le llevé la pizza? Con razón intentaste  persuadirme para no cumplir con esa entrega: querías evitarme un encuentro con él. Dime, ¿sabías de sus operaciones con drogas?

—Había oído chismes acerca de Berny mas nunca tuve pruebas. No fue sino hasta el día en que me contaste lo que viste en su casa cuando me convencí.

—¿Y no te importa?

—Escucha, estoy muy confundida y si te vas a poner moralista me sentiré peor.

—Águeda —adopté un tono casi paternal—, no sólo el tipo tenía un arsenal de armas y kilos de cocaína; dos mujeres semidesnudas estaban con él. Date cuenta: él no te merece.

—Estás mintiendo con el fin de lastimarme. No pienso escucharte más.

—Como gustes. Tan sólo no me cabe en la cabeza el ver juntas a dos personas tan distintas.

—No tiene nada de extraño. Es algo de lo más frecuente. Verónica y Berny también eran mundos opuestos.

—Oye, ¿de cuál Verónica hablas? —interrogué nervioso.

—¡Cómo cuál! De la misma con la que acabas de hablar por teléfono. ¿No sabías que estuvieron casados?

La revelación tuvo un impacto inmediato en mi cuerpo con toda clase de malestares, desde ganas de vomitar hasta debilidad en las piernas y mareos.

—¡¿Qué te pasa?! —clamó Águeda—. Te has puesto pálido. ¿No lo sabías?

Aturdido, no respondí. Sólo me limité a aspirar profundo tratando de recobrarme. Así estuve algunos segundos hasta que pude balbucir:

—Discúlpame Águeda. Necesito estar solo.

 *

Mi entereza para enfrentar situaciones absurdas parecía haberse evaporado por completo en forma instantánea. Era como si mi yo interno arrojara su banderola y su armadura diciendo: “me doy”. Una ácida combinación de quebranto y cólera me envolvía como una membrana inmovilizadora. La sola idea de que un imbécil como Berny figurara en la vida de las dos mujeres más cercanas a mí, me sublevaba al punto de trastornar mi mente. Mis torcidas elucubraciones me conducían a un plano de imágenes que me laceraban sin poder detener ese rito de autoflagelación.

La única cosa clara era el final de mi carrera como repartidor de pizzas. Transmitirle al gerente mi decisión de trabajar una semana más sería el primer paso. Por lo pronto, volver a mi rutina haciendo lo posible por ocultar mi pesadumbre debía ser mi única preocupación. Regresé con Águeda.

—¿Hay algún pedido que entregar?

—En unos minutos más, la dirección queda cerca. ¿Cómo te sientes? Te vi muy conmocionado.

—Me encuentro bien, no te preocupes.

—No fue mi intención, te lo juro. Creí que estabas al tanto y…

—Águeda. Olvídalo, ¿sí?

—¿No te parece mejor enterarte de todo de una vez?

—Conozco la historia. Verónica tuvo la franqueza de hablarme de su pasado.

—Entonces, ¿por qué te afectó tanto?

—Porque desconocía al protagonista masculino. Y ahora, si no te importa, cambiemos de tema.

Sin embargo, Águeda no quitaba el dedo de la llaga. Tomó la pizza  que ya estaba lista y  entregándomela tanteó:

—Se nota a leguas que estás deslumbrado con ella.

—Es una gran dama y juzgo desinteresadas sus intenciones de ayudarme.

—¿Te parece más bonita que yo? —levantó una ceja con coquetería.

—Son bellezas distintas.

—¿En qué sentido?

—Son distintas y punto. Además, no es correcto hacer tales preguntas: tienes novio.

—¿Y? A las mujeres también nos gustan varios hombres, tal y como les ocurre a ustedes con distintas mujeres. Es natural e innegable.

—Gustar y amar son…

—Ya sé, ya sé. Quizá debas ir cuanto antes con Verónica para exponerle tus virtudes de hombre fidelísimo, podrías conmoverla.

—Aunque lo digas en ese tono de burla, lo haría si tuviera una mínima probabilidad de éxito, pero me mantengo sereno. No me hago ilusiones.

—¿Y cómo puedes lograr tal dominio de ti mismo? —su pregunta era filosa.

—Fácil. En cuanto surge el más leve brote de esperanza, se arranca de raíz.

—Pues me parece una técnica muy poco eficaz.

—Práctica, niña, todo es cuestión de práctica. Los acontecimientos de las últimas semanas me han encallecido. Y si me excusas, mi motocicleta me espera.

*

Entregué la pizza y de regreso pasé por la fábrica abandonada donde el Gurrumino había dado su fiesta báquica. Me sorprendí al ver su convertible en la calle. Su parabrisas estaba reluciente, recién reemplazado. Volví la vista en todas direcciones buscando indicios de él pero no advertí nada. De repente, del interior del edificio, desde una ventana asomó la cabeza calva del susodicho. Agitando la mano, su saludo fue de nuevo muy efusivo:

—¡Hola cabrón! ¿Cómo supiste que estaba aquí?

—No lo sabía, pero vi tu mustang y me detuve.

—¡Anda, sube!

—¿Por dónde?

—A la vuelta hay un pequeño callejón, usa la escalera de emergencia.

Acomodé mi moto debajo de la escalera y subí no muy confiado en la estabilidad de los peldaños de acero. El Gurrumino me aguardaba con la puerta abierta de un almacén bastante tétrico. Nos dimos un abrazo y pregunté:

—¿Estás organizando una nueva pachanga?

—N’hombre. Aquí vivo.

—¡¿Aquí?! Es espantoso.

—No tanto. Ven. Te mostraré.

Cruzamos lo que parecían viejas oficinas y bodegas y llegamos a una estancia muy amplia amueblada y adornada con todo lujo. Una cama redonda enorme ocupaba el centro. De hecho, todo era gigantesco: la pantalla de televisión, el equipo de sonido, las alfombras, los sillones. Luces por todas partes. Camisas y ropa desperdigada. Aparatos para hacer ejercicio. De una pared colgaba un tablero de corcho con un blanco y varios dardos clavados justo en el centro. Eso sí, mucha suntuosidad pero poca armonía.

—¿Debo entender que este viejo cascarón industrial es tuyo?

—Pronto lo será. El dueño es un cliente mío, pero me debe una buena cantidad de polvo. Lo tengo ahorcado y como deudas son deudas…

—Muy impresionante tu jacalito.

—A la orden. Cuando se te ofrezca para traer a un buen par de nalgas, sólo avísame. ¿Quieres tomar algo?

—No gracias. Llevo prisa. Debo volver a la pizzería.

En ese momento escuchamos el ya familiar rugido de motos de Los Vikingos. Corrimos hacia la ventana y pudimos ver cómo destrozaban con bates de béisbol, esta vez  no sólo el parabrisas del convertible, sino los faros, el cofre del motor y con navajas ponchaban las llantas. El Gurrumino se desquició.

—¡Hijos de puta! Firmaron su sentencia de muerte.

Se dirigió a un cajón y extrajo una pistola. Después de verificar el contenido de balas la puso en mis manos. Él sacó la suya de su saco.

—¡Vamos tras esos cabrones! ¿En dónde está tu moto?

—Abajo pero… oye…, yo jamás he disparado un arma.

—Eso es lo de menos. ¡Vámonos!

—Pero escucha…

—¡Pícale!

Bajamos en forma atrabancada y nos trepamos en la moto. El asiento no estaba diseñado para dos tripulantes así que nos acomodamos como pudimos. Después de arrancar, el Gurrumino daba las indicaciones.

—Sigue derecho y métele todo el fierro. Sé bien a dónde se dirigen estos desgraciados. Suelen reunirse en un taller mecánico no lejos de aquí.

—Ni sueñes con alcanzarlos. Es demasiado peso.

—Ya me di cuenta. Esta chatarra es más lenta que un pirata con pata de palo. Me conformo con acercarnos lo suficiente para meterles un plomazo.

—¿Por qué no esperas a que anochezca y te vales del factor sorpresa?

—¿Tienes miedo?

—Sólo un poco. Lo suficiente para necesitar un excusado ahora mismo.

—Pues te aguantas. En la próxima esquina da vuelta a la izquierda… ¿No puedes ir más rápido?

—Voy tan aprisa como puedo.

—Con razón los repartos siempre llegan tarde.

—No seas hablador. 

—Qué susceptible me saliste… En la próxima cuadra viras a la derecha, ahí está el taller. Los sorprenderemos. Vamos a ponerles una chinga.

—“Vamos”, me suena a peregrinación.

—¿Vas a dejarme solo?

—Gurrumino, ¿estás seguro de lo que piensas hacer? Esto es una estupidez.

—No vayas a rajarte ahora.

—Ya te dije que jamás he tenido una pistola en las manos. ¿Cómo crees que voy a ser capaz de disparar?

—Cuando menos te servirá para espantarlos.

Llegamos a la esquina y nos detuvimos manteniéndonos apartados para tantear el terreno. Las motos de Los Vikingos estaban en la banqueta pero una presencia inesperada se encontraba en la escena: una patrulla con un par de oficiales.

—¿Qué estará ocurriendo? —pregunté al Gurrumino— ¿Los habrán detenido

por exceso de velocidad?

—No seas güey. Son judiciales no agentes de tránsito. De seguro están cobrando su mordida.

—¿Soborno?

—Claro. Les dan unos billetes para que se hagan de la vista gorda y los dejen traficar.

—Y a ti, ¿no te cobran una cuota?

—¿Bromeas? Soy demasiado listo para estos micos Además, yo me muevo en otros niveles. Estos no pasan de ser unos marchantes callejeros.

—Bueno, ¿qué hacemos?

—Mejor nos vamos. Ya encontraré el modo de desquitarme. Y será pronto. Entretanto, voy a enseñarte a usar la pistola —sonrió.

—Estás muy pero muuuy jodido. Te la devuelvo ahora mismo.

*

Llamé a Verónica para invitarla a cenar a modo de agradecimiento por todas sus gestiones. Para mi sorpresa, rechazó la cita sin siquiera inventar una excusa. La noté nerviosa, evasiva. Me despedí aparentando no sentir contrariedad alguna. Después de colgar me sentí muy abatido. Tenía tantas ganas de verla, de llenarme los ojos con su imponente belleza. ¿Por qué ese cambio de actitud? Tal vez mi llamada fue inoportuna. Exceso de trabajo, presiones de su jefe. Me consolé pensando que luego ella se comunicaría conmigo para darme una explicación. Luego volví a recaer en mi desencanto al recordar mi última plática con Águeda. ¿Cómo era posible que una mujer tan refinada como Verónica se haya fijado en un tipejo como Berny? Él debió ser muy hábil para engañarla. Por más que le daba vueltas al asunto no los imaginaba como pareja. Era inconcebible. Igual de insólita me parecía la relación de Águeda con ese cretino. ¿Cómo un pelmazo semejante podía atraer a dos mujeres inteligentes y buenas? El caso de Águeda era más patético aún dado que ella conocía sus trapos sucios y a pesar de ello seguía junto a él.

Sin poder evitarlo, comencé a ver mi entorno con un matiz de mediocridad, con un sinsentido lacerante y grosero. De ser un individuo solitario pero con objetivos nítidos me había convertido en una persona de vínculos estrambóticos que demandaban buena parte de mi energía. Ahora me autocalificaba como un ser disperso y botarate, como si mi corazón estuviera obligado a cumplir con una serie de compromisos adquiridos sin darme cuenta. El colmo era mi nula determinación para salir de ese pantano emocional. Encontraba preferible ese estado anímico amorfo que la esterilidad de vivencias de antes. En pocas palabras, no podía estar más desorientado.

*

Falté a clases al día siguiente para hacerme el examen médico y acudir a la agencia de seguros para finiquitar mis trámites de ingreso. Pensé en ir a la oficina de Verónica pero un prurito de orgullo me lo impidió. El resto de la mañana lo empleé en comprarme algo de ropa, ya en la tarde me presenté en la sucursal a cumplir con mi última semana como repartidor. A esas alturas, Águeda estaba por completo al día sobre mis planes.

—¿Nos seguiremos viendo? —preguntó tristona.

—¿No te causará problemas? Quizá no sea buena idea. Me sentiría muy mal si por causa mía llegan a lastimarte.

—¿Por qué siempre sacas ese tema? —refunfuñó.

—Tienes razón. Soy un necio. Por mí, nos vemos cuando gustes.

—Estoy segura de que te va a ir muy bien.

—Eso espero. Estoy cansado de tanto trajín.

—Mm…, te apuesto a que vas a extrañar tu motocicleta —objetó mirándose las uñas.

—Sí. Echaré de menos algunas cosas, no lo niego.

—Tal vez sean figuraciones mías pero no te veo muy entusiasmado.

—Nada de eso. Es una inquietud normal ante el cambio que se avecina —aduje

tratando de sonar convincente.

Sonó el teléfono y mientras Águeda tomaba el pedido me puse a jugar con unos palillos de dientes sobre el mostrador. Después de colgar, agitando el papel con la orden, ella exclamó con cierta malicia:

—Nadie puede dudarlo: te has ganado tu clientela propia. Acaban de solicitar una pizza y quieren al repartidor estrella para llevarla: Tú. Nadie más. Voy a turnarla de inmediato a la cocina.

En un principio me entusiasmé pensando en un posible encargo de Verónica pero al revisar la dirección, descubrí con no poca contrariedad que las calles señalaban la vieja fábrica de aceite donde tenía su refugio el Gurrumino. El haber requerido mis servicios, no era por mi carisma o mi trasero. Algo debía estar tramando. Una vez empacada la pizza me hice la promesa de desembarazarme del asunto cuanto antes. Al llegar, me extrañó no ver por ningún lado el mustang que tanto me gustaba. Recordé los batazos que le habían propinado Los Vikingos. Con seguridad el Gurrumino lo tenía en algún taller. Subí las escaleras metálicas y encontré la puerta abierta. Precavido, lo llamé gritando con el fin de hacerme reconocer, no fuera que me tomara por algún intruso y me pegara un balazo. Lo encontré tendido en su cama, fumando con pereza y vestido aún con pijama de satén azul. Al verme, se incorporó bostezando.

—Aquí está su pizza, señor magnate —ironicé con una genuflexión.

—Vaya. Al fin llega mi desayuno.

—Un desayuno bastante pesado, diría yo.

—No tiene chorizo, ¿verdad? Ordené una con todos los ingredientes excepto chorizo. Lo aborrezco. Me causa acidez.

—Te preocupa la acidez pero no te incomoda fumar con el estómago vacío. En fin, no soy tu pilmama —eché un vistazo al contenido de la caja—. Por lo que puedo constatar la pizza está libre de chorizo.

—Déjala por ahí. Ahorita le hinco el diente. Antes necesito hablar contigo.

—Me lo temía —meneé la cabeza con resignación.

—Es acerca de Verónica, pero si no te interesa…

—¡¿Verónica?! —respingué—, ¿le ocurre algo?

—Berny la citó en el “Zabadaba” y discutieron casi a gritos.

—¡¿Ella en ese antro!? —lo miré incrédulo.

—Fue una entrevista breve —prosiguió apagando el cigarro en un cenicero atiborrado de colillas—. Por casualidad yo me encontraba cerca y pude enterarme sin ser visto de la razón del pleito.

—¿Y? —lo apremié tamborileando el aire con los dedos.

—Berny se ha enterado de tus encuentros con Verónica y le ha prohibido volver a verte.

—Pero eso es una estupidez. ¡Si están divorciados!

—Eso para él no cuenta. Siempre se sentirá con derechos sobre ella, ¿no lo entiendes?

—Espera, espera… Verónica es una mujer inteligente. Me extraña muchísimo que haya ido a ese tugurio y más para hablar con quien ya no tiene vínculo alguno.

—Él está pendiente de ella, de todos sus movimientos.

—Esto es absurdo. ¿Si está con Águeda por qué fastidiar a Verónica impidiéndole rehacer su vida?

—No te quiebres la cabeza tratando de hallarle lógica a la situación. Te lo dice el Gurrumino.

—Ahora me explico porqué no quiso verme cuando la llamé.

—Berny conoce varios modos para persuadir.

—Te equivocas —observé—, sólo tiene uno: infundir terror.

—Escúchame bien —susurró poniendo una mano en mi hombro—: Tú puedes ayudarme a quitar a Berny de en medio —y clavó sus ojos en los míos.

—¿Y por qué habrías de tener interés en quitarlo de en medio? Es a mí a quien estorba.

—También a mí. Desde hace tiempo él y Los Vikingos se han estado confabulando para sacarme del negocio, desacreditándome entre mis contactos y proveedores —el Gurrumino tomó los dardos del tablero de corcho y se puso a lanzarlos mientras continuaba—: Berny quiere quedarse con todo el pastel utilizando a Los Vikingos como simples vendedores ambulantes. Este mercado es demasiado chico para los dos.

—Mira Gurrumino, no me lo tomes a mal pero yo no estoy hecho para estas aventuras. Soy una persona común y corriente con aspiraciones mediocres. Cualquier cosa que me propongas, estoy seguro de que irá contra mi naturaleza.

—Si no pienso pedirte nada malo. Tan sólo que intentes sacarle información a Águeda acerca de los planes de Berny.

—Uy, angelito —tomé con ambas manos la calva del Gurrumino—, Águeda no sabe nada de nada. No fue sino hasta hace poco que se enteró de la actividad mercantil de su enamorado, ¿cómo crees que va a tener idea de sus planes?

—Cualquier dato o indicio me sirve. Ya sea de personas, lugares o fechas. Un comentario dicho como si nada puede revelar una pista.

—Bien. No perdemos nada con probar —emití un suspiro—, cuenta conmigo aunque no esperes demasiado de mis actividades como espía. Es mi última semana de trabajo como repartidor.

—Ya lo sé. Me lo dijo un canario. Por eso debes aprovechar el tiempo.

—Si tienes otros informantes, ¿para qué me necesitas? —le reproché.

—Águeda te tiene confianza —aseveró dándome palmaditas en la espalda.

—No estés tan seguro. Con sus cosas personales es muy reservada.

—Haz tu mejor esfuerzo.

—De acuerdo. Y ahora, me retiro.

—Espera. Para cualquier cosa llámame a este número —tomando el bolígrafo del bolsillo de mi camisa garabateó unos números en el recibo de la pizza—. No lo divulgues. Es sólo para gente muy exclusiva.

—Gracias por la deferencia.

 *

—Te demoraste mucho —alegó Águeda a mi regreso.

—Sí. Me entretuve con este cliente. Tuve que tragarme un discurso y un montón de buenos deseos cuando le dije que era mi última semana aquí.

—Hay mucho trabajo.

—Dame todos los pedidos que puedas. Esta vez no admitiré distracciones —me ofrecí a colaborar con entusiasta solidaridad—, recuerda que he roto marcas repartiendo cinco pizzas dentro del tiempo reglamentario.

—Pues aquí tienes seis. Veamos si puedes batir tu propio récord.

—Lo intentaré para retirarme con medalla de oro.

—Ah, por cierto, te buscó Verónica —me notificó con cierta mohína—: que si le puedes devolver la llamada. De paso, hazme el favor de decirle que no soy tu recadera.

Salí a toda prisa de la sucursal, no sólo con el propósito de cubrir las entregas dentro del margen establecido, sino también con la idea fija en encontrar un teléfono público desde el cual llamar a Verónica una vez cumplido mi deber. En el último domicilio tuve un inusual contratiempo. Me abrió la puerta un señor fornido como de cincuenta y tantos años y el pelo cortísimo a ras del cuero cabelludo. Vestía ropa deportiva gris y sudaba en abundancia. A juzgar por su respiración, el sujeto había interrumpido su sesión de quema de calorías para recuperarlas enseguida.

—Buenas tardes, señor. Su pizza.

—¿Te dijeron que iba a pagar con un billete de quinientos? Pedí que trajeran cambio.

—Sí, señor. No hay ningún problema.

—Perfecto, pasa.

—Me interné sólo unos tres o cuatro pasos en la sala y mientras el cliente sacaba de su cartera el billete, eché un vistazo a las paredes repletas de fotografías y reconocimientos. Sobre un estante se hallaba un par de cascos militares. Me entregó el dinero y yo a su vez la pizza. Mientras sacaba de mi bolsillo el importe del vuelto me animé a preguntar:

—Disculpe, señor…  ¿es usted soldado?

—Teniente —subrayó con orgullo—. Teniente del Ejército Nacional.

—Parece haber mucha historia en los muros de su sala —comenté con más curiosidad que admiración.

—Así es. Toda una vida dedicada a proteger a la Patria —afirmó con un tono más rimbombante aún.

Mis ojos se posaron entonces en una gran vitrina vertical con un extenso surtido de armas. El Teniente, detectando mi interés, me invitó a acercarme:

—¿Quieres echar un vistazo?

—¿Puedo?

—Adelante —hizo un ademán hospitalario.

En la vitrina había una buena cantidad de pistolas, bayonetas, cuchillos, granadas y municiones de diversos calibres.

—Disculpe, Teniente, ¿ésa, qué tipo de arma es? —dije señalando un cilindro negro.

—Es una bomba de gas lacrimógeno. Puede arrojarse directamente con la mano o con un rifle especial.

—¿Y ese par de pistolas? Se ven muy modernas y mortíferas.

—Es pura apariencia. En realidad no son letales. Son pistolas de aire comprimido. Disparan bolas de plástico de 6 milímetros, una a treinta metros por segundo y la otra a ciento veinte.

—Pues imponen respeto y se ven muy amenazadoras.

—Hay incluso metralletas y reproducciones de armas poderosas que causan más terror al verlas pero el proyectil sigue siendo el mismo —me informó mientras giraba la llave de la cerradura y extraía una de las pistolas en cuestión. La puso en mis manos y fue extendiéndose en sus comentarios con no disimulado arrobo—: Estas armas son conocidas como de aire suave o “soft-air”. Se utilizan mucho con fines deportivos y para adiestramiento militar en simulacros de combate. No se requiere permiso para comprar una pues no son ilegales.

—¿Y son caras?

—Depende. Las hay desde muy corrientes y baratas que parecen de juguete hasta sofisticadas de aspecto idéntico a las reales como éstas cuyo costo puede alcanzar varios cientos de dólares.

—¿Dónde podría conseguir una?

—¿Para qué la quieres? —me escudriñó frunciendo el ceño.

—Teniente —me encogí de hombros—, a altas horas de la noche estas calles no son muy seguras para un repartidor de pizzas, ¿me comprende?

*

Si era una buena o mala transacción no tenía idea. El caso es que el Teniente me hizo entrega de la pistola, dos paquetes de balines de plástico, una franela roja y un manual mugriento que encontró de milagro, por la cantidad de tres mil pesos. Dentro del compartimiento de la moto escondí mi arsenal bien envuelto en la franela. Acto seguido me dispuse a ponerme en contacto con Verónica. Me detuve en una placita cercana pero no funcionaba ninguno de los dos teléfonos públicos instalados. Terminé llamándola de uno ubicado en cierta esquina a pocas cuadras de la sucursal. No hablamos ni siquiera un minuto. Tan sólo me pidió vernos al día siguiente en una pequeña explanada junto al edificio de la aseguradora, a la hora en que ella salía a comer, o sea, a la hora exacta de mi entrada a trabajar. Todo fue muy apresurado y no me dio más explicaciones. Ese laconismo me causaba un gran malestar por las horas de suspenso que equivalían a un insomnio seguro.

Volví a mi trabajo. Águeda estaba de nuevo con el regaño en la punta de sus invitantes labios.

—¿Qué te pasa hoy? —me reconvino—, de nuevo te has tardado más de la cuenta.

—¡Vamos, mujer! No seas tan severa. Fueron sólo unos pocos minutos. Además, cumplí con las entregas conforme a las normas.

—Seguro te desviaste por ahí para hablar con tu Veroniquita, mejor conocida como la mujer perfecta —recalcó mordaz.

—Pues como US-TED, es una tirana y no me permite hacer llamadas desde aquí, tuve que buscar un teléfono.

—¿Le dijiste que no soy tu recadera?

—Se me olvidó. Me la pasé diciéndole ardientes frases de amor y poemas. Juramentos de fidelidad y dicha eternas.

—¡Uf! Cuánta melcocha —decretó ella poniendo cara de fuchi—. Me la imagino doblada de la risa ante sus compañeros de trabajo, contándoles sobre tus lances de tenorio pasado de moda.

—Dudo, óyelo bien, dudo que Verónica se permitiera un desfiguro semejante como para doblarse de la risa. Hasta para burlarse no perdería la elegancia.

—La tienes en muy alto concepto. ¿No crees que la sobrevaloras?

—Hasta no tener evidencias para pensar de otra manera…

—Ten cuidado caramelo, te puede chupar el diablo —me advirtió apuntándome con un índice.

—Si el diablo tiene tu boca y tu cara, me dejo consumir muy despacito.

—Bueno, basta de azúcar. Eres un cínico. ¿Cómo te pones a coquetear conmigo si pretendes a otra?

—Tienes mala memoria. ¿Ya no recuerdas tus categóricas palabras? Cita textual: “A las mujeres también nos gustan varios hombres…”, etcétera, etcétera.

—Sí, pero yo no me descaro como tú.

—Tu defensa es bastante pobre —rematé.

*

Tal y como yo mismo me lo había vaticinado y a pesar del té de pasiflora y un poco más tarde, el vaso de leche tibia, no pude dormir. Me la pasé dando vueltas en la cama sintiendo ora frío ora calor, con la mente fija en Verónica. Todo podía ser posible en nuestra próxima cita. Quizá se trataba de alguna dificultad con mis trámites de ingreso a la aseguradora, o bien, del anuncio de una suspensión definitiva de nuestros encuentros obedeciendo a las amenazas de su ex. Tal vez ambas cosas. O a lo mejor eran buenas noticias: que todo estaba perfecto y el empleo era mío. También cabía la posibilidad de una amplia y minuciosa justificación de su negativa a cenar conmigo. Tampoco estaba descartado un mero “Tenía ganas de verte”, así como si nada y todo igual como hasta ahora. Aunque lo más seguro era que intentase disuadirme con un “Como no quiero que te pase nada, es mejor que dejemos de vernos. Lo hago por ti”. Así transcurrieron las horas, hilvanando además los posibles discursos que habrían de servirme como respuesta ante cada una de las situaciones previstas. Me puse a observar a través de la ventana: gozaba de un envidiable panorama de las luces parpadeantes de la ciudad. Imaginé a Verónica dormida, de costado, desde luego. Con una mano bajo la almohada. Su hermoso cabello largo y rubio despidiendo los reflejos de alguna luz de su calle. El rostro digno y apacible. Sus finas pantuflas o tal vez chinelas de seda, primorosa y solícitamente colocadas junto a su cama. Acaso un pie al descubierto, fuera del cobertor, con su terso empeine. Su aromática bata de dormir sobre un sillón. Verónica-Berny-Águeda, singular y para mí, dolorosa trinidad… Pronto amanecería.

*

Con tanta inquietud no puede poner atención a mis clases. Sólo miraba el reloj impaciente o hacía garabatos en mi libreta: ¡Válgame, incluso un corazón flechado! Justo a mediodía no pude reprimirme más y conseguí un taxi, tal era mi ansiedad que olvidé mis libros a bordo. No sin un poco de vergüenza, ya me encontraba en el sitio convenido media hora antes de la cita. Me puse a esperar en una banca bajo un fresno. El día era soleado y cálido pero no dejaba de experimentar esporádicos flujos de corriente fría en el cuerpo. Me ponía de pie, me sentaba, de nuevo de pie, daba algunos pasos. Me ocupé en seguir el trayecto de una hormiga que con dificultad cargaba un trocito de follaje. Un lavacoches ponía tal afán puliendo un BMW deportivo, dando la impresión de que fuera suyo. Ignoro cuántas veces conté el número de pisos del edificio de la compañía de seguros: siempre sumaron ocho.

Por fin llegó la una de la tarde y advertí que varios empleados comenzaban a salir a comer. Mi pecho trepidante parecía tambor indígena, pensé que podía oírse a varios kilómetros a la redonda. La inconfundible figura de Verónica surgió entonces entre el grupo. La vi girar la cabeza buscándome y levanté la mano al tiempo que avanzaba a su encuentro. Ella se colgó el bolso en el hombro e hizo lo mismo. Tuve la sensación de que a medida que nos acercábamos, los pasos de ambos se hacían más cortos y lentos. Nos detuvimos a una distancia en que no era posible un abrazo, mucho menos un beso en la mejilla.

—Hola —dijo ella muy bajito y casi sin sonreír.

—Hola —devolví el saludo igual de quedo pero de plano sin sonrisa.

—Gracias por venir. Sé que esta es tu hora de entrada, espero no causarte problemas por ello.

—No te preocupes, no me causas ninguno.

—Tengo algo importante que decirte —anunció acomodándose el cabello suelto detrás de las orejas.

—¿Me va a doler? —pregunté fijando mi vista en ella.

Se mordió los labios y transcurrieron unos segundos de silencio incómodo y punzante. No respondió a mi pregunta. “Primera mala señal”, pensé. Tratando de componer la situación, propuse:

—¿Quieres que vayamos a algún lugar en especial, quizá a tomar algo?

—Si no te importa, preferiría que nos sentásemos en esa banca. En este momento, un lugar  con mucha gente me parece inapropiado.

“Segunda mala señal”, volví a predecir, “No quiere exhibirse en público conmigo”. Caminamos hacia la banca, yo un paso detrás de ella, atento a su pausado taconeo. Ella se sentó primero poniendo el bolso en su regazo, después yo, muy cerca, nuestras rodillas casi se rozaban. Verónica aspiró profundo y no se anduvo con más preámbulos:

—La noche anterior a tu invitación a cenar, recibí una llamada del todo sorpresiva de mi ex esposo. Exigió verme argumentando tener algo importante que decirme. Por supuesto, yo me negué recordándole que nuestras vidas ya no tenían ningún nexo pues todo había terminado tiempo atrás. Él insistía y yo me mantuve firme en mi negativa una y otra vez hasta que mencionó a mi “amiguito”, refiriéndose a ti. Amenazó con ser capaz de cualquier atrocidad si no acudía esa misma noche a un lugar espantoso frecuentado por él, según me dijo. Una mal llamada discoteca porque más bien era una cantina encubierta, llena de gente desenfrenada y extraña. Movida por el temor más que otra cosa, acudí cerca de medianoche, él estaba ahí, ya un poco ebrio. No soporté ni cinco minutos en ese sitio y frente a él. Aquello “tan importante” por decirme, era la inconcebible prohibición de volver a verte. Naturalmente yo le reñí diciéndole que él ya no tenía ningún derecho sobre mi vida y que sus exigencias eran ridículas. Puse en claro mi libertad para hacer cuanto deseara y…, bueno… la escena, aunque breve, fue muy desagradable, no quiero ni recordarlo. Lo alarmante en realidad fue su advertencia de llegar hasta las últimas consecuencias si se enteraba de que volvíamos a vernos, ¿te das cuenta?

Debí haberla mirado entonces con rostro neutro después de su exposición de los hechos pues volvió a preguntar:

—¿Te das cuenta?

Sólo entonces pude reaccionar y musité:

—Por eso rechazaste mi invitación a cenar, ¿me equivoco? Por temor.

—Sí —admitió con labios trémulos.

—Y presumo que esto es una despedida, ¿no?

—¿De qué hablas? —con sus ojos azules indagó en los míos plena de desconcierto.

—Pregunto si el propósito de esta cita es decirme adiós —reiteré subrayando la frase con un vaivén de mi mano.

—¡No te entiendo! ¿De dónde sacas esa idea? Vine a pedirte que te cuides. ¡Ambos debemos cuidarnos! Ese gusano no se detiene ante nada ni nadie. No posee entrañas y recurre a cualquier salvajada con tal de lograr sus propósitos.

—Disculpa —dije con timidez— yo pensé…

—¿Crees que soy una muñeca sometida a los caprichos de un canalla? —protestó con indignación justificada.

—No. Ahora me doy cuenta —admití sin abandonar mi tono suave.

—Mucho menos tratándose de alguien a quien considero lo peor de mi pasado.

—Ya puedo respirar tranquilo, ¿sabes?, pensé que esta cita era para anunciarme un “no nos veremos más”.

—¿Cómo se te ocurre? —movió la cabeza con desaprobación—. Ahora…, eso de respirar tranquilo, no lo digas tan en serio. Te repito: cuídate, te lo ruego. Por suerte ya no necesitarás exponerte recorriendo esas calles tan inseguras.

—¿Me estás insinuando acaso…? —la escruté.

—¡Sí! —externó jocunda—. El lunes próximo será tu primer día de trabajo en la aseguradora. Todo está listo.

—Verónica —la tomé de una mano conmovido—, no sabes cuánto te lo agradezco. Esto no hubiera sido posible sin tu intervención.

—Bah, no digas eso. Lo hice con mucho gusto.

Luego de una pausa y tras mirar su reloj, exclamó:

—¡Pero qué barbaridad! Soy una desconsiderada: ya te he retrasado bastante. Te esperan en tu trabajo.

—No te consternes por eso —la tranquilicé.

—Bueno, de cualquier forma es mejor no quedar mal en tus últimos días en la sucursal.

—Tienes razón. ¿Te veré antes del lunes?

—Sí. Llámame y nos pondremos de acuerdo.

 * 

Ese día y el siguiente me la pasé recibiendo parabienes y felicitaciones de mis compañeros. Yo estaba chispeante y locuaz; lleno de favorables expectativas. Por vez primera, la idea de formar pareja con Verónica dejaba de parecerme descabellada y remota. Águeda por su parte, mantuvo una actitud de no-quiero-ser-aguafiestas. Le reiteré que siempre seríamos amigos y un montón de promesas más sin conseguir hacerla cambiar de estado de ánimo. Mi júbilo me hizo olvidar la petición del Gurrumino y sólo pensaba en el hecho de que en dos días mi rutina cambiaría. Después de mucho tiempo de no disfrutar de un fin de semana, la posibilidad de consagrarlo a Verónica estimulaba mi imaginación. Estaba decidido: la llamaría el viernes en la mañana para hacer planes.

El jueves por la noche, Águeda en su día de descanso, llamó a la sucursal. El gerente me turnó el auricular pidiéndome con sequedad que fuera breve.

—Buenas noches señorita, ¿en que podemos servirla?, ¿puedo tomarle su orden? —intenté bromear con ella.

—¡Déjate de cosas! —respondió Águeda entre asustada e impasible— ¡Escucha y hazme caso, por favor! Si alguien llama pidiendo una pizza para ser entregada en la vieja fábrica donde se esconde tu amigo, ese a quien apodan el Gurrumino; no se te ocurra ir.

—No entiendo, ¡explícate! —subí la voz y medio mundo se volvió a mirarme.

—¡Es una trampa! —reveló Águeda— Berny y Los Vikingos han preparado una emboscada para atraparlos juntos.

—¿Cómo lo sabes? —mi tono era de reserva.

—¡No hagas preguntas tontas! ¿No confías en mí?

—Sí, pero…

—No cometas una estupidez ni quieras hacerte el héroe, mejor llama a la policía.

—¿Y qué les digo? —me puse sarcástico—. ¿Que tengo a un amigo traficante en manos de unos mafiosos y que necesita una operación de rescate? Al Gurrumino, si no lo matan lo llevan a la cárcel.

—No seas imprudente, no hay nada que puedas hacer por él. Estás tratando con matones.

—Gracias por recordármelo y gracias por ponerme sobre aviso. Adiós, lindura.

Colgué y de inmediato me puse a barajar las opciones a mi alcance y no eran muchas. Por supuesto la policía estaba descartada. Lo siguiente por hacer era averiguar si el Gurrumino estaba en su covacha o no. De mi cartera extraje el número que él me diera para casos de emergencia y marqué en vano un par de veces: respondía la grabadora. Esperar la temida llamada pasaba a ser única alternativa. Transcurrió casi hora y media hasta que por fin, cerca de las diez de la noche sonó el teléfono y me abalancé sobre él: una voz masculina nada familiar solicitaba una pizza proporcionando la dirección del Gurrumino. Desde luego no omitió recalcar que la entrega debía ser realizada por mí dado mi excelente servicio y trato amable. Sentí como si un trozo de algodón se me atorara en la garganta. Mientras la pizza era preparada, la idea de que a esas alturas quizá el Gurrumino ya estuviera muerto giraba en mi cabeza. Tal vez mi intento de ayuda resultara no sólo estéril sino fatal pero mientras hubiera una sola posibilidad de que él aún respirara, no podía echarme para atrás. Salí de la sucursal con mucha  cautela ya que también era factible el ser baleado desde cualquier vehículo o que me arrollaran en algún crucero.

Una cuadra antes de llegar a la fábrica apagué la moto. Descendí y rodándola con lentitud me fui acercando. Al doblar la esquina asomé la cabeza y eché un vistazo: no había motocicletas ni ningún otro carro salvo el mustang rojo completamente restaurado. Dejé el casco colgado de un extremo del manubrio y del compartimiento saqué la pistola que me vendió el Teniente. La introduje en el pantalón justo entre mi trasero y el nacimiento del espinazo. Miré hacia la ventana iluminada del Gurrumino con el objeto de detectar ruidos o sombras y aguardé unos instantes. El silencio era absoluto. Recordando la distribución un tanto laberíntica de los lúgubres aposentos del Gurrumino pensé que uno de los espejos retrovisores de la moto me podría ser útil. Luego me quité los zapatos y corrí hasta el convertible. Agazapado, toqué el cofre: estaba caliente. La guantera abierta y vacía: quizá el Gurrumino fue sorprendido al llegar y trató de usar su arma. En el volante observé salpicaduras de sangre. Otro indicio: las llaves pendían de la marcha. Casi a rastras, llegué al pequeño callejón. La escalera metálica estaba dispuesta para el ascenso. Con el mayor sigilo, asegurándome de que los peldaños no hicieran ruido posando mis pies con suavidad antes de dejar caer el peso del cuerpo, subí. Como era de esperarse, la entrada estaba abierta. El largo pasillo recibía tenuemente la luz del cuarto del Gurrumino. Me interné detrás de un muro con acceso a otro pasadizo donde la oscuridad era casi completa con la intención de salir por el otro extremo. Ya a sólo unos pasos del cuarto, distinguí la voz de Berny exigiendo un cigarrillo. Me puse en cuclillas y con el espejo retrovisor a ras de suelo, inclinándolo con mucho cuidado para evitar reflejos, intenté ver cuántos se encontraban en la habitación. El Gurrumino estaba tendido sobre la alfombra, lleno de sangre y golpes en la cara pero con los ojos en movimiento, Berny con cierta desidia en un sillón, lo tenía encañonado. El líder de Los Vikingos, en el borde de la cama junto a su piruja, se sacaba la mugre de las uñas con su navaja. Otro Vikingo se entretenía esculcando el closet y los cajones de ropa. Como el cuarto del Gurrumino tenía otra entrada, pensé que lo más conveniente era sorprenderlos por donde no me esperaban pero tras pensarlo dos veces juzgué innecesario moverme de ahí, optando por una acción suicida: amagarlos detrás de la pared donde estaba y apuntarle a Berny, pero mi pulso era presa de una temblorina tal que me era imposible sostener la pistola sin que pareciera que padecía el mal de Parkinson. Contuve la respiración tratando de calmarme. Hice acopio de coraje evocando las golpizas de Águeda y las agresiones de Los Vikingos. De pronto pude hablar, tomando la pistola con ambas manos y con Berny en la mira:

—Si mueves un milímetro esa pistola o disparas, te reviento las verijas.

Mi incursión en la escena tuvo un fuerte impacto en los presentes. El Gurrumino alzando un poco la cabeza me sonrió con la boca tumefacta. No obstante, Berny se sobrepuso con rapidez y me fustigó:

—No tienes los huevos para disparar, cagón.

—Los huevos quizá no, pero sí una gran curiosidad por estrenar mi pistola que acabo de adquirir —repliqué con toda la dosis de fanfarronería que me era posible en ese momento.

—Ni siquiera sabes cómo se usa —volvió a la carga Berny.

—Te desilusionarías —dije con impostado tono conmovedor—. Conozco bien esta fantástica Röhm 620, propiedad del Heroico Ejército Nacional: puede volarle la cabeza a una columna de cinco soldados. Y si tienen una sola neurona en buen estado, me dejarán llevarme tranquilamente a mi amigo.

—No tan de prisa, pendejo —retobó Berny con jactancia—. ¿Por qué quieres irte tan pronto? —dijo cruzando una pierna—. Tenemos una visita que quiere saludarte —hizo una pausa y gritó—: ¡Tráetela!

Del baño salió Verónica junto con otro sujeto detrás de ella quien le apuntaba a la cabeza. Tenía los ojos hinchados por el llanto. La impresión de verla así hizo que aflorara mi rabia. Sin bajar mi pistola, confronté a Berny:

—¿Por qué la has traído? Ella está fuera de todo esto, maricón.

—Cuida tu lengua, idiota Yo tengo el control de la situación y si no arrojas tu fusca al piso, le vamos a perforar el cráneo a tu queridita. No querrás que se tiña de rojo ese pelo tan suave como la seda, ¿verdad?

—Está bien. Tú ganas, pero déjala ir —intenté pactar.

—No estás en condiciones de exigir nada. ¡Tira la fusca! —gruñó.

Sin pensarlo más, solté la pistola. Berny la levantó en seguida y se puso a observarla con fingido interés:

—Muy bonita —hizo una mueca de aprobación—. De verdad está preciosa. Lástima que no vayas a tener oportunidad de usarla. Qué cosas, ¿no? Pero no te preocupes, yo voy a estrenarla por ti.

En eso, Berny se lanzó sobre mí y me propinó un golpe en la sien izquierda con la cacha. El dolor me obligó a arrodillarme y comencé a sangrar sintiendo la humedad viscosa en la mejilla. Luego él me advirtió:

—Hay que ser equitativos. No es justo que nada más tu amiguito reciba una putiza.

Me dio una patada en la boca del estómago y terminé entonces por caer hacia adelante, revolcándome mientras Verónica suplicaba que el apaleo terminara. Entonces Berny inició otro tipo de tormento:

—Ahí tienes a tu puta lloriqueando por ti, pero debes saber que esta vieja fue mía antes que de nadie. Me la chupó, ¿lo oyes?, me la chupó mil veces y mil veces la cogí por el culo. Y para demostrártelo, ahora mismo voy a metérsela en la boca y a obligarla a que se trague toda mi leche.

—¡Berny! —interrumpió el Gurrumino incorporándose con dificultad y con las manos en alto.

—¡¿Qué quieres, pervertido de mierda?! —contestó el mafioso con brusquedad girando sobre sí.

—Tú y yo somos hombres de negocios. Podemos arreglarnos.

—¿De qué hablas, pendejo? Tú y yo no haremos negocios nunca más porque te voy a dejar con más agujeros que una coladera —aclaró avanzando hacia él sin dejar de apuntarle, al tiempo que el Gurrumino retrocedía hasta topar con la pared.

—Tengo una buena suma guardada y no poca mercancía. Te lo ofrezco todo y la promesa de dejarte el campo libre a cambio de que nos dejes en paz.

—¿De cuánto estamos hablando?

—Medio millón de dólares en cash y otros doscientos en mercancía de primera —puntualizó el Gurrumino tratando de hacer apetitosa la oferta.

—No me hagas reír —fue la respuesta de Berny—. Valoras tu vida en muy poco. ¿No tienes algo más guardado por ahí?

—De acuerdo, de acuerdo. Tengo algo más escondido por ahí.

—Lo sabía —relajó Berny los hombros con satisfacción—. ¿Y?

—Es algo que cuesta un ojo de la cara.

—Déjate de misterios y suelta la lengua.

Entonces, con pasmosa rapidez y precisión, el Gurrumino tomó un dardo del tablero de corcho que tenía a su espalda y lo lanzó justo al ojo derecho de Berny, quien malherido hizo un disparo con mi pistola.

—¿Qué carajos es esto? —gritó confundido— ¡Es una pinche pistola de juguete!

El Gurrumino, tomando ventaja del desconcierto y a pesar del impacto del balín, le arrebató el arma de a de veras y le pegó un tiro en la cabeza y otro más al líder de Los Vikingos. Al mismo tiempo, el gatillero que custodiaba a Verónica se deshizo de ella empujándola. Se agachó y apoyando el codo sobre una rodilla le apuntó al Gurrumino hiriéndolo en el pecho. Yo desde el suelo alcancé a patearle el arma y el Gurrumino, quien milagrosamente seguía en pie, descargó hasta la última munición acabando con todos incluyendo a la hembra alfa. Me incorporé y lo vi tambaleante, sin soltar la pistola y con la mirada perdida. Eludiendo cuerpos, lo conduje hasta la cama y le pedí a Verónica una toalla del baño.

—¡Gurrumino, Gurrumino! ¡Aguanta! Ya verás que saldrás de ésta —intenté darle ánimos.

—El mustang —dijo con un hilillo de voz.

—Sí, te llevaré al hospital en tu mustang. Están las llaves puestas —agregué angustiado.

—No, ya no hay tiempo —replicó con voz más apagada aún, por su boca comenzó a manar sangre.

Verónica, doblando una toalla la puso sobre el pecho del Gurrumino pero era imposible contener la pérdida de sangre.

—¡Resiste, Gurrumino! —sollozó Verónica.

—El mus-tang —no dejaba de repetir el Gurrumino.

—El mustang está a salvo. En excelentes condiciones. No te preocupes —le confirmé tratando de calmarlo.

—El mus-tang —volvió a gemir con la mirada fija en el techo.

—¿Qué hay con el mustang?

—Es tu-yo —expiró.

 *

Verónica y yo permanecimos junto a él en silencio durante unos minutos, luego reaccioné y le dije a ella:

—Es mejor que te vayas, voy a llamar a la policía.

—¿Y dejarte solo? —protestó.

—Es lo mejor, ¿para qué te quieres ver involucrada en algo así? Te molestarán con interrogatorios y audiencias interminables, quizá hasta te afecte en tu trabajo. Créeme, nadie sabrá que estuviste aquí. Hazme caso, por favor. Llévate el mustang cuanto antes. Yo me encargo de todo.

Verónica permaneció pensativa unos segundos y finalmente cedió:

—Creo que tienes razón. A fin de cuentas no hice nada malo.

—Me alegra que pienses así, y si yo hice algo malo, ya lo pagaré: El pasado siempre hace de las suyas en el futuro.

—¿Es un proverbio?

—No. Me lo dijo el Gurrumino.