Hay quien dice que no hay nada peor que perder la vida.

Cuando el alpinista Nick Grevers sale del coma, descubre que su compañero de escalada está desaparecido y lo han dado por muerto. Nick, que tiene la cara cubierta de vendas y horribles heridas, alega amnesia.

Pero en realidad lo recuerda todo.

Recuerda cómo ambos sintieron una singular atracción magnética por el Maudit, un pico remoto y escasamente documentado en los Alpes suizos. Recuerda la impresión de que no estaban solos. Recuerda que ahí arriba había algo o alguien a la espera…

Y tampoco dice que ahora tiene una extraña sensación. Como si algo hubiera despertado en su interior.

Thomas Olde Heuvelt

Eco

ePub r1.1

Titivillus 29-05-2024

Título original: Echo

Thomas Olde Heuvelt, 2019

Traducción: Ana Isabel Sánchez Díez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Pieter,

por las montañas

Y a David,

por el amor

Cuando se lucha contra monstruos, hay que tener cuidado de no convertirse en monstruo uno mismo. Si hundes largo tiempo tu mirada en el abismo, el abismo acaba por penetrar en ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE:

Más allá del bien y del mal

ECO

Los títulos de los capítulos de este libro hacen referencia a novelas y relatos góticos clásicos. Todos y cada uno de ellos son obras maestras y los recomiendo sin excepción.

T. O. H.

P R Ó L O G O

LA FERIA DE LAS
TINIEBLAS

LO QUE LE OCURRIÓ
A JULIA AVERY

¡Pero las tres, Cristo, las tres de la mañana! […] El alma está afuera. La sangre se mueve lentamente. […] El sueño es imitación de la muerte, ¡pero estar con los ojos abiertos a las tres de la mañana es estar muerto en vida! Uno sueña entonces con los ojos abiertos.

RAY BRADBURY

1

Julia ve a la gente en el hueco de la escalera cuando se levanta a hacer pis por la noche.

Están ahí plantados en la oscuridad y la miran de hito en hito, paralizados como en una fotografía, como si llevaran un rato esperándola. Julia ya tiene el pie izquierdo en el peldaño de arriba y está a punto de posar el derecho en el siguiente, pero se agarra al pasamanos con los dedos temblorosos y se detiene. Pues claro que se detiene, porque su cerebro adormilado acaba de comprenderlo: hay gente en el hueco de la escalera y no dejan de mirarla.

Justo ahora, se acaba de despertar con un respingo. La lámpara de la mesilla de noche disipa las sombras de la casa de montaña, pero fuera el viento aúlla alrededor del tejado con tal vigor que las contraventanas tiemblan y las vigas crujen. El ruido del viento inunda a Julia de una sensación de fatalidad instintiva, de una sensación de fatalidad conocida. La retrotrae a Huckleberry Wall y a la noche en que se quemó hasta los cimientos. Eso ocurrió hace quince años, en los Catskills, y esto es ahora, a miles de kilómetros de casa, en los Alpes suizos, pero por la noche, cuando la nieve se aferra a las ventanas y el viento arrecia, todas las casas de montaña son iguales.

Todas dan un miedo de cojones y están aisladas del resto del mundo.

Busca su iPhone bajo la almohada. La 1:15, sin mensajes de Sam. Mierda. Se le encoge el estómago.

Julia se destapa y el calor de su cuerpo, retenido por el edredón de plumas, se desvanece en la corriente de aire. El frío de la noche perdura en la buhardilla. Ha sido precisamente la corriente, que se arremolina en el interior de la casa como un eco de la tormenta, lo que le ha impedido encender el fuego al caer la noche. Se la imagina infundiéndoles vida a las brasas mientras ella duerme, esparciendo cenizas incandescentes por la alfombra e incendiando las cortinas. Hace quince años, su hermano mayor estaba allí para despertarla antes de que el humo la asfixiara —ella tenía seis años; él, nueve—; pero, esta noche, la última vez que Sam ha llamado no eran aún las 22:30 y estaba atrapado en un atasco en la circunvalación de Berna.

«Las máquinas quitanieves están haciendo todo lo posible —le ha dicho mientras la cobertura iba y venía—, pero el tráfico está parado y todavía no he llegado a la peor parte de las montañas. Si es que el valle sigue abierto, claro».

A lo mejor se ha rendido y ha buscado una habitación para pasar la noche. Al menos eso espera Julia, porque últimamente Sam ha estado sometido a demasiada presión y ella está muy preocupada… por si se sale de la carretera y se estampa contra un banco de nieve o, peor aún, contra cien metros de nada. Capta algo más que simple inquietud en la voz de su hermano cuando este le pide que esté atenta a Nick… y que sea precavida.

Pero ya han pasado casi tres horas y Sam sigue sin llamar. Tampoco hay ni rastro de Nick. A estas alturas, Julia está más que preocupada. Está asustada.

Descalza, cruza la habitación y las tablas del suelo crujen bajo su peso cuando se acerca al muro de carga y sale al rellano.

La escalera se sumerge de golpe en la oscuridad.

Hay un interruptor, pero, antes de que le dé tiempo a buscarlo a tientas, Julia está en lo alto de la escalera y ve a la gente de abajo.

No son más que siluetas, negro sobre negro, pero siente las miradas clavadas en ella, percibe la determinación de su presencia. Seis, siete figuras, apretadas las unas contra las otras en el hueco de la escalera, inmóviles.

Enseguida resulta obvio que no pueden ser intrusos; la casita de montaña está demasiado apartada para eso, la noche es demasiado implacable. También sabe, impulsada por una especie de instinto de supervivencia primitivo, que no puede encender la luz. Bajo la luz, las personas del hueco de la escalera dejarán de ser visibles… Y no verlas, sabiendo que están ahí, es peor que verlas.

Mucho peor.

El frío que envuelve a Julia mientras regresa a su cama no es solo físico. Es un frío del alma, tan elemental que tiene que protegerse de la fuerza con la que la posee. Uno de los tablones del suelo chasquea bajo su peso como un disparo y ella se estremece, se mete en la cama de un salto y se tapa hasta la barbilla. Con los ojos abiertos como platos, se queda mirando las imágenes residuales que persisten ante ella, demasiado paralizada como para saber qué hacer ahora.

Desde aquí no ve el hueco de la escalera.

Ahora que se encuentra a salvo en su cama, cae poco a poco en la cuenta de una explicación que no podría ser más evidente: lo ha soñado todo. Claro. Julia acoge esta posibilidad con una convicción demasiado entusiasta; y, sin embargo, es irrefutablemente lógica. No cabe duda de que se ha levantado de la cama —así lo demuestra el frío que siente en los pies—, pero su mente medio dormida le ha hecho ver cosas que no estaban allí. Las sombras del rellano se habían transformado en formas humanas, una proyección de sus miedos inducida por el sueño.

«Estabas lo bastante despierta y cuerda como para preguntarte dónde está Sam. Lo bastante despierta como para asustarte de verdad».

Julia se obliga a alejar ese pensamiento. En el hueco de la escalera no hay nadie. Está sola en casa. Recuerda que ha echado el pestillo de todas las puertas antes de subir. Porque sí, había estado alerta, como Sam le había pedido. Se había puesto una manta alrededor de los hombros mientras intentaba familiarizarse con los ruidos desconocidos de la cabaña. La sentía —sigue sintiéndola— como si estuviera viva. El tictac del reloj de cuco marca el ritmo de los latidos de su propio corazón. El tejado a dos aguas gime bajo el peso de la nieve y de vez en cuando se desembaraza de una parte de la carga.

Lo peor son los lamentos de la tormenta.

Tienen algo que le resulta irresistiblemente atractivo. Julia se ve forzada, una y otra vez, a cambiar su cálida esquina del sofá por la gélida puerta delantera y su ventanilla. La tormenta de nieve apenas le permite distinguir los abetos, y menos aún las crestas de la montaña o el sendero que lleva hasta el pueblo siguiendo el arroyo. La casa de montaña se alza, aislada, al final de un valle ciego. Más arriba solo está el embalse y detrás, el glaciar traicionero. A las once y cuarto, llega a la conclusión de que es imposible que Nick ande merodeando por ahí fuera con ese tiempo. Comprueba las cerraduras, aguza el oído para captar el extraño rumor metálico que brota de los radiadores ahora que los ha desconectado y apaga la luz. Si al final viene a casa, Sam llamará y la despertará. A Julia, desde luego, no le importaría.

Así que es imposible que haya nadie más en la casa. Está sola con el viento. La planta baja está vacía.

Aunque… la casa no parece vacía.

Tonterías suyas, por supuesto.

Lo único que tiene que hacer para asegurarse es echar un vistazo.

Aunque, desde luego, no necesita asegurarse, y menos aún demostrarle su valía a nadie. Sin embargo, le guste o no, sigue teniendo ganas de hacer pis.

Armada con su iPhone, Julia se levanta de la cama y rodea con sigilo el muro de carga.

Ahí está el hueco de la escalera. Como un foso en el suelo de madera.

Tiene que salvar toda la distancia que la separa del borde para poder asomarse a él y debe reconocer que no le apetece nada hacerlo. No quiere que la única forma de llegar al baño sea a través de ese agujero oscuro. Así que se queda donde está. Escucha el tictac del reloj de cuco que le llega desde el piso de abajo.

Estira el cuello, pero no ve más allá del primer peldaño.

«Estás haciendo el ridículo».

Julia respira hondo y avanza a toda prisa. No lo ve hasta que llega a lo alto de la escalera y, cuando su mirada se traba en lo que hay allí abajo, su cuerpo aspira violentamente el aire frío y, con una sacudida enorme, el mundo se detiene en seco. Los pulmones se le hinchan como globos, preparados para el grito que va creciendo en su interior, pero es como si el aire se le quedara atrapado dentro, porque, cuando se lleva las manos a la boca, no se oye más que un chillido ahogado.

La gente del hueco de la escalera sigue ahí.

Ahora están más cerca.

Todos han levantado la cabeza y la están mirando a los ojos. Pero lo más aterrador es que siente que la están atravesando con la mirada. En el rostro de todos y cada uno de ellos se agazapa el silencio helado de la locura. La que encabeza el grupo, una mujer alta y demacrada vestida de negro, con la piel pálida, casi traslúcida, se mantiene estática en el tercer escalón. La sigue de cerca un hombre gordo con una camisa blanca mugrienta. Los que tienen detrás son fantasmas.

Paralizada, Julia les devuelve la mirada. Tarda un buen rato en convencerse de que las personas de los peldaños son algo más que una proyección fija o una imagen residual inerte, pero entonces ve que a la mujer le tiembla el dedo índice y que le late la piel bajo los párpados, de un negro amoratado. Tiene los ojos grandes, feroces y concentrados, rebosantes de odio. Su cara es la de una psicópata que está al borde de un alarido. Y si grita, el rostro se le hará añicos y se le caerá.

Julia al fin consigue respirar. El aire le sale de los pulmones en una sarta de chillidos cortos y resollantes. Se le llenan los ojos de lágrimas. Siente calor detrás de las mejillas y una puñalada crepitante en el cerebro, como de electricidad. «Se me están fundiendo los fusibles», piensa con seriedad.

Vuelve corriendo a la cama con unas piernas que ya no parecen piernas. Los muelles del colchón se quejan cuando aterriza sobre ellos. Se queda sentada, con una mano entumecida agarrada a las sábanas a la altura de la cintura y la otra arañándole la cara hasta que empieza a dolerle. El dolor es bueno, despeja la cabeza. Cuando baja la mano, siente medias lunas de sangre en la mejilla y la fosa nasal.

Un peldaño cruje.

Julia no aparta la mirada de la zona del rellano que se ve tras el muro de carga. Está vacío, pero no ve el hueco de la escalera. Vuelve la cabeza un instante por encima del hombro, como si esperara sorprender a alguien detrás de ella. No hay nadie.

Esa mujer. Esa cara.

¿Por qué ha tenido que mirarla con tanto odio?

Julia desbloquea el iPhone y, con los dedos temblorosos, llega hasta el inicio de la lista de llamadas recientes, hasta el número de Sam. Si oye la voz de su hermano, ya no tendrá que sentir miedo. La pesadilla se disipará; con la voz de Sam en el oído, no habrá gente en la escalera.

El teléfono tarda mucho en dar señal y empezar a sonar. La cobertura es mala. La tormenta no azota solo el tejado, sino también la línea.

«Cógelo. Vamos, vamos, vamos…».

El buzón de voz. Gime, desconsolada, y vuelve a intentarlo.

Cuando cruje otro escalón, se le escapa un grito silencioso.

Sam contesta tras el tercer intento.

—¡Julia!

—¿Por qué no lo cogías?

—Perdona, la cosa está muy complicada en la carretera. Antes tenía que conectar los Beats. ¿Alguna novedad?

—Pues… no. —No es la novedad que Sam esperaba. Se siente idiota. ¿Qué va a decirle? ¿Que se ha quedado dormida mientras hacía guardia? ¿Que le da miedo estar sola…? ¿Que ahora le da miedo no estarlo? Quiere que sea él quien hable, que su voz lo solucione todo—. ¿Dónde estás?

—De camino. ¿Estás bien, hermanita? Te noto un poco rara.

Julia intenta captar algún ruido en la escalera, pero solo oye silencio.

—Sí —dice al fin—. Es que esta tormenta me está volviendo loca. ¿Cuánto tardarás en llegar?

—Hum, no lo sé. Alucina: ¡voy conduciendo detrás de una quitanieves! Es la única manera de subir hasta ahí esta noche. Pasada Berna, ya no había atasco, pero solo porque no hay nadie que esté tan chalado como para seguir. La alerta meteorológica afecta a todo el oeste y en las montañas han aumentado el nivel de riesgo de avalancha a cuatro, es probable que lo suban a cinco durante la noche. Increíble. En algunas zonas no te ves la mano aunque te la pongas literalmente delante de la cara. Antes de llegar a Montreux, me ha derrapado el coche. Menos mal que no tenía a nadie al lado, porque se me ha ido hasta el arcén antes de poder controlarlo. Luego la situación ha mejorado un poco porque están echando sal, pero ya pueden echar sal hasta que las ranas críen pelo que no va a servir de nada. Es impresionante la cantidad de equipamiento que sacan estos suizos para…

Con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, Julia se pone de pie. Siente una repentina necesidad de asomarse a ver, mientras la voz tranquilizadora de Sam continúa charlando sin parar, y de asegurarse de que no hay nadie, de que no pasa nada por ir al baño. A lo mejor se está comportando como una cría, pero con la voz de su hermano en el oído…

«¡Por Dios, no me jodas! ¡Joder, joder, joder!».

El teléfono se le resbala del hombro y retumba contra el suelo de madera.

Ahora la mujer pálida y vestida de negro asoma por el hueco de la escalera, hasta la cintura. Una vez más, está inmóvil, pero tiene la cabeza y los hombros girados y la mira fijamente.

Sin pararse a respirar, Julia se precipita hacia delante para recuperar el móvil. Eso significa que tiene que acercarse más al agujero del suelo y, mientras intenta no perder de vista a la mujer, ve unos dedos aferrados al borde.

Unos dedos rechonchos; dedos de hombre.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí? —La voz de Sam tiene un timbre metálico cuando se lleva el teléfono a la oreja—. ¿Julia?

—Sí, estoy aquí.

Sin saber muy bien cómo, se las ingenia para que su voz parezca tranquila.

Vacía, muerta, pero tranquila. Sam no notará nada.

Julia levanta la vista y se lleva el mayor susto hasta el momento.

Ahora la mujer de los ojos saltones está de pie junto al hueco de la escalera, justo delante de ella. El hombre gordo de la camisa mugrienta está en lo alto de los peldaños, mirando a Julia, y un tercer rostro cadavérico ha aparecido detrás de él.

Durante la milésima de segundo en la que había desviado la mirada hacia la pantalla del iPhone, la gente había avanzado y ella ni siquiera se había dado cuenta.

Ahora volvían a estar inmóviles.

Oye dos pitidos junto a la oreja y Julia tiene que morderse la lengua para no gritar. Retrocede por el rellano tambaleándose y sin perder de vista a la gente.

—¿Julia? ¡Jules!

—Perdona, te… te he dejado caer. Sigue hablando. Estoy aquí.

Sí, está aquí, pero entonces comprende el error que ha cometido: ha vuelto a la cama y ya no ve a la gente del hueco de la escalera. Eso significa que se moverán de nuevo. Eso significa que se acercarán más. Pero no volvería ahí fuera por nada del mundo. En este momento de total desesperación, Julia necesita el calor y la seguridad de su cama, porque ahí es donde terminan todas las pesadillas.

—El caso es que, cuando por fin llegué al valle, pasó lo que me temía que iba a pasar: la carretera de Grimentz estaba cerrada. Desde la autopista. Pensé en arriesgarme de todos modos, pero ya sabes lo estrecha que es y lo pronunciado que es el desnivel. Sería un suicidio total…

Julia tiene muchísimas ganas de hacer pis. Se tapa con las mantas y aprieta los muslos. No sabe qué hacer, no es capaz de pensar con claridad.

¿Por qué no le dice nada a Sam? En realidad, ya sabe la respuesta: si se lo cuenta a Sam, será una confirmación. Ya no podrá seguir haciendo caso omiso del hecho de que es cierto que hay gente en el hueco de la escalera, y es incapaz de enfrentarse a esa realidad.

Su hermano sigue parloteando, pero ella apenas capta sus palabras:

—… hasta que llegó la quitanieves. Tuve que gritar para que me oyera por encima del ruido de la tormenta, pero conseguí que entendiera que tenía que llegar a Grimentz. El conductor me dijo que estaba loco, que era mejor que me buscase un lugar para pasar la noche en el valle, así que tuve que inventarme algo y le dije que mi novia estaba arriba y que iba a ponerse de parto en cualquier momento. Que las contracciones ya habían empezado y todo eso. Entonces el conductor se me queda mirando y luego me dice que en realidad le viene bien que alguien les lleve la sal por la carretera. Pero también me dijo que tenía que ir despacio, muy despacio, o la criaturita se quedaría semihuérfana incluso antes de nacer. —Se ríe—. Creo que me ha dejado seguirlo sobre todo porque hablo francés. De lo contrario…

Dos pitidos más y, de repente, se da cuenta: su móvil está casi sin batería. Julia mira la pantalla. El dibujo de la batería está en rojo y hay una notificación que dice: «Menos del 10 % de carga».

Y ya hace un rato de eso.

Julia se inclina hacia la mesita de noche y hacia el enchufe que tiene debajo, y de pronto un sudor frío le empapa la frente. Había puesto el iPhone a cargar en la regleta que hay junto al sofá, pero, cuando Sam la llamó a las 22:30, lo desenchufó. Y después se olvidó de volver a enchufarlo.

Su teléfono está casi muerto y el cargador está abajo.

Cuando se incorpora, vislumbra algo que hace que todos los músculos se le derritan.

En las sombras del rellano. Una sombra negra, más oscura que el resto, justo detrás de la pared. Una mano. Un ojo. Espiándola.

El ojo la mira con fijeza.

Julia siente que el pis se le desliza por los muslos.

—… así que estamos subiendo a paso de tortuga. En serio, es un horror. Creo que a nuestra espalda la carretera se ha vuelto a cubrir de nieve enseguida. Algunas veces ni siquiera veo las luces traseras de la quitanieves a través de la luna del coche y voy a solo diez metros de ella. He tenido mucha suerte. Por lo que me ha dicho, no tenía que subir más allá de Vissoie esta noche, pero… ¿Sigues ahí, Jules?

Ella, petrificada, en una zona cálida y húmeda del colchón.

La mujer, petrificada, escondida detrás de la pared.

Una competición de miradas. Si apartas la vista, pierdes. Pero Julia tiene miedo de algo mucho peor.

Se da cuenta de una cosa.

—¿Has llegado ya al valle?

El dejo de nerviosismo de su voz podría confundirse con sorpresa, pero, para el oyente perspicaz, es obvio que se trata de histeria.

—Sí. Es lo que llevo contándote un rato.

—Por favor, ven rápido —susurra y, a continuación, rompe a llorar.

Le tiembla todo el cuerpo, pero sus sollozos son callados y Sam no los oye.

—Estoy haciendo todo lo posible, hermanita, pero no puedo ir más rápido que la quitanieves. Faltan trece o catorce kilómetros, creo. Media hora, cuarenta minutos como máximo.

Uf, Dios. Julia se enjuga las lágrimas de los ojos. Le han nublado la vista y para limpiárselas tiene que cerrarlos. Cuando los abre, ve que la gente se ha acercado.

La mujer está delante, alejada de la pared. Detrás de ella, a un lado, el hombre gordo de la camisa mugrienta. Las manos le cuelgan, inertes, junto al cuerpo flácido. Detrás de él, otros tres hombres con la ropa sucia.

Media hora. Sam no llegará a tiempo.

Como para confirmarlo, el iPhone de Julia emite otro pitido.

—He intentado llamar a Nick —dice Sam. Su voz se ha tornado más suave y, de fondo, su hermana alcanza a oír el constante batir de los limpiaparabrisas—. Sigue teniendo el teléfono apagado. —Silencio—. Tengo miedo, Jules.

No llores.

No apartes la vista.

Sin apartar la mirada de la gente ni siquiera un segundo, Julia levanta las piernas y, con una mueca de asco, se quita las bragas mojadas. Al menos ya no se está haciendo pis. Se desplaza hasta el otro lado de la cama, busca entre las sábanas los pantalones de chándal de Sam que se había quitado antes de echarse a dormir y, aunque le quedan enormes, se los vuelve a poner.

Ahora son más.

Muchos más.

Se han dispersado por la buhardilla.

Julia empieza a hiperventilar. No puede respirar. Se le saltan las lágrimas, se le nubla la vista. Once, doce monolitos oscuros, tan inmóviles como columnas de sal, se distorsionan a los pies de la cama. Cuando consigue enfocar de nuevo la vista, las figuras se solidifican en formas reconocibles y están aún más cerca. Con un grito ahogado y silencioso, Julia se arrastra hacia atrás y se pega al cabecero de roble. Tiene la sensación de que le tiran del pelo, los ojos están a punto de salírsele de las órbitas.

Todos la miran de hito en hito.

«¿Cuánto más vas a permitir que se acerquen? —le grita su mente—. ¿Cuánto más vas a dejar que se acerquen antes de averiguar qué debes hacer?».

La mujer pálida vestida de negro está ya a los pies de la cama. Es grande e informe, lleva una falda oscura pasada de moda y una chaqueta de lana igual de anticuada que le confieren el aspecto de una maestra de escuela de hace cien años. Pero eso no es lo que más asusta a Julia. Es lo que ve en el rostro de la mujer. Es un rostro completamente desvinculado de los hitos de su existencia. Dentro de él no hay recuerdos, no hay contemplación.

Solo angustia.

Ira.

Enajenación.

Sam está diciendo algo.

Con unos espasmos entrecortados y ásperos, por fin logra inhalar algo de aire.

—¿Qué…? ¿Qué has dicho?

—Julia, ¿qué pasa? ¿Estás llorando?

—No, estoy…

—¡Estás llorando! Hermanita, ¿qué pasa? —Habla con una voz de pronto aguda—. ¿Ha pasado algo?

—Ven ya, por favor, ay, Dios… —susurra.

Los susurros se convierten en sollozos al mismo tiempo que intenta no perder de vista a los intrusos. No se atreve a parpadear. Parpadear podría convertirse en su sentencia de muerte.

—¡Ya voy! Estoy de camino, ya lo sabes, ¡pero no puedo ir más rápido! ¿Qué ha pasado?

Por fin reúne el valor necesario para decirlo.

—Aquí hay gente.

—¿Qué?

—Que aquí hay gente.

Silencio. El rumor de los limpiaparabrisas. Dos pitidos.

La mujer sigue de pie a los pies de la cama. Contrae los dedos tensos. La piel muerta de debajo del párpado izquierdo le tiembla.

—¿Cómo que hay «gente»?

—En mi habitación.

—Pero ¿cómo que hay gente? ¿Del pueblo? ¿La gente del pueblo que fue antes?

—No, no son ellos. Aquí hay gente… —Solo es capaz de repetirlo. Pero entonces le sale a borbotones—: La habitación entera está llena de gente y no apartan la vista de mí. ¡Ay, Dios, Sam, se están acercando! Cielo santo. No paran de acercarse. Ayúdame. Por favor, ven ya. Hay una mujer y no deja de mirarme, está de pie al lado de mi cama y no deja de mirarme…

—¡Julia! Por Dios, ¿tienen ojos? ¿Esa gente tiene ojos?

¿Que si tienen ojos? ¿Por qué le pregunta algo así? Pues claro que…

Parpadea. No puede evitarlo.

Julia al fin grita, su rostro es una máscara de mortificación desencajada. La mujer está sentada al borde de la cama, tiesa como un palo. Es cierto: no tiene ojos. Tiene agujeros. En el lugar en el que deberían estar los ojos, dos túneles profundos le desaparecen en el interior de la cabeza. Y en esos túneles abundan las tinieblas. El hombre gordo está ahora en el sitio que, hasta hace menos de un segundo, ocupaba la mujer. Él también tiene dos túneles negros y ciegos en lugar de ojos. Los demás se agolpan tras él. Ciegos. Mirándola. Y todos a punto de gritar.

Julia está muerta de miedo. La pesadilla se ha completado. Siente que la están estrangulando, que las venas del cuerpo le revientan. Que el corazón empieza a agrietársele y gotear y que dejará de latirle en un instante porque no soporta tanto terror.

—¡Julia, sal de ahí echando leches! —le grita Sam a lo lejos.

Pero ¿cómo? Está petrificada. Está presa en su propio cuerpo, es un rehén en una celda. Y esa gente… claro que tienen ojos. ¿Cómo ha podido pensar lo contrario? Unos ojos intensos, unos ojos que la observan, que se clavan en sus propios ojos. O…

No tienen ojos.

Espera… Sí.

Les riela la cara; le parece que los tienen y que no los tienen.

Se golpea el rostro con ambas manos para distraerse de la locura que la asola. Le grita a su hermano, que está demasiado lejos para ayudarla, pero es un grito sin voz. Tiene la garganta tan cerrada que no logra emitir ningún sonido.

—¡Sal de ahí ahora mismo! ¡Julia! ¡Julia!

La mujer comienza a inclinarse hacia ella. Está justo delante. Las manos del hombre gordo se posan en el borde de la cama.

Julia tira de las mantas con fuerza, se tapa hasta la cabeza y se hace un ovillo. Lejos, muy lejos, quiere irse muy lejos de aquí. Antes siempre estaba a salvo bajo las sábanas. Lo recuerda con claridad de cuando era niña. Esa sensación de inquietud interna, cuando te despertabas y descubrías que aún quedaba una larga noche por delante. Cuando la tormenta azotaba el tejado de Huckleberry Wall y la nieve se amontonaba contra las paredes y ya eras demasiado mayor para despertar a los abuelos, pero todavía lo bastante pequeña para pensar en lo impensable. Si te hacías un ovillo, estabas a salvo y no podía pasarte nada malo. Y además sabías que Sam estaba cerca, en la cama de al lado, y que siempre velaba por ti.

—Sam —susurra Julia en el iPhone—. Sam, te quiero. Te necesito. Por favor, ven rápido. No quiero estar sola. No quiero…

El silencio es opresivo.

Julia mira la pantalla y está oscura. Cuando aprieta el botón lateral, solo aparece el icono de la batería vacía.

Rompe a llorar de nuevo, en silencio, sin control, aterrorizada, pero esta vez es una rendición. Siente que el final está cerca y se desconecta conscientemente del mundo para evitar experimentarlo.

Aquí, bajo las sábanas, está sola.

Sola en su capullo protector. Sola en la casa de montaña. Fuera está la tormenta, el mundo.

El pecho agitado por fin se le calma. Le tiembla un pie, pero luego para. No hay ruido.

Algo hunde parte del colchón.

Las mantas se tensan.

Hay alguien tumbado a su lado. En su capullo protector. Alguien que la abraza como un amante. Como un hermano.

Siente una mano helada en el hombro. Julia cierra los ojos e imagina que es Sam quien la agarra.

2

Del de Volkskrant, 9 de noviembre de 2018.

UNA MUJER SALTA DESDE EL CMA,
POSIBLE CONEXIÓN CON LA TRAGEDIA DE AGOSTO

Texto de nuestro corresponsal Robert Feenstra

ÁMSTERDAM. Una mujer de 44 años se lanzó al vacío desde el tejado del Centro Médico Académico, en el distrito Sudeste de Ámsterdam. Los motivos aún no están claros, pero un portavoz de la policía ha confirmado que se trataba de una empleada del hospital universitario. El CMA se abstendrá de hacer comentarios hasta que concluya la investigación.

Según hemos podido saber, la suicida es la neurocirujana Emily Wan, que estuvo de guardia durante la tragedia del 18 de agosto, cuando 32 pacientes del CMA murieron por causas aún por determinar. A principios de octubre, tras excluir la posibilidad de un ataque bioterrorista, el ministro de Justicia y Seguridad, Ferdinand Grapperhaus, confirmó que no hay sospechas de que fuera una masacre provocada. La semana pasada, la Junta de Seguridad de los Países Bajos anunció que el primer informe sobre el caso se publicará a finales de año.

La policía no puede confirmar si Wan había sido interrogada con relación al caso. La víctima es la tercera empleada del CMA que se suicida desde agosto.

La neurocirujana, viuda desde hacía dos años, vivía en Amstelveen con sus dos hijos pequeños.

EL HOMBRE INVISIBLE

NOTAS DE
SAM AVERY

—¿No comprende quién soy —agregó— y lo que soy? Yo se lo haré saber. ¡Vive Dios! Yo se lo haré ver.

H. G. WELLS

1

Cuando el Airbus inició el descenso hacia Ginebra, Nick, o lo que quedaba de él, seguía en estado de coma inducido. Y aquí arriba, en las montañas, los truenos retumbaban con violencia. Aquí arriba, todo era una pesadilla de tumbos y sacudidas en cielos inestables. El Airbus volaba en círculos una y otra vez, a ciegas, y de repente se lanzó como un torpedo a través de una brecha en las nubes y me di cuenta de que, durante todo ese tiempo, habíamos estado volando por debajo de las cimas circundantes. La absoluta falta de orientación se convirtió al instante en una claustrofobia afilada como una navaja.

Si los rascacielos de Manhattan no contaban, era la primera vez en dieciséis años que me enfrentaba a las montañas.

No cabía la menor duda: odiaba las montañas.

Siempre las había odiado, siempre las odiaré.

Odiaba cómo nos acorralaban. Cómo se echaban encima del avión atravesando la tormenta a toda velocidad, serradas como los dientes de un depredador.

Las montañas le habían arrancado la cara a Nick de un mordisco.

No entendía a qué se refería el tío del teléfono cuando se empeñaba en intentar explicarme lo de la cara de Nick. El representante de la Policía Cantonal, quiero decir. Me repetía que le había pasado algo en la cara. En esa cara que yo conocía al dedillo. Ángulos afilados, pero rasgos suaves, una simetría primitiva que lo hacía parecer una criatura directamente sacada de la naturaleza. Lo que más adoraba de ella era la total ausencia de vergüenza. El jurado de mi cabeza seguía deliberando acerca de si la serenidad apacible de Nick se debía solo a que no se percataba de las miradas y de las bocas abiertas de los demás o a que estaba tan acostumbrado a ellas que le importaban una mierda.

Y ahí estaba, el teléfono sonando y yo aún creyendo que era él: la misma cara sonriéndome con socarronería desde la pantalla. La foto que le había sacado diez días antes, la noche anterior a que se marchara. Quería ver esa foto cada vez que me llamara. #vuelvepronto fue la etiqueta que le puse en Instagram. A lo largo de los siguientes días, Nick había publicado unas cuantas fotos hechas por él; gafas polarizadas y piolets y desniveles mortales que le habrían metido el miedo en el cuerpo a cualquier persona cuerda. #viviendolavida, las había etiquetado él.

La razón por la que vi esa foto fue que la Policía Cantonal había utilizado el teléfono de Nick para llamarme.

El trayecto hasta el CHUV, el hospital universitario de Lausana, se alargó muchísimo por culpa de la lluvia y de que ni a Harald ni a Louise Grevers les gustaba conducir en el extranjero.

Entretanto, yo no paraba de darle vueltas a la cabeza. «¿Seguirías conmigo si me quedara paralizado? ¿Si algún tipo de error en el tanque de gasolina me abrasara la cara? ¿Seguirías conmigo si perdiera las piernas? ¿Si tuviera que alimentarme de líquidos a través de un tubo? ¿Seguirías conmigo si sufriera daños cerebrales y ya no pudiera quererte como te quiero ahora? ¿Seguirás conmigo cuando sea viejo e invisible?».

Pensé: «Puede que un accidente o la fuerza de la gravedad, pero al final todos terminamos mutilados». Era de una novela de Chuck Palahniuk, si no recordaba mal. Pero este accidente era la fuerza de la gravedad. No esa que te afloja el cuerpo antes prieto, sino la que te hace papilla de un solo golpe.

«¿Seguirás conmigo cuando no tenga cara?».

En el asiento trasero del coche que los padres de Nick habían alquilado en Hertz, las montañas me hicieron prisionero. El lago de Ginebra es la puerta de entrada a los Alpes. El paisaje me estaba echando mal de ojo, lo sentía por todas partes. Una malevolencia palpable flotaba sobre el agua como un campo de fuerza. Como si se hubiera abierto una puerta a algo intangible pero extremadamente amenazador, a algo que iba a perseguirme durante un largo tiempo aún por llegar.

El caso era que yo tenía veinticuatro años y él, veintisiete.

El caso era que todavía no queríamos ser invisibles.

Ni conformarnos. Éramos demasiado jóvenes para bajar el listón. Para alegrarnos de que aún estuviera vivo. Pensar así con Nick en coma ¿me convertía en una persona de mierda? ¿Superficial? Pero era mi mundo. Así que, por favor, me quedo con la superficialidad.

Nos conocimos levantando pesas en el gimnasio, nada menos. Bíceps: sobresaliente. Pectorales: sobresaliente. Abdominales: sobresaliente. El gimnasio es la flor y nata del revestimiento humano, la antítesis de las entrañas de internet, donde los pervertidos y los fetichistas de las carnicerías acuden con sus tarjetas de crédito a babear viendo mutilaciones y muñones.

«¿Seguiré contigo si no soy capaz de manejar esto?».

Las montañas se cernían a ambos lados sobre mí, cada vez más altas. Una maraña de náuseas me invadió el estómago. Recordé aquel primer día en el gimnasio: Nick tumbado en el banco, reluciente de sudor, levantando hierros, con la camiseta empapada. Pero esta vez no tenía cara. En el lugar en el que debería haber estado su rostro había ahora una cueva profunda y oscura, la aglomeración de la gravedad y las pesadillas.

2

No iba a morirse, pero todavía no estaba fuera de peligro.

Antes de que nos dejaran verlo, dos inspectores de la Policía Cantonal nos llevaron a la consulta del cirujano dental. Él fue el único que habló, flanqueado por los policías aburridos. No tengo ni idea de qué protocolo estipulaba su presencia, pero, en lo que a animar la fiesta se refiere, les puse un suspenso. Al cabo de un rato, empecé a sentirme tan incómodo que comencé a pensar que quizá la policía suiza estuviera obligada a emplear a sordomudos como parte de algún tipo de iniciativa de reinserción social.

El interminable cónclave fue el típico espectáculo lingüístico por el que cualquiera de mis profesores se habría corrido en los pantalones: los padres de Nick hablaban en neerlandés entre ellos y en inglés con el cirujano oral, el cirujano oral hablaba en inglés con los padres de Nick y en francés con los policías, los policías hablaban en chitonés… y yo domino los cuatro idiomas. Sé que esa escena de Malditos bastardos hace que los europeos se partan de risa, ya sabes, esa en la que Diane Kruger le dice a Brad Pitt: «Sé que es una pregunta estúpida y suena a chiste, pero ¿podéis los americanos hablar algún otro idioma?». Pues yo sí. También hablo español, un alemán pasable, hice un curso de especialización en lenguas criollas y leo (o leía) latín. Estoy haciendo un máster en lingüística en la Universidad de Ámsterdam y, gracias a Nick, tres años más tarde hablo neerlandés con fluidez (aunque me gustaría pensar que mi acento es menos marcado de lo que él dice que es, a lo que yo le contesto que no tengo la culpa de que su idioma suene como si todo el mundo tuviera un jerbo atascado en la garganta e intentara escupirlo mientras habla).

El dentista se llamaba Olivier Genet y, cuando hablaba, no se dirigía a mí. Quizá porque soy estadounidense o quizá porque era un fanático de Jesucristo. Lucía uno de esos peinados tipo emparrado que nunca salen bien: los últimos mechones de pelo le subían desde los lados del cráneo hacia la coronilla calva para cubrírsela como una malla diáfana. «Alopecia androgénica», pensé. Cuando se dirigió solo a los padres de Nick por enésima vez, revisé mi diagnóstico: calvicie común del hijoputa. En su bata había un estampado que decía Propriété de Centre Hospitalier Universitaire Vaudois y me pregunté si se referiría a la bata o al hombre.

Los imbéciles como él siempre son propiedad de algo o de alguien.

Genet afirmó que Nick había tenido suerte. Lo habían golpeado unas rocas que caían, pero seguía vivo. Hasta que él mismo nos descubriera el pastel, sería imposible determinar qué había ocurrido con exactitud, pero, conociendo las circunstancias en las que el equipo de rescate de montaña lo había encontrado, ya podían deducirse ciertas cosas. Y solo lo habían encontrado a él, porque de su compañero de escalada, Augustin, lo único que habían hallado era un piolet.

Augustin debía de haber ido a buscar ayuda en pleno temporal y se había caído en una grieta del glaciar durante el descenso. Lo que quedase de él estaba ahora congelado en el hielo; «Murió en una raja mientras se entregaba a su pasión» sería su epitafio. Ya habían puesto al corriente a su familia.

—Ay, qué horrible —repetía Louise una y otra vez—. Qué terrible para sus padres. Gracias a Dios que nuestro Nick sigue vivo.

Sí, gracias a Dios. Porque Nick, como decía Genet, Nick había tenido suerte.

Solo tenía la mitad de la cara reventada. La roca le había partido la mandíbula, le había roto dos dientes y le había arrancado la mayor parte de los pómulos. #viviendolavida.

—Ha tenido suerte —aseguró Genet por tercera vez y, después, estiró los dedos pulgar e índice—. Un poquito así y la roca le habría dado en los ojos. Un poquito así y podría haber muerto.

Yo no entendía que eso se considerara «suerte». Un poquito así para el otro lado y habría vuelto a casa de una pieza. Un poquito así y ahora estaríamos en una soleada cama de hotel echando un polvo apasionado y lujurioso para borrar el recuerdo. Ya estaba intentando recordar cómo se decía «apasionado y lujurioso» en francés, pero me contuve al recordar que, seguramente, il dottore tendría que seguir tratando a Nick.

Harald preguntó si el lugar donde se produjo el accidente era peligroso y me entraron ganas de decirle: «A ver, son montañas, ¿hola?». Si estás a los pies de la ladera, todavía no estás muerto, en teoría, pero digamos que el reloj ya ha empezado a correr.

Genet le dijo que no sabía cuál había sido la localización exacta.

—En el Val d’Anniviers, en los Alpes Peninos. Pero el informe de Air-Glaciers solo mencionaba que era una zona remota e inaccesible. Un terreno inestable que rara vez se escala. —Les murmuró algo ininteligible a sus súbditos sordomudos y luego se volvió otra vez hacia nosotros—. Averiguaremos en qué montaña ocurrió el accidente y se lo diremos.

Pensé: «¿Qué más da eso?». Una montaña es una montaña. Un montón de rocas congeladas, sin máquinas de café ni agua con gas ni bares de mojitos, no habría que tocarlas ni con un palo de quince kilómetros. Me importaba un comino cómo se llamara aquel trozo de tierra ignorado por la evolución durante millones de años. Le haces un agujero, lo llenas de bombas nucleares y pum, a reciclar.

Había unas fotos que la policía había sacado antes de que le cosieran la cara a Nick, pero Genet las colocó de manera que no pudiéramos verlas. Las volvió hacia nosotros, frunció el ceño y las giró de nuevo hacia él.

—Ya será bastante difícil cuando le quiten las vendas.

Louise se tapó la boca con las manos.

—Su hijo ha tenido la suerte de conservarse bien. Estuvo inconsciente en el hielo durante horas antes de recuperar la consciencia y eso contuvo la hemorragia y evitó la hinchazón. La congelación ha provocado la pérdida de tejido blando y hemos tenido que sustituirlo con injertos.

¿Injertos?

—Del brazo.

Volvió a estirar el pulgar y el índice, esta vez más cerca.

Vi la cara de Nick delante de mí: un agujero enorme y ensangrentado.

Vi la cara de Nick delante mí: necrótica y negra, criando un brazo.

Harald hizo la pregunta del millón:

—¿Habrá daños permanentes?

Genet miró con aire pensativo las fotos de la cara perfecta y mutilada de mi novio y respondió:

—Los cirujanos plásticos lo llaman síndrome de la sonrisa permanente, y no sin razón. En una etapa posterior, haremos una cirugía correctiva para reducir las cicatrices y tal vez logremos que gane flexibilidad con apósitos de silicona. Pero pensar que podemos invisibilizar este tipo de heridas tan graves es un delirio. Nadie te lo cuenta, pero después de someterse a un lifting la gente queda llena de cicatrices, lo que pasa es que utilizamos el bisturí con inteligencia. Una incisión sobre el párpado. Una incisión alrededor de la fosa nasal. Una incisión detrás de la oreja. La diferencia es que, en el caso de la rectificación de su hijo, eso no depende de nosotros.

Sí, esa es la palabra que eligió.

Nick ni siquiera salió en el periódico, nada de «La montaña le da un mordisco en la cara a un holandés y le dibuja la sonrisa del horror», porque al día siguiente la prensa publicó fotos que demostraban que la actriz y Miss Suiza Heidi Lötschentaler se había operado la nariz y, por lo tanto, no había espacio para artículos triviales.

—El hueso de la mandíbula tardará unos seis meses en curarse y no podremos colocarle los implantes dentales hasta entonces. Mientras tanto, tendrá que llevar dentadura postiza. Pero eso es solo el principio. No tenemos claro si recuperará totalmente la expresividad facial. Deben estar preparados para que surjan problemas de funcionalidad: merma de la apertura de la boca, daños irreparables en los nervios motores que hagan que la boca se le quede caída o le provoquen una parálisis facial parcial…

Empecé a sentir que todo daba vueltas a mi alrededor. Oí que Louise lloraba en algún lugar lejano. Intenté concentrarme en la vena zigzagueante que Genet tenía en la sien calva, en la gota de sudor que se arrastraba poco a poco por ella.

—… pérdida de la función de masticación, inhalación nasal limitada, sentidos del olfato y del gusto disminuidos, problemas de habla…

La vena y su calvicie también eran cicatrices: de la vejez.

—… Trastorno de estrés postraumático, pérdida parcial de memoria, trastorno de ansiedad… ¿Su hijo está asegurado?

Y mi cerebro en sobrecarga: «Por favor, rematadme ahora mismo».

Por supuesto, en ese momento todavía no me había percatado de que algo iba mal. Estaba conmocionado. Y seguí negándome a darme cuenta cuando esa noche salí del hotel y, tras deambular por una maraña de callejones estrechos y fastidiosamente empinados, acabé en el hospital, donde la enfermera de noche, Cécile Métrailler, me entregó con nerviosismo la nota doblada.

No les creas. No fue un accidente.

Tendría que haberlo creído, claro. ¿Quién no creería a su novio si le dice algo así? Pero Nick estaba sufriendo las secuelas de un traumatismo muy grave y, según el doctor Genet, no recordaba el accidente. Así que pensé que estaba alucinando.

Y también pensé que esa sería mi mayor preocupación. Pero en realidad mi mayor preocupación salió a relucir la noche siguiente, cuando algo hizo que la pobre Cécile se asustara tanto que se largó del hospital en mitad de su turno y no se atrevió a volver.

Ese «algo» fue Nick.

3

Esa tarde, cuando por fin pudimos entrar a verlo, estaba más o menos consciente y le habían dado un bolígrafo y una libreta para que pudiera comunicarse. No escribía precisamente poesía épica, sino más bien información básica —«No, no me duele» y «Agua, por favor» y «Magia negra»—, así que los capullos de la Policía Cantonal tuvieron que esperar su momento en el pasillo, plantados un poco más allá como un par de monitores con el modo silencio activado.

La verdad es que el momento de abrir esa puerta me tenía aterrado. Louise lo notó y me apretó la mano, pero luego se adelantó y entró en la habitación a ver a su hijo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no darme la vuelta y pirarme. Tenía miedo de lo que me esperaba allí dentro, pero también estaba cabreado, porque le había suplicado mil veces que dejara de lado esa estúpida afición suya, y también sentía lástima de mí mismo porque, coño, lo mejor a lo que podíamos aspirar ahora era a recordar cómo era antes. ¿Injusto? Tal vez. Pero cierto.

Entonces enderecé la espalda, entré y vi lo que quedaba del guapísimo chico holandés del que me había enamorado hacía tres años. Me gustaría poder decir que no fue tan terrible. Pero, si empiezo ya a soltar mentirijillas, el resto que tengo que contar no valdrá un pepino.

Lo reconocí porque la sábana de color azul claro solo lo tapaba hasta la cintura y no llevaba camiseta. Bíceps: sobresaliente. Pectorales: sobresaliente. Jeto de momia mutilada: sobresaliente. Tenía la cara envuelta en kilómetros de vendas muy apretadas que mantenían las compresas en su sitio. Sujetas un poco a la buena de Dios para evitar que todo el tinglado se desmoronara y obsequiándonos con la horrenda visión de lo que había aplastado debajo mediante un poquito de pomada antibiótica pastosa y pútrida. Los únicos huecos eran los agujeros para los ojos, la oreja izquierda y los orificios nasales, uno para respirar y el otro para alojar un tubo de plástico. Le ponemos unas gafas de montaña y es el Hombre Invisible con un gotero de glucosa.

La morfina le había opacado los ojos, pero seguían siendo los suyos y, pasando por encima de sus padres, buscaron los míos.

—Salve, Tutankamón —dije.

Eso le arrancó una carcajada a Harald, a Louise y a la enfermera que le estaba tomando la tensión. Incluso el doctor Genet dejó escapar una risita. Me sentí secretamente aliviado, porque eso me proporcionó la oportunidad de apartar la mirada de la suya. No habría podido soportarlo, habría sido demasiado. No quería echarme a llorar con todo el mundo allí.

4

Esa primera visita fue bastante inútil. Nick seguía grogui por el efecto de la anestesia y todos estábamos demasiado conmocionados para convertirla en algo memorable. Cuando volví más tarde esa misma noche, sabía que estaría dormido, pero quería verlo. Necesitaba verlo.

Como suele ocurrir en las montañas —yo entonces no lo sabía, pero ahora ya sí—, el cielo se despejó justo antes de la puesta de sol. Después de cenar, Louise y Harald se fueron a dar un paseo por el lago. La pena los había puesto irritables, tanto como la noticia de que pasaría al menos una semana antes de que pudieran trasladar a su hijo a los Países Bajos: habría menos peligro de infección. Me pidieron que los acompañara, pero rechacé la invitación y me fui a pasear por mi cuenta, cuesta arriba, dando un rodeo hasta el CHUV, mientras me preguntaba qué haría si no me dejaban acceder a la habitación.

El hospital estaba muy tranquilo. A lo largo del prolongado pasillo que iba desde el vestíbulo abierto hasta la UCI, un interminable tramo de vapores de orina, loción corporal y desinfectante, solo vi a un paciente y a un par de enfermeras, que me saludaron con educación al pasar. Lo recorrí concentrado en mis pies, levantando la mirada durante un instante solo cuando era necesario porque el mero hecho de ver las ventanas panorámicas me provocaba escalofríos. Las montañas del otro lado del lago eran formas oscuras que se disolvían entre las nubes como una especie de fenómeno atmosférico extraño, más amenazantes que nunca.

Ni rastro de la Policía Cantonal en la habitación de Nick. Más adelante me enteré de que esa tarde le habían hecho unas cuantas preguntas a Nick, el procedimiento habitual en los casos de muertes de alpinistas. Habían redactado un informe final y se habían largado. Nick había cooperado y confirmado las conclusiones del equipo de rescate de montaña.

A pesar de su estado, Nick era consciente de que habría consecuencias si mencionaba lo que le preocupaba de verdad.

Recuerdos confusos, imágenes de horrores, difusas, como un eco lejano…

(Chan chan chaaan… Créditos finales).

Me colé en su habitación sin que nadie se diera cuenta. Allí estaba mi príncipe perfecto, tumbado en la cama, desnudo. Las sábanas de color azul claro apartadas, un tubo de plástico saliéndole del falo triste y flácido, una enfermera joven, con una abundante cabellera oscura y rizada, inclinada sobre él. Mi perfecto amante momificado, violado por una joven y atractiva pervertida con una tarjeta de crédito y un fetiche por las cistoscopias. ¿Quién podría reprochárselo? Le cortas la cabeza, pegas el cuerpo a un poste y alguien pagaría cien mil por él y lo llamaría El torso de Apolo.

Entonces vi la palangana con agua, la toalla y el tubo que goteaba en una bolsa de orina entre las piernas de Nick; y luego la enfermera me vio a mí. Se sobresaltó y se le escapó un grito.

—Bonsoir —la saludé. Es curioso que la gente no tenga ni la menor idea de cómo reaccionar—. Me alegro de que no sea al doctor Genet a quien he pillado así —continué.

Le hablé en francés, y lo mismo vale para todo lo demás que le dije a Cécile, ya que ella solo sabía un par de palabras de inglés.

Pareció relajarse un poco —solo una pizca— y me miró con unos ojos nerviosos y claros.

—Debes de ser Sam.

—Eso es. ¿Cómo lo sabes?

Sonrió, pero evitó mi mirada.

—Nick me ha hablado de ti. Cécile Métrailler.

—Hola, Cécile. —Me acerqué a la cama y le estreché la mano enguantada en látex por encima del cuerpo desnudo de mi novio—. Un hombre que se pone ese tipo de guantes suele tener otras cosas en mente.

Dicen que el humor es un mecanismo de afrontamiento, pero como intento de tranquilizar a Cécile fue un fracaso. Emitió un balbuceo tímido, pero volvió la cabeza enseguida y le clavó una pistola eléctrica a Nick en la oreja que le quedaba expuesta.

La crispación de la enfermera se me estaba contagiando. Mirar la cabeza vendada y noqueada de mi novio me provocaba ansiedad, así que desvié la mirada hacia las compresas que le cubrían el resto del cuerpo. Bíceps: sobresaliente. Cuádriceps: sobresaliente. Repeticiones: hasta el fracaso. Sí: le han taponado la cara con un trozo de brazo, le han taponado el brazo con un trozo de muslo. La cirugía plástica desplaza la cicatriz hacia donde no sea importante. El cuerpo humano como un kit todo incluido de bricolaje.

El caso es que un cuerpo como el de Nick no tenía «donde no sea importante».

El caso es que, sin cara, un cuerpo así no vale una puta mierda.

Me obligué a apartar la mirada de la cama y pregunté:

—¿Cómo está?

—Dormido como un tronco. La temperatura y la presión arterial están estables. No siente dolor. —La primera vez que Cécile me miró durante más de un nanosegundo—. ¿Cómo estás tú?

Me encogí de hombros. Me planteé la posibilidad de mentir. Respondí:

—Mal.

No me preguntes por qué fui sincero con una persona que llevaba en mi vida menos tiempo del que tardas en beberte un tequila, pero Cécile hacía que algunas neuronas del cerebro me bailaran y me cayó bien desde el principio. A veces lo notas sin más. En otro lugar, en otro momento, quizá nos hubiéramos hecho amigos.

—Será muy difícil —me dijo sin rodeos. Me pasó la toalla—. Toma. Supongo que quieres lavarlo.

Por supuesto que no quería y por supuesto que Cécile lo sabía, pero vio lo alejado que me mantenía de la cama, vio que estaba evitando lo que tarde o temprano tendría que afrontar: que ahora este era Nick; acostúmbrate. Nuestra vida quedaría definida en cuanto le retiraran el vendaje y su rostro irremediablemente desfigurado saliera a la luz. Lo temía como una endodoncia. No paraba de ver al doctor Genet dándoles la vuelta otra vez a las fotos.

Pero, por mucho que me preocupara si iba a ser capaz de afrontar el inminente descubrimiento, me preocupaba aún más por Nick. Lo malo de ser un tío cachas es que se te sube a la cabeza. Te conviertes en un adicto. La gravedad es tu némesis. Espejito, espejito mágico… Una mirada y Nick es un yonqui en rehabilitación.

Me aterraba que mi cara fuera el espejo y que ese fuera el fin de nuestro fueron felices y comieron perdices.

Así que relevé a Cécile con la toalla y lo lavé. Le limpié el cuerpo, hasta el último recoveco que conocía como la palma de mi mano; hasta la última curva, todas ellas asociadas a algún recuerdo escondido. Estoy seguro de que el acto de limpiarlo limpió también algo en mi interior. Creé un espacio para sus imperfecciones y futuras cicatrices, las conocí, traté de familiarizarme con ellas y atenué el horror que nos esperaba bajo el recuerdo de su antiguo rostro.

Cuando terminé, Cécile al fin se fio lo suficiente de mí como para sacarse la nota doblada del bolsillo del uniforme. Miró a mi espalda, hacia la puerta, y me dijo en voz baja:

—Me dijo que te diera esto. Está en neerlandés, pero lo he metido en Google Translate y dice que te quiere. —Se puso colorada—. Perdona. Sentía curiosidad.

Desdoblé la nota y leí que Nick aseguraba que no había sido un accidente.

Fue como si la habitación del hospital enmudeciera. De pronto me di cuenta de que los latidos del corazón se me desbocaban. Cuando levanté la vista, vi que Cécile se llevaba el dedo a los labios. Me quedé estupefacto; lo que había interpretado como nerviosismo era en realidad miedo.

Pensé: «El doctor Genet».

—Oye, me toca el turno de noche —dijo la enfermera haciendo gala de una falsa comodidad—, pero ¿te apetece tomar un café mañana por la mañana? Conozco un sitio agradable junto al lago.

5

Al día siguiente, Nick se despertó temprano, así que sus padres y yo nos turnamos para estar con él. A última hora de la mañana, Harald y Louise iban a marcharse al Val d’Anniviers con las llaves del Focus de Nick para recogerlo, ya que la Policía Cantonal lo había encontrado donde Augustin y él lo habían dejado antes de su fatal ascenso. Tan pronto como estuviera claro cuándo podrían trasladar a Nick al CMA, volverían a Holanda conduciendo el coche de su hijo.

Nick movía los ojos ofuscados de una forma inquietante entre las tiras del vendaje. Seguía aturdido por la morfina, pero menos que el día anterior, y yo parloteaba a mil por hora para distraerlo de lo evidente. Noticia: Fazila y Rob se habían separado de manera temporal, mensaje de Faz, sin novedades en el frente. Noticia: Ramsés contra Chef, una oreja destrozada, no ha vuelto a salir a la calle desde entonces, solo al patio trasero. Noticia: Weleda ha presentado una nueva crema Skin Food facial para pieles secas que se absorbe mejor que… Uf, joder. Me descubrí evitando su rostro enmascarado. En el espejo de la pared opuesta (las enfermeras lo han colgado donde Nick no pudiera verlo), vi mi reflejo apartando la mirada de la cama una y otra vez, un bucle de realidad interminable, hasta que Nick me agarró la mano y me hizo callar al instante.

Soy un monstruo

escribió en su libreta.

Noticia: Una madre de Ohio se comió a su bebé y se convirtió en tendencia. #soloenohio.

No te culparé si me dejas.

—No seas ridículo. —Esos ojos. Era incapaz de obligarme a mirarlos—. Nadie va a dejar a nadie, ¿entendido? Saldremos de esta, juntos.

Eso era lo que esperaba, sinceramente, pero ambos sabíamos que la realidad nos daría alcance tarde o temprano. Habíamos sido inseparables durante tres años. Nick fue la razón de que no regresara a Nueva York. Nuestro sueño era mudarnos allí juntos dentro de un tiempo. Yo le enseñé a bailar y él me enseñó a querer. Pero este bucle de realidad no iba de mí; eso sí lo sabía. Si miraba a Nick a los ojos, vería el océano que se interponía entre nuestra antigua vida y la nueva, y no tenía ni idea de cómo íbamos a salvar ese abismo.

Louise y Harald volvieron con un café. Fiu. Conversación de irse por las ramas. Por mí, perfecto. Cuando se fueron al Valais, media hora más tarde, me encorvé sobre Nick y le susurré:

—¿A qué viene eso de que no fue un accidente?

Me pareció que no iba a contestar, pero entonces negó despacio con la cabeza.

—¿No recuerdas lo que pasó?

Miró hacia otro lado. Una pequeña mancha roja, como una lágrima, apareció en las vendas que le cubrían la mejilla.

—No es nada raro.

Cada vez goteaba más.

—Me refiero… a perder la memoria. Después de un coma.

Nick cogió el bloc de notas y, mientras escribía, me fijé en aquellos hombros anchos y bronceados en los que tantas veces había apoyado las mejillas. En los huecos de las clavículas en los que tanto me gustaba hundir los dedos. En el mentón con barba de tres días, mi ideal de lo sexy. En las gasas, que, por el contrario, escondían algo horrible.

No lo sé. Me aterroriza pensar en ello. Ayúdame, Sam. Tengo miedo de volverme loco. No me fío de mi propia mente. Huirías dando gritos si

Dejó el bolígrafo suspendido sobre la libreta durante mucho tiempo antes de añadir unas cuantas palabras, arrancar la hoja y dármela.

Tal vez sea lo mejor.

Ojalá no lo hubiera hecho. Lo que insinuaba su frase inconclusa ya era bastante terrible, pero eso era peor. Tomar la decisión de si era capaz de enfrentarme a seguir a su lado o de si, en cambio, debía dejarlo por algo tan trivial como un rostro mutilado me correspondía a mí, no a él. Me odié por pensarlo, pero si Nick me quitaba eso, lo último que era mío, más me valía formar un montón humeante con todos mis órganos y donarlos. Se puede marcar una casilla para que no incluyan el corazón, pero ¿para qué molestarse?

Tenía los ojos abiertos, estaba vivo, pero, por dentro, Nick estaba congelado en el momento en el que había levantado la cabeza y visto las rocas que se precipitaban contra él. Una parte de mí no quería dudar del estado mental de Nick. Pero no podía hacer caso omiso del diagnóstico del doctor Genet. ¿Cómo podía convencerlo de que el viento frío que le soplaba en la cabeza no era más que el eco de un rostro desgarrado, la lucha de una mente traumatizada? No estaba delirando; estaba colocado.

TEPT/morfina: un cóctel potente.

Y ahí estaba yo, mirando lo que Nick había escrito.

Sin saber qué decir.

Esos hombros. Esa cabeza a lo Amenofis. Dejaban inequívocamente al descubierto mi incapacidad para afrontar la situación y susurrarle las palabras que necesitaba oír. Lo de ser el fuerte era nuevo para mí. No estaba a la altura, ni por asomo, porque necesitaba sus hombros para apoyarme. Su cara para sostenérsela entre las manos. Sus labios para susurrarme que todo saldría bien.

Rompe la dinámica entre dos personas y ambas se quedan solas, contemplando cada una su propia oscuridad.

Alejarme de aquella cama era lo más difícil que había hecho en la vida. Mientras lo hacía, rompí la nota en pedazos y me guardé los trocitos en el bolsillo trasero. Le dije: «Duerme un poco»; le dije: «Vuelvo enseguida»; quién sabe qué más le dije, y entonces ya estaba en la puerta. Lo último que vi al cerrarla a mi espalda fue ese cuerpo destrozado en una cama de hospital, los ojos apagados y, lo peor de todo, la comprensión solitaria.

En el pasillo, la vida me arrolló como un tsunami, con tanta fuerza que tuve que agarrarme. Pasé mucho tiempo sin moverme, combatiendo el pánico, y, a pesar de todo, aliviado de estar fuera y de haber salido ileso. Pero no podía hacer nada y, de todas formas, eran casi las once. Tenía una cita.

6

—Le he visto las heridas —afirmó Cécile Métrailler—. He tratado a otras víctimas de desprendimiento de rocas y te aseguro que el de Nick no tiene nada que ver con esos casos.

El verano estaba prensando Lausana en caliente cuando salí del metro en Ouchy. Barquitas surcando el agua, siluetas de windsurfistas centelleando en la costa. Las montañas, a lo lejos, un espejismo, ignis fatuus; tiende la mano hacia ellas y desaparecen. Puede que el sol abrasador desafilara los bordes puntiagudos de los picos, pero eso no me tranquilizaba en absoluto.

—Si te cae una roca en la cara, te rompe la nariz o un pómulo. Es decir, los huesos que sobresalen. Nick recibió el golpe en la zona más protegida.

Cécile abrió la boca y ahuecó las mejillas.

Por cierto, Cécile no utilizó la expresión «desprendimiento de rocas»; dijo «éboulement». Todo suena más suave en francés.

Hay que reconocerlo, hasta équarrissage suena seductor.

—Tiene la mandíbula rota —señalé.

—Sí, pero solo se le partió por la mitad debido a la brutalidad con la que le arrancaron dos dientes. Uno de ellos con raíz y todo. En realidad, lo esperable sería un daño aleatorio a lo largo del hueso; heridas abiertas y sangrantes; y contusiones bajo la piel. Pero tiene… —Cécile se tapó la boca con las manos. Cayó en la cuenta de que yo aún no lo había visto—. Perdona, supongo que no quieres escuchar todo esto en détail.

—¿Tan horrible es? Dime la verdad.

Vio que lo estaba pasando mal y me respondió con el mayor tacto posible dadas las circunstancias:

—Mejorará. Pero prepárate. Su cara nunca volverá a ser la misma.

Revolví mi mochaccino con hielo y aparté el vaso. A ver, ¿yo pasando de un mochaccino? El apocalipsis. Los tipos duros no lloran, así que menos mal que llevaba puestas las gafas de sol.

—¿Le afectará… en el trabajo? —me preguntó Cécile con cautela.

Supe más que de sobra lo que estaba insinuando con aquellas palabras. Me encogí de hombros.

—Es editor de la página web de Tripadvisor y trabaja por cuenta propia como redactor para Lonely Planet. Para viajar no hace falta tener cara. Y para escribir tampoco.

Pensé: «Pero a mí sí me hace falta una cara».

—Pero, si no fue un desprendimiento de rocas —dije al fin—, ¿qué fue? La nota. Nick decía que no había sido un accidente. Pensé que estaba delirando.

—¿Quieres saber lo que pienso de verdad?

No. Y tampoco quería imaginarme a la gente que se daría la vuelta para mirarnos por la calle por el número de circo andante que llevaba al lado. Sin embargo, ahora mi vida era esto, así que contesté que sí. De momento.

—Parece más bien una puñalada.

La miré de hito en hito.

—Lo siento, suena mal, pero parece que alguien le clavó un cuchillo en la mejilla con tanta fuerza que se lo sacó por la otra. Y que luego lo retorció con violencia.

Una imagen horrible me invadió la cabeza: Nick no desangrándose hasta morir, sino bajando un glaciar por su propio pie hasta llegar a una zona donde su teléfono tuviera cobertura para poder llamar a un helicóptero, con el viento helado silbándole a través del agujero de la cara. Me sobresaltó de tal manera que casi tiré la mesa de una patada.

—¿Y el doctor Genet no se habría dado cuenta de algo así? —pregunté con dificultad.

—Se lo comenté al doctor Genet.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo que, a primera vista, las lesiones de Nick no coinciden con lo que el equipo de rescate de montaña aseguró que le había pasado, pero que de todos modos era posible. A veces las rocas están muy afiladas. Nick tendría que haber tenido la cabeza ladeada y la roca tendría que haber tenido una forma parecida a la de una piqueta de tienda de campaña…, pero podría ser. Otro potencial escenario, según él, es que Nick se hubiera clavado su propio piolet al caer. También improbable, pero no imposible. —Cécile se puso roja y empezó a juguetear con la cuchara de su capuchino—. Le dije que debía de estar loco si se creía algo así.

—¿De verdad? ¿Qué te dijo él?

La enfermera me miró fijamente.

—Me dijo que, si no quería que me despidieran, más me valía mantener el pico cerrado y no hacer preguntas.

Silbé.

—Ostras, ¿siempre es tan imbécil?

—No, y eso es lo raro. El doctor Genet suele ser un cirujano muy simpático y competente. Y tiene razón al decir que, aunque algo sea improbable, nunca hay que descartarlo como teoría mientras no dispongamos de explicaciones mejores. Todo esto sucedió a gran altura y es verdad que su amigo se cayó por una grieta. El equipo de rescate encontró su piolet junto a la abertura y no estaban atados el uno al otro, así que es probable que entonces estuviera solo. Las condiciones meteorológicas eran malas. Mientras Nick no afirme lo contrario, no hay razón para suponer que lo que le ocurrió no fue un accidente. Y que Augustin había ido a buscar ayuda.

—Pero Nick ya ha afirmado lo contrario.

—Cierto. Y eso me lleva de nuevo a la naturaleza de sus heridas. Sé qué aspecto tiene una herida por arma blanca, Sam.

Pensé: «Y yo no me creí su historia».

Mi admiración por Cécile Métrailler iba en aumento. Estaba poniendo en peligro su puesto de trabajo por quedar aquí conmigo. Consideré que tenía derecho a saber lo que decía la última nota de Nick, así que me saqué los pedacitos del bolsillo, los alisé y los extendí sobre la mesa. Desgarrados, despedazados como su cara. Otro mosaico de SOS.

«Je crains de devenir fou» es como se dice «Tengo miedo de volverme loco» en francés.

«Fuir en hurlant» es como se dice «Huir dando gritos» en francés.

—¿Por qué iba a decirme algo así? —pregunté—. Si les robaron o si alguien quiso hacerles daño, ¿por qué sigue aún tan asustado?

Y la expresión de Cécile, incomodísima, como si yo fuera la única persona del mundo que aún no lo había entendido.

—Porque lo que dices no tiene sentido —suspiró—. No les robaron, Sam. El pasaporte y la cartera de Nick seguían en su mochila. Esto son los Alpes suizos, no el Cáucaso. Si asciendes más de tres mil metros, lo único que te encuentras son otros alpinistas, no atracadores. Y, según Air-Glaciers, estaban en una zona de lo más remota a la que los escaladores no suelen acudir. En el informe no dicen haber visto a ningún otro montañero cerca de donde encontraron a Nick. —A Cécile le costaba mirarme, pero no se dio por vencida y me cogió la mano—. ¿Entiendes adónde quiero llegar? Si hubo violencia, tuvo que ser entre ellos.

Mierda.

—Las enfermeras no paran de murmurar al respecto, pero nadie se atreve a decirlo en voz alta. He pensado que debías saberlo.

Fue Augustin. Allí arriba pasó algo y fue Augustin quien lo hizo. Augustin había mutilado a Nick.

El pensamiento me asaltó de repente. Frío como un puñado de hielo. Helador como los susurros de una fisura en un glaciar.

Fue Augustin… Pero Augustin estaba muerto.

«Huirías dando gritos si…».

Si averiguaras lo que hice.

Así que permanecí allí sentado, sudando detrás de las gafas de sol, chorreando junto a un mochaccino con hielo que no me había bebido en un país en el que no quería estar, un país que, a diferencia del resto del mundo, no tenía horizonte: solo hileras de dientes serrados que se extendían hasta el infinito. Con mi propio Hombre Invisible en el hospital, enchufado a un gotero, con fluidos amarillos y rojos entrando y saliendo de él, y yo asustado, asustado rollo teoría de la conspiración, por si Nick debía responder de algo terrible.

Eché la silla hacia atrás y dije que tenía que irme.

7

Llegué al CHUV más rápido que una bala, pero, cuando irrumpí en la habitación de Nick, estaba dormido. Llamé a la enfermera de día, insistí en que le comprobara las constantes vitales. Enternecida por mi preocupación, me aseguró que continuaba estable. Eso no me tranquilizó lo más mínimo, pero me di cuenta de que la fiebre que padecía solo le asolaba la conciencia. Me quedé junto a su cama hasta bien entrada la tarde, con la tele en silencio y zapeando de un canal suizo a otro, de un publirreportaje de Ab Wonders, Flex Belts y Thighmasters a otro, hasta casi sufrir una sobredosis de tabletas de abdominales aceitados. Caras bonitas, caras risueñas, caras de plástico, son iguales en todas partes.

Zapeando en la cabeza de uno de los mil escenarios posibles a otro, volviendo siempre al mismo: la defensa propia.

«¿Seguirías conmigo si perdiera la cara? ¿Seguirías conmigo si asesinara a alguien?».

Tuvo que ser en defensa propia. La situación le estalló en la cara. En plan, literalmente. Fuera cual fuese la razón, las cosas se descontrolaron de mala manera allí arriba —síndrome de la cabaña, mal de altura, lo que sea— y Augustin debió de lanzarse a por Nick con un cuchillo deportivo. ¿Por qué? No lo sé. Daba igual. Nick, herido de gravedad, lo había empujado. Estaban en un sitio muy alto. Una torre de hielo. Una cuenca glaciar. O lo que coño fuera que hubiese ahí arriba. Augustin cayó. Un billete exprés solo de ida a la reencarnación.

No es el material sobre tu última aventura que le envías a Lonely Planet, ni la reseña que escribes para Tripadvisor compartiendo tus experiencias en el Val d’Anniviers.

Ni lo que le cuentas a la Policía Cantonal, ni siquiera a tu novio.

Body Xtremes, Total Gyms y Power Crunchers: caras aún más perfectas y risueñas que viven en burbujas perfectas. Zapeo y estallan. Zapeo y las sustituyen. Zapeo y el perfecto rostro de Nick jamás volverá a reír. La perfecta sonrisa de Nick arrancada de un tajo para siempre por el recuerdo de lo que ha hecho. ¿Cómo podía haber sido tan tonto? ¿Por qué no me había dado cuenta de inmediato? ¿Por qué no le había dejado claro que no tenía que enfrentarse a esto solo?

En lugar de distanciarme de él, saber lo que había hecho me suscitó una renovada determinación de permanecer a su lado. ¿Inmoral? Tal vez. Pero era algo con lo que podía vivir. Cualquier cosa es mejor que la futilidad de un accidente. Qué coño, aunque fuera algo peor que la defensa propia, ¿cómo iba a abandonarlo? Nick, mi Nick, aterrorizado porque era responsable de la muerte de alguien. Por eso no me había dicho nada. Y no era necesario que lo hiciera, porque las pruebas estaban enterradas en una grieta, ultracongeladas para los próximos diez mil años.

Para cuando alguien descubriera la momia de hielo, ya no sería una investigación forense, sino más bien una curiosidad arqueológica.

Augustin: Ötzi el Hombre de Hielo 2.0.

8

Cuando Nick se despertó, sus padres ya habían vuelto. Estaba animado e incluso hizo bromas. Conclusión cautelosa: no estaba enfadado porque me hubiera marchado, sino contento de verme. Se quejó de que sentía una presión dolorosa en la parte posterior de la cara, pero la enfermera le dijo que aún le faltaba una hora para el siguiente chute de morfina. Lo último que le apetecía era tener a un yonqui entre manos.

—Ponme una dosis a mí —le dije—. Me vendría de maravilla.

Pero tuve que conformarme con Louise y Harald y una llamada del CMA. Al igual que ellos, el médico con el que habían hablado no veía razón alguna para que Nick continuara en una carísima clínica suiza. En determinadas circunstancias, incluso era posible anular la decisión del matasanos local. Como el seguro de montaña de Nick cubría la evacuación médica, el doctor Genet iba a encontrarse con una sorpresa desagradable a la hora de la comida. Su paciente X, su experimento, su Frankenstein sin rostro… Bueno, ha escapado de la Jaula de Cuidados Intensivos. Vaya usted a saber, pero, si quiere saber nuestra opinión, no fueron más que unas rocas que se desprendieron.

Continuamos sentados junto a la cama, los cuatro bastante aliviados, hasta las primeras horas de la noche, cuando el siguiente chute de morfina de Nick hizo efecto y empezó a costarle mantener los ojos abiertos. Louise y Harald se despidieron y se acercaron al puesto de enfermería para informar al turno de noche de la inminente repatriación de su hijo.

Y, al fin, eso me dio la oportunidad de intentar decírselo:

—Nick…, siento haberme marchado esta mañana. —Me encorvé sobre él, me acerqué tanto que olía la pomada antibiótica bajo las vendas… y debajo de ella, inconfundible y siniestro, el olor de la herida. Le puse la mano en el hombro—. Puedes contar conmigo, ¿vale? No tengas miedo. Pasara lo que pasase, tienes mi apoyo, ¿me oyes? Pasara lo que pasase.

Nick me miró a los ojos, aún no había cerrado del todo los suyos. La morfina hacía que resultara difícil saber qué emoción albergaban, pero me apretó la mano con suavidad.

—Y cuando volvamos a casa, quiero que me lo cuentes todo, ¿vale?

Otro apretón. Quería quedarme, pero Nick cogió el cuaderno que tenía sobre el pecho y escribió:

Ve a comer algo con esos dos. Cécile no tardará en llegar, pero no creo que consiga seguir despierto hasta entonces.

Así que le obedecí, y ojalá no lo hubiera hecho.

Junto al hotel, cenamos la mejor fondue de queso de la historia: Gruyère/Vacherin/toneladas de ajo/vino blanco. Hacia el sureste, hacia el Valais, el cielo era pesado y oscuro, un estruendo lejano retumbaba contra las montañas. En medio de la cena, Harald recibió una llamada para confirmar la evacuación médica del día siguiente. Louise se puso a dar palmadas de alegría.

—Uf, ¡cómo me alegro! —exclamó. Se echó a reír, con los ojos brillantes, y se acercó a mí—. ¿Te cuento una cosa, Sam? Ese hombre, el cirujano dental, ese tal Jeanette o como se llame, estoy segura de que se le da muy bien lo que hace; pero, como le comenté ayer a Harald, me parece que es muy mala persona.

Sonreí.

—Así que no fui el único.

Y esa fue la razón de que, por segunda vez aquel día, recorriese a toda prisa los pasillos del CHUV e irrumpiera en la habitación de Nick. Esta vez no estaba conmocionado, sino ilusionado por compartir la buena noticia.

—¡Cécile, Nick puede irse a casa! —grité…, pero entonces vi que la mujer que estaba inclinada sobre Nick no era Cécile ni por asomo.

Era una enfermera mucho mayor, corpulenta, y cuando me miró, sobresaltada, vi que tenía unas ojeras oscuras marcadas bajo los ojos.

«Y algo más».

Fue apenas un destello antes de que la mujer bloqueara lo que estaba haciendo con su propio cuerpo, un destello antes de que sujetase las vendas con aquellas pinzas metálicas. Pero en ese destello vi algo, y volví a verlo al día siguiente cuando una pesadilla me despertó con un respingo en algún punto del Atlántico, a medio camino de Nueva York.

Las cosas que se omiten son las peores.

Me fallaron las rodillas, me desplomé contra la jamba de la puerta y a duras penas conseguí no caerme redondo al suelo. Me quedé allí sentado, despatarrado, hecho un guiñapo hasta que la enfermera terminó y se volvió hacia mí. No me quedaba ni una gota de sangre en la cara.

—¿Dónde está Cécile? —conseguí articular.

Me fijé en sus guantes de látex, en la bandeja metálica que sostenía en la mano. Me fijé en las tiras de venda usada y en las bolitas de algodón ensangrentadas, de un marrón amarillento, pegajosas por el desinfectante. Cuando hablé, apenas reconocí mi propia voz.

—A mí no me preguntes. Hace quince minutos, salió corriendo de la planta, dando gritos. El conserje la vio salir del edificio. Según él, la pobre estaba aterrorizada.

—¿Qué ha pasado?

—Estaba aquí con este amigo tuyo. Algo debió de darle un susto de muerte. Estaba cambiándole las vendas y lo dejó todo expuesto. ¡Expuesto! Y, aun así, él no se ha despertado, ¿no es increíble?

La mujer señaló a Nick con un gesto de la cabeza, pero me di cuenta de que no lo miraba. De hecho, ya estaba a medio camino de la puerta, como si no pudiera soportar pasar un segundo más en aquella habitación con su paciente.

—La he llamado al menos diez veces, pero no contesta. Tiene que volver. Estamos muy faltos de personal y se nos está descontrolando todo.

—Pero… ¿qué puede haber pasado? —probé de nuevo.

—Ni idea, pero si el resto del personal se entera, y se enterarán, no volverá a ocurrir. La despedirán.

Me dolió escucharlo.

—¿Puedo quedarme con Nick?

Me miró, dudó y luego levantó una mano.

—Yo no quiero tener nada que ver con esto. Si alguien pregunta, yo no te he visto, ¿entendido? Doy por hecho que lo confirmarás.

—Eres un ángel —le dije.

Pero el ángel ya se había marchado, con una mano de látex en el aire, mascullando entre dientes sobre Cécile, Dios y el mundo.

Cerré la puerta con cuidado. Era cierto: a Nick le había pasado desapercibido todo aquel alboroto. Estaba tumbado bajo la sábana, tieso como un fiambre, con la cara enterrada bajo un montón de vendas nuevas. Detrás de él, el gran ventanal con vistas a los nubarrones de un negro amoratado y a las estribaciones bañadas por la luz mortecina. Esa ventana temblaba ligeramente contra las ranuras de metal cada vez que los relámpagos hacían aparecer los contornos de las cumbres en la distancia. Puede que fueran imaginaciones mías. Lo que no me imaginé fue el temblor de mis dedos, tan intenso que, al intentar enviarle un mensaje a Cécile, tuve que empezar tres veces.

Cécile, ¿qué cojones ha pasado?

No había razón para creer que a mí me contestaría si el hospital no había conseguido ponerse en contacto con ella, pero sorpresa, sorpresa. Recibí un mensaje; y no volví a saber de ella.

Lo siento. Tenía razón, es un monstruo.

9

El gimnasio de la Universidad de Ámsterdam, el banco de entrenamiento sobre el que está tumbado Nick, reluciente de sudor, con la camiseta de tirantes empapada…, no fue solo el lugar donde nos conocimos, sino también donde nos besuqueamos por primera vez. En el vestuario. Sí, vale, después de la ducha.

No sé cómo hemos llegado hasta aquí ni me importa, pero me empuja contra la pared de azulejos, tengo su lengua en la boca, metro noventa y cinco de macho joven y guaperas con olor a Dior Fahrenheit y gel de ducha, con una mano en mi cuello y la otra guiando la mía por debajo de su camiseta. Nick, imán para nenas con sus pectorales perfectos que seguro que la semana que viene tiene novia, pero no voy a desperdiciar esta oportunidad.

Me equivoco con lo de la novia; al contrario, tres años de fidelidad ejemplar. Pero, cuando se aparta y me sonríe, tiene las comisuras abiertas hasta las orejas y veo una hilera de dientes libres y ensangrentados que le llegan hasta la parte posterior de la boca. Me toco los labios y es como si acabara de enrollarme con un bocado de carne picada cruda.

—No fue un accidente, Sam —dice Nick, y le veo la lengua, ¡la lengua entera!, y empiezo a gritar—. Augustin está muerto y no fue un accidente…

10

Me desperté en estado de pánico, no grité, solo se me escapó un gemido que me brotó desde lo más profundo de la garganta. Me había quedado traspuesto en la silla de plástico duro que había junto a la ventana. El reloj de encima de la puerta marcaba las 11:30 y la UCI estaba sumida en un silencio sepulcral. Los suministros de adrenalina aún no se me habían agotado, así que me levanté tambaleándome.

Nick seguía dormido. Seguía en la misma posición, pero el montículo inmóvil que había sobre la cama definía la habitación del hospital. Odio decirlo, pero apenas me atrevía a mirarlo. Todo lo que había hecho por acostumbrarme a la situación se había desvanecido de golpe tras lo que había visto al entrar en la habitación en el momento equivocado. El sueño era un espectáculo de terror, vale, pero esto era real.

«Tenía razón, es un monstruo».

En la terraza de la cafetería de Ouchy, le había confiado a Cécile las espeluznantes palabras de Nick. Era incapaz de imaginarme qué podría haberla llevado a hacerse eco de ellas de esa forma. Quizá hubiera llegado a las mismas conclusiones que yo y soportase la carga de unos escrúpulos morales mayores que los míos, pero eso no explicaba que hubiese abandonado a su paciente a su suerte de buenas a primeras. ¿Qué podía asustar tanto a una enfermera experimentada como para hacerla huir dando gritos en pleno cambio de vendas?

Nick dormía. Las sábanas inmóviles. Un relámpago a lo lejos.

En la televisión, los expertos que analizaban la operación de nariz de Heidi Lötschentaler habían sustituido a los rostros impecables y las tabletas de abdominales perfectos, pero apenas fui consciente de ello. Me acerqué a la ventana y contemplé los barrios de Lausana, aterrazados en las distintas laderas, una cascada de luz amarilla y naranja. Nuestro hotel estaba más a la derecha, en el centro antiguo de la ciudad, pero continué bajando la mirada hacia las profundidades, hacia ese espejo, el interminable lago negro que reflejaba las luces de los pueblos encolados en lo alto de las montañas opuestas.

¿Qué impulsaba a la gente a vivir allí arriba? ¿Y qué había poseído a Nick para hacerlo desear tentar a la gravedad de esa manera, perseguir las nubes que se arriesgaban a trepar a las cimas más altas con una facilidad tan engañosa? ¿Acaso la vida de más abajo le resultaba tan insustancial que tenía que reducir su mundo a un lugar desde el que la única forma de seguir adelante era cuesta abajo?

Allí arriba había ocurrido algo y, desde entonces, a Nick todo le había ido cuesta abajo. Y a Augustin ni te cuento.

Me di cuenta de que estaba asustado, asustado de una forma irracional, como lo estaría un niño al sentir una ráfaga de viento en una fría noche de invierno. Los sonidos se amortiguaron, los latidos de mi corazón aumentaron de volumen. Me miré el brazo, sentí que se me erizaba el vello, como si el aire enlatado de la habitación de hospital estuviera cargado de electricidad.

«Joder, ¿qué me pasa?».

Cuando los relámpagos volvieron a brillar y revelaron los contornos de las montañas del otro lado del lago, me di cuenta de por qué me había inquietado: tenían algo «consciente», algo que te obligaba deliberadamente a desviarte de nuestro camino de felicidad. Y una vez que te pierdes en las montañas, la gravedad va a venir a por ti.

—Hay agujeros en el hielo —dijo Nick.

Me di la vuelta de golpe hacia la cama.

Un suave crujido de tela había acompañado a las palabras que creía haber oído. Nick no se había movido, salvo que la cabeza se le había deslizado hacia un lado, como si se hubiera girado hacia la ventana mientras dormía.

«Ha sido producto de tu imaginación; guárdate esa información en el disco duro».

Estoy seguro de que podría haberme convencido de ello, pero entonces vi que Nick tenía los ojos abiertos, oscuros y a la deriva entre las vendas. Despierto. A pesar de la morfina, estaba despierto.

—Eh, ¿te encuentras bien? —le pregunté.

Me acerqué a la cama y le agarré una mano. La noté fría. Anormalmente fría. Daba la sensación de que Nick ni siquiera era consciente de mi presencia, miraba a través de mí hacia la ventana, como escudriñando las montañas que había al otro lado del cristal. Lo esperable habría sido que tuviera los ojos apagados por la morfina, pero tenían una fiereza inusual, mostraban una concentración insólita y reflejaban hasta la última chispa de los relámpagos lejanos.

«Terrores nocturnos —pensé—. Una especie de sueño en vela. Está dormido, pero tiene los ojos abiertos. Estas cosas pasan. No puede hablar; le han rajado todos los músculos de la mejilla. Además, se arrancaría los puntos».

Pero entonces me miró de hito en hito y habló:

—Son iguales que ojos. El agua que tienen dentro se congela y se descongela, se congela y se descongela.

Las gasas le atenuaban la voz, pero sus palabras fueron articuladas y claras, nunca las olvidaré.

Una sonrisa enorme y horrenda surgió de detrás de la máscara de la momia.

—Y tú también descubrirás lo que es caer. Caer… y caer… y caer… y caer.

La sangre se me heló en las venas. Esa sonrisa la veía en sus ojos, como si fuera un extraño quien me estaba mirando, como si en lo más profundo de su ser se hubiera abierto una puerta y algo distinto se asomara desde ella. Y ahora también le veía esa sonrisa en la cara. Tiró de las costuras de las vendas hasta tensarlas, varias manchas de sangre comenzaron a brotar en ellas como flores macabras, tan oscuras que cualquiera juraría que eran negras.

—¡Nick! ¡Joder, Nick, me estás asustando! —Lo agarré por los hombros y lo zarandeé. Su cuerpo se agitó como el de un muñeco de trapo, la cabeza le rodaba sobre el cuello—. ¡Nick! ¡Venga, tío, di algo! Habla conmigo, por favor…

«¡Para! ¿Qué estás haciendo? Podrías causarle daños irreparables».

Me quedé mirando la cama, desconcertado.

Nick estaba dormido, tan pacíficamente como antes.

Pero las flores de sangre de la máscara eran reales; las vendas estaban empapadas.

La puerta se abrió de repente y la enfermera, la que no era Cécile, entró a toda prisa, horrorizada. Clavó la mirada en la cama. Yo clavé la mirada en ella.

Ella clavó la mirada en mí.

Déjà vu.

Entonces pasé corriendo a su lado para salir de la habitación.

11

A la mañana siguiente, me compré un billete para Nueva York en el mostrador de Swiss del Aeropuerto de Ginebra. Este Airbus era más grande y se apartó a toda pastilla de los picos circundantes, pero hasta mucho después de que las últimas cumbres nevadas desaparecieran de la vista a nuestra espalda, hasta mucho después de que hubiésemos alcanzado la velocidad de crucero volando hacia el oeste por la estratosfera transparente y bañada por el sol, no fui capaz de apartar las garras de los reposabrazos.

Y ni siquiera entonces me sentí libre de las zarpas de las montañas. Para eso haría falta todo un océano.

Aterricé en el JFK a las tres, hora del este. Teléfono encendido: dieciséis llamadas perdidas, cinco mensajes de texto, todos de Louise Grevers. No los leí, no escuché el buzón de voz, le quité la tarjeta SIM al iPhone a toda prisa, compré una de prepago de la compañía AT&T para sustituirla, y luego cogí un Uber hasta la ciudad, donde me quedé las siguientes tres semanas.

Da igual lo lejos que te hayas ido y el tiempo que hayas pasado fuera: tu casa es el lugar donde la puerta siempre está abierta, incluso cuando eres un fugitivo.

Ahí fuera estaba América, pero Europa nunca estaba lejos.

Solo tenía que cerrar los ojos y ver esa máscara vendada.

Entonces veía aparecer las manchas de sangre oscura y lo oía decir: «Hay agujeros en el hielo. Son iguales que ojos».

MISERY

MENSAJES DE
NICK GREVERS

Y el dolor era como el fin del mundo. Pensó: Llega un momento en que hablar simplemente del dolor se vuelve redundante. Nadie sabe que existe un dolor de esta magnitud. Nadie. Es como estar poseído por demonios.

STEPHEN KING

1

Mensaje de WhatsApp, 18 de agosto, 8:13

Sí, estoy bien. No te preocupes. El CMA es un caos.

Creen que es un ataque terrorista. Un susto de muerte!

2

Asunto: Más sustos de muerte

De: nick_grevers91@gmail.com

Para: samalloveryou@icloud.com

Fecha: 18-8-2018, 14:10

Querido Sam:

Debes de haber pasado mucho miedo. Increíble, ha salido incluso en la CNN. Supera todo lo imaginable. Por aquí, el personal va de un lado a otro con la misma expresión aturdida que tendría cualquier persona que hubiera presenciado una gran catástrofe. Por lo demás, este sitio es como el ojo del huracán. No me entero de nada. Los únicos datos que obtengo los saco del iPad o del televisor de encima de la cama. Hay una maratón informativa en todas las cadenas y no paro de releer el titular de la franja azul que aparece en la parte inferior: «32 fallecidos en el CMA, posible bioterrorismo».

En un momento dado, miré por la ventana y vi a Gerri Eickhof y al equipo de noticias de NOS en el aparcamiento, al otro lado del cordón. Vi mi ventana en la televisión. Me pareció que a lo mejor debía saludar. Con la cabeza, ja, ja.

Hay un montón de gente delante del hospital. Curiosos. Familiares de las víctimas en busca de información. Familiares de otros pacientes intentando entrar. Creo que mis padres están entre ellos, pero les he mandado un mensaje diciéndoles que es mejor que se vayan a casa. Ya ha habido altercados.

En fin, yo no fui consciente de nada mientras ocurría. Estuve todo el rato dormido. Pero las consecuencias tampoco han sido un paseo.

Me han tenido en observación en la UCI durante todo el día, Sam, porque dicen que mostraba «síntomas sospechosos». No te preocupes. Si los tenía, ya han desaparecido, porque vuelvo a estar en mi habitación y me han dejado a mi aire. Hay rumores de que van a reubicar a todos los pacientes en otros hospitales, pero, una vez más, no tengo más datos.

¿Qué más te cuento? Nada, porque nadie sabe una puta mierda, como dirías tú. Así que mejor me centro en lo que de verdad quería escribirte.

Tengo que reconocer que tu publicación de ayer en Facebook hizo que me entrara la risa. Supe enseguida que no te molestaría que te enviara un mensaje. Un selfi en medio del paso de peatones de la Quinta Avenida… en el mismo punto exacto en el que nos hicimos el año pasado el selfi que tenemos enmarcado en la cocina, ¡solo que ahora no es a mí a quien tienes al lado, sino a Julia! La misma pose, un poco inclinado hacia atrás; la misma sonrisa, las mismas sombras; incluso pensaste en llevar una taza del Starbucks en la mano derecha (porque lo hiciste a propósito, está claro). Los taxis amarillos y el mar de neoyorquinos cruzando completan el parecido. Y luego la etiqueta: #livinglavida. Una inimitable broma de Sam Avery, muy fuera de lugar cuando las cosas ya están jodidas, pero te conozco desde hace lo suficiente como para saber que debe de haber sido la única forma que has encontrado de intentar que nos reconciliemos. Todo lo que haces tiene que ser así de agudo, ¿no?

Esa es una de las cosas que más me gustan de ti.

Tío, parece que ha pasado un montón de tiempo desde que estuvimos juntos en Nueva York. Enamorados e inseparables, con Julia siempre siguiéndonos hasta tus clubes favoritos… ¡Cómo te había echado de menos tu hermana! Todo eso me vino a la memoria cuando vi tu publicación. Qué bonita y sencilla nos parecía la vida entonces. Es raro que una foto pueda desencadenar todo un torrente de recuerdos y emociones.

Por eso todavía no me he descargado las fotos de la GoPro en el iPad. Las fotos de esa última ascensión con Augustin…, las fotos de ese lugar, donde las cosas se torcieron. Sé que todavía no recuerdo parte de lo que pasó. Para serte sincero, no es una parte tan grande como me gustaría, pero sí lo bastante como para que me proporcione un poco de alivio. A veces la vida es compasiva sin darse cuenta y nos oculta las cosas más terribles, como una sábana extendida sobre un cadáver tras un ataque terrorista o un accidente de avión.

Pero la maldición de la mente es que desea recordar… y tengo mucho miedo de lo que me ocurrirá cuando la sábana se asiente y las líneas que tiene debajo se vuelvan visibles.

O cuando alguien tire de ella.

Todo lo anterior al 8 de agosto me parece muy lejano. Es como si los recuerdos fueran de otra persona. Y solo han pasado diez días. ¡Diez días! ¿No es increíble? Tengo la sensación de que fue hace una eternidad en la que todo ha quedado reducido a una especie de confusión mental, drogado y desorientado y sin estar seguro de nada excepto de esa horrible presión detrás de la cara. No es dolor, me han metido demasiada mierda en el cuerpo como para eso, sino una presión que no para de aumentar, como si tuviera un globo hinchándose ahí dentro y estuviese a punto de estallar. Supera todo lo demás, incluso lo mal que huele la crema que me untan bajo los vendajes y lo del tubo de alimentación por goteo que tengo en la nariz. (En una alucinación creí —y no es broma— que se había fusionado conmigo, como un cordón umbilical de plástico a un feto. Aaah, la morfina).

Bueno, que me paso la mayor parte del tiempo dormido y eso me agota. Tengo un sueño agitado y lleno de pesadillas. Lenta pero inequívocamente, voy dándome cuenta de que me he despertado en una pesadilla en la que no solo me parece que mi vida anterior al 8 de agosto es la de un extraño, sino en la que además yo mismo me he convertido en un extraño.

Solo tengo que llevarme los dedos a la cara: ya no reconozco las formas que siento. Las formas que hay detrás de la máscara. ¿Te haces una idea de lo aterrador que es?

El médico dice que dentro de un par de días podrán quitarme las vendas. Como si fuera un regalo. Me da mucho miedo, Sam. Me asusto un montón solo de pensarlo. Esa cara. Todavía no la he visto, y no quiero hacerlo. He estado hablando con una psicóloga (bueno, ella habla, yo tecleo) para mentalizarme, pero no creo que sea posible mentalizarte de algo así.

Ya ni siquiera la siento como mi cara por culpa de la presión. Me imagino que se vuelve cada vez más pesada y que dentro de poco se caerá. Y que revelará algo terrible. Algo que acecha debajo. Esa es la verdadera sábana de la que pronto tirarán, Sam, y no tengo claro si podré soportarlo.

Quería decirte que no te culpo por haberte marchado. Por FB me preguntaste si me acordaba de algo de lo que nos dijimos durante aquellos primeros días en Lausana… No, de nada, lo siento. (No rompiste conmigo cuando no iba a acordarme, ¿verdad? Ja, ja). Recuerdo que estabas allí y que te fuiste el día en que me trasladaron al CMA.

Ahora que lo pienso…, te escribía notas, ¿no? Sí, claro, en aquel cuaderno. Qué Agatha Christie todo. Te diré que con el iPad mi mundo se ha hecho mucho más grande. Sinceramente, me aburría como una ostra antes de que todos los que me rodeaban empezaran a caer muertos como moscas y nos convirtiéramos en noticia internacional. Los que estamos ingresados en la planta de monstruos faciales queríamos salir mañana por la noche al Club AIR, pero supongo que ahora ya está descartado…

Vale, ya paro. No estoy diciendo más que tonterías. Sabes que siempre hago lo mismo cuando las cosas se ponen demasiado serias.

La verdad es que tengo los músculos de las mejillas seccionados y ya no puedo hablar. Por lo que se ve, lo más probable es que, incluso aunque vaya al logopeda, suene de pena durante años. Pareceré un monstruo.

No, no sé si estando en tu lugar yo habría tenido el valor de quedarme.

Nos hemos hecho esa pregunta muchas veces, como cualquier pareja que acaba de enamorarse. «¿Seguirías conmigo si acabara en una silla de ruedas? ¿Seguirías conmigo si quedara mutilado de por vida?». Todo muy dramático, ¿no? Sé cuál es la respuesta moralmente correcta. La respuesta «enamorada». Pero eres joven. Todavía quieres hacer muchas cosas. Todavía puedes hacer muchas cosas. ¿Y yo? Sé cuál es la respuesta realista y eso me da más miedo que todo lo demás junto.

Porque Sam, aunque lo entienda, todavía no he perdido la esperanza de que vuelvas pronto. Sé que necesitarás tiempo para pensar. Pero, por favor, vuelve. Te necesito. Lo sé por lo que me pasó anoche.

Me quedé dormido con el camisón del hospital puesto, pero, cuando me desperté, estaba de pie y desnudo en una esquina de la habitación, agarrado con una mano al soporte del gotero, que debía de haberme seguido rodando mientras dormía. Me ardía la cara. Era un dolor abrasador que me recordó a la sensación que notas cuando la sangre vuelve a fluirte por los dedos después de haberlos tenido congelados. Justo como la otra vez… hace solo diez días, para ser exactos, cuando Augustin y yo nos vimos obligados a pasar la noche en aquella grieta, en lo alto de la montaña, mientras la tormenta aullaba sobre el glaciar y levantaba ventiscas de nieve sobre los picos. Aunque ahora no eran los dedos lo que me parecía que se estaba descongelando, sino toda mi cara. Dios, qué dolor. Y tenía frío, Sam. Tanto frío que el cerebro se me puso borroso y el cuerpo se me entumeció.

El soporte del gotero traqueteaba y la bolsa de la solución se balanceaba de un lado a otro, pero hasta más tarde no me di cuenta de que era porque yo no paraba de tiritar.

Me quedé ahí plantado una eternidad, apático, con el cuerpo helado. Cuando al fin disminuyó el dolor y pude volver a pensar con claridad, me di cuenta de que me colgaban de la cara cabos de venda que apestaban a desinfectante. No lo recuerdo, pero la única explicación lógica es que fui yo quien me las arranqué.

Y también me di cuenta de otra cosa. En la mano derecha llevaba un trozo de roca, pequeño pero afilado. A juzgar por su aspecto, era un fragmento de gneis, pero puntiagudo e inusualmente oscuro. Lo reconocí de inmediato.

¿Cómo llegó a mi mano? Ahora, a la luz del día, sigo sin poder explicarlo.

La última vez que había visto la piedra, la había guardado en el bolsillo interior de mi chaqueta North Face y mis padres se la habían llevado a casa con el resto de mis cosas. La había cogido en la cumbre del Maudit para llevármela de recuerdo. Ostras, ¡la cima! La habíamos coronado y no me acordé hasta ese momento. Habíamos llegado a la cumbre y luego todo se torció. No… Para entonces, las cosas ya se habían torcido. Y ahora estaba aquí, a más de setecientos kilómetros, y tenía esa cumbre literalmente en la palma de la mano. La pesadez de la piedra era terrible. Estuve a punto de dejarla caer.

Eso fue lo peor. Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada y volví a la cama tambaleándome por la habitación oscura y sin espejos, temblando de forma descontrolada, con las vendas colgándome como tiras de piel del rostro desconocido y oprimido. Nunca me había sentido tan solo y tan desdichado. Ni tan asustado, Sam.

Ya en la cama, dejé la piedra en la mesita de noche y me tapé con las sábanas para intentar entrar en calor. Fue entonces cuando oí el parloteo amortiguado que procedía del interfono del pasillo. En mi planta, donde los pacientes se recuperan de una operación o reciben cuidados de larga duración, no hay interfonos en las habitaciones (para no molestar a los pacientes, me explicaron más tarde). En aquel momento, lo único que me pareció extraño fue que el ruido no parase.

Llamé a la enfermera de noche y tardó muchísimo en venir. Eso también me extrañó. Me cambió las vendas y le dije que debía de haber dado muchas vueltas en la cama mientras dormía. Me dio más mantas y un temazepam, pero luego notó lo fría que tenía la piel y vi que ponía cara de preocupación. Y después de tomarme la temperatura, ya no era solo cara de preocupación, sino de pánico absoluto. Llamó, pero no vino nadie, así que salió al pasillo y empezó a gritar.

Poco tiempo después, un batallón de médicos me trasladó a la UCI. A partir de entonces, tengo la mente en blanco. Solo recuerdo que estaba tumbado, conectado a los monitores y temblando en la misma cama en la que llevaba más de una semana; y que, cuando el sedante empezó a hacer efecto, me pareció oír la misma tormenta aullando en la distancia, preñada de una amenaza vana.

El frío, Sam, no era un frío normal. Era el mismo frío que había sentido allí arriba. En lo alto del Maudit. Y me hizo recordar todo tipo de cosas. Cosas que habían sucedido allí arriba.

Augustin está muerto y la culpa es de ese lugar, de esa montaña.

Y me temo que…

Seis veces he intentado acabar esa frase y seis veces he pulsado la tecla de retroceso para borrarla entera. No puedo escribirlo, así no. Quiero poder mirarte a los ojos cuando te diga lo que creo que recuerdo. Quiero ver que me crees. Porque, aunque esté hecho un despojo desde el punto de vista físico, no quiero que empieces a dudar de mi salud mental. Tú no. Es lo único que me queda y no es mucho. Si lo que creo que recuerdo es cierto, ya me basta y me sobra con mis propias dudas.

¿Quieres oír algo raro de verdad? Corren rumores de que algunos de los otros pacientes, de las víctimas, murieron congelados. A ver, ¿cómo narices podría suceder algo así?

Ven a casa, Sam.

Te quiero.

Te necesito. Ahora más que nunca.

Con cariño,

Nick

P. D. Esta mañana han venido dos inspectores que me han hecho las dos mismas preguntas de unas cincuenta formas diferentes: qué has oído o visto (nada) y cómo te sientes (no tengo cara, cómo creéis que me siento). No les he dicho nada del frío porque no se me ocurrió pensar que pudiera ser importante.

Quizá no lo sea.

3

Asunto: Re: Más sustos de muerte

De: nick_grevers91@gmail.com

Para: samalloveryou@icloud.com

Fecha: 18-8-2018, 17:59

Sí, el correo electrónico lo he escrito yo mismo, y no, no lo ha narrado un sacerdote durante un exorcismo. Ni tampoco el monstruo de Cloverfield. Gracias por las imágenes pintorescas. Pero tienes razón. No es justo que te dé un susto de muerte y no te cuente lo que pasó en realidad.

N.

4

Asunto: Re: «Mi queridísima Mina:»

De: nick_grevers91@gmail.com

Para: samalloveryou@icloud.com

Fecha: 22-8-2018, 00:51

Querido Sam:

De verdad que he tenido que reírme del título que le has puesto al correo. Mira que eres friki. Se te ocurriría algo para dejar a todo el mundo de piedra incluso en mi funeral.

Pero también tiene un toque romántico, ¿no crees? Que nos escribamos estos correos tan largos después de un desastre así. Como si estuviéramos interpretando un papel en nuestro propio romance gótico.

Vale, aquí va. Mi historia. No creía que fuera a ser capaz de reconstruirla con tanta claridad porque al principio recordaba muy poco. Pero, una vez que empecé a escribir, recuperé toda la memoria. Me ha quedado bastante larga. No digo que esto sea todo, pero sí la mayoría. Las partes importantes.

Sin embargo, no me ha sentado nada bien, Sam. Hay cosas y lugares que es mejor mantener ocultos, y esa montaña es uno de ellos. Pero me lo habías pedido, así que he contado la verdad hasta donde soy capaz de recordarla. Mi única esperanza es que esto no te haga perder la fe en mí.

Si te soy sincero, no me encuentro nada bien. Me siento débil, como si me hubiera atropellado un camión, y tengo muchísimo miedo. Mañana me quitan las vendas. No quiero que lo hagan. Todo será distinto. Pero ¿a quién quiero engañar? Ya es todo distinto.

Y hay más. Tengo un mal presentimiento que se niega a desaparecer. No tiene nada que ver con lo que ha ocurrido aquí, en Ámsterdam. A lo mejor, si eres como yo, una persona que pisa terrenos peligrosos de forma voluntaria y repetitiva, desarrollas un sexto sentido para ello, porque en la montaña hay que estar constantemente alerta. Pero ese sentido rara vez me falla. Todos los síntomas están ahí. El ligero mal sabor de boca; un sutil aroma en el aire, como el olor del ozono antes de una tormenta. El ambiente tenso; el silencio; las cosas cotidianas que, a saber por qué, de repente parecen extrañas: lo siento hasta en el último recodo de la habitación del hospital. He aprendido a tomarme en serio este tipo de premoniciones, Sam. No sé qué es lo que me espera, pero lo estoy temiendo.

Y creo que tiene que ver con lo que pasó ahí arriba.

Ojalá estuvieras aquí.

Vuelve a casa.

Con cariño,

Nick

EN LAS MONTAÑAS
DE LA LOCURA

EL MANUSCRITO
DE NICK GREVERS
(PARTE 1)

Imposible no pensar que se trataba de cosas malignas, montañas de locura cuyos taludes más remotos se cernían sobre un último abismo maldito.

H. P. LOVECRAFT

Soy el responsable de la muerte de Augustin Laber.

No en términos absolutos porque, en cierto modo, morir —exhalar el último aliento, el momento en el que el corazón deja de latir— es la única cosa en la vida que una persona hace sola de verdad. Y ni siquiera lo soy de manera directa; no podría haber hecho nada por evitarlo cuando llegó su hora. Simplemente, se desvaneció de la vida hacia la oscuridad a una velocidad vertiginosa. Pero era yo quien había descubierto esa montaña, el Maudit, y era yo quien había sugerido que nos embarcáramos en esa expedición fatal. Así que soy el responsable. Cuanto más lo pienso, más cierto sé que es.

El momento en el que sello el destino de Augustin llega cuando por fin dejamos atrás el tramo rocoso del pico y llegamos al hombro norte del Zinalrothorn. Me siento bastante agitado después de lo que ha ocurrido más arriba, en la cima. Además, el descenso es largo. Seguimos estando a cuatro mil metros de altura y la bajada hacia el valle nos lleva por una cresta nevada, afiladísima y empinada, por encima del enorme anfiteatro de la cara norte. Mucho más abajo, sigue una larga lengua de glaciar llena de grietas, cruza interminables campos de rocas y, por último, desemboca en un sendero que entra en el Val d’Anniviers.

Augustin se come su barrita energética Amecx en silencio, con cara de preocupación.

—No te agobies, tío —le digo lo más lacónicamente posible—. Habremos completado un recorrido de la leche cuando lleguemos abajo.

Pero estoy seguro de que, al igual que yo, se da cuenta de que la euforia por nuestro exitoso ascenso se me ha esfumado de la voz. La tentación del peligro, que suele ser un excitante baile con un amante enigmático y velado, nos ha estallado en la cara por su estúpido error. En este momento, es probable que esté pensando: «Aquí arriba los errores pueden ser mortales». O mejor dicho: «Fehler können hier oben tödlich sein», puesto que Augustin es alemán, claro.

El Zinalrothorn es un pico espléndido, un monolito tremendo que, como las ruinas de la antigua muralla de un castillo, se cierne sobre las cuencas glaciares circundantes y adorna con orgullo la cresta que separa los valles de Zermatt y Zinal. No existe ninguna ruta fácil para coronar la cima. Es más, hemos optado por una alternativa solitaria que parte de la imponente cara norte en busca de la esencia de la montaña, que está oculta bajo la inviolabilidad del misterioso paisaje. Es un paisaje irresistible que crea el espejismo de que estás en un lugar en el que nadie ha puesto nunca el pie. Si tú, el alpinista, oyes la llamada de la montaña, te embrujará, te embriagará y te darás cuenta de que solo podrás comprenderla si sucumbes a ella…, si la escalas.

Hasta este punto, el ascenso ha ido bien, pero hemos avanzado a un ritmo lento; esta mañana hemos descubierto que toda la cresta norte estaba cubierta de una traicionera capa de escarcha. La breve depresión de los últimos días, llegada en medio de un tramo de verano por lo demás caluroso, ha dado lugar incluso a una fina capa de nieve reciente.

Cuando levantamos la mirada hacia la cresta durante la aproximación, anticipando con impaciencia lo que nos espera más allá, vemos pendones de cristales de hielo que se agitan bajo los primeros y resplandecientes rayos de sol, entre agujas de roca y desfiladeros, y eso hace que la montaña, coronada por un halo de niebla helada y plateada, parezca ondular de vida.

Los pináculos que custodian la cresta tienen nombres que estimulan la imaginación. Los conozco todos solo por las leyendas: Le Rasoir, Le Bosse, Le Sphinx. Navajas, jorobas y leones del Antiguo Egipto que deben conquistarse pasando por losas y cornisas oscuras y resbaladizas y sobre profundos precipicios. Nos vemos obligados a llevar crampones en todo momento y, en lugar de las dos horas y media establecidas para cubrir la ruta desde el hombro hasta la cima, tardamos casi cuatro. Pero hoy el tiempo es perfecto —sol y cielos despejados—, así que esto no nos supondrá ningún problema. Somos los únicos escaladores en kilómetros a la redonda. Un guía, que esta mañana había salido del refugio justo después de nosotros acompañado de su cliente, había decidido retirarse a una altura inferior debido a la dificultad de las condiciones. El silencio es inmenso y lo único que lo rompe son los arañazos de mis crampones contra las estrías y las grietas, el tintineo de los mosquetones y mi respiración en el aire escaso. Sabemos dónde estamos, solo tenemos que responder por nosotros mismos y estamos haciendo lo que nos llena. La sensación de plenitud que experimentamos cuando llegamos a la cumbre es abrumadora.

Me has preguntado muchas veces por qué escalo montañas. También me has pedido muchas veces (no diría que me has suplicado, aunque no estaría muy lejos de la realidad) que deje de hacerlo. Nuestra peor discusión se debió a eso y fue la única vez que de verdad tuve miedo de perderte. Nunca he sido capaz de explicártelo del todo. De hecho, no tengo claro si es posible explicárselo del todo a una persona que no es alpinista. Existe una brecha al parecer insalvable entre la idea de que arriesgo mi vida por hacer algo tan insignificante como escalar un pedazo frío de roca y hielo… y la idea de viajar por un paisaje flotante, de avanzar con la máxima concentración y teniendo un control absoluto sobre el equilibrio esencial que me mantiene con vida y que, por tanto, me permite vivir. Puede que conquistar esa brecha sea el ascenso más difícil en la vida de cualquier alpinista que tenga pareja. De cualquier persona que tenga pareja, pensándolo bien.

[¿Y qué quieres que te diga? ¿Que tenías razón? Augustin ha muerto. Ya has visto el estado en que me encuentro. ¿Cómo voy a ser capaz de volver a mirarte a la cara? Apostamos y perdimos; desde luego, parece indefendible. Pero no puedo aceptarlo sin más, porque lo que nos sucedió a Augustin y a mí en el Maudit no fue un simple accidente de alpinismo.

Todavía no consigo creerme que se haya muerto, Sam. No paro de pensar en sus padres. Las autoridades no han podido entregarles un cuerpo, ni siquiera tienen una historia, y eso lo hace aún más trágico. Soy el único que puede proporcionársela. Pero ¿no es mejor no contárselo? Si después de leer esto piensas lo contrario, dímelo, ¿vale?].

Augustin era una joven promesa. Era solo la segunda vez que íbamos juntos a la montaña, así que en realidad era imposible saber muy bien qué esperar. Yo todavía estaba bastante cabreado por lo de que Pieter ya no tuviera tiempo para el alpinismo por sus hijos, ya que siempre había sido mi compañero habitual de escalada. Nunca te he hablado mucho de Augustin, ¿verdad? Era seis años más joven que yo, demasiado ambicioso y rebosaba entusiasmo juvenil, pero congeniábamos. Estudiaba ciencias políticas y participaba en las juventudes de los Grünen. Me topé con él por pura casualidad mientras buscaba fotos en internet de una ruta remota y difícil de los Alpes suizos que apenas está documentada. Por lo que se ve, Augustin la había escalado con su padre el año anterior. Empezamos a charlar por Facebook, él con su divertido inglés corrupto, con los sustantivos en mayúsculas; y el Resto es Historia.

Augustin era mucho mejor escalador que yo. Vivía en el Schwarzwald, a cuatro mil metros de altitud, cerca del pueblo de Feldberg, así que sus pulmones me llevaban una ventaja innata en lo que a la aclimatación se refiere. Pero eran los afloramientos félsicos que brotan de las colinas de allí, y que él llevaba escalando desde pequeño, los que provocaban la inevitable diferencia entre nuestros respectivos caracteres y ambiciones. Mientras que yo siempre abordo las montañas con respeto y una reserva casi solemne, Augustin se entregaba a ellas con abandono. Las reservas que yo experimento antes de cada ascenso a él le resultaban completamente ajenas. Era como si tuviera poder sobre las montañas y entrase en su terreno como un domador de leones; las dominaba, las sometía a su voluntad. En comparación con mi inseguridad, su confianza rozaba el fatalismo.

Pero, por supuesto, eso era una simple ilusión. Las montañas son indomables. Sobre lo que Augustin sí tenía poder era sobre sí mismo. Eso le permitía escalar las caras montañosas más imposibles y escarpadas. Y era bueno, Sam. Cuando lo veías moverse en la vertical, lo hacía con tal agilidad que parecía que las leyes de la gravedad no le afectaran. Su seguridad en sí mismo, tan calmada, superaba la bravuconería. Despreciaba lo imposible, se ponía desafiando la caída.

Ese tipo de muros gigantes no son lo mío. Estar colgado de un arnés todo el día y tener que llevar a cabo hazañas temerarias encima de un abismo inmenso me paraliza de miedo. Desconfío de los límites de lo que soy capaz de hacer (poco), del estado de la roca (¿está realmente firme?) y de la calidad del equipo (porque, al fin y al cabo, un arnés no es más que hilos entretejidos). Pero, sobre todo, me da miedo la caída. No es miedo a las alturas; las alturas no me molestan. [¿Recuerdas cuando en el despacho de tu padre, en el piso sesenta y siete, con vistas a Manhattan, no te atrevías a acercarte a menos de dos metros de las ventanas? Qué mono…]. Siempre digo que, si te dan miedo las alturas, no deberías aspirar a ser alpinista. Pero, si no te da miedo caerte, tampoco te convendría hacerte montañero. Es esa soupçon de angustia la que te impide hacer cosas imprudentes y terminar como un reportaje de la página seis en el Walliser Zeitung.

En cualquier caso, un equipo solo es tan fuerte como su eslabón más débil, así que Augustin tuvo que bajar el listón para ajustarse a mi nivel. Nada de escalada técnica de paredes, solo crestas amplias en las que siempre encuentras suelo sólido bajo los pies entre las pendientes difíciles. Por eso pensé que no volveríamos a escalar juntos después del verano pasado, pero, por lo visto, disfrutó lo suficiente de mi compañía como para querer volver a intentarlo. Me sorprendió un poco, pero ahí está.

Un par de días antes de subir al Zinalrothorn, le pregunté si se había planteado alguna vez el riesgo de un accidente mortal. Su respuesta me pareció tan clara como inquietante:

«Cuando me lanzo, me lanzo. Y no puedo hacer nada al respecto».

Creo que fue entonces cuando tuve la premonición de que Augustin moriría joven.

Nuestro descenso del Zinalrothorn sigue la misma ruta que el ascenso. Hay momentos de rápel cauteloso en los tramos más empinados, precipicios profundos a derecha e izquierda. La montaña alberga una fría indiferencia y cobro consciencia de su poder tenue. Siempre hay un momento en el que el descenso empieza a parecer más bien una huida. La soledad, agradable al principio, se torna melancólica. Las conversaciones se vuelven mesuradas. La belleza se transforma en una amenaza sombría. El hechizo de la montaña ha desaparecido; quieres llegar abajo lo antes posible. El cansancio empieza a hacer mella, pero es fundamental permanecer concentrado, porque la cruda realidad es que la mayoría de los accidentes ocurren durante el descenso.

Sucede en La Bourrique, el lomo del burro.

La Bourrique es una travesía horizontal, de unos cincuenta metros de longitud, en la que la cresta es tan afilada que tienes que montarla a horcajadas, con una pierna en la cuenca del Zinal y la otra en la cuenca del Zermatt, e ir avanzando centímetro a centímetro. Un detalle menor: el glaciar del lado oeste se encuentra a unos setecientos cincuenta metros de profundidad en la base de un caos de rocas cubiertas de nieve, con una pendiente pronunciada, helada y de aspecto hostil. El glaciar del lado este está justo debajo de ti, a mil doscientos metros de profundidad, bajo la sombra de un baluarte perpendicular de granito. Recuerdo que durante el ascenso me empapé de su belleza fatal; ahora la pendiente me llena de temor.

Augustin encabeza la marcha. Amarrado a mí, avanza con cuidado hasta la mitad; allí hay un anclaje fijo en la roca al que puede sujetarse para arrastrarme después a mí. Cuando quedamos sentados el uno frente al otro, ambos asegurados al perno que nos separa y con una pierna colgando en la cara oeste y la otra en la este, me viene a la cabeza el póster de esos ferrallistas del Empire State Building. Ya sabes cuál. Nueva York, década de 1930: están comiendo encima de una viga de perfil I, fumando tan tranquilos, con la calle trescientos metros más abajo. Así me siento ahora. Solo que no es Nueva York lo que tengo debajo, sino novecientos metros de nada.

Augustin enrolla la cuerda formando bucles para mantenerme amarrado mientras avanzo y, al hacerlo, mira hacia la derecha, hacia el abismo. Durante un segundo, me da la sensación de que la cabeza se le desprende del cuerpo, como si los tendones del cuello se la soltaran sin más. Luego me doy cuenta de que en realidad es el casco.

Se lo había quitado en la cima y, cuando nos preparamos para el descenso, debió de olvidarse de abrochárselo bajo la barbilla.

«¡No me jodas!», grita.

Ambos lo vemos caer, negándonos a creer lo que está pasando: un punto rojo que se hace cada vez más pequeño mientras se precipita por la cara este. En algún punto de la bajada, choca con un contrafuerte y rebota, desdibujado por la velocidad, y después desaparece.

No cuesta imaginar cómo habría sido si hubiera habido un cuerpo unido al casco. De pronto, la imagen es espantosamente vívida. Como el muñeco de trapo de un niño, se aleja de mí dando tumbos; un grito de incredulidad salvaje y desesperado se alza desde las profundidades hasta que también se estrella contra la pared. ¿Y entonces? ¿Se rompen todos los huesos? ¿Se parte en dos sin más?

Aparto la mirada, temeroso de perder el equilibrio, asaltado por las náuseas repentinas que me provoca el hipnotizante magnetismo del abismo. Me tambaleo, siento una necesidad irracional de agitar los brazos. Porque aquí no hay ningún sitio hacia el que apartar la vista, no hay consuelo. El precipicio de la izquierda es igual de desencantadoramente profundo. Estamos en el punto más alto; tanto delante como detrás solo hay esta viga de equilibrio que se extiende sobre una muerte segura.

Trato de recomponerme, hago un vano intento de borrar la imagen de mi mente.

—¿Se te había olvidado abrochártelo? —le pregunto.

Augustin niega con la cabeza, incrédulo.

—Qué puto imbécil.

—Joder.

—¡No! ¡Cómo se me ha podido olvidar!

Me encojo de hombros, con más calma de la que en realidad siento.

—Bueno, ya está. Se ha caído y ahora ya no se puede hacer nada. Concéntrate, tío, todavía nos queda un buen trecho.

Augustin no es capaz de superarlo. Haber sido tan tonto como para cometer un fallo así… Ochenta euros le había costado el casco. Me río. Le pregunto si quiere bajar a buscarlo. Augustin baja la mirada hacia el precipicio, como si de verdad se estuviera planteando la posibilidad de hacerlo. Ni de broma: a lo lejos, el glaciar destella bajo el sol, desgarrado e inalcanzable.

Le dejo claro a Augustin que quiero largarme de aquí cuanto antes. El aire está inmóvil y vigilante, la luz brilla tanto que deslumbra. Muy por debajo de nosotros, la sombra de una chova alpina vuela en círculos y no puedo evitar sentir que estamos prisioneros aquí arriba, por encima del mundo y aislados de todo. Sigo teniendo grabada en la mente la imagen de una persona cayendo. Noto que se me revuelve el estómago al pensar que ese es el mismo abismo hacia el que tengo que bajar las piernas dentro de un segundo para superar el último tramo de La Bourrique. Ahora mismo, me he acostumbrado a la sólida comodidad de la cresta y no me apetece nada cambiarla por las profundidades.

Me contoneo adelante y atrás, observo el anclaje con atención, me familiarizo con los agarres de la roca. Compruebo tres veces el ballestrinque y los nudos en ocho que Augustin ha hecho en la cuerda. Sí, quiero seguir adelante, pero un error tan garrafal como el de no abrocharte el casco solo se produce cuando estás al límite de tu capacidad de concentración. Y la idea de convertirme en ese punto rojo que desaparece en el abismo me atormenta con unas imágenes demasiado vívidas para mi gusto.

Dos horas más tarde, llegamos al hombro: un nido de águilas en la esquina septentrional de la montaña, donde la cresta desemboca en la empinada cara norte, cubierta de seracs de hielo elevados. Ahí es donde descubro lo que sellará el destino de ambos.

Nuestra ruta de descenso gira a la izquierda sobre una cresta nevada y afiladísima que es la única forma de acceder a la cuenca glaciar de más abajo. Son casi las tres y el frío de las primeras horas de la mañana ha dado paso a un perezoso calor veraniego que trae consigo nuevos peligros. Bajo el sol abrasador, la nieve se ha vuelto pastosa. Requiere que la concentración en la cresta sea máxima. Nuestra pista tiene la anchura de una bota, con grandes caídas a la izquierda y a la derecha. La nieve reblandecida significa que puedes resbalar a cada paso.

Así que no es de extrañar que Augustin me meta prisa. Mientras acorta la cuerda, contemplo las crestas montañosas superpuestas que hay al oeste, que se curvan de manera gradual hacia el norte hasta descender hacia el brumoso valle del Ródano. Me encanta reconocer las formas de los picos cubiertos de nieve. Forman una cadena de almas desconectadas de la vida de abajo, inertes sobre un mundo silencioso e inmóvil. Sus nombres pasan ante mí como un mantra: Obergabelhorn, Dent d’Hérens, Dent Blanche, Grand Cornier, Pigne de la Lé…

—Oye, mira eso —digo.

Augustin sigue un momento la dirección que señalo con el dedo, pero en realidad está pensando en la cuerda.

—¿Qué?

—¿Ves ese pico, detrás del contrafuerte derecho del Grand Cornier?

—¿Cuál?

—El puntiagudo. El oscuro.

Lo contempla con aire distraído a través de las gafas de sol, aún sin mostrar mucho interés.

—¿Qué pasa con él? Nick, la nieve no va a mejorar precisamente.

—¿Cuál es?

Se encoge de hombros. Ahora el pico se ha ocultado tras las nubes tranquilas de la tarde, que se aferran a las laderas orientales del valle y cubren las montañas más bajas del Val d’Anniviers; sin embargo, hay algo en la forma en la que cae la luz y en el juego de los fragmentos de nube que ha hecho que me llamara la atención en el instante en que ha estado visible. Deja una imagen residual de lo que los suizos llaman un formschöner gipfel: una pirámide espectacular y afilada con dos cimas, una montaña perfecta.

Una montaña como la dibujaría un niño.

Y me desconcierta, porque, aunque por lo general soy como una enciclopedia andante de los picos alpinos, no tengo ni idea de cuál es el que estoy viendo.

Entonces sucede.

De repente se materializa tras un halo de nubes que se dispersan, primero oscuro como un motivo, luego claro e inimaginablemente feroz contra el cielo azul pastel. Sucede con una velocidad tan asombrosa que parece un espejismo. Aparecen flancos oscuros y serrados, veteados de couloirs nevados. El sol cae con una explosión de luz sobre el campo de hielo entre las dos cimas que parecen cuernos y lo transforma en un espejo cegador que centellea como un faro a lo largo y ancho del valle. A pesar de llevar puestas las gafas de sol, tengo que entornar los ojos. ¡Increíble! ¡Qué belleza! Embelesado, empiezo a sonreír. Me siento renacido. Los peligros de este lugar y lo que le ha pasado al casco de Augustin: ninguna de esas cosas tiene ya sentido. Esa montaña y su belleza paralizante son lo único que importa.

—Otras —dice Augustin—. ¿Lo ves?

Saco a toda prisa el Landeskarte del bolsillo delantero de su mochila y lo despliego. Augustin se inclina sobre él y juntos seguimos las curvas de las crestas que tan bien hemos llegado a conocer, los glaciares que las separan, las isolíneas y los nombres, y comparamos lo que vemos en el mapa con el paisaje que se extiende a nuestros pies para determinar cuál es el pico que tanto nos hechiza.

—Mira, ahí está. —Señalo con el dedo una combe alta y sin nombre en el mapa, al este del glaciar de Moiry. Se alza muy por encima del embalse y del pueblo de Grimentz, ambos ocultos en las profundidades de detrás de las crestas nebulosas, invisibles para nosotros desde nuestro nido de águila. Tengo el dedo suspendido encima de una intersección de crestas dentadas—. Le Maudit —digo. Sopeso el nombre mientras lo pronuncio y decido que suena bien—. Ese debe de ser.

—Altura: 3311 metros —lee Augustin, y luego mira hacia el otro lado del valle—. Imposible.

Miramos hacia el oeste con aire indeciso. Teniendo en cuenta los picos circundantes, calculo que mide más bien tres mil quinientos o incluso tres mil setecientos. Una cumbre menor comparada con las de cuatro mil y cuatro mil trescientos que coronan las crestas más meridionales, pero, sin duda, bastante más alta de lo que dice el mapa.

—Qué raro —digo—. Estoy casi seguro de que es un error tipográfico.

—¿Y si no es ese? A lo mejor es… este. ¿Cómo se llama? —Augustin escudriña el mapa y pone el dedo en un pico—. El Dent des Rosses.

—No, ese está delante. Fíjate, sale directamente del glaciar. Y si sigues en diagonal hacia la derecha, un poco hacia el oeste, llegas aquí —digo, y pongo el dedo en una zona en la que no hay más montañas que el Maudit, una punta rocosa que, según el mapa, debería alzarse doscientos o trescientos metros por encima de la cresta antes de caer de forma abrupta hacia el Val d’Hérens por el oeste. Lo compruebo una y otra vez, pero no hay manera de que concuerde con lo que vemos ante nosotros. No cabe duda de que las altitudes son difíciles de calcular desde lejos. Dependiendo del ángulo, los puntos de referencia cambian de forma, aumentan o disminuyen de tamaño y a veces incluso desaparecen de la vista. Puede que, en este caso, sea el aislamiento del pico lo que crea la ilusión de altura; o quizá sea la forma en que sobresale como una isla sobre un mar de nubes.

Durante un breve instante —brevísimo—, me siento incómodo. Percibo una sombra de amenaza, la repentina sensación de estar siendo observado por un peligro amorfo. Es como si allí hubiera algo que no soy capaz de dilucidar. Tal vez sea una premonición, pero, si es así, desaparece un segundo más tarde.

Decido restarle importancia y considerarlo fruto de la ansiedad nerviosa que me ha provocado lo del casco de Augustin. Levanto la mirada y vuelvo a embriagarme con la belleza de la luz, que hace que el pico cornudo irradie una vida intensa.

—Me encantaría escalarlo —digo—. Pero me extraña que, siendo una montaña tan prominente, no me haya fijado nunca en ella.

Augustin asiente y le veo un brillo conocido en los ojos.

—Sea cual sea, estoy seguro de que es la hostia. Lo buscaré en mi guía cuando estemos abajo. Debe de tener buenas rutas; parece empinada.

No desperdiciamos más palabras: en ese mismo momento decidimos que nuestro siguiente ascenso no será a las Grandes Jorasses, como habíamos planeado. Es un cambio importante. La travesía de las Jorasses es una ruta que lleva mucho tiempo encabezando nuestras respectivas listas de deseos. Pero ambos estamos fascinados por lo que acabamos de ver.

Cuando vuelvo a levantar la vista, el Maudit ha desaparecido tras un jirón ascendente de nubes. Me doy cuenta de que ni siquiera se me había ocurrido sacarle una foto.

Recogemos nuestras cosas, nos colgamos las mochilas, nos atamos a la cuerda y reemprendemos el camino. Durante el descenso, me sorprendo una y otra vez mirando hacia esa zona del oeste en la que ahora las nubes se han acumulado hasta formar una masa densa que ya no revela sus secretos. En una ocasión, resbalo en la nieve fangosa, pero consigo mantener el equilibrio justo a tiempo agitando los brazos. Me maldigo para mis adentros. Concéntrate, joder. Un tropezón y estás muerto.

Perdemos altura a gran velocidad y, cuando por fin llegamos al glaciar, el lugar donde debería estar el Maudit ha desaparecido detrás del Grand Cornier. No obstante, la montaña nos ha llamado y somos sus súbditos. Solo podemos prestar atención a su canto de sirena.

El plan empieza a cristalizar al día siguiente, hacia el mediodía, cuando nos hemos acomodado para pasar un típico día de descanso en la montaña.

—Extrem brüchiges und heikeles Gelände —lee Augustin de la guía del SAC—. Die Touren sind alle sehr langweilig und nicht empfehlenswert.

Para entendernos: terreno quebradizo, muy peligroso, aburrido y no recomendable. Toda la cresta de la montaña más baja, situada al oeste del Moiry, mandada a paseo en una sola frase.

Augustin comenta:

—No se necesita nada más para no acercarse a él.

Estudio la Landeskarte der Schweiz 1:25 000 que tengo desplegada ante mí sobre la hierba. La descripción se corresponde con lo que veo: flancos expuestos, los restos del antiguo glaciar, derretido casi por completo, ninguna cima digna de mención. ¿Y qué hay del Maudit? La guía ni siquiera lo menciona.

—Ya lo buscaremos en Google —digo. Me doy la vuelta y entorno los ojos—. Tiene que haber algo.

Nuestra tienda brilla bajo el sol en el camping de Mission, en medio de lo que podrías sentirte tentado de llamar un campo de batalla. La zona de camping sigue una serie de terrazas que descienden de forma gradual hacia el arroyo. En la hierba, la cuerda se está secando junto a los crampones, piolets, mosquetones y mochilas temporalmente dispersos. El maletero de mi Ford Focus está abierto. Augustin se rio de mí por las tres esquinas sujetas con cinta de aluminio: dos por el choque en cadena en Amstelkade el año pasado y una porque soy pésimo aparcando. En el coche, más bolsas, cajas, equipo de acampada. Nuestras camisetas térmicas, los guantes, los calcetines de Smartwool y los pantalones de Gore-Tex, todo ello empapado, cuelgan de una cuerda de tender que hemos atado a dos alerces. El resto de nuestras cosas está esparcido por la hierba entre platos de desayuno, botellas de agua, un cartón de zumo de naranja vacío y un trozo de salchicha suiza envuelto en papel. Es un caos, pero de los que me gustan. Un caos en el que puedo encontrarme.

En medio de todo ese alboroto, permanecemos tumbados con languidez en las esterillas aislantes que hemos sacado a rastras de la tienda, ambos en pantalones cortos, ambos protegiéndonos los ojos del sol con un brazo perezoso, disfrutando de la pesadez de nuestro cuerpo. El murmullo del agua y el zumbido de las cigarras se unen en un maravilloso coro meditativo que se eleva desde el suelo del valle. Más tarde, llegará un momento en el que nos sintamos con fuerza de obligarnos a levantarnos y recoger el desorden, y puede que entonces nos acerquemos al bar del camping para tomarnos un capuchino o una Coca-Cola. Pero, por ahora, nos basta con el suelo. La hierba nos vale.

Sé que para ti es incomprensible, pero, para mí, eso es el epítome de la relajación.

«¿No puedes por lo menos alquilar una cabaña si tan empeñado estás en ir a la montaña? —me preguntaste una vez—. A ver, lo pillo, todo muy retro, ese rollo de volver a la naturaleza, pero ¿también tienes que ir a abrazar la hierba y llenarte de infecciones fúngicas? Yo te la pago si hace falta».

Pero la cuestión no es esa, claro. Ya sabes lo nervioso que me pongo después de un par de noches en uno de tus resorts u hoteles favoritos. Necesito esta simplicidad cuando estoy en la montaña.

[En mi mente te oigo protestar diciendo que el lujo no es lo único que te motiva, y entonces yo te diría: «¿En serio?», y entonces tú me dirías que sí, que vale, pero que también puedes ser muy puro, y entonces yo te diría: «Sí, tumbado en las sábanas prístinas y blanqueadas de un hotel de cinco estrellas y oliendo a loción corporal de Dior eres muy puro»].

Sabes que disfruto de nuestras yuxtaposiciones, de nuestras peleas y aristas, del hecho de que a primera vista nuestros mundos parezcan tan incompatibles. Si hay algo que pueda señalarse como la razón por la que nos queremos, es eso, y hace ya tres años que lo trato como un regalo inesperado. No hay nada más perjudicial para uno mismo que intentar moldear a tu amante a tu propia imagen. En cambio, respeto el hecho de que nuestras diferencias nos fortalezcan y veo cada obstáculo como una exploración, cada pelea como una nueva cima no conquistada.

Las montañas y tú sois dos mundos muy distintos, y si pudiera descubrir todos los secretos de ambos, sería feliz.

Te admiro por dejarme subir una y otra vez, porque sé el miedo que te da. El día anterior, en cuanto tuve cobertura en el iPhone durante el descenso, te envié un mensaje para decirte que estábamos sanos y salvos, y otro más tarde, cuando estaba tumbado en el saco de dormir, demasiado agotado para hablar: Nos llamamos mañana.

Y eso hicimos, hablamos por la mañana. [Fue la última vez, ¿no? Increíble, parece que ha pasado muchísimo tiempo]. Me preguntas cuándo vuelvo a casa. Me cuentas todas las cosas que estás haciendo en Ámsterdam, ahora que tienes la casa para ti; me hablas de los amigos con los que sales. Me exiges que tenga cuidado y que piense en ti cuando vuelva a escalar y en cómo te sentirías si me cayera rodando de una montaña. La sutileza nunca ha sido tu fuerte, pero a mí me parece que es algo adorable. Tus formas de delimitar: esta es tu obsesión y así es como me afecta a mí.

Me gustó volver a escuchar tu voz. Sobre todo después de lo que había pasado esa noche.

Pensaba que, después de nuestro ascenso, me pasaría un día entero durmiendo sin soñar, pero no es así.

No paraba de ver a Augustin cayendo.

El punto rojo de su casco, cada vez más pequeño, desapareciendo en la cara este; sus extremidades agitándose. Lo que da miedo es que no grita. Guarda un silencio absoluto.

Intento agarrarlo todas y cada una de las veces, pero siempre es demasiado tarde. Y todas y cada una de las veces, mis entrañas se despeñan con él.

Y, entonces, de pronto soy yo el que cae.

No sé cómo, me desligo de la cuerda y veo la cara estupefacta de Augustin en la cresta, veo su mano extendida tratando de atraparme, pero ya me he alejado demasiado. Desaparezco a una velocidad cegadora en la fría y sombría ladera de la montaña, desciendo dando vueltas hacia la oscuridad. Intento gritar, pero un peso me oprime el tórax y me impide respirar. Una negación primitiva me desgarra por dentro y, presa del pánico, me revuelvo. Estoy atrapado en mi abrigo de Gore-Tex; lucho por liberarme, por hacer algo que no tiene sentido hacer…

Y de pronto estoy sentado, desorientado, con el cuerpo caliente y febril y empapado de sudor.

No tengo ni idea de dónde estoy.

Lo que sí sé, en mi estado de duermevela, es que se avecina una gran amenaza, pero al menos ya no estoy cayendo. La presión que me atenaza el pecho y los brazos es el saco de dormir de plumas, que me envuelve como un capullo. Hasta que me lo quito de encima, empujado por el pánico, no me doy cuenta de que los susurros son los del arroyo, no el del viento sobre la ladera de una montaña enorme. La luz del edificio de los aseos se filtra a través de la lona. El bulto informe que hay a mi lado es Augustin, sano y salvo, dormido.

Tengo que hacer pis. Por lo general, odio el proceso: abandonar retorciéndote la comodidad de tu saco de dormir, intentar no despertar a tu compañero de escalada cuando abres la cremallera de la tienda, salir al frío, por no hablar de la lluvia o la nieve. Ahora no me importa. Quiero estar fuera, lejos del silencio petrificado de la caída. Es increíble lo real que ha sido. Miro hacia otro lado, sacudo el cuerpo, pero soy incapaz de quitarme la imagen remanente de la cabeza.

Mareado, salgo arrastrándome de la tienda. Los músculos de las pantorrillas me aúllan y las gotas frías del rocío de la lona me recorren la espalda desnuda.

Me alejo un poco tambaleándome, no tengo ganas de ir hasta el edificio donde están los baños. Encuentro un buen sitio junto al terraplén, me bajo los calzoncillos y hago lo que tengo que hacer.

Contemplo el cielo nocturno. Las crestas de las montañas que enmarcan el valle estrecho son siluetas. No hay luna, pero sí un número asombroso de estrellas. Una solitaria nube orográfica surca la noche con lentitud. Por encima de ella, se vislumbra la Vía Láctea. En condiciones normales, suele ser un espectáculo infinito, imponente, pero ahora mismo me provoca un estremecimiento involuntario. El universo me parece un lugar frío y hostil, no apto para la vida humana. Igual que todas esas escaleras rocosas y heladas que suben al cielo e intentamos escalar una y otra vez. Durante el día reinan una calma y una sensación de seguridad engañosas, pero luego, cuando el sol desaparece tras el horizonte, el aislamiento desciende sobre ti y también la certeza untuosa de que, si gritas, no habrá nadie, absolutamente nadie, que te oiga.

Vuelvo a pensar en el Maudit, en el pico cornudo, la montaña que vimos a lo lejos. Aquí y ahora, medio desnudo bajo el helador cielo estrellado, no experimento el menor deseo de subirlo. Al contrario: la idea me parece repugnante.

De vuelta en mi saco de dormir, me froto para entrar en calor y caigo en un sueño intermitente e inquieto. La pesadilla no vuelve, pero, en un momento dado, debo de despertarme, porque Augustin está sentado y parece estar buscando algo. Farfulla unas palabras en alemán, cada vez más agitado. Me doy cuenta de que está hablando en sueños.

Me siento yo también y le digo:

—Eh, tranquilo. Duérmete otra vez.

Masculla algo más y se tumba, me da la sensación de que se sume enseguida en el sueño. Le subo el saco de dormir por encima de los hombros para que no se quede frío.

De repente, siento una necesidad imperiosa de estar contigo y de abrazarte, de abrazaros a ti y a tu cuerpo maravillosamente cálido, porque, si puedo estrecharte contra mí, estoy en un lugar distinto, en un momento distinto: entre unas sábanas blancas y limpias y lejos de la soledad de las montañas; en un lugar donde no me siento forzado a conquistarlas. Y, cuando nos despertamos, lo hacemos el uno entre los brazos del otro en una habitación amplia y lujosa, bañada por la resplandeciente luz del sol.

OTRA VUELTA
DE TUERCA

NOTAS DE
SAM AVERY

La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego, pero aparte de la obvia reflexión de que era siniestra, como esencialmente debe serlo toda extraña historia contada una noche de Navidad en una vieja casa, no recuerdo que sobre ella se hiciera ningún comentario, hasta que alguien aventuró que era el único ejemplo, a su parecer, de un niño que hubiera soportado semejante prueba.

HENRY JAMES

1

Pues claro que nunca les contaste toda la historia.

Lo que no les contaste a todos esos rostros perfectos en los bares de azotea con ventanales hasta el techo y lámparas de ambiente que cambian de color, lo que no les contaste a todos esos caretos meticulosos en los garitos subterráneos del East Village, con su música electrónica y sus cócteles de muerte, es que solo los mirabas porque no tenías otro remedio. A los supuestos metrosexuales descendientes de magnates de los medios de comunicación y de inversionistas de capitales, con sus mandíbulas bien afeitadas, sus pómulos cincelados y sus cejas depiladas, sus pectorales de batido de proteínas y sus abdominales cubiertos con ropa de diseño, que beben mojitos y martinis de cereza, no les dijiste que eras adicto a ellos por todas las razones equivocadas. Que el repaso apreciativo de los traseros de la clase alta no era más que terapia para tu trauma patológico.

Una llamada de la Policía Cantonal, una vez que entro en la habitación del hospital en el peor/más horrible/qué cojones es eso momento, justo cuando le están cambiando las vendas, y me vuelvo dismorfofóbico. El día anterior ni siquiera sabía lo que significaba esa palabra.

Así que ahí estoy, en Nueva York, tomándome mi copa de Absolut Elyx: vodka/pepino/menta/lima/prosecco. A tiro de piedra, mi hermana pequeña, Julia, bailotea con un semental tan chulo que su sudadera de LV ni siquiera luce manchas en las axilas. El señor Cara Perfecta 1, 2 o 3 me tiene hasta las pelotas de filosofadas: «¿Crees que la gente tiene derecho a enfrentarse a retos para descubrir su verdadero potencial?».

Aliento a ostras, aura de Paco Rabanne, cree que con su descarada perorata sobre el coeficiente intelectual conseguirá echarme un polvo. No le entra en esa cabeza de chorlito que tiene que para mí no es más que porno mental a un solo clic. Su inmaculada sonrisa de blanqueador Ultra Brite es un anuncio sexual viviente de todo lo que ha desaparecido de entre mis sábanas.

Lo que no les contaste es que amabas a alguien, a alguien que estaba en otro continente, en otra cama, sin cara, respirando a través de tubos y comiendo con las venas. Que, por el momento, las cenas románticas a la luz de las velas significaban sorber papillas Gerber con una pajita. Que deberías darle las gracias a eso en lo que crees, sea lo que sea, porque le hayan cerrado el agujero de la cabeza para que la comida no se le escape rezumando por él.

Ni que tiró a una persona de una montaña. Ese alguien al que amabas sí que hizo todo lo posible para descubrir su verdadero potencial.

No, eso no se lo contaste.

Utópicas/de cuento de hadas/de ponerte celoso hasta que te entren ganas de vomitar, así es como contaban sus historias en internet. Josh Fonesca, que le compró a su novia, Sarah Hilt, un anillo tachonado de diamantes mientras ella estaba en la UCI. Sarah Hilt, que se bombeaba la música de su iPod en los oídos mientras pedaleaba a toda velocidad para completar la segunda etapa de un triatlón; no se dio cuenta hasta que ya era demasiado tarde de que se había metido de lleno en un incendio forestal. Se quemó la cara y el sesenta por ciento del cuerpo. Tres reanimaciones cardiopulmonares, doscientas operaciones y una proposición de matrimonio en Bora Bora después, apareció en la portada de People. Como una vela humana derretida, diciendo: «La belleza es la confianza en uno mismo».

O Gordon Duvall, que había tenido un pequeño accidente con una sierra circular. Un pequeño accidente que le saltó un ojo y gran parte de la nariz. Un año más tarde, le echó el gancho a Billie Hamilton —una rubia buenorra con pocas luces, modelo de lencería— en un sitio web de citas. Bilbo, que anunció en The Ellen DeGeneres Show: «Ni siquiera lo veo cuando lo miro». Y Gollum, sentado junto a ella en el sofá, con su único ojo mirando hacia el lado opuesto de lo que una vez fue una cara. Y Ellen, sin duda preguntándose dónde estaba el perro lazarillo de Bilbo. La web de citas en la que se conocieron era Plenty of Fish, que no es lo que se dice un coto de caza para pervertidos con tarjeta de crédito. Ni para ciegos.

Lo que nadie te contaba nunca es que la realidad es muy distinta. Todas esas revistas de estilo de vida, todos esos sitios web sobre noticias de interés humano nunca publicaban las historias que nadie quería conocer: «Dejé a mi pareja después del incendio» o «Mis aventuras después de que el pitbull la destrozara». Todas esas secciones de comentarios, todos esos foros, todos esos hipócritas que declaran de forma siempre hipotética: «Por supuesto que no lo dejaría; no me enamoré de él por su aspecto».

Todos esos adalides de lo políticamente correcto que se han olvidado de lo que es tener veinticuatro años. Se abalanzan sobre ti como una manada de lobos cuando dices que la mutilación le drena hasta la última gota de sexo a una persona.

Ese club neoyorquino retro abarrotado de fotos de Tinder andantes, el señor Cara Perfecta 4, 5 o 6 infiltrándose en mi espacio personal, desequilibrándome un chakra, pensando que se despertará a mi lado a la mañana siguiente, que lo más seguro es que no ha experimentado una decepción en su vida, dándoselas de Nietzsche: «Tu futuro. Háblame de tu futuro. El hoy es solo la historia del mañana».

Y yo atacando mi Good Evening Spitfire: Ancho Reyes/mezcal/leche de coco/café frío. Solo Dios sabe dónde se habrá metido Julia, pero a estas alturas nada, ya no me inquietaba nada, ni los vapores bucales mentolados de mi chico de portada/Descartes andante/parlante, ni siquiera que Julia me hubiera dejado plantado para convertirse en la cita rápida de todo el Lenox Hill semibi. El aturdimiento del alcohol empezaba a cumplir su cometido: hacer que me diera vueltas la cabeza, provocarme sofocos. El breakbeat del Buddha-Bar, o cualquiera que fuese el tipo de trance que estaban poniendo, pasó a un segundo plano y mi futuro, con todas sus contingencias concebibles, ocupó el primero.

No era capaz de afrontarlo.

Lo intenté, de verdad que sí. Me enfrenté a lo grotesco, a lo trágico en todas sus deformidades. Lo busqué todo en Google. Desfiguración facial. Orogenia. Cicatrices. Grietas. Quemaduras. Rocas erosionadas. Tripofobia por afecciones en la piel. Cráteres de subsidencia. Elefantiasis. Arroyos de montaña.

No lo soportaba, era sencillamente incapaz de soportar mirarlo. Cuando veía aparecer esas fotos, se me ponían los pelos de punta. Tenía que levantarme y empezar a caminar de un lado a otro, tapar la pantalla con las manos. ¿Entiendes a qué me refiero?

Todos esos rostros deformados.

Todos esos paisajes deformados.

Zapeo: la cara mutilada de Nick en la milésima de segundo del inoportuno momento en el que entro en la habitación. Las montañas del otro lado del lago desde la ventana del hospital.

Las montañas le habían arrancado la cara a Nick de un mordisco.

Y entonces pensaste que se había acabado, que la vida no te pegaría una patada cuando ya estuvieras tirado en el suelo, pero luego vino la reacción a tu reacción, y luego la reacción a eso: una avalancha de emociones que lo arrasó todo a su paso. ¿De verdad era una persona tan superficial? ¿Un gilipollas tan degenerado? ¿Por qué no era más del rollo de Josh Fonesca? ¿Por qué no me parecía más a Billie Hamilton? Fonesca compró un anillo de Tiffany mientras el amor de su vida luchaba por la suya como un ascua ardiente, y ¿qué hago yo? Huir a Nueva York. Mi cuna, mi gente, mi grupo. Mi abrevadero urbano para los periodos de sequía. Vine aquí para regodearme en mi miseria estando en mi zona de confort, pero en realidad me vi envuelto en un intento vano de escapar de mi zona de mortificación. La avalancha que retumba a mi espalda, que se precipita hacia mí desde la montaña, que me persigue incluso aquí, en las calles de Manhattan. Incluso aquí, incluso aquí, incluso aquí.

Mientras el sudor del señor Cara Perfecta 7, 8 o 9 goteaba sobre mí, me bebí de un trago mi Sunset Spice: ron/curasao/pomelo/estragón/chile naranja. Mi propio sudor me resbalaba desde la frente hasta las cejas, desde los pelos del cuello hasta el cuello de la camiseta, y coloreaba el algodón con manchas calientes y húmedas.

Julia emergió de entre la multitud y me dijo:

—Relaja con los cócteles, hermanito. No tienes muy buena pinta.

—Estoy bien —le dije.

Y el señor Cara Perfecta vete tú a saber qué número, Harry o Niall o Liam, qué más da:

—Háblame del momento más crucial de tu vida. El momento definitorio que desencadenó todos los demás.

Así que tengo a Julia ahí observándome, deleitándose en secreto con la posibilidad de que lo suelte todo. Consciente de que el momento más crucial de mi vida era también el momento más crucial de la suya.

—Venga, vámonos —me dijo cuando se dio cuenta de que, si abría la boca, no iba sino a vomitar cosas malas. El tipo de cosas malas que solo sacas de demasiados cócteles, vueltas a la cabeza y calambres estomacales. Ni siquiera la elegante sudadera de L’Envin de Zayn o Louis se merecía algo así—. Cáscatela con otro —le espetó mi hermana al atónito semental mientras tiraba de mí hacia la puerta—. Este es mío.

El tanto sube el marcador. En comparación con mi hermana, soy un jugador de segunda.

Por eso vine a Nueva York. Aunque lo joda todo, cuando el humo se despeje, allí estará Julia Avery. Mi hermana, mi panacea.

¿Sabes lo que nunca te cuentan de Nueva York? Que la ciudad limita con un páramo enorme. La piel de la Gran Manzana es una ilusión, una fina capa de civilización cultivada, justo detrás de la que se alza la naturaleza salvaje de las Highlands, los Catskills y los Adirondacks. Pocos neoyorquinos son conscientes de que, en este punto exacto, convergen dos mundos muy distintos. ¿El eterno viento del norte que silba por la Quinta Avenida? Una corriente de aire ascendente provocada por los rascacielos, eso es lo que siempre has pensado. Hasta que te diste cuenta de que la ciudad es una isla en el estuario de un primitivo valle glacial. Desde Ellis & Avery, desde el despacho de mi padre situado en la sexagésima séptima planta, veía ahora por primera vez que la cordillera montañosa de arquitectura de ladrillo desembocaba sin solución de continuidad en los precipicios rocosos que se elevan sobre el Hudson, justo después del puente George Washington. Que el manto rocoso que se acercaba cada vez más bajo el suelo había rasgado de pronto la suave capa superior y formado afloramientos en Central Park. Una geología con eones de antigüedad que hace que la naturaleza vuelva a la ciudad pasándola de contrabando. Como si estuviera creciendo. Infiltrándose en el paisaje urbano. Apoderándose de él.

¿Y detrás de eso? Bosques interminables de matorrales en proceso de descomposición en los que podrías internarte y perderte, montañas interminables en las que quién sabe qué podría ocurrir. De acuerdo, no puede decirse que sea territorio virgen, no puede decirse que sea la doctrina del destino manifiesto, pero lo que nunca te cuentan es que hace un par de años, a solo dos horas de la ciudad, un puma mató a tres personas. Lo que nunca te cuentan es que hace un par de años, a solo dos horas de la ciudad, había desaparecido un pueblo entero: Black Rock o Black Hill o Black Spring o como fuera que se llamase. Y tú, por tu parte, nunca le has contado a nadie que el momento más crucial de tu vida y de la de Julia había ocurrido allí arriba, en esas montañas, en ese paraje. Nunca le has contado a nadie que la última vez que estuviste en los Catskills fue la última vez que quisiste estar en los Catskills.

Podrías cruzar un océano, podrías tener quince años más, pero ese paraje siempre te alcanza porque lo llevas dentro.

2

Así que, al día siguiente, cogí el coche y me dirigí hacia el norte, dejando atrás la ciudad en la que había pasado solo cinco días. Al menos lo hice en cuanto volví a estar lo bastante sobrio como para atreverme a pedir que me sacaran el Corvette Grand Sport de mi padre del garaje de la calle Sesenta y siete este y ponerme al volante sin arriesgarme a una demanda del seguro por valor de sesenta mil dólares.

Esto fue antes de que Nick y yo retomáramos el contacto, antes de que la CNN informara, al día siguiente, de todas las personas que habían muerto en Ámsterdam y de yo le enviara un mensaje de texto, todo alterado. En ese momento lo eché tanto de menos que se me revolvió el estómago. No al Nick que yacía en el CMA, vendado de arriba abajo, con media cara desaparecida; no al desconocido que me daba miedo, sino al Nick vivito y coleando de hacía tres semanas. Al Nick que afilaba las puntas de sus crampones en el epicentro de una vorágine de material de escalada que cubría casi todo el piso superior de nuestra casa alquilada en Amsterdam-Zuid. Principios de agosto, calor, Nick que es de los que andan todo el día sin camiseta, con los hombros anchos bronceados tras nuestros diez días en Ibiza en julio y, ay-ay-ay, qué placer para la vista. Yo con mi lector de libros electrónicos en la puerta que da al jardín de la azotea, un cojín metido detrás de la espalda, un té helado a la sombra. Ramsés, que se había acurrucado en el saco de dormir de Nick, mirándonos con su inescrutable cara de póquer, logrando parecer al mismo tiempo aburrido, molesto y satisfecho de sí mismo.

—La pregunta es —dije— ¿por qué no me apaciguas con un bolso Ted Baker?

—¿Apaciguar? Creía que eras muy independiente.

—Madre mía. Menudas gafas de sol… ¿Eso es lo que te pones ahí arriba?

—Ajá.

—A veces es mejor cerrar el pico. Callarse y dejar que el momento pase. ¿Oyes eso, Ramsés? ¿El silencio?

Ramsés apartó la mirada con un gesto despectivo y sacudió las orejas. Nick soltó una carcajada.

—¿Qué tienen de malo mis gafas de sol?

—¿No lo ves? —Solté el lector de libros electrónicos y levanté los brazos al aire—. Son tan… «Vengan todos, pasen y vean nuestro encantador y pintoresco club de senderismo». Pero, bueno, es que tú eres el típico tío de club de senderismo, la verdad. Seguro que tienes unos pantalones cortos de color caqui y bastones de marcha nórdica.

—Tengo mis Black Diamonds, cielo —replicó Nick con una voz profunda de barítono a lo Elvis mientras hinchaba el pecho y me mostraba sus palos.

Nick, Ramsés, nuestra casa de Ámsterdam: destellos cristalinos en un universo por lo demás interminable.

—¡Ostras! —Me reí con ganas, burlándome de él—. Mira que eres de pueblo, ¿eh?

Se encogió de hombros.

—Oooh —dije. Estiré una mano por encima de las cajas llenas de material de acampada y le di unas palmaditas en el brazo. Nick fingió que me azotaba con los palos—. Sí —continué—, recurre a la violencia física. Qué alfa por tu parte. Una forma muy astuta de desviar la atención de lo importante: si me compensarás o no me compensarás con un bolso Ted Baker por el hecho de que vas a volver a abandonarme y a jugarte la vida otra vez por esa absurda afición tuya.

—O sea que, si lo he entendido bien, puedo comprar mis vacaciones de escalada con un bolso.

—Ajá —contesté al mismo tiempo que asentía con firmeza.

—Como una especie de seguro de vida.

—Exacto.

—Porque eso aliviará mi muerte.

—Lo has pillado.

—Porque entonces tendrás un bolso Ted Baker.

—No me gustaría que te perdieras verme tan inmensamente feliz, ni siquiera un instante.

—Idiota —se rio—. Eres malo, ¿lo sabías?

Mis padres neoyorquinos, papá y mamá Avery, no hay que ser Sherlock Holmes para haber deducido a estas alturas que están más que un pelín forrados. Aunque una gran parte del capital de Hugh Avery está invertido en bienes raíces y acciones, se aseguró de que Julia y yo tuviéramos una generosa beca de estudios que no nos permitió llevar una vida idéntica a la de la jet set, pero, joder, qué cerca estuvo.

«Pero es un pago único —me dijo cuando me la concedió el día de mi decimoctavo cumpleaños—. Es suficiente para cubrir todos tus estudios y, si eres inteligente, para mucho más; pero, si lo despilfarras de golpe, no me vengas con lloros. Quiero que gestiones tus propias finanzas y seas más sensato de lo que lo fue tu padre».

La riqueza es más arriesgada que la pobreza para un chaval normal de dieciocho años, esa era la trampa que mi padre me había tendido. La única trampa que los padres obscenamente ricos pueden tenderles a sus hijos para hacerlos independientes y menos gilipollas sin remedio. Me lancé a ella de cabeza. Pasé dos años descontrolado. Supongo que eres capaz de imaginarte cómo fueron esos dos años, pero, por si acaso, piensa en Curazao, en Cannes y en Macao, y luego en martinis en casinos y en sexo puesto de tripis dentro de limusinas y ya empiezas a acercarte.

Entonces conocí a Nick y consiguió domesticarme. Tres meses en Ámsterdam se convirtieron en un año, y un año se convirtió en indefinido. La beca de Hugh Avery estaba ya tan seca que me vi obligado a trazar un estricto plan para los siguientes años, pero, gracias a mi cuenta de ahorros, podía permitirme no solo nuestra casa en Zuid, donde vivimos juntos desde hace casi un año y medio (Nick, desde que trabaja para Lonely Planet, paga con persistencia su parte del alquiler; todo un detalle por su parte, ¿no?), sino también, cuando me apetecía, todos los bolsos de Ted Baker que se me antojaran. Sin embargo, una de mis actividades favoritas era seducir a Nick para que me colmase de regalos caros, en especial para hacerle pensar que podía demostrarme su amor comprándome artículos de lujo. A los hombres les encanta. Incluso a los hombres que viven tan en las nubes que son ajenos a protoestándares sociales como estos, incluso a los hombres como Nick.

—Aun así, no está bien por tu parte restregármelo así —dije mientras señalaba el caos del pasillo—. Repite conmigo: «No está nada bien por mi parte volver a abandonarte».

—No está nada bien por mi parte volver a abandonarte —repitió obedientemente—. Aunque en abril te morías de ganas de que saliera mi vuelo. Y, cuando volví a casa, batiste el récord de caras largas de Ramsés.

—Sí, bueno, estoy en mi derecho —contesté fingiéndome dolido. Qué cuqui, compararme con el gato—. Y, de todas formas, lo que más me preocupaba entonces era que te olvidaras el cargador del MacBook en algún sitio y no cumplieras las fechas de entrega. Lo que me preocupa ahora es que te caigas y te mates.

—Ya sabes que soy muy cuidadoso.

—Y tú sabes que no todos los riesgos dependen de ti. Si vuelves muerto, te juro que escupiré sobre tu tumba.

Nick apartó la mochila a un lado y me miró.

—Me gustaría que por una vez vinieras conmigo. Poder compartir contigo lo que busco allí arriba.

—«Eh, Sam, ¿quieres venir a ver unos peñascos? No hay wifi ni mochaccinos y, cuando lleguemos a la cima, te levantaré como a Simba y todo lo que bañe la luz será nuestro reino». Claro. ¿Quieres ir a hacer esnórquel con pirañas?

Ladeó la cabeza.

—Hakuna-matata.

Sonreí.

—Con eso no basta.

Pero esa mirada… Vi algo en ella que me desconcertó. Era fría y distante. Me estremecí de repente, a pesar del calor. Aquellos ojos de un verde intenso… contenían una soledad tremenda, pero, junto a ella, también había una felicidad tan profunda que casi te volaba la cabeza, tan profunda que yo jamás podría alcanzarla, que jamás formaría parte de ella. Ya había visto esa mirada en otras ocasiones y siempre me inquietaba porque me lanzaba la pregunta a la cara: «¿Hasta qué punto conocemos realmente a la persona que amamos?». Era como si, cada vez que Nick se preparaba para ir a la montaña, una criatura se despertara en su interior; no una persona, sino una fuerza de la naturaleza, una entidad que siempre estaba oculta y que, ahora que la había vislumbrado, no quería permitir que se me escapara de las manos.

Y, si te digo la verdad, me ponía cachondo. Por mucho que odiara los maratones de escalada de Nick, después de tres años juntos, con la primera luna de miel más o menos a nuestras espaldas, esa criatura escurridiza que llevaba dentro me resultaba poderosa, prohibida, como un amante secreto con el que podía enrollarme y mantener una aventura rápida y apasionada.

Así que, antes de que me diera cuenta, Nick me había levantado del suelo y me había empujado contra la jamba de la puerta de nuestro dormitorio. Yo le estaba rodeando la cintura con las manos y él tenía en las suyas —atento a esto— sendos piolets cuyos picos me arañaban la nuca con suavidad y me forzaban a pegarme a su cuerpo, esos dientes fríos y metálicos que se me clavaban en el cuello, y el escalofrío, uf, Dios, que me recorrió la columna vertebral.

—Con esas hachas estás muy poco sexy —jadeé contra sus labios.

Pero estaba mintiendo y él lo sabía.

—No puedes «re-montarme» sin ellas.

—Venga ya, Nick. Esa frase es aún peor que las de E. L. James.

—Cien millones de lectores no pueden estar equivocados.

Ramsés bajó las escaleras despacio, con la cola erguida, pero no le hacía falta un sexto sentido para saber lo que iba a ocurrir. Como siempre, se encargó de dejarnos muy claro que tenía mejores cosas que hacer.

3

Seguí conduciendo a lo largo del Hudson y entre colinas onduladas que solo recordaba vagamente hasta acercarme a los Catskills. De golpe, allí estaban, escarpadas y deprimentes e inalteradas. Era como si estuviera retrocediendo en el tiempo. Mis recuerdos de Huckleberry Wall se habían difuminado con el paso de los años, pero, cuando salí de la interestatal y enfilé la Onteora Trail hacia el oeste, volvieron con una claridad fría que me pilló por sorpresa. Estas montañas eran menos escarpadas y siniestras que las que había dejado en Europa, pero, incluso con el sol de agosto haciendo horas extra, me provocaban escalofríos.

«Entonces las montañas eran blancas, no verdes. Estábamos en pleno invierno y la tormenta bramaba alrededor de la casa. Las nubes y la ventisca habían oscurecido las montañas y eso solo empeoraba las cosas».

Pensé: «Date la vuelta. No remuevas el pasado».

Pensé: «Coge un vuelo a Ámsterdam. Compra un anillo de Tiffany».

Pero continué conduciendo.

Dudaba de si sería capaz de encontrar el lugar, pero fue como ir en piloto automático. Salí de la carretera principal en Phoenicia, crucé el arroyo y pasé por delante del viejo mesón al que los abuelos nos llevaban a desayunar gofres de arándanos siempre que veníamos a quedarnos unos días con ellos. Era raro, porque la abuela los hacía mejor que nadie. Después de eso, la carretera se convirtió en una brusca pendiente ascendente que serpenteaba por el bosque, con casas de campo ocultas a ambos lados, y poco a poco fue transformándose en una pista forestal. Recuerdo que siempre daba la sensación de que iba a terminarse un poco más adelante, pero nunca ocurría.

Más allá del último solar que marcaba el inicio de la civilización, la pista trazaba una curva cerrada hacia la izquierda y desembocaba en un camino de tierra que el abuelo siempre llamaba la Milla de la Pantera. Subía nada menos que hasta el fin del mundo, hasta Huckleberry Wall.

La cabaña en el bosque.

La última casa a la izquierda.

Ahora había una viga de madera cubierta de musgo suspendida sobre la pronunciada curva que la pista daba hacia la izquierda y que siempre nos obligaba a casi detenernos antes de continuar con el traqueteo del ascenso. Detrás de ella, el camino estaba cubierto de maleza. Pues claro, porque allí arriba ya no quedaba ningún sitio al que subir; la Milla de la Pantera se había diluido en el sistema de senderos del Parque de los Catskills. Dejé el Corvette al borde del solar y me pregunté qué debía hacer a continuación.

Hacía quince años de la última vez que había estado aquí, pero mi mimada experiencia neoyorquina no había cambiado en absoluto. Los ruidos del bosque, una mezcla para meditar de baja calidad y titulada «Sounds of Nature». El olor, el de un ambientador para baños que estaba de oferta en el Fairway Market. Mi conocimiento de la naturaleza alimentado por goteo gracias a Spotify y los limpiadores con olor a pino.

Iba a hacer ese movimiento de macho-de-película en el que alguien sale del descapotable deportivo saltando por encima del lateral, pero me temblaban muchísimo las manos, así que me limité a usar la puerta.

Los terrenos estaban excepcionalmente verdes y la granja estaba en buen estado. No sabía si, después de tantos años, estaría aún habitada por la misma gente, pero el manzano seguía allí. No tenía ningún plan, ni siquiera un nombre, solo un recuerdo. En ese recuerdo, ya eran viejos. Pero eso no significaba gran cosa. Cuando tienes nueve años, cualquiera que sea mayor que tu madre te parece un vejestorio.

Me detuve en medio del césped del jardín delantero porque oí el parloteo de una emisora de radio local. La puerta mosquitera se abrió y una anciana con una radio transistor salió al porche. La precedía un perro que al principio estuvo a punto de hacerla tropezar y luego se acercó a mí correteando y ladrando inquisitivamente.

La señora debía de tener más de setenta años, pero la reconocí de inmediato por el delantal y la larga melena plateada. Apagó el transistor, plegó la antena telescópica y se lo guardó en el delantal.

—¡Abajo, Zeus! —gritó—. No se preocupe, joven, no le hará nada mientras usted tampoco le haga nada a él. ¿Necesita algo?

Zeus era de tamaño mediano, marrón; por lo demás, tú decides: a mí no se me da bien lo de las razas. Le di unas palmaditas en la cabeza y luego me enganché las gafas en el cuello de la camisa.

—Tal vez podría darme una de las manzanas de su árbol, como antes hacía siempre.

Entrecerró los ojos y bajó las escaleras del porche.

—Sí, le conozco… ¿Me refresca la memoria?

—Tenía una hermana pequeña. Y un abuelo y una abuela.

—¡Cielos! ¡Eres el nieto de Herb y Dorothy Avery!

Sonreí.

—Sam. Sam Avery. Me alegro de volver a verla.

La mujer dio una palmada.

—¡Sam Avery! Dios mío, ¡cómo has crecido! La última vez que te vi, todavía eras un chiquillo. —Se acercó a mí y no solo me estrechó la mano, sino que me la apretó con fuerza. Sentí los huesos y la fragilidad de sus dedos. Me di cuenta de que la mujer debía de tener más bien ochentaitantos años, pero esos dedos eran sin duda vigorosos. Zeus movió la cola—. Ojalá pudiera darte una manzana, Sam, pero me temo que no madurarán hasta septiembre.

—Perdone que tenga que preguntárselo, pero ¿cómo se llama?

—Abigail Bernstein, pero…

—¡Tía Bernstein! ¡Claro! Así la llamaba siempre la abuela.

—Bingo. —Sonrió—. Por desgracia, el tío Bernstein nos dejó hace seis años, pero he seguido encargándome de las gallinas yo sola. ¿Qué te trae por aquí arriba, Sam?

No supe muy bien qué decir.

—Ahora vivo en Europa. No suelo poder… Bueno, estaba pasando unos días en Nueva York y pensé en salir a hacer una excursión.

Era una excusa patética y la vieja señora Bernstein se dio cuenta de ello. Ladeó la cabeza y me miró con curiosidad. Me sentí tontísimo, avergonzado porque ni siquiera yo mismo tenía claro por qué había viajado hasta allí.

Al final se me ocurrió decir:

—No había vuelto desde… Bueno, desde hacía mucho tiempo.

—Todavía me acuerdo de cuando toda tu familia vino a esparcir las cenizas de Herb… O sea, las cenizas de tu abuelo. Me alegré mucho de poder participar en la ceremonia, porque no había visto su obituario hasta el día anterior. Creo que por entonces tus abuelos debían de llevar unos tres años viviendo en Newburgh, así que ya no manteníamos mucho el contacto, como ocurre con la mayoría de los antiguos vecinos. —Su rostro transmitía un pesar genuino, ese que la gente solo muestra en el epílogo de su vida y después de que les hayan entregado una especie de guía de estudio de SparkNotes en la que se aclara todo lo que ha sucedido antes—. Fue una ceremonia preciosa. El bosque rebosaba vida ese día; todos los pájaros cantaban. ¿Lo recuerdas?

—Yo no asistí —dije en voz baja.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

Un calor sofocante en la cara.

—Cielos. Ay, Dios. Eso significa que la última vez que estuviste aquí debió de ser…

—Después del incendio.

—Cielo santo, no lo sabía. —La expresión de la anciana se transformó en una de firmeza y se limpió las manos en el delantal—. Oye, ¿qué te parece si me cambio en un momento y luego te acompaño dando un paseo hasta donde estaba la casa? Aunque solo si no te importa caminar despacio. A mi edad, ya no estoy tan fuerte como tú.

No estaba seguro de si quería subir hasta allí. Solo de pensarlo se me revolvían las tripas. Según lo que recordaba, la pista se prolongaba montaña arriba durante kilómetros y kilómetros antes de llevarte hasta Huckleberry Wall. Kilómetros y kilómetros de regreso al pasado. No era algo que me hiciera demasiada ilusión. Recordaba con vaguedad que antes solo subíamos hasta allí en el cuatro por cuatro del abuelo…, excepto aquella última vez.

Aquella última vez, cuando bajamos en trineo por la montaña.

Le dije que el camino era demasiado largo para hacerlo caminando.

—Qué va. Salgo a pasear por él todos los días con Zeus. Por lo general, me doy la vuelta a medio camino porque es una cuesta muy empinada. Pero a ti no debería suponerte ningún problema. No creo que sea mucho más de un kilómetro y medio.

—La Milla de la Pantera —dije.

Me miró sorprendida.

—Así la llamaba siempre mi abuelo.

—¡Ja, se me había olvidado! La Milla de la Pantera. Qué bueno. Hace mucho tiempo que no vemos panteras por aquí. Tarde o temprano, todas vuelven a las montañas, Sam.

Ambos dejamos de hablar y yo reflexioné sobre sus palabras.

Entonces la señora Bernstein añadió:

—No me extraña que la pista pareciera más larga esa noche. Puede que, de hecho, fuera más larga: así es como tienden a comportarse las pistas de ese tipo cuando es necesario. Espera, vuelvo enseguida.

La anciana entró a toda prisa en la casa y dejó a Zeus conmigo. El perro jadeaba a mis pies con la cabeza inclinada, mirándome y con la lengua fuera. Sonriendo. Dándome a entender que debía de ser tonto de remate.

4

Decir que sudé la gota gorda para seguirle el ritmo a la señora Bernstein sería una exageración, pero debo reconocer que bajar el mío tampoco era una opción. Sus manos no eran lo único que conservaba el vigor; era toda su constitución. Zeus trotaba medio campo de fútbol americano por delante de nosotros mientras llenaba el bosque de ladridos. En ningún momento dejé de pensar: «¿Adónde vamos en realidad?».

—Cuéntame cómo empezó todo —me pidió.

Con una historia, como no podría ser de otra manera. Todo empieza siempre con una historia.

La última vez que estuve en los Catskills, la última vez que estuve en Huckleberry Wall. La noche que se quemó. Imagínatelo: la cabaña de montaña perfecta, el viaje perfecto para pasar la noche en casa de los abuelos. La nieve pegada a las ventanas. La nieve en las ventanas, la tormenta pidiendo entrar a gritos y mi queridísimo abuelo contando historias de fantasmas junto al fuego. Juan al fuego de la chimenea, quiero decir.

Le conté a la señora Bernstein que, cuando la chimenea ardía, en Huckleberry Wall hacía tanto calor que te dejaba grogui. Julia, que entonces tenía solo seis años, cayó rendida en el regazo de la abuela. La abuela estaba tejiendo una bufanda y lo único que se oía en una noche como aquella era el íntimo repiqueteo de las agujas y el crepitar del fuego. El viento que arremetía contra el tejado. La voz de viejo de mi abuelo. Dicen que lo primero que se olvida es la voz de los muertos, pero yo recuerdo a la perfección el sonido de la voz de mi abuelo.

Es su cara lo que no recuerdo.

Cada vez que intento representármela, no veo más que un agujero negro. Humo saliendo de él.

Lo que no le conté a la señora Bernstein, porque no encontré las palabras necesarias para hacerlo, fue que aquí arriba mi infancia estuvo cargada de historias. Mientras ascendíamos por la Milla de la Pantera, la señora Bernstein y yo remontando juntos el sendero hacia Huckleberry Wall, esas historias formaban un amplio círculo a nuestro alrededor. Recuerdo que, cuando era niño, veía caras ocultas en las cimas de las colinas boscosas que rodeaban Huckleberry Wall. La más escarpada y la más alta de todas, amortajada de nieve en invierno, parecía un ave de presa atacando, y los picos más bajos que se alzaban a su izquierda y a su derecha eran las puntas de sus alas desplegadas. El pájaro espía nos observaba por la espalda cuando Julia y yo nos lanzábamos en trineo por la ladera que había detrás de la casa o cuando yo ayudaba al abuelo a cortar leña.

Había historias y secretos enterrados en esas montañas, pero en esencia eran buenos.

Los estragos que puede causar una llama, una chispa, una historia.

—Cuéntanos una historia de fantasmas de verdad, abuelo —le pedí aquella noche.

Aquella noche de nieve y viento. De nieve, viento y fuego. Yo estaba sentado a sus pies, sobre la alfombra, una alfombra con mucho pelo y altamente inflamable, en pijama, con los peluches en formación, repitiendo sin cesar alguna súplica pionera sobre mansiones con techos que gotean sangre, palacetes en los que bebés inexistentes lloraban toda la noche, casas parroquiales en las que un cuerpo cubierto de puñaladas se materializaba en las escaleras del sótano. Mi sano gusto estadounidense ya incluso entonces moldeado por la HBO y las noticias de las seis de la tarde.

—Julia está dormida, así que ahora puedes contar una que dé miedo de verdad —le dije.

Pero el abuelo me contó una historia muy distinta y esas son las que dejan una huella más profunda.

—Erase una vez, hace mucho tiempo —comenzó—, en Phoenicia, al final de la Milla de la Pantera, cuando el sol pendía grande y rojo en el horizonte, se estaba celebrando una fiesta.

—¿Es una historia real?

—Pues claro que es una historia real —afirmó—. Todas las que te cuento son reales. Todo el mundo estaba invitado, incluso el Ermitaño que vivía justo aquí, en lo alto de la montaña. La gente del pueblo no sabía si el Ermitaño acudiría, puesto que era un hombre muy raro y nadie había trepado nunca tanto por estos bosques de las laderas como para llegar hasta su casa. Los forrajeadores y los recolectores de bayas juraban que jamás se habían cruzado con una sola alma viviente en aquellas montañas, que solo habían visto sombras fugaces que rozaban las copas de los árboles y oscurecían el sol y que solo habían oído el ruido de unas alas poderosas.

Y quince años más tarde, la señora Bernstein recitó:

—«Y hay en algunas almas un águila de los Catskills que puede hundirse en los más negros desfiladeros para resurgir y desaparecer en las alturas soleadas». —Comentó—: No sé si lo estoy citando bien, pero es de Moby Dick. Continúa diciendo algo como que siempre vuela más alto en las montañas que las aves de las llanuras. Pero creo que lo que más me gusta es ese primer fragmento.

—¿Aún hay águilas por aquí?

—Uy, desde luego. A veces les doy un trozo de hígado; es lo que más les gusta. Comen de mi mano. ¿No te parece que hoy está el bosque precioso?

Y pensé: «Un trozo de hígado».

Y ahora nos encontrábamos más arriba, la granja de la señora Bernstein ya no se veía. Estaba recorriendo la pista que, hacía quince años, había determinado que yo no pudiera estar con Nick ese día. La frente empapada de sudor, la cabeza invadida por un ruido parecido al del viento que golpea la vela de un barco, el ruido de unas alas que se baten. Pensando: «Mejor no mires atrás». Pensando: «No mires atrás».

La señora Bernstein me preguntó:

—¿Estás bien, Sam?

Y ¿qué te parece? Pues claro que el Ermitaño acudió en la historia. La abuela tejía la bufanda, con los labios curvados en una vaga sonrisa. Julia dormía como un tronco. Yo escuchaba las palabras del abuelo:

—Era un anciano con una capa de color marrón oscuro y el pelo blanco como la nieve, aunque lo raro era que nadie podía verle la cara. Pero a nadie le importó, porque el Ermitaño le había concedido a la gente del pueblo un regalo: el don del fuego. Debes saber que todo esto ocurrió en una época anterior a que los humanos hubieran descubierto el fuego. Hasta entonces, los habitantes de Phoenicia habían vivido en el barro y el fuego les permitió salir de él y, además, ahora la fiesta podía prolongarse toda la noche.

»Poco tiempo después, en la sala de banquetes se habían encendido antorchas y chimeneas y el delicioso olor de la carne asada flotaba en el aire. La gente del pueblo también había preparado un regalo, pero entre ellos había un joven apuesto y fuerte llamado Prometeo que le jugó una mala pasada al Ermitaño. Prometeo le sirvió dos platos: uno con un filete delicioso y tierno escondido en una asquerosa tripa de buey y otro con unos huesos de buey ocultos bajo una capa reluciente de grasa asada. Como es lógico, el ermitaño eligió este último. Los habitantes de Phoenicia se comieron toda la carne mientras se reían y se daban palmadas en la espalda los unos a los otros y a Prometeo.

»Un alarido estridente atravesó la sala. El viento comenzó a soplar desde todos los flancos y todo se oscureció de golpe porque las antorchas y las chimeneas se habían apagado. Una mujer gritó: “¡Por Dios, está en la montaña! ¡Está resurgiendo de las cenizas!”. A la pálida luz de la luna, nadie veía a qué se refería y la mujer no volvió a pronunciar una sola palabra al respecto. Pero el Ermitaño, furioso, se había marchado y se había llevado el fuego, y a partir de aquel momento lo mantuvo oculto para siempre de las gentes del pueblo.

Un leño o un ascua debió de saltar de la chimenea y provocar que la alfombra se prendiera, le expliqué a la señora Bernstein. Eso dedujeron ellos, al menos.

—Estábamos todos durmiendo —le dije—. Para cuando nos despertó el detector de humos, solo tuvimos tiempo de ponernos a salvo nosotros. La sala de estar estaba envuelta en llamas y, al cabo de un minuto, el humo era tan espeso que apenas se podía respirar y el fuego ya se estaba propagando por el tejado. La cabaña estaba perdida.

—¡Qué horror! ¡Fue muy rápido! El fuego es algo muy peligroso, Sam. Con razón se dice lo de que «quien con fuego juega se quema».

—La abuela gritaba. Nunca la había oído hacerlo. ¿Se imagina lo que es oír a tu abuela gritando así?

—Dios mío. ¡Pobrecito! Debió de ser terrible. ¿Y la idea de poneros en el trineo fue de tu abuelo? ¿La de que os sentarais los tres en el trineo para arrastraros montaña abajo?

—Sí. Intentó sacar el coche del garaje, pero ya era demasiado tarde.

Hizo un gesto de negación cargado de incredulidad.

—Tu abuelo era fuerte como un buey. Fue un acto heroico que consiguiera poneros a salvo a todos antes de que murierais congelados. Porque, cielo santo, ¡qué frío hacía esa noche! Mucha gente se habría perdido con un frío así.

Me encogí de hombros.

—Solo tenía que seguir la pista hacia abajo.

—Sí, pero aquí arriba hay otras formas de perderse. Todavía recuerdo el aspecto que teníais cuando llamasteis a nuestra puerta. Fue como si hubiera cuatro muñecos de nieve en el porche, dos grandes y dos pequeños. Caray, es que hacía un tiempo horroroso, ¡y con todas esas inmundicias cayendo del cielo! La nieve, los pájaros…

—No había pájaros —la corregí.

—Sí, sí que los había. Supongo que debían de sentirse atraídos por el fuego, eran decenas y, además, muy grandes. Volaban en espiral sobre la zona en la que Huckleberry Wall estaba ardiendo. Era como si buscasen presas.

—Es imposible que los viera —insistí, y me di cuenta de lo inestable que sonaba mi voz. Algo no encajaba. Con un sobresalto, me di cuenta de que la señora Bernstein no estaba ni confusa ni senil—. Ni siquiera se veían las copas de los árboles. Lo impedían la ventisca y la oscuridad. Y usted no estuvo allí arriba esa noche.

—¿Estás seguro? Yo no lo recuerdo así. Algunas noches todavía estoy allí.

La señora Bernstein caminaba a mi lado. Caminaba a mi lado por la Milla de la Pantera y ni por todo el oro del mundo me habría vuelto para mirarla. Solo atisbaba su silueta huesuda por el rabillo del ojo. Seguí mirando al frente, hacia donde Zeus se había adelantado, pero, si el perro estaba allí, no lo veía por ninguna parte. El camino que atravesaba el bosque estaba tan silencioso como una tumba.

Prometeo no iba a tolerar una ofensa así. De ninguna manera. Hacía quince años, en Huckleberry Wall, justo antes de que ardiera en llamas, el abuelo me contó:

—Un día, el astuto Prometeo les dijo a los demás habitantes del pueblo que era tan valiente como para atreverse a subir hasta allí y robar el fuego para devolvérselo a la humanidad. Por supuesto, se burlaron de él; aun así, Prometeo trepó a la montaña y, cuando llegó a la casa del Ermitaño, se la encontró vacía. No había ni rastro del Ermitaño por ninguna parte. Pero el fuego ardía en el hogar y Prometeo lo robó con un gigantesco tallo de hinojo.

»Cuando, con la antorcha en la mano, llegó al pie de la Milla de la Pantera, las gentes de Phoenicia se congregaron a su alrededor. La multitud prorrumpió en vítores y lo llevó en volandas hasta el pueblo. Prometeo se había convertido en un héroe instantáneo. Lo celebraron durante días, ya que, con el fuego, ahora podían asar carne y forjar hierro y calentar agua, y la civilización se alzó del barro.

»Pero, en medio de los festejos, no se fijaron en la sombra negra que bajaba en picado desde la montaña. No oyeron el ronco graznido del pájaro, no hasta que unas garras afiladas atraparon al apuesto Prometeo y se lo llevaron al cielo; el joven agitaba las piernas y volaba por encima de los árboles más altos, por encima de la aguja de la iglesia. El ave era un águila gigante llamada Ethon, y Ethon se lo llevó a la cima de la montaña más alta. Allí, dejó a Prometeo expuesto a los elementos. Cubierto solo con un taparrabos, lo encadenó a la roca y el águila le arrancó el hígado y lo engulló haciendo esos movimientos de cabeza tan típicos de las aves al tragar. Y…

—Herb, vas a provocarle pesadillas al niño —lo interrumpió la abuela, que le lanzó una mirada de advertencia por encima de su labor de punto.

—Pero es que ya sabes que fue así como ocurrió, Dorothy. Y no una única vez, porque el hígado de Prometeo se regeneraba todas las noches y, al día siguiente, el águila volvía a desgarrarle el cuerpo con las garras y a devorarle el órgano ensangrentado. A veces solo usaba el pico para arrancarle la carne de…

—¡Herb!

—No pasa nada, abuela. No me importa —le dije sin mencionar en ningún momento que mi mente aún seguía en el taparrabos, en el taparrabos que veía lucir a mi apuesto héroe mientras permanecía encadenado a la roca.

El taparrabos. La gota que colmó el vaso.

Y así es como recuerdo el final de la historia. Prometeo recibió un castigo eterno por tocarle las narices a un poder superior. Luego nos fuimos a dormir y la cabaña se quemó.

Como tantas otras historias, el mito de Prometeo es un relato destinado a reaparecer en tu vida en diferentes momentos y, en las dos ocasiones siguientes en las que me topé con él, me impresionó de veras. La primera fue durante una clase de Historia Antigua en el colegio Wagner Middle de Nueva York, porque caí en la cuenta de que, por lo visto, había un original que no se desarrollaba en Phoenicia. La segunda fue en Griego Antiguo, mi optativa de lingüística durante mi segundo curso en Ámsterdam, porque ya tenía la edad necesaria para reconocer las metáforas.

Pero esa no era la razón por la que, en ambas ocasiones, el corazón me latía con tanta fuerza en clase que estaba a punto de hacerme añicos las costillas. No era la razón por la que aquí, quince años más tarde, casi en la cima de la Milla de la Pantera y en compañía de la señora Bernstein, casi en el mismo lugar donde terminaba la historia del abuelo, el sudor me chorreaba por las yemas de los dedos y por los lóbulos de las orejas mientras me susurraba a mí mismo:

—No mires atrás, Sam. No mires atrás. Créeme, no te conviene hacerlo.

Pero miré atrás y, cuando vi que la Milla de la Pantera desaparecía cuesta abajo entre el túnel de árboles, recordé cómo había sido.

Aquella noche, esa bajada épica, la noche en que Huckleberry Wall se quemaba y la Milla de la Pantera se prolongaba durante kilómetros y kilómetros. La abuela en la parte de atrás del trineo, lloriqueando en voz baja, rodeándome con los brazos; yo rodeando con los brazos a Julia, agarrándonos fuerte, envueltos en mantas de lana para protegernos del viento cortante y de la tormenta de nieve. Seguimos avanzando durante horas y más horas, hasta que dejé de sentir las mejillas porque se me habían congelado y me asusté como nunca. Lo único que distinguía era aquella figura grande y oscura que tiraba de nosotros ladera abajo, negra, negrísima, tan negra que era una mancha en la noche, no una persona de verdad. No era el abuelo, lo sabía porque no tenía cara y le salía humo de los hombros y el cráneo. Fue el Ermitaño quien bajó el trineo de la montaña esa noche de invierno. El Ermitaño era el diablo. Y sí, había pájaros, aves grandes y míticas que no se veían, solo se oían. Esperaba que se lanzaran en picado sobre nosotros en cualquier momento, inimaginablemente rápidas, a través de las ramas desnudas. Entonces vería unos ojos brillantes como las brasas de un hogar y comenzaría el desgarramiento; el desgarramiento y el batir de alas y los graznidos y la devoración.

Y por eso nunca volví a subir a las montañas, le dije a la señora Bernstein quince años más tarde.

Aquel descenso, aquella noche fue el rato más oscuro de mi vida, y fue un descenso que continuó hacia profundidades mucho mayores que las de la vuelta al mundo civilizado.

A la señora Bernstein, a la mujer que, junto con su marido, nos había cuidado a los pies de la Milla de la Pantera, a la mujer que ya era vieja incluso entonces, seguía sin atreverme a mirarla.

Era más seguro mantenerla en el rabillo del ojo.

Seguía oyendo su voz. Pero lo que antes se olvida son las caras. ¿Y si la miraba y no tenía cara?

—Esa noche hacía muchísimo frío —oí decir a la señora Bernstein con un dejo de tristeza en la voz—. Cuando te haces mayor, una vez que el frío se te mete en los huesos, ya no vuelve a marcharse nunca. Ahora siempre tengo frío. Por cierto, ¿cómo anda Dorothy últimamente?

Mi abuelo murió tres años después del incendio de Huckleberry Wall; mi abuela, hacía cinco, en 2013. No sé cuándo había muerto la señora Bernstein, pero, a juzgar por sus palabras, debió de ser entre uno y otro.

5

—La abuela aún pasea por la Milla de la Pantera —contesté—. ¿No se la encuentra nunca por aquí?

Me di la vuelta. No me sorprendió ver que la señora Bernstein había desaparecido. El camino estaba en calma. Tan en calma que me planteé si la anciana habría estado allí siquiera. En algún rincón del bosque, un pájaro carpintero golpeteaba un árbol. Durante un breve instante, experimenté un estremecimiento primordial en la médula de la espina dorsal; luego me libré de él.

Decidí que no importaba.

Lo importante no era lo que me encontraría si volvía a bajar por la pista ni si la granja Bernstein, situada en el límite entre la naturaleza y la civilización, estaba vacía o tenía nuevos propietarios.

Lo que importaba era dónde terminara yo: un poquito más adelante, el sendero llegaría a un trozo de terreno en barbecho que, quince años más tarde, probablemente la naturaleza habría vuelto a reclamar para sí. Donde una vez habían estado los cimientos de Huckleberry Wall, crecerían abetos jóvenes, ya más altos que yo. La naturaleza habría borrado cualquier rastro que hubiéramos dejado, y ese pensamiento era más aterrador que la idea de haber subido hasta allí en compañía de una mujer muerta.

De pronto, empezó a costarme respirar. La garganta se me agarrotó tanto que no dejaba pasar el aire.

No quería verlo. Me quedé allí, paralizado, me dije que era ahora o nunca. Y entonces eché a correr. Bajé a toda velocidad por la Milla de la Pantera. Hui de los fantasmas de mi infancia y, a cada paso, me los imaginaba menos reales.

6

Porque lo que le había contado a la señora Bernstein… No me digas que creías que esa era toda la historia. Pon los pies en la tierra: no es ni la mitad. Volvamos a Huckleberry Wall, a la noche del cuento de mi abuelo, a esa noche de hace quince años, a mi yo de nueve años, tan inquieto y atormentado como la tempestad que aullaba en torno al tejado. A la noche en que Prometeo me acechaba y yo quería, no sé, hacerle cobrar vida. Prometeo, portador del fuego, mi protohéroe de culto, mi primer modelo a seguir, mi flechazo masculino inaugural.

La última noche de inocencia del pequeño Sam Avery.

Aunque puede que no fuera tan inocente, al fin y al cabo, porque allí estaba yo, solo y fuera de la cama, Julia y los abuelos dormidos; con el culo al aire, salvo por las dos fundas de almohada que había atado a modo de taparrabos. Prometeo en mi fantasía de novato. Ahí estaba yo, identificándome con mi objeto de deseo. Dando rienda suelta a mi retorcido y tardío complejo de Edipo, porque, seamos sinceros, mi madre no estaba a la altura de mi imagen de superhéroe. El taparrabos tan apretado que no importaba que todavía no hubiera descubierto las pajas.

Salve Prometeo, un pequeño narcisista escuálido, de nueve años y sexualmente excitado te saluda.

Y Nick se pregunta de dónde viene mi afición por los juegos de rol sexuales. Y por el bondage. Con nueve años, ya suspiraba por la escena en la que me encadenaban a la roca y quedaba a merced del águila.

No ocurrió.

Despierto como un búho en plena noche, me escabullí hacia la sala de estar, que aún estaba caldeada gracias al fuego bajo de la chimenea. El resplandor anaranjado titilaba sobre los relucientes paneles de madera de pino de Huckleberry Wall. Mi séquito me esperaba en la alfombra: el doctor Jingles, Twig y Ericita. Mi oso de peluche, mi indefinible vete tú a saber qué convertido en harapos a base de achuchones y mi «como-su-nombre-implica».

Esa era mi versión de la humanidad.

Y ay del poderoso Prometeo, que se dirigía a su comitiva con los brazos abiertos, haciendo lo posible por no dar un respingo cada vez que las ramas nudosas golpeaban el tejado desde el exterior: «¡Adoradme, oh súbditos, que yo os alzaré del barro!».

Ególatra hasta más no poder, absolutamente flipado con su atuendo. Desde bien pequeñito.

A todos esos psicólogos infantiles, a todos los terapeutas conductuales a los que te arrastraron, no les contaste esta historia porque, aunque todavía no eras capaz de comprender esos viscerales sentimientos de sexualidad incipiente, sí entendías que era uno de esos secretos que es mejor guardarte para tus adentros.

Dije: «Yo, el poderoso Prometeo, os traeré el fuego».

¿Crees que sabes lo que se avecina? Es mucho peor. Créeme.

Así que estoy atizando las cenizas con las tenazas, examinando las cenizas que suben por la chimenea formando un remolino. Dime dónde hay un niño que no esté al menos un poquito obsesionado con el fuego. Levanto un leño carbonizado, lo observo, soplo hasta que empieza a arder, el resplandor me titila de inmediato en los ojos y en la piel tersa y desnuda; yo, un diablillo en la noche.

La humanidad contempló cómo les llevaba el fuego; sería lo último que verían.

Cuando sostuve el tronco sobre ellos, se desintegró con un pfff. Ericita fue la primera en prenderse fuego. Juro que intenté salvarla, pero estaba tan alterado que a la pobrecita le pegué una paliza con las tenazas y lo único que conseguí fue que los rescoldos se esparcieran por todas partes.

Una chispa y tu infancia necesita una reedición limitada y completamente revisada.

Una chispa y ni una sola anécdota de las que cuentes es jamás la historia completa.

En cuanto el fuego se apoderó de todo, me di cuenta de que Prometeo tendría que enfrentarse a las consecuencias, a las consecuencias de tentar a poderes superiores. Ese fue el instante en que las brasas prendieron al doctor Jingles y a Twig. Y la alfombra.

No solo le concedí a la humanidad el regalo del fuego. La incineré en el acto.

Y es posible que, si hubiese actuado con la suficiente rapidez, aún hubiera podido hacer algo. Si hubiera golpeado las llamas con uno de los cojines bordados de la abuela, si hubiese avisado al abuelo y él hubiera cogido el extintor de la cocina, puede que solo hubiéramos tenido que lamentar los daños causados por el hollín y un sermón sobre los fuegos del infierno. Pero tenía nueve años. Estaba paralizado. Y casi en cueros.

Incluso ahora que las llamas se extendían a toda velocidad por el pelo seco y mullido de la alfombra y trepaban por las cortinas, incluso en ese momento, lo primero que quería hacer era ponerme el pijama.

Qué cosas, el fuego no me daba ni la mitad de miedo del que me daba tener que explicarle a todo el mundo mi modelito.

No le conté nada de todo esto a la señora Bernstein. Este tipo de cosas ni siquiera te las reconoces a ti mismo. Ni aun después de tantos años.

Corrí lo más rápido y sigilosamente que pude hacia el pasillo y dejé atrás el dormitorio de los abuelos esperando que el detector de humos arrasara en cualquier momento con nueve años del amor de mi familia.

No podía desatarme el taparrabos.

Estoy en mi habitación, dando saltitos de una pierna a otra, toqueteando los nudos, tirando de las fundas de las almohadas, con la pilila flácida rociándolas de pis de puro pánico. Para entonces, un resplandor caliente y anaranjado se asomaba por debajo de la puerta. De Prometeo, de mi hombría, de mi orgullo: me olvidé por completo de todos ellos.

Por fin, conseguí abrir aquel trapo empapado y, una vez que escurrí las últimas gotas, pude volver a ponerme los pantalones de pijama. La camiseta y las zapatillas. Zarandeé a mi hermana para despertarla y empezó a gritar justo cuando el detector de humo comenzó a ulular.

Entonces, el caos. Los abuelos, demasiado viejos para este tipo de acción. Nosotros, demasiado pequeños. Para cuando todo el mundo hubo salido de la cama y evaluado la situación, el incendio estaba descontrolado. El abuelo nos gritó que saliéramos de la cabaña y tiró de Julia y de mí con las manos, nosotros nos tapamos la boca con las nuestras para evitar inhalar el humo negro. La sala grande era un infierno desbocado, agradecí que el muro de llamas no permitiese ver los restos del doctor Jingles, Twig y Ericita. Me alivió que el fuego hubiera destruido a la humanidad antes de que la humanidad pudiera desenmascararme.

«Debe de haber saltado un rescoldo de la chimenea», gritó la abuela mientras, con los dientes castañeteándonos, contemplábamos desde la nieve cómo ardía Huckleberry Wall. El abuelo regresó de la conflagración con los brazos llenos de mantas para evitar que nos congeláramos. Y la abuela gritó: «Eso debe de haber sido. Un ascua que ha prendido la alfombra».

Y para mí, el padre del incendio, aquella fue mi segunda oportunidad de confesar. Podría haber dicho que había sido yo, podría haber dicho que no podía dormir y que le había echado un tronco a la chimenea, que habían caído cenizas sobre la alfombra. Que había sido un accidente. Nadie tendría por qué haberse enterado de mis correrías.

Lo que me frenó fue Prometeo.

Que los pájaros vendrían a por ti si sabían que eras el culpable.

No era eso lo que quería que ocurriera.

La negación, la represión de los recuerdos, la negativa a volver al norte del estado: para tus padres, incluso para sus terapeutas, era un comportamiento bastante normal después de todo lo que habías pasado. Julia tuvo pesadillas durante años, arañó las paredes hasta cumplir los diez. Vació una botella entera de limpiador Lysol Power en el acuario tropical. Yo contaba historias de picos afilados y garras que me visitaban todas las noches para despedazarme. No me atrevía a poner un pie fuera de la ciudad, la naturaleza y cualquier otra cosa que se alejara de las estructuras artificiales hacían que me muriese de miedo.

Pero lo que de verdad definió el momento más crucial de tu vida fue que nunca más te atreviste a acercarte al abuelo.

Que, tres años más tarde, cuando al fin estiró la pata tras un ACV, lloraste con el resto de los asistentes a su funeral, pero fueron lágrimas de alivio. Eso es lo que sí que no le contaste a nadie.

La escena de aquella noche, marcada a fuego en tu cerebro, el épico descenso por la nieve hacia la civilización, el corpulento diablo negro que arrastraba nuestro trineo, el humo que le salía del cráneo y de los hombros…, más cerca de la verdad de lo que crees.

El abuelo debía de tener poderes diabólicos para rescatar a su esposa y a sus nietos después de todo lo que él había pasado.

Quiso sacar el coche del garaje. La abuela le dijo que ni lo intentara, que no tenía sentido. Pero él se empeñó, quería hacerlo por nuestro bien. Era enero y hacía frío; le daba miedo que, sin el cuatro por cuatro, no sobreviviéramos.

Verás, aquella figura que emergió de la explosión, que avanzó dando tumbos hacia nosotros desde el muro de fuego que hacía nada era el garaje, no era mi abuelo. La bata se le había quemado hasta las costuras, la manta era un bulto incandescente que se le caía de entre las manos, todo ese pelo blanco asado a la parrilla y el rostro humeante que era como una máscara de Freddy Krueger similar a la cara de mi abuelo, pero diferente: hollín y sangre y carne carbonizada y dos ojos desconcertados, abiertos como platos.

No era eso lo que quería que ocurriera.

Todos aquellos rostros deformados. Todos esos paisajes deformados. Por eso no podía enfrentarme ahora a Nick. Por eso me había vuelto a Nueva York. ¿Acaso el castigo de Prometeo no se repetía una y otra vez?

El abuelo dio un paso más hacia nosotros y luego se desplomó, enterró aquella cara en la nieve y se oyó un siseo mientras la derretía despacio.

7

Volvemos a aquel día en Amsterdam-Zuid, un par de días antes de que Nick se marchara rumbo a Helvetia. El rellano del piso de arriba, un revoltijo de equipo de escalada; nosotros, enmarañados en exclamaciones exhaladas y aspiraciones cada vez más aceleradas. Soy alto, mido más de un metro ochenta, pero con el uno noventa y cinco de Nick podía desaparecer entre sus brazos y sentir cómo el aire le entraba a bocanadas en el cuerpo. Le dije:

—Prométeme que volverás.

—Te lo prometo todo.

—Es importante —insistí. Me di la vuelta, todo lo que me lo permitió la cuerda de escalada, y lo miré a los ojos, implorante. Un piolet de acero frío entre nosotros, su piel de pronto dura como el granito. Imaginé que algo aterrador se acercaba desde lo alto, algo que se propulsaba con poderosas batidas de ala y contra lo que tenía que protegerlo incondicionalmente—. En serio, tienes que prometérmelo, Nick.

Me besó los párpados.

—Venga. No puedes controlar el mundo entero, Sam. —Un par de segundos después—: Por supuesto que volveré, ya lo sabes. Siempre vuelvo.

Enterré la cara en su pecho: mi nicho, mi tierra que respira.

Tras un silencio, añadí:

—¿Me lo prometes todo?

—Todo.

—Bien, porque ya he encargado ese bolso.

—¿En serio?

—Con tu tarjeta.

8

Al día siguiente, la CNN informó por la noche de un posible ataque terrorista en el CMA. Diez segundos de parálisis mientras veía la retransmisión en directo; inhalación profunda, exhalación profunda para estabilizar el ritmo cardíaco. Luego le envié un mensaje de texto:

Joder, Nick, ¿estás bien?

A veces se necesitan treinta y dos muertos para romper el hielo.

Pero empezamos a hablar y, un par de días después, la noche antes de que le quitaran las vendas, Nick me envió más de cien páginas de manuscrito por correo electrónico.

Había sido productivo. Cualquier cosa es mejor que no hacer nada mientras esperas a que tu cara se regenere y blanqueas tu sentimiento de culpa por la muerte que has causado.

Lo leí y lo solté.

Una montaña encantada, un descenso guiado por pájaros. Todos contamos historias cuando somos incapaces de afrontar la verdad.

EL EXTRAÑO CASO
DEL DR. JEKYLL
Y MR. HYDE

NOTAS DE
SAM AVERY

No lo vi más que un momento, pero se me pusieron los pelos como púas. Si aquel era mi señor, ¿por qué llevaba una máscara?

ROBERT LOUIS STEVENSON

1

La puerta delantera no cedía. Puta puerta. La corriente de aire anormalmente frío que salía de la casa le cortaba las alas, y a mí, qué te crees, escalofríos de carne de gallina. La etiqueta de KLM en mi mochila aletea y pienso: «Es una señal». Pienso: «La puerta, te está lanzando una indirecta. Píllala. Date la vuelta antes de que sea demasiado tarde».

Rebobinado importante de las últimas veinticuatro horas: cabeza desequilibrada, salgo de un incómodo vuelo nocturno, seis husos horarios antes me subo fresco y vivaracho, me trago el nudo de la garganta mientras me desenmaraño de los brazos de Julia, el prolongado achuchón en el control de seguridad después de que consiguiera decirme: «Cuídate, ¿vale? Iré a verte si necesitas ayuda», abrazarla, salir y meterme en un Uber, abrir la maleta de mamá encima de la cama, sacar mi ropa, colgar, decir que me lo pensaré, contestar, oír que me llaman por teléfono: un número +31.

¿Por qué tuve que contestar? En todas las películas de Hollywood, en todas las series de Netflix, en todos los putos mitos griegos, las malas noticias llegan a través de llamadas de larga distancia. Barcos con velas negras o teléfonos inteligentes, la única diferencia es el medio.

No contestes y no volverás. No contestes y ahí tienes tu billete hacia una vida detrás del mostrador de algún local de comida rápida del Medio Oeste, y tu cita es un Romeo de Tinder sexy de cojones que tal vez no haya salido aún del armario, pero tampoco ha estado nunca en las inmediaciones de una montaña.

Eso es indiscutible.

Louise Grevers, esperando con paciencia al otro lado de la línea, a seis mil quinientos kilómetros de distancia, seguro que aún captando mis dudas a través de todos esos componentes electrónicos de Apple y frecuencias de Vodafone. Seguro que incluso comprensiva, además.

Ni una sola crítica, ni un solo reproche por dejar a Nick en la estacada. Nada. Solo me preguntó si estaba a gusto en casa de mis padres y si había tenido tiempo para aclararme las ideas. En Holanda te echan de menos, me dijo, y me preguntó si me planteaba volver a casa.

«Por otro lado, tal vez en Nueva York te sientas más como en casa en un momento así».

Tremendo nudo en la garganta otra vez. Aplastante, la dulzura de esta mujer.

Así que, veinticuatro horas después, estoy en Ámsterdam, forcejeando con la puñetera puerta. La embestí con todas mis fuerzas y me tropecé con el escalón de la entrada. Sabes que te has equivocado de decisión cuando ya no le caes bien ni siquiera a tu casa.

Dejé la mochila tirada en el vestíbulo oscuro, contuve el impulso de gritar: «¡Cariño, ya estoy en casa!».

Fue un momento raro: el sol ya se agazapaba detrás de las casas, un silencio sepulcral por todas partes. La vida era invisible. Como si yo fuera el único ser humano vivito y coleando en kilómetros a la redonda. Nuestra casa también me resultó extraña después de tanto tiempo. Tenía un olor ajeno, como a hospitales y a crema. No me refiero a las de Dior, sino a esa crema antiséptica para heridas. No para suavizar la piel, sino para flexibilizar el tejido de las cicatrices. En las escaleras, escuché el silencio del piso de arriba, que por alguna razón me pareció inusualmente profundo, como si en mi ausencia se hubieran movido o añadido todo tipo de habitaciones.

Estaba claro que la casa tenía que acostumbrarse a mí. Y viceversa.

Y Louise, veinticuatro horas antes, a larga distancia: «Creo que Harald y yo lo estamos perdiendo. Todo ha cambiado desde que le quitaron las vendas».

Por eso me llamó: por Nick.

Lo que ni siquiera mi epifanía de los Catskills pudo proporcionarme, lo que ni siquiera —al dato con esto— un piolet clavado en la cara de Nick y treinta y dos cadáveres en el CMA pudieron proporcionarme fue la catarsis que tanto necesitaba. Incluso rodeado de la cultivada realidad a base de píxeles de Times Square, con una taza del Starbucks en la mano, buscando la serenidad entre toda la ausencia de naturaleza que pudiera absorber, tenía miedo de que unos pájaros inexistentes se lanzaran en picado sobre mí desde las paredes de vídeo y los rascacielos y me destrozaran con sus picos puntiagudos.

Los pájaros de la muerte en la historia de Nick.

Ethon en la historia de mi abuelo.

Mi complejo de culpa con garras y plumas.

No estabas allí cuando tu novio vio al fin las ruinas del rostro que iba a ser su futuro. Consecuencia: te has eliminado de ese futuro.

Aun después de tanto correr, después de todos esos aviones y coches y de no mirar atrás bajo ninguna circunstancia, terminaste en el epicentro de tu propio páramo salvaje.

Ahora, veinticuatro horas después, silencio en el piso de arriba. La casa estaba conteniendo el aliento. Tarjetas de «Mejórate pronto» en la mesa de la cocina. El lavavajillas lleno pero apagado. Típico de Nick. La batidora fuera de su sitio en la encimera. A su lado, un paquete de avena instantánea Quaker. Una lata de puré de manzana Mott’s. Un cubo de basura lleno de latas vacías de sopa, gachas de sémola, batidos Nutridrink, potitos Beech-Nut. Y pajitas. Claro, pajitas. Eso también es Nick.

Los requisitos para la próxima cita nocturna: ¿Hay exprimidor?

Me quité los zapatos y subí las escaleras. Veinticuatro horas antes, Louise me había dicho: «Sabía que nada volvería a ser lo mismo porque volvió a ponerse las vendas de inmediato. Porque no quería que nadie le viera las cicatrices, ni siquiera nosotros. Y lo supe por esa foto. Esa en la que Augustin no tiene ojos».

Nick se había quedado en casa de sus padres unos cuantos días tras salir del hospital. Louise había encontrado la foto mientras le guardaba la ropa limpia en el armario de la habitación. «Está sacada en el vivac», me dijo. Me describió la foto, pero en realidad no era necesario. Yo ya sabía perfectamente cómo era, porque Nick me había hablado de ella en su manuscrito. Fue la última foto que le sacó a Augustin.

«Nick las ha llevado a imprimir. Le está hincando el diente de veras a todo este asunto. Creo que es su forma de procesarlo. El caso es que pensé que no había nada de malo en mirar las fotos, puesto que Nick ya nos las había enseñado en el iPad estando en el hospital. Pensé que serían más de lo mismo. Pero no. Esa en concreto. Augustin salía sonriendo en esa foto, Sam. Pero Nick le había tachado los ojos con un bolígrafo. Se los había rayado con tanta fuerza que parecían túneles negros».

Y todavía hay más. Le había perforado las comisuras de la boca a foto-Augustin con unas tijeras y le había rajado las mejillas hasta las orejas.

Nick se enteró de que su madre había visto la instantánea. Louise no sabía cómo, no tenía ninguna prueba, pero tampoco la menor duda. «Esa noche estaba en el piso de abajo con nosotros y de qué forma me miraba, Sam. No lo reconocía. Era como si estuviese sentada junto a un extraño. Y… me escribió una nota. Me dejó tan de piedra que la tiré y ni siquiera se la enseñé a Harald».

¿Qué decía? Se negó a contármelo.

Había llamado a la psicóloga de Nick a sus espaldas. La loquera le había dicho que no podía descartarse que Nick estuviera resentido si culpaba a Augustin o a cualquier otra persona de su entorno de su mutilación. Ni la agresividad. Los delirios. El TOC. Lo mejor que podía hacer su madre era recrear la normalidad con la mayor fidelidad posible.

Y eso era lo que estaba intentando hacer. Llamándome para que volviera a casa.

—Creo que te necesita, Sam. ¿Y quieres que te diga una cosa?

—¿Qué?

—A juzgar por tu voz, tú también lo necesitas.

Louise tenía razón, desde luego, pero yo seguía pensando en lo que me había dicho Cécile Métrailler: «Si hubo violencia, tuvo que ser entre ellos».

2

Nick no estaba en la cama. No sabía dónde estaba. La cama parecía intacta, las cortinas estaban corridas y se balanceaban con suavidad ante la ventana abierta. Tuve una visión de la tela ondeando como un espectro flotante en la habitación vacía cuando abrí la puerta delantera. El olor a antiséptico era mucho más intenso ahí arriba.

Así que vuelvo al rellano, grito su nombre. Nada. Sorprendido, pero aún no preocupado. Había vuelto a casa sin previo aviso y era posible que, a pesar de todo, Nick se hubiera quedado a pasar la noche en casa de sus padres o hubiese ido al CMA para algún tipo de revisión. Pero mantuve el oído aguzado, intranquilo por culpa del silencio. Ni siquiera se oía el golpeteo de las almohadillas de Ramsés saliendo de alguno de sus escondites y eso debía de significar que estaba acurrucado en la cama de Adelheid, en el número 47: toda una declaración de intenciones, sin duda. Decidí llamar a Louise a una hora prudente y aprovechar el tiempo que faltaba hasta entonces para atenuar el desfase horario.

Me duché. Me encantó la maravillosa presión del agua, me pasé al menos veinte minutos salpicándome la cara, con los ojos cerrados y Spotify retumbando contra las paredes. Sonidos amortiguados. A punto de quedarme dormido al ritmo de mi mezcla diaria y el chorro de agua.

Con la toalla en modo falda, entré en el dormitorio oscuro. A mitad de camino, de repente, ¡zas!

Allí estaba Nick, sentado en el borde de la cama.

Me tambaleé, me sentí como si me hubiera caído de cabeza al Gran Cañón o algo parecido. Aun así, no sé muy bien cómo, me las ingenié para compensar. «Que no se dé cuenta». Era una cuestión de vida o muerte, lo sabía. Algo me decía que no debía permitir que se me notara lo mucho que me había sobrecogido. Tras un breve e involuntario espasmo en el hombro, me detuve y me quedé allí plantado sin más, a medio camino entre la puerta del baño y la cama, mientras mi cara pugnaba por salírseme del cráneo y mi cerebro hacía horas extra para encontrar suelo firme bajo mis pies. Había dejado de respirar. Menos mal, porque si no habría gritado.

Nick era un espectro. Bien podría haber sido un montón de ropa desechada y tirada en una silla con forma accidentalmente humana. No le veía la cara.

—Sorpresa —dije con la voz temblorosa.

Debía de estar en el sótano cuando llegué a casa. Oí que se encendía la caldera.

«Sí, claro. Las siete de la mañana y está en el sótano. ¿Haciendo qué?».

—No sabía que estabas en casa —continué—. Quería darte una sorpresa, por eso no había dicho nada.

Seguía ahí plantado, en medio de la habitación. Con los dos pies en el suelo, pero toda la habitación dándome vueltas. Joder, ¿por qué me había descolocado tanto? Nick no se había movido. Era como si me estuviera observando en la penumbra, pero sin reconocerme. Algo se agitó a su lado. Vaya, ¡que me aspen! Ramsés, acurrucado sobre las sábanas. Y ronroneando, venga ya. La mano inerte de Nick sobre el cuello del gato. Eso me descolocó aún más. Estaba seguro de que Ramsés no estaba allí cuando me había asomado antes al dormitorio. ¿O sí? De repente, ya no estaba seguro de nada, salvo de que me sentía muy vulnerable y desnudo.

—Ostras, no seas tan rarito —dije.

Me acerqué al cabecero de la cama y encendí la lámpara de la mesilla.

Conmoción. Nick levantó un brazo para bloquear la luz y ocultar su rostro bajo las sombras, pero en ese instante vi que todavía lo llevaba vendado. El vendaje era menos elaborado que el de los primeros días en Lausana, pero suficiente como para desconcertarme. Tenía toda la mitad inferior de la cara tapada. Una tira sobre el puente de la nariz y los pómulos, otra sobre la frente para evitar que se le cayera todo el tinglado. Pero alrededor de los ojos tenía un parche de piel desnuda con forma de gafas de sol, se le veía la punta de la nariz y, por encima de todo aquello, le asomaban mechones de pelo desordenado. Apenas visible detrás de las vendas, estaba Nick al completo.

Le di la vuelta a la lámpara para que no le diera tanto la luz y fue bajando el brazo poco a poco. Ramsés saltó al suelo y se escabulló de la habitación sin hacerme ni caso.

Intenté sonreír.

—Es raro verte levantado. Después de estar tanto tiempo en el hospital, quiero decir. Pero tiene lógica, claro. ¿Te sigue doliendo? —Cháchara, cháchara—. Creía que ya podías quitártelas —continué—. Que estaba todo… cerrado y eso.

Nick cogió el bloc de notas y empezó a escribir. Durante tanto tiempo que me puse de los nervios. En un momento dado, dejó el bolígrafo suspendido sobre el cuaderno, tembloroso, y movió la cabeza de izquierda a derecha como si estuviera intentando escuchar unos ruidos que solo él alcanzaba a oír.

Cuando terminó, arrancó la hoja y me la pasó.

Sabía que volverías. Lo supe desde el momento en que te fuiste del CHUV porque lo vi en mi mente. Dicen que a la gente que se queda ciega se le afinan el olfato y el oído de repente. Es verdad. Solo que yo no huelo ni oigo más, veo más. Mucho más. A veces veo tanto que me parece que me va a explotar la cabeza.

Va-le.

Chorradas de locos. Palabrería psicológica. No tenía claro si estaba preparado para algo así. Cuando levanté la mirada de la nota, Nick me estaba observando de nuevo.

Me acerqué al armario, cogí una camiseta y me la puse. Me sentí más fuerte, pero entonces pensé: «Hay agujeros en el hielo. Son iguales que ojos».

Bien, la cosa es que ahora me había puesto una camiseta, pero volvía a estar en el mismo lugar que antes, en medio del dormitorio. No sabía qué decir. Nick sentado al borde de la cama, con los ojos enormes y nublados bajo todas aquellas vendas… Parecían los de Nick, pero ¿cómo ibas a saberlo con seguridad si no le veías la cara? ¿Cómo iba a estar seguro de que el que estaba allí sentado era realmente Nick y no algún otro ser que se hacía pasar por él, una cosa que se parecía a Nick, que tenía las mismas manos, que llevaba los mismos pantalones de chándal, pero que en verdad era algo del todo ajeno? No usaba palabras que Nick sí usaría. No olía a Nick. Y, cuando se quitara la máscara, ni siquiera tendría la cara de Nick.

—Ojalá me hubiera quedado —solté—. Ojalá no me hubiera largado. Pero estaba muerto de miedo. No sabía qué hacer.

Nick continuó mirándome un buen rato. Aquellos ojos apagados bajo el vendaje casi aferrados a mí.

—Solo espero que logremos superar esto juntos. Has pasado por algo terrible. Y, para colmo, todo ese rollo del CMA. Quiero que puedas contar conmigo, ¿vale?

Asintió despacio.

—Te quiero.

Empezó a escribir de nuevo:

Me está ocurriendo algo malo. No puedo evitarlo.

Se inclinó hacia el cabecero y apagó la lámpara de lectura. Una vez más, se hizo la oscuridad. Solo una luz tenue se filtraba a través de las cortinas tupidas y lo convertía todo en siluetas, también a Nick. Pero él era mucho más que una silueta. Era una expectativa, un miedo, un recuerdo, y su presencia en esa habitación oscura me llenaba los pulmones, me pesaba sobre los hombros y me mareaba otra vez.

—¿Te molesta la luz?

Apenas alcancé a distinguir un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Vale.

Silencio. Tan largo que apenas conseguí reunir el valor necesario para formularle la pregunta.

—¿Puedo vértela?

Esta vez no distinguí si asentía o negaba. Solo permaneció allí sentado, la sombra a los pies de la cama. Se me iba a salir el corazón por la boca.

—Nick. ¿Puedo vértela? ¿Sin las vendas?

Empezó a escribir de nuevo y arrancó la hoja. Los ojos se me iban acostumbrando poco a poco a la oscuridad, pero tuve que forzarlos al máximo.

Yo también te quiero. Pero aún no puedo enseñar la cara.

Me saltaron todas las alarmas. Pero Nick me hizo señas para que me acercara a él, así que ¿qué podía hacer sino acercarme? Joder, ya empezaba la habitación a dar vueltas otra vez. ¿O era Ramsés ronroneando? No veía bien. La cama se tambaleaba y cabeceaba como si me hubiera tomado el enésimo Sunset Spice en Nueva York y, de pronto, pensé: «Compensa, listillo. Compensa si no quieres delatarte», y ya me estaba dejando caer al borde del colchón.

Me agarré a algo para frenar las vueltas y, mierda, era su pierna. Me pasó el brazo por el hombro. ¿Se dio cuenta de que me estremecí? ¿O de que mi cuerpo era tal vorágine que si se acercaba más haría ¡bum!? Pero eso fue justo lo que hizo. Me atrajo hacia él, me estrechó contra aquel cuerpo grande y febril. El olor a antiséptico estaba abrumadoramente cerca, tan penetrante que tuve que contener el aliento. Pero, por debajo de ese, capté el olor de la sangre y el sudor y, por debajo de ese, capté el olor de Nick.

Y el de algo más. La verdad es que no tengo ni idea de a qué olía. A algo viejo. A algo que juro por mi vida que no era Nick.

Intenté no gemir cuando me rendí al abrazo. Nos dejamos caer de lado sobre la cama y me vi forzado a subir las piernas al colchón y posarlas junto a las suyas. Cerré los ojos en un intento de escapar del mareo, pero la oscuridad siguió girando a mi alrededor incluso con los párpados bajados. Joder, menos mal que las tinieblas no permitían que Nick me viera la cara —la indisimulable expresión de asco demacrado—, y menos mal también que yo no vi la suya cuando noté que las vendas ásperas me arañaban el cuello y que aquella topografía rezumante y desconocida me rozaba la piel. En mi mejilla, el aliento de Nick no desprendía calor como el resto de él, sino un frío gélido.

3

Creía que no podría volver a dormir en la vida, pero al parecer no fue así. Cuando me desperté, las cortinas estaban descorridas y el dormitorio, inundado de cálida luz solar. Ni rastro de Nick. El radiodespertador indicaba que eran las 15:30. Joder. Desfase horario contra Sam Avery, 1-0.

No tenía la camiseta puesta. No recordaba habérmela quitado y se me revolvieron las tripas. ¿Me la había quitado Nick cuando me quedé dormido? ¿Sin despertarme? De repente, me invadió una imagen de él besándome mientras dormía, esos labios dañados ocultos bajo las vendas rígidas, y me quedé helado de los pies a la cabeza.

Cuando me incorporé en la cama, una nota doblada me resbaló del pecho. Decía:

Me ha encantado abrazarte. Me he pasado toda la mañana mirándote mientras dormías. ¡Qué pequeño parecías entre mis brazos! Tan pequeño que tenía la sensación de que podía aplastarte como a un insecto, de que solo tenía que cerrar los brazos y se te romperían todos los huesos. ¡Mi pequeño y frágil Sam!

Da igual que te marcharas. Lo único que importa es que ahora estás aquí. No me tengas miedo, saldremos adelante.

Besos,

Nick

4

¿Cuándo me vino a la cabeza por primera vez la idea de que el trauma que Nick había sufrido en las montañas había despertado algo peligroso en su interior? ¿Algo que en realidad era alguien, no él, o —aún más aterrador— algo que siempre había tenido dentro? Bueno, justo entonces. En uno de esos primeros días en Ámsterdam.

Puede que fuera esa noche a primera hora, después de todo lo había ocurrido, cuando me encontré a Nick a cuatro patas en el sótano.

O tal vez fuera esa noche, más tarde, cuando Julia pronunció por FaceTime la palabra «esquizofrenia», que me cayó encima como un jarro de agua fría. También me habló de las personalidades disociadas y del Doppelgänger de Freud, tras lo que le dije: «Por favor», tras lo que le dije «Para ya», tras lo que le dije «Ya me hago una idea». Mi Nick, Jekyll y Hyde. En cualquier caso, estaba más claro que el agua que el nacimiento del «otro» se había producido más o menos en el mismo momento que el enfrentamiento entre Augustin y Nick al borde de la grieta. Al final tuve que hacer de tripas corazón: Nick era el responsable de la muerte de Augustin. Y parecía que no solo se había quedado jodido de la cabeza, sino que además se le había «dualizado», en plan: ¡tilín, tilín, tilín! El bien contra el mal, que comience la batalla.

Y eso, eso era justo lo que menos me convenía durante mi primera noche en Ámsterdam. Con los ojos abiertos como platos y sentado en la cama, perdiendo una lucha desesperada contra el desfase horario, yo en la cama con mi MacBook y un montón de términos psicomédicos, lo más alejado del sótano y de la cosa que merodeaba por allí abajo como era geográficamente posible sin salir disparado por el techo o corriendo de la casa: justo lo que menos me convenía.

Lo que sí me habría convenido era una pastilla de Vicodin y un wifi que funcionara bien.

—Me alegro mucho de que me hayas llamado, hermanito —dijo Julia con la cara convertida en un borrón fragmentado: su cutis digital, los daños dermatológicos del ciberespacio—. Mamá y papá ya me habían dicho que lo harías.

—¿Cómo cojones lo saben? Encabezan la lista de personas a las que he mantenido desinformadas durante todas estas semanas.

—Pues por eso. —Su cara congelada como un zombificado 2.0 de su selfi ideal de Snapchat—. Me dijeron que te diera dos días después de llegar a casa. Me pareció que su cálculo era generoso.

Me imaginé a mis padres y añadí una plaga de langostas y un tornado por si acaso. No quiero parecer un imbécil, pero lo último que necesitas es poner a tus padres al corriente de todos los detalles de cómo se ha ido tu vida al garete. Durante el último par de semanas en Nueva York, había sido tan transparente con ellos como el hormigón armado. No es que sea un desagradecido. Siendo su ojito derecho, tenía derecho a plantarme en su casa sin previo aviso en los momentos de crisis, pero la mayor parte de las veces tenerlos a un océano de distancia me va de perlas.

Julia, aquella noche en FaceTime:

—Habla un poco más alto, ¿vale? ¿Por qué susurras?

«No puedo —le expliqué—. Por Nick». ¿Dónde estaba? En el sótano. Pero ¿a qué me refería cuando decía que le tenía miedo? ¿Me había amenazado? Dije: «No sé si me ha amenazado, esa es la cuestión». Añadí: «El sótano es ahora su santuario». «El sótano», repitió Julia. Dije: «Le gusta estar a oscuras. Al menos, eso me ha dicho». Julia repitió la frase y, tengo que reconocerlo, hizo que mi primer día de regreso en Ámsterdam sonara a puto caos, y entonces la imagen se congeló en unos ojos grandes y unos labios curvados que no parecían expresar precisamente comprensión.

¿Y cómo le dejabas claro a Julia que estabas tan alterado que te asustaba hasta susurrar sobre Nick?

Con un AirPod puesto y el otro apretado en el puño, el oído libre se aguzaba hacia la rendija de la puerta del dormitorio, hacia la penumbra inerte del rellano, en un esfuerzo por detectar algún ligerísimo ruido que trepara hacia el piso de arriba, que anunciase a Nick… o a «otro». Me moría de miedo solo de pensar en que la más que estruendosa voz de Julia traspasara la cancelación de ruidos, bajase dos pisos de aire estancado y llegase hasta lo que fuera que acechaba allá abajo, en el sótano, como un megaagujero negro, un agujero negro que absorbía todos los ruidos, pensamientos y dudas y que incluso parecía cabrear a la gravedad de la casa. Abdominales y pectorales: sobresaliente. El fantasma de la ópera: sobresaliente. Un millón de veces la masa del sol de todo lo que no me atrevía a mencionar: sobresaliente.

—A ver, es que ¿qué narices está haciendo ahí abajo? —dije.

—Chico, dale un poco de cancha —contestó Julia—. El tío acaba de sobrevivir a un accidente grave de alpinismo y a un ataque terrorista. Yo también estaría jodida.

—No ha sido un ataque terrorista —repuse.

—Sí, ya, pero todo el mundo pensaba que sí. Y sigue sin saberse qué ha pasado. La CNN lo llama una «anomalía médica desconocida». Eso es igual de traumático.

Su cara se quedó congelada en una expresión de «en serio, no me lo estoy inventando».

—Los de io9 están convirtiendo en tendencia que lo del CMA ha sido una especie de brote de Capitán Trotamundos que han conseguido aislar justo a tiempo. —Su cara se quedó congelada en una expresión de «en serio, no mates al mensajero»—. Infowars asegura que fue un gas nervioso, pero que nos lo están ocultando. Eso explica lo de los huesos rotos.

—¿Y quién ha sido?

—Los sionistas, claro. Es Infowars —soltó—. A lo que me refiero es a que tienes suerte de que siga vivo.

—No lo entiendes —respondí—. Tampoco fue un accidente de alpinismo.

Y el rostro pixelado de Julia se congelaba en expresiones a seis husos horarios de distancia, pero, aun así, lo sentía más cerca que desde hacía semanas.

—Sam. ¿El momento de hablar? Es este.

Así que le solté todo el rollo.

Le hablé del manuscrito de Nick y, cuanto más le contaba, más parecía dispersarse todo ante mis ojos. Se convirtió en una simple historia, no en una historia real, no en algo que hubiera ocurrido de verdad. Una montaña embrujada, un valle poseído, casi hacía gracia.

Lo que no hacía gracia era la conclusión a la que había llegado Cécile: que debía de haber habido violencia allí arriba, y que había sido mutua, y que Nick seguía vivo aunque Augustin estuviera muerto. Muerto. Dije que lo único que quería era creer que había sido en defensa propia porque Augustin lo había atacado con un puto piolet, pero «¿por qué no me lo ha contado, entonces? Nadie se lo habría reprochado». La negación era la verdadera asesina, porque ahora yo no sabía nada. Ahora estaba la foto de Augustin que había encontrado Louise y ¿qué cojones era eso? ¿Qué cojones era, hermanita?

Pantalla congelada de nuevo, los ojos de Julia atravesándola para mirarme como nadie más lo había hecho ese verano, diciendo: «Cuéntame qué ha pasado hoy».

5

¿Sabes esa sensación? ¿Cuando piensas algo tan terrible que te da vergüenza e intentas con todas tus fuerzas abortarlo de tu mente, pero lo tienes ahí atascado y no hay manera de que se mueva ni siquiera un milímetro hagas lo que hagas? Como uno de esos muñecos que salen de una caja sorpresa, un pequeño señor Hyde eternamente sonriente al final del cordón umbilical de tu conciencia.

El día ya había empezado mal, como suele ocurrir cuando lo inicias a las prosecco-y-delicias-de-nueces-de-macadamia-tostadas en punto. Seguía mareado, seguía teniendo la sensación de que iba a tropezarme y caerme al bajar las escaleras, que no es lo que me habría esperado después de x horas de exceso de sueño. Lo que tampoco me esperaba era encontrarme a los padres de Nick sentados en el sofá de la planta baja. Harald y Louise Grevers, que lo único que sabían a estas alturas era que un desprendimiento de rocas le había aplastado la cara a Nick, habían llevado unos bocaditos de nata y chocolate. Yo descolocadísimo; yo pensando: «Nata montada… Es imposible que la succiones con una pajita».

Hasta que caí en la cuenta de que eran para mí, claro. Un cinturón de bombas rebosante de calorías para el yerno descarriado. Querían engordarme. Crear un monstruo para compensar la deformidad de su hijo.

Sam Avery, la novia de Frankenstein.

La Criatura propiamente dicha estaba sentada, con los codos apoyados en las rodillas, a la sombra de las cortinas cerradas, con el iPad en el regazo. Si calibré bien su expresión mientras Louise me cubría de besos (ella de puntillas, yo encorvado porque, si Nick te hace pensar en el baloncesto, Louise te hace pensar en el lanzamiento de enanos), ahora era él el que deseaba que sus padres vivieran al otro lado de una profunda fosa oceánica.

Dentro de ella, por lo que a él respectaba.

También le habían llevado algo a Nick. Un vaso de plástico lleno de una mezcla de permacultura. Aguacate, supuse. Hierba de trigo o alguna otra movida que estuviera de moda.

—Voy por una pajita —dijo Louise, y echó a andar hacia la cocina.

Pese a todo, me alivió que Harald y Louise estuvieran allí; se lo dije después a Julia, por la noche. A Julia por FaceTime, en susurros por miedo a que Nick nos oyera. Aquello no solo posponía la inevitable charla —de todas formas, ¿qué pensaba decirle?—, sino que además su presencia contribuía un poco a acostumbrarse a la nueva situación. Con sus padres cerca, Nick era solo Nick. En ese preciso instante, casi fui capaz de engañarme a mí mismo pensando que mi novio solo se estaba recuperando de un accidente prosaico, y casi fui capaz de fingir que mis sospechas no importaban.

Bueno, el caso es que me agacho junto a Nick y le doy el no-abrazo más torpe de mi repertorio. Me siento a su lado, cierro los ojos con fuerza, tenso la garganta. Uf, Dios, que alguien me mande una taza de infusión de jengibre por teletransporte, que se materialice algo que me descentrifugue el estómago porque sé que, si me levanto, tendré que vomitar.

Y Harald y Louise sometiéndome al tercer grado. Cómo me ha ido en NY. Si la separación me ha proporcionado el espacio que necesitaba. Yo deseando que me tragase la tierra, sintiéndome culpable, como si cada palabra de más sobre mí restara importancia a lo que Nick había pasado. Confesé de mala gana que mis clases ya habían comenzado, el 1 de septiembre, y que le había solicitado un aplazamiento a mi tutor. Simpatía de suegros o no, esquivé su cuestionario porque de golpe caí en la cuenta de que no era amor; era incapacidad. Louise no podía estar más acongojada. Harald desviaba constantemente la mirada hacia Nick y luego negaba con la cabeza, confundido, como si todo eso lo mareara tanto como a mí. Los ojos abiertos de Nick mirando al vacío a través de las tiras de venda que los mantenían secuestrados. Ese era el cambio que se había producido. Harald y Louise jamás volverían a controlar a su hijo. Nick los definiría a ellos, no al revés. Esas vendas, las cicatrices ocultas, tenían a sus padres en su poder.

Lo único que fue capaz de decir Harald fue: «Toma, cómete un bocadito de nata» al pasarme un plato.

Esos bocaditos de nata, le diré a Julia más tarde esa noche, son un enigma culinario. Hagas lo que hagas, terminan siendo una cerdada. Por mucho que te esfuerces, a cada bocado que das, más parece que hubiera caído una bomba en una granja lechera.

Lo intentaron, de verdad que sí. Louise le preguntó a Nick cómo iba su recuperación. Si se estaba cuidando bien. Harald le preguntó cuál era la logística para las siguientes semanas y si estaba acudiendo a sus citas con la loquera y el logopeda. Intentaron rellenar la distancia que los separaba con preguntas. Pero Nick no quería hablar. Delante de sus narices, su viejo se convirtió en un viejo, su vieja se puso a llorar, y Nick, si quieres que te diga lo que pienso, se regodeaba en su desesperación. Un pensamiento terrible, pero cierto. Esa desesperación era amor y era lo único que le quedaba a Nick.

Con los dedos temblorosos, Louise sacó un sobre del bolso. Saltaba a la vista que ya lo habían abierto y que habían vuelto a cerrarlo con cinta adhesiva. Se enjugó los ojos y dijo:

—Nos han escrito los padres de Augustin. —Dijo—: Uwe y Bettine Laber. ¿Los conocías?

Nick sacudió la cabeza con lentitud. Louise habló despacio y con cautela, quería asegurarse de no meter la pata con nada porque la foto de Augustin, la que había encontrado mientras guardaba la ropa limpia, era el gran tabú que nadie abordaba:

—Están muy afectados por la muerte de su hijo. Te desean una pronta recuperación. Son conscientes de que aún no puedes hablar, pero, cuando puedas, les gustaría mucho charlar contigo sobre lo que ocurrió.

«Aquí viene. Ahora va a decir que le han preguntado si le sacaste alguna foto. Y ya sabemos todos lo que le ocurrió a la foto del vivac de Augustin. Lo sabemos todos, pero tú no sabes que yo lo sé».

Pero Louise no lo dijo. Dejó la carta en la mesita de centro que tenía Nick al lado y, con toda la calma que pudo, dijo:

—Léela cuando tengas ganas.

Y fue en ese instante cuando sucedió, le contaría más tarde a Julia. Me impactó tan de improviso como un rayo. Pensé: «Mi pequeño y frágil Sam». Y vi a Nick en el glaciar, con los brazos alrededor de Augustin, estrechándolo con tanta fuerza que se le partieron las costillas y empezó a salirle sangre disparada de los ojos. Cuando lo soltó y el cuerpo sin vida de Augustin cayó en una grieta, Nick sacó su navaja suiza, se metió la hoja en la boca y se abrió las mejillas de oreja a oreja.

Fue como si alguien me hubiera pegado un puñetazo en la cara. Yo, sentado con la espalda recta, con un buen bocado de nata montada camino de la boca. Y Harald preguntando si no le iría bien que yo lo acompañara durante las sesiones de terapia. Louise preguntando cuándo esperan que pueda empezar a comer sólidos.

Y mis manos, le contaría a Julia, mis manos cubiertas de fondant de chocolate y nata. El silencio, le diría, hacía imposible que me las limpiara con disimulo en el cojín.

Y de repente Harald perdió el control. Se levantó de un salto y, al hacerlo, tiró al suelo la bandeja con las bolas de chocolate. Y gritó:

—¡Por Dios, Nick! ¡Tendrás que empezar a hablar en algún momento! ¡Tendrás que quitarte las vendas y enfrentarte a tu nueva cara!

Todo el mundo se quedó callado. Todo el mundo se quedó paralizado, un reto del maniquí para gente que miraba bocaditos de chocolate destrozados. Uno de ellos con la cara llena de nata.

Y Nick empezó a teclear:

Sam, por lo que se ve a ti también hay que alimentarte por goteo. Te los puedo pasar por la batidora, pero no creo que a mi padre le parezca bien…

Y eso lo cambió todo. Recuerdo que lo miré con aire avergonzado y luego estallé en carcajadas. Louise y Harald también se echaron a reír, ella sin dejar de llorar en ningún momento. Nick se sobresaltó y luego volvió a mirarme con unos ojos grandes y despejados desde detrás de las vendas, y podría haber jurado que esos ojos sí pertenecían al viejo Nick, al Nick premontaña, y ¿cómo podía haber pensado todas esas cosas de él, Julia? ¿Cómo podía haber pensado todas esas cosas terribles de él? La cicatriz no solo tenía en su poder a sus padres, sino también a mí. Estaba tan absorto en mis propios miedos y dudas que no había pensado ni por un segundo en lo que era para Nick. En lugar de estar junto a mi hombre con su puto TEPT, lo había convertido en un monstruo.

—Y lo estaba intentando, hermanita. Ser cariñoso. Me apretaba el muslo, intentaba pasarme un brazo por los hombros y, durante todo ese tiempo, yo pensando que era el asesino de Augustin.

—Venga. No te des tanta caña —dijo Julia—. ¿Qué más? Cuéntamelo todo.

6

Estuve de un lado para otro toda la tarde. Al menos, una vez que Harald y Louise se marcharon y Nick se retiró al sótano con Ramsés, mi sensación de mareo disminuyó un par de grados, pero no fui capaz de borrarme esa imagen del coco. La imagen de Nick apretando los brazos y de la sangre saliendo a chorros de los ojos de Augustin.

Ya eran más de las diez de la noche cuando conseguí hacer acopio de valor para bajar al sótano. Supongo que te haces una idea de cómo huele un sótano, pero aquello fue como entrar en una farmacia después de una explosión. Con cada inhalación se absorbían suficientes antibióticos como para ser inmune a la neumonía de por vida. Con cada respiración se consumía suficiente tufo a heridas y hedor a degradación humana como para hacerte vomitar. Era la misma miasma que emanaba de Nick aquella mañana cuando me había abrazado, pero más intensa. Más sotanil.

Las escaleras se hundían en la oscuridad. No, no en una oscuridad absoluta; muy hacia el final había un resplandor. El sótano parecía más grande de lo que debería. Demasiado grande. Grande del rollo ilusión óptica. Y delante del resplandor había algo que lo oscurecía. Una masa negra, amorfa. Abajo, junto al suelo. Liberándose de la oscuridad. Algo horrible, algo que gateaba, sus extremidades se movían de una forma grotesca y se le pegaban al cuerpo de una forma grotesca. Verlo hizo que a mí también se me erizara el cuero cabelludo. Se me pusieron de punta todos los pelos de la cabeza, me dolían como si me los estuvieran arrancando de raíz porque, de pronto, supe con certeza que aquella cosa que había en la oscuridad gatearía hacia mí si se percataba de mi presencia.

Entonces la oscuridad se derrumbó, su forma se volvió humana. Para mi sorpresa, lo reconocí como Nick. Era mi imaginación la que lo había amplificado al material con el que se hacen las pesadillas. Pero aceptar que era Nick quien se arrastraba a cuatro patas al fondo del sótano era igual de extraño y, durante un minuto, seguí teniendo miedo de que fuera a gatear hacia mí.

—¿Nick? —lo llamé al mismo tiempo que pulsaba el interruptor de la luz.

Se levantó con tal brusquedad que casi se me salió el corazón por la boca pese a que estaba en el otro extremo del sótano. Y Nick gimoteaba. Era el primer ruido que le oía emitir desde hacía más de un mes. Piel de gallina.

Ramsés se colocó corriendo entre sus piernas y me miró con su indescifrable cara de póquer, con la cola alerta en el aire. Ahora ya había luz suficiente para ver que Nick había bajado allí la mitad de la casa. El escritorio y la alfombra de Arezzo de su estudio, el sofá cama de la buhardilla: sobresaliente, sobresaliente, sobresaliente. Estaba agazapado sobre un mapa abierto de los Alpes, rodeado por el halo de luz de un flexo. Junto a él, entre cajas de herramientas, cajas de comida y latas de pintura, había libros sobre montañas. Fotos de montañas. Y montañas artificiales de botellas de cerveza vacías con pajitas.

Me entraron náuseas. Nick en el sótano, absorto en su obsesión, la encarnación del tópico de la novela gótica. Lo único que faltaba era el fantasma de Augustin flotando por ahí para vengarse porque lo habían arrojado al glaciar.

—Joder, perdona, Nick. No quería asustarte. Me alegra saber que te has mudado. ¿Cuándo es la fiesta de inauguración?

Se volvió para mirarme y, ostras, un escalofrío me recorrió de arriba abajo. En las tiras del vendaje, allí donde debería haber estado su boca, se había dibujado una boca sonriente con un rotulador. Una curva negra en forma de media luna, atravesada en las comisuras por sendas mejillas redondas y sonrosadas. Podría haber sido inocuo, pero no lo era. Porque la cabeza de Nick se movía y la sonrisa no, lo que le confería a su rostro la truculencia de una marioneta que ha cobrado vida.

Pero la mitad superior era real y ese era Nick. Emitió un sonido amortiguado, como si se alegrara de verme.

¡Sonríe!

escribió en su iPad.

Así siempre sabrás que soy yo y nunca me confundirás con otra persona. Cuando sonría, no debes tenerme miedo, ¿vale?

No sabía si estaba de broma o no. Sonreí para no jugármela y le dije:

—No te tengo miedo. —Pero sí se lo tenía. Señalé el sofá cama con un gesto de la cabeza y le pregunté—: ¿Has dormido aquí estos últimos días? ¿Por qué ibas a querer dormir aquí?

Nick se encogió de hombros y desvió la mirada hacia el mapa, que estaba recubierto de garabatos negros. Ramsés dio un salto ágil, se encaramó a su regazo y se acurrucó contra su cuerpo con abandono. Retorció el esbelto cuerpo felino para intentar llegar a las vendas y frotarse el hocico contra ellas. No fue ni adorable ni divertido. Fue espeluznante. Por lo general, Ramsés odia los olores.

—No se te ha dado nada mal —comenté mientras señalaba la pila de botellas de cerveza vacías. Y señalando las cajas vacías de La Chouffe—: ¿Es buena idea, con todos los medicamentos que te estás tomando?

Más encogimientos de hombros, más desviar la mirada. Los nudillos blancos en las manos dobladas. Los tendones tensos del cuello.

Lo último que te apetece es hablarle como si fueras su madre, pero lo último que le convenía a Nick era una adicción. El olor de las birras filtrándose bajo el hedor a hospital. Puede que a Nick le gustara empinar el codo en las fiestas, pero aquello no era precisamente el Sugarfactory, ni el Club AIR ni ninguna otra noche en la ciudad.

Esa boca curvada en la cara de la marioneta. No dejaba de sonreírme, pero los ojos de Nick no se unían a la fiesta.

—Oye, quería preguntarte si te apetecía subir. Que veamos una peli o algo así. —Titubeé y luego añadí—: O tomarnos una cerveza juntos.

Y yo, sudando la gota gorda mientras él tecleaba, tan atacado que las manos me bailaban el swing.

Me entregó el iPad.

Ve tú a ver la peli. Yo todavía tengo que terminar unas cosas aquí.

—Vale —dije después de haberme pasado mirando el mensaje más o menos el mismo tiempo que habría durado la película—. Cosas. Que tienes que terminar. Mucho más importantes que yo.

Nick volvió la cabeza hacia mí con vehemencia y fue como si todo lo que había debajo de las vendas se moviera, como si todo lo que había debajo de la máscara se volviese del revés, como si algo que hubiera estado escondido empezase a asomar en ese momento.

Nueva ilusión óptica: esta vez, que el suelo había desaparecido bajo mis pies. Moví los brazos como aspas de molino, me tambaleé en la vida real. Esta vez, sentía que estaba cayendo. Todo lo que había en el sótano, las sombras y los reflejos, las superficies y los espacios vacíos, proporciones retorcidas. Intenté agarrarme al borde del escritorio, fallé, probé de nuevo, lo conseguí. Tardé unos segundos en entender lo que pasaba, pero el escritorio daba la sensación de estar muy lejos. Como si estuviera en lo más profundo de un vacío o algo así.

De repente, ahí está Nick, muy cerca, sujetándome las muñecas como una especie de cepo de piedra, mirándome a los ojos. «¿Estás bien?».

—Un poco mareado —me oí decir—. No sé qué me pasa; llevo todo el día como atontado. Grogui. Patas arriba. Como quieras llamarlo.

El sonido de mi voz era cristalino, reverberaba como un eco contra las caras ocultas de las montañas, pero la cara enjaulada de Nick se alejaba dando vueltas de mis ojos desorbitados. Por mí, perfecto, porque ya no soportaba seguir mirando esa máscara sonriente.

—Tío, me estás haciendo daño. Ya estoy bien.

Nick aflojó el cepo y me soltó. Mientras volvía a coger el iPad y se sentaba despatarrado detrás de su escritorio, intenté concentrarme en puntos concretos de la realidad hasta que se me pasara el aturdimiento.

Sam, vete arriba. Vete a la cama. Déjame en paz.

Y, de repente, me harté.

—No —dije, y sentí que se tensaba, ¡lo sentí!—. No, Nick. Estoy harto de evitarte y estoy harto de que me evites. Vas a tener que salir tarde o temprano. Vas a tener que afrontarlo en algún momento. No va a desaparecer porque te aísles, y aún menos si te aíslas de mí. —Cogí aire, sabía que tenía que seguir adelante—. Quiero que me cuentes lo que pasó. Lo que pasó de verdad. Tío, ¿tú has leído lo que has escrito? ¿Tienes la menor idea de lo que dice? Como si esa montaña fuera una especie de…

Dio un golpe en la mesa y se levantó de un salto. La silla del escritorio cayó al suelo y chocó contra un montón de latas de sopa, que empezaron a rodar por el suelo del sótano. Ramsés soltó un bufido importante… Me bufó a mí, nada menos. Lomo curvado, cola erizada, dientes a la vista; después se escabulló en la oscuridad. Pero Nick no. Nick se cernía sobre mí en la penumbra como un sauce desnudo en noviembre y su presencia me dejaba sin aire en los pulmones. Tuve que contenerme para no dar un paso atrás. Si lo hacía, me acuchillaría con sus ramas desnudas.

Seguí hablando, lo más sosegado posible. Mientras tanto, Nick levantó el iPad del escritorio con violencia y empezó a teclear tan rápido que apenas le veía los dedos.

—Mira, has sufrido una experiencia horrible. Quiero que sepas que puedes contar conmigo. Pasara lo que pasara. Estoy aquí. Le tienes miedo a esa montaña, lo entiendo. Pasaste un infierno allí arriba. Joder, puede que hasta estuvieras alucinando debido a la pérdida de sangre, a la conmoción o algo así. Pero nada de eso convierte ese sitio en la dimensión desconocida. Estás confuso. Venga, ¿dónde está el Nick que conozco, el que se ríe de las historias de fantasmas?

Había dejado de teclear, pero no parecía que fuera a pasarme el iPad. Se quedó allí plantado sin más. Mirándome de hito en hito. Le temblaba el párpado izquierdo. Le arranqué el iPad de entre los dedos flácidos y leí lo que había escrito.

¡Deja de parlotear y cállate! Estás todo el rato hablando, y hablando, y hablando. ¿Cómo te sentirías si tu boca no pudiera hacer más que escupir un río negro de sangre que derrite a toda prisa la nieve y el hielo porque tu vida aún está caliente cuando se te escapa a borbollones?

El silencio duró una eternidad. Entonces le dije:

—No hace falta que me pongas a parir. Sí, me marché, pero también he vuelto.

¿Y no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor no quería que volvieras? ¿Que no quiero que me veas así? ¿Se te ha pasado siquiera por la cabeza? Soy un monstruo, Sam, y te doy asco. Por favor, vete, vuelve a Nueva York o adonde sea, pero ¡VETE A TOMAR POR CULO DE AQUÍ!

Tuve que tragar saliva antes de volver a encontrar mi voz, pero entonces le respondí con mucha serenidad, mirando la pantalla:

—No, no me da asco. Pero, si no me dejas verte la cara, nunca podré acostumbrarme a ella, ¿entiendes?

Cuando levanté la mirada, lo vi balancear despacio el brazo derecho y llevarse la mano a la boca sonriente pintada con rotulador.

Por supuesto que la temperatura del sótano no bajó quince grados de golpe. Solo me lo pareció.

Y por supuesto que Nick no se hizo más grande. Pero la sombra, cuando se deslizó sobre mí, no era la de un sauce, sino la de un desprendimiento de tierras, y si me cuestionaba si Nick —no mi Nick, sino este Nick indescifrable— era capaz de asesinar, aquella sombra me despejó todas las dudas.

—Nick.

No retiró la mano.

—Nick, dime algo.

No retiró la mano.

Poco a poco, desesperantemente despacio, dejó el iPad sobre el escritorio. Tuve que recurrir hasta mi último ápice de fuerza de voluntad para darme la vuelta. Estaba tan tenso, preparado para lo que pudiera ocurrir, que a duras penas logré subir las escaleras del sótano. Esperaba sentir las manos de Nick en el cuello en cualquier momento, duras como una roca. Pero no ocurrió nada. Cuando me volví para mirarlo desde lo alto de la escalera, seguía de pie en el mismo sitio, con un brazo colgando y el otro aún levantado, pero, al igual que su rostro, invisible tras las paredes del hueco de la escalera.

Y horas más tarde, a las triple X en punto, en plena noche apenas iluminada, en la cama, con la vista clavada en el borrón congelado de FaceTime en el que habías depositado todas tus esperanzas, le dijiste a Julia:

—¿Y qué hago ahora? ¿Le digo lo que pienso? Me enfrento a él con lo que creo que…

—No, claro que no —contestó Julia—. Aun en el caso de que tengas razón, y no hay forma de estar seguro, sería la jugada más tonta del mundo. Mira, voy a decirte exactamente lo que tienes que hacer.

Pero hasta ahí llegó, porque en ese momento se apagaron todas las luces. Esta vez no se interrumpió solo la imagen, sino también el sonido. Mi MacBook tenía batería, así que tardé unos segundos en darme cuenta de que no era un fallo del wifi.

La lámpara de la mesita de noche estaba apagada.

El radiodespertador, todo negro.

Y en el rellano se abultaba una oscuridad inmensa.

7

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado a oscuras; lo único que sabía era que Nick estaba en el dormitorio.

No lo veía. Era más bien el sonido del aire lo que me había despertado, un águila invisible planeando sobre mí, el aliento de algo enorme, tan cerca que hacía aletear las sábanas primero hacia arriba y luego hacia abajo. Y ahora él estaba aquí, perdido en algún punto de la misma oscuridad. No, no estaba perdido. Allí, en la esquina. Con la mirada clavada en mí. El Ermitaño. Y yo sumido en una total parálisis del sueño, yo, Prometeo, presa del pánico, con las extremidades paralizadas.

Se acercó a la cama.

Uf, por Dios. Se acercó a la cama.

Era como si esparciese más oscuridad a cada paso. Una nube de tinta que se extendía. Un abismo que desgarraba la habitación. ¡Increíble lo grande que era esa cosa que venía hacia mí! Puede que realmente fuera el Ermitaño, fugado de la historia de mi abuelo, escapado de Huckleberry Wall antes de que se quemara y ahora aquí bajo la apariencia de un íncubo. Desnudo como un íncubo. En mi duermevela, ese pensamiento me resultaba tan aterrador como excitante.

Debí de quedarme dormido; no había otra explicación. Después del apagón, me quedé tumbado en la oscuridad, escudriñándola, perplejo, incapaz de atreverme a bajar y averiguar qué lo había provocado. Las cosas que había dicho. Ese gesto, la forma en que se había tapado la boca sonriente con la mano. «Esquizofrenia», dijo Julia. «Personalidad disociada», dijo Julia. «El clásico y violento doppelgänger que resulta de anhelos ocultos y pensamientos subconscientes reprimidos», dijo Julia… Lo había sacado del doctor Phil.

Y el sexo de reconciliación no era una de las opciones que se te pasaban por la cabeza. El sexo de reconciliación no era lo primero que se te pasaba por la cabeza cuando te cuestionabas si el gesto de tu novio pretendía ser una amenaza. Pero en eso era en lo que estaba pensando mientras él se arrimaba hacia mí en la cama.

Sentí que el colchón se hundía bajo su peso. Y siguió hundiéndose, sepultándome entre montañas de plumón. Esa sombra reptó sobre mí. ¡Qué criatura tan poderosa! Levanté las manos y palpé piel. Conocía esa piel. Podía soñar esa piel. Apenas vislumbré el brillo intenso y poseído de sus ojos, justo encima de mí, hambriento como un ave de rapiña. Esta criatura, este demonio, tenía la cara envuelta en vendas, pero ahora no olía a antiséptico, no olía a nada medicinal. Olía a piedra. A tierra. A algo salido de la propia tierra. Tampoco había ninguna boca sonriente dibujada en las vendas. Quizá a Nick se le olvidara hacerlo después de cambiárselas. Quizá no. No habría podido importarme menos.

Bueno o malo, quería estar bajo su poder, quería ser Prometeo a merced de las garras del águila.

Claro que me planteaba cómo afectaría su mutilación a nuestras relaciones sexuales. Un dismorfofóbico como yo, con una debilidad por lo facial como la mía (y no va con segundas), y se te meten cosas en la cabeza. Como lo de Josh Fonesca, por ejemplo. Ya sabes, el de la novia arbusto en llamas y el anillo de compromiso. Levantando nubes de ceniza de esa carcasa carbonizada cada vez que a su polla le entran ganas de acción. O lo de Billie Hamilton, la que dijo en Ellen DeGeneres: «Ni siquiera lo veo cuando lo miro», lo cual, en sentido estricto, solo es posible si le rodea la cara de Gollum con las dos piernas, como si fuera ella la sierra circular, mientras él aguanta la respiración y le succiona las entrañas húmedas con la cara llena de puntos, y no de los que podría estarse anotando.

La primera vez que vuelve a estar encima de ti, ese cuerpo divino y húmedo de sudor. Las cicatrices del trasplante en el brazo y el muslo, que parecen cremalleras. Tiras de una sutura y, ¡zip!, las entrañas se le derraman a chorro. O imagínate que Nick empieza a gemir y, clac, se le abren los puntos de detrás de la máscara; la máscara primero se vuelve amarilla, luego marrón, luego roja.

A ver, el sexo va de partes del cuerpo, pero esto era pasarse.

Créeme, pensar así podía aguarte la fiesta de las fantasías nocturnas en Nueva York.

Así que ahí estoy, tumbado, intentando rendirme a él, con el deseo y el asco enmarañados en un combate a muerte. Aferrándome a ese cuerpo voluptuoso y alejando los horrores ocultos tras las vendas. Cerré los ojos, traté de concentrar toda mi energía, sentía que tenía que demostrar algo. Si era capaz de hacerlo, saldríamos adelante juntos. Si era capaz de hacerlo, no volvería a hacerle daño. El águila, mi abuelo, mi sentimiento de culpa, todo ello sobornado con un único polvo con mi mayor pesadilla.

Y fue bien. Iba bien. Hasta que bajé la mirada por mi cuerpo empapado de sudor y vi aquella cabeza fajada allí abajo, sus manos en mis caderas y, sí, a mí enterrado en tiras de venda, desapareciendo en ese calor interior desconocido y húmedo.

Y pensé en Billie y en Gollum. En serio, que les den por culo a Bilbo y a Gollum, pero no pude evitarlo.

Voy a decir las cosas como son. Se me puso flácida. Dio igual lo que intentara. Y dio igual lo que intentara Nick. No me había pasado nunca, no con Nick, mi Nick, mi Sexual Healing andante. Tuve la impresión de que me desplomaba entre las sábanas, de que me hundía hasta desaparecer, y solo comprendí el vacío que sentía cuando me di cuenta de que Nick se había levantado y se estaba desvaneciendo en la oscuridad.

—Nick, espera…

Pero se había ido. Se alejó como un fantasma, porque no oí pasos ni crujidos en las escaleras ni chasquidos en el suelo. Nada. Como si ni siquiera hubiera estado allí.

Solo lo oí cuando ya había llegado al sótano, porque fue entonces cuando empezaron los gritos. Apabullado, paralizado, muerto de miedo, oí a Nick volverse loco. El estruendo de las cosas que lanzaba. Los alaridos, amortiguados, torturados, sin palabras, que no cesaban. Lo peor de todo es que, a pesar de todas las dudas anteriores, ahora ya no albergaba ninguna: era Nick quien gritaba allí abajo.

8

Como me ocurría a menudo, soñé con Prometeo.

En el sueño, era yo el que estaba en la roca, yo con el taparrabos, solo que Ethon no era un águila, sino una sombra enorme y sin rostro picada de profundidades abismales. Sentí que me engullía. «¡Sonríe! —decía con una boca que no era una boca, sino una fosa—. Cuando sonría, no debes tenerme miedo, ¿vale?». Y la sombra sonrió, y se abrió una fosa. Me encadenó a la roca, no por las muñecas, no por los tobillos, sino por las comisuras de la boca, atravesándome las mejillas con anillas de hierro. Y yo, presa del pánico, intentando alejarme, pero allí tendido sin poder hacer nada, el metal sin darme tregua, notando su regusto en la lengua…

Hasta que me di cuenta de que estaba despierto y seguía notando el regusto del metal. Y en un instante, totalmente espabilado, sacudí la cabeza como un loco y sentí puñaladas que me rajaban las mejillas y el cuello. Estaba atrapado en algo. Un pánico feroz y semiconsciente se apoderó de mí, pero dejé de moverme enseguida, temeroso de que se me desgarrara la boca entera. Me llevé la mano a la cara.

Palpé alambre de púas.

No, alambre de acero.

Como el que Nick había utilizado aquella primavera para cercar el seto del jardín y que Ramsés no huyera escarbando al jardín de los vecinos.

Como el alambre de acero que esperaba enrollado en el sótano.

Nick.

Uf, joder, ¿estaba Nick en el dormitorio?

Pese al estado de desorientación en el que me encontraba, tenía claro que si él seguía en la habitación, si me había visto despertarme y descubrir que tenía toda la cara entreverada de alambre de acero, tensado con fuerza desde las comisuras de los labios y sujeto detrás del cuello, algo mucho peor estaba a punto de suceder. El miedo era afilado como un cuchillo y caliente y me volvía la vista hacia dentro. Era como si mis sentidos hubieran puesto en marcha un sistema de soporte vital estrictamente limitado a mi entorno inmediato. Más allá, la habitación era algo impreciso. Más allá, la luz era un resplandor irreal, titilante, como si estuvieras bajo el agua y mirando el sol. Manchas oscuras nadaban en la luz, pero ninguna de ellas era Nick.

Sin embargo, la conmoción llegó de todos modos, mezquina y fría, cuando la primera ola de pánico se disipó y las sombras agazapadas en mi visión periférica comenzaron a tomar forma.

En las paredes, por todas partes —a la izquierda, a la derecha, encima de la cama— había dibujos de horribles pájaros negros.

9

Nick se quedó mirando las paredes durante mucho rato. Se rozó distraídamente la boca sonriente de las vendas con la mano; su expresión mostraba incredulidad, desolación y un agotamiento absoluto. Al final, tecleó:

Lo siento mucho. No recuerdo haberlo hecho.

—¿No te acuerdas? —dije con la voz temblorosa. Estuve a punto de clavarle el trozo retorcido de alambre de acero en la cara—. ¿No te acuerdas de esto?

Me señalé las marcas de la mandíbula, los agujeros ensangrentados del cuello allá donde las puntas me habían perforado la piel.

—Joder, ¿que no te acuerdas?

Casi le hago tragarse mi iPhone, el selfi de antes de conseguir liberarme, el selfi de terror que nunca será su nueva foto de perfil.

—A ver, un desayuno en la cama me flipa, pero ¿esta mierda? Se te ha ido de las manos, Nick. —Ya casi gritando, salpicándole las vendas de saliva—. He buscado en Google el simbolismo de que tu novio te rodee toda la puta cara con alambres de acero y los expertos todavía no han llegado a un consenso. Pero ninguno de ellos lo recomienda como terapia de pareja constructiva, Nick.

Cuando escupí su nombre de aquella manera, Nick se estremeció como si le hubiera pegado.

Desvió la mirada de nuevo hacia los pájaros, hacia aquellos pájaros de las paredes. Dibujados con un rotulador grueso. Seguro que era el Sharpie Magnum de la misma caja que el que había utilizado para dibujarse la sonrisa en las vendas. Algunos no eran más que trazos, uves toscas que representaban bandadas lejanas. Otros eran de tamaño natural, pesadillas de una agresividad apabullante, negras como la noche, con picos que chillaban y garras extendidas, que parecían estar a punto de salir de las paredes. ¿En qué puto estado se encontraba la mente de Nick para haberlo empujado a hacer algo así? ¿Y de verdad era posible que no recordara una mierda? Estaba bastante claro que su horror no era fingido. Por alguna razón perversa, aquello me resultaba alentador. Un Nick cuerdo, un Nick que por un instante era él mismo, era capaz de entender mi rabia. Y créeme, estaba rabioso. Uf, qué bien sentaba.

—Te has pasado mucho, Nick. Muchísimo. Te acuerdes o no, la diferencia es la misma. No, en realidad lo empeora. ¿Y si la próxima vez escribes «te quiero» en la pared, me rodeas el cuello con alambre de acero y me estrangulas mientras duermo? ¿Y si te despiertas con ese panorama y no te acuerdas?

Le lancé el alambre de acero al más grande y grotesco de los pájaros. Rebotó y aterrizó en la esquina.

Nick hizo amago de empezar a teclear algo, pero no lo hizo. Una vez más, detrás de aquella máscara se estaba produciendo todo tipo de movimientos. Pero ahora no era más que un temblor lastimero, la última protesta de ese rostro roto. Nick rompió a llorar. Hundido, se sentó al borde de la cama; le temblaban los hombros y se sujetaba las vendas con la mano.

Y flaqueé solo un segundo. Me esforcé por permanecer indiferente. No puedo negar que el cambio de papeles y el ser yo quien estaba ahora al mando me produjo cierto subidón. Hasta mi aversión hacia él contenía una pizca de alivio, ya que no surgía del miedo a su comportamiento ni de su mutilación. Emanaba del poder. Siempre había admirado e idolatrado al Nick anterior al accidente porque tenía poder, no solo por su aspecto o porque nunca perdía el control, sino porque casi nunca parecía avergonzarse de sí mismo. Este pedacito de humano, que sollozaba sin control al borde de la cama, no tenía ni el menor rastro de ese poder. Se daba demasiada pena. Para mí, Nick se había reducido a un mini Nick.

Con los dedos temblorosos, tecleó entre las lágrimas que salpicaban la pantalla.

Tienes razón, es inexcusable. He perdido el control. ¿¿¿Qué me pasa???

—¿Que qué te pasa? Joder, Picasso, si de verdad no recuerdas haber entrado en el dormitorio, haber garabateado todas las paredes y haberme puesto una valla en la cara, se llama «psi-co-sis». Y puede que pasaras por una situación de mierda en esa montaña, pero eso quiere decir que necesitas ayuda y de la buena, porque ya no estoy a salvo a tu lado. Y tú tampoco.

De repente, me empezó a arder la piel. Me froté los cortes del cuello y pensé: «Y tú. ¿Cómo es posible que no te despertaras en ningún momento?».

La idea era demasiado terrorífica para darle más vueltas, así que la desterré de mi mente.

Una sombra se coló en la habitación y se subió a la cama de un salto. Ramsés. Ya me había resignado a que el gato no me perdonara por dejarlo en la estacada durante tantas semanas, no esperaba que me lanzara ni siquiera una migaja de reconciliación en un futuro cercano, pero aun así me sorprendió que no dudara en apoyar las patas en el muslo de Nick y se pusiera a olisquearle las vendas empapadas de lágrimas. «Prrr, prrr». Traidor.

Ahí estaba otra vez, la voz esquizofrénica de mi cabeza. «Pensar que Nick es capaz de quitarte la camiseta mientras duermes y que no te despiertes es una cosa, pero ¿qué teoría tienes respecto a que te tense un trozo de alambre de acero alrededor de la…?».

Guau. Frena. No vayas por ahí.

«¿Y qué me dices de Lausana, justo después del accidente, cuando empezó a hablarte de sopetón y las vendas comenzaron a sangrarle? Flores de sangre grandes y exuberantes, casi negras sobre el telón de fondo de los relámpagos en las montañas…».

¡Para ya! Y a todo esto, fue una alucinación. Estaba estresado. Elemental, mi querido Watson.

Pero la voz era implacable. «Alucinación. Una alucinación que hizo que te largaras nada menos que hasta Nueva York».

La reprimí, junto con todo lo demás. Mi archivo mental, mi repositorio de pensamientos prohibidos; cuando las compuertas se rompen, ponte a cubierto.

Miré al gato y murmuré:

—Al menos por ahí hay alguien que no te tiene miedo.

Nick soltó una risa forzada que desembocó en un sollozo. Pero ya había terminado de llorar, se le habían agotado las lágrimas. Y mi ira se había desvanecido, reemplazada por inquietud. Con Ramsés dando vueltas a su alrededor, Nick empezó a teclear:

No te equivocas al tenerme miedo y no te haces una idea de lo mucho que me duele. Aunque yo no creo que sea psicosis. Porque lo que te he dicho no es cierto. Dios mío, no es cierto.

Y yo, incómodo:

—¿A qué te refieres?

Sí me acuerdo, Sam. Me acuerdo de haber dibujado esos pájaros. Pero no era yo. Era como si me estuviera viendo a través de una ventana cuando cogí el rollo de alambre de acero y empecé a ceñírtelo. No quería hacerte daño. Pero la persona del otro lado de la ventana sí. Y no pude impedírselo. Me resulta muy difícil contarte todo esto, pero tengo que ser sincero o nunca volverás a confiar en mí. Esa persona deseaba con todas sus fuerzas enrollarte el cable alrededor del cuello y tirar de él hasta que la cara se te pusiera roja y los ojos se te salieran de las órbitas, y no pude controlarme, fue como si estuviera dándole golpes a la ventana y él no me oyera. Si es capaz de permitirme hacer cosas así, si es capaz de permitirme hacer cosas tan terribles, ¿dónde acaba esto?

Estuve a punto de preguntarle por la foto de Augustin. Casi le formulo la pregunta que llevaba semanas esperando a ser formulada, la pregunta nuclear, la esencial: ¿qué le había hecho a Augustin?

Pero al final no lo hice. Su comportamiento disociativo me ponía los pelos de punta. La advertencia de la Wikipedia no dejaba lugar a duda. Cuando las personas con un trastorno de la personalidad sufren una crisis psicótica, pueden ser peligrosas. Para los demás y para sí mismas.

De repente, una mano helada me apretó los huevos.

«Si no lo auxilio ahora, empezará a tener pensamientos negros de verdad. Negros rollo harakiri».

—Oye. —Hablé despacio y con claridad—. No hay nada que te obligue a hacer cosas. No estás poseído. No hay ninguna otra persona. Lo que ocurre es que no eres tú mismo, nada más. Y sí pudiste controlarte, porque no sé qué estarías pensando, pero no dejaste que llegara a eso. ¿Ves? No habías perdido el control. Te guste o no, sigo aquí. Y no tengo ninguna intención de marcharme.

Aquellos ojos rojos y grandes que asomaban entre las tiras de gasa se aferraban a mí.

—Pero vamos a hacer unos cuantos cambios por aquí, Nick. Es evidente que tu estrategia para enfrentarte a esto, sea lo que sea, no está funcionando. Vamos a llamar a tu loquera y vas a ir a verla hoy. A la unidad de psiquiatría, si es necesario. Vas a contarles todo lo que ha pasado y quizá puedan ayudarte.

Si les cuento esto, me ingresarán.

Lo miré durante un buen rato y decidí arriesgarme:

—¿Y tan horrible es eso? A lo mejor así te relajas un poco. Joder, Nick, mírate. Estás hecho polvo. Necesitas ayuda.

Lo sé, pero no quiero que me ingresen, Sam. Por favor, aceptaré cualquier ayuda, pero, por favor, deja que siga en casa. Deja que siga contigo. Es lo único que me queda.

—Vale, pero las cosas van a cambiar —le espeté. Eran las súplicas; me ponían de los nervios. Lo siento, amigo, implórame y te pierdo el respeto. Cierto, no soy un gran psicólogo. Ni Prozac tampoco—. Se acabaron las mierdas raras en el sótano —dije—. Se acabaron las caritas sonrientes. Quiero que te receten medicamentos. Litio, antidepresivos, lo que sea. Si te lo dan, te lo tomas. Y se acabó el alcohol. Quiero que tengas un ciclo de sueño normal. Aquí, en la cama, a mi lado. Se acabó la fiesta. A palo seco.

Nick asintió, bajó la mirada.

—Y quiero acompañarte a la sesión de terapia. Esta semana. No quiero coartar tu libertad ni nada por el estilo, pero también tengo derecho a saber cómo tratar contigo.

Pensé: «Y quiero un puto frappuccino».

Por favor, no te enfades conmigo.

—No estoy enfadado contigo —suspiré—. Pero ese lugar, la puta montaña en la que se fue todo a la mierda… Estás obsesionado con ella. He visto lo que estás haciendo en el sótano. Y mira. —Señalé las paredes—. No me digas que no es una fricada. Sé lo que escribiste, Nick. Sé lo que significan los pájaros de tu historia.

Aquellas pausas mientras escribía me provocaban escalofríos. Me daban demasiado espacio para que se me desbocaran los pensamientos, y ya te digo si se desbocaban: corrían en línea recta hacia aquellas compuertas, de cabeza a un ataque frontal.

Es como si nunca hubiera salido de allí. A veces aún oigo el lamento del viento. A lo lejos, justo al otro lado del mundo real. Conozco ese viento. Es el viento que azotaba el glaciar, muy arriba, por encima de la grieta en la que nos caímos. Y más allá del viento, oigo la risa de Augustin, aunque al cabo de un rato ya no ríe, sino que grita. Vaya adonde vaya. Aquí. En el sótano. En el CMA. Me persigue. No consigo librarme de ello.

—No me digas —murmuré.

«Esa montaña —pensé—. Se te ha metido dentro. Ahora tú eres la montaña, solo que no como tú piensas. Esa es la definición exacta de obsesión».

—Habla de ello, Nick —le dije—. Con tu loquera, conmigo, con quien mejor te parezca. No voy a obligarte a quitarte esa máscara. Tendrás que hacerlo por ti mismo. Pero será la única manera de que encuentres alivio. Bueno, es la hora del café. Pero tengo una condición más.

Nick ladeó la cabeza.

—Voy a comprar un cubo de pintura al látex y vas a volver a pintar esas paredes. Hoy mismo. No pienso dormir una sola noche más aquí con esas cosas aterradoras ahí puestas.

10

Avance rápido hasta la noche en que miré a hurtadillas bajo las vendas. Habían pasado dos semanas, Nick estaba profundamente dormido, yo con el corazón en la boca y acelerado e intentando agarrar las vendas elásticas para apartarlas. Las formas de debajo, extrañas y ajenas como un fósil aún no desenterrado. Y todo esto sin despertarlo, claro. Muerto de miedo, pero al mismo tiempo tenía que mirar porque, si no, me habría vuelto loco.

Esta era la nueva normalidad en nuestro mundo. Yo contemplándolo, yo apoyado sobre un codo en mi lado de la cama, conteniendo el aliento. Ramsés vigilante y erguido a los pies, mirándonos con los ojos como platos. El pecho de Nick subiendo y bajando con un retumbo profundo y lento, un ruido que antes nunca hacía. Aquel cuerpo, el David de Miguel Ángel desarmado, meticulosamente construido y deconstruido crunch abdominal a suplemento alimenticio a press de banca a trasplante de piel.

Tragué saliva. Me aclaré la garganta.

Las vendas no cedían. Demasiado apretadas.

Así que ahí estabas. Tirando de las vendas que ocultaban la cara devastada de tu novio. Con la esperanza de que los dos oxazepam extra con los que le habías aliñado la manzanilla bastaran para mantenerlo fuera de combate, porque que hubiera una sobredosis habría sido demasiado bueno.

Lo único que tuviste que hacer para llegar hasta aquí fue despertarte entre sus brazos y envuelto en un rollo de alambre de acero bien apretado, escuchar charlas raritas sobre el monte del Destino y decir: «Guau», decir: «Alto ahí». Solo tuviste que tomar las riendas y decir: «Lo que vamos a hacer es esto», decir: «Esto», pero entonces estábamos a finales de septiembre y todavía no había dado la cara. Hártate de todo y no lo verás más que como una única cicatriz enorme. Tu trauma, tu abuelo, el águila que venía a abrirte las viejas heridas todas las noches…, todo culminaba en Nick y, si no lo aceptabas ya, no lo aceptarías nunca.

Así que había llegado la hora de un cara a cara. Medianoche, fuera máscaras.

Nick estaba dormido y yo no podía estar más acojonado. Me sentía como Jack y el gigante. Bilbo y Smaug. David y Goliat.

Tenía una pinza. En la nuca, a la altura de la línea del cabello, sobre la almohada. La busqué a tientas y la desenganché. Las vendas se aflojaron de inmediato. Nick no se inmutó. Solo el subir y bajar del pecho, el retumbo subterráneo.

Tiré de las vendas y dejé al descubierto parte de la mejilla derecha. Me habían dicho que, aunque tuvieras las comisuras de la boca desgarradas hasta medio camino de las orejas, los colgajos de piel se unirían en cuestión de una semana si te los cosían bien. Por dentro, el proceso es mucho más largo; por dentro, una raja en el músculo orbicular de la boca y un pterigoideo lateral desgarrado, un revoltijo que supone traumatismos musculares y tendinosos suficientes como para que pasen meses antes de que sea capaz de articular una a o una i o una e decentes. Ya había pasado un mes y medio y estaba preparado para costras despellejadas. Estaba preparado para una mejilla hinchada y negro azulada, un globo ocular rígido y correoso del color del jamón ahumado y resudado de la marca Cracker Barrel.

Pero no estaba preparado para lo que vi.

Debajo de la máscara, la piel de Nick estaba gris y dura. Agrietada. Con los bordes quebradizos. Casi como una piedra. Alrededor de las tiras de gasa sueltas quedaba un residuo oscuro. Lo froté entre el pulgar y el índice y se desparramó sobre el colchón.

Esquirlas de granito.

Y de repente ya no estoy tan seguro de querer echar un vistazo bajo las vendas.

Nick se revolvió. Aparté la mano de golpe y la dejé inmóvil. A Ramsés se le crispó el lomo y se fue corriendo, un destello negro de energía nerviosa. En mi lado de la cama, estoy mudo, la adrenalina me corre por las venas.

Nick giró la cabeza lentamente sobre la almohada. Aflojé otra tira. Más gris, más surcos. Cuesta verlo en la oscuridad.

Fui contando. Diez. Veinte. Treinta.

Me acerqué con cautela. Las ganas de arrancarle el resto de las vendas de cuajo y de revelar su verdadero rostro hacían que me temblara la mano.

Me di cuenta, demasiado tarde, de que el golpe sordo que había oído al despegarle la última tira no estaba en mi cabeza. Lo había oído en la suya. Un ruido hondo, oscuro. Como si la corteza terrestre hubiera cedido en lo más profundo de su ser.

Volvió el mareo, más intenso que nunca. La creciente sensación que había experimentado a lo largo de las últimas semanas: que de alguna manera aquello emanaba de Nick, que Nick era una especie de enfermedad de Ménière andante porque, si te acercabas a él o incluso si lo mirabas, la cabeza empezaba a darte vueltas. Como si su mera imagen te arrancara el suelo de debajo de los pies. No me atrevía a pensar en las implicaciones de algo así. Pero ahora todo se tambaleaba demasiado y no había vuelta atrás.

Aparté la última venda y no me dio tiempo siquiera a echarme hacia atrás.

El impecable rostro Gillette de mi Romeo, el sonriente rostro de Adonis de anuncio, yacía ante mí como un paisaje escarpado, erosionado. Bajo los pómulos, un páramo de piel muerta y roca agrietada, asolado por los elementos. Un vasto cañón, más profundo y serrado que el resto, lo atravesaba por la mitad. Era largo y se extendía hasta el abismo de la comisura de la boca. Digo «cañón», digo «largo», digo «abismo» porque, aunque todavía me veo sentado en la cama, con la tira de gasa en las manos y la habitación formando un torbellino a mi alrededor, yo también estaba en aquel paisaje, era como si hubiera caído en picado en él y me estuviera aferrando a la mandíbula de un gigante.

¡Increíble! ¡Nick era inmenso! ¡Y yo tan diminuto! Bajo mis manos, la roca temblaba con el constante retumbo de su respiración. Como el eco de una avalancha lejana. El mundo se tensaba y se destensaba y me entraron ganas de vomitar, pero entonces lo entendí: me estaba enfrentando a Nick como él se había enfrentado a la montaña y lo que sentía era vértigo.

Aun así, aquel cañón que tenía delante, aquel cañón situado justo donde el piolet le traspasó la cara a Nick… Tenía que ir hasta allí. Tenía que asomarme al interior. Como si tuviera otra opción, ¿no?

Mientras trepaba hacia el borde, una ráfaga de viento helado me azotó la cara. Sesión de escalofríos total-body.

Bajo mis dedos, la roca se convirtió en hielo.

Se resquebrajó, azul y dura y hostil. El frío me dejó sin aliento. Casi se me saltan los ojos, me pareció que se me congelaban las córneas. La luz de la luna se vertía a través de la ventana del dormitorio e iluminaba los muros verticales de hielo cuando me asomé por el borde de la cara de Nick hacia la grieta.

¡Qué profundidad! ¡Dios mío, qué abismo! El más vertiginoso que había visto en la vida.

Aquella sima estaba llena de sombras, llena de la oscuridad que brotaba de un lugar negro como la pez y tan hondo que ninguna luz sería capaz de alcanzarlo, llena de ecos danzantes.

Y estaba vivo. Los ecos estaban vivos.

Algo trepaba hacia el exterior de la grieta.

Lo vi. Un horror más tenebroso que todos los demás. Como una araña aferrada a la pared. Justo debajo de mí.

Estaba mirando hacia arriba. Mirándome a mí.

Y yo, pánico absoluto. Fuera de aquí. Lejos de esta locura. A mi espalda, el dormitorio que daba vueltas; a mi espalda, las vendas sueltas sobre la almohada; pero, palparan donde palpasen mis manos, solo encontraban aire. Se aferraban al vacío. El abismo de Nick me succionaba. Quería gritar, pero era como si el aire me hubiera congelado los pulmones.

La cosa de la grieta estaba más cerca. Tenía forma humana, pero sus movimientos no eran humanos en absoluto. Sus extremidades eran grotescas. Cuando la miraba, dejaba de moverse. Como si pudiera confinarla con la vista. Pero si parpadeaba…

Uf, joder, por el amor de Dios, el brazo, ¡el brazo!, ¡lo levantó de golpe! Los dedos incrustados en el escarpado hielo azul. Justo debajo de mí. Grietas formándose donde los había hincado. La cara estaba cubierta de sombras, pero vi rojo, rojo estilo anorak deportivo, y pelo desgreñado.

Que les den a Nietzsche y su abismo. La cosa que trepaba por la cara de Nick era Augustin.

Esta vez sí grité. Con todas mis fuerzas, me abofeteé para devolverme a la realidad y me alejé del borde. De repente, salí disparado de nuevo hacia mi lado de la cama. Junto a mí, la figura oscura y silenciosa que era Nick, aunque ahora no estaba quieta. El cuerpo se le estremecía, se retorcía; un aleteo, un chillido inundaba el dormitorio y rebotaba contra las paredes, que me parecían más lejanas de lo que habría creído posible.

Algo pasó a toda velocidad a mi lado, como un destello. Extendió las alas. Me revolví, gritando. Tres pájaros negros como el carbón volaban en círculos en torno al dormitorio. Uno de ellos chocó contra la lámpara del techo, se desplomó y luego siguió volando sin parar de chillar.

Nick tenía pájaros saliéndole de la cara.

Y había más. Un brazo sobresalía de la cicatriz expuesta. Cinco dedos congelados de zombi que se estiraban, que buscaban el calor. Que me buscaban a mí. A su alrededor, la manga de una chaqueta roja de Gore-Tex.

Augustin.

No te lo creerías ni aunque te lo hubiera contado tu propia madre.

Nick se incorporó con brusquedad. Literalmente rugiendo. La onda expansiva reventó la ventana y me tiró de la cama. O sea que, ahí estaba yo, volando por la habitación y estampándome contra la pared. El batacazo me dejó sin aire. Rodé por el suelo, tosiendo y doblado de dolor.

No sabía qué acababa de pasar. Nick no paraba de agitar los brazos, como si estuviera forcejeando con algo bajo las sábanas. De hecho, por un segundo me pareció ver algo bajo las sábanas: una forma retorcida, la ilusión de algo aterrador. Pero luego desapareció. Nick interrumpió sus chillidos escalofriantes, inarticulados, y, con los ojos abiertos como platos, se quedó mirando los pájaros que volaban en círculo. Las plumas revoloteaban por el dormitorio. Las aves encontraron la ventana hecha añicos y desaparecieron una a una en la noche.

Silencio.

Nick cogió las vendas de la almohada y me miró a los ojos. Me enderecé y levanté las dos manos.

—En serio, antes de que empieces a echarme la bronca, no sabía nada de esto. Habría sido incapaz de hacerlo.

Pero Nick no estaba enfadado. Estaba conmocionado. Conmocionado y, a juzgar por su aspecto, muerto de miedo. Tenía el cuerpo empapado de sudor. El pelo, pegado a la frente. Se subió las sábanas hasta los ojos, se los enjugó con ellas y, con las manos temblorosas, empezó a cubrirse con las vendas.

—¿Qué cojones acaba de pasar? —dije.

Algo me había hecho salir volando por la habitación.

Solo entonces vi el caos que me rodeaba. Había una grieta en la pared. No la había causado mi impacto, sino la misma onda expansiva que había arrancado la ventana de las bisagras. Las puertas del armario de las sábanas y las toallas se habían desencajado, los cajones habían salido despedidos. Nuestro cuadro enmarcado estaba en el suelo. Los vecinos pensarían que se había producido una explosión de gas. Mi mente decía desprendimiento de tierras.

Miré a Nick y le dije:

—Los pájaros te salían de la cara. —La nueva normalidad en nuestro mundo—. Pájaros. Te salían pájaros de la cara —repetí.

«Y alguna que otra cosa», pensé, pero no se lo dije. No quería alterarlo aún más.

Me acerqué a la cama y lo destapé.

El colchón del lado de Nick estaba empapado a la altura de los pies. Tenía los pelos de las piernas de punta. Piedrecitas entre ellas. Piedrecitas de hielo.

Mis pensamientos volvieron a lo que me parecía haber visto bajo las sábanas.

Me quedé helado hasta los huesos.

—Perdón —musitó Nick.

Era la primera palabra que le oía decir desde el accidente. Lo miré con incredulidad. Me llegó amortiguada desde detrás de las vendas y la articulación era pésima, pero me resultó inconfundible.

—Tío, ahora todo ha cambiado, ¿no lo entiendes?

Me senté a su lado y lo estreché entre mis brazos.

Algo me había hecho volar por la habitación.

A Nick le habían salido pájaros de la cara.

Eso significaba que era cierto.

Mi novio estaba poseído. Por lo sobrenatural.

Y yo era Bella con polla. Mi novio no era un hombre lobo peludito ni un vampiro reluciente, sino un puto dios de la montaña.

DIARIO DE NAVEGACIÓN
DEL DEMÉTER

PASAJES DEL
DIARIO DIGITAL
DE NICK GREVERS

Escrito el 18 de julio; han sucedido cosas tan extrañas que anotaré todo con exactitud, desde ahora hasta que desembarquemos.

BRAM STOKER

1

22 de septiembre de 2018

Me he traído algo de allá arriba. Ya no puedo seguir negándolo. Me he traído algo del Maudit.

¿Qué era esa cosa que había en nuestro dormitorio anoche? ¿La cosa de debajo de las sábanas?

Y los pájaros, tú también los viste. A la porra con los «delirios» a los que no para de referirse Claire, la loquera. La expresión que se te quedó no tiene precio. «Te salían pájaros de la cara», repetías una y otra vez. Debiste de decirlo al menos quince veces. En un momento dado, incluso te reíste. ¿Y qué ibas a hacer si no? Si no te ríes, o lloras o te vuelves loco de remate.

Porque eran chovas alpinas. No me cabe la menor duda.

Y la cosa de debajo de las sábanas era Augustin.

Soñé con él. Soñé que trepaba desde la grieta justo hasta los pies de la cama. Me peleé con él bajo las sábanas porque me daba muchísimo miedo que me arrastrara de nuevo al abismo. Para que estuviera a su lado en la oscuridad. Y Augustin estaba frío, Sam, horrorosamente frío porque llevaba un montón de tiempo atrapado dentro del glaciar. Recuerdo que estaba agitando los brazos y, de repente, aparecí otra vez en el dormitorio con esos pájaros chillando por todas partes, y él ya no estaba. Pero el hielo seguía ahí, a los pies de la cama. Los fragmentos de hielo que Augustin había arrancado al trepar por la grieta. Puede que lo de Augustin me lo imaginara y tú dices que no viste nada. Pero ¿de dónde salió el hielo? No podemos considerarlo más producto de mi imaginación que las chovas.

Sin embargo, a pesar de todo, hay un atisbo de luz, y no tienes ni idea del alivio que eso me supone. Ahora me crees. No hay nada peor en el mundo que el hecho de que tus seres queridos piensen que estás loco.

Vale, ahora ya lo has visto. Has visto en qué se ha convertido mi rostro. No me hace gracia que mirases cuando te había pedido que no lo hicieras, pero agradezco que al menos no escaparas dando gritos. Habría sido una reacción concebible. A veces hasta yo mismo quiero huir de ello, y Claire Stein dice que eso es justo lo que estoy haciendo al insistir en ponerme las vendas. Pero creo que hasta ahora no había empezado a entender que lo hago por algo más que pura vergüenza.

Durante el desayuno, te pregunté por qué ya no me tienes miedo. Estoy seguro de que quieres entenderlo, aunque puede que «entender» sea mucho decir en este caso. ¿Bo qué a nme tens mio?

—Te he tenido miedo desde el principio —dijiste—. Ahora tengo más miedo que nunca, pero no de ti. Porque, a ver, como solía decir mi madre: «Cuando empiezan a salirte pájaros volando de la cara, ahí es donde pongo el límite de las cosas de las que echarte la culpa».

—Porque antes sí me echabas la culpa.

Boque annes sí mettabas la culba.

—Ajá. Ahora tú también eres una víctima. Podemos tener miedo juntos. ¿A que es romántico? —Y luego, típico de ti—: Hay que reconocerlo, lo que hiciste fue la leche.

No fue la leche ni por asomo, en mi opinión. Pero lo más importante es que no fui yo quien lo hizo. Si me pidieras que te lanzara por los aires hasta el extremo opuesto de la habitación, no podría. No tengo poderes sobrehumanos. Pero, por lo que se ve, dentro de mí hay algo que sí los tiene… y no soy capaz de controlarlo. Vale, ha venido el cristalero. Podemos reparar las tejas que salieron disparadas y enyesar la grieta de la pared. Pero ¿qué implica todo esto para mí, Sam? Y, sobre todo, ¿qué implica todo esto para ti? La última vez, te envolvió la cara con alambre de acero. Y ahora esto. Si es capaz de algo así, ¿qué más puede hacer? Personalmente, no creo que sea una idea tan de la leche.

Incluso después de lo que ha ocurrido, seguimos evitando el tema porque es más fácil que afrontar la verdad. Porque no queremos enfrentarnos a la verdad. Pero yo lo he sabido desde que me desperté en el CHUV de Lausana. Me he traído algo del Maudit, algo que vive dentro de mí como un parásito. Y no es Augustin, a pesar de lo que vi anoche bajo las sábanas.

Es el propio Maudit.

Esta es la historia de una posesión.

—Vale —me dijiste tras darle el último sorbo a tu capuchino—. ¿Cómo se exorciza una montaña?

No tengo ni idea.

2

23 de septiembre de 2018, notas privadas

Esta mañana se lo he contado todo a la doctora Claire Stein, mi psiquiatra del CMA. Un gran error. Me preocupa haber hecho algo horrible.

Desde hace un mes, hablo con Claire todos los lunes y jueves de diez a once. Me derivó el departamento de Psicología Médica. Por mí, perfecto. Psiquiatría está en un edificio distinto, en uno mucho más moderno, al otro lado de la calle, y solo se comunica con el hospital mediante una pasarela. Me alegro de no tener que seguir deambulando por esos pasillos interminables. El CMA no se ha recuperado aún del golpe, ni mucho menos. Los empleados viven con el alma en vilo, caminan por los pasillos con la mirada clavada en el suelo y solo la levantan brevemente cuando te cruzas con ellos, pero la expresión que lucen es la de alguien que siempre tiene prisa por estar en otro sitio. El ambiente es espeluznante, está muerto. Noto que no quiero que me lo recuerden, tal vez por lo cerca que yo mismo estuve de la muerte.

En fin: Claire. Al principio fue la típica cantinela sobre la psicología del trauma, el TEPT y la terapia EMDR, pero, antes de las sesiones a las que Sam me acompañó la semana pasada, le permití —a petición de él— leer mi manuscrito. Como es lógico, no se cree gran cosa de lo que dice, pero es lo bastante educada como para no hacerme sentir que estoy loco sin por ello aceptar lo que ella llama mis delirios. Nada más empezar la sesión de hoy, me miró desde debajo de una cita enmarcada de Sigmund Freud —«A veces un puro es solo un puro»— con su típica cara de póquer de psiquiatra, simpática e inescrutable donde las haya.

—Es una afirmación bastante fuerte, Nick, decir que estás poseído.

Estiré la mano para coger el iPad, pero Claire me puso la suya encima y me dijo:

—Intenta decirlo en voz alta.

Me sentí incómodo. Expresar algo así en voz alta es aún más difícil que escribirlo.

—Escucharme no es lo que se dice una fiesta, ¿sabe? —mascullé.

Ecuttame noe o quee die una fetta, ¿ae?

—Te entiendo muy bien.

—Bueno, si insiste… —(No voy a transcribirlo fonéticamente para demostrar lo mal que hablo)—. No puedo pretender que se lo crea. Yo tampoco me creo esas tonterías.

—Y tampoco tienes pinta de ser de los que se las creen. Me dijiste que no eras una persona religiosa. Pero el término «posesión» es religioso por definición.

—Es verdad, pero la religión no tiene nada que ver con esto. No hay ningún diablo o demonio. Ningún espíritu maligno ni nada que me imponga su voluntad en un sentido mítico. Es solo la montaña.

—La montaña con la que estás tan obsesionado —respondió Claire.

Algo se tensó bajo mis vendas.

—Ya sé adónde quiere llegar.

—En psiquiatría también usamos el término «posesión», pero solo en el contexto de la «obsesión». Hablamos de estar poseído por una idea. No es raro que surjan pensamientos obsesivos tras una experiencia traumática. No puedes quitártelos de la cabeza y eso hace que seas incapaz de ver nada fuera del contexto de la obsesión. Así que te comportas en consecuencia.

—O sea que soy yo. Mi comportamiento viene provocado por mi obsesión.

—¿No crees que, como mínimo, es una explicación más factible?

—Lo he valorado con Sam. Pero los pájaros despejan la incógnita. Eran reales. Sam también los vio.

—¿Estás seguro?

Estaba a punto de contestar, pero enmudecí de golpe. Fue como una patada en la boca del estómago. En las tres sesiones que había compartido con nosotros, Claire se había hecho una idea bastante aproximada de cómo era Sam. Ahora creía que lo estaba involucrando en mis delirios para que parecieran más plausibles. O peor aún, que Sam quería hacerme creer que él también había visto los pájaros para evitar que el abismo que nos separaba se hiciera aún más grande.

La muerte de mi cordura. Dios, ya no puedo caer más bajo.

—Supongamos un momento que todo eso sucedió de verdad —dijo Claire—. Los flashbacks, la posesión. ¿Cómo llegó a pasar, exactamente?

—Sam lo expresó así: «La posesión es la obsesión con una buena penetración. Esa montaña te jodió a lo grande».

Claire sonrió, pero no se desvió del tema.

—En tu manuscrito, dices que crees que las montañas tienen alma. —Recalcando la palabra con unas comillas aéreas—. Una convicción así no surge de la nada. Y me cuesta imaginar que alguien cuyas convicciones están ancladas con firmeza en lo científico y la racionalidad piense así. ¿Cómo se te ocurrió esa idea?

3

(Italia, 2006)

Claire tenía razón en una cosa: mi obsesión por las montañas existía desde mucho antes de que pisara el Maudit. Nació el día en que alcancé la madurez. No se lo conté al pie de la letra, pero, mientras escribo estas palabras, sé que no solo es cierto, sino que además es más relevante de lo que me había atrevido a reconocer hasta ahora.

Estoy convencido de que el paso de la infancia a la edad adulta no es gradual en ninguna vida, sino que hay un momento único y distintivo que marca la transición, como un hito, un montón de rocas apiladas en el collado entre dos valles. Por lo general, tú no te das cuenta de cuándo sucede —puede que tardes años en cobrar conciencia de ese instante—, pero las buenas madres sí.

Jamás olvidaré cómo me miró la mía cuando volví al camping de Gran Paradiso aquella tarde de agosto de 2006 y dejé caer la mochila sudada delante de la tienda. Tenía quince años y mi rito de iniciación había sido escalar la Punta Rossa. Cuando bajé, ella debió de verme algo en la cara, una especie de endurecimiento, una expresión distante que no reconoció. Pero lo que sí vio fue que su hijo había crecido. Era mayor que el niño que se había marchado esa mañana y que, durante las semanas anteriores, había explorado los campos y construido diques en el arroyo. A mi madre se le rompió el corazón, pero no me importó. Todo hijo le rompe el corazón a su madre tarde o temprano.

El día anterior, durante una excursión por el Parco Nazionale con mis padres, la montaña me habló. No era una especialmente alta y, a primera vista, tampoco muy atractiva, pero a mí sí me atrajo. Y lo que es aún más importante: con mi limitada experiencia, pensé que estaba a mi alcance. Incluso cuando el sendero que seguíamos giró en dirección contraria, seguí sintiendo su presencia a mi espalda, como si fuera magnética. En ese momento, no podría haber expresado con palabras lo que ya sabía por instinto: que la montaña poseía una forma de vida primigenia y me estaba hablando: «Sube, Nick. Te estoy esperando».

Harald y Louise Grevers eran excursionistas, no escaladores. Se sentían atraídos por los prados alpinos, el verde de las tierras altas y los paisajes de las laderas y los valles. Mi padre llevaba puesto su borsalino de paja para protegerse del sol abrasador y mi madre recogía flores. En la montaña, eran igual que una pareja italiana de una película de Fellini. Las cumbres no les interesaban lo más mínimo; en la cima no te esperaba ninguna recompensa.

«Solo un punto desde el que no puedes seguir adelante —me decía mi padre—. Es mucho más bonito acabar en un lago o en un rifugio. Allí arriba todo parece pequeño».

Yo no entendía cómo era capaz de describir aquel paisaje centelleante de lejanos castillos de hielo como «pequeño». Quizá fuera él quien no soportase sentirse pequeño e insignificante ante tanta grandiosidad. ¿Yo? Llámalo nihilismo, llámalo ansiedad adolescente, pero yo anhelaba desaparecer en la inmensidad de todo aquello. Hasta entonces, mi vida había sido una sucesión de acontecimientos anodinos de los que no conseguía extraer ningún significado digno de mención. Allí arriba, la vida parecía más escabrosa, más pura, como si el tiempo no la hubiera pulido. Las montañas eran un mundo desprovisto del barniz de la civilización y yo experimentaba el irresistible impulso de sacar sus secretos a la luz.

Pero mi padre no cedía.

«Por supuesto que no —fue su respuesta cuando le supliqué que me acompañara a la Punta Rossa o que, si no, me permitiera ir solo—. Es demasiado peligroso. Si tan empeñado estás en escalar montañas, haz un curso en la asociación de montañismo el próximo verano. Ahora te vuelves para abajo con nosotros».

Y eso hice. Un año más tarde, me apunté a aquel curso. Pero la Punta Rossa había sido antes y ahí fue donde empezó todo. La montaña había abierto una puerta y ahora, todos estos años después, me temo que a través de esa rendija se han colado muchas más cosas de las que me gustaría.

A la mañana siguiente, me puse en marcha antes del amanecer. Dejé una nota en la tienda: «He salido a buscar cuernos de íbice y a construir un dique valle arriba. Vuelvo antes de la cena». Le dije a Claire que ahora, en retrospectiva, toda aquella empresa me parecía bastante imprudente. Quince años, solo en las montañas y sin nadie que supiera dónde estaba. Pero, en aquel entonces, no veía los peligros que entrañaba. Lo único que me importaba era la montaña. Puede que el hecho de caminar de forma constante en una cuerda floja sobre la muerte sea una parte esencial del crecimiento. La prueba es llegar vivo al otro lado.

El valle todavía estaba oscuro y empapado de rocío. El frío de la mañana me puso la piel de gallina en las piernas desnudas. Las laderas estaban cubiertas de jirones de niebla que le conferían al paisaje un carácter sobrecogedor. El bosque que había encima del camping parecía estar plagado de secretos. Si no lo considerabas más que la puerta de entrada al mundo superior, la única forma respetuosa de atravesarlo era rápido y en silencio, con la cabeza gacha.

Empecé a correr, tenía la sensación de que algo me perseguía. Pero eso cambió cuando encontré un ritmo que me pareció que podría mantener para siempre. El aire que flotaba entre los alerces estaba extrañamente cargado de una energía electromagnética que hacía que me hormiguearan los dientes y las yemas de los dedos y que las laderas zumbaran de vida. Por más que aumentara el desnivel del sendero, no me detenía. Ni para recuperar el aliento, ni para beber, ni para mirar a mi alrededor. Corriendo, con la mirada clavada en el suelo, el corazón en la boca y concentrado en la respiración, me pareció que me volvía más ligero. Me sentí como si volara. Puede que volara.

No volví a cobrar conciencia de mi entorno hasta mucho más allá del límite del bosque. El cielo pasó despacio del morado oscuro a un resplandor nacarado que disipó las últimas estrellas. El día anterior, mis padres y yo habíamos tardado tres horas en llegar al punto desde el que se veía la Punta Rossa. Aquel día me había costado apenas una hora. Espectacular, se alzaba ante mí en el aire ralo, una poderosa pirámide de roca, entreverada de una red de espolones y barrancos que lanzaban destellos de un rojo intenso bajo la primera luz del sol. Por alguna razón, ahora la montaña me parecía más grande. Me encontraba en una combe profunda con una pradera en la que el día anterior habíamos visto una manada de íbices pastando, pero en ese momento no estaban. Era como si la montaña quisiera revelarse en exclusiva para mí.

«Ven a mí, Nick. Aquí arriba no hay límites para quien quieras ser».

Seguí corriendo, dejé atrás el punto en el que mis padres se habían dado la vuelta. La montaña me había elegido y yo había respondido a su llamada.

«Ya voy. Estoy aquí, solo para ti».

Todo lo que ocurrió después tiene la consistencia enmarañada de un delirio en el que me alejé cada vez más del sendero y me adentré en el páramo con creciente osadía. Recuerdo que, en la base del espolón, caldeado por el sol y ávido de cosas que no entendía, me deshice de la mochila y lo ataqué de inmediato. Sin trazar ningún plan, directo hacia arriba, guiado por un instinto primitivo, animal. Lo que no le conté a Claire es que en mi interior se había despertado algo autodestructivo. Y me encantaba. Era irresistible. Impetuoso. Estaba cortando conscientemente los vínculos que me unían al mundo inferior y cambiándolos por una existencia desconectada en la piedra. Allí arriba, lo único vivo era la montaña.

La mirada de la montaña era penetrante. Me veía el alma.

No me quitaba los ojos de encima.

Aún me veo de pie en la cima: con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, los brazos en cruz y una rodilla levantada. Mi cuerpo participando en un peligroso número de equilibrismo con el viento, mi espíritu titubeando en un emocionante punto muerto a medio camino entre la vida y la muerte.

«Un paso a la izquierda. Un paso a la derecha. Yo también puedo ser eterno».

Ahora, doce años más tarde, ese pensamiento sigue dándome escalofríos.

4

(En la consulta de la psiquiatra)

—¿Qué grado de peligrosidad puedo llegar a alcanzar? Necesito saberlo antes de que sea demasiado tarde.

Miré a la doctora Claire Stein con los ojos hundidos. Era dolorosamente consciente de cómo debía de estar percibiéndome: los hombros caídos, la cara entre las manos y los ojos, que me asomaban entre los dedos, sin duda inyectados en sangre. Era la personificación del paciente psiquiátrico. Un paciente perturbado. Pero también era consciente de la piel que tenía bajo las vendas, y estaba seca, caliente y palpitante.

Allí se estaba gestando algo.

—¿Has sentido alguna vez la necesidad de hacerle daño a Sam?

—No. ¿Está de coña? ¡Jamás!

—¿Y el impulso?

—No.

—¿Ni siquiera por la noche, cuando no puedes dormir y te asaltan los malos pensamientos sobre tu mutilación?

—Quiero a Sam. Quiero protegerlo.

—Y, aun así, lo lanzaste al otro lado de la habitación. Le rodeaste la cara con alambre de acero.

Empecé a tartamudear.

—Ya… Ya se lo dije. Escapaba a mi control.

—Porque crees que no fuiste tú, sino que la montaña que opera a través de ti te obligó a hacerlo. ¿Y qué hay de Augustin?

No sabía adónde quería llegar.

—Augustin está muerto.

—Eso no quiere decir que no puedas echarle la culpa de lo que te pasó. La semana pasada, Sam nos habló de la foto que había encontrado, esa en la que le agujereaste los ojos a Augustin y le desgarraste las mejillas. Dijiste que no recordabas haberlo hecho. ¿Te parece descabellado concluir que actuaste movido por el resentimiento?

El pulso se me aceleró y sentí que empezaba a sudarme la nuca.

—No soy una persona violenta. No le haría daño ni a una mosca.

—Te desfiguró de por vida.

—No fue él. Porque…

—Porque la montaña también operaba a través de él. —Claire remató la frase por mí y dejó su bolígrafo Parker sobre mi montón de notas—. Vale, hasta aquí sigo tu razonamiento. Pero lo que no entiendo es por qué provoca unos estallidos de violencia tan extremos. ¿Por qué enfureció a Augustin hasta el punto de hacer que te atacara con el piolet?

No contesté de inmediato. Había oído la pregunta de Claire, pero mis palabras aún me retumbaban en el cerebro como un eco: «No soy una persona violenta. No le haría daño ni a una mosca».

—No era rival para él —dije al fin—. Para el Maudit, digo. No hay humano capaz de resistir una fuerza tan primaria. Te abre puertas en la cabeza que es mejor mantener cerradas. Despierta… impulsos.

Esperaba que mi respuesta suscitara algún tipo de reacción en Claire —a mí me la provocaba, sin duda—, pero permaneció impasible.

—Y, sin embargo, aquí estás. Hablando conmigo como tú mismo. No veo ninguna montaña. ¿Por qué ahora sí eres capaz de controlarla?

—Pensar que soy capaz de controlarla es el mayor error que podría cometer, doctora. Yo cometí ese mismo error cuando coronamos la cima. Hasta entonces, el Maudit había ejercido un poder total sobre mí, pero de pronto se rompió el hechizo. Por eso Augustin se volvió contra mí. Quise alejarlo de allí. Quise salvarle la vida. Pero fui un ingenuo. —Tragué con dificultad. Hablar con la boca semidestrozada causa estragos en el proceso de salivación, te lo aseguro—. Aquel piolet me abrió un agujero negro enorme en la cara.

—¿Y eso hizo que la montaña volviera?

Asentí con la cabeza. Desde el otro lado de su escritorio, miré a Claire con tristeza.

—Dígame la verdad. Cree que estoy loco, ¿no?

Ella sonrió.

—«Ninguna gran mente ha existido sin un toque de locura». Eso dijo Aristóteles. No, no creo que estés loco. Pero sí opino que ahora mismo esos pensamientos dominan y alteran tu vida y que tenemos que hacer algo al respecto. Así que me gustaría proponerte una forma distinta de ver las cosas. He leído un estudio de caso sobre personas que escalan montañas. No te lo tomes a mal, pero, según ese estudio, los alpinistas no suelen, en general, ser las mejores personas del mundo.

No dije nada, no tenía energía para pensar en una réplica mordaz.

—Los caracteriza como solitarios egocéntricos y obsesivos que fijan la mirada solo en la cima y a los que no les importa nada más. Lo que acabas de decir me ha hecho pensar en eso. Has dicho que para ti el Maudit perdió la magia cuando llegaste a la cima. ¿No te bajas un recuerdo de la cima de todas las montañas que escalas para tu colección?

Asentí, de nuevo sin tener muy claro adónde quería llegar.

—Son los trofeos de tus conquistas. Dicen: esta montaña es mía; he ascendido por encima de todo y de todos. El artículo tipifica esa experiencia de trascendencia como una motivación primaria común para muchos escaladores. Pero el peligro inherente es que se vuelve como la cocaína. Quieres más a todas horas. Toda cumbre tiene que ser más alta aún que la anterior, más hermosa, más desafiante. Cada ascenso triunfal aumenta la fantasía de que te estás volviendo invencible. Pero esa es la cuestión: no eres invencible en las montañas. En las montañas, eres Ícaro y vuelas cada vez más cerca del sol. Y todos sabemos cómo acabó esa historia.

Bajó los dedos haciéndolos revolotear en el aire y, de repente, oí una voz en mi cabeza: «Y también descubrirás lo que es caer. Caer… y caer… y caer… y caer».

Se me erizaron los vellos de la nuca. ¿Qué me había dado? ¿De dónde había salido eso?

En su consulta, todo seguía igual. Miré las palabras de Freud enmarcadas en la pared: «A veces un puro es solo un puro». Sin embargo, ahora todo me parecía distinto. Era como si un viento repentino hubiese brotado de la nada y sacudido el edificio con suavidad, de una forma casi imperceptible. Habría jurado que Claire también lo sintió, porque recuerdo que levantó la vista en ese preciso instante y que una sombra le cubrió el rostro.

Se recompuso enseguida y continuó:

—Lo que intento decirte es que, cuando sentimos una fascinación tan mortífera hacia algo y, al mismo tiempo, ese algo hace que nos sintamos muy poderosos, es posible que empecemos a creer que somos lo que no somos. El artículo citaba a un alpinista que aseguraba que cambiaba literalmente de identidad en la montaña. En su día a día, envolvía mantequilla en una fábrica, pero, cuando escalaba, se convertía en un dios. Y estoy citando sus palabras. Bueno, no pretendo insinuar que tú…

—No podría estar más equivocada —contesté.

Claire cerró la boca con un plop audible. Ocurrió una cosa extraña: sentí una punzada dolorosa detrás de la cara y, alarmado, me llevé la mano a las vendas. En ese mismo momento, vi que Claire me lanzaba una mirada inquisitiva antes de bajar los ojos, coger su Parker y comenzar a presionar con el pulgar, distraída, el botón que metía y sacaba la punta.

Le pasaba algo.

—¿Está bien, doctora Stein?

—Me… —Dudó. Clic-clac, clic-clac—. Perdón, me… —Volvió a dejar el bolígrafo, se apretó los ojos cerrados con el pulgar y el índice y luego me miró con una sonrisa algo aturdida—. Perdona. Me he mareado un segundo.

Bebió un sorbo de agua. Cuando posó el vaso en la mesa, lo hizo con tal estruendo que el agua se salió por el borde y formó un anillo en sus notas.

«No soy una persona violenta —pensé—. No le haría daño ni a una mosca».

Sí, le pasaba algo. Estaba claro. No conseguía descifrar su expresión, pero ya no era su típica cara de póquer de psiquiatra.

—Dejemos el tema por ahora —dijo—. Creo que ya es hora de que te enfrentes a ti mismo. Creo que ya es hora de que te quites las vendas.

—No puedo hacerlo, doctora Stein.

—¿Por qué no?

—Porque no son vendas. Es una máscara. —Me incliné hacia delante y, con los dedos índice y corazón de ambas manos, toqué las envolturas bajo las que la forma de mi rostro resultaba extraña e irreconocible—. Está escondida detrás. Mientras lleve la máscara, podré contenerla. Pero, si me la quito, saldrá. Y saldrá con la fuerza de una avalancha.

5

(Italia, 2006)

Despierta impulsos.

Lo que no le conté a Claire fue que, cuando llegué a la cima de la Punta Rossa aquel día, la energía electrostática que había sentido palpitándome por el cuerpo durante el ascenso se liberó en forma de descarga sexual explosiva. Tuve el tiempo justo de abrirme el botón de los pantalones cortos antes de alcanzar el clímax de una forma tan descontrolada que me zumbaron los oídos y tuve que agarrarme a la combada cruz de hierro de la cumbre para no caerme literalmente al abismo.

Puede que no se lo contara a Claire porque considero que mis aventuras de adolescente no son asunto de mi psiquiatra, pero estoy bastante convencido de que esa no es la verdadera razón.

Porque tampoco le conté lo del íbice.

Me había topado con él durante el descenso por los campos de rocas que había más abajo del paso de montaña. Allí, en un territorio que ya no era sagrado, el trance del ascenso se había esfumado. Me sentía exhausto, desinflado como un globo. Si el íbice no hubiera balado, creo que habría pasado de largo sin ni siquiera darme cuenta de que estaba allí. Entonces me detuve de golpe. Era una hembra, a juzgar por los cuernos pequeños y estriados. Estaba herida. Se arrastraba entre las peñas, casi imposible de distinguir sobre el telón de fondo gris y marrón. Cuando me acerqué, intentó alejarse cojeando, pero no fue lo bastante rápida.

Me quedé mirando al agonizante animal sin saber qué hacer. Su rebaño la había abandonado, al parecer, después de que se hubiera roto una pata trasera al caerse de un saliente. Se le veía el hueso y la envolvía el hedor enfermizo y gaseoso de la inflamación. Por la pinta que tenía, debía de haber ocurrido hacía días.

Un chillido estridente. En las alturas, un águila real volaba en círculos, aunque tal vez fuera un quebrantahuesos. Enseguida comprendí lo que eso quería decir. La habían marcado.

Me arrodillé a su lado. Me devolvió la mirada con unos ojos suaves, casi humanos, y baló.

—Tranquila, pequeña —le susurré—. Ya sé que duele. Tranquila.

Me acerqué un poco más arrastrando las rodillas, con el corazón acelerado. La íbice herida intentó levantarse sobre las patas delanteras, pero había perdido la fuerza y se cayó de lado sobre una piedra lisa; se golpeó la pata herida con el trasero nervudo. Gritó.

—Chis —susurré de nuevo—. Relájate. No voy a hacerte daño. Pobrecita.

Conteniendo el aliento, con los ojos muy abiertos, estiré una mano y se la posé sobre el lomo. Tenía quince años, era del centro de Ámsterdam y, hasta aquel momento, nunca había tocado un animal salvaje. Cuando lo hice, comprendí repentinamente la realidad de la situación y deseé no haber subido a la montaña aquel día. Habría sido mejor que me hubiera ido a construir un dique en el arroyo. La hembra de íbice habría sufrido una muerte solitaria allí arriba, tal vez esa noche, tal vez antes si los pájaros se atrevían a atacarla. Era cruel, pero las montañas eran crueles. Ahora las cosas eran distintas. Yo estaba allí, aunque no estaba del todo convencido de haber llegado hasta allí por voluntad propia. Y eso la convertía en responsabilidad mía. Ella era el peaje que tenía que pagar por la panorámica de mí mismo que la montaña me había ofrecido.

Un destello en la cabeza: quería pagar el peaje.

El animal dejó de intentar arrastrarse lejos de mí. Al parecer, ya no me consideraba un peligro, o puede que hubiera decidido que ya no importaba. Le toqué los cuernos, pequeños y robustos. En un gesto de sumisión, me apoyó la cabeza en el muslo y cerró los ojos. Seguí acariciándola y susurrándole con ternura, como si así pudiera retrasar lo que debía hacer.

El sol me daba de lleno en los hombros y tenía el cuerpo pegajoso de sudor, pero el calor que me ardía detrás de la cara procedía de dentro.

Ya debía de tener la piedra agarrada en la otra mano. No recuerdo cuándo la había cogido. Lo que sí recuerdo es que me puse de pie y la levanté por encima de mi cabeza con las manos temblorosas. Tenía la tráquea bloqueada, respirar ya no era una opción.

La íbice trató de levantarse otra vez. Más tarde, intenté convencerme de que esa fue la causa de que las cosas salieran como salieron. El animal se había movido y ya no tenía la cabeza apoyada en el suelo. Pero fui yo. Los cuernos de la cabra salvaje me obstaculizaban la trayectoria y me dio miedo que el cráneo fuera demasiado grueso en el tallo. Que no pudiera matarla de un solo golpe. Cuando bajé la piedra con todas mis fuerzas, lo hice demasiado hacia delante.

Horrorizado, contemplé lo que había hecho. El golpe le había reventado el hocico. Fue terrible. El animal bramó y puso los ojos en blanco. Pelo, sangre espumosa y astillas de hueso mancharon las rocas cuando se puso en pie a duras penas y entonces, con la fuerza de los moribundos, consiguió alejarse cojeando. El hocico destrozado le colgaba de la cabeza como una tira de carne y se le crispaban los cuernos. Durante un segundo, me quedé clavado en el sitio sin saber qué hacer. Luego, corrí siguiendo el rastro de sangre mientras, presa del pánico, buscaba otra piedra.

Siete metros más allá, le cedieron las patas. Sin vacilar, empecé a machacarle la cabeza con el pedrusco. Tras el segundo golpe, dejó de bramar. Tras el tercero, solo se estremecía. Tras el quinto, estaba muerta. Pero seguí golpeándola. Levantaba la piedra y la bajaba con fuerza. Levantaba la piedra y la bajaba con fuerza. Pensaba en engranajes que giraban sin cesar, pensaba en tubos que escupían humo, pensaba en maquinaria pesada que, una vez en marcha, no podía detenerse. Tenía las manos, los brazos, la parte superior del cuerpo cubiertos de sangre. Sentía que me salpicaba las mejillas y el pelo. La sangre era una bruma roja, caliente, delante de mis ojos.

Después, cubrí el cadáver con piedras. Al día siguiente, apenas era capaz de levantar los brazos hasta la altura de los hombros, pero, durante el descenso, lo único que me corría por el cuerpo era calor. Encontré un estanque de color azul acero en la combe, por encima del límite del bosque, y me zambullí en él. El agua estaba tan helada que el corazón se me saltó un par de latidos o tres y fue como si la sangre se me coagulara en las venas, pero permanecí sumergido durante todo el tiempo que pude aguantar la respiración. Era lo único que lograría extinguir el incendio de mi cuerpo.

Llegué al camping a media tarde. Tiré la mochila al suelo y estuve a punto de meterme en mi tienda sin decir una sola palabra, pero mi madre, que estaba limpiando zanahorias, me llamó. Nuestras miradas se cruzaron durante un momento extraño, eléctrico, y, cuando habló, percibí un cierto dejo de intranquilidad en su voz:

—Hola. ¿Has encontrado algo?

—No —dije—. Ahí arriba no había nada.

6

(En la consulta de la psiquiatra)

—¿Por qué te da miedo enseñar la cara? —preguntó Claire Stein. La presión. Uf, Dios, la presión detrás de la máscara—. Porque ese es el quid del asunto. Sufriste un accidente terrible allí arriba y quedaste mutilado. Sin embargo, seamos sinceros, hasta ahora siempre habías sido de esos hombres que hacen que la gente se gire para mirarlos. Por la calle, en un bar, en el gimnasio. Tu número de seguidores en Instagram es muy superior al número de personas que conoces, y eso no es por los artículos que escribes para Lonely Planet.

—No quisiera decir…

—No tienes por qué avergonzarte de ello. Todo el que disfruta de una buena apariencia es hasta cierto punto consciente de las ventajas que eso te ofrece en la vida. Pero, al final, empiezas a darlas por sentadas. No por arrogancia, sino más bien porque las cosas funcionan así. Te acostumbras a la imagen que tienes de ti mismo y la mutilación no encaja con cómo te imaginabas tu vida a los veintisiete años. Así que te cuentas historias que te distraen de esa realidad. Esa, Nick, es la verdadera máscara tras la que te escondes.

Le notaba algo raro en la voz. ¿Qué era? Seguía sin ser capaz de descifrar su expresión, y la inquietud, la sensación de que todo se había desestabilizado, iba en aumento.

Vale, tenía razón. Era cierto que la mutilación desempeñaba un papel importante en lo desgraciado que me había sentido durante las últimas semanas. Pero la verdadera razón era otra. La sentía detrás de la cara, presionando contra las vendas tensas.

Oí a Sam en mi cabeza. «Un poco mareado. No sé qué me pasa; llevo todo el día como atontado. Grogui. Patas arriba. Como quieras llamarlo».

Fue la voz que pronunció esas palabras —la voz de un niño asustado— la que al final convirtió el recuerdo en comprensión. De repente, cobró sentido.

Claire me tenía miedo. Se había dado cuenta de que algo iba mal y tenía toda la razón. Porque había vuelto. Eso era lo que significaba la presión que iba acumulándose detrás de la máscara…, una presión que ahora había superado el nivel crítico.

Se me cerró la garganta y, aunque intenté resistir, era como si dos manos invisibles y heladas me estuvieran despedazando la cara.

—Quítate la máscara, Nick —dijo Claire con la voz ronca—. Ya es hora de que te enfrentes a ti mismo.

—¿Podemos dejarlo ya por hoy, por favor? —me oí preguntar al mismo tiempo que empezaba a levantarme—. Sé que aún no es la hora, pero estoy muy muy cansado…

—¡No te muevas de la silla! Siéntate y quítate la máscara.

—En serio, sería mejor que…

—¡Quítate esa máscara!

Lo gritó a pleno pulmón, un chillido que me perforó la cabeza. De improviso, la mente se me llenó de ecos. Me rebotaban contra el cráneo, finos y misteriosos, como si en mi imaginación hubiera oído a alguien gritar en la niebla de un glaciar. Pero ¿de verdad me lo había imaginado? Porque ahora también lo veía: jirones de nieve turbulenta y apresurada, muros altísimos de hielo despiadado y una boca de oscuridad abriéndose bajo mis pies. El viento que surgía de las profundidades era gélido.

Y el viento llevaba algo.

El cristal que cubría las palabras enmarcadas de Freud se resquebrajó.

Sentí que ocurría, que mi conciencia se volvía hacia dentro, que la ventana de mi mente se abría como un ojo desde detrás del que ya no podía hacer nada más que contemplar con impotencia a la montaña observando a Claire.

«La ha visto».

Desorientado, me di cuenta de que me había puesto de pie y de que mi silla había caído hacia atrás y golpeado la estantería con un ruido sordo. Era incapaz de decir una sola palabra, no controlaba mis movimientos. Era como si un pánico asfixiante me mantuviera prisionero detrás de aquella ventana. Podía darle golpes al cristal como si me fuera la vida en ello, pero nadie me oía.

—Nick, vete. —Ahora el miedo que destilaba su voz era inconfundible—. Hemos terminado por hoy. Por favor, márchate de aquí.

—¿Está segura de que quiere verla, doctora Stein? —preguntó el Maudit mientras rodeaba el escritorio muy despacio y me desenvolvía las vendas de la cara—. ¿Lo dice en serio?

—¡Nick, vete!

—Porque puedo enseñársela. Puedo enseñársela. Pero detrás de la máscara hace frío. Mucho frío. Tanto frío que nadie sobrevive allí durante mucho tiempo. Por tanto, ¿está segura?

Pero, de pronto, Claire ya no quería verla. Ahora solo quería una cosa: huir, alejarse todo lo posible de la sombra dominante que se extendía sobre ella.

Sin embargo, las ruedas de su silla no retrocedían más allá de la ventana y, tras ella, una fatal caída de doce metros hasta el duro hormigón.

La niebla de mi cabeza se tornó impenetrable y lo último que vi fue que se inclinaba sobre Claire y me quitaba la última tira de gasa.

Claire gritó.

Después, lo único que recuerdo es la imagen del casco de Augustin dando tumbos, cayendo y cayendo y cayendo, un punto rojo que se encogía cada vez más, y lo peor de todo era que la caída no acababa nunca.

7

(Casa, noche)

Eso ha ocurrido esta mañana. Cuando volví en mí, era media tarde y me sorprendió descubrir que estaba en casa, en el sótano, con la cima del Maudit aferrada en la mano derecha. La dejé caer como si fuera una brasa ardiente. La piedra cayó al suelo del sótano y se alejó rebotando hacia un rincón oscuro. Invadido por el pánico, me toqué las mejillas como si hubiera atravesado una telaraña. Las vendas estaban en su sitio. Gracias a Dios. Debía de haber vuelto a ponérmelas durante el desvanecimiento.

Sam se había ido a la universidad y vi que me había mandado un mensaje en el que decía que después quería ir a casa de Fazila para pegarse un atracón de movidas de Netflix, así que, por suerte, no tuve que inventarme excusas que explicaran por qué me encontraba en tal estado. Porque el pánico tardó siglos en remitir. Al final, la peor parte desapareció, pero la desesperación y la culpa permanecieron. Incluso ahora, después de haber pasado el resto de la tarde y parte de la noche escribiéndolo todo para intentar atribuirles sentido a mis pensamientos.

Joder, ¿qué coño he hecho? ¿Qué daños he provocado en la consulta de Claire Stein?

Por más que lo intente, soy incapaz de recordar qué ocurrió después de que se plantara delante de ella y me quitara las vendas. El paréntesis de mi memoria es escurridizo y terrible. No me cabe duda de que las cosas se desmadraron, pero ¿hasta qué punto? ¿¡Hasta qué punto!? Estoy aquí sentado, a la pálida luz de mi documento de Pages, mirando a la pared sin verla y temblando como un perro callejero en plena tormenta, porque el casco en caída libre de Augustin no es lo único que recuerdo cuando intento recomponer las piezas. Cada vez que la imagen de Claire aparece en mi cabeza, pienso en la hembra de íbice.

En cómo bramaba cuando la golpeaba con la piedra.

—No soy una persona violenta —susurro una y otra vez—. No le haría daño ni a una mosca. No soy una persona violenta.

Pero ¿a quién quiero engañar? Ya ha pasado antes y, si no hago nada al respecto, volverá a pasar. Porque cada vez es peor. Cada vez es peor, eso ya lo tengo claro a estas alturas.

Tengo el iPhone justo al lado, en el escritorio, con el número privado de Claire abierto en la pantalla. «Llámame si me necesitas —me había dicho después de nuestra primera sesión—, ya sea de día o de noche. Si sientes que lo necesitas, llámame».

He perdido la cuenta del número de veces que he estado a punto de hacerlo esta noche. Pero tengo demasiado miedo. Tengo miedo de lo que me espera al otro lado de la línea. Tengo miedo de oír que el tono de llamada se repite sin cesar porque no me contesta. Me imagino a Claire tumbada en un charco de sangre cada vez más seca mientras el móvil le suena en el bolso, y en la pared, tras un cristal resquebrajado, las palabras de Freud permanecen mudas: «A veces un puro es solo un puro». Intento desterrar la imagen de mi mente con todas mis fuerzas, pero no puedo.

Es la 1:26. Demasiado tarde para llamar, aunque Claire me dijo que a cualquier hora. Mis nervios me lo piden a gritos, pero no puedo. A lo mejor no es tan horrible como pienso. Cuando recuperé el sentido, tenía la ropa empapada de sudor, pero no había sangre por ninguna parte. Puede que se me haya desbocado la imaginación. Supongamos que, en efecto, me lo he imaginado todo; en ese caso, no quiero que Claire piense que estoy loco. Que mi expediente tenga un «FINGE ESQUIZOFRENIA» escrito por todas partes. Todo en mayúsculas. Rodeado con un círculo enorme.

No, tendré que esperar hasta la mañana. Aunque dudo que la llame entonces.

Un correo electrónico neutro. Sí, eso sí puedo hacerlo. Solo para preguntarle a qué hora es la siguiente sesión. De su respuesta puedes deducir… ¿qué? «Que sigue viva», escribí un par de veces, pero lo borré. Por supuesto que está viva; no te pongas histérico tú solo. Estás teniendo un comportamiento ridículo. Solo espera a que te conteste.

Si es que te contesta, claro.

Una vez, la pantalla se iluminó sola. Me llevé tal susto que estuve a punto de soltar un grito. Fue poco antes de las once y era Sam. Estaba lloviendo a cántaros y decía que prefería pasar la noche en casa de Fazila a tener que volver a casa en bicicleta bajo la lluvia. Creo que conseguí que mi voz sonara más o menos neutra, a pesar de que me preguntó un par de veces si estaba bien. Está preocupado, claro. Pero también necesita su propio espacio para afrontarlo. Lo entiendo.

Sam no debe enterarse nunca de lo que ha pasado hoy.

En fin, que me he pasado un montón de horas escribiendo, cada vez más rápido, como si el acto de escribir fuera a exorcizármela. Pero no he obtenido las respuestas que buscaba. Estoy cansado y tengo miedo. Oigo el repiqueteo incesante del granizo contra el tejado. Y entonces no puedo evitar preguntarme cómo estarán las cosas allá arriba, en el valle, en este preciso instante. En el valle que se alza sobre Grimentz. La temporada ha terminado, las primeras tormentas del otoño azotan las montañas. La gente ha dejado de subir y al pie del Maudit solo aúlla el viento. Los ecos de la tormenta son idénticos a gritos salidos de una grieta.

¿Puede estar hechizada una montaña?

¿Puede estar maldito un valle entero?

Tengo delante las fotos de nuestra expedición al Maudit, extendidas sobre un mapa abierto del Val d’Anniviers. Augustin sonríe a la cámara de una manera que contradice lo terriblemente mal que salieron las cosas. Si nos hubiéramos atenido a nuestro plan original de marcharnos a Italia después de escalar el Zinalrothorn, Augustin seguiría vivo. ¿Por qué él tuvo que morir y yo sí pude bajar? Aunque habría sido imposible que previéramos algo así.

No soy el único que les atribuye una inspiración sobrehumana a las montañas que escalo. A lo largo y ancho del mundo, numerosas montañas duermen un plácido sueño de relevancia espiritual y a sus faldas han evolucionado religiones enteras. El Olimpo en Grecia. El monte Sinaí en Egipto. El monte Taranaki en Nueva Zelanda. El monte Fuji en Japón. Pero el Maudit es distinto. Augustin y yo lo sabíamos. El Maudit no estaba dormido. Se mostraba alerta, agitado. Y hostil. Como un alma agriada por un acontecimiento antiguo e inimaginable.

No nos quería allí.

Y no va a irse.

Por favor, Dios, que Claire esté bien.

8

24 de septiembre de 2018, notas privadas

La presión que sentía detrás de la cara ha desaparecido. Me encuentro mucho mejor. Aun así, he cancelado la cita con el logopeda porque no me atrevo a quitarme las vendas.

Me he pasado todo el día muerto de preocupación por Claire. He buscado noticias sobre el CMA en AT5 y en Parool. No he encontrado nada. Dicen no tener noticias es buena noticia. Pero, uf, las dudas. Así que al final he acabado mandándole un correo hace nada. He recibido una de esas respuestas automáticas de «fuera de la oficina», con el correspondiente adjunto del subidón de adrenalina de las falsas esperanzas. ¿Por qué programa la gente esas mierdas? El caso es que dice que se puede contactar con ella en horario de oficina y que responderá a mi correo lo antes posible. Así que tendré que esperar.

S. estaba sorprendentemente alegre hoy. No hemos hablado de ello. Cualquiera pensaría que es casi inevitable, ¿no? A veces es como si fingiera que no ha pasado nada. Me resulta reparador, en cierto modo. Me ofrece un atisbo de esperanza sobre cómo podría ser nuestra vida juntos cuando todo esto acabe. Sin duda, el hecho de que haya sido capaz de superar mi vergüenza y empezar a hablar con él ha contribuido a que vayamos recuperando la normalidad. Las conversaciones eran agotadoras a causa del constante retraso que provocaba tener que escribirlo todo en una pantalla táctil. Y lo que es peor: Sam dejó de leer mis mensajes, los reproducía. Se descargó una de esas estúpidas aplicaciones de voz que me hacía parecer Stephen Hawking. Cuando le dije que odiaba oírme así, se instaló la voz de la locutora del aeropuerto de Schiphol. Creo que eso me dio el empujón que necesitaba para ceder y, por fin, volver a abrir la boca.

Ahora no siento dolor, pero estoy bastante colocado con una dosis doble de antidepresivos y relajantes musculares. Tengo la sensación de que lo mitigan o, al menos, de que ahora lo controlo mejor. Esperemos que pueda seguir controlándolo. Para siempre.

25 de septiembre de 2018

¿¿¿Por qué no me contesta al correo??? ¡No saber lo que pasa me está volviendo loco!

9

26 de septiembre de 2018

Novedades perturbadoras.

Por fin recibí una respuesta, pero de parte de la oficina de administración. Decía que a partir de ahora, por circunstancias personales, la doctora Claire Stein no estaría disponible para tratar a sus pacientes y que estos serían derivados a otros psiquiatras «igual de cualificados». Me han reprogramado la sesión del lunes con un tal doctor Han Freriks. Zas. Así, sin más. Sin explicaciones. Por fin reuní el valor necesario para llamar a Claire, pero su teléfono ni siquiera me dio señal. Justo después, me llegó una grabación que decía que el número estaba fuera de servicio.

Debería sentirme aliviado. Mis peores temores han resultado ser infundados, pero esto no augura nada bueno. El Maudit la vio cuando me quitó la máscara. Deja de engañarte pensando que lo que ocurrió en su oficina hace tres días no guarda ninguna relación con el hecho de que Claire haya cancelado todas sus citas de buenas a primeras.

¿Qué le hizo? Me da miedo pensarlo siquiera.

—Te pasa algo —me dijo Sam mientras metía los platos en el lavavajillas después de la cena—. Estás muy raro. ¿Ha ocurrido algo?

Por lo que se ve, a quien te quiere de verdad no puedes engañarlo. Es evidente que no puedo contarle lo de Claire a Sam, no quiero asustarlo más de lo necesario. Pero, por suerte, tenía otra cosa a mano, así que no me vi obligado a mentir. No descaradamente, al menos.

—He leído la carta de los padres de Augustin —expliqué—. Está en alemán. Puedes leerla tú también, si quieres. Y, de hecho, creo que deberías hacerlo. Dice una cosa bastante rara.

Eso, como mínimo, era cierto. No había querido leer la carta hasta entonces porque temía que me resultara demasiado dolorosa. No es que puedas contarles a los Laber la verdad sobre su hijo. Pero quieres darles algo. Algún tipo de historia. Así que anoche la abrí y leí lo que querían decirme.

Aunque, según me había contado una vez Augustin, Uwe y Bettine Laber se habían divorciado de manera amistosa, ella ha conservado su apellido de casada. No los conozco en persona, pero ambos parecen buena gente. Su dolor es enorme y tienen muchas preguntas sobre los últimos días de vida de su hijo. Como la Policía Cantonal no había podido entregarles un cuerpo, querían tener al menos un lugar donde llorarlo.

—Así que se fueron a Suiza —le conté a Sam después de coger la carta—. Y ¿a que no sabes qué? ¡Les mintieron! Escucha esto. —Le señalé un pasaje que había subrayado con un fluorescente amarillo—. Dicen que visitaron el glaciar donde las autoridades les indicaron que había ocurrido el accidente. «Man könnte sogar mit dem Auto hin, am Stausee Moiry entlang». Así que dicen que llegaron hasta allí en coche. Hacía un tiempo wunderschön, el glaciar resplandecía bajo la luz del sol. Increíbles, las cosas que pasamos allí arriba. E increíble que su Augustin siga allí, en las montañas que tanto amaba…

Al principio, Sam no entendió lo que significaba aquello, porque no conocía la geografía de la zona.

—Las autoridades no solo los enviaron al glaciar que no era, sino a un valle que no tiene nada que ver. El glaciar de Moiry se encuentra en una rama del Val d’Anniviers, cogiendo la carretera que sube desde Grimentz y pasa por el embalse. Ese es el Stausee del que hablan. El glaciar del Maudit, donde ocurrió en realidad, es más pequeño y se encuentra en un valle secundario, mucho más arriba e invisible desde Grimentz. Y es del todo imposible llegar hasta allí en coche. ¿Te acuerdas de lo mucho que nos costó encontrar la entrada al valle?

—Ya… Pero, entonces, ¿no sería lógico que hubieran enviado a sus padres a otro sitio? Al menos así pueden llorarlo sin, no sé, caerse de una roca o algo así.

Lo miré con incredulidad.

—Pero ¿por qué mentirles respecto a dónde se encuentra el cadáver de su hijo?

—Vale, tienes razón.

—Si se hubiera tratado de cualquier otro accidente de alpinismo, les habrían dicho: «Lo sentimos, señor y señora Laber, pero esa zona es muy inhóspita y les aconsejamos encarecidamente que no asciendan por su cuenta. Aun así, si desean visitar el lugar para despedirse, por aquí hay muchos guías de montaña de confianza…». —Me estaba poniendo de los nervios y tenía que forzarme a articular bien las palabras para que me entendiera pese a las vendas—. Pero no actuaron así. Mintieron. ¿Por qué?

Sin embargo, Sam no estaba dispuesto a pasar por el aro. Me dijo que podría haberse cometido un error administrativo en cualquiera de los muchos eslabones de la cadena. Ya sabes lo rápido que se producen las confusiones en situaciones de crisis. No tiene por qué haber mala intención, dijo. ¡No entiendo cómo es capaz de pasar por alto todo el contexto! Porque, desde luego, parece que se está ocultando la verdad. Mandaron a los Laber a una ubicación distinta. ¿Para mantenerlos a salvo? Pero, entonces, ¿quién miente? ¿La Policía Cantonal? ¿O acaso han sido los del equipo de rescate de montaña los que les han mentido a ellos?

La pregunta del millón, por supuesto, es: ¿quién está al tanto de lo que ocurre en el Maudit?

—Y hay otra cosa —le dije—. Hace un par de días escribí a tres agencias de guías de montaña desde una cuenta falsa de Gmail. Para que no pudieran relacionarlo ni con Augustin ni conmigo, me presenté como un alpinista inglés que quería escalar el Maudit. Les dije que no encontraba información en internet y que estaba buscando un guía que me acompañara.

—¿Y qué te dijeron?

—Las agencias de Grimentz y Zinal me contestaron que el Maudit carece de interés paisajístico debido a lo aburrida y ardua que es la ruta de aproximación y a lo quebradizo de su roca, cosa que, además, lo hace peligroso. Son citas textuales del SAC Bergführer.

—¿De qué?

—De la guía. Me ofrecieron alternativas en otras montañas de la zona. El Alpin Center de Zermatt me respondió que no operan nunca en esa zona. Lo cual es mentira, porque en su catálogo aparecen el Grand Cornier y el Dent Blanche, que están prácticamente a la vuelta de la esquina. Volví a escribir a las tres agencias ofreciéndoles dos mil quinientos francos por guiarme hasta el Maudit a pesar de todo eso. Es mucho dinero incluso para los estándares suizos y, por lo general, solo cobran esas sumas en los ascensos más complejos. Zermatt no volvió a contestarme. Zinal se limitó a responder: «Demasiado peligroso. Elija otra montaña». Los de Grimentz al principio no me dijeron nada, pero, como seguí insistiendo, me enviaron un correo bastante borde.

—¿Qué decía?

—Que por favor me abstuviera de volver a ponerme en contacto con ellos.

—Qué majos.

Así que hasta Sam, que sabe que el dinero lo compra todo, tuvo que reconocer que era raro. ¿Y si la gente de por allí sabe lo que ocurre en ese lugar y lo mantiene en secreto? No paro de romperme la cabeza con las dificultades a las que Augustin y yo nos enfrentamos aquella mañana incluso para encontrar el acceso al valle. La valla de alambre de espino, el cartel de ACCÈS INTERDIT, la ausencia de senderos y el madero cubierto de maleza que parecía una antigua barrera. Y luego está lo del cirujano de Lausana, ¿cómosellama? ¿Por qué se empeñó tanto en no apartarse de la conclusión de que había sido un desprendimiento de rocas a pesar de que a la enfermera Cécile le parecía más que obvio que me habían atacado?

Esto podría ser gravísimo. Necesito pruebas que no pueden obtenerse desde lejos. Y, aunque todo este tema grita: «Mantente alejado, no te metas», soy incapaz de hacer la vista gorda porque estoy personalmente involucrado…

(después, para Sam)

Solo quería decirte que soy muy feliz de tenerte en mi vida. Lo que has hecho esta noche ha sido muy dulce. Vamos a superar esto juntos.

Es curioso, sin embargo, que de repente Ramsés ya no quiera saber nada de mí. Nunca me había hecho lo de la cola hinchada. Y a ti no para de darte coba. Traidor.

10

27 de septiembre de 2018, notas privadas

¡No! Ha vuelto. ¡Ha vuelto! Parece que cada vez estoy mejor y, de pronto, ¡pam!, en toda la cara. Con el doble de fuerza que antes. En esta puta cara de mierda, fea y mutilada. ¡No puedo seguir así!

Sam está demasiado asustado para acercarse siquiera a mí. Dice que, desde que volvimos a Ámsterdam, la cabeza le da vueltas cuando está a mi lado. Le he preguntado por qué no me lo había contado nunca y me ha dicho que pensaba que era cosa suya. O que ya se le pasaría. ¡A veces es un ingenuo de tres pares de cojones! ¿¿¿Cómo ha podido ocultarme una mierda así???

Hoy ha sido peor que otras veces. Me ha dicho que de repente me he puesto en modo señor Hyde, como él llama al «otro». Que me he pasado mirándolo un montón de rato, una mirada tan intensa que le ha dado vértigo. Y que sentía que a través de mí lo miraba otra cosa. Que por eso intentó alejarse, pero que se tropezó con su propio pie y se cayó. Así de mareado estaba. No ha sabido expresarlo de ninguna otra manera que no fuera diciendo que había experimentado —ahí va— «miedo a las alturas». Cita directa.

¿Es posible que sea cierto? ¿Es posible que sienta el Maudit a través de mí?

Yo sí lo siento, eso es obvio. No se lo he dicho a S., pero recuerdo a la montaña mirándolo con fijeza. Una vez más, el calambre espiritual, la ventana que se había abierto detrás de mi cara como un ojo grande y malicioso. ¡Salió por ella! La transformación que se produce en mi interior es aterradora, pero no puedo decir que me resulte del todo desagradable. Miré a S. y vi su vida en toda su insignificante y efímera pequeñez y me sentí muy poderoso en comparación, ¡tan infinitamente dominante! Como un estado del ser perfecto y eterno en el que podría hacer lo que quisiera con él, y lo digo de manera literal. Podría arrojar su alma a un pozo sin fondo, a la oscuridad eterna, sin siquiera pestañear.

Ese pensamiento ha hecho que, una vez recuperado, me muera de miedo. Porque el pensamiento era mío.

(más tarde)

S. se había ido a la universidad (eso dijo, pero me está evitando). Yo también sentí la repentina necesidad de salir. Me subí bien el cuello, me puse la gorra y las gafas de sol. Avancé entre la multitud como una sombra. No sabía adónde me dirigía hasta que ya había cogido el ferri de detrás de la Estación Central para cruzar el río IJ y vi la Torre A’DAM cerniéndose sobre mí.

En la plataforma de observación, que se eleva por encima de todo, sentí que el mundo cambiaba de un solsticio a otro. Se ha acabado el verano, se acerca el invierno. Había pájaros en el cielo. Emigrando hacia el sur. Más allá del horizonte se alzan las montañas. Sentí que tiraban de mí con un poder destructivo. Aún lo siento, mientras escribo esto.

La presión de detrás de la cara está aumentando de nuevo. El oxa parece aliviarla, pero solo temporalmente. Las ganas de arrancarme las vendas son casi insoportables.

(más tarde)

He sacado la cumbre del Maudit de mi colección y ahora la llevo conmigo. Sam no tiene por qué verla. Es mi cumbre.

11

28 de septiembre de 2018

Hoy ni siquiera soy capaz de pensar con claridad. Desvanecimientos constantes. Atroz, la pérdida de control. Una sombra ha descendido sobre mí y me tiene atrapado en mi propio cuerpo. Está expulsando mi mente hacia una nada ajena, fría como el hielo.

(más tarde)

Uf, joder, joder, joder, joder, joder, joder

(demasiado tarde)

Me temo que he vuelto a hacer algo terrible. He tenido otro de esos desvanecimientos. En esta ocasión empezó mientras estaba delante del espejo del baño. Perdóname, Sam, perdóname mundo, perdón perdón perdón, pero me quité las vendas. Me dije que tenía que darme crema en las cicatrices (cosa que es mentira, porque por lo general me la pongo metiendo dos dedos entre las tiras). Pero necesitaba liberar la presión. Esa fue la verdadera razón. Ya no aguantaba más. Y esa cara repugnante… es peor cada vez que la miro. Nunca me acostumbraré a ella. No soportaba la imagen de mi propio reflejo, así que rompí el espejo. Así de fácil, sin tocarlo. Como un maldito tópico de cuento de hadas.

Y eso no es todo. Los dedos, con los nudillos blancos, arañando el lavabo, se me helaron como si fuera diciembre. La porcelana se resquebrajó y formó una craquelure bajo la yema de mis dedos. Y entonces estaba de nuevo en la grieta, oyendo el retumbo de los gritos de Augustin contra las paredes de hielo. El frío. Los ecos en la oscuridad. Y luego el Maudit saliendo de las profundidades. Tan enorme, tan vivo. Después de eso, solo la caída del casco de Augustin. Justo igual que en la consulta de Claire. No tenía fin, eso era lo peor de todo.

Aunque sí que debió de llegar a algún fin, porque recuperé la conciencia en la calle, delante de nuestra casa, con Loes Timbergen, la vecina de unas puertas más abajo, gritándome como una loca. Rosalie berreando entre sus brazos, con la carita enterrada en el pecho de su madre, el triciclo tumbado de lado. ¿En qué estaba pensando para asustar así a una niña? A lo mejor Loes solo se refería a la máscara de momia, porque la llevaba puesta otra vez. A lo mejor pensaba que todo era una broma. Pero no lo creo. ¿Y si ocurrió algo peor? ¿Algo terrible, como con Claire? ¡¿Y si le he hecho daño a una niña?!

De todos modos, levanté los brazos en señal de disculpa y me alejé a toda prisa. Recogí el desastre del baño. Un buen mosaico nunca hace daño a la vista, ya me entiendes. Siete años de mala suerte, ¿no? Al menos volvía a ser yo mismo. La presión había desaparecido. Me tomé una dosis aún más alta de oxa y me pasé el resto del día durmiendo. Contuve el impulso de tomármelos todos y acabar con esto.

No lo haré. Por S.

La cara de miedo de la pequeña Rosalie: soy incapaz de sacármela de la cabeza. Hace que me estremezca de arriba abajo.

12

29 de septiembre de 2018

Acabo de oír el timbre. Ha abierto Sam. Loes Timbergen. Discusión acalorada. No distinguía bien lo que decía L., pero sí oí a Sam cuando estalló. «Oye, si quieres que nos pongamos en ese plan, no llevaba puesta una máscara, se está recuperando de un accidente en el que estuvo a punto de perder la vida, así que tenemos cosas más importantes en la cabeza que el hecho de que tu hija no haya dormido una noche por eso. No es culpa de Nick que esté enferma, ¿entendido?». Y cerró de un portazo.

Así que la niña está enferma. Enferma. Sam tiene razón. Quítatelo de la cabeza. No es responsabilidad tuya.

Pero. Pero. Pero.

(más tarde)

Todavía no sé nada de Claire. Puedo seguir haciendo conjeturas hasta el día del juicio final, pero lo cierto es que no tengo ni idea de qué le ocurrió después de enfrentarse a ese horror. Al horror que llevo dentro de mí. Pero lo que le pasó a esa niña, a Rosalie, eso sí lo sé.

Ya no puedo seguir negándolo.

¿Y si es contagioso?

13

30 de septiembre de 2018

Sam, ¿qué te pasa? ¿Es por lo del baño? ¿O es por otra cosa?

(más tarde)

¿Qué he hecho? ¡Háblame, por favor!

(más tarde)

Sam por fin ha hablado. Me ha dicho que anoche me llamaron por teléfono. Estuvo a punto de darle un infarto, porque sabe que por las noches lo pongo en modo avión. Tal vez me ayer se me olvidara, ahora ya no hay forma de saberlo. Esta mañana no le he dado ninguna importancia porque no me había enterado de nada de lo ocurrido por la noche. El caso es que era Augustin. Nombre y foto en la pantalla. Sam se asustó, no sabía qué hacer. Luego pensó que a lo mejor habían encontrado el cadáver de A. y que la policía estaba revisando sus últimas llamadas, así que contestó.

Solo se oían interferencias. Como si alguien estuviera llamando desde muy lejos, me ha dicho Sam, o como si soplara un fuerte viento en el micrófono. Pero entonces oyó una voz. Tuvo que esforzarse mucho para entender lo que decía porque era un susurro. Se dio cuenta de que era una sola palabra alemana que se repetía una y otra vez: kalt. Kalt kalt kalt. Duró casi un minuto. Los susurros se volvían cada vez más intensos. Después colgaron.

Puede que lo soñara. El número de Augustin no aparece en mis llamadas recientes; ni tampoco ningún otro. S. se han enfadado cuando le he preguntado si no habría sido un sueño. Puede que con razón, pero tenía que preguntárselo.

Ahora, agotado y asustado. Muy muy asustado.

(más tarde)

La suerte está echada. Hemos decidido viajar a Suiza. No puedo seguir así. Ha sido idea de Sam, que es un cielo, aunque es lo último que le apetece.

Ojalá supiera si es lo correcto.

14

1 de octubre de 2018, para Sam

Querido Sam: perdóname por todo. Por todo lo que te he dicho y por todo lo que te he hecho pasar. Todo este sufrimiento es culpa mía. Tenía que escalar esa montaña a toda costa. Mi única esperanza es que algún día me perdones por mi insensatez.

Cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de que tienes razón. Buscar nuestras respuestas en el origen es una buena decisión. Pero tenemos que prometernos una cosa: que no subiremos allí. Ni siquiera al valle. Pase lo que pase. Comprendo por qué me lo has dicho, pero la verdad es que no creo en toda esa mierda psicológica de enfrentarte a tus demonios.

Esa montaña es peligrosa.

Así que prométemelo. Olvídate de verlo con tus propios ojos. Nos mantendremos alejados de ella.

(más tarde, notas privadas)

Por fin una buena noticia. Sam acaba de venir a hablar conmigo. Ha conseguido convencer a su padre para que nos alquile una casita de montaña en Grimentz durante un mes metiéndole no sé qué rollo sobre reparar el trauma y la terapia de pareja. Increíble, debe de haberle costado una fortuna. No quiero ni saber cuánto ha pagado de alquiler.

—¡Tu padre es un héroe! —le he dicho mientras lo abrazaba con fuerza—. Cuando todo esto quede atrás, cogeremos un avión a Nueva York y nos lo llevaremos a un partido de los Yankees. Siempre ha querido hacer algo así contigo, ¿no?

Sam enarcó una ceja y dijo:

—Por mí no te cortes, llévatelo al estadio cuando quieras. Yo, en cambio, tengo una cita en un bar de cócteles de la Séptima Avenida en el que preparan unos mojitos de muerte.

Nos vamos pasado mañana. ¡Por fin pasamos a la acción!

15

3 de octubre de 2018

He encontrado una referencia de última hora. Hace un par de años, durante nuestras vacaciones de escalada, Pieter y yo pasamos un día de descanso con su tío, Frans Wijngaards, en la cabaña de madera que este tenía cerca de Zermatt. Recordé que nos había enseñado un viejo libro de leyendas y cuentos locales. Se llamaba Walliser Sagen, publicado en 1963. La semana pasada le envié un correo electrónico a Frans preguntándole si el librito contenía alguna leyenda sobre el Maudit, pero no encontró nada. Sin embargo, hoy me ha mandado un pasaje escaneado sobre los prados que hay por encima de Grimentz. Por lo que se ve, uno de ellos, situado detrás de un lugar llamado «Col Maudit», recibe el nombre de Valle de los Ecos, y los habitantes de la zona lo evitan desde tiempos inmemoriales porque se dice que allí vive el diablo.

16

4 de octubre de 2018

Acabamos de salirnos en Sierre para dejar atrás el valle del Ródano y dirigirnos al sur. No ha llovido durante todo el trayecto por las faldas de las montañas, pero, cuando hemos empezado a ascender por el Val d’Anniviers, se ha puesto a diluviar. Me he pasado dormido la mayor parte del viaje por las autopistas alemanas —la oxicodona y el dolor crónico me tienen agotado— mientras tú conducías. Es un alivio que hayas aguantado tantos kilómetros, porque mis niveles de energía han alcanzado un mínimo histórico.

Ahora, en cambio, estoy demasiado alterado para dormir. Las nubes bajas bloquean la vista de las laderas más altas. Las cascadas del Navisence, al fondo del valle, están ocultas bajo una segunda capa de nubes, y eso significa que nosotros circulamos por una tierra de nadie gris y flotante. No se me ha pasado por alto el detalle de que has bajado el volumen de la música. De que te lames los labios siempre que tomamos una curva. No te gusta ni un pelo, ¿verdad? Un pequeño consuelo: esta vez, no estás solo. He conducido muchas veces por aquí. Y siempre con la misma sensación de estar volviendo a casa. ¡Qué distinto es ahora!

Al final de este camino se encuentra el Maudit. Si lo que creo es cierto, estaría loco si no me planteara qué me ha empujado a volver. Porque es posible que termine siendo muy peligroso. Pero, aun así, los acontecimientos de las últimas semanas me han dejado bastante claro que las respuestas a nuestras preguntas no se encuentran en los Países Bajos, sino que están enterradas a los pies de esa montaña, en Grimentz. En la desembocadura del valle en el que ocurrió todo.

Desde luego, tengo mis dudas. ¿Cuántas veces me he preguntado si todo esto no será producto de mi imaginación? Sé que tú pensabas lo mismo. Tal vez sigas pensándolo. Sin embargo, aun en el caso de que me esté engañando a mí mismo, viajar a Suiza para afrontar el trauma y continuar con mi proceso de recuperación no es tan mala idea. ¿Quién sabe? Por alguna razón se celebran tantos retiros de spa en esta zona. El aire fresco de la montaña nos levantará el ánimo a los dos. Seguro que hasta pueden hacerme aquí la revisión de la cicatriz si decidimos quedarnos más tiempo. La atención médica en el CH es de primera categoría.

El GPS dice que nos quedan veinte minutos para llegar a Grimentz. La carretera serpentea entre barrancos coronados por acantilados escarpados. Admiro tu determinación y tu paciencia, puesto que para ti este hábitat es muy hostil. Tu capacidad para quitarle hierro a las situaciones complicadas con un humor mordaz. No sé cómo podría haber sobrevivido a las dos últimas semanas sin ti. No solo has velado por mi salud mental, sino que además me has dado fuerzas para luchar. ¡A pesar de todo lo que te he hecho sufrir!

Ramsés está en la parte de atrás, en su transportín, con los ojos entrecerrados clavados en mí, con una expresión que dice que podemos irnos todos a la mierda. Es la alegría de la huerta. Nunca nos perdonará por este viaje. Soy consciente de que tengo una responsabilidad. En este caos que todo lo abarca, puede que acariciar a un gato soñoliento y enfadado y mi amor por ti sean llamas rápidas y efímeras, pero para mí son lo único que importa.

Y, mientras escribo estas palabras, me doy cuenta de que por eso tengo tanto miedo. Porque sé que tendríamos que largarnos corriendo de aquí. La montaña me está esperando, allá arriba, entre la niebla. La siento por todas partes.

Me atrae como un imán.

Me llama para que vuelva a casa.

LA MALDICIÓN
DE HILL HOUSE

NOTAS DE
SAM AVERY

Lo único que me ha venido a la mente observando este lugar desde fuera es lo divertido que sería quedarme allí viéndolo arder hasta los cimientos.

SHIRLEY JACKSON

1

Eso. Lo que dice Shirley. Un millón de veces.

La lluvia me azotaba de tal forma que parecía personal. Me caía a cántaros sobre la cabeza y los hombros encorvados, me chorreaba por la capucha, los codos y la parte inferior del abrigo de Gore-Tex de repuesto de Nick: fracaso de lujo de la moda, metedura de pata suprema, un asesinato de mi reputación. Los vaqueros pegados a los muslos, los Ralph Lauren chapoteando en ríos embarrados de agua de lluvia que me pasaban por encima de los pies hacia el extremo de la calzada. Visibilidad nula. Yo allí plantado, con los labios escupiendo agua, parpadeando como una drag queen colocada de speed para quitármela de los ojos. Con la mirada clavada en la casa de montaña, susurrando: «Ma. Dre. Mí. A».

La casita era atractiva al estilo de algo lanzado desde el Enola Gay. Se alzaba allí, en el fondo del valle, junto al arroyo, que para la ocasión se había transformado en una tempestad turbulenta, borboteante, que crecía y rugía como un monstruo marrón y voraz. La presa de Moiry, su fuente, según Nick, quedaba oculta a la vista tras un claustrofóbico y acojonante cúmulo de laderas increíblemente elevadas que cercaban la cabaña. Se alzaba allí, en un claro del bosque de pinos, recortada contra un solitario afloramiento rocoso que sobresalía del paisaje como un furúnculo supurante. Un furúnculo supurante coronado por una cruz y una capilla dedicada a la Virgen.

Pintoresca, decían en Airbnb. Yo habría dicho zona cero de la catástrofe del reventón de la presa.

No le faltaba de nada, tenía todo lo que siempre habrías querido tener en una casa: el clásico tejado suizo a dos aguas y con aleros, paredes de madera de alerce sobre una base de piedra, contraventanas para protegerse de la nieve hechas a mano por el mismísimo abuelo de Heidi…

Ah, sí…, y un agujero de gusano infernal que te llevaba de vuelta al pasado y a todo aquello de lo que huiste de niño.

Lo que alguien entendía por una broma de mal gusto. Huckleberry Wall, toma dos.

Me vibró el iPhone. Un mensaje de Julia.

¿Cómo le va al chico montaña?

Y yo, arrebujado en esa bolsa de basura amarilla para exteriores, pensando en lo que decían en Airbnb: acogedora sala de estar con vistas panorámicas al sur, chimenea y revestimiento de madera pulida. Pensando en lo que decían en Airbnb: tres dormitorios, cama de matrimonio y un jacuzzi con cromoterapia. De lo que no te hablaban era del subarrendatario poseído y con cuervos dentro de la cabeza mutilada que vivía en el sótano. Ni del niño espíritu alemán que te sacaba de la cama a las tres de la mañana para contarte lo helada que estaba la grieta en la que se había quedado atrapado. Pese a la ausencia de sauna, las valoraciones de cinco estrellas estaban garantizadas.

El viaje ya había sido una pesadilla, pero aquello era el noveno círculo del infierno.

Durante un segundo, me planteé quedarme allí y rendirme a los elementos, dejar que el río y la tormenta me tragaran. Luego me di la vuelta y me dirigí despacio hacia el Focus. Abrí la puerta, me desplomé en el asiento del conductor, chorreando, y cerré la puerta. Los cristales se empañaron en un abrir y cerrar de ojos.

Nick me miró.

Los segundos pasaban.

—Ni una palabra —dije.

Le pedí que buscara las llaves en la guantera. La gruesa carpeta de cuero llena de instrucciones que nos habían dado los propietarios, una pareja de Sion. Sin su mapa, todavía estaríamos buscando el camino de acceso. Un kilómetro y medio de sendero de tierra lleno de baches y charcos rebosantes nada más pasar el pueblo. Este era cuesta abajo, pero el parecido con la Milla de la Pantera resultaba sorprendente. Se suponía que en algún punto a lo largo del camino había un camping, pero no lo vimos. Aquí, en el fin del mundo, no había nada. Menos que nada.

Cogí la llave, sentí su peso en el alma y suspiré:

—Bienvenido a Hill House.

Nick escribió en el iPad. Stephen Hawking hace acto de presencia:

—No es tan horrible. Tiene un cierto atractivo exterior.

—Tío, la Casa de Usher tenía más atractivo exterior. Cuando nos larguemos de aquí, me debes un ático.

2

Todavía había luz cuando me dio el ataque de pánico. Fue después de las mochilas empapadas que había puesto a secar en el vestíbulo. Después de dejar a Nick en la sala de estar para que se acurrucara en el sofá, encima de la calefacción por suelo radiante, con una humeante tetera de infusión de manzanilla, después de haber echado un vistazo a la habitación y haber dicho: «No puede haber nada más suizo que esto, exceptuando la raclette y la evasión de impuestos». Fue después de que Ramsés saliera de un salto del transportín en cuanto le abrí la puerta y, ofendido, fingiera investigar la casa, aunque sin alejarse demasiado porque desde hace un tiempo es un gato miedica, demasiado gallina como para quedarse a solas con Nick. Después de mi mensaje a Julia: A ver si adivinas a la primera donde estoy: con un poco suerte sirven putos pflaumenschnaps y después de su respuesta: Hermanito, ¿en serio? MALA IDEA. Fue después de mi ducha caliente, después de mi ropa empapada delante del radiador, después de pantalones de chándal y camiseta blanca, después, después, después.

Tienes que reconocérmelo. Hasta ese momento, lo había llevado bastante bien. A pesar de la marquetería antigua rollo reloj de cuco y las vigas, la cabaña era tan moderna que sorprendía, estaba casi clínicamente limpia y, si me apuras, puede que hasta la hubiese descrito como «acogedora», aunque solo fuera para hacer reír a Nick.

Pero entonces me encontré en el dormitorio principal del sótano, colgando la ropa tan tranquilo, y de repente toda la casa se me vino encima. De repente, me picaba la cabeza, la camiseta me apretaba demasiado, la piel no era de mi talla. Me alboroté el pelo, empecé a dar vueltas, me sentía como si fuera en todas direcciones a la vez.

¿Qué me había dado? De pronto, todo lo que me rodeaba me parecía abismal y aterrador. Miré a mi alrededor, histérico de verdad. Solo el golpeteo de la lluvia contra el tejado. El vago balanceo de la casa en el viento. María llorando en su capillita.

Esa sensación de estar atrapado, de no poder escapar, tampoco la anunciaban en Airbnb.

Así que ahí estabas, encarcelado en la versión Euroviaje censurado de una casa de la que te habías pasado huyendo toda la vida. Veinticuatro años y la vida únicamente centrada en escapar del niño del taparrabos empapado de pis, del niño que le llevó el fuego a la humanidad y abrasó a su genealogía con una sola chispa. Veinticuatro y la vida te lanzaba de cabeza al punto de partida, adonde los montones de cenizas aún humeaban.

Todo lo que siempre quisiste olvidar y no pudiste.

Nadie acaba en una casa así por accidente.

Fui al baño y me lavé la cara con agua fría. Me quedé mirándome los ojos inyectados en sangre en el espejo y pensé: «¿Qué cojones estamos haciendo?».

Responsabilidad. Por eso estaba allí. Sin embargo, todo lo que resultaba tan lógico antes de salir de Ámsterdam ahora parecía una locura. Y me invadió la inquietante sensación de que la línea que separaba el perseguir sombras de combatir contra la locura se había vuelto tan fina, tan confusa y fluida que ya apenas podía llamarse línea. A lo mejor Nick sí que padecía algún tipo de afección general, a fin de cuentas. A lo mejor tenía que darme la vuelta, regresar a Ámsterdam y contárselo todo al psiquiatra de Nick o a algún otro médico del CMA que por fin aclarase el asunto.

Pero los pájaros eran reales; los vi con mis propios ojos. («Y no fue lo único que viste, además…». ¡Guau! Archívalo detrás de las compuertas). Los pájaros eran reales y por eso estaba allí.

Además, Nick era responsabilidad mía. Todos sabemos cómo terminó la última cara mutilada en mi haber.

Todos los niños tienen cicatrices. Todos los niños tienen estrías porque la piel crece demasiado rápido. Todos sufrimos de estrías del alma. Yo estaba allí para resolver algo.

No obstante, cuando volví a la habitación, seguía sin poder librarme de esa sensación de inquietud y vi a mi abuelo saliendo de Huckleberry Wall envuelto en llamas, aunque esta vez no se tiró de boca incandescente a la nieve. Esta vez continuó tambaleándose hacia mí a través de los aullidos del viento y me estrechó entre sus brazos. Hasta que sentí la fuerza de su presa en las costillas no me di cuenta de que no se trataba del abuelo, sino de Nick, y lo oí decir: «¡Mi pequeño y frágil Sam!».

Los Catskills o los Alpes, Phoenicia o Grimentz, el Ermitaño o el Maudit. Todas las casas se combaban bajo las sombras.

Todas las casas estaban hechizadas.

3

—No hay ninguna razón —dije mientras trepábamos por el valle—, ni una sola razón, por la que no debamos mudarnos a Nueva York y montar un servicio de acompañantes. Las desfiguraciones faciales son las nuevas tetas gordas. No estás deforme, eres funcionalmente diverso. Tienes toda una nueva carrera por delante en Estados Unidos. La corrección política nos lo resolverá todo por sí sola.

Se estaba esforzando mucho, pero me di cuenta de que a Nick le costaba mantener una expresión seria bajo aquellos vendajes.

—Piénsalo. Ya nadie quiere la perfección. La belleza provoca inseguridad. A partir de cierta edad, todos empezamos a usar fotos de perfil de hace diez años. Nadie lo reconoce, pero quieren pagar a chicos con progeria. Compañeros de juego con psoriasis. Todo el mundo quiere compensar.

—O sea que en realidad sería una especie de terapia social.

—Exacto.

—Y tú explotarías mi discapacidad sin ningún remordimiento.

—No yo. ¡Nosotros! —Dejé de caminar para que pudiera recuperar el aliento—. Y ni siquiera he llegado al merchandising. Imagínatelo: el primer muñeco inflable a tamaño real de Nick Grevers. El agujero de la boca vale para todas las tallas, nene.

Nick me dio un empujón y me dijo:

—Para ya, capullo. Me duele un montón cuando me río.

Fue un momento clarísimo en una mañana clarísima. La risa de Nick tiene el poder de infundirme una felicidad instantánea.

Echaba de menos esa risa. Incluso entonces, cuando solo podía verla en parte, era como una supernova en un vacío de estrellas muertas.

Antes de todo este rollo, era una de nuestras cosas favoritas: criticarnos el uno al otro por nuestros defectos sin cortarnos un pelo. Sin límites, sin tabúes. Era nuestra manera de marcar el uno el territorio del otro. De decir tú eres mío y yo soy tuyo. Era el desfibrilador de nuestra relación. Pectorales: sobresaliente. Electrodos. Despejen. Y… ¡zas!

Era genial volver a ser nosotros. Me hacía sentir que las heridas del último par de meses se habían curado, y estoy bastante convencido de que Nick sentía lo mismo.

Y lo que es más importante: las montañas le estaban sentando bien. No había vuelto a verlo tan animado desde el accidente. El Maudit parecía más lejos que nunca. La lluvia había cesado durante la noche y la había sustituido una mañana de otoño radiante y fresca, tan vigorizante que casi te noqueaba. Porque casi te obligaba por la fuerza a escupirlo: aquel entorno era magnífico. Laderas que resplandecían con colores cegadores. Aire tan orgánicamente puro y filtrado que los pulmones te colapsaban por el síndrome de abstinencia del CO₂. Cencerros que tintineaban a lo lejos de forma idílica. Nick haciendo sus ejercicios en la roca de al lado de nuestra casa, a la que, por razones obvias, yo había bautizado como Castle Rock. Mientras lo veía estirar en la parte plana, con esos pulmones exuberantes aspirando el aire de la montaña, con una camiseta blanca radiante, con ese cuerpo que te dan los batidos, la comida líquida para bebés y las pastillas, pastillas, pastillas, caigo en la cuenta de lo tajante que es su atractivo sexual. Incluso con las vendas. Tajante, ¿lo pillas? (Ba, dum, tss *sonido de grillo*).

Y con eso me sorprendí incluso a mí mismo. Desde aquella cagada tan enorme en Ámsterdam, no habíamos vuelto a mantener relaciones íntimas. No de verdad. No se me levantaba. El ánimo, quiero decir. Tal vez algunas cosas que parecían jodidas sin remedio aún pudieran arreglarse.

Bueno, Nick propuso subir por el sendero que había detrás de la casa. Así por fin podría enseñarme sus amadas montañas. Y su forma de hablar… A ver, no puede decirse que me soltara un discurso, parecía más bien un ventrílocuo aficionado en un mal día, pero, oye, ¿quién necesita articulación cuando tienes fuerza de voluntad?

—De acuerdo, olvida la discapacidad. Si eres capaz de aprender a controlar tus superpoderes, veo un futuro dorado en el negocio del cine.

—No tengo superpoderes, Sam.

—No seas tan conservador. Lo que me hiciste en el dormitorio fue telequinesis. Imagínatelo. Todos los estudios de efectos especiales de Hollywood: obsoletos. Ni una sola película de acción o de miedo sin tu nombre en los créditos. Podrías ser la primera Carrie White de la vida real. Y yo seré tu representante. Aunque solo pidamos el cincuenta por ciento de lo que los estudios se ahorren en CGI, ganaremos una pasta. Solo necesitas un poco de práctica. Venga. Levántame del suelo.

—¿Cómo dices?

—Que me levantes del suelo.

—No puedo.

—Fuerza de voluntad, Nick. Cree en ella. No lo deseas lo suficiente.

—No funciona así.

Saqué el iPhone y le dije:

—¿Quieres que lo grabe? Recibirá cien millones de visitas en YouTube.

Esas miradas explosivas… No me hartaba nunca.

Nos lo tomamos con calma y descansábamos cada vez que el cuerpo de Nick se lo pedía. Un paso, diez pasos, cien pasos. Delante de nosotros, una enorme vaca marrón mordisqueaba hierba alpina. Una vaca gris intentaba rascarse el trasero con los cuernos y el tolón, tolón de un cencerro inmenso le ponía la banda sonora. Una tercera vaca bloqueaba el camino y miraba al sol con los ojos entornados. Las vacas rumiaban y no se movían, solo se sacudían las moscas del culo con la cola.

Y yo, por mi parte, me quedé paralizado, porque esas vacas, esos cuernos, no es lo que quieres que convierta tus concienzudamente cincelados abdominales en un shish kebab.

—Relájate —dijo Nick con las manos levantadas—. Las vacas alpinas son mansas como corderos. No le harían daño ni a una mosca.

—No sé, Nick. Un hombre sabio dijo una vez: «Nunca te fíes de nada que viva en una montaña».

—¿Qué hombre sabio?

—Yo. ¿No te sabes algún hechizo que haga que ese bicho se aparte del camino?

Nick se acercó con calma. Con deferencia. Como si fuera una especie de swami. Y la vaca se limitó a mirarlo sin inmutarse. No supe distinguir por su expresión si era superinteligente o tonta de remate.

—Si se asusta, los de CinemaSins nos van a trolear a saco —comenté—. «El tópico de que los animales sienten la presencia de lo sobrenatural antes que los humanos».

Nick soltó una risita.

—Venga. Es inofensiva.

—¿Quieres decir que no va a ofenderme? —dije, pero la rodeé por detrás de Nick formando una curva amplia, alejándome lo máximo posible del sendero sin llegar a caer en el arroyo. Esperaba una estampida en cualquier momento. O que las vacas se amontonaran y formaran una procesión en torno a Nick.

Pero ninguna de las anteriores. Clarabelle ni siquiera nos miró dos veces. Fue casi decepcionante.

A alrededor de un kilómetro y medio de nuestra casa, el sendero ascendía por un valle estrecho hasta más allá del bosque y, no mucho más tarde, llegamos a la cima. Frente a nosotros, justo en el medio del valle superior, se alzaba la enorme pared gris de la presa de Moiry. Por encima de ella, el titilante reflejo del sol en un espejismo. Una línea serrada de dientes de tiburón. Los piños de las montañas. Glaciares, picos nevados, todo eso.

El estómago me centrifugaba, una sensación que, desde un punto de vista geométrico, era ciento ochenta grados diametralmente opuesta a las chispas salvajes de los ojos de Nick.

—¡Guau! —exclamó.

Yo no dije ni mu.

Una solitaria voluta de nubes rozaba uno de los picos más altos. Aquellas montañas tenían algo hipnótico, pero no en un sentido evocador o saludable. No pude evitar sentir que la presa formaba una barrera. Que emanaba una amenaza invisible. No estaba preparado para ello y me asusté. También por lo que vi en Nick.

—¿Ves esa cara de hielo justo por encima de la presa? Pointes du Mourti. Yo la escalé.

—Joder —murmuré.

—Con Pieter. Nuestra primera cara norte. Y esa alta de ahí, a lo lejos, también. Es el Dent Blanche.

Debió de notarme algo en la cara, porque me tocó la mano y dijo:

—Oh.

Miré hacia otro lado y pensé que ojalá me hubiera llevado las gafas de sol.

—Pero ahora ya vas a dejar el alpinismo, ¿no? —pregunté.

—Hum… Todavía no me lo he pensado bien.

—¿Tienes que pensártelo?

Nick se encogió de hombros.

—El alpinista kazajo Anatoli Bukréyev sobrevivió a una ventisca en el Everest que mató a otras ocho personas y, seis días más tarde, coronó en solitario el Lhotse, la cuarta montaña más alta del mundo.

—Octava, sexta, cuarta, ¿a quién le importa?

—Joe Simpson volvió a escalar después de romperse la pierna en lo alto de los Andes y estar a punto de morir.

—Porque es idiota.

—Tus idiotas son mis héroes. A lo mejor volvieron a las montañas para reconciliarse con algo.

Pero ese no era el principal motivo y ambos lo sabíamos. Pensé en el manuscrito de Nick, en lo que había escrito ahí: «Si tú, el alpinista, oyes la llamada de la montaña, te embrujará, te embriagará y te darás cuenta de que solo podrás comprenderla si sucumbes a ella, si la escalas».

Y Nick, de nuevo con esa mirada intensa cuando aspiraba el aire fresco, me alborotó el pelo, algo que la mayoría de los días me toca las narices, pero esa vez se lo permití porque de pronto me sentía muy alterado.

—¿Por qué no te gusta estar aquí, Sammy? —preguntó—. Las montañas siempre hacen que me sienta muy en paz.

¿Que por qué no me gustaba estar allí? Las montañas te han arrancado la cara de un mordisco. Han estado a punto de matarte. Siempre me obligan a quedarme en casa esperando, paralizado de miedo, cada vez que tu anhelo yogui te llama y te entra el ansia de observar el ciclo kármico de la vida desde no sé qué perspectiva espiritual elevada. Una operación de mandíbula y dos de corrección de cicatrices en camino y, aun así, la cara te quedará marcada de por vida. ¿Qué decías de sentirte en paz?

Pero no le dije nada de eso. Y tampoco fui capaz de hablarle de los Catskills. De Huckleberry Wall.

—Bloquean el horizonte de una forma que me da escalofríos. —Hice un gesto amplio—. Encogen demasiado el mundo. Como si todo lo que hay detrás de ellas fuera un secreto. Y a cada paso que das, una desaparece detrás de la otra y luego aparece otra distinta. Un paso al costado y todo tu mundo cambia de aspecto. No me digas que no es escalofriante.

—¿Sabes lo que fue escalofriante de verdad?

—¿Qué?

—Ese hospital. Todos se mostraban tan terrible y unánimemente positivos, con sus buenas intenciones, sus sonrisas despreocupadas y su blablablá de que todo saldría bien, pero la gente se estaba muriendo a mi alrededor. Todos aquellos padres y madres e hijos e hijas que no podían llevarse a sus seres queridos a casa… Y me dio vergüenza, porque yo me sentía muy desgraciado en comparación por algo tan insignificante como lo que me había pasado en la cara, porque todo sería diferente cuando saliera.

—Siento no haber estado allí.

—No lo decía por eso; ya lo sabes.

—Aun así, lo siento. Siento que te fallé al no estar a tu lado para apoyarte. E incluso aquí. Incluso en esta puta montaña. Tendría que haber estado a tu lado.

—Eso es una estupidez.

—Pero es cierto.

Caminamos en silencio durante un rato, con las palabras tácitas flotando entre ambos. Un tesoro de perlas de Tiffany, blancas y naturales, ensartadas en el horizonte.

—No sé si seré capaz de soportar que vuelvas a escalar, Nick.

«Lo sé», dijo. «No pasa nada», dijo. Pero todo lo bueno de aquella mañana se desequilibró de golpe. Se trastocó.

—¿Dónde está la montaña en la que ocurrió? —pregunté con la esperanza de que no fuera una apuesta demasiado arriesgada.

—Desde aquí no se ve. Está al otro lado de esa cresta. —Señaló el pedregal erosionado de la derecha, escarpado y marcado por las incisiones de los barrancos de avalancha—. Cuando vayamos a Grimentz, puedo enseñarte el collado de la entrada del valle. El collado en el que Augustin y yo hicimos los hitos con piedras.

Oír allí el nombre de Augustin, tan cerca de donde había muerto, me provocó un desagradable retortijón en las tripas. Desde que habíamos llegado, no habíamos dicho ni una sola palabra ni sobre el accidente ni sobre la verdadera razón por la que estábamos allí.

—Entonces, si subieras hasta ahí arriba, desde aquí mismo, ¿verías el valle desde lo alto?

La maquinaria cerebral de Nick se pone en marcha.

—No lo sé. Creo que la cresta principal está más alta, que quedaría fuera de la vista. Pero, en teoría, tienes razón, sí. Aunque…

—Aunque ¿qué?

—No tengo claro lo que verías. Nos pasamos horas y horas caminando por el valle antes de llegar al glaciar. Cuando las nubes nos cercaron, ya sabes. Era imposible que el valle fuera tan largo. No tenía sentido. No encajaba ni con el mapa ni con el entorno.

—Estabais desorientados.

—Sí, es cierto.

No abrimos la boca durante un rato.

Y yo, más Sam Avery imposible:

—Podemos reservar un vuelo en helicóptero. Así lo ves.

Noté que Nick se ponía rígido.

—No quiero. Es demasiado peligroso.

—¿Mirarlo es peligroso?

No obtuve respuesta.

Y contemplé las montañas y volví a pensar en dientes. Y en mi imaginación estaban todos podridos.

EN LAS MONTAÑAS
DE LA LOCURA

EL MANUSCRITO
DE NICK GREVERS
(PARTE 2)

Apenas puedo explicar por escrito las sensaciones que experimentamos al disponernos a rodear la cresta y contemplar un mundo intocado, aun cuando no teníamos motivo para creer que las regiones al otro lado de la cordillera fueran esencialmente distintas de las que habíamos visto y atravesado.

H. P. LOVECRAFT

La mañana posterior a nuestro ascenso al Zinalrothorn, nos despertamos renovados y toda premonición y todo temor irracional que hubiéramos podido experimentar nos parecieron frívolos. El sol nos calentaba los músculos, la luz nos alimentaba el alma. A lo lejos, al fondo del valle, las montañas nos llamaban, destellando como diamantes sin tallar en el collar de un nuevo día.

Además, para entonces ya soy consciente de que el Maudit tiene algo extraño. Pero, en lugar de tomármelo como una amenaza, me magnetiza.

El misterio llama.

Google no nos ayuda. Conectados a la red inalámbrica del bar del camping, probamos diferentes búsquedas, pero nada. Ni en Bergtour.ch ni en SummitPost, Camptocamp o Hikr. Qué raro, porque esos sitios web son más o menos la Biblia del alpinista moderno. Pero la cobertura es pésima y, después de pasarnos una eternidad esperando a que carguen un par de fotos de baja resolución de la zona, perdemos la paciencia.

Nos ponemos a mirar las fotos que nosotros mismos hemos sacado durante los últimos dos días. Hay un par de ellas bastante buenas, como la de Augustin suspendido en el aire en Le Rasoir que viste en Instagram.

[En ese momento, no le dimos mucha importancia, pero, si lo piensas, es llamativo. Incluso un poco alarmante. El CMA tiene una red 4G muy rápida, así que esta mañana he vuelto a buscar el Maudit en Google y es sorprendente lo poco documentado que está. Compruébalo tú mismo. Lo mencionan de pasada en varias descripciones francesas de la cresta que vira hacia el norte entre el Val d’Anniviers y el Val d’Hérens, pero no se encuentra ni una sola reseña de viaje. Tampoco encuentro buenos primeros planos. Hay un par de fotografías panorámicas sacadas desde el norte, pero, debido a su desfavorable situación geográfica, la mayor parte del pico o bien queda oculto tras las crestas que enmarcan el embalse de Moiry, o bien parece casi invisible entre los gigantescos Alpes peninos de la frontera con Italia. La única referencia concreta que he encontrado es el escaneo de un viejo (y la verdad es que bastante siniestro) recorte de Le Nouvelliste que data de 1957 y habla de un accidente ocurrido en el Maudit en el que perdieron la vida siete alpinistas. Está en francés y no entiendo todo lo que dice. He guardado el JPEG; a lo mejor puedes traducírmelo cuando vuelvas.

No sé por qué no me extrañó ese día soleado en el bar del camping. No es tan raro que mi plano interno de los Alpes resulte estar incompleto, pero el hecho de que internet no sirva de nada en una época en la que casi hasta la última topera de este mundo se ha recorrido de arriba abajo y tiene su propio hashtag me resulta más que alarmante].

Nos pasamos el día planteándonos qué hacer. Al caer la tarde, cogimos el coche y nos fuimos a Grimentz, justo el pueblo adormilado y lleno de chalés de lujo y remontes cerrados hasta la próxima temporada que esperaba encontrarme. Un santuario para montañeses huraños y veraneantes acaudalados. Desde las callejuelas estrechas del centro del pueblo, a ras de la ladera, vemos la entrada al valle de Moiry, donde la carretera asfaltada asciende serpenteando hacia el embalse. Más hacia el oeste, casi imperceptible, se encuentra el collado que da paso a la cuenca, mucho más estrecha y elevada, desde la que en principio deberíamos poder acceder al Maudit. Desde aquí no se ve la montaña en sí. El atardecer es melancólico; los colores, vivos; el crepúsculo resalta hondonadas facetadas, azules oscuras y verdes en las laderas densamente arboladas.

En una taberna que huele a horno de leña y a queso fundido, nos sirven un par de jarras de espumosa cerveza de barril. Solo hay dos clientes más, unos ancianos del pueblo que nos saludan con un gesto breve y brusco cuando entramos. Por encima de la barra cuelga una jaula de pájaro con pinta de antigua. Mientras me tomo la cerveza, soy incapaz de dejar de mirar hacia la sombra oscura que se agita en su interior. Un cuervo. O una chova.

Ninguno de los dos somos capaces de decidirnos respecto a los planes de mañana. Hasta que Augustin va al lavabo, vuelve y me señala la planta baja con un gesto sonriente de la cabeza. Lo sigo escaleras abajo hasta una sala en la que una serie de fotos enmarcadas y grabados antiguos adornan las paredes. Casas de madera con los tejados cubiertos de nieve, panorámicas sacadas desde las pistas de esquí que hay más arriba del pueblo, hombres con trajes tradicionales delante de un glaciar con grietas.

—Ven, mira esta —dice Augustin. Señala un marco que contiene un grabado amarillento y está colgado entre la puerta del baño de hombres y la del de mujeres. Se titula Val d’Anniviers 1878. Cuesta saber desde qué ángulo se dibujó. Reconozco los picos, pero están toscamente esbozados con tinta marrón, más puntiagudos e irregulares que en la vida real, como si el artista los asociara de manera inconsciente con los dientes torcidos de la boca de un lobo. Me doy cuenta de que es un reflejo del espíritu de la época, en la que las montañas debían de ser un foco de peligros y supersticiones locales para los habitantes del valle.

En la parte de arriba aparecen los nombres, escritos con la misma tinta descolorida: Cervin, Dent Blanche, Garde de Bordon, Pointes du Mourti. Los glaciares sobresalen de los valles, más poderosos y largos que en el siglo XXI. El embalse de Moiry aún no existe. En el lugar donde se encuentra hoy, el dibujo representa un valle desolado, en forma de U, a partir del que el glaciar se enrosca como una lengua bífida. Y a la derecha, en lo que debe de ser el lado oeste, hay otro valle. Más alto, con unos contornos más rígidos, más pequeño, pero ahí está. Y al final de este, un pico oscuro, con un marcado patrón de líneas paralelas que se entrecruzan. Una cumbre con cuernos: un toro, un diablo. La inscripción que hay encima dice: «Pointe Maudit».

—¡Es ese! —grito—. ¿Lo ves? En este grabado es justo igual que cuando lo vimos desde el Rothorn, ¿no crees?

—Me hacen gracia los nombres que tenían antes. El Cervin es ahora el Matterhorn, incluso en los cantones francófonos. Y el Gabelhorn es ahora el Obergabelhorn.

—Pero esa cuenca es como si se abriera justo por encima de nosotros, justo por encima de Grimentz, tal como dice el mapa. Es extraño que este grabado aclare más cosas que todas las fotos de internet.

Sigo escudriñándolo. El Maudit me resulta a todas luces hostil. Debe de ser porque han dibujado el pico más grande de lo que es en realidad; y también porque la cumbre da la sensación de inclinarse hacia delante y el valle, cuyo nombre no se menciona en el mapa, parece estar lleno de sombras.

—¿Qué opinas? ¿Lo escalamos? —pregunta Augustin.

Sus ojos transmiten la sutil fascinación que veo cada vez que se le ocurre un proyecto nuevo, una fascinación que es la semilla de la posesión obsesiva.

—¿Con cero información?

—Como en los viejos tiempos. Nos llevamos algo de equipo de vivac y, para ahorrarnos un viaje a la tienda de deportes de aventura, me prestas el casco de repuesto que llevas en el maletero. Buscamos un camino por el que ascender a lo largo del arroyo que baja del valle y escalamos esa montaña, sin planificar la ruta. Sería genial, ¿no? Como si fuéramos pioneros.

Resulta tentador.

Es el tipo de plan que le gusta a Augustin. Sus héroes son los Edward Whympers y Geoffrey Winthrop Youngs de este mundo, alpinistas de otra época que llevaron a cabo sus heroicas ascensiones vírgenes sin senderos ni equipo de Gore-Tex.

—MeteoSchweiz dice que solo hay probabilidades de unas cuantas tormentas locales por la tarde, así que podríamos vivaquear —sugiero. Me doy cuenta de que me estoy emocionando—. Dejar la tienda en el coche supondría una diferencia enorme.

—Y, cuando estemos arriba, decidiremos cuál es la mejor ruta. Ninguno sabemos nada del Maudit. ¿En qué otro lugar de los Alpes podemos fingir aún que somos los primeros en ascenderlo?

—¿Estás seguro de que no quieres ir a las Jorasses?

—Todavía nos queda mucho tiempo para eso. Yo creo que es cierto que hay una errata en el mapa, pero es imposible que el Maudit mida más de tres mil quinientos metros, tres mil setecientos como máximo. Si pasado mañana salimos temprano del vivac y la ruta no es muy difícil, estaremos de vuelta a primera hora de la tarde. Al atardecer, como mucho. Y después nos marchamos a Italia.

Ese fue el plan, en pocas palabras. Sin preparación, pero resueltos, convencidos de nuestras capacidades, estimulados por el breve aunque intenso vínculo que se forja entre los escaladores durante una empresa delicada en lo alto de las montañas, aunque ni siquiera sean amigos en la vida real. Ese vínculo es más profundo que el de las amistades a nivel del mar. Os comprometéis el uno con la vida del otro, os hacéis un juramento solemne de que, incluso en las circunstancias más impensables, volveréis a bajar juntos y vivos.

Es una pena que ninguno domináramos bien el francés y, por lo tanto, no supiéramos lo que significa Le Maudit.

Si esto fuera una novela, ahora vendría una secuencia de extractos de diario cada vez más confusos que detallarían las alrededor de cincuenta y seis horas que duró nuestra expedición a ese lugar desolado y abandonado. Ese es el enfoque clásico en este tipo de relatos, porque los autores creen que el tono de la narración de primera mano añade una dimensión realista. Pero en realidad no es nada realista por dos razones.

En primer lugar, los alpinistas jamás llevan un diario en la mochila. Hasta el último gramo cuenta. Cuando estás maniobrando desesperadamente para escalar un diedro de noventa grados, ocho metros por encima del último anclaje, con los músculos rebosantes de ácido láctico y el peso que llevas a la espalda tirando de ti más y más hacia abajo, te das las gracias por haberle cortado el mango al cepillo de dientes o por haberle quitado las etiquetas al tirador de las cremalleras. Una vez tuve un guía de montaña que siempre se llevaba un libro de bolsillo para matar el tiempo en los refugios o en los vivacs. Cada vez que leía una página, la arrancaba y la usaba de papel higiénico. ¡Limpiarte el culo con Tolstói! Eso sí que es eficiencia.

La segunda razón es que no tienes tiempo para escribir, así de simple. Un vivac en la montaña requiere tiempo y es frío e incómodo. En lo único en lo que piensas en esas circunstancias es en conservar la vida y el calor y en prepararte lo mejor posible para el ascenso del día siguiente.

Así que una entrada de diario es un sinsentido. Pero tengo las fotos.

[Al final me las descargué, Sam. Creía que sin ellas no sería capaz de volver a acordarme de todo lo que había ocurrido allí arriba, puesto que mis recuerdos seguían siendo confusos y fragmentarios. Pensé que las fotos me provocarían algún tipo de reacción. Y vaya si lo hicieron].

Están sacadas con la GoPro. No suelo grabar vídeos en las montañas porque he comprobado que las fotos son más impactantes y representan mejor su magnitud. El reportaje fotográfico del Maudit consta de dieciséis fotos, todas hechas el primer día, durante la aproximación y en el vivac. Del ascenso en sí no tengo ninguna. Para entonces ya se había quedado sin batería. [«¿Y el iPhone?», te oigo pensar. Sí, aún funcionaba, pero desde que entramos en el valle perdimos la cobertura, así que no teníamos forma de llamar a los servicios de emergencia. Y para cuando la batería de la GoPro se agotó, estaba tan ocupado intentando seguir vivo que ni siquiera se me pasó por la cabeza sacar fotos con el iPhone].

La primera foto, tomada en las laderas boscosas que hay por encima de Grimentz, muestra una barrera de alambre de espino delante de lo que parece el inicio de un sendero con una pronunciada pendiente en descenso. Un letrero amarillo reza: accès interdit, y Augustin posa ante él con una sonrisa tonta en la cara y la esterilla aislante sujeta al costado de la mochila North Face.

Nuestros problemas ya han empezado, poco antes de ese momento, al buscar el acceso a la cuenca estrecha. Según el mapa, hay unos cuantos senderos recónditos que van desde la parte más alta del pueblo hasta el arroyo que baja desde dicha depresión (torrent de maudit, dice en letras azules), pero la línea de puntos se detiene antes incluso de llegar al riachuelo. Desde Grimentz, donde hemos dejado el coche aparcado delante de La Poste, las laderas empinadas son un caos y no encontramos el sendero. Perdemos cuarenta y cinco minutos siguiendo un arroyo que al final nos lleva, por encima del pueblo, a las pistas de esquí abandonadas del oeste.

Hasta que escapamos del bosque y llegamos a un rústico prado alpino con unos cuantos cobertizos rudimentarios y curtidos por los elementos, no nos damos cuenta de que no estamos donde deberíamos estar. Más al sur se ve el estrecho desfiladero en forma de V de la cordillera a la que nos dirigimos. Consultar el mapa no hace sino complicar aún más las cosas, ya que no distinguimos físicamente a nuestro alrededor ninguno de los puntos de referencia obvios del mapa. «No me extraña que haya tan poca información sobre el Maudit», pienso. No lo han puesto nada fácil para llegar hasta él. En los tan cultivados y trillados Alpes suizos, esta parece una zona de naturaleza virgen.

Por un momento, me planteo abandonar el plan porque mi intuición me dice que es un error haberme dejado engañar por mi habitual sentido de la orientación. Pero Augustin propone en tono alegre volver al pueblo y buscar el desfiladero más meridional. Envidio su actitud despreocupada y su capacidad de obtener placer de un error así, sin quejas ni dudas.

Así es como acabamos en el lugar donde he sacado la primera foto con la GoPro, la que tiene el cartel de accès interdit. No me extraña que al principio no lo encontráramos. El sendero comienza a las afueras del pueblo, en el extremo de un prado en pendiente en el que unos cobertizos hechos de madera de alerce se balancean sobre piedras de granito redondas y postes esquineros. Pero, contando las granjas y las cabañas en el mapa, encontramos de nuevo el camino. El espolón ascendente resulta casi indistinguible y está cubierto de una vegetación densa, pero tiene que ser este.

Es entonces cuando nos topamos con el cercado, que seguro que delimita una reserva privada para el ganado de pastoreo. Cruzar la valla no es fácil. Un precario paseo a lo largo de la alambrada de la izquierda nos lleva hasta un acantilado sobre una cascada que debe de ser el Torrent de Maudit. Este lado, intransitable. Una búsqueda de diez minutos nos conduce a un lugar, en el bosque que hay más a la derecha, donde el alambre de espino está más suelto. Ayudándonos el uno al otro a levantarla y pisando el alambre más bajo, logramos meter primero las mochilas y luego pasar nosotros mismos. Tardamos un rato en volver al escarpado camino del otro lado de la valla, pero por fin podemos ponernos en marcha.

La segunda foto está tomada mucho más arriba y es algo más inquietante. Como la tercera y después la cuarta. Verás, el reportaje fotográfico de nuestra expedición a Le Maudit es fragmentario y está incompleto, al contrario que todas las demás colecciones de fotos de escalada de mi disco externo. No es la habitual sucesión de instantáneas de acción, capturas de la puesta de sol y obligatorias panorámicas de la cumbre.

[No las he adjuntado, pero, si insistes, no me importa enseñártelas cuando hayas vuelto. Sin embargo, no tengo claro si es una gran idea. Esta mañana se las he enseñado a mis padres. Me lo pidió mi padre y, aunque yo no quería porque todavía no les he contado nada de lo que te estoy contando a ti ahora (ni tengo intención de hacerlo), al final he cedido porque ya hay demasiadas cosas que no saben como para añadir más.

Ambos se sintieron incómodos al verlas. Mi madre ni siquiera terminó; apartó mi iPad antes de haberlas visto todas y se dio la vuelta, incapaz de explicar con palabras por qué se había puesto blanca como el papel. Creo que yo sí sé por qué: por la misma razón por la que a mucha gente le cuesta ver los selfis de Schiphol que circulan por internet, los de las personas a punto de embarcar en el vuelo MH17. Es ser consciente de lo que ocurre justo después de la foto lo que hace que te dé mal rollo mirarla. Selfis de los-que-están-a-punto-de-morir. Tú lo sabes, ellos no. Es demasiado íntimo, una violación de la privacidad en el último y más transitorio momento de su vida.

Y aún hay más. Cuando miras las fotos, es imposible evitar pensar que estás viendo el reportaje de dos individuos condenados que cada vez pierden más el contacto con la realidad].

La foto 2 está sacada puede que unas dos horas después de la primera. Ahora estamos bastante por encima del límite del bosque y el sol abrasador cae de plano sobre la ladera expuesta. Es un selfi mío, con Augustin a la espalda, algo más arriba de la pendiente, en manga corta y con un pañuelo en la cabeza para que el pelo largo no se le meta en la cara. La foto 3 es de más o menos una hora después y mirando hacia abajo. Muy por debajo de mí, Augustin trepa por la ladera con las montañas del otro lado del valle de fondo. La foto 4 es otro selfi y, para entonces, el cielo ya se ha encapotado.

Lo inquietante de estas fotos es que las tres están torcidas.

El selfi soleado está inclinado hacia la derecha y, solo gracias al objetivo gran angular de la GoPro, que curva el horizonte en los bordes, se ve, en la esquina superior, detrás de Augustin y de mí, el desfiladero que es la entrada al valle. Pero, si lo piensas, es extraño el ángulo desde el que parece que saqué la foto. No creo que lo hiciera a propósito. Los selfis sacados desde abajo y en diagonal con cámaras deportivas son una cosa, pero ¿tan torcido? En la siguiente foto, el horizonte de las crestas montañosas se inclina bruscamente hacia la izquierda y, de hecho, podría decirse que como foto es un fracaso absoluto. Y el segundo selfi vuelve a estar inclinado hacia la derecha. Si te concentras en estas imágenes durante el tiempo suficiente, te marearás un poco, como si no solo el fotógrafo, sino también tú estuvierais de pie en la proa de un barco que se bambolea, sin ningún punto de referencia porque todo lo que te rodea también se mece, hasta que te entran ganas de vomitar por encima de la barandilla. [Aquí es donde tanto mi madre como mi padre se quedaron callados mientras miraban las fotos].

Otra cosa que resulta inquietante es cómo cambian nuestros respectivos rostros y lenguajes corporales.

Lo que las fotos no muestran, al menos de forma explícita, es el enorme esfuerzo que nos costó ganar altura. Incluso antes de superar el límite del bosque, el sendero ha dejado de existir. El único paso practicable en el batiburrillo de abetos y alerces entrelazados está muchas veces bloqueado por montones de troncos cubiertos de malas hierbas y putrefactos. Parece que los talaron hace años y que los han dejado allí tirados sin más, expuestos a los elementos y convirtiéndose en fertilizante para nueva vida. Aun así, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que son barreras y de que son intencionadas. ¿Un obstáculo? Por supuesto, de repente se me ocurre: antiguos diques de contención de avalanchas. Eso hace que el ascenso sea agotador y que perdamos más tiempo. Pero eso no es lo único que se adivina en nuestra expresión.

En la foto 2, se me ve la cara en perspectiva de gran angular. Una sonrisa sin dirección me arruga el ceño, bronceado por la luz solar, y el esfuerzo físico me ha sonrojado las mejillas. Tengo mechones de pelo pegados a la frente y los labios entreabiertos. Augustin está más arriba y mira hacia abajo, más allá de la cámara, con una expresión pétrea. No hay nada fuera de lo común: una ligera tensión, tal vez, porque estamos intentando abrirnos camino por un terreno desconocido.

En la foto 3, Augustin se ha quedado muy rezagado. Está encorvado como un anciano sobre sus bastones Black Diamonds, aunque parece que la perspectiva superior aumenta un poco esa sensación. Apenas se le ve la cara. Lo único destacable es que, desde lo alto, las sombras hacen que parezca que está mortalmente pálido, que tiene agujeros en lugar de ojos.

Y en la foto 4 vuelve a estar por encima de mí.

En esta parece estar tan demacrado que impresiona. Justo cuando la saco, vuelve la cabeza y su pelo desgreñado destaca contra el cielo pálido y encapotado. Mi cara ocupa el centro del plano y puede que ese sea el principal motivo por el que esta instantánea es tan estremecedora. Tengo un aspecto ceniciento, la piel muy tensa alrededor de los ojos hundidos y un desasosiego más que evidente dibujado en la cara… Llámalo miedo paralizante, si quieres, aunque se nota que estoy haciendo todo lo posible por ocultarlo.

Porque, en ese momento, acabábamos de comprobar el mapa por tercera vez y nos hemos enzarzado en una discusión al respecto. Somos incapaces de localizar en el mapa en qué punto nos encontramos. Según el altímetro del Seiko de Augustin, estamos a dos mil ochocientos metros. Pregunto si es posible que el reloj dé una lectura demasiado alta debido a la presión atmosférica reducida, pero Augustin dice que es un sensor GPS. El GPS se comunica con satélites y estos nunca se equivocan.

—Pero ¿dónde estamos, entonces? —suelto mientras le estampo el mapa en las manos.

Estoy frustrado porque no lo entiendo. Si me vuelvo para mirar hacia el valle, no podría desear una panorámica mejor de los alrededores. Sin embargo, es como si las isolíneas no encajaran con la situación real que nos hemos encontrado aquí arriba. El mapa dice que la cuenca sin nombre al final de la que se eleva el Maudit comienza a dos mil setecientos metros, pero el collado sigue estando por encima de nosotros (desde aquí ya no tiene forma de V; es más bien un paso plano, tipo meseta). ¿O es que hemos ascendido demasiado por este barranco y el valle del Maudit está detrás de otro espolón, más al oeste? Pero, entonces, ¿por qué no coincide la forma?

Si lo miro durante demasiado tiempo, me aparecen manchas en los ojos y experimento una ligerísima sensación de inestabilidad en la cabeza, como si flotara. No lo entiendo. Nunca he tenido problemas de orientación.

Mis dudas irritan a Augustin.

—¿Qué quieres que hagamos? En media hora, como máximo, estaremos en el collado. Desde allí ya tendríamos que ver el Maudit y saber dónde estamos.

—Pero mira el mapa. ¿No ves que no cuadra, que estamos demasiado arriba?

—¿No ves tú que el valle está ahí? ¡Mira! —Señala el desfiladero con sus Black Diamonds.

—No tiene ningún sentido.

Augustin se ríe con desdén.

—Tío, ¿de qué coño hablas? Estamos un poco perdidos porque no hay senderos. Subamos y desde ahí lo veremos mejor.

Tiene razón. Si subes, ves. Si bajas, ya no ves, pero has visto. Miro más allá de Augustin, hacia el collado y las laderas escarpadas e inhóspitas que cercan el valle que se abre tras él, hacia el cielo cada vez más encapotado. Tres chovas vuelan en círculo muy por encima de nosotros aprovechando una corriente térmica invisible. Se me eriza la piel del cuello y de los brazos. Ahora que estoy quieto y solo llevo una camiseta térmica sudada, tengo frío.

—Está bien —digo al fin.

Yo, por el contrario, no estoy bien; el frío se me ha metido en la cabeza y es justo entonces cuando hago la cuarta foto, ese es el frío que la instantánea le transmite al espectador.

Lo que no documentan estas imágenes, obviamente, es lo que sucede en mi mente durante los treinta o cuarenta minutos anteriores a nuestra llegada al collado. Al menos creo que así de corto debió de ser el trayecto, aunque me pareció más largo, mucho más largo. Cada vez que levanto la vista hacia el collado, vuelven a aparecerme manchas en los ojos y eso empieza a provocarme cierta sensación de mareo. Me lleno los pulmones de aire y trato de despejarme la cabeza, pero, poco después, la sensación me baja hasta el estómago. Se me cae el alma a los pies, porque sé muy bien lo que me está ocurriendo.

Una de las mayores incomodidades físicas del montañismo es la necesidad de iniciar la marcha por la noche, cuando hace frío y la oscuridad es total, bajo la luz hipnotizante de tu frontal Petzl. Hay que aprovechar las temperaturas inferiores a las del día. Es fundamental haber superado los glaciares como muy tarde al mediodía, cuando el sol convierte en trampas mortales los puentes de nieve firme que salvan las grietas invisibles. Todos los años hay escaladores —a veces equipos enteros— que desaparecen en vacíos profundos y gélidos, que mueren en su oscuridad helada. Si la montaña es compasiva, la caída es lo bastante pronunciada como para que revienten y se suman en el silencio de un solo batacazo. La mayoría de las víctimas, no obstante, quedan atrapadas entre paredes de hielo azules y cada vez más estrechas y, a medida que su calor corporal va derritiendo el hielo, van hundiéndose poco a poco en ellas, despacio, más y más hondo, hasta que mueren de asfixia sin haber perdido la conciencia en ningún momento.

Así que te pones en marcha temprano. Pero mi estómago, aún dormido, siempre se rebela cuando tengo que llevar a cabo grandes hazañas a las tres de la mañana. No tolero la comida; la vomito de inmediato. Pero, si no como, me entran náuseas porque a mi cuerpo le falta combustible. Ambas opciones son igual de horribles. Por eso desde hace un tiempo recurro a la metoclopramida para que me calme el estómago antes de las subidas.

Esta mañana hemos salido a una hora decente y ahora es casi mediodía, pero sigo teniendo el estómago revuelto y, a cada paso que doy, lo siento balancearse en una especie de hamaca grasienta. Intento concentrarme en la respiración y encontrar un ritmo de ascenso estable. El corazón me late con tanta fuerza que noto sus retumbos no solo en el pecho, sino también detrás de las sienes. Esto empieza a parecerse al mal de altura, joder. Pero es mentira. Estamos bien aclimatados y los efectos de la altitud no deberían aparecer hasta más allá de los cuatro mil metros.

Me paro y, apoyándome en los bastones, flexiono el tronco. Estamos a medio camino de un abrupto campo de piedras y me tambaleo un poco para mantener el equilibrio. Hacia el norte, el horizonte rueda. Me llevo la mano al pecho, como si intentara calmarme el corazón. Me encuentro fatal. A lo mejor tendría que meterme los dedos en la garganta y obligarme a vomitar para librarme de las náuseas, pero, por alguna razón, esa perspectiva me asusta. No quiero ni pensarlo. Es absurdo, ahora que lo veo en retrospectiva, cómo se te deteriora el juicio en tales circunstancias. Solo, sin aliento y bajo la influencia de…, ¿de qué, exactamente?

Me enderezo y examino el campo de rocas sueltas. Augustin erra con firmeza por la ladera [¿erra con firmeza?, ¿en serio pensé eso?], a un lado y a otro, a un lado y a otro, y por un segundo parece un hombre colgado en la horca, zarandeado con suavidad por el viento.

—Para —gimo.

Me froto los ojos con los nudillos, noto que los dedos me huelen a sal. Intento respirar más despacio y me planteo sacar una metoclopramida del botiquín, pero no tengo ganas de quitarme la mochila. Cuando me aparto las manos de la cara, solo hay manchas, aunque la mayoría de ellas se dispersan y vuelvo a ver con claridad.

«Venga. Sigue subiendo un rato».

Las montañas del norte siguen rodando.

No las del otro lado del valle, sino las que están a lo lejos, más allá del valle del Ródano, donde se ve la cordillera del Oberland bernés. Los picos nevados se expanden, se contraen, se expanden. El aire me parece muy fino, como si estuviera alucinando. Sacudo la cabeza con violencia y gimo. Oír mi voz debería proporcionarme confianza, pero el abanico aluvial distorsiona el sonido de una forma peculiar, como si miles de bocas ocultas tras peñascos grises me devolvieran el gemido desde abajo.

Con un respingo, miro a mi alrededor. A la izquierda, a la derecha, arriba y abajo. Nada; es mi imaginación. Las chovas han desaparecido. Reina un profundo silencio, con la única excepción del gorgoteo del arroyo, en algún rincón lejano.

Veo la humedad en el aire, una sola gota que se libera del cielo acerado. Me asalta la repentina preocupación de quedarme demasiado rezagado y vuelvo a ponerme en marcha. Las náuseas han remitido, pero reaparecen cinco minutos más tarde. Cuando levanto la vista un rato después, me sorprende ver a Augustin descansando bajo una gran roca con forma de pulgar.

—¿Estás bien, tío? —pregunto cuando casi llego a su altura.

Me sonríe; se han calmado los ánimos.

—Los efectos espaciales de este lugar son muy raros, ¿no? —dice.

Asiento con la cabeza y continúo avanzando con pesadez; no estoy dispuesto a interrumpir la cadencia de mis pasos porque el gasto de energía que necesitaría para volver a arrancar después de un descanso sería excesivo. Si lo pienso ahora, recuerdo con claridad el mal aspecto que tiene Augustin cuando paso a su lado, pero, por lo visto, en ese momento no me doy cuenta. Ni siquiera me quedo con lo que dice. No sé qué me ha dado.

—Creo que por aquí hay pájaros de la muerte —afirma con seguridad—. No dejo de oírlos. Detrás de las montañas.

Me río —«concéntrate en tu ritmo»— y luego lo dejo atrás. Empiezo a contar los pasos. Llego hasta diez y empiezo una y otra vez. Si me dejo absorber por ello, no noto el mareo, no noto el peso de las extremidades. Mi agarre sobre los mangos de los Black Diamonds se debilita, la mochila parece más cargada. Siento una presión justo detrás de las orejas, en constante crecimiento, como si me sumergiera cada vez más bajo el agua de un agujero en el hielo. Un agujero en el hielo o una grieta. Una ocurrencia estúpida. ¿Por qué acabo de imaginarme a Augustin colgado de una horca, zarandeado con suavidad por el viento, a un lado y a otro, a un lado y a otro?

«Creo que aquí hay pájaros de la muerte».

No están detrás de las montañas. ¿Cómo ha podido pensar algo así? Están en las grietas y, si caes en una de ellas, vendrán a devorarte la vida.

«Ya… casi… estás… —jadeo para mis adentros—. Paso…, paso…, paso solo unos cuantos más…».

[A toro pasado, está claro que para entonces ya no estábamos en nuestro sano juicio. No hay otra explicación para nuestro comportamiento. ¿Cómo es posible, si no, que evaluáramos tan mal la situación? ¿O que no parásemos de tomar una decisión errónea tras otra y, a pesar de las evidentes señales de alarma que nos indicaban que debíamos dar marcha atrás cuanto antes, siguiéramos adelante?].

Una cosa es cierta: ya antes de llegar al collado, siento que la presencia de la montaña que hay al final de ese valle nos atrae y, aun así, nos repele; es como si allí arriba hubiera un campo magnético que, por alguna razón sobrenatural, cambia de polos a cada poco. Me parte en dos. Siento que allí hay algo terrible, lo siento en todas partes y, al mismo tiempo, tengo que llegar hasta allí. La montaña es seductora. Su misterio es una obsesión.

Y, de repente, justo antes de entrar en el paso, todo desaparece. El horror, el mareo y las náuseas, y la forma en que los elementos y las fuerzas de la naturaleza sugerían lo inimaginable, todo desaparece de golpe. Las montañas solo son montañas: roca muerta, tierra firme bajo nuestros pies.

El valle se abrió y entramos en él.

Es un anticlímax.

La cumbre del Maudit está en las nubes y se niega a dejarse ver. Esa es la historia de la foto 5. Cuando llegamos al collado, son las doce y media [lo recuerdo porque, después de sacar un forro polar de la mochila, intenté consultar la previsión meteorológica en el iPhone, pero para entonces ya no había red de datos] y todas las crestas circundantes están envueltas en un sudario de nubes. Aun así, tenemos una vista despejada del valle, como se ve en la foto.

El valle es un pedregal de morrenas de grava y antiguos bancos de nieve, manchado por el fango del depósito fluvioglaciar del arroyo. Salvo en el sitio donde nos hallamos, está rodeado de laderas escarpadas y acantilados imponentes. Unos cinco kilómetros más arriba, se halla el ramal de un glaciar compacto que se bate en retirada. Los couloirs de nieve se elevan hacia las nubes desde los flancos más altos a ambos lados del poderoso y extraordinariamente oscuro muro que debe de ser el Maudit. En su extremo, donde la lengua de la masa de hielo estalla en un laberinto de grietas transversales, es donde debe de estar el lago glaciar, vigilando el valle como un ojo helado.

—Qué desastre, ¿no? —comento.

Augustin mira a su alrededor, a todas luces decepcionado. Esperaba algo más impactante, el primer avistamiento de la cumbre por la que hemos subido hasta aquí. Extiende los brazos hacia donde debería estar —formando una Y mayúscula con sus Black Diamonds— y grita lo más fuerte que puede: «¡Eeeeeeo!».

Su voz no hace eco ni retumba contra los acantilados, sino que suena peculiarmente monocorde y se apaga de inmediato. El valle es demasiado grande para tener eco. Nosotros somos demasiado pequeños. Aquí arriba hay soledad, pero no de la que buscamos. El silencio sepulcral, la absoluta ausencia de senderos y la desolación de los campos de rocas transmiten la sensación de que la civilización humana le ha dado la espalda a este lugar.

Con el estómago encogido, me doy la vuelta y miro al horizonte. Detrás del macizo del Oberland bernés se ha formado un oscuro banco de nubes que crece a marchas forzadas.

—Si te digo la verdad, no me hace ninguna gracia el cambio que está dando el tiempo. ¿Crees que aguantará?

Augustin se encoge de hombros.

—Decían que solo había probabilidades de tormentas locales. Seguro que todo va bien.

Oímos un chillido agudo y miro hacia arriba con un respingo. Una chova alpina planea en el viento ascendente sobre la boca del valle y luego se lanza en picado desde lo alto. De pronto veo que hay una bandada entera. Vienen de todas partes, un remolino oscuro y lleno de manchas, como hojas arrastradas por el viento. Oigo sus chillidos y alaridos roncos, que parecen casi humanos, aunque, como el grito de Augustin, se desvanecen enseguida en la atmósfera cambiante. Los pájaros llevan a cabo sus acrobacias salvajes, pero, en un abrir y cerrar de ojos, como obedeciendo a una señal que solo ellos alcanzan a oír, se abalanzan sobre la meseta con las extrañas patitas colgando bajo el cuerpo inclinado. Uno de ellos se posa a unos diez metros de distancia y se acerca hacia nosotros dando saltitos por las rocas. Pliega las alas, se hurga las plumas con un pico largo y de un color amarillo intenso y luego mira con recelo a los inesperados visitantes del collado. Me gustaría saber cuánto tiempo hace que no ven ni un alma por aquí.

Augustin sonríe y se arrodilla, estira la mano hacia el pájaro y lo llama. La chova se queda quieta, desconfiada y, al mismo tiempo, desvergonzada.

Aun sin mirar el barómetro, sé lo que implica la llegada de los pájaros. Las chovas alpinas acuden al valle y abandonan las montañas a la tormenta en cuanto baja la presión atmosférica.

Como para confirmármelo, el pájaro emite un chillido lúgubre, remonta el vuelo y se lanza en picado hacia abajo con toda la bandada en un único y turbulento descenso.

[Y, por supuesto, nosotros tendríamos que haberlas seguido. Por supuesto, tendríamos que haber hecho lo único lógico, lo único razonable, lo único responsable, y haber seguido a los pájaros hasta el valle. Pero no lo hicimos. Ojalá tuviera algún tipo de explicación para ello, pero no].

—Vaya, qué espectáculo —dice Augustin.

Las seguimos con la mirada hasta que desaparecen.

—¿Así que estos son tus pájaros de la muerte? —pregunto con una leve sonrisa.

La pregunta se me escapa sin previo aviso, como si hubiera estado esperando, agazapada al fondo de mi mente, durante todo este rato. La reacción de Augustin me pilla por sorpresa.

—¿Pájaros de la muerte?

—Hace un rato, cuando estábamos subiendo, me has dicho que oías pájaros de la muerte detrás de las montañas.

—Ah, sí, eso te he dicho, ¿no? —Mira hacia otro lado y su voz me llega extrañamente lejana. Es como si dejara que las palabras quedaran suspendidas en el aire entre nosotros, como si prefiriese leerlas desde la distancia antes que mostrarse dispuesto a aceptar que hemos perdido el control durante un rato—. La verdad es que no lo sé.

Se queda callado y pienso que no tiene nada más que decir al respecto, pero, de pronto, continúa:

—¿No conoces las leyendas? Dicen que los pájaros de la muerte son los guías de las almas de los escaladores caídos que abandonan este mundo. Al menos, si crees en lo que cuentan los guías y la gente de la montaña de cierta edad.

—¿Y tú te lo crees?

Sonríe.

—¿Sabías que los equipos de rescate de montaña suelen encontrar sin ojos a los escaladores caídos? Cuando encuentran los cadáveres, los pájaros ya se los han comido. Cornejas, grajos, cuervos; les sacan los ojos a picotazos y se los tragan.

—Ostras, ¿en serio?

—Pregúntale a alguno de esos guías. Dicen que los pájaros lo hacen para que el alma se libere y pueda escapar. De lo contrario, está condenada a quedarse y deambular por el lugar donde la encontraron. Pero a veces el alma no quiere marcharse y permanece dentro del pájaro durante un tiempo. Dicen que, si aguzas el oído, por la noche se oyen sus gritos procedentes de las montañas.

Ninguno de los dos dice nada. De pronto me invade una necesidad apremiante de enviarte un mensaje; sin embargo, cuando me saco el teléfono del bolsillo, vuelvo a ver que no hay cobertura. Es lo que suele ocurrir en estos valles remotos. Las laderas escarpadas que rodean los valles intermedios bloquean la señal.

Apago la pantalla y lo guardo.

—¿Buscamos un sitio para el vivac por aquí o seguimos un poco más?

«No, mejor nos volvemos —pienso—. Nos bajamos al valle».

Augustin asiente.

—Estaría bien acampar junto al lago. El terreno es casi llano y está a una hora de camino como mucho. Llegaremos antes de la tormenta. Allí la tierra debería estar más blanda y, cuando el cielo se despeje esta noche, tendremos una buena vista de la ruta de mañana.

No tardamos mucho en volver a colgarnos la mochila, pero, antes de partir, Augustin hace algo inesperado. Apila una decena aproximada de piedras planas para crear un hito. Vacilo un momento, pero luego sigo su ejemplo. Territorio marcado. Este es nuestro valle. En menos que canta un gallo, dos hitos de piedras se alzan en el collado, mirando hacia el valle, a merced de la montaña.

Uno para Augustin, otro para Nick.

Y luego nos vamos y los hitos de piedra se difuminan a nuestra espalda en la masa gris.

EL VALLE
INTRANQUILO

NOTAS DE
SAM AVERY

Ahora siente el visitante

la inquietud que abruma el valle.

Nada allí parece estable

salvo los aires que tascan

esas soledades mágicas.

EDGAR ALLAN POE

1

La primera vez que fuimos a Grimentz, era de noche porque Nick odiaba que la gente lo mirase. Nick, muy Claude Rains en El hombre invisible, con los hombros bien hundidos en la parka Hilfiger, el cuello en posición de firmes y un sombrero de fieltro que no solía usar sobre las vendas. Solo se había dejado abierta una franja estrecha a través de la que le asomaban los ojos, oscuros y vigilantes como los de un ciervo.

Lo desenvuelves y no hay nada debajo. Un vacío negro como el carbón. Los ojos de ciervo, dos huevos escalfados suspendidos en el aire. Ojos de fantasma. Un sombrero flotante.

Su deseo de enseñarme el Maudit, o al menos el acceso hacia él, había terminado en decepción… ¿o debería decir alivio? Cuanto más avanzaba el día, más se encapotaba el cielo. Incluso había llovido. Ahora las formas de los pinos perforaban las nubes bajas. Un caldo negro que se disolvía entre las ramas más altas ocultaba la vista del millón de las montañas.

Durante la caminata hacia el pueblo, Nick me contó su propia historia de fantasmas. Cómo era para él que la montaña apartara su yo y tomara las riendas.

Que solo veía su pálido reflejo devolviéndole la mirada a través de esa ventana imaginaria. La boca, un pozo oscuro y abierto. Los ojos, dos agujeros oscuros que se adentraban en la noche lejana. Y en aquellos orificios, el punto rojo y menguante que era el casco de Augustin no paraba de caer y caer y caer y caer.

Esta historia, Nick me la contó de principio a fin sin mirarme ni una sola vez. Ambos manteníamos la vista clavada en el camino que se extendía ante nosotros; más adelante, las luces de Grimentz se alzaban entre la niebla.

Nick dijo que se había mostrado reacio a contar su historia porque resucitaba a Augustin de entre los muertos. Sobre todo aquí, tan cerca de donde había ocurrido. Levantó la mirada hacia la niebla y deseé que no lo hubiera hecho. Miró en una dirección tan concreta que me dio la sensación de que pensaba que allí arriba, detrás de las montañas invisibles, Augustin seguía esperando, aferrado a una especie de apariencia de vida muda de la que no se le podía salvar, pero de la que tampoco podía morir del todo. Un alma triste y perdida congelada en el glaciar.

—La buena noticia —dijo Nick— es que aquí todavía no la he sentido. Es como si la presión hubiera desaparecido. ¿Tú me has notado algo raro?

Mentí.

A ver, ¿para qué hacer que se sienta mal? Levántale el ánimo, aunque seas consciente de la realidad. ¡Venga, Nick! Un millón de años de poder, lo rocías con un poco de aire fresco de la montaña y…, ¡bum!, estás curado.

Llegamos al pueblo y dejamos atrás la terminal del teleférico, oscura y ociosa. Los alambres de acero inmóviles quedaban suspendidos en la niebla, se estiraban hacia las pistas abandonadas de las laderas más altas. Había un supermercado Coop. Una panadería-pastelería. Había tiendas de material deportivo, una escuela de esquí, una guides de montagne, una oficina de turismo. Escaparates a reventar de relojes Cartier con incrustaciones de oro de veinticuatro quilates. Y, por supuesto, casas de montaña de alquiler. Casas de montaña en venta. Todos los elementos que un centro turístico suizo de lujo necesita para ser un centro turístico suizo de lujo. Y, aun así, todo aquello me despertaba un mal presentimiento. La niebla aplastaba el pueblo, le comprimía el aire, lo silenciaba. No había ruidos. Ni agua que borboteara, ni perros que ladraran, ni turistas que hablasen. Grimentz estaba en el limbo, en un purgatorio interestacional, esperando la llegada del invierno en silencio. Pero no era lo único que esperaba. Esa sensación, esa certeza, no conseguía librarme de ella.

—No me gusta nada este sitio —dije mientras subíamos despacio la calle empinada—. Me siento fatal. Muy incómodo.

—La niebla le da un rollo lúgubre, ¿no?

—No es la niebla. Es… Da miedo. ¿Tú no lo sientes?

Nick se encogió de hombros.

—Anoche dormiste a más de mil quinientos metros de altura. El aire de la montaña puede tener una carga distinta, a lo mejor es eso lo que sientes. Aunque no lo creo. Por lo general, esas diferencias tangibles en la presión atmosférica se dan solo antes de una tormenta. Ahora el aire está en calma.

—Demasiado en calma. Ese es el problema.

Nick se tensó perceptiblemente cuando un grupo de hombres empezó a bajar por una de las calles de más arriba. Hablaban en un dialecto del que no entendí una sola palabra. Cuando nos vieron, se quedaron callados, nos miraron de arriba abajo, pasaron de nosotros y siguieron caminando hacia uno de esos hoteles/taberna. Una de esas residencias/escenas del crimen. Uno de esos edificios sacudidos por las tempestades, con los aleros prominentes y jardineras vacías colgando de los huecos oscuros de las ventanas. Se llamaba Hôtel du Barrage. El tipo de garito de pueblo en el que les da igual que lleves a tu abuela aunque lleve años sumergida en formol. De hecho, cuando abrieron la puerta, me llegó el olor a abuela en formol. A eso y a Gruyère fundido. Los hombres entraron a toda prisa, con la cabeza gacha, pero uno de ellos se giró para mirarnos. Para mirar a Nick. La máscara de momia de Nick.

—Si crees que voy a mezclarme con pigmeos de montaña ortodoxos para averiguar cuáles son las supersticiones locales, estás muy equivocado —comenté.

En ese hotel, dijo Nick, fue donde se les ocurrió a Augustin y a él el plan de subir a la montaña. En el sótano, dijo, junto a los baños, ahí fue donde encontraron el viejo grabado que representaba el Maudit.

—¿Te apetece un Pflaumenschnaps? —propuse, señalando la puerta con la cabeza—. Yo invito.

Nick, con los ojos acechantes bajo el ala de su sombrero de Claude Rains, fulminándome con la mirada.

Una vez pasada la taberna, solo tenías que adentrarte en el centro del pueblo para que la ansiedad se abalanzara de nuevo sobre ti. Casas de madera de alerce ennegrecida, tejados de pizarra cubiertos de musgo y grandes chimeneas llenas de hollín. Graneros viejos tan inclinados que sin puntales se derrumbarían. Y todo tan apretado que las calles parecían más bien túneles. Que se curvaban en todas direcciones, que se conectaban unos con otros mediante escaleras estrechas situadas a lo largo de las fachadas. Ni el menor rastro de vida. Las puertas de las casas cerradas a cal y canto. Los postigos atrancados. Macetas del revés contra las paredes. El pueblo estaba preparado para el invierno…

Y esperaba.

Lo miras y tus glándulas sudoríparas entran en acción. Lo miras y es el festival de la claustrofobia.

Así que vas caminando y, de repente, está ahí. La sensación que te obligaba a mirar a tu alrededor con aprensión. Como si unos minúsculos impulsos electromagnéticos, imperceptibles salvo en los bordes mismos de tu retina y en el cosquilleo que sientes en la yema de los dedos, estuvieran perturbando el aire inmóvil. Solo con mirar a tu alrededor, jurarías que algo se había movido justo fuera de tu campo de visión. Que, justo fuera del alcance de tu oído, alguien había gritado. Una sombra. Un eco.

—¿Nick?

Carraspeé. La voz me había salido inusualmente pastosa y áspera. No me contestó. Se quedó allí plantado, bajo uno de aquellos frontones, bajo los aleros, mirando.

Entonces yo también lo vi.

La sombra que colgaba de allí, que colgaba de todas las casas, no era la cuerda deshilachada de escalar de algún abuelo. No era un reloj de cuco típico del Valais ni una antena parabólica sintonizada con la SFR o la RTS. Era una jaula de pájaro. En la jaula, un cuervo. No. Una grajilla.

Y pensé: «Pájaros».

Pensé: «Te salían pájaros de la cara».

Los pájaros que volaban por nuestra habitación en Ámsterdam. Los pájaros que Nick había pintado en las paredes. Aquellos de Grimentz eran idénticos. Y estaban por todas partes.

De todos los tejados colgaban jaulas. No me sorprendió no haberlos visto antes, porque los bichos que había allí dentro eran negros como la muerte y se mantenían inmóviles en la oscuridad. Aun después de acercarme a uno de ellos, de pegar la cara a los barrotes, tuve que convencerme de que no estaba disecado. Lo parecía. Tenía las plumas opacas y muertas, como los animales de las polvorientas vitrinas de un museo de historia natural. Pero entonces llegó la vaharada. Un olor a mohoso, hediondo, acre como el textil podrido y la carne cruda. El pájaro estaba vivo y sus ojos, vidriosos e indiferentes, me miraban desde la oscuridad.

¿Óxido? Nah. ¿Telarañas? Ni de broma. La jaula estaba casi nueva, impecable.

Un graznido estridente me hizo retroceder de un salto, pero no era la grajilla de mi jaula la que se había agitado. Era la de la jaula ante la que estaba Nick. Al otro lado de la calle. Él también retrocedió unos cuantos pasos. Nos chocamos. Nos dimos la vuelta de inmediato.

En la jaula de Nick, la sombra caminaba de un lado a otro de su percha con nerviosismo, entorpecida por la correa de cuero que le rodeaba una pata. Desplegó las alas. Volvió a chillar, esta vez más fuerte, un griiiia melodioso pero escalofriante.

El pájaro que hace un instante tenía la vista clavada en mí ahora la tenía también clavada en Nick.

Todas las grajillas miraban a Nick.

Y yo, con el pum pum del corazón en la garganta, dije:

—¿Estabas al tanto de esto?

Nick movía los ojos con rapidez de una jaula a otra.

—No.

—Son iguales, ¿verdad?

—Sí. Chovas alpinas.

—Los animales a los que llamabais pájaros de la muerte.

—Eso era una superstición.

—Tío, esto es una superstición. ¿No lo ves?

Pues claro. ¿Qué iba a ser si no? Todos esos pájaros en sus respectivas jaulas, en todas y cada una de las casas de Grimentz. La encarnación de la superstición. Cuentos de viejas de las montañas. Las chovas alpinas: pájaros oráculo, mensajeros del Dios del Antiguo Testamento. Fetiches para protegerse del destino. Barómetros animales para medir el aire, no la temperatura ni la presión, sino algo muy distinto en la noche negra.

Pero ¿qué?

De la niebla surgió un grito débil, puede que de una zona más elevada del pueblo. No me quedó claro si era humano o animal. Quizá fuera una de esas chovas. Algo no iba bien. El eco me retumbó en la cabeza de una forma tan extraña que me hizo plantearme si realmente lo había oído.

Otra vez el aire cada vez más espeso. El resplandor extraño en las comisuras de los ojos. La serie de descargas eléctricas, a modo de advertencia.

Miré a mi alrededor. Miré hacia arriba. Escuché.

—¿Tú también has oído eso?

—¿El qué? —preguntó Nick.

Sin embargo, antes de que pudiera contestarle, uno de los pájaros chilló y a continuación se desató el caos. De repente, las aves enloquecieron. Empezaron a saltar sobre las garras arqueadas, a batir las alas polvorientas; las cadenas repiqueteaban, las jaulas se balanceaban. Una de las sombras…, la vi dar rienda suelta a su rabia primitiva, descargarla contra la puerta de la jaula como si le fuera la vida en ello.

Nick me agarró del brazo y, zas, subidón de la adrenalina, la cabeza me da vueltas. Pero seguía siendo Nick, así que dijo:

—¿Qué decías antes de los de CinemaSins?

—«El tópico de que los animales sienten la presencia de lo sobrenatural antes que los humanos». Por Dios, Nick, hay que largarse de aquí.

Nos alejamos a toda prisa, pero los pájaros reaccionaban a nuestra presencia por dondequiera que pasáramos. Una cacofonía de graznidos procedentes de jaulas que se mecían en la niebla, el heraldo de una fatalidad inminente.

Subiendo por la carretera había un patio con un abrevadero y, al otro lado, una iglesia que en otras circunstancias habrías calificado de idílica. Paredes de estuco blanco, campanario de madera, la típica maravilla secreta de la Lonely Planet. Sin embargo, junto a la pesada puerta de madera había un aplique ondulado de cobre y de él colgaba otra jaula más grande que las anteriores. Esta vez, cinco chovas encarceladas, batiendo las alas en un frenesí enajenado, acribillándose las unas a las otras el cuerpo roñoso con el cruel pico.

Un gruñido cada vez más estruendoso me puso los pelos de punta y me dejó tan helado que sentí que la piel se me hundía en el cuerpo. Me aferré a Nick. De un rincón oscuro del patio salió un enorme perro negro con un cascabel colgado del cuello. Ladrando, gruñendo, babeando. Iba sujeto con una correa, vale, pero a su dueño, un tipo diminuto con la cara pálida y sin alma, casi un crío todavía, le estaba costando mantenerlo a raya. Voz estridente ladrando órdenes. A su lado, dos chavales más, contemplando el tumulto de los pájaros enjaulados con los ojos abiertos como platos. Uno de ellos echó a correr con los brazos estirados hacia la jaula de la iglesia, como si quisiera acallar a las chovas, pero su amiguito le gritó algo que le hizo darse la vuelta. Cuando nos vio, la expresión de aquella cara de tonto pasó de la preocupación a un terror tan endemoniado y mortal que casi resultó cómico.

«Ese chaval también es hijo de alguien —pensé—. Hijo y sobrino del mismo alguien, a juzgar por su aspecto».

El primer tipo diminuto, el del perro lobo, tensó la correa, y tiró con fuerza a solo un par de pasos de Nick y de mí. Gritó algo. La bestia jadeaba tras su aliento blanco, con los labios negros retraídos del hocico. Los dientes como uñitas amontonadas, las patas delanteras arañando el aire.

Y nosotros dos en aquel callejón estrecho, yo apretándole el brazo a Nick con las manos, el cuerpo de Nick caliente y tembloroso, una tensión febril detrás de la máscara, como si el tejido cicatricial de debajo le resbalara sobre el hueso. Con los ojos intensos y hundidos, y en esos ojos leí una escalada, en esos ojos leí que teníamos que largarnos de allí antes de que pasara algo malo de verdad. Algo terrible.

El chico volvió a gritar, pero su dialecto no se acercaba ni de lejos al francés.

—Que se pase-t-il ici? —intenté preguntar, pero la única respuesta que obtuve fue una pedrada. Vale que no fue un lanzamiento perfecto, puesto que rebotó contra el granito de un cobertizo de este lado del patio, pero fue una pedrada, al fin y al cabo. Levanté las manos y grité—: Arrêtez! Qu’est-ce que tu fais?

Y a nuestro alrededor, las chovas enloquecidas en las jaulas. A nuestro alrededor, plumas negras y destellos azules. A nuestro alrededor, aquellos ojos redondos y brillantes que nos miraban, esas garras ciegas que nos buscaban a tientas. Y el chaval gesticulando. Gritando. El otro, el tipo diminuto de delante, azuzando a su perro. A nuestro alrededor se avecinaba un problema grave.

La siguiente pedrada le arrancó a Nick el sombrero de Claude Rains de la cabeza. Un segundo después, sangre. A Nick le fallaron las rodillas, pero se recuperó y se le puso el cuerpo rígido, se le endureció el cuerpo, ¡algo se apoderó de él!, y quién sabe qué habría ocurrido si en aquel mismo momento no le hubiera dado el empujón de su vida, tan fuerte que salió despedido hacia atrás, con las manos en alto, y se estampó contra un granero típico del Valais.

En algún lugar se encendió una luz. En algún lugar se abrió un postigo.

Nick se me quedó mirando, farfulló un «¿qué cojones pasa?» y yo lo levanté tirándole de la manga. Echamos a correr. Nos lanzaron una lluvia de piedras y una me golpeó en el hombro, pero no quise darles a esos pequeños hijos de puta la satisfacción de verme encogido de dolor.

Continuamos corriendo hasta más allá de la terminal del teleférico, más allá del límite del pueblo, donde Nick se tambaleó y tuvo que meterse la cabeza entre las rodillas mientras yo lo sostenía.

Pero allí éramos invisibles. Esos tipos diminutos y los pájaros y el perro quedaban muy por detrás de nosotros. Engullidos por la niebla.

—¿Qué cojones ha pasado? —resolló Nick.

—Un puto delito de odio, eso es lo que ha pasado. Una puta lapidación. —Gritando—: ¡Una puta lapidación, fils de pute!

Un grito débil se coló entre la niebla y Nick hizo un gesto.

—Chis. Me refiero a los pájaros. Esos chavales. Los he asustado.

—Joder, Nick, ¿estás bien? Te sangra la cabeza.

Alzó la vista hacia mí. La sangre le goteaba por encima de la ceja hasta el borde de las vendas, las calaba y se extendía como el merlot en una servilleta.

Se la limpié y lo besé en la frente. Con el beso debió de sentir parte de mi rabia, parte de mi adrenalina crepitante, porque me puso las manos en los hombros y dijo:

—En serio, tienes que calmarte. Ahora ya estoy bien.

—Ni de broma. ¡Nos han echado como si fuéramos animales! Te han…

—Da igual. Venga, Sam. Vámonos a casa.

Pero, hasta que llegamos a nuestro lado del fondo del valle y la oscura silueta de Hill House y de la formación rocosa que había tras ella se alzaron en la niebla, no entendí la verdadera esencia de la palabra «casa».

2

Al día siguiente, en cuanto tuve oportunidad, llamé a Julia por FaceTime y le conté el episodio entero. Para que te hagas una idea: yo nervioso, caminando de un lado a otro ante los enormes ventanales de la casa de montaña, el bosque y las rocas delante de la inmensa y soleada V del valle, el campanario de Grimentz dando las dos a lo lejos. El bosque y las rocas y yo nervioso, con el iPhone en la mano, Julia en pantalla completa luciendo su look de recién salida de la cama en Nueva York, aun así espectacular, pero es solo por pura genética, como siempre le digo.

—Tío, menuda historia —exclamó Julia—. ¿Te acuerdas de la cancioncilla de la abuela? Siempre la cantaba cuando los cuervos les robaban las migas de pan a los cardenales en el jardín. «Un cuervo, tristeza; dos cuervos, regocijo. Tres cuervos, una carta…».

—«Cuatro cuervos, un niño». ¡Madre mía, la había olvidado! «Cinco cuervos, plata; seis cuervos, oro…».

—«Siete cuervos, un secreto que no debe contarse pese a todo». ¿Cuántos has visto, hermanito? A lo mejor podemos predecir tu futuro.

Dije que no eran cuervos, sino chovas, y Julia replicó que eso era un detalle menor para los supersticiosos, y yo dije que eran muchos más de siete y, por cierto, no soy supersticioso, pero un diez por el esfuerzo.

Ah, ¿y les había enviado a papá y mamá una postal? La casa de montaña la habían cargado a la tarjeta de papá, ¿no?

Julia, sentada en la posición del loto sobre su taza humeante de Teatox Skinny Morning, preguntando por qué demonios me había ido a Suiza con Nick, lejos de sus psicólogos y de su tratamiento médico.

No es nada nuevo que mi hermana se preocupe por mí. Nos cuidamos el uno al otro, siempre lo hemos hecho. El épico descenso de la Milla de las Panteras, aquella noche helada en la nieve: si solo os teníais el uno al otro cuando vuestra vida empezó y el resto se convirtió en humo, se crea un vínculo. Los dos de pie en la nieve, agarrados de la mano, tiritando, viendo cómo el infierno arrasaba nuestra infancia y a nuestro abuelo salir corriendo como una antorcha humana… Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que, desde ese día, no hemos vuelto a soltarnos la mano.

—Quiero mucho a Nick, ya lo sabes, pero ahora mismo no estás a salvo a su lado. No sabes de qué es capaz. He leído que la gente que delira puede…

—No delira, Julia. —Con la voz suave, con el oído aguzado para asegurarme de que no había despertado a Nick mientras sudaba los efectos de un oxazepam en el dormitorio de abajo—. Le está pasando algo que da miedo de verdad. Y este pueblo también da un miedo tremendo. Lo sientes en todas partes; se te mete bajo la piel. Ramsés también está aterrado. Y este valle… Bueno, fíjate en la pinta de mierda que tiene.

Volví el iPhone hacia la ventana y Julia puso los ojos en blanco. Puede que mi hermanita envenenase a sus peces tropicales y se meara en la cama hasta los diez años, pero no tenía traumas de montaña. Es de las típicas capaces de bajar por una pista de diamante negro en Aspen, Banff o Calgary con los ojos cerrados.

El humo era su detonante. El humo y las llamas. El aceite esencial de sándalo.

Nunca le he contado que fui yo quien quemó Huckleberry Wall.

Ahora, Julia, seis horas antes en NY:

—¡Pues aún peor, imbécil! No sé qué es lo que crees haber visto ahí, pero ¿de qué va a serviros desenterrar cosas que deberían permanecer sepultadas para siempre?

Justo lo que yo decía.

Paseando de un lado a otro delante de la ventana, con los AirPods puestos y Julia en la mano, le cuento que esa mañana han llamado al timbre. Nosotros recién levantados, lo último que esperamos después de lo de anoche son visitas, así que le digo a Nick que no se mueva.

En la puerta, una delegación entera. Tres fuertes, de Grimentz, encabezados por un tipo con un cuello de esos, una cosa blanca rollo chorrera, algún tipo de representante de la iglesia. Habría dado con el nombre si hubiera nacido dos generaciones antes o tres estados más al sur. Tenían un aspecto intimidante y cohibido al mismo tiempo mientras me escrutaban desde el umbral. El primer tipo con el sombrero de Nick apretado contra la chorrera.

Habían venido a disculparse por le petit incident de ayer por la noche junto a la iglesia, dijeron. Les enfants lo habían reconocido todo y sus padres le habían pegado una buena azotaina. Se habían asustado —¿era posible que alguno de nosotros llevara una masque de bandahes?—, pero eso no justificaba su vergonzoso comportamiento. Y ahora querían arreglar las cosas. Darnos la bienvenue a Grimentz.

—Ha sido la conversación más incómoda de la historia —le dije a Julia—. No han venido a pedirnos perdón ni de broma; han venido a curiosear. En serio, ha sido rarísimo. ¿Y quiénes eran esos tíos? Esto es un puto Airbnb. ¿Cómo narices sabían que nos alojábamos aquí? Y una pregunta tras otra. Quiénes somos, de dónde venimos, qué hacemos aquí. Y uno de ellos no paraba de mirar hacia el vestíbulo, como si buscara a otra persona con la que hablar. Cuando les quedó claro que tendrían que tratar conmigo, me dijeron que querían disculparse personalmente con mi copain y que si peut-être podría ir a buscarlo.

—Uf, eso sí que da mal rollo. ¿Qué pasó luego?

—Le arranqué el sombrero de las manos y les di con la puerta en las narices.

—Caray —dijo Julia—. Qué sutil, hermanito.

—¿Qué iba a hacer si no? —Ramsés, que se estaba lamiendo la pata delantera con nerviosismo en la ventana, dio un respingo. Bajé la voz y siseé—: Toda esta situación es una mierda. Esos frikis no se apartaron de la puerta, porque seguí oyendo voces apagadas. E incluso cuando pensé que se habían marchado, me entraron dudas porque me pareció oír algo junto a una ventana del otro lado de la casa y ahora tengo miedo de ir a mirar y me estoy volviendo loco de remate en esta puta casa y en este puto país donde todas esas putas montañas se te echan encima y…

—Sam. —Los ojos de arándano de Julia me miraron con intensidad a través de la pantalla del iPhone—. Lo que necesitas… —señalándome con el índice a través de seis zonas horarias—, lo que necesitas es un equipo.

Me quedé callado.

—Un aliado —añadió—. Ojos en el terreno.

Julia tenía razón. Necesitaba refuerzos.

Seis horas antes, Nueva York, pero para siempre agarrados de la mano ante aquella casa en llamas.

—Yo puedo ser tu base de operaciones. Tu línea directa. Tu asesora a distancia. Pero ¿a quién conoces ahí, Sam? ¿Tienes a alguien de confianza a quien llamar?

Pasé el dedo por la pantalla del iPhone.

—¿Hermanito? ¿Hola? La imagen se ha quedado congelada.

Abrí WhatsApp y me puse a revisar mis conversaciones como un loco.

—¿Hola?

—¡Dameunsegundo!

Allí. A finales de agosto. Aquel número +41. Abrí el chat y leí mi último mensaje:

Cécile, ¿qué cojones ha pasado?

Y el de ella:

Lo siento. Tenía razón, es un monstruo.

3

Avance rápido hasta dos días después, viernes por la tarde, la cocina. La gruesa carpeta de cuero llena de instrucciones que nos habían dado los propietarios en Sion decía que la señora de la limpieza viene los viernes por la tarde. La señora de la limpieza en cuestión, Maria Zufferey-Silva de Souza, portuguesa pero casada con un suizo de Grimentz. La mezcla genética resultante era material del MoMA, dije cuando me enseñó una foto de su hijo. El hijo, potencial chico de portada de la Men’s Health, ahora acuartelado en Andermatt. Maria, rebosante de alegría, con su delantal y su estruendosa risa, no paraba de hablar de su vástago, todo en francés, con un delicioso acento suizo-portugués, por supuesto. Era una tesis de lingüística andante.

No me des lecciones sobre las madres del sur de Europa. Si quieres algo de ellas, pregúntales por sus hijos.

—Debe de estar contento de haber salido del valle —comenté—. Porque, a ver, el paisaje es precioso y todo eso, pero me imagino que aquí la vida debe de quedársele pequeña a una persona de su edad.

—Qué va —repuso María. Era una mujer capaz de lamentar su suerte con fervor mientras frotaba los azulejos de la cocina con la rutina furiosa de quien no hace otra cosa, sin dejar ni una sola mancha—. Anton se crio aquí; para él, el valle es su hogar. Cada vez que le conceden un permiso, vuelve. Siempre le digo: vete a Berna, hijo, vete a Ginebra o más lejos, al otro lado de la frontera. Le he rogado a Dios una guerra, que lo destinen a Siria o a Iraq o a Yemen, porque será la única manera de que vea algo de mundo. Pero prefiere pasarse el invierno esquiando con sus amigos. En casa, donde se crio. ¿Te lo puedes creer? —Se detuvo para darle un sorbo al ristretto que le había preparado. Con los enormes pechos sudados, me guiñó un ojo con aire confidencial y dijo—: Yo no. Llevo ya veintitrés años viviendo aquí y lo único que me ayuda a salir adelante es que todos los eneros me voy un mes a Lisboa a visitar a mi hermana. Todo el invierno aislados por la nieve…, menudo desastre.

—No creo que sea tan horrible.

—Pues lo es. El frío se te mete en los huesos. Y no es solo el frío. Son las tormentas de las montañas lo que te vuelve loca. Mi marido no lo entendió la primera vez, pero le dije: «Pascal, o me dejas que me vaya o no vuelvo a pisar este pueblo».

—¡Bien hecho, chica! —exclamé, y le pegué un puñetazo al aire.

—Ah, querido.

Me lanzó un beso.

Maria me cayó bien desde el primer momento. Su pureza. Las mangas subidas hasta los codos para mostrarle a todo el mundo las manchas seniles. Como inmigrante en la insular comunidad de Grimentz, nunca dejaría de ser una forastera a sus ojos. Puede que por eso fuera tan sincera conmigo. Por eso y por el chute de cafeína que le pasé, la trampa perfecta para freírla a preguntas.

—Por cierto, ¿de qué va todo ese rollo de los pájaros? —Esto detrás de la casa de montaña, donde acababa de llevarle un Black Insomnia de elaboración propia, mientras Maria barría las agujas del patio—. Hay un montón de jaulas colgadas bajo los tejados del pueblo.

—O sea que los has visto —contestó.

—Vaya que si los he visto.

Le conté lo que había pasado cuando visitamos el pueblo. Lo de los pájaros enloquecidos, lo de los críos imbéciles con las piedras, lo del perro Godzilla con los dientes pequeñitos y rechinantes.

Y Maria, por encima del batir de la escoba, dijo:

—No te lo tomes como algo personal. Esos mocosos no están acostumbrados a los extraños fuera de temporada. Son todos muy pueblerinos. —Se inclina hacia mí por encima de la escoba, se acerca la mano a la boca en un aparte teatral—. Algunos son un poco lerdos, si quieres saber mi opinión.

—Pero ¿a qué viene lo de los pájaros?

Ils sont des no sé qué no sé cuántos. Una palabra en dialecto, o al menos ni en francés ni en portugués.

—Lucky birds —dijo entonces.

Las únicas palabras en inglés que le oí pronunciar a Maria. Esos ojos marrón oscuro, una chispa en ellos.

—Pájaros de la suerte —respondí.

—Son aves de las montañas. Los viejos creen que dan buena suerte. La leyenda dice que son los portadores de las almas de nuestros antepasados y que, por lo tanto, hay que venerarlos. Pero no son más que antiguas supersticiones. Muchas de esas costumbres se desvanecen con el tiempo. Hoy en día se hace sobre todo por los turistas.

—¿Tú crees que dan buena suerte?

Maria se persignó.

—Yo creo en nuestro Padre Santo. Pero esta gente lleva generaciones viviendo en este pueblo. Aquí arriba la vida es distinta. Más dura. Te hace creer en otras cosas.

Eso no respondía a mi pregunta, pensé. Una versión más comercial de la verdad. Una evasión retórica. Pese a toda su pureza, quizá la tal Maria escondiera más de lo que aparentaba a simple vista.

—Si te soy sincero, me dio bastante miedo cuando se pusieron histéricos todos de golpe.

—Ya, a veces les pasa. Perciben una alteración en la atmósfera, un cambio en el clima de los días siguientes. Se ponen nerviosos los unos a los otros y se forma un escándalo tremendo. ¡Montan un follón de tres pares de narices! Pero no tiene mayor importancia.

«Y a veces, en Ámsterdam, salen volando de la cara de tu novio —pensé—. Tampoco tiene mayor importancia».

Ramsés salió de entre los arbustos del lateral de la casa y se acomodó a la sombra del viejo alerce, con los ojos medio cerrados. Maria dejó de barrer y lo miró como quien mira a una zarigüeya muy enferma.

—Habéis traído un gato. —Maria apoyó la escoba contra la pared y se apartó el pelo de la cara—. Yo no lo dejaría salir. En el pueblo no les tenemos mucho cariño a los gatos.

Quise preguntarle a qué se refería, pero la cháchara de María se agotó enseguida. Farfulló algo sobre que tenía mucho que hacer y entró a toda prisa en la casa. Qué raro. Un cambio en el clima. Llámame paranoico, pero me dio la impresión de que Maria había hablado demasiado.

No tardó mucho en marcharse después de aquello, pero el resto del tiempo se convirtió en un témpano. En el cuarto de baño con jacuzzi de la planta baja, rechazó mi café arábica Death Wish de elaboración propia. En el rellano de arriba, la pillé murmurando para sí. Estoy convencido de que era una oración.

Me evitó incluso cuando le pregunté si Anton, Chico de los Alpes, tenía una Heidi. Vale, no me des lecciones sobre las madres del sur de Europa. A empezar otra vez de cero.

Justo antes de que se fuera, Nick regresó de su paseo. Me di cuenta de que tenía mejor aspecto. Parecía más fuerte. Los brazos, la nariz y la frente bronceados por el sol de octubre, rebosantes de salud. Pero resultó obvio que Maria se quedaba de piedra al verlo.

Tuvo un accidente, expliqué. Por eso estamos aquí. Para que se recupere. La mujer asintió cortésmente y le estrechó la mano a Nick, pero siguió mirándose el pecho con los ojos inquietos.

—Esta es Maria, Nick —dije despacio en francés—. Viene de Grimentz. Se encarga de la limpieza.

Y Nick, soltando a chorro todo su repertorio de francés:

—Ah, oui. Bonjour!

A Maria le faltó tiempo para largarse de allí. Cogió el bolso que había dejado en la mesa de la cocina y, muy a su pesar, se le notaba, se despidió:

—Vale, volveré el próximo viernes.

La seguimos hasta la puerta, los dos pisándole los talones. Nick me dio un codazo: podía preguntarle qué sabía de las montañas que hay por encima del pueblo. O eso interpreté.

Al llegar al pie de las escaleras, Maria se volvió, posó la mirada un instante en el rostro de Nick, se agarró a la barandilla y me dijo:

—No sé nada de las montañas. —Risa nerviosa—. Son bonitas, dictan la vida aquí abajo, pero uh, uh. Me gusta más el valle. Sé que allá arriba hay todo un mundo, pero nunca me ha atraído.

—¿Ha oído hablar de la Pointe Maudit?

Aquel nombre, incluso inarticulado, incluso atenuado por las vendas y ahogado por el holandés, causó su efecto. María palideció y se tambaleó. Imposible definir su expresión. Quise preguntarle si se encontraba bien, pero justo entonces un Peugeot de color negro obsidiana cruzó traqueteando el puente de madera que salvaba el arroyo y entró en nuestro patio. Eso le proporcionó a María la oportunidad de escapar hacia su Nissan y marcharse sin despedirse.

Nada raro, desde luego. En absoluto.

—¿Esperamos visitas? —preguntó Nick.

El Nissan de Maria se alejó levantando una nube de polvo y el Peugeot aparcó en las rodadas que había dejado. Nick y yo nos quedamos en el umbral de la casa viendo cómo se abría la portezuela del coche. La cara de Nick, el desconcierto más absoluto. Una bota femenina de cuero salió por la portezuela del Peugeot seguida de unas medias. Sin carreras. Una cabellera de pelo oscuro y rizado.

Lo que Nick vio acercarse hacia él fue un espectro de sus primeros días tras el coma. Un fantasma de su delirio.

—Bonjour —dijo Cécile Métrailler.

Y yo contesté:

—Saprize.

4

Al final no costó tanto hacer venir a Cécile.

Dos mensajes. Solo necesité dos mensajes para convencerla de que dejara Lausana y se viniera a pasar el fin de semana a las montañas. El primero:

Tú también tenías razón, es cierto que es un monstruo. Pero no lo hace a propósito.

El segundo:

El Monstruo y yo estamos en CH. ¿Quieres hablar?

¿Y qué más? Resultó que la sección de bar/taberna del Hôtel du Barrage no era tan terrible. Por supuesto, no servían ni Captain Collins ni caipiriñas, no había ni luces ultravioletas ni luces de fondo, pero su Cardinal de barril estaba bastante potable y en la gigantesca chimenea de piedra había un gigantesco fuego de leña que irradiaba un calor casi hipnotizante.

Cécile y yo estábamos en una mesa justo al fondo. Ella no me quitaba ojo ni un segundo. Inclinada sobre el mantel tejido, preguntó:

—¿Sabías que en el Valais no sacan a nadie de un código treinta y tres once? En los servicios de rescate lo sabe todo el mundo. Es un milagro que salvaran a Nick, Sam.

Esto es lo que yo llamo infiltración. La taberna llena de gente del pueblo, nosotros los únicos forasteros. Fingiendo que encajamos.

En la cocina, el chef cantaba canciones italianas tan a voz en grito que se oían en el comedor. El chef, con su ondeante delantal blanco, sirviendo a los comensales asados recién sacados del horno: lomo de cerdo/patatas con piel/gruyere al gratén/manzanas cocidas. Una camarera fornida, con una pelusa oscura en el labio superior, llevaba jarras de cerveza espumosa a las mesas, o génépi a los carcamales que fumaban en pipa alrededor de la chimenea. El olor a cerveza y a tabaco impregnado en la moqueta y en el techo de vigas.

Apenas se ve, pero en la penumbra de encima de la barra, una jaula de pájaros. Grande. Dentro, algo oscuro se mueve de un lado a otro arrastrando los pies.

Cécile me miró y dijo:

—Un código treinta y tres once es una persona desaparecida en el Maudit o en las montañas cercanas a lo que los lugareños llaman el valle de los Ecos. Siempre es una persona desaparecida, porque nunca son las propias personas quienes llaman. Por eso fue tan sorprendente que Nick sí lo hiciera.

Cécile Métrailler había investigado un poco. Había desenterrado varios datos ocultos.

El encuentro de hoy ha ido todo lo bien que cabía esperar siendo razonables. Cinco días en Suiza y ya suponía un alivio enorme ver una cara conocida. La presencia de Cécile me reconfortaba. Cécile Métrailler, la enfermera Cécile, el único faro de esperanza durante aquellos primeros días en el CHUV. Sin embargo, una vez superado el umbral, tras quitarnos de en medio los saludos iniciales, ya se notaba que se estaba gestando algo gordo.

Cécile había venido a ayudar, le había dicho a Nick. Le dije que le había pedido que viniera porque ella era la que sabía que en la versión oficial había agujeros del tamaño de lagos glaciares.

Necesitas un infiltrado, le dije. Alguien que conozca la zona. Esa es ella: Cécile Métrailler, agente secreto. Teníamos que confiar en ella.

Y Cécile en el sofá de nuestra casa de montaña, con las piernas cruzadas y toqueteando el cojín con las manos. Con los ojos recelosos. Las pupilas palpitantes cada vez que miraba a Nick, como si alguien se las estuviera iluminando con una linterna y dictando un mensaje en Morse. Punto, raya, punto, raya; abierto, cerrado, abierto, cerrado.

Mientras Nick hablaba —y yo intervenía en francés cuando Cécile no entendía su inglés—, no dejé de estudiar la expresión de la enfermera. Ya me había dado cuenta de cómo reaccionaba la gente ante Nick. De que sentían la montaña dentro de él. Lo había visto en el caso de Harald y Louise Grevers, en el de Claire la loquera. Incluso aquel mismo día, con Maria. Era sutil pero inconfundible. El rechazo subconsciente a permanecer mucho rato a su lado. La repugnancia instintiva que los hacía apartarse. Cómo se lamían los labios una y otra vez. Cómo se tambaleaban de pronto o se aferraban a algo. Y ni siquiera tenían que verlo.

Por razones obvias, Nick evitaba recibir visitas de amigos cuando estábamos en Ámsterdam, pero, un sábado por la mañana, Fazila pasó a recogerme para irnos de compras y luego comimos en la cocina. Nick estaba arriba, en la cama. Al cabo de media hora, Fazila dijo que se estaba mareando. Dijo que necesitaba tomar un poco el aire, se planteó si se le habría adelantado la regla.

Ayer de repente caí en la cuenta.

Boca seca. Náuseas. Mareos y dolor de cabeza. «Todos los síntomas del mal de altura».

Lo busqué en Google: hipobaropatía. Si te expones a ella durante demasiado tiempo, te da un edema pulmonar y cerebral y luego la palmas.

Yo no tenía ninguno de esos síntomas… «porque estaba aclimatado a Nick». Lo que sí tenía era miedo a las alturas. A eso no te puedes aclimatar.

Pero ¿y si alguien se exponía a Nick durante demasiado tiempo?

Esto me daba vueltas a toda velocidad en la cabeza mientras observaba a Cécile. Nick hablando y los dedos de Cécile clavándose como garras en aquel cojín. Los ojos de la enfermera, que se apartaban de él, que prácticamente se le salían de las órbitas, y las pupilas que palpitaban su SOS al mundo como si fuera su último grito de auxilio.

¿Qué le pasaba a Cécile? ¿Era de verdad mal de altura?

Cuando Nick acabó de hablar, Cécile tenía el rostro ceniciento. ¿Nos importaba que se echara un rato? Dijo que había hecho el turno de mañana en el CHUV y que estaba cansada del viaje. Le enseñé el dormitorio que Maria le había preparado en la buhardilla. Sábanas limpias, colchón ventilado… El único inconveniente es que no tiene baño. No importa, contestó, y su lenguaje corporal gritaba: «¡Lárgate ya!». La voz ronca, el labio tembloroso mientras me echaba escaleras abajo y cerraba la trampilla a mi espalda. Desde abajo le pregunté si necesitaba algo, una infusión o algo así, y me respondió que no, que lo único que necesitaba era descansar.

De nuevo en la planta baja, Nick, me miró con tristeza.

—Soy yo, ¿no? —Fuera, el crepúsculo había conquistado el valle y Nick dijo—: Algo va mal. No parece que haya venido a divertirse. Ni por nosotros.

Y yo de pronto pensando en cómo me había echado Cécile de la buhardilla, como si tuviera prisa. Como si llegara tarde a la puesta de sol y fuera a transformarse en un ogro o algo así.

Ahora, sentados a nuestra mesa del Hôtel du Barrage, la agarré de las manos y le pregunté:

—¿Qué te pasó? —Esos ojos grandes y marrones; ahora me tocaba a mí no apartar la mirada de ellos—. Te largaste corriendo del hospital cuando estabas limpiándole las heridas a Nick y se las dejaste destapadas. Me enviaste un mensaje diciéndome que era un monstruo. ¿Qué viste cuando le estabas cambiando los vendajes?

—¿Que qué vi? Pues… Una herida fea. Ensangrentada.

Le dije que la jefa de enfermeras contaba que había salido corriendo y dando gritos. Que eso no podía deberse a que hubiera visto un poco de sangre. ¿Qué era tan horrible como para hacerla chillar y huir de ese modo?

—No fue nada —insistió Cécile—. Me sentía muy presionada en el trabajo. Me sobrepasó. —Se atusó el pelo—. Juste une dépression nerveuse.

Pensé: «A otro perro con ese hueso. Quieres contarlo. Por eso estás aquí. Pero no te atreves».

—Vale —dije—. Muy bien. Te seré sincero. Yo también miré. Bajo las vendas.

—Era inevitable. —Otro sorbo de cerveza—. Recuerdo que me dijiste que te daba miedo hacerlo. ¿Pudiste soportarlo?

—Le salieron pájaros de la cara.

Cécile parpadeó.

Señalé a su espalda, hacia la cosa que se agitaba en la penumbra por encima de la barra.

—Iguales a que los que tienen en esas jaulas que hay por todas partes. —Pájaros de la suerte, según María. Ancestros con garras y pico—. Estaba preparado para mucho, pero eso fue pasarse de la raya. Te toca. ¿Qué viste tú?

—Creo que no entiendo a qué te refieres, Sam.

—¿Crees en los fantasmas? —pregunté—. ¿En los espíritus?

—Sí —asintió Cécile sin pensárselo dos veces.

A juzgar por su cara, no mentía.

—Yo no —dije. Silencio—. Pero había algo más.

—¿Qué?

—Me pareció ver a Augustin. Al compañero de escalada de Nick, el que murió congelado en el glaciar. Cuando miré debajo de las vendas, salió su mano. La manga de la chaqueta de Gore-Tex, los dedos rígidos y azules como el hielo…

Lo que sí que me devolvió la mirada en ese momento, por encima del vaso de cerveza, fueron aquellos enormes ojos marrones que, ahora que estaba tan metido en la historia, me sacaron el resto enseguida. La puesta en escena no había cambiado. Las risas de los clientes, el crepitar del fuego. Las canciones del chef. El mundo exterior era de un negro sin luna, la ruta de escape hacia el valle era un solo carril estrecho bajo la lluvia de octubre. Todo estaba allí, pero lo único que importaba era la historia que le conté a Cécile para sonsacarle la suya.

El mareo, el vértigo, toda la movida. Puse mis cartas sobre la mesa.

—Lo sé —dije cuando terminé—. Debí de imaginármelo. Pero era muy real, ¿sabes? Era muy real.

A Cécile se le erizó el vello de los brazos. En la taberna hacía un calor sofocante y opresivo, pero lo único que sentía la enfermera era el viento frío de la montaña.

—Tú también has sentido algo —afirmé—. Te lo he notado hoy mientras Nick te contaba su historia. Te lo he visto en los ojos, te pasaba algo. ¿Qué era? —Dejé caer otro silencio y, como obedeciendo a una señal, ¡pum!, un leño restalló en el fuego. Cécile dio un respingo. Lo único que se atisbaba en la penumbra eran las caras macilentas de los clientes. La sombra oscura de la jaula. Mi boca pronunciando palabras que ella no quería oír—: Te pasó algo cuando miraste bajo las vendas. Viste algo. ¿Nick te hizo daño? —pregunté—. ¿Por qué has venido, Cécile?

Y Cécile dijo:

—He venido a ayudar. —Un suspiro después—: Y he venido porque puedo ayudar.

5

Así que allá vamos.

—Me crie en la montaña —contó Cécile—. No en el Val d’Anniviers, sino en el Val d’Hérens, al otro lado de la cordillera que hay justo encima de Grimentz. En línea recta, está a menos de quince kilómetros de aquí, pero, a todos los efectos, es otro mundo. Aquí los valles están muy aislados; cada uno tiene su propio cauce y sus propias historias. Los habitantes de la montaña no necesitan nada más. Se conocen su valle como la palma de la mano.

»Sí que nos contaban las historias de las tierras altas cuando éramos pequeños. Historias de fantasmas. De cosas extrañas que sucedían en valles aislados. No les dábamos mucha importancia. Cuando te crías en las montañas, el mundo exterior está lleno de secretos. Conoces el lugar exacto del arroyo en el que el viejo pastor de Fourcla se vio sorprendido por una marea viva que se lo llevó. Dicen que con la marea alta todavía se lo oye gritar a ese lado de la garganta de La Borgne. Conoces los lugares exactos de los alrededores del pueblo a los que acuden los lobos y los linces durante los meses de invierno. Allí la nieve siempre estaba marcada de huellas de zarpas de cuatro dedos. Por la noche oías a los lobos aullando a la luna. Pero había otros sitios, río arriba, en los que la nieve siempre permanecía intacta. Como si los animales rehuyeran esos lugares, ¿entiendes?

»Bueno, también había historias sobre una montaña que siempre estaba cubierta de nubes. Sobre un valle que estaba lleno de ecos y al que ya no iba nadie porque el diablo lo había maldecido. Aquí, en los pueblos de la montaña, la Iglesia católica romana sigue influyendo mucho en las creencias de la gente.

»El caso es que, cuando tenía doce años, nos mudamos a Lausana. Cuando te haces mayor, pierdes el contacto con las montañas y olvidas las historias que te contaron de niña. Hacía mucho tiempo que no pensaba en esa montaña. Hasta el agosto pasado, cuando el helicóptero del equipo de rescate nos trajo a Nick.

Se quedó callada, pero no me atreví a romper el silencio. La taberna, la gente, el fuego…, todo olvidado. Cécile me estaba contando su historia de una forma que me hizo volver a tener nueve años. Estaba otra vez en Huckleberry Wall, en pijama, escuchando las historias de fantasmas del abuelo con la piel de gallina.

—Me diste pena. Los dos me disteis pena. Sabía que lo que decía el informe de la Policía Cantonal no podía ser cierto y que el diagnóstico del doctor Genet sobre las lesiones de Nick era mentira. ¿Por qué razón iba a mentir sobre algo así? Algo no encajaba. El ambiente de la planta del hospital se había enrarecido muchísimo; nadie quería hablar de ello. ¿Te acuerdas de que la noche en que nos conocimos te mentí descaradamente sobre lo que decía la nota de Nick?

Por supuesto que me acordaba.

—Pues fue por eso. Era incapaz de sacármelo de la cabeza, no dejé de darle vueltas ni después de que tú te marcharas y a Nick lo repatriaran a los Países Bajos. Así que empecé a husmear. Y cuando leí en el informe dónde lo habían encontrado los del equipo de rescate, me volvieron a la memoria todas esas leyendas y decidí hincarle el diente al asunto. Sentía que te lo debía. Porque aquella noche había escapado. Y me arrepentía.

»Y sí, tenías razón. Puede que notara algo raro mientras le cambiaba las vendas a Nick. A pesar de que estaba puesto hasta arriba de morfina. Pensaba que me había asustado por pura intuición, pero, después de todo lo que me has contado, no es descabellado suponer que experimentase lo mismo que todos los demás. Que percibiera al Maudit en él. Pero en ese momento no lo sabía.

Para Cécile, «hincarle el diente al asunto» significaba rastrear las pistas hasta su origen. Por eso cogió el coche y se fue a la sede de Air Glaciers, ubicada en el aeropuerto de Sion, para hablar con un tal Benjamin Crettenand, el que había firmado el informe de Nick.

Dio la casualidad de que Benjamin era la persona que había pilotado el helicóptero aquel día. Después de que Cécile le contara quién era, después de que le dijese que el holandés al que habían rescatado era paciente suyo y que ella conocía bien la montaña porque se había criado en sus valles, el piloto casi le suplicó que le permitiera responder a sus preguntas. Resultó que llevaba esperando a alguien a quien poder contárselo todo desde el principio.

—En serio —dijo Cécile—, no sabes hasta qué punto fue un milagro que rescataran a Nick. Cuando hizo la llamada, era incapaz de hablar, pero tuvo la presencia de ánimo de enviar al 1414, el 911 suizo, un mensaje de texto con sus coordenadas GPS. Y «SOCORRO» en mayúsculas. Benjamin me contó que, cuando su equipo y él vieron que las coordenadas coincidían exactamente con el collado de la Vallée Maudit, se miraron los unos a los otros y se quedaron helados. Porque, por lo visto, nadie los había llamado nunca desde allí arriba.

—¿Cómo es posible? —pregunté.

—Por un lado, porque, según Benjamin, casi nadie sube allí arriba. Me dijo que en esos parajes no te encuentras excursionistas ni escaladores ni esquiadores de fondo. Ni siquiera cazadores. Me costó creérmelo, porque a los Alpes suizos les sobran turistas y exploradores. Pero Benjamin insistió. En el valle de más al norte, justo por encima de Grimentz, hordas de estudiantes se lanzan por las laderas en invierno. En el valle de más al sur, multitud de montañeros trepan por las crestas en verano. Pero en este valle en concreto, nadie. Porque, al parecer, los que lo conocen, es decir, los lugareños y los guías, se esfuerzan mucho por impedir que la gente suba.

No podías cerrar una montaña, decía el piloto de Cécile. Pero sí podías mantenerla en secreto. Desaconsejar su ascenso en las guías. Cercar el acceso. Hacer que los senderos te llevaran en dirección contraria. ¿Y los que sí la encontraban, ya fuera por accidente o por otra desafortunada intervención del destino?

Acababan como códigos 33-11.

—El código treinta y tres once equivale a la elevación métrica oficial del Maudit según la Swisstopo, pero Benjamin dice que es errónea. Y que también se han equivocado con las dimensiones del valle. Las imágenes por satélite hacen que parezca que la mayor parte del glaciar que lo atravesaba se ha derretido, pero él asegura que eso tampoco concuerda con la pinta que tienen las cosas allá arriba. Dice que nadie conoce con exactitud el tamaño real del valle. En cualquier caso, es más grande de lo que se supone. Y la montaña, más alta. La mayoría de las veces —añadió Cécile.

—¿La mayoría de las veces? —repetí.

—Eh, no mates a la mensajera. Le pregunté a qué se refería, pero Benjamin se limitó a reírse. Dijo que él nunca había subido al Maudit. Dijo que ese sitio te trastoca la cabeza. La información de la que disponen no es concluyente porque a la mayoría de los códigos treinta y tres once no los encuentran nunca. Una llamada de una familia preocupada a los servicios de emergencia o a la Policía Cantonal y se acabó. Luego, un funeral… al cabo de un tiempo. Una vez que se les da por muertos. El ataúd siempre está vacío. Como si la montaña se los hubiera tragado.

Cécile, un rostro pálido suspendido en nuestro rincón de la taberna, dijo que no ocurría muy a menudo. Una vez cada dos años, como mucho. Piensa en los ciento veinte excursionistas y escaladores que mueren al año en los Alpes y podrías considerarlo ruido estadístico.

—Y, aun así, nunca están seguros de nada. Es difícil saberlo, con los escasos datos que consiguen recabar: dónde estaba aparcado el coche antes de que se lo llevara la grúa, en qué página de la guía se hallaba la cinta… Es, básicamente, una labor detectivesca.

Pero ellos sí lo sabían. Los del equipo de rescate de montaña sí lo sabían. Porque eran los primeros en enterarse de esas historias tan siniestras.

Como, por ejemplo, la de la señora Marjorie Hatfield de Tintagel, Inglaterra. Hace unos veinte años, salió de Grimentz para ir a dar un paseo por las montañas. Cuando llevaba menos de media hora de ascenso serpenteante, una niebla fría invadió el sendero. Un error en una curva y se salió del camino. Otra equivocación y se perdió. Marjorie decidió seguir bajando para buscar el camino de vuelta al pueblo, pero horas y horas más tarde, para su sorpresa, llegó al borde de un gigantesco y protuberante glaciar. Aquel glaciar no tenía que estar allí. Resbaló y se cayó de un saliente de roca. Al día siguiente, unos excursionistas la encontraron en un bosque de Grimentz. No tenía ojos, era incapaz de dejar de gritar.

—Le pregunté cómo se habían enterado de todo esto y Benjamin me dijo que debían de haberlo deducido de sus gritos —explicó Cécile—. Con vendas sobre las cuencas oculares vacías, murió cinco días más tarde en una cama del Hôpital du Valais, ciega y aún gritando. Al parecer, el músculo cardíaco se le desgarró entre dos chillidos.

O la llamada de Alexander Rüegsegger, continuó Cécile, que solo se detuvo para llevarse la Cardinal de barril a los labios. Sus palabras reverberaban en la penumbra como un temor infantil antiguo, olvidado.

—Benjamin ha recibido la llamada varias veces, pero dice que nunca se acostumbra. La primera vez que ocurrió, era de noche y una tormenta obligaba a que todos los helicópteros permanecieran en tierra, pero la radio de la base de Sion empezó a crepitar de repente y era Rüegsegger. Dijo que quería volver a la base, pero que no encontraba la salida del valle. Benjamin dijo que, por encima de su voz, oía la turbina del helicóptero. Además de una especie de interferencias chirriantes, como si estuviera en una longitud de onda equivocada.

Benjamin le había dicho a Rüegsegger que tenía que seguir buscando. Que al final terminaría encontrando una salida. Le contó todo esto a Cécile en un evidente estado de nerviosismo. «Uno hace lo que puede, ¿sabes? —había dicho—. ¿Está mal darle algo de esperanza a un alma?».

En la base, todo el mundo sabía que Alexander Rüegsegger y dos de sus compañeros habían estrellado su helicóptero durante un vuelo de búsqueda en el Maudit en 1978. Los restos nunca se encontraron. Benjamin dijo que ese no había sido el primer incidente y que, por lo visto, ningún helicóptero había vuelto a subir desde entonces. Ni los suyos, ni los de Rega, ni los de Air Zermatt.

—Dijo que, si desapareces ahí arriba, desapareces para siempre.

Pero ese no había sido el caso de Nick.

Benjamin Crettenand era el verdadero héroe de esta historia. A fin de cuentas, lo que salvó a Nick fue su decisión de coger el helicóptero y subir.

—Sus compañeros le preguntaron si estaba seguro —contó Cécile— y Benjamin respondió que aún les quedaba una hora de luz. ¿Acaso no querían ver con sus propios ojos lo que había allí arriba? Así que accedieron a ir solo hasta el collado, ni un metro más allá. Si Nick no estaba allí, se darían la vuelta. Pero sí estaba. Aunque se adentraron en una tormenta de nieve y apenas tenían visibilidad, lo detectaron a través de un claro entre las nubes. Primero pensaron que estaba muerto. Estaba tumbado bocabajo y no mostraba señales de vida. La nieve reciente que lo rodeaba estaba impregnada de sangre. Seguía teniendo el teléfono móvil aferrado en la mano desnuda. Y… —Cécile titubeó, pero se obligó a continuar—: según Benjamin, la nieve estaba llena de huellas de cuervos por todas partes.

La temperatura de la taberna pareció bajar veinte grados de golpe.

—En fin, sacaron a Nick del collado y lo trasladaron a Lausana, donde el doctor Genet lo operó esa misma tarde. Al parecer, recobró la conciencia durante el tiempo suficiente para dejarles claro que había un segundo escalador y que se había caído en una grieta del glaciar. Sin embargo, el caso de Augustin Laber se consideró una muerte trágica, no una desaparición. Benjamin habló con la Policía Cantonal y ellos redactaron un informe. Todo inventado, claro, porque nadie volvió a volar hasta allí esa noche. Nadie vio un piolet al borde de una grieta. En contra de lo que marca la normativa, ningún representante de la Policía Cantonal los acompañó. Alguien había hecho la vista gorda.

Como en toda buena historia, Cécile había dejado la mejor parte para el final. Como en toda buena historia, tuve que preguntarle si Benjamin había visto algo extraño ahí arriba.

—No —contestó—. Pero, una vez que dejó bajar a los sanitarios que iban a preparar a Nick para el traslado y se dispuso a esperarlos sobrevolando el collado, afirma que el lugar empezó a hipnotizarlo. Como si hubiera perdido la noción del tiempo. Y, cuando uno de los sanitarios le vociferó a través de los auriculares que qué narices estaba haciendo, resultó que se había adentrado cientos de metros en el valle. Estaba a cientos de metros de donde creía que estaba esperando.

—No…

—Sí. Y juraba que solo había hecho pequeñas correcciones con el cíclico y los pedales para mantenerse en el sitio. Dijo que nunca le había pasado algo así. Cree que algo debió de atraerlo hacia el interior del valle. Le pregunté si podría haber sido el viento, pero me dijo que el viento no actúa así. Y añadió otra cosa. Una última cosa antes de negarse a hablar más.

—¿Qué?

—Dijo: «Ahora lo sé: todas esas historias son ciertas. Es un lugar malvado y nadie puede convencerme de lo contrario».

6

Entrada en fundido al Hôtel du Barrage, ya avanzada la noche. A lo largo de la última hora, por la puerta de la calle había salido más gente de la que había entrado; los clientes de la cena que aún no se habían marchado ahora estaban bebiendo schnapps. En la cocina ya no se oía el «O sole mio», solo el repiqueteo de los platos que estaban metiendo en el lavavajillas. En la semioscuridad de encima de la barra, el pájaro negro se movía silenciosamente en la jaula. Frente a mí, Cécile Métrailler, agente secreto, se encendió un cigarrillo; los dedos le temblaban como si estuviera tocando unas castañuelas invisibles.

Y le dije:

—¿Le crees? —Mirándola con fijeza, separados por dos vasos de cerveza vacíos y el humo y la oscuridad, pregunté—: ¿Te crees todas esas historias?

Suspiró.

—Puede que de verdad le pasara algo extraño… O puede que él crea que le pasó algo extraño. Yo no estaba allí, pero sí estaba cuando me lo contó y estoy convencida de que Benjamin creía que me estaba diciendo la verdad…

Cécile estaba cavilando. Levantando una cortina de humo de palabras. Atenuando la revelación de que sí se creía la historia. Lo he visto en otras ocasiones; yo también lo he hecho.

—Es que son muchas cosas. —Tanteó el aire con los dedos, con la cara nadando en la penumbra—. Son muchos los incidentes que pueden atribuírsele a ese lugar si empiezas a echar cuentas. Y las implicaciones son muy serias. La gente desaparece allí arriba. En Alemania hay unos padres a los que se les ha mentido sobre lo que le ocurrió a su hijo. Imagínate cómo deben de sentirse.

La camarera se acercó a nuestro rincón, nos preguntó si queríamos pedir otra ronda. Vi que Cécile se encogía cuando la mujer se encorvó para limpiar los cercos de la mesa, como si la hubieran pillado filtrando información clasificada. Sonreí y dije:

—Dos más de lo mismo, por favor. —Y cuando se marchó, pregunté—: Vale, pero ¿de qué estamos hablando, Cécile? Si todo eso es cierto, ¿a qué nos enfrentamos?

—No sé explicar qué pasa ahí arriba, pero me da miedo. ¿No te has dado cuenta de lo parecidas que son las historias de Nick y de Benjamin? ¿No dice también Nick que el valle parecía más grande desde dentro?

—Sí, claro que me he dado cuenta. Pero eso fue por culpa de la desorientación. Un delirio. Al menos eso creía antes de que ese piloto tuyo empezara a decir que ahí arriba el mapa no sirve de nada. Y que la montaña es más alta. Perdón: que es más alta la mayoría de las veces. ¿Qué coño quiere decir eso?

—Eso es lo que me da miedo, Sam —contestó Cécile en voz baja—. No lo sé.

Yo sí lo sé, pero lo que se me estaba pasando por la cabeza era demasiado disparatado para decirlo en voz alta: un valle que mutaba de alguna forma…, que estaba vivo.

Reconozcámoslo: si la montaña podía poseer a Nick, esto no era más que el principio.

Los primeros pasos en la jerarquía de lo sobrenatural.

La camarera volvió con nuestras cervezas, pero, de pronto, se me secó la boca. Nick había sobrevivido, eso estaba claro. Había estado allí tumbado, perdido, solo. Sangrando en la nieve, pensando que iba a morir. Una mínima variable y ni siquiera habrían salido a buscarlo. Debió de experimentar un terror inimaginable. Debió de sentirse solo de cojones.

Asumir que Nick había estado tan cerca de la muerte me revolvió el estómago. Tuve que dejar de pensar en ello. Así que allí estaba, mojando de sudor la camisa. Mirando a mi alrededor, mareado, súbitamente convencido de que se avecinaba algo enorme. Algo enorme, con túneles grandes y huecos en lugar de ojos.

«El agua que tienen dentro se congela y se descongela, se congela y se descongela».

Fue como una bofetada en la cara.

—Sam, ¿estás bien?

—No —admití—. La verdad es que no. —Apuré la cerveza de un trago y estampé el vaso contra la mesa con tanta fuerza que los carcamales que había junto al fuego levantaron la vista—. Dices que ese lugar te da miedo; a mí me provoca escalofríos, joder. Porque cambió a Nick. Lo que bajó de ese valle, lo que recogieron los del helicóptero y operó tu médico…, eso no era Nick. O, al menos, no era solo Nick.

—Así que de verdad lo crees. Que está poseído por el Maudit.

—Sí. Sí, lo creo. ¿Tú no?

Cécile asintió despacio, de mala gana.

—Y no sé cómo, pero su mutilación tiene algo que ver. Es como si lo ocultara bajo las vendas. A lo mejor tú consigues convencerlo de que te lo enseñe. Ofrécete a hacerle una revisión o algo por el estilo, y entonces…

Cécile retrocedió espantada.

—Le tienes miedo, ¿no? —deduje—. Nick te da miedo.

Y se pone toda nerviosa, en plan «bueno, yo…», en plan «no sé si…».

—Sí, le tienes miedo. —Me eché hacia delante y le agarré las dos manos—. Cécile, me estás ocultando algo. Me he dado cuenta hoy, en la casa de montaña. He visto cómo mirabas a Nick. Lo inquieta que estabas. No es momento para secretos, Cécile. Si tienes que decirme algo, prefiero saberlo ya.

Y ella que arremete contra mí, el chivo expiatorio:

—¿Y tú no estarías inquieto? ¿Después de haberlo dejado tirado de aquella forma? ¿Después de haberte dejado tirado a ti?

—¿Qué viste bajo las vendas?

—Ya te lo he dicho.

—Percibiste la montaña en su interior.

—Sí, pero no sabía lo que era.

—¿Y nada más?

—No.

—Pero ¿qué sentiste?

Lo mismo de siempre. Vértigo. La proximidad de algo enorme. Difícil de describir. Joder, la expresión de Cécile es pétrea. Impasible, una estatua. Aun así, se resquebraja. Tras ella, un atisbo de algo incontrolado, casi histérico. ¿Una mentira? ¿O estaba persiguiendo fantasmas?

—Cécile, ¿por qué le tienes tanto miedo? —El labio trémulo—. ¿Cécile?

La voz, apenas un suspiro en la oscuridad:

—Porque el doctor Genet se ha suicidado.

Me levanté prácticamente de un salto, con tal brusquedad que la gente de las mesas contiguas se volvió para mirarnos.

—¡No jodas!

—No quería decírtelo con Nick delante.

—Hostia puta. —La imagen que me vino a la cabeza fue la del doctor Genet con el ceño fruncido y volviendo las fotos de la policía hacia nosotros y luego hacia él otra vez. Louise Grevers levantando las manos para taparse la boca—. ¿Cómo fue?

—Nadie lo sabe muy bien, en el hospital se echó tierra sobre el asunto. Pero fue todo muy raro. No había indicios de que padeciera tendencias depresivas. En el tejado del CHUV hay una terraza panorámica y a veces, durante el verano, los empleados del hospital la utilizan para celebrar fiestas porque desde allí se ven la ciudad y el lago. A principios de septiembre, el doctor Genet subió a la terraza, se encaramó a la barandilla y saltó. Lo encontraron en la plaza, doce pisos más abajo.

—Por Dios. —Tratando de recuperar la compostura, dije—: Lo siento mucho. Pero ¿qué tiene eso que ver con Nick?

—¿No lo ves?

—No. Él ya ni siquiera estaba allí cuando ocurrió.

—No, no estaba. Pero tampoco estaba consciente mientras le cambiaba las vendas. Y lo que me mostró fue lo bastante bestia como para hacerme dejarlo todo y salir corriendo. —Ay, la leche—. Ese lugar lo mutiló, Sam. Ese sitio de las montañas. En eso estoy de acuerdo con Benjamin: es un lugar malvado. Y no me malinterpretes, pero no estoy segura de si Nick debería haber vuelto de allí. Puede que el doctor Genet fuese un poco arrogante, pero era un buen hombre y un cirujano excelente. Trabajé bajo su supervisión durante un año y medio y siempre estaba alegre, siempre bromeando. Por lo que sé, su matrimonio iba bien. Tenían tres hijos e iban a marcharse a Mauricio en septiembre. No tenía ningún motivo para hacer lo que hizo. Hasta que nos trajeron a Nick, recién salido desde ese sitio de las montañas, y todo cambió. Todo. El doctor Genet lo operó, lo miró a la cara mutilada. Un par de semanas más tarde, se suicidó.

Podría haber dicho mil cosas, pero me quedé callado. Ahora no me atrevía a interrumpirla.

—Lo vi un par de veces en agosto, entre aquella noche y el día de su muerte. Había cambiado. Todos nos habíamos dado cuenta. Estaba pálido, llevaba el pelo alborotado. Era tan obvio que hasta la jefa de planta, Martine Guillarmod, lo llamó para preguntarle si estaba enfermo. Todavía veo su expresión. No dijo nada a lo largo de esas dos semanas, pero detrás de sus ojos ocurría algo. No tengo ni idea de que era, pero me inquietaba. Era como si estuviese abandonando la vida de manera consciente.

—Eso es terrible —musité—. Pero, una vez más, no entiendo qué tiene que ver Nick con esto. Tú has visto lo que hay bajo las vendas; yo también. Y los dos seguimos aquí.

Cécile, su aliento un cóctel de nicotina/cerveza:

—Cuando se estampó, el golpe fue horrible. —Con el labio inferior tembloroso, dijo—: El ruido…

—Uf, joder. ¿Estabas…?

—Estaba fuera, fumando. Lo presencié por pura casualidad. Sin embargo, a mí no me pareció para nada una coincidencia. Menuda paranoia, ¿no? Pero sí, fui yo quien le buscó el pulso antes de que llegara la Policía Cantonal. Como si por alguna razón esperara que aún estuviese vivo. —Un ruido triste, más un sollozo que una risa—. Fui yo quien le encontró la nota de suicidio en el bolsillo del abrigo. La nota con un interrogante al que el doctor Genet ya había hallado respuesta.

—¿Qué decía?

—«Tenía que averiguar si la caída acabaría. Si llegaría a tocar el suelo en algún momento».

Se me acalambró el cuerpo, una enorme contracción sistémica, un gigantesco escalofrío elemental tan intenso que empecé a temblar de pies a cabeza. No sé si Cécile se percató de algo, porque lo único que veía ante mí era la cama del hospital de Lausana, la máscara de momia apretada con fuerza sobre aquella horrible sonrisa y a Nick, que aún no debería haber sido capaz de hablar: «Y tú también descubrirás lo que es caer. Caer… y caer… y caer… y caer».

Justo después, el sótano en Ámsterdam. Nick tapándose la boca sonriente de las vendas con la mano.

«¡Sonríe! Así siempre sabrás que soy yo y nunca me confundirás con otra persona. Cuando sonría, no debes tenerme miedo, ¿vale?».

«Mi pequeño y frágil Sam».

Todo empezó a encajar, y revelaba un panorama tan sombrío que peleé contra él con uñas y dientes. Vale, aceptabas el hecho de que ese lugar de ahí arriba, ese lugar de las montañas, se había introducido en tu novio. Aceptabas la erosión invasiva del alma. La orogenia parasitaria. La posesión del campamento base. Pero cada cóctel llevaba sus propios ingredientes.

Y las montañas no le desean la muerte a la gente.

Había hablado a través de las palabras de Nick. Se había filtrado en los pensamientos de Nick.

Los miedos de Nick. Los remordimientos de Nick.

Las manos de Nick. Los dientes de Nick.

La voluntad de Nick.

¿De verdad era posible que Nick, adormecido, comatoso, poseído, hubiera catapultado al doctor Genet de cabeza hacia su desafortunada muerte?

No me lo creía. No quería creérmelo. No podía creérmelo.

—Oye —dije—, siento mucho que tuvieras que presenciar algo así. Pero no fue responsabilidad de Nick.

¿A quién trataba de convencer?

—Prométeme que se lo preguntarás —respondió Cécile. Casi una súplica—. Que estudiarás su reacción.

—Te lo prometo. Pero no olvides que Nick no quiere hacer daño a nadie. Está intentando plantarle cara. Tenemos que ayudarlo a librarse de él. Y dejémoslo ya por hoy. Los dos estamos muertos de cansancio y esa cara de desesperación no te favorece nada, tía.

Mi comentario no le hizo gracia.

—Por favor, ten mucho cuidado. No quiero que te pase nada. No quiero que te haga daño.

—Nick no lo permitiría jamás.

Pero volví a pensar: «Mi pequeño y frágil Sam».

Pagamos la cuenta. Mientras esperaba el cambio, pregunté cuál era el siguiente paso y Cécile dijo que quería llevarme al Val d’Hérens, su lugar de nacimiento. Que quería presentarme a alguien. Pero esa no fue la última sorpresa que recibí aquella noche. Al salir del hotel, me volví para mirar por última vez a la semioscuridad de encima de la barra, al lugar que, como un imán, había atraído mi mirada durante toda la noche.

En la jaula, la silueta no era una chova, sino un hombre.

Me estaba sonriendo.

7

Disculpa la interrupción en este punto álgido, pero, tras la afluencia de información, (SOBRECARGA de información, todo en mayúsculas, como diría Julia), he pensado que es hora de pasar a la siguiente escena. Seguro que estás pensando: «Joder, Sam, ¿de qué coño vas?». Veo que te estremeces de antici… Pero no temas; descubrirás toda la historia. Pronto. ¡… pación!

Primero pasaste aquella noche de ansiedad crónica en la que intentaste procesar el asunto y, por puro agotamiento, terminaste en un maratón de mensajes de texto de horas de duración con Julia. Uno de los objetos de mi preocupación dormido a mi lado sobre la almohada, como un edelweiss, y el otro arriba, en la buhardilla, seguramente maldiciendo sus propios demonios. Todos apiñados en una casa de montaña, un episodio de Friends a lo bestia, aunque aquí en realidad no había nadie «there for you», porque todos estábamos demasiado ocupados tramando nuestro propio exorcismo. Así que insomnio a gogó hasta que en algún momento, a las tantas de la madrugada, Ramsés se subió de un salto a mi lado de la cama sin hacer ruido y me acarició con la cabeza mientras ronroneaba toda una lista de reproducción de Terapia de Relajación. Estaba bien saber que al menos podías contar con alguien, pero también resultaba un pelín deprimente, porque Ramsés es un vulgar gato callejero, ni siquiera es un sagrado de Birmania.

A la mañana siguiente, a Cécile le faltó tiempo para largarse de allí cuanto antes. Los ojos hinchados de haber dormido poco o nada, las comisuras de la boca temblorosas cada vez que intentaba sonreír. Mi desayuno a medio comer cuando me hizo salir por la puerta. ¿Y Nick? Totalmente ajeno a todo, a pesar de sus buenas intenciones. Y de su batido energético.

—Esta noche —dije cuando, alicaído, se despidió de nosotros—. Te lo cuento todo esta noche.

Me dio un poco de pena. Ahí plantado en el umbral, tan solo. No tenía una buena excusa para justificar por qué nos íbamos los dos solos, pero se lo había prometido a Cécile.

Nick me dio un abrazo breve y susurró:

—Has descubierto algo, ¿no?

—Ya he vendido los derechos de televisión.

«Esta noche», dije solo moviendo los labios.

—Vale, pero cuídate, por favor. También de ella. Me cae bien, pero se comporta de forma extraña.

La «ella» en cuestión ya estaba sentada en el asiento del copiloto de nuestro Focus, pero en ese momento un movimiento al otro lado de la carretera nos llamó la atención a todos. Trotando por la calzada como si viniera del pueblo, nada menos que Ramsés, el terror del Nilo.

Todo dueño de gatos intenta hacer la vista gorda ante dos hechos irrefutables relacionados con sus queridos cuchicuchis: que son asesinos despiadados y que se lamen el trasero. En cuanto a lo primero, en Ámsterdam Ramsés nos dejaba de vez en cuando algún ratón a medio comer en el felpudo y, en una ocasión, un pajarito destrozado, pero lo que sujetaba ahora entre los dientes se llevaba la palma.

Era una de esas chovas alpinas, grande y negra. Grité:

—¡Tío, que ese es el ancestro de alguien!

El cuerpo flácido y cubierto de plumas, de casi la mitad de tamaño que el gato, con vísceras rojas saliéndole de la boca… Ramsés lo llevaba prácticamente a rastras. Me lanzó una mirada furtiva desde el camino de entrada, una mirada breve, estoica y arrogante, en plan: «Sí, ¿qué? No he sido yo. Además, me merezco una medalla por esto», y, antes de que te des cuenta, el cuerpo del pájaro se estremece, la chova tuerce el cuello y empieza a pegarle picotazos profundos al gato en el costado, lances cortos y feroces como los de un halcón. Ramsés chilló de dolor, dio un salto de casi un metro y soltó a su presa. La chova cayó al suelo, extendió las alas maltrechas, recorrió un par de metros salto-tambaleándose a toda velocidad y se alejó volando a poca distancia del suelo, de vuelta al pueblo. Y ni rastro de Ramsés por ninguna parte. Solo una bala de cañón oscura que pasó disparada a mi lado hacia el interior de la casa.

Cécile, sentada en el coche con la puerta abierta, se quitó las gafas de sol y dijo:

—¿Ha cazado una chova de esas?

—Eso parece —contesté en francés—. Aunque no estoy muy seguro de quién ha cazado a quién. —En holandés, señalando la casa de montaña con la cabeza—. Creo que alguien necesita una cura.

—No es el asesino que creía que era —comentó Nick entre risas—. Eso le enseñará a no jugar con la comida. Bonne chance aujourd’hui!

Le dijo adiós con la mano a Cécile y nos fuimos.

«Ese pájaro estaba requetemuerto», pensé mientras me incorporaba a la carretera principal con el Focus. Cécile miraba en silencio por la ventanilla, las laderas boscosas arrojaban una luz otoñal ocre hacia el coche y mis pensamientos iban adonde yo no quería ir. «En mi versión de lo que acabo de ver, a ese pájaro le colgaban las tripas de la boca. En mi versión de la verdad, hay algo muy perverso en lo que acaba de suceder».

Y eso me llevaba de vuelta, trazando un enorme círculo, a lo que había visto la noche anterior. O a lo que había creído ver. Vale, fue un destello. Era tarde. La colección de felices historias de miedo de Cécile me daba vueltas en la cabeza. Pero allí, en la penumbra, por encima de los grifos de cerveza, confinada en un espacio reducidísimo y a oscuras, había visto a una persona en una jaula. Un hombre. Una mano huesuda aferrada a los barrotes, la otra mano y las dos piernas colgando por fuera. Justo como te imaginabas que en su día enjaulaban a los ladrones hasta que se murieran de hambre, en la época en la que todavía se hacían esas cosas.

Justo lo que no esperabas encontrarte encima de una barra suiza, con una camarera enjuagando vasos y haciéndole el vacío a su mascota.

No cabía, por supuesto. La jaula era demasiado pequeña para un hombre. Y, sin embargo, allí estaba. Pero ni siquiera era eso lo que hacía que te sintieras como si hubieras metido un dedo mojado en un enchufe (el ritmo cardíaco acelerado, los chorros de sudor, al borde de la hiperventilación). Era su cara. La viste durante un nanosegundo. Como si llevara una máscara. Como si estuvieras viendo la cara de una marioneta con la mirada perdida en la distancia, clavada en algo situado a tu espalda, pero sin duda en algo.

Y estaba sonriendo. Eso era lo peor.

Esa sonrisa te congelaba las entrañas.

Miras hacia atrás una sola vez, buscas la mirada de Cécile una sola vez, y ya no está; solo ves un pájaro en una jaula. Uno de esos ancianos montañeses contemplándote boquiabierto desde su taburete, como si te hubieras vuelto loco.

Sí, estaba reventado. Tenía la cabeza llena de fantasmas.

Y no, no estaba seguro al cien por cien de que el pájaro de Ramsés estuviera muerto.

Solo sabías lo que creías ver.

No intercambiamos ni una sola palabra a lo largo del trayecto por el valle. Una curva cerrada tras otra, el asfalto podría estar llevándonos a París o a Milán o al Mediterráneo y no supondría ninguna diferencia. Detrás de nosotros, se alzaba esa montaña. Sentíamos que su poder trataba de alcanzarnos con unos dedos invisibles. Nos seguiría hasta donde fuéramos, como el agua del glaciar que gotea en los arroyos, fluye hacia los ríos y acaba en el mar a medio continente de distancia, donde a ti, un nadador cualquiera, de pronto te envolvía una corriente helada que te obligaba a estremecerte de inquietud.

8

Resultó que la persona que Cécile quería presentarme era su abuela, una mujer ciega que apenas había salido del Val d’Hérens en toda su vida. Quizá no hubiera salido nunca. Se llamaba Louetta Molignon y vivía en una casa con el tejado de pizarra en la parte alta del pueblo de Evolène.

—Mamie, c’est moi, Cécile —dijo la enfermera alto y claro cuando encontramos a la anciana sentada en una silla de mimbre detrás de la casa—. He venido a visitarte y he traído a un amigo estadounidense.

Abrazó a su abuela y, desde detrás del cuerpo de Cécile, aparecieron unas manos arrugadas y con manchas seniles que la palparon y la leyeron como braille. Detrás de los muslos largos y estirados por el yoga de Cécile, se oían los carraspeos amortiguados de algo antediluviano. Entonces se apartó y me hizo un hueco.

—Bonjour, madame Molignon —la saludé—. Je m’appelle Sam.

Louetta tenía el aspecto de una mujer escupida por el mismísimo Big Bang. El pelo blanco tan ralo que se le veía el cuero cabelludo, las orejas grandes y los dientes torcidos, un cuello escamoso que desaparecía en el interior un chaleco floral rosa espantosamente alegre que ni siquiera aparentaba ocultar un esqueleto. Pero sus ojos, cavila el poeta romántico, seguían siendo jóvenes y toda su vida se reflejaba en ellos… Te estoy tomando el pelo. Uno era blanco y daba miedo, y el otro le colgaba hacia debajo de forma obscena, como si buscara en vano lo que en sus tiempos le rellenaba el enjuto sujetador de vieja.

No, en el caso de Louetta Molignon, lo que se mantenía dinámico era el espíritu. Todavía moderno y a la última.

—Cariño —dijo mientras me agarraba la mano con una garra macilenta—, ¿por qué molestarse con un extranjero?

Y se echó a reír con tantas ganas que la cara se le arrugó como un rollito de canela.

Madame Molignon nos contaría más tarde que la ayudaban con las tareas domésticas y la compra, pero que seguía viviendo de manera autosuficiente. Más o menos como un fósil vive de manera autosuficiente en un museo de historia natural.

—Con tal de que hagas feliz a mi nieta, joven… —comentó la anciana mientras me palpaba los brazos y los hombros con los dedos—. Un buen espécimen, al parecer. Tal como te imaginarías a un americano.

Cécile, con la cara roja como un tomate:

—Qué va, si no somos pareja, Mamie…

Louetta, restando importancia a sus palabras con un gesto despectivo de la mano:

—No vas engañar a la vieja de tu abuela, niña.

Y yo, con una sonrisa ganadora:

—No se preocupe, madame Molignon. En lo bueno y en lo malo.

Dijo que tenía leche fresca y que Cécile debía ir a buscarla. El entorno era tan idílico que me recordó a la tía Bernstein, que recorrió/no recorrió la Milla de la Pantera conmigo. Es curioso que llegue un punto en que, en nuestra memoria, las caras de todos los ancianos empiezan a parecerse entre sí. Lo que los hace únicos son las historias que cuentan. Y, como todas las mujeres mayores, Louetta tenía historias maravillosas. Se había fundido con las montañas. Hablaba de las montañas con tanto amor que incluso se me empezó a contagiar. Hacía que diera la impresión de que ella ya estaba allí cuando las más jóvenes nacieron.

La leche era, sin duda, la más fresca y cremosa que había probado en mi vida. Me sorprendió que me gustara.

Llevábamos allí un rato cuando Cécile dijo:

—Mamie, cuéntale a Sam lo del Morose. Lo de aquella vez que casi se lleva al abuelo.

—Cielo santo —exclamó Louetta, y en menos de lo que dices «Lucifer» se había persignado—. ¿Por qué quieres sacar a relucir ese tipo de cosas? Son malas; no hablamos de ellas.

Cécile respondió que un amigo mío había tenido un accidente en lo alto de las montañas. Que creíamos que lo habían hecho enfermar, que una montaña en concreto lo había hecho enfermar y que queríamos saber de qué se trataba para poder ayudarlo.

Lo dijo de una manera que hizo que se me formara un nudo repentino en la garganta.

Y la anciana suelta:

—Uy, eso no es bueno, joven. No, nada bueno. —Como si fuera el mismísimo Oráculo de Delfos—. Todo el que va a las montañas se trae las montañas de vuelta con él. —De pronto, Louetta Molignon me miró directamente con aquel ojo blanco y opaco—. Tú también llevas una montaña dentro, joven. Una muy antigua. La veo.

Y, antes de que me diera tiempo a reaccionar, empezó a hablar.

Allí todo el mundo temía a lo que llamaban el Morose, dijo, aunque nunca sucedía en aquel valle. Allí los vientos soplaban de una forma diferente. En aquel valle, Dios había sido misericordioso.

Tenías que esforzarte para entender su dialecto, pero yo ya sabía lo que significaba morose. Todo lo que es lúgubre, sombrío y deprimente.

Con los ojos ciegos mirando hacia más allá de los campos, Louetta nos contó:

—Fue hace mucho tiempo, toda una vida antes de que tú nacieras, cuando tu abuelo aún era joven. En las montañas de por encima de La Sage, hay una pradera que llaman Le Tsaté. En aquella época, había unas cuantas cabañas viejas junto a una capilla. Aquel año, debió de ser en el 48 o en el 49, pasamos el verano allí arriba y siempre dejábamos que el rebaño pastara en las laderas por encima del alpe. Todos los domingos, el padre Zufferey, el cura de La Sage, subía a dar misa y a bendecir el ganado y la leche. Lo hacía desde antes de que tuviéramos uso de razón, porque todo el mundo sabía que allí arriba, en las montañas, había un lugar profanado por el Maligno.

A Louetta se le estremecieron los hombros descarnados cuando pronunció el apelativo. El lugar vil, como lo llamaba ella, estaba al otro lado de la cordillera y uno nunca subía allí. Las montañas eran demasiado escarpadas; era imposible llegar a aquel valle desde este. Además, decía, aquel lugar era una sentencia de muerte. El viento que bajaba desde allí era perturbadoramente frío y se decía que su cielo nocturno no tenía estrellas.

—Soy demasiado vieja para recordar muchas cosas, pero esto lo recuerdo como si hubiera sido ayer mismo. Aquel año, cuando los días empezaron a acortarse y las noches a hacerse más frías, los habitantes del alpe se marcharon al valle, uno por uno. Después de la última bendición, yo también me bajé al pueblo con el padre Zufferey. Pero tu abuelo no, niña. No, Jérôme adoraba el prado. Siempre quería alargar el verano al máximo, hasta que se acababan los días buenos y llegaban los oscuros. En lo alto de las montañas, solo hay dos estaciones: los días buenos y los días oscuros. Sin nada en medio.

»En cualquier caso, Jérôme se quedó allí con otros dos vaqueros y con el ganado y yo me puse muy nerviosa. Porque en el aire había algo distinto. Todos lo sentíamos. Un manto de inquietud había descendido sobre el alpe al final del verano. Alteraba a las vacas. Y todos sabíamos qué lo había provocado.

»—Tienes que bajar, ¿me oyes? —le dije a Jérôme antes de regresar al pueblo—. Ya sabes lo que habita ahí arriba y no quiero que te metas en líos.

»Tu abuelo me aseguró que bajaría al cabo de una semana y que se mantendría alejado de las laderas más altas. Pero en el valle me arrepentí de no haber insistido en que volviera conmigo. Estaban totalmente solos ahí arriba. Ya nadie iba a volver a subir aquel año y el alpe estaba abandonado. Incluso Dios lo había abandonado.

»Y entonces llegaron los días oscuros.

Los viejos de la montaña, dijo Louetta, tenían formas más viejas de saber cuándo se avecinaba una tormenta. Lo sentían en los huesos. Los huesos crujían. Las articulaciones chascaban. Los dientes hormigueaban. La profecía de la osteoporosis del profano. La naturaleza diciéndote que no necesitas la aplicación de AccuWeather, sino brujería de la buena.

Y había más señales. Presagios, cuando en lo alto de la atmósfera, la masa de aire denso y frío se abría paso hacia los Alpes. La corona alrededor del sol. Grandes bandadas de pájaros que ascendían en espiral y luego descendían a toda prisa hacia el valle. Nubes lenticulares suspendidas sobre las cumbres con engañosa calma. Las montañas: podías leerlas si conocías su lenguaje.

Todo esto, nos dijo Louetta, era antes de que oyeras al Morose.

El Morose existía solo en el Val d’Anniviers. Y solo a favor del viento de la Vallée Maudit, al que por aquí llamaban el Valle de los Ecos.

Cuando arrancaba el Morose, según los viejos de la montaña, se oía al valle lamentando la muerte del mundo.

—Fue un octubre como este —continuó Louetta— y hacía días que sabíamos que la tormenta se acercaba. Esperábamos ver a tu abuelo y a sus amigotes entrar en el pueblo en cualquier momento. Pero no vino. Y empecé a preocuparme. El último día, el viento no paraba de cobrar fuerza y, cuando mirabas hacia el sur, ¡era como si ya hubiera llegado la noche! Fuera, tenías que luchar contra el viento para avanzar. En el pueblo todo el mundo andaba ajetreado, asegurando los postigos y cerrando las vallas a cal y canto.

»Y, entonces, Ambroise Nicollier llegó corriendo por el camino de grava de La Sage, sin aliento y con los ojos abiertos como platos por el miedo. Ambroise era uno de los dos vaqueros que se habían quedado arriba con tu abuelo. Un joven muy majo. Su hija Marie-Louise solía jugar con tu madre, era una cría adorable. Murió en el 57 por un desprendimiento de tierras en Ferpècle. Fue toda una tragedia.

»Tenían planeado bajar aquella mañana, explicó Ambroise, para meter el ganado en los establos antes de que estallara la tormenta. Pero, al despertarse, se había encontrado solo en la cabaña. Ni amigotes ni vacas. Todo oscurecido por la niebla.

»Y fuera, el viento lamentaba la muerte del mundo.

»Ambroise conocía las historias, contó Louetta. Que si oías al Morose te pasarían cosas extrañas. Que había que buscar refugio con urgencia, antes de que te atrajera como el canto de las sirenas. Así que había echado a correr y no había parado hasta llegar al valle.

»—Hay algo malo ahí arriba, Louetta —dijo Ambroise, aún jadeante—. Él habita en las laderas de las alturas y lo único que podemos hacer es rezar por Jérôme y Nicolas. ¡He oído cantar al diablo! ¡Al diablo!». Y se fue. A casa de su madre, supimos después, y pasaron semanas antes de que volviéramos a verlo.

»A esas alturas, yo ya estaba fuera de mí. Me puse el abrigo y subí caminando hasta La Sage pese a que el tiempo no paraba de empeorar. Cuando llegué, le conté al padre Zufferey lo que había pasado. Le supliqué que reuniera a unos cuantos hombres fuertes del pueblo y fueran a buscar a Jérôme, pero me dijo que no tenía sentido. Que la oscuridad caería en cualquier momento. Y, como si lo hubiera oído, la tormenta estalló en ese mismo instante. El granizo empezó a aporrear el tejado de la capilla y eso quería decir que el Morose había alcanzado su punto álgido en ese valle maldito. Perdí toda esperanza de volver a ver a tu abuelo.

—¿Qué pasó después, Mamie?

—Bueno, una hora más tarde, la puerta de la capilla se abrió de par en par y allí estaba él. Exhausto, calado hasta los huesos y pálido como un fantasma. Corrí a abrazarlo, pero Jérôme temblaba como un anciano y se negó a decir nada hasta después de haber rezado con el padre Zufferey y haberse bebido un vaso de vino caliente de un trago.

»—Nunca —dijo entonces— había oído lo que he oído hoy, y espero no volver a oírlo mientras viva.

»Y entonces empezó a hablar.

Cuando se había despertado, no lo había hecho en la seguridad de la cabaña, sino en un campo de piedras sueltas. Rodeado por todas partes de niebla. Rodeado por todas partes del silbido del viento, un canto que te ponía los pelos de punta, que crecía en lo invisible. Gritó llamando a Ambroise y a Nicolas y, por todas partes, rodeando a sus gritos, abriéndose en abanico a su espalda y a su alrededor, vio fantasmas que se agitaban. Cabezas cornudas, torpes, que surgían de los remolinos que se abrían en la niebla y lo miraban de hito en hito. Hasta después de unos prolongados instantes de un miedo absoluto y mortal, no se dio cuenta de que lo que estaba viendo eran sus propias vacas, que bufaban con inquietud tras el amortiguado repiqueteo de sus pesados cencerros.

—Jérôme volvió a llamar a sus amigos —dijo Louetta—, pero solo respondió el viento. El pánico le invadió el corazón. Sin dejar de llamarlos, empezó a deambular por la ladera, pero no sabía qué dirección tomar. La niebla pasaba a su lado formando ondulaciones heladas. Estaba seguro de que, a lo lejos, o al menos eso le parecía a él, había oído un grito. Se quedó inmóvil y aguzó el oído hasta que volvió a oírlo; procedía de una zona más alta de la ladera. Era un aullido tan lúgubre y angustioso que hizo que el rebaño se desbocara y desapareciera entre la niebla. Pero Jérôme había oído que gritaban su nombre y empezó a trepar por la montaña a toda prisa.

»—Ambroise, Nicolas, ¿dónde estáis? —gritó una y otra vez.

»Entonces respondieron varias voces, quedas y distantes y a gran altura. Seguían pareciendo un grito de auxilio, pero de repente tu abuelo ya no estaba tan seguro de que hubieran dicho su nombre ni de que fueran Ambroise y Nicolas los que lo llamaban desde allá arriba. Los gritos de la niebla no paraban. A veces creía ver sombras, pero, cada vez que se acercaba a ellas, se desvanecían.

»Agotado y temblando a la intemperie, al final Jérôme decidió dejar de trepar. Se dio cuenta de que lo habían engañado y de que la situación podía resultar fatal. La niebla se había vuelto impenetrable, su aliento se vaporizaba y los lamentos del viento parecían un coro de almas vociferantes. Una melodía disonante creada por el mismísimo diablo.

»—Padre Zufferey —dijo en la capilla de La Sage esa noche—, he oído el Morose ahí arriba y solo he conseguido desembarazarme de él por la gracia de Dios.

Porque, de pronto, el estruendo del viento había aumentado.

Aquel sonido le había atravesado el alma, dijo Louetta, pero también había llegado más adentro.

Mucho más adentro. Sabías que era el Morose cuando lo oías. ¿Y después?

Nadie lo sabía. Porque nadie que hubiera oído el Morose había sobrevivido para contarlo.

Verás…, lo que oyó Jérôme Molignon, el abuelo de Cécile, no era realmente el Morose. Ese viento bramaba al otro lado de la cumbre, en la Vallée Maudit. Jérôme solo captó las frecuencias externas. Amortiguadas. «Dans la marge», en palabras de Louetta. Tan cerca que casi lo había matado.

En Grimentz, dijo Louetta, muerto en el depósito fluvioglaciar del valle, los lamentos del viento bajaban desbocados y sin estorbos. Allí, tu mejor opción era la distancia. Todo se dispersa al final. Todo se extingue.

Aun así, el ganado enfermaba. Los hombres se volvían locos. Las madres abortaban. Los niños enmudecían.

—Sérieusement —murmuré mientras miraba a la anciana con incredulidad.

—Uy, sí —dijo Louetta—. Me contaron la historia de una niñita que se había escondido de su madre en un granero cuando llegó el Morose y que no volvió a pronunciar una sola palabra hasta sesenta años más tarde, en su lecho de muerte.

Así que, una vez al año, en Grimentz cerraban todos los postigos. Una vez al año, durante la primera tormenta violenta del otoño, colgaban cruces en las puertas y, dentro de las casas, los lugareños tocaban piezas de ländler hasta altas horas de la madrugada. En el exterior, se oían las trompas alpinas y los Schwyzerörgeli por encima del yodel de la noche.

Un bombardeo de sonido para ahogar cualquier otra cosa que pudiera ser peor.

Infertilidad, estallidos de violencia, personas que caían bajo el hechizo del viento y desaparecían en la noche: hay cosas peores que la música tradicional suiza.

Según Louetta, hoy en día aún seguía haciéndose.

Y eso no te lo decían en Airbnb.

9

—No pienso entrar ahí —declaró Cécile mientras contemplaba Hill House a través del parabrisas—. No con él dentro. Lo siento. No puedo.

Fuera, el viento exhalaba entre los pinos del bosque.

—Qué incómodo —dije.

Media tarde, el Focus de Nick aparcado junto al Peugeot de Cécile, Cécile que no se baja, sino que enciende un Lucky. Y aquí estamos los dos, sentados en el coche y viviendo una situación «de lo más normal». Mis gafas de sol V-Wire Curves negras se interponen entre ambos para tranquilizarme un poco, pero, cuando el silencio se alargó demasiado, le arranqué el Lucky de los dedos y le di una buena calada. Por lo general, solo fumaba en los garitos de copas de Nueva York mejor puntuados por la Vogue, y no me refiero a tabaco, así que, en resumen, estallé en un aria de toses.

—Uf, en serio, tienes que dejar esto, cielo —farfullé.

Lancé el cigarrillo por la ventana abierta. Cécile ni siquiera pareció darse cuenta.

—Quiero que entres, cojas mis cosas de la buhardilla y me las bajes aquí —dijo—. Por favor. ¿Me harías ese favor? —Suplicando—: Sin que se dé cuenta…

—Cécile, venga ya. Estás exagerando.

—Lo digo en serio, Sam. No voy a volver a entrar ahí.

—Pero si íbamos a hablar con Nick. No ibas a marcharte antes de…

Y hasta ahí llegué, porque entonces Cécile abrió la puerta de golpe, salió dando tumbos y vomitó en la hierba alta que bordeaba el camino de entrada.

Así que me bajé. Rodeé el coche a la carrera, le puse una mano en la espalda. Sentí lo empapada que estaba. Empapada y fría.

—Joder, Cécile, te encuentras fatal, ¿no?

Cuando se enderezó y se limpió la boca con el dorso de la mano, vi que estaba llorando.

—Por favor, Sam, no me obligues a volver a entrar. No quiero hacerlo. De verdad que no.

Estaba asustada. Muy asustada; asustada al estilo de ataque de pánico. Así que la abracé y le contesté:

—Tranquila. No voy a obligarte a nada. Si estás convencida de que quieres irte a casa, vete. Ya has hecho más de lo que podía esperar.

—Lo siento mucho, Sam. —Pegada a mi hombro, gimoteando y temblando, dijo—: Al principio me pareció muy buena idea venir hasta aquí y contarte todo lo que sé. Pero ahora no tengo tan claro que haya hecho bien.

—¿Por qué?

—Porque te he complicado las cosas y no te ha solucionado nada. —Sus lloriqueos se intensificaron y eso hizo que me costara más entenderla—. Perdón por no haber podido ayudarte más. Lo si… si… siento mucho.

—Eh, para, para. No digas tonterías, Cécile. Eh, mírame.

Levantó la vista a regañadientes, con los ojos húmedos y enrojecidos, con el maquillaje cayéndole en surcos oscuros.

—Tengo una pinta horrible.

—¿Y qué más da? A mí no necesitas impresionarme.

Sonrisa débil.

—Pues Mamie no pensaba lo mismo.

Subí y bajé las cejas.

—En lo bueno y en lo malo, tocinito de cielo.

Ahora se reía entre las lágrimas.

—Solo un americano podría decirle algo así a una mujer y pretender que sea un cumplido.

La sensación de poder seguir riéndonos como…, bueno, como la gente normal era agradable, pero Cécile no tardó en apartar la mirada de mí y desviarla hacia la casa de montaña. La sombra le cubrió de nuevo el rostro. De repente, en esa mirada vi el parecido que guardaba con su abuela.

Louetta Molignon había terminado de contar su historia, pero yo solo me había enterado de la mitad de la última parte. Iba de que el abuelo, solo, perdido y calado hasta los huesos, había descendido entre la niebla, se había topado con su rebaño y con Nicolas más abajo y, al llegar al valle, había descubierto que aún oía el silbido del viento. Pero esta vez dentro de los oídos. Un zumbido molesto que no se iba y que lo mantenía despierto durante noches enteras. Los médicos no le encontraban nada. Era lógico. La causa era la misma que la de la repentina impotencia de Nicolas. La razón por la que, de pronto, las vacas dejaron de dar leche. Habían oído el Morose —amortiguado, como se oyen los gritos de alguien al otro lado de una puerta cerrada, sin llegar a distinguir lo que dice— y el Morose les había dejado huella. Los síntomas perduraron tres meses y luego desaparecieron de golpe. Para entonces, las montañas estaban enterradas bajo un grueso manto de nieve y el valle estaba inmóvil.

Y yo lo escuché todo. Almacené sus palabras en el disco duro de mi mente, pero mi cerebro se empeñó en intentar procesar su historia para convertirla en algo comercial. En intentar reducirla a una mera superstición de facto.

En algo con lo que pudiera embaucar a Nick.

Cuando Louetta terminó de hablar, pregunté:

—Madame Molignon, ¿qué ha querido decir cuando ha comentado que también veía una montaña dentro mí, una muy antigua?

—¿Yo te he dicho eso? —La anciana chasqueó sus finos labios—. No te lo tomes demasiado en serio, joven. A veces me ofusco un poco. —Se giró hacia Cécile—. Niña mía, ¿me sirves medio vaso de vino tinto, por favor? La botella está en el estante de la cocina. Siempre digo: «Medio vaso cada jornada mantiene a la parca alejada».

Y se echó a reír con tantas ganas que la cara se le arrugó como una bisteeya.

En cuanto Cécile se marchó, Louetta me miró con un ojo severo, blanco como la leche, y una vez más me invadió la escalofriante sensación de que me estaba atravesando con la mirada.

—Puede que un día llegues a ser tan viejo como yo, joven —dijo—. Pero aún te queda mucho por descifrar.

—¿Qué tengo que descifrar?

—El mundo.

Por algún motivo, supe que tenía razón.

—Había pájaros aquella noche, Sam. Grandes, con el pico largo, buscando presas.

Se me empezó a calentar la cara.

—Todos llevamos una maldición dentro. Solo podemos ayudar a los demás cuando nos deshacemos de la nuestra.

Ese ojo blanco que me miraba con fijeza, la niebla que contenía…, era como si me estuviera hipnotizando.

«Es igual que la tía Bernstein. Ya verás. Dentro de un segundo desaparecerá y, cuando nos vayamos, será como si no hubiera existido nunca. Como si nunca hubiéramos estado aquí».

Ella no desapareció, pero el momento sí se esfumó y, para cuando Cécile volvió, tuviste que reconocer que lo más probable era que te lo hubieses imaginado todo.

Eso era antes.

Esto era ahora.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Cécile en voz baja.

—Hablar con Nick, supongo. —Me encogí de hombros—. No pretendo faltarle al respeto a tu mamie, pero no creo ni en el diablo ni en los presagios ni en todos esos disparates religiosos. Sin embargo, sé que en esa montaña hay un poder que nos pone los pelos de punta a los dos. Y ese poder también está dentro de Nick.

—Vosotros también podríais marcharos —dijo Cécile—. Juntos. Lejos de aquí. Lejos de esa montaña.

Negué con la cabeza.

—Ojalá fuera así. Me da mucho miedo que se abra una especie de caja de Pandora si Nick continúa mucho más tiempo cerca del origen, pero nuestra única esperanza está aquí.

Entonces fue ella la que me agarró, con fuerza, clavándome los dedos en los brazos.

—Por favor, Sam, ten cuidado. Es peligroso.

Detrás del rostro de Cécile sucedían todo tipo de cosas, pero aquella expresión… No conseguí identificarla. Me molestó. Hasta esa noche, mientras estaba solo en la cama pensando en días oscuros y un cielo sin estrellas, no me di cuenta de que era una expresión de alivio. ¿A qué se debía? ¿A que Nick y yo nos quedábamos en Grimentz? ¿Y eso por qué la aliviaba?

Al parecer, Cécile no se había percatado de que le había contado una verdad a medias. Ya que, fuera lo que fuese aquel poder, yo no creía que hubiera convertido a Nick en un monstruo. No creía que Nick hubiera empujado a aquel médico a saltar hacia la muerte.

Lo que sí creía era que lo había cambiado.

Y sentía curiosidad.

¿Tú no la sentirías?

Si la caja de Pandora se abría, quería estar allí, a su lado, y que la examináramos juntos.

Hice lo que Cécile me había pedido: bajarle las cosas de la buhardilla. No vi a Nick por ninguna parte. Seguro que estaba durmiendo abajo. Y, aunque se hubiera percatado de mi presencia, volví a salir demasiado rápido como para oírlo llamarme.

—Vale, nena —dije una vez de vuelta en el camino de entrada—, sashay away.

Pero Cécile se limitó a mirar hacia arriba.

—Mira —musitó, y señaló el cielo brumoso.

Me quité las gafas de sol.

Al oeste, justo por encima de las montañas, había un halo perfecto alrededor del sol.

EN LAS MONTAÑAS
DE LA LOCURA

EL MANUSCRITO
DE NICK GREVERS
(PARTE 3)

Me alegré cuando el espejismo comenzó a deshacerse, aunque al hacerlo las torres y los conos asumieron formas retorcidas más odiosas aún.

H. P. LOVECRAFT

El senderismo en la montaña es para introvertidos. No todo el mundo vale para practicarlo. A pesar de que siempre tienes un compañero de escalada, la mayor parte del tiempo estás solo con la montaña, solo contigo mismo. Como necesitas ahorrar energía para dedicarla al esfuerzo físico continuo, te sumes en una cadencia silenciosa, constante, que de un paso al siguiente aumenta la distancia entre ambos sin que te des cuenta. Muy pronto empiezas a moverte con una determinación desconectada, similar a un trance, un estado puramente meditativo en el que tienes la cabeza vacía y la mente tan receptiva a los poderes ocultos del entorno que sientes el pulso de la tierra. Es el perfecto ejercicio de atención plena; siempre que vuelvo a casa después de unas vacaciones de escalada, tengo la mente recargada.

Es justo en ese tipo de trance en el que perdemos el sentido de la realidad durante nuestras horas en el valle a medida que vamos ganando altura.

Recuerdo que hay momentos en los que cobro conciencia del cambio de entorno. Son como fotos, pero sacadas con la memoria, imágenes y fragmentos que aún veo con claridad.

Esta primera instantánea es de poco después de salir del collado. Detrás de nosotros, hacia el norte, ha oscurecido. El Oberland bernés ha desaparecido tras un muro de nubes grises y moradas y casi parece que la noche haya caído sobre el valle del Ródano.

En la siguiente instantánea, de no sé cuánto tiempo después, la vista del valle queda obstaculizada por jirones de nube que, como precursoras de la tormenta, descienden desde las escarpadas laderas rocosas que rodean la entrada del valle. Se ha levantado un viento que me enfría el sudor de la frente y a Augustin le agita el pelo por encima del pañuelo.

Seguimos el cauce más o menos río arriba, aunque en realidad no se puede hablar de un cauce constante. El arroyo tan pronto serpentea por el valle formando un amplio y profundo depósito fluvioglaciar, como desaparece bajo el pedregal y no se oye más que el goteo del agua de deshielo. El terreno es fácil; la elevación es gradual y, si sabes cómo moverte, es una danza elegante: vas saltando de roca en roca, apoyándote de vez en cuando en los Black Diamonds, pero, sobre todo, confiando en tu equilibrio y en la bienvenida estabilidad que ofrecen las rocas grandes. En ese momento, sigo convencido de que vamos ganando terreno a buen ritmo y de que pronto podremos montar el vivac.

Entonces, sin previo aviso, Augustin me saca de golpe de mi ensoñación al decir:

—Está más lejos de lo que parece, ¿eh?

Miro hacia arriba y a mi alrededor. Le pregunto cuánto tiempo llevamos avanzando. Cincuenta minutos. Me cuesta creerlo. Habíamos previsto que tardaríamos menos de una hora en llegar. Las nubes, cargadas de lluvia, han descendido sobre el glaciar bajo la cara norte del Maudit, pero el glaciar apenas se ha acercado. Blanco grisáceo y agrietado, contiene el aliento a lo lejos. A nuestra espalda, el collado en el que hemos dejado nuestros hitos de piedras ha desaparecido de la vista por las nubes que se arrastran desde el valle. Y eso complica mucho calcular las distancias. Desde abajo, daba la sensación de que estaba muy cerca.

—Sigamos un rato más —propongo.

Enseguida vuelvo a sumirme en mi ensimismamiento ausente.

El viento cobra fuerza y el frío se vuelve bestial.

«Algo no va bien», pienso quién sabe cuánto tiempo después. Augustin va más adelantado y no quiero alterarle el ritmo y, como no llevo reloj, me meto la mano en el bolsillo para sacar el móvil. Veo que hace más de una hora y media que salimos del collado y entonces lo sé: «Tendríamos que haber llegado al lago hace mucho rato».

Pero ni siquiera estamos cerca.

Solo hay campos de rocas que se extienden por doquier hasta desaparecer entre las nubes o en los acantilados.

Mi sentido de la orientación está descalabrado. A nuestro alrededor se despliega un desconocido engaño de espacio y movimiento, como si el horizonte se alejara de nosotros en todas direcciones, a gran velocidad, y el valle nos estuviera engullendo en toda su magnitud. «Aquí el tiempo tiene una viscosidad extraña —pienso, confundido. Y luego—: No, es el valle».

Entonces vuelvo a ver el casco de Augustin ante mí, ese punto rojo que va empequeñeciendo poco a poco a medida que cae y desaparece de la vista. Oigo un grito; sé que solo ocurre en mi cabeza, pero, aun así, miro a mi alrededor con el corazón desbocado, porque el silencio se ha roto tan de repente y el grito retumba tan cerca de donde estoy que parece que provenga de las nubes que tengo justo encima.

Me froto la cara, me planteo si quiero desperdiciar energía quitándome la mochila para beber un poco de agua. Un murmullo de palabras me sobresalta y vuelvo a mirar a mi alrededor, pero solo veo rocas. ¿Estoy alucinando? ¿Es pura desorientación? No sé la respuesta.

Cuando me doy la vuelta, veo un banco de nubes independiente que se dirige hacia nosotros y nos da alcance enseguida. La nube tiene un aspecto difusamente blanco en contraste con el cielo plomizo y crece como una especie de forma de vida monstruosa. Llamo a Augustin, pero no me oye, así que silbo con los dedos. Él mira hacia atrás y señalo con los Black Diamonds lo que se nos acerca con sigilo por detrás.

Augustin me espera y, para cuando llego a su altura, ya se ha puesto el abrigo de GoreTex. Me apresuro a seguir su ejemplo. Justo a tiempo, porque la nube nos envuelve y el aliento frío de la montaña nos abofetea la cara.

El mundo se convierte en un capullo blanco pálido en el que ya no se distingue nada.

—¿No deberíamos acampar? —pregunto. La falta de confianza que percibo en mi voz me avergüenza.

Pero, una vez más, Augustin se encoge de hombros.

—Es solo una nube.

De nuevo, esa sensatez envidiable que hace que sea tan fácil someterse a su confianza en sí mismo. Ojalá me pareciera un poco más a él en eso.

Seguimos adelante, pero ahora nos mantenemos juntos y nos aseguramos de no perder de vista el arroyo. El sonido del agua que fluye nos da algo a lo que aferrarnos. Mientras el agua sea capaz de encontrar el camino de regreso a la civilización, nosotros también podremos.

El abrigo de Augustin es de un rojo intenso («igual que su casco —pienso—, que el casco que cae») y la correa que cuelga del piolet que lleva sujeto a la mochila es de color amarillo chillón, pero ahora los colores se ven apagados y sin vida incluso desde cerca. La visibilidad es inferior a treinta metros, punto en el que las rocas y las nubes se funden en una bruma sombría. El panorama es espeluznante. Caminamos por un túnel neblinoso con el suelo irregular y lleno de piedras. Ahora que la vista del valle está oculta, su presencia nos oprime aún más. Cualquiera que haya bajado alguna vez a una cueva o a una mina sabe a qué me refiero. A veces las extensiones invisibles provocan una claustrofobia asfixiante.

Y me asusta.

Todo aquello me asusta.

No puedo evitarlo. Pienso en el casi imposible acceso al camino, en el cartel de ACCÈS INTERDIT sujeto a la alambrada. Pienso en que aquí no hay senderos. Pienso en los obstáculos artificiales, en la inaccesibilidad debida a «algo». Pienso en los dos hitos de piedras que construimos en la boca del valle, devorados por la niebla. La imagen proyecta la sombra de un peligro enorme e ininteligible.

Intento obligarme a dejarme arrastrar por el trance de los pasos, pero no lo consigo. Una precipitación helada comienza a azotarme la cara, me adormece las mejillas y me perfora los ojos aun cuando los entorno. Me arrebujo bien la capucha, pero el ruido ondeante que le arranca el viento me saca inmediatamente de mis casillas. Es casi imposible discernir entre la niebla y la precipitación y tardo un rato en darme cuenta de que el cielo rezuma aguanieve. Susurra sin cesar mientras aporrea las rocas, como un golpeteo suave que nos sigue a hurtadillas.

—Eh, venga ya —le digo a Augustin cuando estoy a punto de resbalarme de un peñasco por enésima vez. Se detiene y se vuelve—. Esto es una locura. No quiero que se nos moje todo y que luego tengamos que dormir con los sacos de dormir empapados. Ninguna de estas mierdas se secará durante la noche.

Augustin se lo piensa mientras mira a su alrededor. La nieve se le ha acumulado en la nariz y le gotea hacia abajo. Montar un vivac sin tener ni idea de dónde estamos no le parece una posibilidad atractiva.

—Oye, todavía no pasa nada. Si seguimos avanzando otros quince minutos, seguro que llegamos al lago; ya no puede estar más lejos. Al menos allí el suelo no… —Se interrumpe a media frase y consulta su reloj de pulsera. Le da unos golpecitos y pulsa varios botones.

—¿Qué?

—Dice que son casi las cinco menos cuarto. ¿Qué hora tienes tú?

¿Las cinco menos cuarto? Es imposible. Vuelvo a sacar el iPhone del bolsillo. La pantalla está empañada y, mientras intento protegerlo de la nieve tapándolo con el abrigo, la seco con el forro polar.

16:47.

—Imposible.

—¿Hemos…?

—¿Cómo es posible?

Lo digo en holandés, pero es lo único que me sale. Por lo que se ve, la última vez que miré la hora fue hace dos horas y media, cuando nos rodearon las nubes. No pueden haber pasado más de veinte minutos desde entonces.

«Eso quiere decir que llevamos más de cuatro horas caminando por el valle».

—¿Nos equivocamos en el collado? —pregunto.

—Eran las doce y media cuando llegamos. Lo sé porque recuerdo que pensé que haber tardado cuatro horas y media desde el pueblo no estaba nada mal, teniendo en cuenta que no había senderos y que al principio habíamos dado un rodeo. Y hemos salido a las ocho. Nick, ¿qué está pasando?

No tengo respuesta.

—Es imposible. No hemos tenido ninguna subida importante desde el collado, ¿no? Incluso siendo conservadores con los cálculos, tenemos que haber recorrido al menos diez kilómetros. Joder, no, doce. —Lo cual es imposible. Esa distancia nos habría llevado casi a la frontera con Italia y el valle no puede ser tan largo ni de broma—. ¿Qué dice el altímetro?

—Tres mil cincuenta metros.

—¿Lo ves? Apenas hemos subido.

—Si es que está bien.

—¿No es un GPS?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Augustin levanta la voz, no mucho, pero lo suficiente para alarmarme. En esta tormenta de nieve, solo nos tenemos el uno al otro, y esa unidad debe preservarse—. Creo que deberíamos dar la vuelta, Nick. Bajar del todo. Esto no me da buena espina.

—Si hemos tardado cuatro horas en llegar hasta aquí, habrá oscurecido antes de que lleguemos al collado. Y eso si no nos perdemos entre la niebla.

—¡Pero es que es imposible que hayamos tardado cuatro horas!

—¡Pues por lo visto es así!

—¡Joder!

Le tiembla el labio inferior y se gira, clava la mirada en la ventisca. Por primera vez noto que está preocupado. Al parecer, su confianza en sí mismo tiene sus límites, aunque habría preferido no descubrirlo.

Y noto algo más. Los copos de nieve ya no se disuelven cuando aterrizan en su capucha.

—Augustin, relájate. Hay que mantener la calma. Tenemos…

—¡Aquí no hay nada! ¿No lo sientes? ¿No sientes lo desierto que está este lugar? ¿Lo vacío que está?

Sí, lo sentí mientras estábamos en el collado y contemplamos las onduladas llanuras de peñascos y los acantilados circundantes. «Muerto» es la palabra que me viene a la mente. El valle estaba muerto. Se notaba hasta en la forma en que el yodel de Augustin se había aplanado y apagado en la inmensidad.

—Sí, y a mí tampoco me gusta. No entiendo cómo es posible que aún no hayamos llegado al glaciar. Debemos de habernos desorientado. No sé qué decir. El esfuerzo, la falta de visibilidad, la altitud, lo que sea. Pero, oye, tan solo cometimos un error de cálculo en el collado y seguro que tenemos el glaciar justo delante, oculto en la niebla.

Es una teoría plausible. Incluso me parece sentir su frío y enorme aliento. Puede que el valle esté muerto, pero los glaciares están vivos, latentes, alerta, antiguos y fríos.

—Lo mejor es que montemos el vivac. Tengo frío y no quiero tener que buscar el camino de vuelta a oscuras y con niebla. El cielo se despejará durante la noche y mañana por la mañana podremos ver dónde estamos. Ya decidiremos entonces si subimos o nos volvemos.

—Sí, ¿y qué me dices de la nieve? —Augustin mira el reloj—. Estamos a menos dos grados. ¿Era esa la previsión?

Me encojo de hombros. Ambos sabemos lo increíblemente locales que pueden ser estas tormentas en los Alpes. Las montañas altas crean sus propias leyes y sistemas meteorológicos y, si permites que te tomen por sorpresa, harán que toda tu experiencia acumulada y tus habilidades técnicas resulten inútiles. Puedes aprender a interpretar el clima, pero jamás llegarás a entenderlo del todo. Aun así, el repentino descenso de la temperatura es extraño. A lo largo de los últimos días, la línea de congelamiento había ascendido hasta los cuatro mil cien metros y se suponía que iba a seguir haciendo calor durante un par de días más.

—Venga —digo—, a ver si encontramos un rincón resguardado.

Me sobresalto al darme cuenta de que, durante un segundo, no sé desde qué dirección acabamos de llegar, puesto que el terreno es casi llano y la nieve cada vez más intensa no hace sino empeorar la visibilidad. Más por suerte que por criterio, Augustin atisba el cauce del arroyo y nos precipitamos hacia él, aliviados por haber recuperado nuestro punto de referencia. El arroyo es nuestro último recurso. Cuando hasta los pájaros se han ido y el agua ha huido, bajar por el lecho es la única guía hacia el valle. Puede que nos hubiéramos desorientado, pero al menos no nos habíamos perdido.

O al menos eso creía.

Alrededor de una hora más tarde, nos acomodamos en nuestros sacos…, todo lo que es posible acomodarse en el interior del capullo húmedo que es un saco de vivac en medio de la gélida nada.

La luz es difusa, como se ve en las fotos 6 y 7.

A este par las llamo «Un vistazo al campamento». Las montañas han entrado en esa fase extraña y sutil entre el final de la tarde y el anochecer. Aunque la luz del día no ha desaparecido aún del cielo, los ventisqueros hacen que parezca que la noche ya se ha congelado a nuestro alrededor.

La primera de las dos es una foto hecha con temporizador, pero se ve que no tengo ni espacio ni ganas de posar como es debido. Remontando el cauce, habíamos encontrado un peñasco grande que sobresalía un poco. El abrigo que ofrece es penoso, pero es lo mejor que tenemos y, con un ligero esfuerzo mental, hasta podrías describir el suelo como suave. Montamos el campamento enseguida apilando piedras a modo de barrera contra la tormenta, extendiendo los sacos de vivac y metiendo las esterillas aislantes y los sacos de dormir por la abertura. El esfuerzo nos ayuda a conservar el calor, pero el viento sopla cada vez con más fuerza y nos azota la cara con frías olas de nieve. En la foto se ve a Augustin detrás de mí, sentado en el saco de vivac. El Gore-Tex se hincha con el aire atrapado en su interior y él luce una expresión atenta, concentrada; está abstraído quitándose las zapatillas Scarpa azul claro.

El ambiente en la segunda foto del campamento, la 7, es más alegre. Augustin le dedica una sonrisa amplia a la cámara sobre una taza humeante de té de limón. Está apoyado en el codo, metido bajo la capucha del saco de vivac, y emerge como una oruga del saco de dormir de plumas de ganso. Al igual que yo, Augustin se ha puesto el gorro para conservar el calor. Nuestro aliento se eleva en bocanadas y se mezcla con el vapor de la estufa MSR que hemos colocado bajo el peñasco que nos protege. Acabamos de comernos una sopa china de tomate (instantánea) y el té, y ahora hemos atacado unos fideos tailandeses con curry. Y pato, dice el paquete. Es increíble los placeres culinarios que se pueden preparar con polvo y nieve derretida.

[Sí, la foto 7 tiene un aura positiva, Sam, pero es la última que le sacaría a Augustin. Ojalá supiéramos este tipo de cosas cuando aún importan].

Estamos tumbados, apretados el uno contra el otro, mirando hacia el interior plateado del saco de vivac, mientras los rigores del día por fin se nos cuelan en el cuerpo. Intento adaptarme a la dura incomodidad de las piedras bajo mi esterilla y los zapatos y mochilas amontonados a nuestros pies. Cuando miro con cautela a través de la abertura del saco de vivac, el aire frío y la nieve se adentran en él. El tiempo ha empeorado todavía más. Es una visión extraña; cualquiera diría que estamos en pleno invierno.

Entre las nubes que pasan a toda prisa se abren claros ocasionales que solo revelan más capas de nubes suspendidas sobre ellas, rotando en la poderosa maquinaria de la ventisca. La nieve extiende un abanico de polvo sobre la superficie del saco de vivac y comienza a acumularse junto a la barrera de piedra. Hemos dejado los Black Diamonds plantados entre las rocas; se alzan como guardianes, y me estremezco de forma involuntaria.

«¿Cuándo vas a preguntarte lo que tienes que preguntarte? —Eso es lo que me pasa por la cabeza cuando me bajo la capucha y le cierro el paso a la tormenta—. ¿Cuándo vas a preguntarte por qué habéis tardado horas y horas en recorrer una distancia que no debería haberos llevado ni una cuarta parte de ese tiempo? ¿Cómo es posible que el valle diera la sensación de crecer a cada paso que dabais? ¿Y cómo es posible que no encontrarais ningún tipo de información sobre este sitio en internet?».

Las gotas de condensación del saco de vivac destellan cuando Augustin mira su móvil. Le pregunto si tiene cobertura.

—Uf —dice al mismo tiempo que niega con la cabeza.

—Es raro lo dependiente que empiezas a sentirte una vez que pierdes la conexión con todo y con todos, ¿eh? Hace que comprendas lo solísimo que estás aquí.

Augustin se encoge de hombros.

—Bueno, a mí no me gustan mucho. Tengo un móvil de prepago para poder llamar al 1414 en caso de emergencia, pero, por lo demás, solo uso la cámara.

—Sí, solo que, justo cuando lo necesitas, hay una montaña que bloquea la torre de telefonía y te quedas sin cobertura.

Le pregunto si alguna vez ha tenido que llamar al servicio de rescate de montaña y vuelve a negar con la cabeza. Le hablo de la única vez que yo me vi obligado a hacerlo. Fue hace años, en una montaña remota llamada La Grivola, en el norte de Italia. Hubo una tormenta eléctrica que nos pilló por sorpresa y nos vimos obligados a abandonar la cresta y a bajar por un laberinto desastrosamente empinado de espolones inestables y depresiones de avalancha. Tras horas de peligrosos descensos de rapel con unos anclajes endebles que nos habíamos fabricado nosotros mismos, y de una caída de mi compañero de escalada, Wilco, al que apenas conseguí sujetar, nos quedamos atrapados. La cuerda se había quedado atascada en una grieta por encima de nosotros y no me atrevía a volver a subir cargando todo mi peso en ella. El empeoramiento de las condiciones meteorológicas y la caída de Wilco nos habían alterado. Decidimos llamar a un helicóptero…, pero no teníamos cobertura. Al final teníamos la solución al alcance de la mano: corté la cuerda y nos quedó la justa para llegar al glaciar.

—Bien hecho —asiente Augustin en tono sobrio—. En las montañas, eres el único responsable de tus acciones. Si te pones en una situación en la que dependes de otras personas, es que has cometido un error. Os metisteis en un lío y lo solucionasteis vosotros solos.

Cortar la cuerda me hizo un agujero de doscientos cincuenta euros en el presupuesto para los estudios de ese año, pero al menos recuperé la vida.

Wilco, no tanto. Después de aquel verano, perdimos el contacto y, tres años más tarde, cometió un error mientras hacía rapel en los Dolomitas y se precipitó hacia su muerte desde trescientos metros de altura. Me sentí vacío cuando leí el correo electrónico.

Escuchamos el zarandeo de la cubierta, el susurro de la nieve.

¿Por qué no estamos debatiendo las cuestiones que debemos abordar con tanta urgencia? En lugar de eso, no paro de darles vueltas en la cabeza a los pájaros de la muerte de Augustin. A los pájaros que se supone que se llevan de este mundo las almas de los escaladores caídos.

No llegó a responderme la pregunta de si se creía esa historia.

«Dicen que, si aguzas el oído, por la noche se oyen sus gritos procedentes de las montañas».

Pienso en las chovas alpinas del collado, en sus gritos estridentes cuando se acercaron a comprobar nuestra llegada antes de iniciar su descenso hacia el valle. La que aterrizó se me aparece en la mente exhausta. La mirada de ojos negros, furiosos y sin párpados que nos clavó. Si eso es lo que le espera al alma, entonces la muerte nos priva de todo lo que es humano.

El calor de nuestro cuerpo y el aire inmóvil y cargado de mi capullo protector me adormecen. Para mi sorpresa, siento que empiezo a sumergirme en un estado de letargo. Lucho contra la necesidad de dormir, que de pronto me parece muy peligrosa en este sitio. Pero el cansancio se apodera de mí y, mientras caigo de manera implacable por el borde de la conciencia, lo último que noto, breve pero muy alarmantemente, es que no estoy solo en esta dimensión desconocida. Algo se aplasta contra el exterior de mi saco de dormir, rasguña su camino hacia el apretado agujero que oculta mi cara. Y, durante un segundo, casi capto el olor a humedad de las plumas y el hedor a carroña que desprende.

El silencio me despierta con un sobresalto. Es como si una fuerza enorme que al principio me hubiera mantenido prisionero me arrancara de mi ensoñación y me reventase todas las sinapsis del cerebro. Abro los párpados en una oscuridad total. «No tengo ojos», pienso con el terror ciego del sueño aún girando como un torbellino en mi memoria.

Entonces siento el peso del saco de dormir sobre las mejillas y entiendo dónde estoy.

Intuyo que Augustin no está ya antes de verlo. La presión familiar de su cuerpo en el apretado saco de vivac ha desaparecido. El pánico brota de lo más profundo de mi ser y forcejeo para escapar del saco de dormir, de la claustrofóbica capucha.

Por un instante, no entiendo lo que estoy viendo porque todavía hay luz y los alrededores están bañados en un sobrenatural resplandor amarillo anaranjado. ¿Tan poco he dormido? El viento sigue arreciando. Los remolinos de nubes de color gris oscuro y negro amoratado siguen ocultando la boca del valle, pero ha dejado de nevar y un repentino claro en las nubes me revela dónde estamos. Nos hemos adentrado más de lo que pensábamos en el valle. Veo que nos encontramos en un lecho rocoso y ondulante frente a una morrena escarpada. El manto de nieve ha adoptado el color del sol que desaparece, pero la luz carece de la riqueza y la belleza fría de un anochecer normal en las montañas. Tiene un brillo febrilmente pálido que le confiere un aspecto débil y enfermizo al entorno.

—¿Augustin? ¡Augustin!

No se le ve por ninguna parte. Su mochila, sus crampones, la estufa: todo sigue ahí, intacto. ¿Dónde narices está? «¿Por qué no me he enterado de que se iba?». Miro hacia el vacío lúgubre del norte y los pensamientos sobre lo impensable comienzan a acuciarme. Mi vulnerabilidad me aterroriza. Me pongo en pie con dificultad para mirar hacia arriba, por detrás de la roca del vivac.

[Sam, ¿cómo se expresa con palabras una imagen que te cambia la vida a primera vista? Un único segundo que se eleva en el horizonte de la mente, que es tan universal, que evoca tantas emociones congeladas y es tan rico en belleza monumental y en horror inimaginable que cualquier intento de describirlo lo destruiría, lo aniquilaría, lo volvería informe, como la erosión del paisaje expuesto. ¿Acaso es posible?

»Bueno, déjame intentarlo].

Resulta que hemos montado el campamento muy cerca del lago. De hecho, lo hemos sobrepasado en parte; el cauce nevado del arroyo gira hacia la cuenca occidental y el lago queda a nuestra derecha, un poco por encima de nuestro campamento. Detrás, el glaciar se cierne como un testigo silencioso de nuestro error. La lengua está retorcida y fracturada, y eso hace que, donde se encuentran el glaciar y la morrena, se formen cientos de grietas dentadas. Más arriba, el viento levanta un balé de espirales de jirones de nube y de volutas de nieve en polvo, pero, aún más arriba, hay un claro.

A través de él, se eleva el Maudit, sorprendentemente cerca, asombrosamente grandioso, incandescente a la luz mortecina del sol poniente.

La cara norte se eleva cientos de metros por encima de nosotros, insólita en su oscuridad, una fortaleza inexpugnable de pilares majestuosos que proyectan sombras profundas en las estrías intermedias y que son demasiado escarpados como para que la nieve cuaje en ellos. Dios mío, ¡qué montaña! El extraordinario resplandor de la luz del anochecer y la proximidad de la cara me absorben y me provocan el vertiginoso delirio de que estoy cayendo. Aunque quizá sea la montaña la que cae hacia mí, el caótico laberinto del acantilado el que se derrumba sobre mí. Me deja sin aliento y no puedo evitar retroceder a trompicones, dar unos cuantos pasos tambaleantes en calcetines sobre el saco de vivac. Sigo con la mirada las afiladas crestas de las alturas. Una forma perfecta, coronada con improbables cornisas en forma de seta que cuelgan de las cumbres cornudas, la derecha más alta que la izquierda. Al abrigo entre ambas, el campo de hielo, como un ojo que sangra bajo los últimos rayos de sol del anochecer.

Esta montaña, el Maudit, es más admirable que una catedral. Es un santuario.

[Espero no parecerte demasiado New Age, Sam, pero estando allí, al pie del Maudit, veo el alma de la montaña con una claridad absoluta. No soy religioso. No creo en el destino, en los presagios, en los pájaros que llevan las almas de los muertos a otro mundo. Pero sí creo en el alma de una montaña, en el poder invisible de los procesos geológicos que les insuflan vida a las cordilleras de la Tierra. Sientes su alma mientras escalas sus flancos. Gurús, monjes y profetas bajaron de las montañas y las interpretaron como una revelación divina, pero no hay que ser un augur espiritual para percibir la vida en la roca y el hielo. Como escalador, la sientes de nuevo en cada ocasión: el significado del nacimiento, la vida y la muerte, que abarca millones de años durante los que las estaciones pasan como los latidos de nuestro corazón].

Allí, mientras contemplo el Maudit con la respiración entrecortada, experimento el inmenso poder de esa vida y, en contraposición a él, percibo mi propia historia como un grano de arena en la palma de la mano. Me resulta abrumador, es algo pasmoso y apabullante y, al mismo tiempo, es aterrador.

Y si eso fuera todo, podrías decir que fue una especie de experiencia mística y trascendente. Una especie de vivencia inspirada por el hecho de haberme enfrentado a la naturaleza y a la inmensidad de sus dimensiones. No obstante, hay algo más, algo que suscita una premonición terrible en lo más profundo de mi ser.

Cuando eres alpinista, lo sabes; sabes que esa «almificación» le confiere a cada montaña un carácter específico. El Mont Blanc es un gigante dormido. Si observas el macizo y los picos satélites desde las laderas de Ginebra, incluso distingues la cabeza. El Gran Paradiso es una dulce ancianita. Deja que cientos de personas penetren a diario en sus flancos blancos como la nieve. El Zinalrothorn es un alma joven y tosca que enseña los dientes con malicia, aunque no es más que la bravuconada de un niño obstinado.

Como escalador, conectas de forma breve con esa alma y llegas a un acuerdo con ella…, pero no es una amistad. La montaña te deja entrar y la montaña te deja salir si muestra una buena disposición hacia ti. Al anochecer, vuelves la cabeza por encima del hombro para mirar por última vez hacia la cima, en el extremo más alejado del valle. Os saludáis con un gesto de respeto mutuo: esta vez has salido impune. Pero nunca olvidas que la montaña siempre tendrá la sartén por el mango. Despréciala un solo instante y te devolverá el golpe sin piedad.

Mientras contemplo el Maudit, me doy cuenta de que el alma de esta montaña es antigua y peligrosa. La veo como una mancha maligna y oscura. Un cáncer que se extiende por el valle. De repente me entra un miedo atroz.

No somos bienvenidos aquí. Lo siento por todo el cuerpo.

—¡Augustin! —grito lo más alto que puedo.

Espero su respuesta en tensión, pero el valle solo responde con un eco fantasmal que el viento cada vez más intenso arrastra hasta hacerlo desaparecer.

Entonces lo veo.

A unos ochenta metros, un dique natural se extiende hasta el lago. En él, recortado contra el decorado de la cara boquiabierta de la montaña, está sentado Augustin. Inmóvil, de espaldas a mí. Con la mirada clavada en la cima. La escena que estoy presenciando parece desarrollarse a cámara extremadamente lenta, en el más absoluto silencio.

Al igual que en los flancos más altos del Maudit, una capa de fina nieve en polvo se le ha acumulado a Augustin en la capucha, en los hombros y en los pliegues del abrigo, como si llevara horas expuesto a la tormenta. Y al igual que la nieve, escupida por el viento helado desde las crestas más altas, se arremolina formando una nube de partículas de hielo en torno a ellas, los copos hacen justo lo mismo alrededor de Augustin y lo convierten en un reflejo perfecto de la montaña.

Augustin y el Maudit: es como si los elfos bailaran alrededor de ambos. Un torbellino de luz arrastrado en la música del viento.

[Si alguna vez he creído en las almas, Sam, fue entonces]. Sin atreverme a respirar, observo cómo, cabalgando sobre los torbellinos de nieve, se liberan: el alma de Augustin y el alma de la montaña. Comienzan su fascinante cortejo, se elevan hacia el cielo rojo. Hacen el amor. Se convierten en uno.

Apenas recuerdo haberme puesto los zapatos o haber recogido piedras para lastrar el saco de vivac, pero eso es lo que debí de hacer. Con las piernas agarrotadas, sigo un rastro de pedruscos cubiertos de nieve. Cuando levanto la mirada, la escena mágica se ha desvanecido. El día está llegando a su fin, la montaña está envuelta en sombras.

Augustin sigue allí, tan inmóvil como antes, pero el resplandor ha desaparecido, la nieve ya no forma remolinos. Ahora está sentado en la oscuridad.

—Augustin. Eh, Augustin.

Trepo por la morrena y me acerco a él con cautela. No quiero asustarlo. El viento ha borrado las huellas de Augustin en la nieve. «¿Cuánto tiempo lleva aquí fuera?», me pregunto. Cuando llego a su altura y me arrodillo ante él, su rostro queda oculto bajo la sombra de su capucha.

Pero le veo los ojos, la cumbre cornuda del Maudit reflejada en su brillo febril.

Vuelvo a decir su nombre, pero Augustin continúa mirando de manera inexorable a la montaña, como si esta lo tuviera hechizado. Siento una oleada de náuseas cuando veo que no parpadea, ni siquiera cuando el viento le sopla en las córneas. Me quito los guantes de forro polar y chasqueo los dedos delante de su cara. El hechizo parece romperse. Me mira, pero sigo teniendo la sensación de que no me ve, de que está mirando a través de mí hacia algo que solo él puede ver.

—Hay agujeros en el hielo —dice, y yo pienso: «No deberíamos estar aquí. Hasta los pájaros de la muerte se han ido».

—Eh, Augustin, tío, deja de ser tan friki, ¿vale?

Siento la repentina necesidad de verle la cara. Sin vérsela, atisbando solo esos ojos flotantes y poseídos, podría ser cualquiera quien estuviera sentado allí.

Cuando estiro las manos para quitarle la capucha con cuidado, Augustin dice:

—Augustin ist tot.

Hasta alguien que habla tan poco alemán como yo sabe lo que significa. ¿Muerto? Se me revuelven las tripas y me imagino que cuando le quite la capucha no habrá nada debajo, solo el abismo vacío de una grieta.

—Augustin, para ya. ¿Qué haces aquí fuera con el frío que hace? ¿Cuánto tiempo llevas ahí sentado?

Justo antes de que le roce el borde de la capucha con los dedos, se levanta de golpe. El ímpetu de su reacción me sobresalta y siento como si algo invisible pasara a toda velocidad a mi lado, algo con la fuerza de atracción de las profundidades.

—Creo que lo mejor sería atacar la cresta este —dice. Señala el escarpado horizonte de la izquierda—. Creo que podemos acceder a ella a través de los espolones o de ese couloir de ahí atrás, si es que está en condiciones. Creo que es la ruta menos difícil. Por la mañana tendremos una perspectiva más despejada, pero no quiero esperar a que amanezca.

Su voz me resulta extrañamente monótona y tardo un rato en comprender que se refiere a escalar el Maudit. El concepto me parece tan ridículo que apenas me lo creo. Después de lo que acabo de ver, después de mi epifanía, ¿vamos a intentar escalar esos flancos? ¿Los dos? ¡Qué arrogancia, qué soberbia! ¿Vamos a enfrentarnos a la ira de un dios?

—Oye, Augustin…

—¿O prefieres probar la cresta oeste? Tiene pinta de ser escarpada, pero me parece bien si crees que…

—No vamos a subir ahí de ninguna de las maneras, ni hoy ni mañana.

—¿Qué quieres decir?

Por segunda vez en un breve periodo de tiempo, me sobresalto. Sus palabras son venenosas, cáusticas. Augustin no es él mismo. Hay algo terrible en toda esta situación y no soy capaz de identificar qué es.

«Tenía el abrigo cubierto de nieve. Eso significa que ya debía de estar aquí mucho antes de que la tormenta amainase. Cuando no se veía una mierda. ¿Cómo ha adivinado siquiera que el dique estaba aquí?».

Necesito aclararme la garganta antes de poder decir en voz alta lo que tengo en la cabeza.

—Creo que es mejor que bajemos, Augustin.

—¿Estás loco?

—Y no mañana por la mañana, sino ahora. Podemos aprovechar los últimos rayos de luz. Después, tenemos las linternas frontales. El tiempo se ha calmado un poco y, si seguimos el arroyo, no nos perderemos ni aunque esté oscuro y nevado.

«Aunque eso es lo que pensabais al subir. Hasta que el valle decidió joderos la mente. ¿Quién dice que no volverá a hacerlo si intentáis escapar?».

La voz de Augustin suena tan suave y helada como el viento glacial:

—Baja tú si quieres. Yo voy a subir.

—No seas gilipollas. Sabes de sobra lo peligroso que es ese terreno. ¿No te das cuenta? No tienes ni idea de lo que vas a encontrarte ahí arriba ni de cómo podrás bajar.

—El Maudit me enseñará el camino.

«Helado hasta los huesos» es una simple expresión, pero es justo como me siento. ¿Con quién estoy discutiendo en realidad? Para mi sorpresa, Augustin se da la vuelta y echa a andar hacia el glaciar.

Ahora. Con la noche a punto de caer.

Obedeciendo a un impulso, lo agarro por el hombro. Él levanta el brazo y, antes de que me dé tiempo a saber qué está ocurriendo, un destello blanco me estalla en la cara. El destello explota a la sombra de algo inimaginable, una fuerza sobrehumana que es mucho más que el codo que me alcanza de lleno en el pómulo. En ese destello, una avalancha de gigantescos pedazos de hielo se abate sobre mí. Las ondas expansivas de dolor me atraviesan la cabeza y, con un grito ahogado, caigo de espaldas sobre las piedras, me llevo las dos manos a la mitad izquierda de la cara y me tumbo de costado.

[Pero, Sam, durante la fracción de segundo en la que caigo hacia atrás, caigo mucho, muchísimo más lejos. Directo hacia el espejismo de un vacío inconmensurablemente profundo].

Cuando levanto la vista, veo a Augustin cerniéndose sobre mí. El viento, por fin, se apodera de su capucha y se la quita. El rostro que queda al descubierto está dividido. Por un lado, lo veo a él, aunque no distingo si su expresión es de placer, de desesperación o de aborrecimiento.

Pero también hay otra cara, una que no conozco, que no he conocido nunca, y es tan ajena y distante que no puedo evitar empezar a gemir.

En ese rostro reina la deshumanización. Es el rostro de algo antiguo y no me hace falta mirar hacia la torre negra que se alza detrás de él para saber que estoy mirando cara a cara al Maudit.

LA LEYENDA DE
SLEEPY HOLLOW

NOTAS DE
SAM AVERY

Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas que había aumentado residiendo en aquella región encantada.

WASHINGTON IRVING

Meteorológicamente hablando, el otoño ya llevaba varias semanas en marcha, pero si creías a Louetta Molignon, si te tragabas la historia de que en las montañas solo había dos estaciones, entonces el verdadero último día de verano de ese año fue el siguiente a que Cécile se largara en su Peugeot, el domingo 14 de octubre. Después aquel día, el tiempo cambió, pero ese domingo, imagínatelo: el cielo era un abrazo gigante del sol. Un abrazo de acónito, un beso de enebro, e imagínatelo: Nick haciendo sus ejercicios en Castle Rock, se había quitado la camiseta y, por la forma en que estaba estirando, por la forma en que miraba hacia el valle, el sol se le reflejaba en la piel bronceada como si la luz emanase de él.

«Ese lugar lo mutiló», me decía la voz de Cécile en la cabeza mientras lo contemplaba, pero ¿qué diferencia suponía la mutilación si eras un fenómeno natural pulido?

Nick haciendo burpees y planchas en la esterilla de yoga. Zancadas y sentadillas. El cuerpo reluciente, brillante, resplandeciente como los picos que había visto al otro lado de la presa. Las vendas de la cara de un blanco tan radiante bajo la luz del sol que te obligaban a entornar los ojos. Aquel era Nick. ¿Qué iba a hacer sino trepar hasta allí con una mano y dos pies? Y Ramsés pisándome los talones… Ramsés, que se detuvo a mitad de camino y miró a Nick con suspicacia.

—Eh —dije.

—Eh —contestó Nick.

Hostia puta. Habíamos vuelto al terreno de la primera cita.

—Te he traído zumo de uva. Del que te gusta, el del Coop.

—Gracias. —Cogió el vaso que le tendía y la pajita desapareció entre dos tiras de venda. Succionó la mitad del líquido de un trago y luego dejó el vaso en una parte plana de la corca—. Mira, fíjate en esto.

Me cogió las manos y se las puso en el pecho. Una descarga nerviosa de alrededor de un millón de voltios me recorrió de arriba abajo, un deseo que hizo que me martillearan los oídos. Nick tenía la piel caliente. Pero no caliente en plan estoy entrenando al sol, sino caliente en plan fusión de microrreactor subcutáneo. Caliente rollo estrella que se evapora.

—Ostras —dije.

—Es raro, ¿eh? ¿Sientes la energía?

—Más de uno la llamaría «fiebre».

—Y, sin embargo, no lo es. Me encuentro muy bien. Se acabó el dolor. La verdad es que es la primera vez que me encuentro así de bien desde que salí del hospital.

También articulaba mejor, de eso no cabía duda.

—Estás resplandeciente.

Los ojos de Nick ardían.

—Ha empezado en cuanto he subido a la roca. Es como si el sol me derritiera toda la negatividad.

El calor de los poros debía de evaporarle el sudor, porque notaba su piel suave y seca al tacto. Guio mis manos hacia más arriba de sus hombros, las cruzó alrededor de sus brazos. Las yemas de mis dedos, su piel…, había algo predeterminado en ese contacto, algo inevitable, una cualidad tipo «esto es el fin del universo y no importa nada más». Y el calor lo sentías brotar de todo su cuerpo. Hasta la cicatriz del implante que tenía bajo el bíceps temblaba como el aire encima del asfalto caliente.

—¿Qué? —pregunté.

—No me quitas ojo.

Y el espacio entre nosotros se hace cada vez más pequeño. Yo que de repente siento que Nick se inclina hacia delante para besarme; beso, aliento y labios, y, uf, Dios, una puñalada de dolor y vacío porque me había visto obligado a prescindir de sus labios durante todo este tiempo, y luego, zas, choque frontal contra la pared, sus ojos enormes, el brillo de su rostro eliminado, como si la realidad de sus vendas nos alcanzara a ambos justo a la vez.

Como si se hubiera quemado, Nick me soltó y, ¿a que no sabes qué?, todo empezó a darme vueltas de nuevo. Todo empezó a desplomarse. Tres años juntos y todo se vuelve patas arriba hasta desembocar en este momento, con Castle Rock inclinándose de una forma cada vez más abrupta hacia la caída sobre el arroyo, las laderas balanceándose y girando a nuestro alrededor y Nick elevándose por encima de mí. Me agarró del brazo antes de que pudiera caerme, y yo agitando las piernas, con una torpe patada, golpeé algo. Ruido de cristales rotos y la roca sangrando zumo de uva rojo por las venas de cuarzo rajadas.

«Hay agujeros en el hielo —pensé—. Son iguales que ojos».

—Perdona —se disculpó—. Lo siento, Sam, no quería… ya sabes…

—Sí, ya lo sé. Lo mismo digo. Por favor, agárrame.

Todo lo que me rodeaba parecía profundo y abismal, el rumor del arroyo tan pronto cercano como remoto. Sin los brazos de Nick, estaba desequilibrado.

—¿Estás bien?

—Lo estás haciendo otra vez. —Me tracé círculos en las sienes con los dedos.

—Lo siento. No es adrede.

Nick cerró los ojos y su rostro adoptó una expresión de concentración intensa, como si se estuviera aferrando espiritualmente a algo. Yo no podía centrarme en él, todo estaba demasiado inestable, había demasiada luz por todas partes, los dientes me hormigueaban de una forma demasiado extraña en la cabeza, así que cerré también los ojos y me rendí al mareo.

«No —pensé—. No es un mareo. Es miedo a las alturas».

«¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que podrías ser tú quien lo estuviera haciendo?», oí decir a Nick, pero su voz sonaba dentro de mi cabeza. Nadie había dicho nada en voz alta. Lo comprendí muy despacio, fue como una filtración, y Nick debió de sentir que me tensaba de pronto, porque abrimos los ojos en el mismo instante. Nos miramos el uno al otro. La luz tenía algo distinto. Poseía un brillo y una profundidad de los que antes carecía. La realidad era un filtro de Instagram, una panorámica con gigapíxeles de resolución ultraalta, la intensidad del color suponía un espectáculo más allá de lo imaginable. A esa luz, los ojos de Nick, grandes y muy redondos, fascinados e insondables, me lanzaron una mirada penetrante.

Y pensé: «Telepatía. Esto no es el aire saludable de montaña; esto es LSD».

—Ven a sentarte a mi lado, Sammy.

¿Pronunció aquellas palabras en voz alta? Creo que sí. Pero, bueno, ya estábamos rodando hacia el suelo y nos habíamos hundido en su esterilla de yoga, él de lado, yo acurrucado junto a él haciendo de cucharita pequeña, y puede que en alguna parte empezaran a sonar las alarmas, pero sin su brazo a mi alrededor tenía la sensación de que me caería, y con su brazo a mi alrededor tenía la sensación de que me caería, así que, llegados a este punto, ¿qué más daba?

Cécile y todas sus advertencias: si nos viera ahora, no lo entendería. No entendería mi intenso y aterrorizado deseo de Nick.

Anoche se lo conté todo. Todo lo que había descubierto a través de Cécile. Todo excepto que el doctor Genet la había palmado. Había mantas de las que era mejor no tirar porque no querías disgustarlo. Lo rumiaste, no encontraste ninguna relación entre Nick y la muerte de aquel tipo, de modo que decidiste que no importaba.

«Si no fuera porque te daba miedo lo que verías en el rostro de Nick si se lo contabas. Si no fuera porque te asustaba ver en sus ojos la misma confesión que cuando le preguntaste por Augustin, si…».

¡Guau! Compuertas, archivado, hecho.

Y aun así… Esas historias nos habían hecho estar más cerca el uno del otro.

Así funcionan los cuentos de miedo: vuelven romos los bordes más afilados de la realidad. Estos volvían un poco menos aterradora la cara que se escondía detrás de las vendas. Porque siempre podría ser peor. Como lo había demostrado Marjorie Hatfield, que, con las cuencas de los ojos vacías, había gritado hasta matarse. Como lo habían demostrado Alexander Ruëgsegger y Augustin Laber, que ya no tenían rostro y moraban para siempre entre los acantilados helados de las montañas. Nick no iba a ser una de esas historias. Nick estaba vivo. Y el tópico resultaba ser cierto: lo que no te mataba te hacía más fuerte.

Ahora, iluminado por el sol y mareante, Nick dice:

—Creía que, después de todas esas historias, te repugnaría tanto que no me dejarías volver a acercarme a ti.

—Enfrentarte a tus demonios interiores antes de exorcizarlos es el procedimiento estándar, Nick. Es de primero de posesión.

—¿Tu demonio soy yo o es el Maudit?

Me estiré y curvé la columna vertebral, como Ramsés, que siempre hace que parezca que sienta muy bien. Sí, sentaba bien.

—Ándate con ojo o te exorcizo a ti y me quedo con la montaña. Una cosa te digo: podría acostumbrarme perfectamente a ese vértigo.

—Y yo pensando que no querías saber nada de las montañas.

—Nunca había conocido a una que me provocara estos viajes tan locos.

Durante un rato, solo existieron nuestra respiración, los juegos de la luz del sol sobre las gotitas de agua y los bichitos que volaban por el aire. Con el oído pegado al pecho de Nick, escuché el latido de la tierra. Profundo y lento, retumbaba a través de nuestros respectivos cuerpos. En aquel estado de confusión mental, me di cuenta de que latía cinco o seis veces por minuto como máximo, pero qué más da. Mi cabeza se negaba a darle la forma de una noción coherente. Era mucho más divertido limitarse a flotar sobre Castle Rock y subir y bajar al ritmo de la vida primigenia que germinaba en Nick.

—En serio. —Con la voz soñadora, dije—: El nuevo tú. La montaña. Lo que sea. Nunca te había dejado acercarte tanto porque siempre me había dado miedo. Pero ahora…

«Acercarte» significaba algo más que el hecho de que me estuviera rodeando con los brazos. Vi la imagen de un delta de corrientes vivas de energía en el nacimiento de la lengua de un glaciar. Corrientes sinuosas que no solo encerraban mi alma, sino también la esencia más profunda de mi ser. No encontraba las palabras adecuadas para describir la imagen, pero tampoco era necesario. Nick la compartía. No me cabía ninguna duda.

De esa forma nueva y espeluznante en la que compartíamos las cosas.

Sus palabras se mecieron hacia mí: «¿Y el viaje es bueno o malo?».

—No me jodas, ¿en serio te me has metido en la cabeza?

«¿Y qué piensas a hacer al respecto?».

—¿Perdona? Escondo información privada ahí dentro.

Estalló en carcajadas y fue como si la tierra entera temblara. Estaba bastante convencido de que Nick no era el único que se había reído.

«Créeme cuando te digo que a estas alturas ya conozco todos tus secretos, Sam. ¿Por qué no vienes y te unes a mí?».

«¿Puedes hacerlo? Probando…, probando…».

«¿Estás de broma? Cariño, esto es una chorrada en comparación con lo que soy capaz de hacer».

«…».

«¿Lo ves?».

«Joder».

¿Cuánto más pensaba dejarme llevar? No había nada en el mundo que deseara más que rendirme a Nick, a mi Nick, al nuevo Nick, pero estaba jugando con fuego. Allí dentro había algo que estaba en ascenso y que podía reinar sobre muchas más cosas que yo. La cuestión no era cuánto tiempo tardaría la transformación de Nick en alcanzar un punto de no retorno. La pregunta era de qué sería capaz cuando lo hiciera.

Cécile: «Por favor, Sam, ten cuidado. Es peligroso».

«Es un lugar malvado».

«No estoy segura de si Nick debería haber vuelto de allí».

«Es peligroso».

«Es un lugar malvado…».

Y Nick: «Hazte uno solo conmigo».

Me quedé sin respiración.

—¿Qué…? ¿Qué has dicho?

«Ya me has oído».

Una excitación intensa. Manos manipuladoras amasándome la mente y la imagen que ahora veía ante mí, diques de contención de avalancha abultados, a punto de reventar. La presa de Moiry a punto de ceder. Las vendas, blancas como la nieve, en la cara de Nick cada vez más tensas sobre lo que estaba a punto de desgarrarlas para liberarse…

Hasta que un zumbido demasiado realista me arrancó de mi ensueño.

Una libélula. Un bicho gigante. No, un dron.

Y yo, que volví a caer en mi cuerpo. Parpadeé. Nick, que ya se había levantado de un salto, que miraba hacia el cielo protegiéndose los ojos con una mano.

—¿Estás de puta coña? —gritó.

Venía hacia nosotros desde el pueblo. Plateado y negro. Cuatro hélices. Sensores GPS, una cámara espía 4K.

Me puse de pie y me coloqué al lado de Nick.

—Pero ¿de qué van?

La cima de Castle Rock quedaba por encima del tejado en voladizo de Hill House. El dron pasó unos treinta metros por encima de nosotros y dio la vuelta despacio sobre el fondo del valle, donde se detuvo y se quedó suspendido sobre el puentecito. La cámara espía, una especie de miniperiscopio que sobresalía de la parte inferior del aparato, apuntaba descaradamente a la casa de montaña.

Nick se rascó bajo las vendas con un gesto febril.

—A lo mejor son los críos del pueblo…

—No me parece un juguete. Un dron de ese tamaño cuesta al menos mil dólares.

—Entonces son esos cabronazos. ¡Mierda! Son los que se presentaron en nuestra puerta, ¿no? Saben quién soy, Sam.

—Joder, y yo pensando que por aquí todavía se comunicaban en morse.

—Tío, son suizos. Construyeron el Gran Colisionador de Hadrones en Ginebra. Diría que son capaces de manejar un dron.

El dron: el MI6 de los Alpes. Un kit «móntatelo tú mismo» para cada sabueso.

Alguien estaba conspirando contra nosotros.

Con los puños apretados, Nick miraba al cielo. Las uñas le abrieron surcos sangrientos en las palmas. Allí de pie, con las escápulas flexionadas, los cables de los antebrazos abultados, aquel cuerpo grande y erguido como el de un depredador alfa…, te morirías de miedo al verlo. Sus ojos reflejaban el sol; todo su cuerpo reflejaba el sol. A lo mejor todavía no se me había pasado el viaje, pero los rayos salían de él y el viento que se levantó de repente en el valle era un eco de la tormenta que se desataba en su interior. Lo que estaba allí de pie ya no era humano. Lo que estaba allí era un Dios del Sol. Un Hacedor de Tormentas. Furioso. Loco. Desquiciado. Un extraño, no mi chico, no mi chico.

El dron se acercó más a la casa de montaña para grabarla desde un ángulo distinto. Ahora quedábamos totalmente a la vista de quienquiera que lo estuviera controlando y tuviese unas gafas FPV o una aplicación de móvil, y de hecho el aparato viró un poco, como si se hubiera sobresaltado. Luego comenzó a ascender a una velocidad vertiginosa.

Y luego. Y luego y luego y luego y luego.

Primero oí el grito. Primero vi el destello, antes de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. Una sombra que eclipsaba el sol. Un ruido de aleteo, como de velas de barco. Y, de pronto, él estaba allí. Ethon. El pájaro del trueno. No, un águila real. Salió disparada de la nada, como acostumbran a hacer todas las aves, y con un chillido se abalanzó sobre el dron. Grandiosa. Elegante. Una bala. Temible, el águila de mis pesadillas.

Sé que es imposible, tal vez fuera la confusión del momento, pero me jugaría a la madre de Nick a que aquel pájaro tenía una envergadura de al menos cinco metros cuando, en el último segundo, extendió las alas y dio la vuelta hasta ponerse casi del revés, agarrar el dron desde abajo y arrancarlo del cielo con las garras extendidas antes de que la hélice pudiera metamorfosearlo en una pelea de almohadas aéreas de color marrón oscuro.

El pobre dron no sabía ni por dónde le daba el aire.

Los restos arañados de la lente destellaban en una lluvia dorada de cristales que caían.

Eso sí que es eficacia.

Con el dron en las garras, el águila se alejó batiendo las alas hacia el sur del valle. Su chillido triunfal retumbó contra las laderas. Fue ascendiendo cada vez más y desapareció de la faz de la tierra tras la cordillera montañosa.

Y yo me puse a dar saltos de alegría.

—¡Como la puta Amelia Earhart! —En cuanto conseguí dominarme, en cuanto recuperé una pizca de control sobre mi voz—: ¡Un puto MH 370! Chupaos esa, hijos de puta. —Lancé los brazos al aire, grité—: ¿Has visto eso, Nick?

Pero, en cuanto lo miré, supe que no solo lo había visto.

Lo había hecho.

Como toda montaña gobierna sobre su ecosistema.

Como toda montaña gobierna sobre su valle.

Como toda montaña gobierna sobre el clima.

Nick era pura luz y calor. Bajo aquellos músculos ondulantes, los pulmones le bombeaban vida al cuerpo. Bajo la corteza ondulante de la tierra, le bombeaban vida a Castle Rock. Le bombeaban vida al valle, al arroyo, al viento, como el Maudit le bombeaba vida a Nick. Se alzaba allí, sereno y elevado, indiferentemente resuelto a levantarse por encima de todo, cada vez más alto, enzarzado en una batalla constante con los elementos que querían derribarlo. Aquel era Nick, despojándose de su identidad civilizada, abrazando la fuerza seductora, implacable y oscura de la naturaleza.

Y yo, aquel era yo. Mi pasado y mi futuro, un círculo completo. Mis manos le arañaron la cara como si fueran garras, le rasgaron las vendas y empezaron a arrancárselas como la ropa a un amante. Bueno o malo, ya no me importaba. Se las mondé como una piel.

Tenía un novio que había evolucionado hacia un dios…

Y yo había caído… y caído… y caído… y caído.

De la cabeza a los pies.

LA METAMORFOSIS

PASAJES DEL
DIARIO DIGITAL
DE NICK GREVERS

¿Qué ocurriría si toda esta tranquilidad y bienestar, toda esta satisfacción se terminaran de manera terrible?

FRANZ KAFKA

1

28 de octubre

Estoy desapareciendo.

Esta mañana ha vuelto a ocurrir. Había tenido un desvanecimiento y he recuperado el conocimiento en un campo situado por encima del pueblo, solo y temblando de frío. Sin vendas, claro. Cuando he vuelto a casa, Sam estaba histérico. Me había buscado por todas partes, me ha dicho que llevaba un día y medio fuera. ¡Un día y medio! Y yo no me acordaba de nada. Me lo he quitado de encima, me he dado una larga ducha caliente y me he frotado obsesivamente la cara mutilada. Las cicatrices me palpitaban, latían. Está vivo tras ellas. Lo siento. Está haciendo presión; es una presión casi insoportable. Los vendajes me han ayudado un poco, pero no mucho.

Así que me he puesto a escribir. Necesito aclararme las ideas, porque se me está acabando el tiempo. Los instantes en los que soy yo escasean cada vez más.

Ahora, mientras tecleo esto, me encuentro en un estado constante de ansiedad. Podría volver a atacar en cualquier momento. Estoy hiperalerta por si se produce cualquier corriente de aire repentina, cualquier pensamiento que no parezca mío. La presión aumenta con cada incidente. Estoy harto de ella. Se está fortaleciendo y, si no hago nada al respecto, pronto ni siquiera estaré presente. Pero ¿qué hago? Cuando llega, me embiste con el ímpetu de un huracán y arrastra mi conciencia hasta los recodos más profundos del glaciar. Es como si nunca hubiera escapado. Estoy congelado, atrapado en un frío eterno… hasta que de golpe vuelvo a ser yo mismo, vete tú a saber dónde, sin saber cómo he llegado hasta allí ni cuánto tiempo ha pasado o qué he hecho entremedias. Es horrible. La pérdida absoluta de control es horrible…

Y también es maravillosa. De alguna manera depravada, es maravillosa y yo permito que ocurra.

Despierta impulsos que… No, no voy a plasmarlo por escrito. Pero no soy el único que ya no consigue resistirse.

Sam se ha enganchado a ella.

Y es entonces cuando se vuelve verdaderamente peligrosa.

Desde aquel día en Castle Rock, no para de liberarlo una y otra vez. Se acerca a mí y empieza a tirarme de las vendas porque ansía lo que se oculta tras ellas. Por lo visto, mi mutilación ya no le repugna. Debería alegrarme, pero no es así. Porque no es a mí a quien desea. Es al otro. Quiere la naturaleza salvaje. Quiere al Maudit. Y yo intento mantenerme alejado de él, decir que estamos participando en un juego letal porque su fuerza no deja de crecer, pero S. se pone hostil. La expresión de su rostro es la de un yonqui. Calculadora. Solo me ve como algo que necesita y, detrás de esa mirada taimada, lo veo rumiar cómo puede sonsacármelo.

No tengo ni idea de lo que ve Sam cuando arranca las vendas y se deja dominar por el Maudit, pero debe de ser lo mismo que cuando un adicto se clava la aguja en la vena. Sabes que es un camino que te lleva al abismo. Sabes que es solo cuestión de tiempo que sufras una sobredosis. Aun así, lo haces porque la liberación del chute hace que te olvides de lo demás. Sam tiene un pasado de mierda del que sería mejor que se mantuviera alejado. Entonces, ¿por qué me he convertido en su camello? Porque dejo que suceda. La presión que siento detrás del rostro se vuelve insoportable y tengo que arrancarme las vendas. ¡Tengo que soltarlo! El Maudit me está manipulando para que lo suelte. Pero, además, quiero hacerlo, ¿lo entiendes? Lo deseo y, antes de que me dé cuenta, me encuentro con las vendas en las manos y de pronto ya no sé nada.

La motivación de Sam no es la lujuria, aunque el sexo forma parte del juego. Tampoco es el amor. Es algo más fatalista. Anteayer, se me acercó por la noche y me agarró con fuerza. Tenía una pinta horrible y le temblaba todo el cuerpo. Se apretó contra mí y absorbió el aire, como si me estuviera inhalando. Fue bastante perturbador, la verdad.

Lo que me susurró al oído me revolvió el estómago:

—Cuando te vayas, arrástrame contigo a la oscuridad, por favor.

Dios mío, ¿qué hemos puesto en marcha?

Como decía, esta mañana he recuperado la conciencia en las laderas que hay por encima de Grimentz. Más abajo, tres hombres vestidos con monos de trabajo hacían gestos alrededor de una vaca que estaba tumbada de costado en el barro. Al principio pensé que estaba pariendo, pero no es esa época del año. Luego vi que estaba enredada en alambre de espino. La valla de toda la parte baja del campo estaba arrancada. Había hierba pisoteada y embarrada, boñigas de vaca. Un rebaño había estado pastando en esa zona. Y era evidente que se había desbocado.

El mayor de los tres hombres me vio. Empezó a señalarme. La expresión le cambió, se tornó furiosa. Gritó algo y levantó el dedo meñique y el índice hacia mí. Lo he mirado en la Wikipedia: los viejos habitantes de la montaña siguen utilizando el gesto de hacer los cuernos con la mano para ahuyentar al diablo.

El más joven dio unos cuantos pasos hacia mí y, al hacerlo, dejó al descubierto el lamentable estado de los cuartos traseros de la vaca. Tenía la piel completamente arrancada. Debía de haber intentado cruzar el alambre de espino a la fuerza. Por lo visto, algunos miembros del rebaño sí habían conseguido liberarse y allanarle el camino al resto, porque desde muy abajo, a la altura del pueblo, llegaba el suave tintineo de sus cencerros. Había una vaca muerta en mitad de la ladera.

Me la quedé mirando con incredulidad. ¿¿¿Aquello era obra mía???

Después me olvidé de las vacas, vivas o muertas, porque el hijo del granjero levantó una escopeta de dos cañones. Perdí la fuerza en todos los músculos. Aun así, logré levantar los brazos y apartarme muy despacio hacia un lado del campo para dejarles claro que no pretendía hacerles daño. Antes de llegar al límite del bosque, perdí la compostura y salí corriendo. Estuve a punto de tropezarme y caerme cuando oí el disparo. Retumbó contra las laderas, pero esa bala no estaba destinada para mí.

De modo que aquí estoy. ¿En qué tipo de monstruo me he convertido? Esos ganaderos lo percibieron en mi interior. La doctora Claire y Cécile lo percibieron en mi interior. Lo percibieron incluso mis padres, en aquella primera etapa. Se llevaron un buen susto. Y con razón.

Porque sé de lo que es capaz.

Sigo sin recibir noticias de Claire.

Y mucho me temo que no las recibiré nunca.

Ya no puedo contar con la ayuda de Sam. Tengo que hacerme con las riendas del asunto antes de que sea demasiado tarde. El veneno de ese lugar se me va esparciendo por las venas. Tengo que aprovechar los momentos que aún me quedan, pero noto que cada vez son menos. ¡Ojalá supiera qué hacer!

2

29 de octubre

Ramsés ha desaparecido.

Hace horas que ha oscurecido y ya no tiene sentido seguir buscándolo. S. está muerto de preocupación. Y yo también, la verdad.

S. dice que la última vez que lo vio fue esta mañana, cuando le dio de comer. Pero Ramsés nunca se aleja mucho de la casa de montaña y nunca pasa fuera demasiado rato. Hasta ahora, se ha mostrado bastante indiferente al tema de las vacaciones en Suiza y, por las noches, incluso se hace un ovillo y ronronea en su rincón favorito ante la chimenea; sin embargo, siempre mantiene una oreja tiesa y dirigida hacia mí, siempre alerta a mi presencia. Él también percibe el Maudit y no le gusta ni un pelo, no le gusta nada desde su repentino cambio de actitud en nuestra casa de Ámsterdam. Pero el caso es que R. es un gato de ciudad. El espacio ilimitado de este valle es «muy poco él». Lo transforma en un gato miedica. De manera que sí, me asusta que no haya vuelto a casa todavía.

Lo hemos llamado, agitado sus golosinas. Nada. S. ha subido hasta la carretera alumbrándose con la linterna del móvil. He querido acompañarlo, pero me ha dicho que no, que me quedara en casa. Me ha parecido que está resentido. ¿Creerá que es culpa mía que Ramsés se haya marchado?

Tal vez lo sea.

S. no ha tardado mucho en volver. Al llegar estaba pálido y muy alterado. Me ha dicho que no ha visto nada.

3

30 de octubre

Lo hemos encontrado. ¡Un puto cepo! Menudos hijos de puta. ¿Quién es capaz de hacer algo así? Esa trampa la habían puesto ahí adrede.

Sam volvió a casa con él de madrugada. Hecho un mar de lágrimas. Con la maraña desmadejada que era Ramsés en los brazos. El gato maullaba con aire lastimero, con los ojos llenos de miedo. Cuando vi la cadena de hierro que colgaba de los brazos de Sam, me di cuenta al instante de lo que había ocurrido. Dejó al gato con mucho cuidado en la alfombra para que la calefacción por suelo radiante lo ayudara a entrar en calor. Ramsés movió la cola y volvió a maullar. Era la pata delantera derecha. La trampa en la que se le había quedado atrapada era de hierro oscuro y oxidado y estaba diseñada para la caza menor. Las mandíbulas tenían unos dientes afilados que se le habían clavado profundamente en la carne. Había mechones de pelo blanco adheridos a ellas. Ramsés debía de haber forcejeado para intentar liberarse. ¡Pobrecito gato! Mientras Sam lo secaba con un paño de cocina, yo le acariciaba la cabecita y, por primera vez en varias semanas, se sometió a ello sin protestar.

S. dijo que lo había encontrado pasado el puente, entre la hierba alta que hay junto a la carretera. Pregunté si la trampa podrían haberla puesto unos cazadores furtivos, para cazar conejos o algo así, pero Sam dijo que no, que había comida para gatos en la placa de hierro. Ramsés bien podría haber metido la cabeza y que le hubiera partido el cuello.

—¡Cabronazos! —grité.

Y había más: Sam había encontrado otras tres trampas, todas con comida para gatos y a rebosar de hormigas. Las hizo saltar con una rama y dijo que eran tan potentes que todas habían partido la rama en dos.

—Quieren asustarnos y que nos marchemos —mascullé—. Están usando al gato para jodernos a nosotros. Cobardes.

Pero S. negó con la cabeza.

—Creo que no. Creo que querían atrapar a Ramsés.

Le pregunté por qué lo decía y entonces me contó lo que le había dicho Maria, la señora de la limpieza del nombre bonito: que por aquí no les tenían mucho cariño a los gatos. No solo Maria, sino el pueblo entero. Al parecer, la mujer le había aconsejado que no dejara salir a Ramsés. Cuando pregunté de qué iba todo aquello, Sam me miró sin dar crédito: ¿de verdad no lo entendía?

—¿Te acuerdas del pájaro al que estuvo a punto de hacer pedazos? ¿Uno de esos a los que tú llamas «pájaros de la muerte»? ¿Uno de esos que cuelgan por todas partes como talismanes, delante de cada puerta de entrada?

Estaba a punto de decir algo, pero se me cerró la boca de golpe.

Pero, bueno, hemos llevado a R. a una veterinaria de Sièrre y le han quitado el cepo. Ha tenido suerte, nos ha dicho la veterinaria. No tiene la pata rota, pero sí desgarrada casi hasta el hueso y muy hinchada. Hay daño muscular, pero, con un poco de suerte, Ramsés estará como nuevo dentro de un par de semanas, ha dicho la doctora. Le ha dado analgésicos y antibióticos y le ha vendado la pata. Parece que está un poco mejor. Desde que lo hemos traído a casa y lo hemos sacado del transportín, nos mira a nosotros y al mundo en general con su característica mirada de «que os jodan», pero ha comido con ganas y ahora mismo está dormido junto a la chimenea.

Pero esa palabra, «talismán», no para de atormentarme.

Según S., Maria dijo que las chovas alpinas traen buena suerte. Se dice que llevan dentro las almas de los antepasados, razón por la que los habitantes de Grimentz las tienen dentro de casa o muy cerca de ella. Una bonita tradición que mantiene evidentes similitudes con esa otra leyenda más siniestra, la que contaba Augustin: que son aves de la muerte que liberan las almas de los escaladores caídos sacándoles los ojos a picotazos.

Una interpretación sobrenatural de un fenómeno morboso pero perfectamente natural, habría concluido yo antes de todo este asunto. Pero nada de esto es natural.

Todavía veo a Augustin en las profundidades de la grieta, dando vueltas en el puente de hielo y tendiendo las manos congeladas hacia mí…

No quiero volver a ese recuerdo. Dejémoslo en que los pájaros habían llegado hasta él.

«Tengo mucho frío, Nick —decía—. Muchísimo frío…».

Supongamos que no fue un delirio. Y supongamos que la leyenda es cierta. En ese caso, lo que intenté alzar y sacar de la grieta ya no era Augustin. A fin de cuentas, su alma ya había sido liberada. Y, sin embargo, aquello estaba vivo. A su congelada manera, estaba vivo.

¿Era el Maudit? ¿U otra cosa totalmente distinta?

Porque se sabía mi nombre.

(más tarde, noche)

He discutido con Sam. ¡No se le ha ocurrido otra cosa que sugerir que nos volvamos a los Países Bajos! Dijo que aquí las cosas se estaban volviendo demasiado peligrosas. Que, de todas maneras, tampoco teníamos gran cosa que hacer por aquí. Le propuse que se volviera sin mí para evitar la influencia que ejerce sobre él, pero no quiso. Me di cuenta de que mentía. De que era la adicción la que hablaba. Sam ya no quiere que me deshaga de él. Lo quiere para sí. Me puso furioso.

Se me nubló la vista y, a partir de ese momento, mi memoria es una laguna. Debí de desvanecerme. Acabo de recuperar la conciencia en medio de una oscuridad absoluta. Hasta que la luna se ha abierto paso entre las nubes veloces y ha lanzado su luz a través de la ventana, no me he fijado en que estaba tumbado en la alfombra delante de la chimenea. Con Ramsés mirándome por encima de la pata vendada, con los ojos amarillos y astutos.

Palpitaciones en la cara. Insoportable. Antes, la presión desaparecía al menos un rato cada vez que la liberaba. Ahora ya no.

Sam. No me atrevo a bajar. ¿Qué he hecho?

Joder, joder, joder, me cago en la leche…

Vale, contrólate. Tienes que ir a ver qué ha pasado.

(más tarde aún)

Falsa alarma. Sam está dormido. Desnudo, eso sí, de modo que me hago una idea. Pero ya no puedo confiar en él, eso está claro. Marcharse no es una opción. No puedo irme. Mi única esperanza está aquí. Y S. jamás se iría sin mí.

Además, hay objeciones prácticas. Acabamos de ampliar nuestra estancia en la casa de montaña hasta el 1 de diciembre y, dentro de un par de semanas, me someteré a la operación para corregir la cicatriz aquí, en Suiza. En una clínica privada de Montreux. El CMA les ha enviado mi expediente médico porque, si existe algún sitio en el que la cirugía estética es de primera calidad, debe de ser Suiza. Mi padre me ha dicho que adelante con ello; ya estás allí, de todas formas. Dijo que él cubriría los gastos.

Tendrán que quitarme las vendas. Tendrán que hacerme cortes en la cara.

Estando bajo los efectos de la anestesia, será seguro. ¿No?

Si tengo dudas, siempre puedo cancelarla.

4

3 de noviembre

Me he pasado días buscando. Sitios web, mapas, reportajes periodísticos, fotos en internet y ni una sola pista nueva. Cero putos datos.

Durante el día, ya no me atrevo a dejarme ver en el pueblo, así que solo salgo de noche. Merodeo por las calles de Grimentz como un fantasma salido de una novela victoriana: cuello levantado, cara cubierta de vendas y sombrero echado hacia delante. Solo las chovas delatan mi presencia. Cada vez que empiezan a chillar y sus jaulas se agitan, en algún rincón se enciende una luz y yo corro a esconderme en un callejón. Soy un chivo expiatorio. Un paria.

¿Qué es lo que estoy buscando? Ya ni siquiera lo sé.

La dependencia de Sam ha empeorado aún más. Intento convencerme de que mejorará, pero ¿a quién quiero engañar?

A veces creo que debería dejarme llevar y permitir que todo suceda sin más. Solo para no tener que seguir lidiando con ello.

(más tarde)

Vale, genial, por fin he encontrado algo, aunque no tengo claro hasta qué punto resulta alentador. Hace un rato, justo antes de las doce, crucé a hurtadillas el patio que hay delante la iglesia y, oculto a la sombra de un viejo ciruelo, me colé en el cementerio de la parte trasera. Está construido en una terraza con vistas a las montañas del otro lado del valle. Había salido la luna y, a su pálida luz, se veía que la línea de nieve había descendido hasta por debajo de los dos mil quinientos metros. Desde hace unos días, el cielo está frío y despejado. Un clima lúgubremente estable. Pero los picos más altos se encuentran cubiertos de nubes lenticulares, lo que significa que en la atmósfera superior hay turbulencias.

Todas las tumbas están adornadas con la misma cruz de madera: dos listones en diagonal en la parte superior que hacen que parezcan casitas de montaña en miniatura. En apariencia, las heladas, el deshielo y el sol abrasador no les afectan. Hasta las tumbas más antiguas, que datan de la década de 1920, están en perfectas condiciones. A la luz de la luna, no todas las inscripciones se leían igual de bien, pero algunas transmitían mensajes ominosos, como «Guide de Haute Montagne» o «Mort en Weisshorn». No estaba preparado para la profunda impresión que me causaron. Son los muertos de la montaña.

¿Acaso ellos, como yo, habían dejado atrás el valle sin una sola preocupación, siendo la muerte lo último que tenían en la cabeza?

En algunas de las tumbas había flores; en otras había jaulas de pájaros. Todas vacías… y eso me intranquilizó bastante.

Alguien carraspeó y me di la vuelta.

Era el pastor. Levantó las manos y temí que estallara en una diatriba en francés, pero en realidad me dijo en un inglés tranquilo y perfecto:

—Por favor, discúlpeme por haberlo asustado.

Sentí que la cara me palpitaba detrás de las vendas, pero conseguí controlarla… por el momento. A juzgar por la descripción de Sam, aquel era el mismo hombre que se había presentado en nuestra puerta, acompañado de otros dos, la mañana siguiente a que los chavales tirapiedras nos echaran del pueblo. Sotana negra, cuello blanco de clérigo y la cruz de oro de la que los católicos suizos siguen estando tan orgullosos. La luz titilante de la vela de su farol se le reflejaba en las gafas. Tras ellas, la mirada parecía tensa, pero la expresión de la cara no era hostil. Más bien parecía intrigado y, en cierto modo, puede que incluso amistoso. Con todo, no se acercó tanto como para estrecharme la mano.

—Señor Grevers —lo pronunció ‘Grévèrs’—, debe abandonar Grimentz de inmediato.

Me quedé de piedra.

—Ya no puedo garantizar su seguridad ni la de su compañero. Su presencia ha alarmado mucho a los aldeanos y corren rumores de que podría producirse una revuelta. Ha habido presagios preocupantes. Los pájaros han percibido una alteración en la atmósfera, el ganado se ha desbocado y se han oído ruidos raros valle arriba. Su presencia está perturbando el curso natural de las cosas. He rezado a Dios, pero no puedo ayudarle. ¡Debe abandonar el valle!

—¿Y cuál es exactamente el curso natural de las cosas por aquí? —pregunté—. No hay nada natural ni divino en sus pájaros ni en esa puñetera montaña. Dios no existe en el Maudit.

Al oír el nombre de la montaña, el pastor se encogió de manera literal y se persignó. Se puso pálido como un muerto. Pero ¿qué iba a hacer si no? Aquel hombre sabía lo que estaba pasando; no tenía sentido negarlo.

Entonces se lanzó a un alegato incoherente que solo entendí en parte. Los días del fin estaban cerca. El cambio era palpable, tan palpable como la presencia. La sentía ahora mismo, mientras estaba hablando conmigo. Y ni por un segundo apartó la mirada de las vendas que me cubrían la cara.

Ayúdeme a deshacerme de él y me iré, propuse, pero el pastor negó con la cabeza y susurró:

—Ningún siervo del Señor es capaz de exorcizar lo que vive en esa montaña.

Le pedí que al menos me contara lo que sabía. Tenía que saber algo, de eso no me cabía duda. Le dije que estaba tan asustado como él. Que yo no me había buscado nada de todo eso a propósito y que quería evitar que ocurrieran cosas peores. Funcionó. El pastor me guio hasta el fondo del cementerio y me mostró las tumbas de cuatro hombres, todos ellos de entre veinte y cuarenta años cuando sufrieron una muerte repentina en 1957. Se me aceleró el corazón cuando leí la inscripción a la luz del farol: PTE. MAUDIT.

Esos hombres formaron parte del grupo de Andenmatten, me dijo, un equipo formado por siete alpinistas que había intentado escalar el Maudit aquel año pese a las advertencias de sus paisanos. ¡Claro! Por eso me sonaba aquel año. El artículo de Le Nouvelliste. Acabo de abrir el JPEG. Dice que el mal tiempo los pilló por sorpresa y que no volvieron nunca. El pastor me dijo que hay dos lápidas más en el cementerio de Zinal, pero que todas las tumbas están vacías. La séptima era la del propio Jorg Andenmatten, explicó, el líder del grupo. Para sorpresa de todos, había vuelto a Grimentz casi una semana después. Débil, con hipotermia, pero vivo. Todo el pueblo acudió en masa a enterarse de lo que había ocurrido, pero Andenmatten no recordaba nada.

—Pero, en cuanto lo vimos, supimos que era una cosa vil.

Lo miré con incredulidad.

—Es imposible que usted sea tan mayor como para haber estado allí.

—Era un crío, pero lo recuerdo con gran claridad. ¿Quién podría olvidar aquel horror que caminaba entre nosotros? Andenmatten trajo el Maudit a nuestro pueblo y dejó una mancha vergonzosa en nuestra comunidad. Todos tuvimos que sufrir las consecuencias y, para algunos, la carga fue pesada. Demasiado pesada. Y entonces llegó esa noche interminable del 29 de octubre…

Quise preguntar qué había ocurrido, pero el pastor se llevó la mano a la boca y empezó a tambalearse. El farol que sujetaba con la otra mano se balanceó y el rostro se le transformó en una máscara de horror. Instintivamente, levanté las manos. Estuve a punto de salir corriendo porque sentí que, detrás de las vendas, la presión aumentaba sin piedad. A ver, no quería infectarlo. Infectarlo como había infectado a los demás.

—Por favor —le rogué—. De verdad, no quiero hacer daño a nadie. Solo cuénteme qué ocurrió.

Pero el pastor se limitó a retroceder tambaleándose. Tocó la cruz que llevaba colgada al cuello y reiteró su súplica de que me marchase antes de que fuera demasiado tarde.

—¡Al menos dígame si hay algún modo de deshacerse de él!

—No le gustaría la respuesta —fue lo último que le oí decir antes de se diera la vuelta y huyese hacia el interior de la iglesia.

La presión disminuyó. Volví a casa con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza llena de preguntas. Y ahí siguen. Pero ahora sé una cosa más: ya ha ocurrido antes. Jorg Andenmatten. Tengo que averiguar qué fue de él. Pero no consigo dejar de ver la máscara de horror en la que se convirtió el rostro del pastor estando delante de mí, ni de oír sus últimas palabras: «No le gustaría la respuesta».

5

6 de noviembre

Dejé de escribir. Era incapaz. No esperaba volver a abrir este documento. Es desesperante. Los ratos en los que sigo siendo yo mismo son cada vez más escasos. Hasta el último resquicio de lo que soy desaparecerá. El glaciar me está acorralando y se extiende hasta el infinito.

Uf, Sam, esa cosa sin alma en la mecedora…

No puedo ni pensarlo.

Tengo que sacar a Sam de aquí. Protegerlo de sí mismo y de mí. No puedo hacerle pasar por lo que me espera. Pero eso significa que tendré que romper con él y no lo soporto. Ojalá existiera alguna manera…

Pero me estoy adelantando. Lo dejaré todo por escrito. Para Sam. Tal vez así lo entienda cuando yo ya no esté.

Hace dos noches, me desperté muy desorientado. La cara me palpitaba de una manera terrible. No era dolor, sino más bien una sensación de vacío inmensa, como si algo se hubiera desenterrado hasta escapar y hubiese dejado una cavidad profunda. Era plena noche y nevaba. El frío me quemó el interior de los pulmones cuando inspiré.

Algo se arrastraba justo a mi lado. Apestaba a podrido.

Me llevé la mano a la cara a toda prisa. No había vendas. La piel rígida como el hielo.

Algo me rozó los brazos. Se encaramó de un salto a mi pecho. Justo en ese momento, una intensa punzada en el ojo izquierdo. [¡Era uno de esos pájaros, Sam, y me estaba picoteando los ojos!]. Gritando, me puse de pie enseguida. Un instante después, tenía unas alas agitándose en la mano. Sus garras afiladas me buscaban, me asían la barbilla y me rasgaban los labios. En un acto reflejo, separé las manos de golpe y partí al pájaro por la mitad. El hedor era repugnante. Asqueado, tiré las partes ensangrentadas al suelo, me dejé caer de rodillas y me tapé el ojo con la mano. Mientras tanto, un montón de sombras chillonas volaban a mi alrededor. Toda una bandada de chovas se había congregado en la nieve.

La bandada desapareció entre el remolino de copos de nieve, se adentró en la noche, y solo entonces me fijé en el entorno. Lo que vi casi me hizo desear que el pájaro me hubiera dejado ciego.

Estaba en un bosque de alerces. La nieve, que en algunas zonas estaba cuajando y por la mañana teñiría el valle de blanco por primera vez aquel otoño, reflejaba la inquietante luz de la noche. Daba la sensación de proceder de todas partes y de ninguna. Y yo sabía dónde estaba. Más adelante, vi la barrera de alambre de espino con el cartel amarillo de ACCÈS INTERDIT. Al otro lado, alcancé a distinguir el empinado sendero que subía hasta el Maudit. Allí había comenzado nuestro ascenso. Allí era donde le había sacado la foto a Augustin, aquella en la que sonreía a la cámara y tenía un mechón de pelo suelto sobre el pañuelo, con la esterilla aislante sujeta al costado de la mochila North Face.

A menos de dos metros de mí, en un revoltijo de huellas de pájaros, había una figura encorvada y retorcida. A pesar de verlo con un solo ojo, no me cupo la menor duda de que era Augustin.

Estaba de espaldas a mí, inmóvil, con la mirada clavada en el cartel de ACCÈS INTERDIT. No era el Augustin de la foto, era el Augustin del glaciar. Llevaba puesta la chaqueta roja de Gore-Tex. La razón por la que estaba encogido en una postura tan extraña e imposible era que tenía múltiples fracturas en ambas piernas por la caída a la grieta. Sin embargo, allí estaba, de pie.

Una de las manos congeladas le colgaba de la manga, inerte. Le temblaba el dedo índice. ¿Era por el viento? O…

Dejé de respirar mientras lo contemplaba. Con un solo ojo. La sangre me manaba del otro, se me escurría entre los dedos. Apenas era capaz de abrir el ojo izquierdo. Tenía que parpadear una y otra vez mientras las lágrimas me corrían por las mejillas, pero no me parecía que el daño fuera grave.

Augustin, por el contrario…

Intenté convencerme de que la proyección de mi compañero de escalada había salido del pájaro de la muerte hecho pedazos. Pero sabía que no era así. Había salido de mi cara. Eso era lo que había creado el vacío, la oquedad. Desde esa noche en la grieta, una parte de él siempre había estado dentro de mí.

Aun así, intuitivamente supe que lo que estaba allí plantado no era el verdadero Augustin. Él era una buena persona. Lleno de alegría de vivir. Aquella cosa se parecía a Augustin, pero estaba distorsionada. Como un negativo. Un eco.

Un crujido me sacó de mi aturdimiento. Era la chova. Que… intentaba arrastrarse por la nieve con un ala mutilada. O, al menos, la parte de la chova que continuaba unida a la cabeza.

En ese momento me vino a la cabeza la hembra de íbex…, pero entonces cobré conciencia de algo mucho más urgente y la imagen se desvaneció.

El pájaro de la muerte estaba partido por la mitad, pero seguía vivo.

Fue entonces, creo, cuando empecé a entender tanto, tantísimo.

Levanté de la nieve el ala con el trozo de costado arrancado y no me sorprendió descubrir cola seca pegada a las plumas. Hilo. Paja de lino. La otra mitad del pájaro forcejeó y me picoteó las muñecas cuando la cogí y la enterré con mucho cuidado bajo mi abrigo, pero no le presté atención. Estaba concentrado en Augustin. No se había movido, pero fue como si su imagen empezara a resplandecer ante mí y, en un abrir y cerrar de ojos, se dio la vuelta y me miró de hito en hito. Sin dudarlo un segundo, salí corriendo de allí.

Miré hacia atrás una sola vez. Cuando estaba unos treinta metros más abajo. Ojalá no lo hubiera hecho. El espectro de Augustin se había girado de cara a la ladera. Entonces vi en qué se había estado fijando todo ese rato.

Al otro lado de la barrera de alambre de espino, en el bosque, había muchas más sombras con forma humana. Todas tenían la vista clavada en el valle.

6

(continuación)

Encontré la tienda enseguida, en la estrecha calle principal, a unos cuantos escaparates de la Boulangerie Salamin. Se me había quedado grabada en la mente debido a la gamuza disecada del aparador y al águila real con las alas desplegadas sobre una colección de minerales y cristales de roca. La inscripción del escaparate decía: TAXIDERMIE & CURISITÉS NATURELLES. Era una de esas tiendas estrictamente pensadas para turistas. Ahora entiendo que no es más que una fachada.

Aporreé la puerta hasta que por fin se encendió una luz en la casa situada tras la tienda. Me daba igual despertar a los vecinos. Además, los pájaros que chillaban en las jaulas de los escaparates ya delataban mi presencia.

Ruido de cerraduras y cerrojos. Cuando se abrió una rendija en la puerta y el rostro asustado de una anciana me miró con fijeza, no lo dudé ni un segundo. Empujé la hoja con el hombro e irrumpí en la casa. La mujer retrocedió al mismo tiempo que dejaba escapar un chillido y, antes de que me diera cuenta, la tenía inmovilizada contra la pared y le estaba tapando la boca con la mano libre para evitar que gritara. Cerré la puerta de una patada con el tacón. Se produjo una breve ilusión auditiva, porque aún me llegaba el estruendo de los pájaros de la muerte. Pero me bastó una mirada al interior del local para entender que venía de dentro.

El establecimiento estaba lleno de todo tipo de fauna alpina disecada, pero las chovas de las jaulas estaban vivas. Todas embestían contra los barrotes.

—Silencio —le dije—. No grite.

Le quité la mano de la boca. Levantó la mirada hacia mí, aterrorizada. Debía de parecerle un monstruo, así que no me sorprendió. Le sacaba dos cabezas, llevaba las cicatrices expuestas y tenía los ojos inyectados en sangre y el labio desgarrado. Pero su aspecto también me impactó. Su melena larga y gris enmarcaba un rostro maltratado, cubierto de arañazos. Enseguida comprendí cómo se los había hecho. Eran los sacrificios que conllevaba su trabajo.

Pero no era mi aspecto lo que más había asustado a la anciana. Sabía que el Maudit había entrado en su tienda conmigo.

Con mi limitado dominio del francés, improvisé:

—Je suis ne pas dangereux.

Pero lo era, y ella lo sabía.

Con mucha cautela, casi con ternura, me saqué el pájaro mutilado de debajo del abrigo y se lo mostré. La criatura había dejado de arremeter contra mí y temblaba de angustia, pero seguía viva. La mujer abrió los ojos como platos y, cuando me lo quitó de entre las manos, vi un destello de comprensión en su mirada. Me saqué el ala desmembrada del bolsillo del abrigo y se la tendí.

—Il ne pas mort —dije, supongo que de forma redundante.

Resultaba bastante obvio que no estaba muerto.

La taxidermista me lanzó una mirada desdeñosa y luego, cuando pasó a toda prisa a mi lado camino de su mesa de trabajo, respondió:

—Il n’y a pas de mort pour les oiseaux.

Sus palabras me dejaron helado a pesar del calor benévolo que emanaba de la casa. Mi francés es lo bastante bueno como para deducir lo que había querido decir: «No hay muerte para los pájaros».

Así que era cierto. Todo era cierto. Pues claro. El pájaro que había despedazado con mis propias manos, pero que no se había muerto. El pájaro muerto con el que Ramsés había aparecido un día y que, a saber cómo, había resucitado y le había dado un susto de muerte. «No mueren porque las almas que llevan en su interior no mueren».

«Pero eso no explica por qué son tantos —pensé mientras miraba el pájaro que la anciana tenía en las manos—. Es imposible que haya muerto tanta gente en el Maudit. Imposible».

Y tampoco explicaba por qué Augustin seguía vivo cuando lo encontré en el puente de hielo, después de que le hubieran sacado los ojos a picotazos. ¿Por qué no se trasladó a uno de esos pájaros?

«Porque eso no era Augustin. No era algo vivo. Y lo que has visto esta noche tampoco era Augustin. No del todo, al menos. Se te está escapando algo…».

Cada vez más angustiado, me fijé en los pájaros que atacaban con furia. Las jaulas se balanceaban en el aire, cada una colgada de su cadena. Las plumas caían revoloteando como nieve negra. Hasta el ejemplar destrozado que acababa de entregarle a la anciana se agitaba. Intentaba alejarse del brillante halo de luz que la lámpara de pie proyectaba sobre la superficie de trabajo. Cuando la mujer lo tumbó bocarriba, soltó un graznido ronco y le picoteó los dedos llenos de cicatrices.

—Allez, allez! —exclamó ella, ahora más molesta que asustada.

Me hizo un gesto para que me marchara de la tienda. Pero era incapaz de moverme. Toda esa situación me tenía agarrado por el cuello.

Los picos que lanzaban tajos. Las garras que arañaban los barrotes. ¿Qué clase de criaturas eran? No estaban ni muertas ni vivas. Eran los fantasmas de los pájaros poseídos por los muertos poseídos por la montaña. Debían de sentirse atraídos por la vida humana, quizá por eso bajaban al valle. No sé a qué tipo de tradición habían dado pie, pero el caso era que los mantenían encerrados en jaulas y, como los pájaros no morían nunca, se les asociaba con la buena suerte y con una vida próspera.

Y a lo que no moría había que mantenerlo.

Con la diestra facilidad de una artesana o una alquimista, la taxidermista le puso una capucha de cuero a la chova en la cabeza y le ajustó las correas. El ave se calmó al instante. La anciana vertió alcohol en una bola de algodón y empezó a limpiar el agujero ensangrentado del tronco. Me puse tenso. Me di la vuelta. Me asaltó la repentina necesidad de notar el aire fresco y frío.

La anciana me gritó algo, pero apenas lo oí. Posé la mirada en un diploma enmarcado y colgado en la pared. Me acerqué a él y, mientras la mujer volvía a gritar, esta vez con más fuerza, leí: «Certificat d’Honneur et Mérite pour Votre Excellence dans l’Art de la Taxidermie. Marie Andenmatten, Canton du Valais».

Sentí que los pies me guiaban hacia las profundidades de la tienda y que no podía detenerlos. Las cornamentas, las flores secas, los animales disecados, todo me daba vueltas. Miré hacia atrás y vi que la anciana clavaba una aguja a través de los bordes comprimidos y carnosos del cuerpo del ave y el ala arrancada.

—Creo que voy a vomitar —me oí decir, pero a lo lejos, como si estuviera bajo el agua.

Pasé tambaleándome junto a la mesa de trabajo y entré en el vestíbulo oscuro, camino de la casa. Me choqué contra la jamba de la puerta. La mujer soltó un grito de sorpresa, pero su voz y el graznido de los pájaros apenas me llegaban.

A la izquierda había una escalera, la luz se derramaba por ella, pero enfilé el pasillo, me interné en la oscuridad. No sé qué me había dado. Aquel nombre…, aquel nombre…

Había una puerta con un Cristo sangrando en la cruz, pero, cuando intenté girar el pomo, no cedió. La puerta de enfrente estaba entreabierta. Un aire tan húmedo y cargado como el de la tienda se arrastró hasta mí y me revolvió el estómago. A la lóbrega luz del pasillo, vi pieles colgando de ganchos de latón. Un baño mugriento que apestaba a anciano. Un armario lleno de cristales de roca. Una cortina gruesa y, tras ella, una última puerta. De la pared de la izquierda colgaba una foto en blanco y negro, enmarcada, en la que una pareja joven posaba ante un glaciar que reconocí de inmediato como el Glaciar de Moiry, situado más allá del embalse. En la penumbra, daba la sensación de que, más que sonreír, la pareja esbozaba una mueca. Él, un hombre larguirucho con las mejillas hundidas; ella, una mujer de ojos pálidos e incoloros.

«No abras la puerta», pensé.

Pero, por supuesto, la abrí, y una oleada de calor humano, espeso, me obligó a retroceder. Estaba muy oscuro. Estuve a punto de volver a cerrar la puerta de golpe, pero entonces oí un crujido suave. Algo se había movido. Con los dedos temblorosos, saqué el móvil. Pasé el dedo por la pantalla. Toqué el icono de la linterna y la orienté hacia la habitación.

«Y, a la luz desnuda, vi».

Era un dormitorio, pero parecía que nadie hubiera dormido en la cama hecha desde hacía años. En una mecedora contigua a la cama había un anciano sin ojos. Iba vestido de manera elegante, con una camisa planchada y el chaleco bordado típico del traje tradicional del Valais. Tenía las manos enjutas entrelazadas sobre el regazo, y al principio pensé que estaba muerto…, pero luego vi que el vientre se le hinchaba y deshinchaba al ritmo de la respiración.

En ese instante, detecté el parecido. El hombre era muchos años mayor que el joven de la fotografía, tenía el rostro pastoso arrugado y pálido y unos cuantos mechones de pelo ralo le colgaban de un cráneo por lo demás calvo, pero conservaba la misma figura larguirucha y las mismas mejillas hundidas. Y la joven…

El hombre de la mecedora no dio indicios de haberse percatado de mi presencia. Me dio la impresión de que las cuencas vacías de sus ojos absorbían la luz intensa que brotaba de mi teléfono hasta hacerla desaparecer en su interior. Yo también me sentía atraído hacia ellas de una forma irresistible porque, pese a que mi mente gritaba: «¡Date la vuelta!», ya había dado varios pasos involuntarios hacia la habitación. Quién sabe qué habría pasado si en aquel instante, desde la oscuridad que se extendía a mi izquierda, no hubiera llegado un chillido monstruosamente extasiado. Se me dobló el cuerpo en dos. Apunté con el teléfono hacia lo que se me venía encima. Eso rompió el hechizo.

Era una chova alpina, pero estaba dentro de una enorme jaula de hierro. Su pico, de un amarillo intenso, asomaba entre los barrotes como un cuchillo mientras extendía las alas sombrías.

Me giré y corrí, porque fue entonces cuando comprendí lo que el pastor había querido decir con sus últimas palabras: «No le gustaría la respuesta».

El hombre de la mecedora era Jorg Andenmatten.

7

(continuación)

Cuando escapé del horror del final del pasillo y dejé atrás a la conmocionada Marie Andenmatten y sus pájaros hechos pedazos, una pequeña multitud me estaba esperando en la calle. Unos quince habitantes de Grimentz. Una simple mirada a sus caras, a los puños apretados y los garrotes que sostenían en las manos, me bastó para saberlo. No iba a salir ileso de aquella situación.

Así que lo invoqué. [Sam, perdóname]. Nunca había convocado de manera consciente al Maudit, pero entonces lo hice.

—¡Largaos! —grité—. ¡No quiero hacer daño a nadie, pero os lo haré, no puedo evitarlo!

La ira que reflejaban los rostros de los aldeanos se transformó en miedo. Extendí los brazos, hinché el pecho y volví la mente hacia mi interior. No llevaba las vendas puestas y sucedió con una potencia implacable. Solo recuerdo la sensación de crecer; luego, mi cerebro colapsó y no he recuperado la conciencia hasta esta noche.

Dos días más tarde.

Espero que escaparan a tiempo. Lo deseo con todo mi corazón.

No tengo la menor duda de que volverán a por mí. Por eso Sam ya no está a salvo aquí. Yo tampoco, pero lo que tengo que hacer debe hacerse aquí; ahora lo tengo claro. Hasta ahora, solo veía dos soluciones, ambas malas señales para el futuro: o dejar que el Maudit termine lo que ha empezado y ocasionar la más absoluta destrucción no solo de mí mismo, sino también de todo lo que quiero, o ponerme freno para evitarnos ese destino a todos. Mis reservas de oxazepam son suficientes para lograrlo. Y la verdad, si no fuera por Sam, puede que ya lo hubiera intentado.

La muerte o la caja de Pandora. Pero ahora sé que hay una tercera opción.

El viejo de la mecedora. Esa cosa sin alma y sin ojos. Y, en la oscuridad, la jaula con la chova.

He estado cara a cara con Jorg Andenmatten, poseído por el Maudit, y ahora sé cómo funciona el exorcismo.

Mientras escribo esto, oigo el agua de deshielo goteando desde los aleros. La nieve se ha derretido casi por completo, pero se está gestando una tormenta.

Notó su sabor en el aire. Las nubes se están acumulando en las montañas. Antes, habría necesitado el MeteoSchweiz para saberlo, pero ahora escucho lo que me susurra un instinto más profundo y lo sé con tanta certeza como mi propio nombre.

«Sam tiene que marcharse de aquí cuanto antes».

A lo lejos, oigo al valle cantar.

CUMBRES
BORRASCOSAS

NOTAS DE
SAM AVERY

El horror de la pesadilla descendió sobre mí; intenté retirar el brazo, pero la mano se aferraba a él, en tanto que una voz de lo más melancólica sollozaba:

—¡Déjame entrar, déjame entrar!

EMILY BRONTË

1

El Morose llegó el 7 de noviembre.

Era tal como Louetta lo había descrito, pero peor.

Supiste que ya estaba allí cuando, aquella mañana, un grito humano descendió desde las nubes. Un grito que hizo temblar el cristal en las ranuras del enorme ventanal.

Lo supiste cuando el viento cobró fuerza y sentiste que el aire denso y frío de la atmósfera te silbaba en los dientes.

Lo supiste porque empezaste a sentir un cosquilleo en la corteza cerebral. Porque te picaba la médula ósea. Lo supiste como las ratas y las comadrejas saben que se acerca un terremoto. Como los peces nadan antes de un tsunami.

Que la chimenea se oscureciera fue solo un presagio.

La caída del barómetro, solo una profecía.

Nick llevaba toda la mañana paseando de arriba abajo delante del ventanal, como un tigre enjaulado. Mirando hacia el exterior, los ojos atraídos por un imán, empujados hacia ese lugar situado detrás de las crestas circundantes donde esperaba el Maudit. Excavando con los pies un surco cada vez más profundo en el suelo de madera.

Daba un poco de miedo.

Qué cojones, había superado todos los niveles de dar miedo. Daba miedo a lo Milly Shapiro en Hereditary.

La cosa era que ya no había forma de llegar hasta él. Ya no conseguía encontrar a Nick ahí dentro. Cada vez que pronunciaba su nombre, cada vez que me pasaba la lengua por los labios resecos y entraba en su órbita, era como si me mirara sin verme. Como si yo no existiera.

Entonces te parece oír otro grito, un eco, una reverberación, y desvías la mirada a toda prisa hacia lo que hay al otro lado de la ventana.

El valle estaba a la espera. Conteniendo el aliento por lo que se avecinaba.

A las diez y diez, comenzó el éxodo de las gamuzas.

De repente, el bosque estaba vivo. De repente, cráneos con un hocico a rayas blancas y negras flotando entre los pinos. Manadas enteras de Rupicapra rupicapra, con los cuernecitos balanceándose al ritmo de las cabezas gachas, pasando por delante de la casa de montaña sin mirarla dos veces y siguiendo el arroyo corriente abajo hacia el valle.

No es exactamente lo que la National Geographic describiría como un «comportamiento natural». No es exactamente lo que la intelectualidad con inclinaciones zoológicas calificaría de «anomalía ecológica», pero Nick ni siquiera las vio. Ahí fue donde puse el límite.

Puede que Nick me hubiera tomado a mí como rehén. Pero ahora el Morose lo estaba tomando como rehén a él.

2

Para que sepas cómo hemos llegado hasta aquí, tengo que hacerte retroceder mucho, muchísimo, hasta hace casi un día entero: el momento en que toqué fondo.

Anoche, haciendo un FaceTime con Julia por primera vez desde hacía semanas, su voz en mis auriculares Bluetooth: «Estoy muy preocupada por ti, hermanito. El cadáver de Amy Winehouse tenía mejor aspecto que tú. ¿Por qué has dejado de responder a mis mensajes?».

Porque no quería reconocer lo superadísimo que estaba, claro.

Incluso cuando están en lo más hondo del pozo, todos los borrachos, todos los yonquis, todos los adictos salen con un: «No pasa nada. Lo tengo todo bajo control. No hay problema».

Por supuesto, no le dije que temía que me hubieran tendido una trampa. Ahora, en uno de mis escasos lapsos sobrios, que temía que me hubieran seducido con engaños. A fin de cuentas, era yo quien había estado haciéndolo posible. Confiriéndole poder al arrancarle una y otra vez esas vendas y liberar a la bestia.

Yo, su afrodisíaco; él, mi cocaína.

No, solo le dije que había estado ocupado. Todas las clínicas de rehabilitación te dirán que es la adicción la que habla. Porque la verdad es que me temblaban los dedos. La verdad es que el sudor frío que me cubría el cuello era un síntoma de abstinencia. Escuchaba con un auricular quitado, intentaba oír a Nick abajo, intentaba asegurarme de que él no me oía a mí, porque todo el mundo sabía que ese era yo pidiendo ayuda a gritos. Ahora, aprovechando uno de mis raros instantes de lucidez, esta era la más que necesaria intervención en potencia. No quiero matar el suspense, pero en algún punto de esta conversación honesta mi máscara iba a romperse. Hasta yo lo sabía.

Incluso el niño que le había prendido fuego a su infancia y tenía miedo de que lo pillaran sabía que no podía esconderse para siempre.

Verás, en la versión de la historia de mi abuelo, a Prometeo lo dejaron allí para que se pudriera. Encadenado a la cima de la montaña que se elevaba por encima de Fenicia, expuesto con su taparrabos morboso, con el águila volviendo todas las noches para arrancarle el hígado. Según los antiguos griegos, el hígado albergaba las emociones humanas. Con ese órgano en el punto de mira y continuamente arrasado, el alma de Prometeo se fue volviendo cada vez más estéril con el tiempo. Su cuerpo no era más que una carcasa vacía.

Todas las noches, dice la historia, su culpa regresaba para cebarse en sus emociones. ¿Te suena de algo?

A mi abuelo nunca le gustaron demasiado los finales felices.

Tardé años en descubrir que también existía un final distinto para esa historia. En él, un apuesto héroe llamado Hércules aparece un día para salvar a Prometeo de la escabechina. Prometeo, la princesa en la torre más alta; Ethon, el dragón al que hay que matar. Hércules le disparó una flecha que le atravesó el cerebro y juntos cabalgaron hacia el atardecer.

Toda historia puede tener un final alternativo. Toda historia puede reescribirse.

Lo que yo necesitaba era mi batido detox Hércules. Mi héroe de la rehabilitación.

Entra Julia Avery.

—En serio, ese lugar te está envenenando —dijo Julia anoche a pantalla completa en FaceTime—. Tu chico te está envenenando. Mientras sigas protegiéndolo, no parará, Sam.

—Pero es que tú no lo entiendes. No es culpa de Nick. Es la montaña. Es el Maudit.

Silencio. Unos segundos demasiado largos para ser cómodos.

—Si te oyeras hablar…

No podía contárselo. Tenía que enseñárselo.

Salí al pasillo. Con cautela, me apoyé en la jamba de la puerta, asomé el tronco por encima del hueco de la escalera y ladeé la cabeza para escuchar.

Un auricular quitado, pero en el otro todavía Julia diciendo:

—En serio, tienes que acabar con esto antes de que sea demasiado tarde. Tienes que largarte de ahí.

Silencio.

Un silencio profundo, monumental. Rugidos en el piso inferior. Intenté no moverme, intenté contener la respiración. A Nick lo sentías antes de oírlo. De pronto, la succión magnética del hueco de la escalera. La profundidad en expansión. Bamboleándose. Disparándome. La ilusión óptica de una altura terrible. La experiencia cognitiva de algo indecible.

Con el mayor sigilo que pude, regresé de puntillas a la sala de estar. Ramsés, con la pata delantera izquierda vendada de arriba abajo y los ojos como platos, miraba hacia la puerta situada a mi espalda. Traté de controlar el mareo volviendo a fijar la vista en Julia, mi minúscula hermana avatar, pero los ojos me ardían y la veía borrosa.

—Hermanito, ¿qué pa…? ¿Estás llorando?

Y yo con el iPhone al final del brazo estirado, lo pongo en modo selfi, solo yo mirándome a mí mientras me llevo un dedo tembloroso a los labios.

—Sam, ¿qué narices pasa?

Dejé el teléfono en la repisa de la chimenea y le puse delante un portavelas pequeño para que se mantuviera en posición vertical, con el objetivo de la cámara orientado hacia la sala. Comprobé la composición. Acerqué la postal de Louise y Harald y el jarrón con rosas alpinas secas. Un cúmulo de discreción doméstica. Si no sabías que el iPhone estaba ahí, no sabrías que el iPhone estaba ahí.

En mi oído, Julia diciendo:

—A todo esto, ¿dónde está Nick?

La casa tembló. La pantalla parpadeó.

Ramsés desapareció con un salto, un brinco y un bote nervioso por el hueco de la escalera hacia la buhardilla.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Julia.

Y yo, susurrando:

—Ha sido Nick.

Él entró en la habitación.

Julia en mi oído:

—Sam, ¿qué pasa? ¡¿Qué pasa?!

—Hola, Sam —dijo Nick.

Estaba sonriendo, una sonrisa de Gato de Cheshire que estiraba el complejo rompecabezas de cicatrices y líneas de falla que le cubrían la cara hasta las orejas. Tenía el ojo izquierdo inyectado en sangre y un corte feo, lleno de costras, en el labio inferior. Clavé la mirada en el corte mientras hacía cuanto estaba en mi mano por permanecer impasible ante el espectacular cambio de presión atmosférica que había provocado su llegada. Se me adormecieron las yemas de los dedos, los labios y los oídos. Un dolor sordo me presionaba los tímpanos y detrás de los globos oculares.

Algo no iba bien. Aquella no era la forma habitual en que me afectaba el Maudit. Era peor. Mucho peor.

Julia era un jadeo, una llamada, una ráfaga de viento en la distancia.

—¡Corre, Sam! ¡Huye ahora mismo!

Nick se acercó a mí. Todos los pelos del cuerpo se me pusieron en posición de firme entre chispas crepitantes y estáticas. Todo lo que había en la casa —todos los objetos y sus proporciones espaciales, las sombras y los reflejos— dio la sensación de inclinarse hacia mí, su punto focal resplandeciente. Mi instinto me gritaba: «¡Corre!», gritaba: «¡Lárgate de ahí mientras puedas!», pero no hui. Una especie de metalógica fatalista se apoderó de mí y me susurró lo que todos los adictos saben: dejar las sustancias de golpe es una quimera. Todo yonqui se clava la aguja una vez más. Una última vez y luego lo dejaré.

Nick sonrió.

—Mi pequeño y frágil Sam.

Me rodeó con los brazos y, por un segundo, fue como si pudiera mirar a través del mundo y ver el mundo que había más allá, en el que la casita de montaña daba vueltas en un universo frío e inerte.

Y Julia, una voz que me gritaba al oído:

—¿Quién es esa mujer? ¿Quién es la mujer que hay en la esquina que tienes detrás?

Pero eso solo me provocó una vaga apariencia de alarma, porque no había ninguna mujer, solo estaba Nick, el aroma de un Nick que me abrumaba las fosas nasales, y lo inhalé profundamente cuando —«¡buuum!»— una nueva onda expansiva sacudió la casa, de los cimientos al techo. Un destello de electricidad agudo, el grito de Julia amplificado hasta convertirse en una colmena ensordecedora, y todas las luces se apagaron. La pantalla de mi iPhone se hizo añicos. El microondas de la cocina se estampó contra el suelo. Un intenso olor a quemado cuando el rúter cortocircuitó.

La voz de Julia se había sumido en el silencio.

Nick, un frente tormentoso en la oscuridad de la tierra, dijo:

—Tú y yo, Sam. No necesitamos a nadie más.

3

Eso fue ayer y por eso ahora iba caminando de puntillas por el pasillo. Envuelto en ropa de abrigo. Poniéndome los Ralph Lauren. En mi cabeza, Julia. Me había pasado la noche despierto, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, atrapado bajo el brazo musculoso de Nick. Él dormía como un pitbull que vigila un hueso o como un dragón que vigila un rubí. Yo, muerto de preocupación por Julia. Julia seguro que muerta de preocupación por mí, pero con el wifi cortado no tenía ninguna forma de enviarle un SOS. Mi teléfono —mi querido, queridísimo iPhone—, RIP. El Maudit me había aislado del mundo exterior. Por suerte, había fusibles de repuesto para el generador, porque si no habríamos vuelto de golpe a la Edad Media.

Y sí, a pesar de todo, todavía muerto de preocupación por Nick, porque ¿de dónde había sacado esas heridas? ¿Ese labio de pelea de bar, ese ojo de zombi? ¿La onda expansiva del Maudit que se le había ido de las manos le había reventado una vena en la retina? ¿Y si la próxima vez le reventaba una vena del cerebro?

Al final debí de quedarme dormido y, cuando me desperté, supe que era demasiado tarde. Supe, entonces, que ahí arriba, en el valle, también se había despertado algo.

En ese momento oí el viento y recordé lo que me había contado Louetta.

Tenía que informar a Julia de que estaba bien —más o menos—, aunque necesitábamos ayuda. Y rápido.

Así que desentierro la SIM de la carcasa de mi iPhone para poder meterla en el teléfono de Nick y usar su 4G, pero surge el pequeño problema de que lo tiene en un bolsillo que, fíjate qué casualidad, pertenece a su pantalón de chándal, que ahora mismo se pasea de arriba abajo delante del ventanal.

Ni de broma iba a preguntarle si por favor me prestaba el móvil, estando él así. Del palo: «Eh, solo quiero el Candy Crush Friends Saga un minuto, ¿vale?».

Y ni de broma iba a robárselo estando él así.

Así que me puse la chaqueta. Aparté de mi mente la idea de que tal vez me lo impidiera. De que quizá me mirase de pronto con esos ojos frígidos y me exigiese saber adónde pensaba que iba con ese MacBook Air bajo el brazo.

Con las réplicas de su intoxicación aún resonándome en el cuerpo, no tenía claro si sería capaz de controlarme.

Me quedé ahí plantado un par de segundos, con la mano en el pomo de la puerta, mirándolo ahí, junto al ventanal, hipnotizado. Dentro de mi corazón, algo intentaba abrirse camino royéndome con unos dientes pequeñitos, pero lo contuve.

Luego salí a hurtadillas, cerré la puerta a mi espalda y eché la llave.

4

Fuera era peor. Mucho peor.

No había recorrido ni la mitad del camino que me separaba del pueblo cuando empecé a desear haberme quedado en casa. El valle estaba al borde de un ataque de nervios. Era como si alguien hubiese dislocado las montañas. El cielo se balanceaba. El frío estaba trastornado. Hay mañanas de noviembre en las que el frío es claro, crepitante y reparador, pero este frío era pegajoso, almibarado, se aferraba a ti. Como si te estuviera suplicando ayuda. A ti, el primer organismo que se ha cruzado en su camino, y serías tan amable de llevártelo contigo y protegerlo de lo que estaba a punto de suceder, porque eso era mucho mucho peor que el frío en sí.

Dios. El Morose ni siquiera había empezado aún y mis metáforas ya se estaban volviendo caóticas. Cerré los ojos con fuerza. Los abrí. Apreté el paso.

Y joder.

¡Joder!

Me pasaba algo en la cabeza.

Me quedé inmóvil. Miré a mi alrededor.

Allí. O…

Tuve la claustrofóbica sensación de que me devolvían la mirada desde todos los rincones de alrededor. Las laderas empinadas, el cielo sombrío, todo parecía repugnante y horrible. Sentía temblores eléctricos en la espalda. ¿Qué me había dado?

Levanté la vista de golpe hacia arriba. Se me tensó todo el cuerpo.

¡No eran imaginaciones mías! De nuevo, uno de esos gritos humanos. Estaba seguro de que lo había oído. Estaba seguro de que lo había visto. Algo que atravesaba el cielo en línea recta. Justo pasada la periferia de mi percepción, como si mi cerebro hubiese llegado un paso demasiado tarde para captarlo.

Escudriñé las nubes que pasaban, tan ansiosas e intensas que me pareció que alguien me hubiera resecado las retinas.

Ahí, otra vez. Y ahí.

Las nubes estaban cargadas de gritos, como si se avecinara un enorme aguacero.

¿Qué era lo que decían los viejos de las montañas? «Cuando arrancaba el Morose, se oía al valle lamentando la muerte del mundo».

Y Louetta Molignon: «Entonces respondieron varias voces, finas y distantes y a gran altura. Seguían pareciendo un grito de auxilio, pero de repente tu abuelo ya no estaba tan seguro de que hubieran dicho su nombre ni de que fueran Ambroise y Nicolas los que lo llamaban desde ahí arriba».

Con un frío creciente devorándome el cuerpo entero, ya no pensaba en los fenómenos meteorológicos locales ni en que el valle en forma de túnel actuaba como un amplificador natural de los lamentos fluctuantes del viento.

Pensaba en lo que había dicho Louetta, en que nadie que hubiera oído el Morose había sobrevivido para contarlo.

Pensaba: «Las frecuencias externas. Las frecuencias externas son las que te salvan en Grimentz. Al final todo se dispersa. Todo se extingue».

Aun así, pensaba en la gente que desaparecía en la noche hechizada por el viento. En los gritos espeluznantes que llegaban desde el valle y que, si penetraban lo bastante hondo en tu espíritu con su veneno, empezaban a sonar tan tentadores como el canto de las sirenas.

En la violencia. En la enfermedad. En la locura.

En Louetta, que había dicho: «Me contaron la historia de una niñita que se había escondido de su madre en un granero cuando llegó el Morose y que no volvió a pronunciar una sola palabra hasta sesenta años más tarde, en su lecho de muerte».

Todas esas cosas eran reales.

¿Por qué no me di la vuelta entonces, volví a la casa, cogí el Focus de Nick y me largué? ¿Por qué no me piré sin más? Mentiría si dijera que no se me pasó por la cabeza.

Pero no podía hacerlo. Por Nick.

Lo quería, aunque me hubiera vuelto adicto a su poder.

«Esa cosa de la casa de montaña ya no es Nick. El Maudit le está robando el protagonismo. ¿De verdad crees que vas a volver a ver a Nick después de hoy?».

Me estremecí y expulsé esa idea de mi mente, pero el nuevo eco de un grito que se extinguía en el viento me hizo dar un respingo. Súbitamente furioso, miré al cielo y grité:

—¡Vete a tomar por el putísimo culo, cabrón de mierda!

Puede que las posibilidades de que sacara a Nick de una pieza de aquello fueran escasas, pero iba a hacer lo que estuviera en mi mano para conseguirlo.

Mientras caminaba hacia el pueblo, con la cara como un nubarrón y la cabeza bien hundida en el cuello de la chaqueta, la única respuesta a la única pregunta que me daba vueltas en la cabeza se iluminó como un faro en la niebla: «Sácalo. Sácalo de aquí y bájalo».

5

En Grimentz, había de todo menos la calma antes de la tormenta.

Desde el aparcamiento situado debajo del pueblo, aquello era un éxodo en toda regla. Un atasco de elegantes coches suizos incluso antes de la salida hacia Zinal, porque un granjero conducía a su ganado hacia un refugio seguro del valle por la única carretera de acceso. La bandera cantonal del Office du Tourisme, que estaba cerrada, repiqueteaba contra el asta con un inquieto sonido metálico. La gente lo bastante valiente como para atreverse a salir a la calle estaba cerrando los postigos y asegurando las vallas ruidosa y frenéticamente.

El ondear de las banderas. El estruendo del claxon de los coches. El tolón-tilín-tilán de los cencerros y los mugidos del ganado. La embestida auditiva ya había comenzado.

Desde lo alto de las laderas, los tonos majestuosos y armónicos de las trompas alpinas se abrían paso hacia abajo.

Ya sabía que la terminal del teleférico había cerrado al acabar la temporada, pero el escaparate de la boulangerie-pâtisserie estaba reforzado por dentro con madera contrachapada y eso era nuevo para mí. La hoja de papel con el mensaje manuscrito «FERMÉ TEMPORAIREMET» que habían pegado por dentro del escaparate del Coop era nueva para mí.

La montaña se hacía con el poder y todos los minoristas de Grimentz tenían que aguantarse sin rechistar.

Hasta la tienda de esquí estaba cerrada, descubrí un poco más allá. Un fastidio enorme, porque había visto que allí vendían teléfonos móviles. No eran iPhones, pero, oye, ahora mismo me conformaría hasta con un Nokia. Qué coño, y con un Motorola si no me quedara más remedio.

El ánimo se me oscureció y seguí caminando. De repente me di cuenta de qué faltaba. Las jaulas de los pájaros. Al parecer, las habían metido todas dentro. No quedaba ni una.

Evacuadas por lo que se les venía encima.

Creo que fue entonces cuando empecé a tener miedo.

Cuando llegué al Hôtel du Barrage, ya no quedaba ni un alma en la calle. Nadie que me oyera gritar «no, no, no» una y otra vez cuando vi que allí también lo habían cerrado todo a cal y canto. Un puto hotel. ¿Cómo se las arreglaban con los turistas?

Pensé: «No hay turistas. Schweizer Pünktlichkeit. Ya se encargan ellos».

Solo por darme el gusto, intenté abrir la puerta. Me senté en las escaleras del porche. Saqué el MacBook de la funda protectora y lo abrí. Tenían wifi, pero solo para los invitados. Protegido con contraseña, por supuesto. Probé con: «hoteldubarrage». Probé con: «Grimentz2018». Probé con: «pute-de-raclette» con y sin guiones.

Lo intenté en todas partes, delante de hasta el último restaurante oscuro, de hasta la última vivienda vacacional vacía, de hasta la última casa de montaña protegida con tablones. Pero no logré conectarme.

Así que aporreé la puerta del Hôtel du Barrage. La aporreé mientras el viento silbaba en torno a las jardineras vacías y agitaba el letrero situado sobre la puerta y lo hacía chirriar en los goznes. La aporreé mientras las nubes dejaban caer sus ecos como presagios de la tormenta.

Al final, la misma mujer que nos había servido las cervezas a Cécile y a mí esa noche de octubre me abrió la puerta. No me dio la sensación de que se alegrara de verme. No me dio la sensación de que se alegrara de ver a nadie.

—Fermé —murmuró.

Entonces pareció reconocerme y los ojos se le tornaron pequeños y porcinos. Cerró la puerta a toda prisa hasta ocultarse tras una mera rendija.

Y yo le dejé claro en un francés muy educado que solo necesitaba un minuto de su tiempo. Podría hacer una llamada, por favor. Era una emergencia, se la pagaría.

—¡Me importa un pimiento su emergencia! —me espetó.

Lo único que necesitaba era la contraseña. Solo la contraseña y diez minutos sentado en el porche.

—¡Lárguese de aquí! ¡Vuelva con ese maleficio endemoniado que nos ha traído al pueblo!

¿Aceptaba American Express?

De repente, se puso en plan taimado y dijo con una entonación casi infantil, de bravucona:

—De todos modos, ya no importa. Después de esta noche, todo habrá terminado… para él.

Se me cayó el alma a los pies.

Quise preguntarle a qué se refería, pero entonces llegó desde las nubes un grito lo bastante estruendoso como para considerar que fuera solo un eco. Habría jurado que, por el rabillo del ojo, vi caer algo del cielo. Muy cerca. Por encima de los tejados del otro lado de la calle. De repente, la camarera tenía los ojos abiertos como platos y avergonzados y, durante el único segundo en que mi atención flaqueó, me cerró la puerta —¡pam!— delante de las narices. Un ruido rabioso de un pasador clavado en el cerrojo.

Golpeé la madera con los puños y grité:

—Joyeux Morose, Morticia!

Como terapia, no sirvió mucho, pero por algo hay que empezar.

Reconócelo, estabas perdiendo esta batalla. Aunque encontraras algún wifi al que conectarte, no es que Julia pudiera hacer gran cosa estando nada menos que en Nueva York.

Aun así, las manos me habían empezado a bailar el swing otra vez. De pronto, las ganas de llamar a Julia se vieron desplazadas por una necesidad más profunda, un chute que solo Nick podía proporcionarme.

«De todos modos, ya no importa. Después de esta noche, todo habrá terminado… para él».

¿Qué había querido decir con eso la bruja del pueblo?

Por el camino de vuelta, oí de nuevo las trompas alpinas y, al otro lado de los campos que coronaban el pueblo, vi a toda una congregación de hombres y mujeres que caminaban con pesadez. Trajes étnicos, bastones tallados a mano y más cosas estereotípicas de la montaña. Sentí curiosidad por saber si habrían celebrado algún tipo de ritual en la linde del bosque con el objetivo de hacerle la pelota al Morose. Una ofrenda de paz.

La matanza de un cordero inocente o algo así.

Cuando los vi más de cerca, me fijé en que el hombre vestido de hábito, el que sostenía un báculo al frente, era el mismo cura/tío de la iglesia que se había presentado en la puerta de nuestra casa hacía unas semanas.

Cuando los vi más de cerca, me fijé en que algunos participantes de la procesión iban llorando.

Lo que me vino a la mente fue un cortejo fúnebre.

Sin embargo, no había ataúd. No había urna.

Decidí que no era asunto mío y seguí adelante.

Al menos el atasco de la carretera había desaparecido. La calzada que llevaba al sur, donde subía hacia el embalse, estaba cerrada desde la última nevada y, según Nick, permanecería cerrada todo el invierno. Acababa de empezar a cruzar el desolado aparcamiento para turistas en dirección al camino de tierra que me llevaría hasta Hill House cuando oí un coche que subía a gran velocidad.

Sin poner el intermitente, giró hacia el aparcamiento con tal brusquedad que dejó huellas de caucho quemado sobre el asfalto.

Era un Peugeot de color negro obsidiana.

Conocía ese coche.

Piensas: «Va a frenar», piensas: «Me ve de sobra», pero lo de frenar no entraba en sus planes.

No me vio hasta que pasó a mi lado esquivándome por los pelos y, aun así, necesitó cuarenta metros, ruedas humeantes y un tremendo derrape para detenerse.

Corriendo, salvé la distancia que nos separaba. La puerta se abrió y Cécile salió dando tumbos, literalmente.

—¿Sam?

—¡Cécile! Por Dios, ¿qué te ha pasado en el brazo?

Debería haberle preguntado qué te ha pasado, punto, porque Cécile Métrailler, mi très ooh-la-la enfermera Cécile, estaba más que hecha polvo. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, los dedos le asomaban por debajo de la escayola. Todavía tenía caderas que le sujetaban los pantalones y tetas suficientes para llenarle la camisa, pero del resto le faltaban por lo menos diez kilos. Ni siquiera el colorete que se había aplicado bajo los pómulos lograba ocultar el hecho de que, en tres semanas, había envejecido diez años.

A pesar de eso, se las ingenió para esbozar algo que pretendía asemejarse a una sonrisa.

—Ah, eso. Un accidente tonto. —Amplió un poco la sonrisa—. Me rompí la muñeca. Me caí de la escalera mientras cambiaba una bombilla.

Esa afirmación dejó claro que era una mentirosa profesional con experiencia, pero no era el momento de hacer preguntas.

—¿Qué haces aquí? Joder, pareces un tubo de corrector andante.

—Han dicho en la tele que un enorme frente de nieve estaba a punto de llegar a las montañas, la primera tormenta importante del año. Me acordé de lo que nos contó mi mamie y decidí venir. No… No quería que tuvieras que pasar esta noche solo. Por todo lo que está pasando con Nick y demás…

Aquello me conmovió. Pese mi sorpresa, pese a mis sospechas, se me formó un nudo en la garganta. La abracé con cuidado de no aplastarle el brazo escayolado.

—Me alegro mucho de verte.

—Y yo a ti, Sam. No te está yendo muy bien, ¿eh?

—No.

Mierda, ahora me estaba empezando a temblar el labio inferior, así que me aferré a ella solo un poquito más. También tengo fama de ocultar las cosas, ¿y qué tiene eso de malo? Además, era agradable poder abrazar a alguien. A alguien que no te provocaba visiones del infinito y te mandaba a la luna con un billete de ida y vuelta.

—Madre mía, se siente por todas partes. Me está revolviendo entera. ¿Hace mucho que está así?

—Desde esta mañana.

—Ya me lo imaginaba. Y, por lo visto, no somos los únicos que lo sentimos.

La miré y Cécile levantó la cabeza.

Las bandadas de pájaros oscurecían el cielo. Volaban a gran altura, en dirección norte. Bajaban de las montañas, eran millares. Había algo ominoso en su unanimidad, algo que tu cerebro no podía o no quería procesar.

¿Adónde iban? ¿Y llegaríamos a ver ese lugar en algún momento?

Cécile se encogió para protegerse de una repentina ráfaga de viento y dijo:

—Venga. —Evitó mirarme a los ojos—. Subamos al coche.

Y eso hicimos, pero, mientras avanzábamos traqueteando por la carretera llena de baches, miré la mano temblorosa con la que sujetaba el volante y me di cuenta de que no había sido capaz de descifrar su expresión.

6

—Nom de Dieu —susurró Cécile.

Nos invadió en cuanto entramos. Fue como penetrar en una nube tóxica. Tan pronto como nos adentramos en el pasillo y el viento cada vez más intenso cerró el portón de un golpe a nuestra espalda, percibimos que había un peligro mayor acechándonos en el interior. La sensación era similar a cuando el Maudit se apoderaba de Nick, aunque había vuelto a empeorar. Bastaría con encender una cerilla para transformar Hill House en un cráter humeante. Un cráter que albergaba tres conjuntos de restos dentales carbonizados e inidentificables.

Nick había dejado de pasearse de un lado a otro. Ahora estaba inmóvil frente al ventanal, con la cara inclinada hacia arriba y los ojos, reflejados en el cristal, grandes y fijos y ciegos… Al menos a las cosas que nosotros veíamos.

Emanaba unas vibraciones que hicieron que se nos erizaran los pelos de la nuca.

—Tenemos que drogarlo —declaró Cécile mientras se rascaba obsesivamente el pelo. Las pupilas le jugaban al pimpón en las cuencas de los ojos—. Antes de que sea aún peor y esa puerta de cristal ya no baste para mantenerlo aquí dentro. —Dedos tensos que le tanteaban la boca abierta—. Parece que está hipnotizado…

—La última vez que lo drogué, usé oxazepam y funcionó —dije.

Me eché a reír, no pude evitarlo. «La última vez que lo drogué». Encuéntrame a un terapeuta que considere esa frase una base fructífera para una relación.

—¿Nick? —lo llamé—. Nick, Cécile está conmigo. Ha venido a ayudarnos.

En mi cabeza: «Tú y yo, Sam. No necesitamos a nadie más».

No hubo reacción.

El único ruido, el de su respiración, que le retumbaba en lo más profundo del pecho.

Cécile en la puerta, con diez kilos menos y seis tonos más pálida que la última vez que había entrado en la casa. Se la oía intentar recuperar el aliento.

—¿Nick?

En el cristal, el reflejo de sus ojos distorsionados, demasiado huecos, demasiado oscuros.

El reflejo de su rostro destrozado, grotescamente torcido.

Y a Cécile se la oía susurrar:

—Jésus Marie Joseph.

—Nick. Yuu-juu. —Me acerqué a él y le toqué el hombro. Moví la mano de arriba abajo entre sus ojos y la ventana—. A Cécile le gustaría hacerte un chequeo.

Y Cécile:

—Tu con…

Miré a mi alrededor y me encogí de hombros. Seguí intentándolo, pero nada. Era como si Nick no estuviese allí. Como si me encontrase junto a una carcasa vacía. Era espeluznante. La mirada clavada en cosas que solo él veía. Salvo cuando uno de esos ecos estallaba. Una de esas ilusiones auditivas de gritos en el cielo. Entonces era como si algo que estaba vivo en el interior de sus ojos intentara perseguirlo. Como si lo hubiese oído llamarlo por su nombre.

Una tentación que lo atraía hacia lo desconocido.

El ventanal temblaba sobre los goznes. El viento tenía carta blanca contra él y daba la sensación de empujarlo de forma incesante, de ponerlo a prueba, de buscar puntos débiles. Para entrar. Para convertirse en cebo de cualquier otra cosa que quisiera colarse detrás de él.

Un pensamiento nuevo me heló la sangre: «¿Y si Nick decide escaparse? Puedes cerrar las puertas con llave, pero esta casa no es una fortaleza».

No había otra opción: había que drogarlo.

Cécile y yo bajamos las escaleras juntos y dando tumbos. Hasta el cuarto de baño de abajo, por si acaso nos estaba escuchando de todos modos. Cogí una tira de oxas del neceser de cuero de Nick, que estaba en el lavabo. Dije que, normalmente, desde el accidente dormía siestas de un par de horas. Que normalmente bebía litros de agua. Normalmente, pero quién sabía si hoy era «normalmente».

—¿Cuál es su dosis habitual?

—Dos…, creo. Tres en los días malos. ¿Por qué hablamos susurrando?

—No lo sé. Me hace sentir mejor. Vale. Dale seis.

—¡Serás arpía! Tenemos que neutralizarlo, no que eliminarlo.

Cécile puso cara de hastío.

—Créeme, aunque te tomes un paquete entero de oxazepam, te despiertas al día siguiente. Mareado, sí, y con mucho dolor de estómago, pero te despiertas. Hay pocos medicamentos de venta con receta que basten por sí solos para provocar una intoxicación mortal. Y por algo será.

—Vale, que sean seis. ¿Será suficiente para que aguante toda la noche?

—Um… No lo tengo claro. No sé qué tipo de efecto tienen en… Bon Dieu de merde! Te sigue hasta aquí. Me está volviendo loca, ¿no lo oyes?

No sabía si se refería al lamento del viento o al mensaje subliminal oculto en el lamento del viento, pero lo último que necesitaba era una Cécile que se tapaba los oídos con las manos, que empezaba a entregarse a un ataque de nervios.

—Cécile —la amonesté en voz alta—, contrólate.

Saqué seis pastillas de la tira y las puse en un plato, y allí estaba ella, robándome una y tragándosela sin agua. La miré sin dar crédito. Ella me devolvió el gesto, mirándome en plan: «¿Qué?».

—Vale, si así te sientes mejor… —le dije.

Saqué otra y machaqué las seis pastillas con el fondo de un vaso hasta convertirlas en polvo. Vertí el polvo en el vaso, lo llené de H₂O y lo removí. Resultado: agua revuelta. Resultado: no exactamente la forma en que cualquier caniche de Putin que se precie te colaría tu dosis diaria de polonio.

—Le añadiré un poco de zumo de uva. A lo mejor se piensa que es Mountain Dew o algo así.

Arriba, hice lo que había dicho que haría y luego dejé el vaso en la mesa auxiliar que había junto al sofá. Cuando Nick se diera la vuelta, sería lo primero que viera.

—¿Y ahora qué? —preguntó Cécile cuando regresé a la cocina.

—Ahora esperamos.

7

Justo antes de las dos, oímos los pasos de unos pies que se arrastraban escaleras abajo. Ras-pum, ras-pum. En la planta baja, hacia el dormitorio. Hasta entonces nos habíamos mantenido ocupados haciendo café y conversando. Mi cóctel, un fracaso épico a base de café molido/tabasco/chorro de coñac. Lo llamé la Hemorragia Intestinal. La conversación no había ido mucho mejor, todo parecía muy forzado. Tenía la impresión de que Cécile se estaba callando todo tipo de cosas. Ojalá supiera qué.

Y, de forma incesante, esa energía estática crepitándote en la piel. A veces, cuando menos te lo esperabas, te ponía el pelo de punta de manera literal.

Ahora, al oír a Nick bajar las escaleras, Cécile y yo nos miramos. Esperamos durante lo que nos pareció una eternidad sin movernos, sin apenas respirar. Y entonces no pude aguantarlo más. Me acerqué a la puerta sin hacer ruido. Bajé el picaporte en silencio.

La sala de estar estaba tranquila.

El vaso estaba vacío. Nuestro cebo había funcionado.

Me giré hacia Cécile y levanté los dos pulgares con nerviosismo. Salí al pasillo para escuchar lo que estaba ocurriendo abajo a través del hueco de la escalera. Nothing. Ni un ruido procedente del cuarto de baño, ni conjuros pronunciados del revés, ni la lista de reproducción que Nick se ponía de vez en cuando para que lo ayudara a conciliar el sueño. La nada absoluta.

—¿Qué opinas? —susurró Cécile justo detrás de mí, y casi me mata del susto—. Ay, perdón.

—Uf, la hostia. Odio los sustos falsos.

—Dale otros quince minutos para que se duerma más profundamente.

Así que esperamos. Escuchando el viento sin decir nada. Fuera, las laderas nevadas que se curvaban hacia el embalse del fondo del valle resultaban ahora indistinguibles, el cielo plomizo era una masa cada vez más pesada y densa que ya había ahogado las crestas más altas.

Tras un cuarto de hora, bajamos las escaleras con gran sigilo.

Nick estaba tumbado en la cama con la misma ropa que llevaba esa mañana. Un pantalón de chándal gris y una camiseta blanca. Su ropita de cuna habitual.

Mi novio, con el pecho subiéndole y bajándole al ritmo de la respiración resonante del parásito montañoso, con la cara reluciente de tejido cicatricial y la ilusión de un paisaje abrupto y desprotegido, por lo demás, impresionante.

—Nick —lo llamé en voz baja—. Nick, ¿estás dormido?

Me pasé la lengua por los labios y le toqué el hombro.

—¿Nick?

Estaba frío.

Cuando lo toqué, sentí un vértigo lejano, pero no como el de antes. Era más bien la imitación de un mareo. Como si mi mente lo hubiera captado, pero mi cuerpo no lo sintiera.

—Vale, está fuera de combate —le dije a Cécile—. Vamos. Control de impulsos.

Corrí las cortinas polvorientas. Me dirigí al baño, vacié en el lavabo todo el deprimente suministro de rollos de venda envueltos en celofán de Nick, una bolsa para llevar de malvaviscos brillantes. De nuevo en el dormitorio principal, abrí un paquete con los dientes. Cécile, en la penumbra de la puerta, se aferraba al quicio como si temiera salir volando.

—Ven. Te necesito.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Tú qué crees? —siseé—. Voy a sujetarle la cabeza por encima de la almohada para que tú puedas envolvérsela como una baguette en film plástico.

Cécile, sin hacer el menor amago de moverse, dijo:

—No voy a tocarlo. No me puedes pedir algo así.

—Enfermera. Está durmiendo. No va a morderte.

—Por favor. No me obligues, Sam. De verdad que no quiero.

—Pero ¿qué pasa?

Cécile se agarró el labio inferior y empezó a tirar y retorcérselo. Le salió un chorro de sangre, le llenó los labios y le goteó por la barbilla.

—¿Qué coño haces? ¡Para!

Se le tensaron los ojos, se le llenaron de lágrimas de dolor.

Me precipité hacia ella y la agarré por los hombros. Cécile se soltó llorando, cubriéndose la cara, con el brazo en cabestrillo cruzado sobre el pecho agitado. Por segunda vez aquel día, la abracé, aunque esta vez mirando hacia atrás por encima de mi propio hombro, con los ojos desorbitados, para asegurarme de que Nick no se incorporaba de golpe ni venía hacia nosotros o algo así. Pon unas cortinas de ducha a lo Psicosis y te haces una idea bastante clara de cómo me sentía.

—¿Te ha obligado él a hacerlo? —pregunté con la voz entrecortada—. Cécile, ¿te ha obligado Nick a hacerlo?

Y ella se limitó a negar con la cabeza, porque era incapaz de pronunciar una sola palabra. Me dio unas palmaditas en el brazo para indicarme que le diera un minuto. Se tapó la nariz y la boca, intentó controlar la respiración. Me dio tiempo a ir corriendo al baño a cogerle un pañuelo de papel.

Nick estuvo dormido todo el rato.

No había sido Nick, dijo Cécile mientras se enjugaba el labio, mientras la sangre oscura florecía en el papel. Había sido ella. Se había dado cuenta de que estaba a punto de tener un ataque de pánico. Aquella había sido su táctica de último minuto para volver al yin y al yang. La versión de Cécile del baldazo de realidad definitivo.

Le pregunté si la automutilación era de verdad la solución a sus problemas.

—No lo entiendes —farfulló—. No entiendes nada. Estoy destrozada, Sam, y es culpa suya. Hace semanas que vives aquí con él, pero no tienes ni idea de lo que está haciendo, ¿no? —Reía y lloraba al mismo tiempo, con la voz ronca, aguda, como si ella misma acabara de comprenderlo—. Es cierto que no lo ves.

—¿Qué tengo que ver, Cécile? —Como no obtuve respuesta, continué—: A ver si me he enterado bien: ¿te haces daño para evitar que te dé un ataque de pánico? Entonces, ¿qué pasa si te da un ataque de pánico?

Resumiendo, que no se había caído de una escalera al cambiar una bombilla, ¿no?

El rostro pareció aclarársele un poco. Fue como si un rubor de vergüenza le inundara las mejillas.

—Mírame —dijo mientras se emborronaba toda la cara con el corrector corrido—. He venido a ayudarte y ahora soy yo la que está hecha un trapo. Lo siento mucho, Sam.

Pensé: «No sabes nada de ella. Has dejado entrar a una extraña en la cabaña. En el fin del mundo. Con la tormenta del siglo en camino».

Sí, y ¿basándote en qué? ¿En un deseo compartido de curar a Nick?

No es que presumiera de ser Freud ni nada por el estilo, pero no era necesario saber de psicoanálisis para darse cuenta de que la automutilación no era lo que se dice un signo de estabilidad mental.

Sentí otra vez ese chisporroteo conocido y enfermizo en las entrañas. ¿Qué estaba haciendo Cécile aquí, en realidad?

Me dedicó una leve sonrisa y dijo:

—En serio, perdóname. Todo esto ha sido demasiado. Y es obvio que no he sabido llevarlo bien. Hace semanas que tengo pesadillas. Ataques de ansiedad. Era un mecanismo de defensa para… ya sabes…

—Uy, de mecanismos de defensa lo sé todo, chica —repliqué—, pero eso de tirar y retorcer debes dejar de hacerlo. Tienes unos labios demasiado fabulosos para eso.

Sonrió sin dejar de sollozar.

—Me planteé ir a terapia. Pero ¿qué le digo a un psicólogo? —Señaló con la cabeza a Nick, señaló con la cabeza a lo que estaba ocurriendo fuera—. Tengo que enfrentarme a mis miedos. Por eso decidí venir. Hasta que resolvamos esto, no podré dejarlo pasar. Así que empecemos por lo que acabas de decir. Vamos a vendarle la cara.

—No me fastidies. Cuando esto termine, todos necesitaremos terapia. ¿Seguro que estás bien, Cécile?

Otra sonrisa mientras se batía en retirada hacia el baño para tirar el pañuelo ensangrentado.

—De verdad, ya me encuentro mejor.

No me lo creí. Me estaba dando largas. Tampoco me había contado toda su historia. Pero ¿qué podía hacer? Nick era la mayor de mis preocupaciones.

Así que nos subimos a la cama. Le rodeé la cabeza a mi novio con las manos, se la levanté de la almohada. Estando dormido, le pesaba mucho más de lo que podría haber imaginado. Nick tenía el pelo pegajoso y sudado. Aparte de eso, era como levantar una pata de jamón congelada de un congelador.

Con los dedos de la mano buena, Cécile le pasó la gasa por detrás del cuello. Ojos como platos titilando en la penumbra. Estiró el brazo por encima de la almohada, entre los míos. Se le escapó lo que quería alcanzar.

A Nick se le deslizó la mano que tenía en el estómago y cayó sobre el colchón.

Cécile y yo nos quedamos paralizados.

Su respiración seguía siendo pausada. Retumbante. Pero la mano… Lo que dejó caer encima de la sábana blanca, lo que al parecer llevaba agarrando todo este tiempo, era un trozo puntiagudo de roca.

La reliquia de Nick. Su fetiche. La cumbre del Maudit.

Me recordó a la punta de lanza del centurión, la que le atravesó el costado a Jesucristo. La misma punta de lanza que se decía que había estado en manos de varios emperadores romanos sanguinarios. La que, más tarde, habían robado los ejércitos persas. Y, más tarde aún, los nazis. Una reliquia como esa no es más que un objeto. Decidimos imbuirla de significado, pero, como sea, ha dejado un rastro de sangre tras de sí.

Si sabías algo acerca del vudú, si sabías algo acerca de los artefactos mágicos, sabías que tirarlos sin más no era más que posponer lo inevitable. Por eso bajé con cuidado la cabeza de Nick, cogí la piedra del colchón y la guardé dentro de la mesita de noche.

Ya nos preocuparemos de eso más tarde.

Cécile y yo intercambiamos una mirada.

—Venga, hay que hacerlo.

Así que volví a levantarle la cabeza de la almohada y ella comenzó a vendarlo con cierta torpeza al disponer solo de una mano y media, pero todo fue bastante bien hasta que, a la mitad del proceso, cuando Nick ya tenía la boca tapada, los músculos de detrás de la cara se le tensaron de pronto y dijo:

—¿Se te había olvidado abrochártelo?

Cécile gimió y los dedos empezaron a temblarle con violencia. Yo me quedé inmóvil, con la cabeza de Nick entre las manos. Los únicos ruidos que se oían eran el viento arremetiendo contra la casa y mi corazón latiendo en lugares en los que no sabía que era posible que lo hiciera.

Nick seguía teniendo los ojos cerrados. Lo había dicho en inglés, no en neerlandés. No había utilizado su lengua materna. Entre murmullos amortiguados, pero aun así comprensibles, masculló:

—Joder.

Y yo:

—Chis. Duérmete otra vez.

Sentí que los hombros se le flexionaban como si los encogiera, y dijo:

—Bueno, ya está. Se ha caído y ahora ya no se puede hacer nada. Concéntrate, tío, todavía nos queda un buen trecho.

Y se acabó. No sé con qué delirante diálogo estaba alucinando, pero ya había terminado. Volvió a sumirse en el sueño. Cécile se apresuró a fijarle las últimas vendas alrededor de la cara. Colocó el cierre en su sitio. Le posé la cabeza sobre la almohada con cuidado. Me alegré de que ya no estuviera en mis manos.

Mi momia, inmóvil en su tumba.

La nariz le sobresalía de la gasa como una isla.

Algo no encajaba.

Lo que necesitaba era una curva negra en forma de media luna. Lo que necesitaba eran unas comisuras cruzadas por sendas mejillas redondas y sonrosadas. No tenía rotuladores, pero Nick tenía un bolígrafo en el estuche.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Cécile.

—Para tener buena suerte.

—Una boca sonriente. Da un miedo de cojones.

Examiné los resultados.

—Sí, cierto. Tienes razón…

—Espera, tengo otra cosa.

Cécile desapareció antes de que me diera tiempo a decir nada, por el pasillo, escaleras arriba. Yo a solas con el doctor Jekyll. Durmiendo. Sonriendo. Pensando: «Así siempre sabrás que soy yo y nunca me confundirás con otra persona. Cuando sonría, no debes tenerme miedo, ¿vale?».

Cécile volvió con dos tapones de goma para los oídos de color naranja chillón.

—Siempre los llevo cuando tengo que dormir en una cama extraña —dijo—. Pero dudo que esta noche vaya a dormir mucho haga lo que haga…

Había pensado con rapidez. Los aplané y se los introduje a Nick con suavidad en los oídos. Llámame exagerado, pero cogí sus Beats inalámbricos de la mesita de noche, los encendí y, con delicadeza, le acerqué las almohadillas de cuero a los oídos.

—Cancelación de ruido —expliqué.

Cécile asintió.

—¿Crees que es buena idea cerrar los postigos?

Dije que sí con la cabeza. Cuando abrió la puerta de la terraza y me estremecí a causa del viento frío que invadió el dormitorio, aproveché la oportunidad. Me agaché sobre Nick, le metí la mano con cuidado en el bolsillo del chándal y cogí su móvil. A ver, yo sin un iPhone…, me cuesta creer que haya sobrevivido tanto tiempo. La pantalla se iluminó, de pronto todo se oscureció a mi alrededor porque Cécile había desenganchado los paneles y los había cerrado. 2:26. LOUISE GREVERS, 3 LLAMADAS PERDIDAS. MAMÁ Y PAPÁ CASA, 5 LLAMADAS PERDIDAS. Ya está bien; calmaos todos un poco. Pero lo siento, ahora me toca a mí. Extraje el soporte de la SIM con un imperdible, quité la tarjeta de Nick, me saqué la mía del bolsillo del pantalón y la inserté. Redoblé la concentración para que no me temblaran los dedos. Deslizar-clave-desbloquear-espera.

—Sam, ven un momento —oí que me decían desde fuera.

—Espera, dame un segundo.

Swisscom. 4G. Un segundo después: clin, JULIA AVERY, 36 LLAMADAS PERDIDAS. Deslicé el dedo y le devolví la llamada. Mi señal saltó montañas y océanos en cuestión de nanosegundos, rebotó en los satélites y fue directa al buzón de voz.

—Sam —oí en la puerta.

—¡Qué! —grité.

Abrí el WhatsApp. Introduje mis datos —«Venga, cojones»—, verifiqué mi número —«¿Cuánto coño tarda esto?».

Y Cécile dijo:

—Creo que veo a alguien. Hay alguien subiendo la montaña.

8

—En Japón —dije mientras miraba a través de los prismáticos—, en tiempos de hambruna, se llevaban a los miembros más viejos de la familia a la cima de una montaña o a un bosque lejano y los dejaban allí para que murieran. —Enfocando entre manchas blancas y grises que se movían a toda prisa, añadí—: Los inuit los dejaban en el hielo.

Allí. Cientos de metros más arriba, justo en el punto en el que las nubes de tormenta se tragaban las laderas cubiertas de nieve que se cernían sobre el pueblo.

—En Estados Unidos lo llaman «vertido de abuelas» y, por lo general, ocurre en las residencias de ancianos. —Ajusté la vista de borrosa a nítida—. ¿Sabías que las cifras se disparan en la semana previa a la Navidad? Es cuando las familias estadounidenses empiezan a tener hambre y deja de apetecerles ir de visita el fin de semana.

—Hablas demasiado —respondió Cécile.

—Siempre lo hago cuando estoy nervioso. —Bajé los prismáticos—. Ese es el embudo que lleva al Maudit, ¿no?

La casa de montaña se alzaba sobre un terreno en declive y el dormitorio principal de la planta baja lindaba con la terraza inferior, que daba a la ladera occidental. Cécile, al salir a cerrar los postigos, se había estremecido a causa de la electricidad fantasma que sentía en el cuello y se había dado la vuelta. Había levantado la vista. Algo se había movido, decía. En el embudo. Sobre toda esa blancura. Apenas distinguible. Primero había pensado que era una gamuza. Un íbice, tal vez. Luego se había dado cuenta de que era una persona. Un punto que ascendía con esfuerzo por la nieve.

Noviembre, nivel de riesgo por avalancha 4, una tormenta acercándose… Desde luego, no era temporada de escalada.

Mientras tanto, en WhatsApp, un millón de mensajes de Julia. Solo leí el último, que decía:

De verdad espero que no te haya pasado nada hermanito

… y le contesté:

Estoy bien, LLÁMAME.

Un puto tic gris, eso fue lo único que recibí.

Así que allí estábamos los dos, con los prismáticos del cajón del pasillo, acercando a aquella figura.

—Es una mujer —dedujo Cécile.

El viento nos mordía las mejillas, las cortinas ondeaban fuera de la casa.

Mirando hacia la ladera, dije:

—Déjame echar un vistazo.

Una vez que localizabas el lugar, una vez que sincronizabas la realidad con la imagen del prisma, ya no podías dejar de verla. La figura encorvada, avanzando con pasos lentos y cansados, trazando una senda zigzagueante a través de lo que parecía una capa de nieve hasta las rodillas. Te parecía ver un bastón. Te parecía ver un manto que se agitaba. No podías asegurarlo, pero había algo en la postura, en la lúgubre perseverancia contra los elementos, que te convencía de que estabas viendo a una mujer mayor. Dio la sensación de que se acuclillaba para protegerse de una ráfaga de nieve en polvo. Luego siguió adelante. Como si estuviera bajo algún tipo de hechizo.

—¿Qué está haciendo ahí? —mascullé—. Es imposible que consiga bajar antes de la tormenta.

Y Cécile afirmó lo obvio:

—No creo que sea hacia abajo adonde se dirige, Sam.

Uf, joder. La procesión que había visto por encima del pueblo esa mañana. Las trompas alpinas. La gente que lloraba.

Por Dios, no me jodas.

Se lo conté a Cécile, y así es cómo hemos llegado hasta aquí.

—En Japón —dije— lo llaman ubasute, que significa «abandono de los ancianos». —Noté que empezaban a temblarme los dedos—. No podemos abandonar a esa pobre mujer a su suerte, ¿no? —Cécile me arrancó los prismáticos de las manos—. Ahí arriba va a morir congelada o de agotamiento. Si es verdad, ha subido al menos seiscientos metros.

«Como si estuviera bajo algún tipo de hechizo».

—¿Qué quieres que hagamos, ir tras ella?

—¿No podemos llamar a ese amigo tuyo del helicóptero? Al tal… ¿cómosellamaba?

—No van a venir, Sam. ¿No lo entiendes?

—Pero tenemos que hacer algo.

—Vale, pues llama al 1414. Es el número de emergencias de Rega. Pero te apuesto lo que quieras a que no sacarán los helicópteros. —Se relamió los labios y murmuró—: Espera, la he perdido…

Todavía tenía el teléfono de Nick en la mano, así que marqué el número y lo puse en altavoz. Allí arriba no hacían falta prismáticos para ver que la pendiente en forma de embudo, por la que antes veíamos moverse a aquel punto, ahora había quedado oculta a la vista. La tormenta se la había tragado.

Diez puntos por la sincronización dramática, pero, en ese preciso momento, los primeros copos de nieve comenzaron a caer del cielo.

—Rega, wie cha ich dia helfen? —me preguntó una voz femenina en Schwyzerdütsch, un idioma que no formaba parte de mi repertorio, para variar.

Cambiando al francés, le dije que en las montañas había una anciana que necesitaba ayuda.

—¿Cuál es su ubicación?

—Grimentz. Ella…

—Un momento, por favor. Le pasaré con la OCVS del Valais.

Cécile parpadeó para quitarse la nieve de los ojos y contempló la tormenta. Mientras se frotaba a sí misma y el brazo escayolado para entrar en calor, lo único que se vislumbraba en la ladera era la roca gris que rápidamente iba adquiriendo ese legendario «tono brumoso del invierno». Y a la propia Cécile tornándose del proverbial «tono más blanco de la palidez».

—Opération des secours Valaisanne, s’il vous plaît?

Una voz de hombre esta vez. El mismo rollo sobre una mujer en apuros por encima de Grimentz. La habíamos visto avanzando con dificultad por la nieve, a cientos de metros del pueblo, sola, y la tormenta se acercaba.

—¿Por encima de Grimentz, dice?

—Sí. Tememos que se haya perdido, porque se encuentra bajo las nubes y el tiempo está empeorando.

—¿Puede indicarme el lugar exacto donde la han visto?

Cécile se acercó al teléfono y dijo:

—En el lado suroeste del pueblo, hay un arroyo que baja por un embudo empinado, se llama el Torrent de Maudit. Ese embudo llega hasta la Vallée Maudit. —Me miró—. La hemos visto allí.

—¿Ha dicho «Vallée Maudit»?

A pesar del sonido metálico del altavoz, se notaba que algo le había cambiado en la voz.

—Sí —contestó Cécile—. Pero no muy arriba. Creo que a unos dos mil o dos mil quinientos metros.

—¿Y cuál es su ubicación?

—Grimentz.

Silencio. Entonces, ¿la habíamos visto desde el valle? Sí. ¿Y la conocíamos? No. Silencio otra vez. Más arriba, el viento silbaba a través de la estructura del tejado.

—¿Pueden enviar un helicóptero? —preguntó Cécile.

—Bueno, me temo que eso no es posible. Verá, no volamos con este tiempo. Es demasiado peligroso. —Titubeó—. ¿Están seguros de que no se equivocan? Por lo que dicen, estaba bastante lejos de ustedes…

Estupefacto, repliqué:

—Tenemos prismáticos…

—A lo mejor han visto una gamuza o algo así.

—¿Una gamuza con un bastón rococó?

Cécile me arrebató el teléfono.

—Escúcheme bien, amigo. Soy médica. Está perdiendo un tiempo muy valioso. Tiene que enviar un helicóptero o le garantizo que esa mujer morirá ahí arriba.

Balbuceos defensivos. Vería lo que podía hacer. Preguntó si podían localizarnos en este número y dijo que nos llamarían. Colgó.

Miré a Cécile.

—¿Crees que enviarán un helicóptero?

—Desde luego que no. Solo quería comprobar si él lo sabía. Y vamos si lo sabía. Es tal como dijo Benjamin. No vuelan al Maudit.

Después de la llamada, regresamos a la casa. Cerramos los postigos de las ventanas del dormitorio de Nick. Nick sumido en las tinieblas, con sus tapones para los oídos, sus auriculares y sus vendas… Quizá por culpa de la tormenta, de repente esa red de seguridad no me pareció suficiente. Tal vez fuese porque había alguien ahí fuera, perdido y vagando por ese paraje olvidado de la mano de Dios, pero sentí que la cara me pesaba y fue como si todos los rincones más oscuros de la casa de montaña se movieran a mi alrededor.

Veinte minutos después volvieron a llamarnos. Estábamos en el piso de arriba, con los primeros copos de nieve pegándose a las ventanas. No pasaba nada, dijo el operador. Ahí arriba, en uno de esos prados, había una cabaña y se habían puesto en contacto con ellos. Al parecer, la mujer había llegado allí y ya estaba dentro, sana y salva, calentándose junto al fuego.

—No tienen de qué preocuparse, monsieur et madame —aseguró—, pero gracias por estar atentos. Las buenas acciones como esta salvan vidas.

Ni de broma había una cabaña ahí arriba.

En el manuscrito de Nick, en las historias de Nick, no había nada que indicara que hubiese una cabaña ahí arriba. Nada de lo que sabías sobre esa montaña fantasma hacía ni remotamente probable que hubiera una cabaña ahí arriba.

Más allá de Grimentz, las montañas estaban inmóviles.

—Muy bien, gracias por devolvernos la llamada —contesté—. Una última pregunta. Este valle está lleno de gritos. En caso de que quisiera enviar a alguien a las montañas como sacrificio, ¿dirijo la ofrenda al Dios católico o mejor a una deidad más primitiva, como Huitzilopochtli?

Me colgó.

—Lo siento, pero los suizos no tenéis sentido del humor. —Volví a guardarme el teléfono en el bolsillo—. Venga. Vamos a hacerle una visita a alguien.

Cécile se levantó de un salto.

—¿Qué? ¿A quién?

—Conozco a una persona del pueblo que también es extranjera. Y, de todas maneras, lleva unas tres semanas eludiendo sus obligaciones, así que nos debe una explicación.

—¡No, Sam! No podemos salir ahora, ya sabes lo que dijo mi mamie sobre el Morose…

—Pero ¿no tienes curiosidad? —pregunté—. ¿No quieres saber de qué iba esa ceremonia? ¿Y lo de esa anciana haciendo su Vía Dolorosa?

Cécile me miró como si volviera a estar haciendo equilibrios al borde de un ataque de nervios. Le apreté el hombro.

—El último que se adentró en ese valle fue Nick, ¿te acuerdas? —Le regalé mi mejor sonrisa a lo Sam Avery y dije—: Esta es nuestra única oportunidad de averiguar algo. Y el Morose aún no ha empezado. Tu mamie dijo que sonaría como si el valle estuviera «lamentando la muerte del mundo». Por ahora solo he oído llorar un poco al viento.

Mentira cochina, pero, aun así, pareció aliviarla y suspiró.

—Claro que tengo curiosidad. Perdona, es que estoy fuera de mis cabales. Sí, predije que no mandarían un helicóptero, pero si de verdad han obligado a esa mujer a enfrentarse la tormenta, entonces es un ritual a vida o muerte. Eso me asusta. —Con los ojos oscuros, dijo—: ¿Cómo lo haces?

¿Cómo hacía qué?

—Tu pose. Tus bromas. Estar siempre a tope, siempre tan rápido y alerta.

Me eché a reír.

—Cariño —respondí—, tocinito de cielo, ahí abajo, durmiendo, está la persona a la que más quiero del mundo, y esa montaña que lleva dentro le está chupando el alma. ¿Crees que no tengo miedo? Estoy aterrado. Sí, tengo miedo de lo que hay ahí fuera, tengo miedo de lo que va a pasar esta noche, pero lo que más miedo me da es que pronto no quedará nada de él. Y todavía tengo que decirle las cosas más importantes de nuestra relación. —Y esa era la verdad. Fría, sincera, a prueba de balas—. Mi pose —añadí— es lo único que me queda.

Cécile me apretó la mano con delicadeza.

—Gracias. Eso me hace sentir mucho mejor.

9

Según la carpeta de instrucciones encuadernada en cuero, Maria Zufferey-Silva de Souza vivía en una elegante casa de montaña en la parte alta del pueblo. Incluso los diez metros que la separaban del lugar donde aparcabas el Focus parecían un paseo demasiado largo. Incluso los pocos escalones que bajaban desde la calle hasta la puerta principal parecían un puente demasiado lejano bajo la inminente tormenta.

Diez metros y, saliendo de la chimenea, veías volutas de humo que engullía el blanco de la nieve. Veías el valle a través de una neblina de quizá un centenar de formas arremolinadas que volvían el paisaje irreconocible y hacían que se te trastornaran los sentidos. Apenas diez metros, pero los ruidos que te llegaban desde las montañas podían volverte loco. Cada bombardeo del viento era más vengativo que el anterior. Cada bramido rugiente, una octava más agudo. Te erizaba el cuero cabelludo. Te obligaba a levantar la vista con la constante certeza de que había alguien justo detrás de ti, alguien o algo, una boca abierta, flotante.

Llamamos al timbre y esperamos. Justo cuando pensabas que no te iba a contestar nadie, la puerta se abrió y un resplandor caliente y amarillo se extendió sobre el gris y el blanco del mundo exterior. Maria, que llevaba una chaqueta de lana morada, nos miró de hito en hito, sobresaltada.

—Dios mío, ¿qué hacéis en la calle?

—Madame Zufferey-Silva de Souza. —Sonreí a la vez que extendía los brazos. No me des lecciones sobre las madres del sur de Europa. No me preguntes por qué, pero cierto sentido del decoro supone una diferencia enorme para ellas—. Cazar tormentas, claro. Esta es Cécile Métrailler, una amiga mía. En realidad, queríamos pedirte ayuda.

Maria desvió la mirada hacia Cécile, pero enseguida volvió a clavarla en mí.

—Si es por la limpieza, siento no haber ido. Tengo artritis y, con el frío, empiezan a dolerme las manos. —Desde el interior de la casa, nos llegaron las voces atronadoras de una radio—. Se lo diré al señor y a la señora…

—No es por la limpieza, Maria. Sé que dejaste de venir porque le tienes miedo a Nick. La verdad, ahora que el Morose está tan cerca, nosotros también empezamos a estar un poco asustados.

Se puso pálida.

—Así que lo sabéis.

—Bueno, no aparecía en ninguno de los folletos del Office du Tourisme, pero sí. Esta mañana se ha montado un buen alboroto a cuenta de una ceremonia con trompas alpinas y todo el rollo, y hace nada, justo antes de que empezara a nevar, hemos visto a una mujer caminar hacia las montañas. Hasta ahí arriba. —Estiré el brazo en un gesto dramático—. Hasta el mismo lugar al que trepó Nick el verano pasado.

Maria se tapó la boca con las manos.

—O sea que es verdad. Estuvo allí…

—Y tanto que estuvo allí. Por eso queremos saber qué puedes contarnos acerca de…

Un lamento estridente, maniaco, descendió desde la nieve, tan cerca que los tres nos encogimos. Tan cerca que fue real, que penetró en el tejido de nuestra realidad y dejó en él una mancha de gritos.

Maria casi nos arrastró hacia el vestíbulo. Cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo.

—Entrad, rápido. Tenéis que saber…

—Sí, y lo de ese grito espeluznante que ha salido de las nubes —dije mientras me sacudía la nieve del pelo—. ¿Por qué no nos hablas también de eso?

Ecos, respondió Maria después de servirnos una infusión de hierbas de montaña bien cargada. Cuando el Morose anunciaba la llegada del invierno, los oías desplomarse por esta orilla del Gougra. La noche estaba preñada de ellos. Vagabundos perdidos a los que no podías salvar, pero que tampoco morían.

Había pensado en nosotros esa mañana. En advertirnos. En darnos instrucciones para sobrellevar la noche. Nosotros, extraños en Grimentz, inmigrantes, como ella misma lo había sido una vez. Pero ese marido suyo, Monsieur Pascal Zufferey, le había prohibido relacionarse con nosotros. Pascal, que a esas horas estaba en el hotel del pueblo preparando una noche de festividades para iniciados. Tocando canciones folclóricas con su Schwyzerörgeli. Los aldeanos te bombardeaban con un muro de sonido artificial mientras se emborrachaban hasta perder el sentido a base de Cardinal de tirador. Si alguna vez hubieras estado en una Bierstube suiza durante un Ländlerfest, sabrías por qué Maria prefería pasar toda la noche preñada de gritos hartándose de ver Netflix.

—Estoy enganchadísima a las series policíacas escandinavas —afirmó.

A eso y al fado.

Y todo ello con los auriculares puestos, claro. Diez a uno a que tenían cancelación de ruido.

Mientras te tomabas una infusión de lavanda en la cocina de Maria, todos aquellos postigos cerrados hacían que te sintieses como si estuvieras dentro de un ataúd. Sobre la cómoda, una jaula de pájaros; en su interior, la sombra inmóvil de una chova alpina que nos miraba fijamente. El pájaro mirando y Maria diciendo que el valle que había por encima de Grimentz había sido un lugar de poder desde el principio. Que, ya en la Edad de Piedra, los antiguos helvéticos llevaban a sus enemigos allí. A sus enemigos y, cuando al fin se dieron cuenta del panorama, a sus ancianos.

Los ancianos, por supuesto, morían ahí arriba.

Y puedes apostarte lo que quieras a que uno de esos pájaros aparecería por allí en menos que canta un gallo para merendarse tus ojos y dejarle a tu alma un hueco por el que decirte adiós. Zum, y tu último aliento no brota de los labios congelados, sino de las cuencas vacías de los ojos.

Nada de eso era exclusivo de este sitio, dijo Maria. Era un fenómeno típico de la montaña. Lo que este sitio tenía de exclusivo era que, en ese momento, el Maudit había poseído a todas las almas.

En ese momento, las almas habían ascendido a la inmortalidad.

Aquellos helvéticos del viejo mundo, aquellos druidas, no estaban tan chalados. Sabían que, en la evolución espiritual del hombre, había una ruptura. Una polarización post mortem. Lo bueno y lo malo. Todo lo que había sido bueno en ti se reencarnaba en uno de esos pájaros. Solo tenías que purificar tu vida en el altar de la montaña y resurgirías como un ave fénix.

Libre de pecado. Sin equipaje. Y para siempre.

—Lo que habéis visto esta mañana —continuó Maria— era una ceremonia de despedida.

La gente siempre encontraba formas de exprimir la naturaleza en su propio beneficio. De ordeñar un milagro.

Cuando los ancianos del pueblo tenían la sensación de que ya habían visto todo lo que había que ver, decidían abrigarse bien y salir a dar un paseo. Una última peregrinación. La balada de una vida plena, para volver como santos patrones. No todos, por supuesto. Renunciar a tu hueco en el paraíso a cambio de un hueco en el frontón de la fachada o en la repisa de la chimenea de tus hijos requería cierta dosis de abnegación. Pero siempre había unos cuantos todos los años.

—Esta mañana han subido dos —comentó Maria—. El patriarca de la familia Gosselin, que tiene ochenta y siete años, pero no ha perdido movilidad, y Muriel Solioz, la madre de una mujer para la que limpio. Un verdadero encanto, cumplió noventa y tres años justo la semana pasada y está senil.

—¿Y los… abandonáis en el bosque sin más? —preguntó Cécile—. ¿Los dejáis morir? —No hizo ningún esfuerzo por disimular su asco—. No sé qué es más increíble, que sacrifiquéis a vuestros mayores o que de verdad creáis que serán capaces de llegar al valle a esa edad. Es una subida de más de mil quinientos metros, en las peores condiciones posibles.

—Deja que te cuente, porque eso no es ni la mitad —respondió Maria—. Hace tres años que la anciana señora Solioz no es capaz de levantarse de la cama sin ayuda. Yo misma puedo dar fe de ello. Pero, cuando Madame Ducourtil entró en su habitación hace dos días, se la encontró de pie junto a la ventana, mirando hacia arriba. Madame llamó a su madre por su nombre y, cuando la mujer se dio la vuelta, le dijo: «Ha llegado el momento de irse». Entonces supimos que el Morose estaba a punto de llegar. —Era como si Maria, que tenía el móvil en la mano y no paraba de darle vueltas con aire distraído, nos mirara sin vernos—. Bueno, por eso y por los pájaros, claro. Ellos también lo perciben.

Había que verlo como un barco que espera en el puerto a que los vientos sean favorables para zarpar. Aventurarse en el Morose era peligroso…, salvo si querías subir.

Si querías que te hipnotizara.

—Michel Gosselin ha sido el primero en salir esta mañana —dijo Maria—. Después, han llevado a la señora Solioz en su silla de ruedas hasta la linde del bosque. Me han dicho que se ha levantado, ha abrazado a su familia y se ha marchado. Ha sido bonito.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Cécile.

—Por la aplicación del barrio —contestó Maria. Giró la pantalla del móvil hacia Cécile—. Aquí las noticias vuelan.

A lo largo de los días siguientes, una chova se acercaría en algún momento a la ventana de los Ducourtil y le daría unos golpecitos. Una Pyrrhocorax graculus. Ese pájaro, poseído por todo lo bueno de Madre Solioz, le llevaría prosperidad a la familia durante el resto de su vida.

Según la superstición, claro.

¿Y lo malo?

Eso se quedaba atrás, ahí arriba.

Resonaría contra las montañas como un eco.

—Los gritos que oiréis esta noche —dijo Maria— son las miserias de todos los que han perdido o entregado la vida allí.

Se les veía, prosiguió Maria, a los muertos que gritaban. Se les veía caer. Por el rabillo del ojo. Las encarnaciones del error humano. Almas destrozadas. Sin esperanza, sin amor. Lo único que quedaba de una persona después de que le hubieran arrancado la humanidad a la fuerza. Se les veía, pero, sobre todo, se les oía. En las noches agitadas, cuando las tormentas arreciaban en las montañas y las condiciones eran las mismas que las del día de su muerte, sus gritos agonizantes se oían incluso allí, en el pueblo, en las nubes, contra las laderas, en el valle.

Ecos, los llamaban aquí. Poseídos por el Maudit, habitaban en el valle, eternamente atraídos hacia la montaña. A veces bajaban y se mostraban en los lugares que eran importantes para ellos. Un punto concreto del valle. La casa donde se habían criado. Pero la mayoría de las veces se quedaban ahí arriba. Gritando sus pecados a las puertas del infierno.

—Durante el Morose empeora. Entonces el viento sopla a través de la hendidura del valle de una forma que lo hace arrastrar todos esos sonidos. —Tras beber un sorbo de infusión humeante, Maria aseguró—: Creedme. Nunca habéis oído nada igual.

Por muy horrible que fuera, si lo escuchabas durante el tiempo suficiente, te hechizaba. Sentías un impulso irresistible de unirte a ellos: sus voces eran como un canto de sirena de las montañas.

—Dicen que los muertos quieren abrazarte —siguió Maria—. Que quieren calentarse con tu vida. Porque tienen frío. Muchísimo frío.

Aquello fue como una bala en la cabeza. La llamada de Augustin. Cuando aún estaban en Ámsterdam. En plena noche. Esa voz temblorosa, susurrante: Kalt. Kalt. Kalt. Las interferencias en la línea, como el viento del glaciar.

Lo que Maria nos había contado parecía sacado de una historia de miedo. Pero en el ataúd de la cocina de Maria, con el traqueteo rítmico de la calefacción, la radio emitiendo a todo volumen peroratas en Schweizer y algún que otro temblor de la casa, casi imperceptible por la tormenta, cualquier historia de miedo podía ser cierta.

Tuve que carraspear para recuperar la voz. Señalé la sombra inmóvil que había en la jaula y dije:

—¿Puedo preguntarte quién es?

—Esa —respondió Maria— es Catherine Zufferey, la madre de Pascal. —Resopló y luego añadió—: Es un pedazo de zorra. —En inglés. Como si tuviera miedo de que, si no, el pichoncito la entendiera.

—¿Puedo echarle un vistazo?

—Puedes hacer lo que quieras.

Era un pájaro normal. Sin ojos blancos con cataratas. Sin sangre coagulada en el pico que indicara que ya estaba muerta. No tenía nada de eso, pero el corazón se te subía a la garganta de todas maneras. Aunque te creyeras toda esa mierda kármica y aceptases que en esos pájaros solo habitaba lo virtuoso, se te ponía la piel de gallina cuando contemplabas uno de cerca.

«Antinatural», pensé. Había algo antinatural en su manera de observarnos, de permanecer inmóvil en la jaula. Algo casi sacro.

Si no fuera porque tuve la sensación de que nos miraba a los ojos con las mismas ansias que una gaviota miraría un montón de ostras.

—¿Cómo sabes que es ella? —pregunté.

—Ah, bueno… Viva o muerta, una suegra siempre encuentra la forma de demostrar que no le caes bien.

Me volví hacia Maria.

—¿Has visto alguna vez su eco?

Apretó los labios de tal forma, hasta convertirlos en una franja estrecha y palidísima, que cualquiera habría pensado que ya no iba a hablar más. Sin embargo, habló:

—Una vez.

Se negó a decir nada más pese a lo mucho que insistí.

Teníamos que marcharnos ya, dijo. La tormenta estaba a punto de estallar y no quería ser la responsable de que siguiéramos en la calle. Pero, antes de que nos hubiera dado tiempo a ponernos los abrigos siquiera, Maria me abrazó con fuerza y ahora sus ojos reflejaban un miedo sincero.

—Por favor, llévatelo de aquí. —Con aquellos ojos grandes y redondos, de un gris chispeante, imploró—: A ese amigo tuyo. No sé cuánto tiempo más estará a salvo aquí. Llévatelo al valle y alejaos de aquí.

—Perdona —dije—, pero ¿qué quieres decir con eso?

—Ha estado allí. Nadie que haya subido ahí regresa jamás. Ha traído al Maudit a nuestro pueblo y, desde entonces, toda la comunidad está alterada. La naturaleza está alterada. Y todo se concentra en torno a vuestra casa o a cualquier otro lugar en el que hayan visto a tu amigo.

Seguía oyendo a Maria, pero tenía la mirada clavada en la luz tenue del pasillo.

Todos esos sonidos que oías constantemente en el límite de tu rango de audición.

Todos esos movimientos que veías constantemente justo al otro lado de las comisuras de tus ojos.

Constantemente a tu alrededor, los muertos. Siempre. En todas partes. No los veías, pero los sentías. Como si atravesaras una telaraña en un bosque otoñal.

Julia gritando en FaceTime: «¿Quién es esa mujer? ¿Quién es la mujer que hay en la esquina que tienes detrás?».

Las manos de Maria, pálidas y frías, se cerraron en torno a las mías.

—Te lo digo porque yo también soy extranjera. Ni siquiera después de veintitrés años te ven como a una de los suyos. Sé lo que la gente de aquí piensa de los forasteros. Cuando la gente está asustada, reacciona de forma visceral. Pero su miedo es auténtico. —Maria me estrechó las manos con firmeza—. En el grupo de WhatsApp hay gente llamando a la acción. Ahora mismo las cosas están estancadas. Pero no sé cuánto tiempo se controlarán los ánimos. Si ocurriera algo…

Dije que haría caso de su consejo.

—Gracias por no, eh…, reaccionar de forma visceral.

Maria se rio, pero tenía algo triste en los ojos.

—Querido —dijo—, eu sou Portuguesa.

10

En el exterior, todo estaba oscuro. Oscuro y nevado. El mundo fuera de la casa de Maria, un frío incoloro. Lo que antes era el Focus ahora era un iglú de cuatro puertas junto a la acera. Me sorprendió la cantidad de nieve que se había acumulado en tan poco tiempo.

En cuanto Maria cerró la puerta a nuestra espalda, la tormenta me tiró al suelo de rodillas. Con un brazo enganchado a la balaustrada de la empinada pasarela de roca y el otro alrededor de los hombros de Cécile, las ráfagas de nieve me golpeaban en la cara y me dejaban sin aliento. La nieve y la oscuridad y Cécile y yo, nuestra piel, nuestros ojos, los detalles del mundo que nos rodeaba mezclados en un borrón indistinguible. El rugido del viento y, ahí arriba, inconfundibles, los ecos. Me desplomé tras el volante y cerré la puerta. Cécile hizo lo mismo en el otro lado, dejamos fuera todo lo demás.

Las ventanas empezaron a empañarse. Encendí el motor, puse la calefacción al máximo. Dejé que los limpiaparabrisas trazaran —zip, zap, zip, zap— dos semicírculos en la nieve. Como ahí fuera, en la oscuridad, no había nada más, encendí las largas, pero eso disminuyó la visibilidad a bajo cero, así que volví a cambiar a las normales.

Cuando giré hacia la carretera con un crujido de caucho, quise preguntarle a Cécile qué pensaba de aquella historia, pero me bastó con mirarla de reojo para que me quedase claro que nuestro estado mental no era el apropiado para un interrogatorio. No podía reprochárselo. Después de todo eso, mi Manipura también necesitaba un poco de gestión.

Estiré el brazo y froté el parabrisas con la manga para abrir una mirilla.

—Por favor, conduce con cuidado —me pidió Cécile—. Sobre todo en las curvas. Con este tiempo, puedes tener todo el dominio que quieras y, aun así, el coche puede estamparse contra un banco de nieve. O caerse por un precipicio.

La carretera rural era diametralmente opuesta a como te gustaría que fuera una carretera rural. Sin asfaltar. Medio centímetro más ancha que el Focus. Pasadas las últimas casas de montaña, se abría paso una ladera en barbecho que debía de utilizarse como pista en invierno. A tu derecha, segura y en un ascenso abrupto. A tu izquierda, igual de abrupta, pero hacia abajo. Si derrapabas aquí, el alambre de espino no bastaría para evitar una visita al patio trasero de una casa de vacaciones vacía situada cien metros más abajo.

Subimos muy despacio, copo de nieve a copo de nieve.

Unos quinientos metros más allá del pueblo, se alzaba, inclinada, la torre de conducción eléctrica de un teleférico. Los cables se balanceaban en el viento como si estuvieran bebidos. Aunque quizá fuera una ilusión óptica. Todo se movía, capa tras capa de nieve arremolinada que se tragaba hasta el menor resto de luz. Detrás, el bosque, solo una franja enorme, oscura y descendente.

No sé decirte por qué, pero paré el coche.

—¿Qué estás haciendo? —quiso saber Cécile.

Era como si algo raro hubiera penetrado en la atmósfera. Una sensación de peligro que me obligaba a contener el aliento y me impedía seguir conduciendo. Miré por la ventanilla lateral. De pronto, se me empezó a erizar la piel. Comenzó a hormiguearme, como si las yemas de unos dedos invisibles se deslizaran sobre ella. De repente, la intimidad aislada del coche me resultó demasiado opresiva y abrí la puerta. La nieve me azotó la cara.

Detrás de mí, Cécile, alarmada:

—Eh, ¿qué estás haciendo?

No sé decirte por qué, pero, por alguna razón extraña, poner un pie en la nieve me levantó el ánimo.

Por un instante, fue como si la tormenta amainara. Vi que mi aliento se congelaba formando pequeñas nubes. Escuché, fascinado, la tentadora oscuridad.

Desde la lejanía, se acercaba cada vez más.

Nos había encontrado.

Comenzó con un grito. Luego un segundo. Y un tercero. Y un cuarto. Hasta que un coro de lamentos se desató sobre nosotros desde todas partes a la vez. Decir que me puso los pelos de la nuca de punta no sería un tópico, sino todo un suflé de tópicos, pero qué se le va a hacer, porque eso es lo que pasó. Se me introdujo en todos los poros de la piel. En todas las fibras del cuerpo. Poseía una disonancia que me trastocó hasta el último axón del sistema nervioso. Era uno de esos lamentos que harían que los lobos se marcharan acobardados y con el rabo entre las piernas. Tanto dolor, tanto sufrimiento, tanto odio y tanto vacío: solo los muertos podían llorar así.

Era el grito de cientos. De miles.

El Morose.

Cécile estiró el brazo por encima del que tenía escayolado, me arrastró hacia dentro del coche y cerró la puerta de golpe.

—Pisa a fondo —ordenó.

La miré boquiabierto, asombrado. Torpe y con una sonrisa débil, como si acabara de despertar de una anestesia, dije:

—Escúchalos…, los hijos de la noche. ¡Qué música crean!

Y paf: bofetón de muerte. Yo, que reboto contra la puerta del coche, que me alejo todo lo posible de Cécile y grito:

—Tía, ¿a qué ha venido eso?

—Solo quería asegurarme. —Apretó el botón que bloqueaba las puertas. Apretó el botón que encendía la radio, Muse atronándonos a través de los altavoces. Gritó—: ¡Venga, písale!

Subió el volumen al máximo.

Así que pisé el acelerador a fondo. Las ruedas traseras daban vueltas y zumbaban, resbalaban, escupían fuentes de nieve. Entonces los neumáticos encontraron un punto de agarre y salimos disparados hacia delante.

Huimos a través de la oscuridad con una horda de banshees pisándonos los talones.

Los gritos te roían y se abrían paso hacia tu interior a pesar del rugido del motor. A pesar de Muse, de nuestro perímetro de defensa artificial. Te roían la mente. Te la apagaban como una colilla. Los muertos que gritaban. Los muertos que gemían.

Me dio un escalofrío al pensar cómo serían las cosas ahí arriba si estas eran las frecuencias exteriores.

—¡Cuidado! —gritó Cécile.

Mi rueda izquierda rebota en un bache y sale disparada hacia la izquierda. Levanto el pie del acelerador, agarro el volante con fuerza hasta que siento que el Focus se endereza y entonces vuelvo a pisar el pedal, demasiado rápido y demasiado fuerte. Derrapamos de nuevo y Cécile grita. Cécile, agarrada a la manilla de la puerta y gritando:

—¡Dios mío, mira eso! ¡¡¡Mira eso!!!

Yo no veía nada, o quizá sí que vi algo en aquel preciso instante, algo que no quería ver, así que me limité a ver la nieve que volaba, me limité a ver la carretera que volvía a extenderse delante de mí y mi propio aliento (tal era el frío que hacía dentro del Focus).

Con la boca en huelga, aceleré montaña abajo y, a saber cómo, me las arreglé para que el coche enfilara el camino de Hill House sin que tuviéramos que entregar nuestra alma a cambio.

—Cuando entremos —grité para que Cécile me oyera—, cuando entremos, lo primero que haremos será encender el equipo de música y la televisión. —Grité—: Y después cerramos todos los postigos. —Grité—: Tú encárgate de la cocina y del piso de arriba, de la buhardilla. Yo me encargo del piso de abajo. De la sala de estar y de las puertas de la terraza nos encargamos juntos. ¡Y no pares de gritar! —Mientras el Focus daba tumbos sobre el puente, exclamé—: Quiero oírte, ¿entendido?

Entendido. Asintió. Bien.

Hill House surgió de entre la nieve como una pesadilla.

Aparqué justo delante de los escalones del porche. No apagué el motor. Dejé que Muse siguiera atronándonos.

—Vale —grité—. A la de tres, echamos a correr.

Pensé: «Apagar el motor. Abrir puerta. Correr».

Pensé: «Motor. Puerta. Correr».

—¿Qué hacemos para protegernos del ruido? —preguntó Cécile a gritos.

—Tápate los oídos y canta.

—¿Qué?

—¡Canta!

—¿Qué canto?

—¿Qué más da? Por mí como si quieres cantar «Bohemian Rhapsody». ¡Si cantas, oyes tu propia voz y no lo que hay ahí fuera gritando!

Hice la cuenta atrás, tres, dos, uno y allá vamos.

Y joder.

¡Joder, joder, joder!

El primer fallo en mi plan hermético: en cuanto giré la llave en el contacto, Muse enmudeció, el lamento de la noche se agudizó y necesité las manos para… Bueno, para todo.

Me puse a cantar, un estruendoso y agitado «¡Yalalalala!». En serio. Ese fue mi nivel de originalidad. Ni siquiera entoné.

Por supuesto, Cécile ya se había ido.

Tras zafarme a duras penas del cinturón de seguridad, tras zafarme a duras penas del coche, todos los ruidos empezaron a mezclarse. Mi canción, mi yalalalala, el coro de ecos ululantes, el sorprendentemente eufónico «I see a little silhouetto of a man» de Cécile, un muro de sonidos que iniciaba una reacción en cadena que te hacía olvidarte de todo lo demás. Ni siquiera era tan distinto del modo en que el Maudit había poseído a Nick. El golpe de la portezuela del coche. El rugido del viento. Ruido que te hechizaba.

La soberbia voz de soprano de Cécile: «Thunderbolt and lightning, very, very frightening me!».

Nuestra cabeza, el anfitrión. Nosotros, los poseídos.

Así fue como llegamos a la puerta principal. Así fue como conseguimos entrar. Y así fue como nos las arreglamos para llevar a cabo nuestro plan. Para dejar fuera el ruido. Para aislar la casa de montaña ahogándolo con todas nuestras fuerzas.

El televisor en la SF1, voces de noticia incesantes. El estéreo bramando no sé qué canción pop francesa. Volumen al máximo.

Corriendo a ciegas de una habitación a otra, era como si el aire vibrante de la casa estuviera sobrecargado. Todas las luces encendidas para disipar la oscuridad de hasta el último de los rincones. Aguzando el oído en todas direcciones en busca de indicios de gritos. Allá donde abrieras una ventana para cerrar los postigos, allá entraban arrastrados por el viento. En todas partes, zas, el exorcismo.

Ah, sí, y Nick.

Diez de diez en la escala de puto loco raruno: cuando entré en el dormitorio en tinieblas, estaba sentado en la cama. Con los ojos cerrados. Los auriculares aún en los oídos, pero la cabeza inclinada, como si estuviera intentando escuchar algo.

En las vendas, aquella boca sonriente.

Me lamí los labios y dije:

—¿Nick?

Nada. Pude empujarlo con suavidad hacia atrás y siguió dormido como si no hubiera pasado nada. Pero había estado sentado en la cama. No me lo había imaginado.

Cécile y yo nos encontramos en la sala de estar y, después de cerrarlo todo a cal y canto también allí, nos miramos a los ojos. Escuchamos. Para intentar captar gritos agonizantes dans la marge de la marge. En las frecuencias exteriores extremas. Nada. ¿Verdad?

Nada.

Y exhala.

11

Bien, ahora vamos a saltar cuatro horas hacia el futuro para que te cuente lo del golpe estruendoso. Spoiler alert: esa noche a las nueve, ese golpe anunciaría el final de mi vida tal como la había conocido hasta entonces. Y me pregunto: ¿podría haber previsto algo en las horas intermedias? ¿Podría haber captado algún atisbo de esa aura negra como presagio de que nos dirigíamos al desastre?

A las seis estaba en la cocina haciendo una lasaña vegetariana all’uovo, rollo Antonio Carluccio. Tomates/calabacines/queso de cabra. Cécile a la mesa de la cocina, con el pelo envuelto en un turbante de toalla porque su modus operandi para procesar los acontecimientos anteriores había sido recluirse y darse un largo baño caliente. Una cara como la de la foto del «antes» de un anuncio de Prozac. Mirándolo en retrospectiva, eso podría haberme dado una pista. Pero ¿qué podría haber hecho? Su cara se parecía a la de foto del «antes» de un anuncio de Prozac desde hacía horas.

Cenamos a las siete. Ramsés bajo el sofá del salón, aplastado contra el suelo de la esquina, con los ojos muy abiertos y asustados y, por más que lo llamara minino, minino, ven aquí, por más que intentara hacerle la pelota con comida Sheba Fresh & Fine, se negaba en redondo a salir. Eh, ¡hooola!, pista, pista. ¿Crees que lo pillé? No. Pensé que solo se escondía de los gritos agonizantes que bajaban de las montañas.

A las ocho estábamos sentados junto a la chimenea, con el fuego encendido. Cécile y yo solos y asustados en una casa llena de sombras y con demasiados recovecos oscuros en los que, constantemente, te parecía ver algo pasar por el rabillo del ojo. A esas alturas ya era casi gracioso. Encontré una emisora de radio que solo pinchaba música yodel. Cécile contó la historia de un tirolés que había hecho gala de sus dotes de yodelista bajo un acantilado y había quedado sepultado bajo sesenta toneladas de piedra caliza, desprendida por las vibraciones. Con todo lo que ocurría a tu alrededor, con la claustrofobia del encierro y los temblores del tejado, te tenías que reír. Si no te reías, te unirías a los gritos del coro de ecos.

Y entonces llegaron nueve.

Entonces oímos el golpe y se acabaron las risas.

12

Susurré:

—¿Qué hacemos ahora?

Cécile miró más allá de mí, hacia las escaleras, y, con los ojos hundidos y los labios temblorosos, susurró:

—Ve a mirar.

Puse un pie en el escalón superior. Me forcé a colocar el otro un peldaño más abajo. Me quedé quieto, indeciso.

—Me da miedo —susurré.

El problema era el ruido que habíamos oído. Ese golpe. Primero el golpe, ingente y sordo. Un sonido que podía interpretarse de muchas formas. Una bola de bolos que había impactado contra una alfombra. Una avalancha en la parte alta de las laderas, por encima de la casa. Un cuerpo que se da la vuelta y se cae de la cama.

Después, un par de porrazos ensordecedores, vívidos y agudos, y eso no había forma de malinterpretarlo. Un puño que golpeaba los postigos de la planta baja. Las puertas de madera que habíamos cerrado delante de la habitación en la que Nick dormía. O en la que había estado durmiendo.

El problema era que no sabías si había alguien intentando entrar o intentando salir.

—Si es Nick, entonces ya ha abierto las puertas de la terraza. —Cécile, con la respiración entrecortada por los jadeos que se le escapaban, dijo—: No puede ser nadie más que Nick, ¿no?

Más golpes. Fuertes. Estrepitosos. Irresistibles.

En el silencio que siguió, la música yodel había perdido su almibarada alegría. Ahora solo era chirriante. Fantasmal. En el pasillo, mucho más alejado de la fuente, las armonías del trío de lederhosen se desintegraban en una disonancia extraña. Te provocaba escalofríos. Te hacía temblar. Hasta que te dabas cuenta de que la cacofonía entraba en la casa a través del éter, no de los altavoces.

Hasta ese momento no te habías dado cuenta de que aquí, en el pasillo, se oían los gemidos del tejado. El lamento contagioso de la tormenta.

Una vez que lo oías, no podías desoírlo. Entonces empezaba a grabarte su mensaje a fuego en el cerebro, tan al fondo que no podías alcanzarlo.

En el piso de abajo, nada. Solo la oscuridad.

Tenía que ser rápido. No había más opciones. Me lamí los labios y susurré:

—Vale, vamos a mirar.

De modo que bajo las escaleras, lo más sigilosa y rápidamente que puedo. En el piso de abajo, el pasillo estaba vacío. La puerta del dormitorio estaba cerrada. En lo alto de las escaleras, Cécile no se había movido. Le hice un gesto para que me acompañara, le dije «venga» haciendo mímica, pero siguió allí plantada, mirando hacia abajo. Con la barbilla algo levantada. Los labios entreabiertos.

Mi preocupación por Nick podía más que mi miedo, así que continué avanzando por el pasillo. Aquí abajo, nuestro eclipse auditivo flaqueaba aún más. Aquí, el yodel y el Morose se transformaban en una banda desafinada, en un sonido depravado, perverso, que te hacía cobrar conciencia de los ruidos más allá de los ruidos, de sonidos no aptos para el consumo humano.

Pegué la oreja a la puerta. Nada. Una nada protuberante. Una nada enorme.

La abrí.

Una ola húmeda y helada me golpeó en la cara.

La habitación estaba casi a oscuras, pero, con la luz que llegaba desde el piso de arriba, vi a Nick de pie delante de los postigos cerrados. Sin los Beats inalámbricos.

Las vendas le colgaban alrededor del cuello formando lazos.

Me quedé clavado en el suelo. Puede que el frío que sentía en la cara no fuera más que una ilusión del viento del glaciar, un eco de la tormenta en un valle oculto… Pero lo que se me estaba derritiendo en los hombros y los pómulos era nieve en polvo, y eso era real. Real.

De repente, supiste que te estaban observando.

Me di la vuelta. No había nadie en el pasillo. Solo sombras.

Y volví corriendo a las escaleras. Esperando que Cécile siguiera allí mirando hacia abajo, pero no estaba. El pasillo de arriba también estaba vacío.

—¡Cécile! —siseé. Miré hacia atrás por encima del hombro y luego de nuevo hacia arriba. Esta vez más fuerte—: ¡Cécile!

Solo el yodel. Los gritos de los muertos.

Mis piernas, ya no tenía ningún tipo de control sobre ellas. Me llevaron de vuelta al dormitorio. De vuelta a la oscuridad. Más allá de las tinieblas, los gritos aumentaron de volumen.

Nick no estaba.

Donde acababa de verlo de pie, ahora solo estaban los postigos. Me froté los ojos. Manchas de nada, grandes y danzantes. De pronto, los latidos de mi corazón se convirtieron en un redoble de tambores estruendoso. Mi respiración, desaparecida en combate. Ya no podía pensar con claridad. Yo, reducido a la pura acción reactiva.

La oscuridad se precipitó sobre mí.

La jamba de la puerta marcaba un ritmo casi imperceptible bajo las yemas de mis dedos. La madera temblaba a causa de los gritos que atravesaban las paredes. Me hipnotizaba.

Cada paso te adentraba más en el dormitorio. Con cada paso, veías más espacio negro despojado de Nick.

El problema era que no sabías si tenías que proteger a Nick del Morose, a ti mismo de Nick o a todo el mundo de algo invisible.

Un paso más adentro.

—¿Nick? —lo llamé.

No hubo respuesta.

El baño. Esa era la única posibilidad. Era eso o debajo de la cama.

La puerta del baño estaba abierta.

Dentro estaba oscuro.

Y en esa negrura había formas.

Las observé mientras esperaba a que los ojos se me acostumbraran a la oscuridad. Mientras esperaba ver la silueta de Nick allí dentro.

El baño estaba lleno de siluetas de Nick.

Formas humanas, inmóviles, las unas junto a las otras. Al menos ocho. O diez.

Había gente en el baño.

Parpadeé y ahora la gente se había acercado, los dos que abrían el grupo estaban en el umbral y después… Una laguna mental. Un destello cegador, como si mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito. Lo que sí recuerdo es que crucé el pasillo a lo Usain Bolt, que subí las escaleras a trompicones, que me raspé la piel de la espinilla contra un peldaño, que llegué al pasillo de arriba. Luz, luz, bienvenida luz. Luz en la que deleitarse. Música en la que deleitarse. Allí arriba ahogaba todo lo demás, y eso era bueno, porque de repente la electricidad volvió a fluirme por el tronco cerebral, todas esas células se iluminaron con la vida que acababan de recuperar, y pensé: «Esa gente de abajo. La gente del baño. ¿Qué cojones ha sido eso?

»¿Y dónde está Nick?

»¿Y dónde coño está Cécile?».

Entré en la sala de estar. Ni rastro de Cécile. Solo el fuego crepitando con suavidad. Me planteé sacar un tronco con las pinzas y dejarlo caer sobre la alfombra para que nos libráramos de aquel asunto tout de suite.

Cécile. Tenía que encontrarla.

Dios, la gente del baño. Esa gente. ¡Esa gente!

Todas las puertas exteriores estaban cerradas. Los zapatos de Cécile, aún en el pasillo, secándose junto a los míos. Nadie había huido. La cocina. Vacía. Corrí al baño de la planta baja. Vacío. El baño, oscuro y vacío.

El piso de arriba. Claro, en su habitación. Después de bañarse, había subido todas sus cosas a la buhardilla. El hueco de la escalera es estrecho, una pesada escalera de madera sube hasta allí. Empinada. Oscura. Pero había una luz encendida arriba. El ruido de un continuo informe meteorológico bramaba desde el pequeño y anticuado televisor. Más eclipse auditivo.

Y yo subiendo la escalera.

En el pasillo de la buhardilla, solo la forma tenue y fantasmagórica del tendedero. La tabla de planchar. La luz brotaba de detrás de la pared de la zona de descanso. Las tablas crujían cuando apoyabas el peso en ellas.

El nombre de Cécile había estado a punto de escapárseme de los labios, pero el sonido murió incluso antes de nacer. Allí estaba ella, jadeando, resoplando, inhalando demasiado aire con cada respiración. Concentrada en llenar una jeringuilla con el contenido de una ampolla. La mano escayolada le temblaba con tal violencia que el líquido incoloro del recipiente se agitaba y necesitó tres intentos para clavarle la aguja. En la cama, extendidas sobre una toalla, junto a su maletita de Anna Field abierta de par en par, una segunda aguja, una segunda ampolla y un paquete abierto.

Y no soy ningún experto en medicina, pero estaba más claro que el agua que eso no era una inyección de insulina. Ni de cortisona.

No lo estaba preparando para ella.

—¿Cécile? —la llamé.

Eso bastó para hacerle pegar un salto y gritar. Se dio la vuelta, sacó la aguja de la ampolla y el líquido salpicó por todas partes.

—¡Sam! Yo…

—¿Qué estás haciendo?

Los ojos abiertos como platos. La mirada, una gran confesión de neón. De pronto, lo entendiste todo. La farsa entera. La razón por la que estaba allí. Cécile no había ido a Grimentz para ayudarnos a Nick y a mí a salir del apuro, sino para ayudarse a sí misma.

Y, por descontado, lo que hice a continuación lo hice sin pensar. Solo quería controlarla. Arrancarle la jeringuilla de las manos. Eché a andar hacia ella y Cécile me vio venir. Demasiado tarde, vi que había metido una mano en el interior del cabestrillo, que había sacado algo de él. Cuando la agarré de la muñeca derecha y se la aparté, apretó la mano escayolada y la sorpresita contra mi vientre.

Y bzzzzzzzzzt…

Y caí.

Y grité.

¡Y qué dolor!

No hubo desvanecimiento. Ni sensación de paso del tiempo. Ni discontinuidad. Solo el dolor más abominable del mundo. Los músculos se me acalambraron. Durante un segundo o así, fue como si se me parara el corazón. Las vigas de la buhardilla se desplazaron hacia mí. Puede que todo aquello no durase más de cinco segundos, pero, de ser así, fueron los cinco segundos más largos de mi vida. Cécile inclinada sobre mí, la sensación de que un rayo de verdad me estaba atravesando el cuerpo. Literalmente, vi las estrellas; estrellas y cometas en un caleidoscopio de colores.

Entonces se acabó. Cécile, su voz, la oí decir:

—Quédate ahí. —La voz, en algún lugar situado por encima de mí, dijo—: No quiero tener que volver a hacerlo, pero te juro que, si te levantas, te tumbo de nuevo.

¿Levantarse? ¿Quién había dicho nada de levantarse? Lo único que quería era gemir, rodar por el suelo, vomitar todo mi repertorio de improperios creativos.

Desde luego, no fue uno de mis mejores momentos.

Cuando por fin abrí los ojos, vi que el rostro de Cécile estaba cubierto de un brillo enfermizo. Tenía una pistola eléctrica en la mano. Me había dado una descarga.

Y yo me había meado encima.

Eso fue lo que más me cabreó.

—Cécile… ¡Zorra! —Lágrimas en los ojos, la camiseta empapada de sudor—. ¡De qué coño vas!

—Habría sido mejor que no lo supieras —dijo detrás de la aguja y la ampolla. Clavó la primera en la segunda—. Que hubiera muerto de sobredosis sin más.

Y yo allí tumbado, con los músculos ardiendo como si me hubiera pegado una paliza de cojones levantando peso muerto.

—No eres capaz de verlo, ¿eh? —Al mismo tiempo que extraía el líquido, Cécile soltó—: No, no eres capaz de verlo. En tu forma de ver el mundo hay un enorme punto ciego con forma de Sam. El novio está ciego, porque el novio está fuera del alcance.

—¿Ciego a qué? —grité.

—¡Es un parásito, Sam! —Sacó las burbujas de aire de la aguja y, con los ojos poseídos, añadió—: Una vez que te ha tocado, una vez que te ha maldecido, se te mete en la cabeza y no se va jamás. Te hace caer.

—¿Caer? —repetí.

En la tele, un tío delante de un mapa lleno de líneas muy apretadas dijo que la tormenta había paralizado casi todos los Alpes. Tanta nieve, dijo, no era normal. Y nada más empezar la temporada.

A través del hueco de la escalera, a través de las grietas del suelo, el equipo de música berreando yodel como si le fuera la vida en ello. A mayor profundidad aún, en las entrañas de la casa, donde debería estar Nick, solo se oía el ruido de la nada.

—Uf, no tienes ni idea. —Cécile dejó la jeringa llena sobre la toalla y cogió la vacía. Cogió la segunda ampolla—. ¿De verdad te creíste que me mutilo como mecanismo de defensa? ¿Que me hago daño para evitar los ataques de pánico?

Dejó escapar una risa aguda, fina y despectiva, y pensé: «Se ha vuelto loca. Está complètement coucou».

Intenté levantarme, pero en dos pasos se colocó encima de mí, blandiendo la pistola eléctrica, y masculló:

—¡Túmbate! ¡Lo que te he dicho iba en serio!

Y yo retorciéndome, yo en posición fetal, con los brazos levantados para protegerme el cuerpo.

—¡Vale, vale! ¡Vete! ¡No lo hagas! ¡Aleja ese puto chisme de mí!

Si alguna vez has tenido el placer de recibir la descarga de una pistola eléctrica, entonces sabes por qué, la segunda vez, los sospechosos siempre se rinden a los polis.

—De verdad que no lo pillas, ¿eh? —De regreso a su cóctel letal, dijo—: La única razón por la que me hago daño es porque es la manera de evitar que me haga caer.

Y yo:

—Cécile, ¿qué hay en esa aguja?

—El doctor Genet escribió en su nota de suicidio que tenía que averiguar si pararía alguna vez. Si la caída tendría fin. —Su voz se elevó hasta transformarse en un alarido—: ¡Lo oí estamparse contra el suelo, Sam! ¡Lo oí estamparse contra el suelo! ¡No permitiré que me ocurra lo mismo!

Y yo:

—Madre mía, ¿qué hay en esa aguja?

Y el tío de la televisión venga a sacar gráficos de nevadas que se remontaban a la época del nacimiento de Matusalén.

Y, abajo, los grandes éxitos del yodel.

Y Cécile apretó el émbolo, chof, y dijo:

—Así es como mató al doctor Genet. Así es como mató a todas esas personas en Ámsterdam.

¿De qué diablos estaba hablando?

—¿Tan ciego estás? —exclamó—. ¡La gente del CMA, Sam! ¡Tu novio es un asesino en masa!

Me pitaron los oídos.

—Cécile, ¿de dónde has…? ¿Cómo narices iba…? Pero ¿tú has oído lo que estás diciendo? —tartamudeé—. Nick jamás…

Yo, tan perplejo que solo sabía hablar en mosaico.

Cécile agarró las dos jeringuillas con la mano derecha.

—Es una pena y es injusto. —Con la pistola eléctrica en la izquierda—. Sé que Nick no eligió ser así. Pero ahora no hay otra escapatoria. —Un paso, otro paso sobre los tablones del suelo que crujían, la viuda negra me rodeó—. Solo tiene que morir una persona más. Una muerte más para evitar que ocurran cosas peores.

Y entonces un sonido oscuro y estrepitoso subió por el hueco de la escalera y, literalmente, hizo temblar la casa hasta los cimientos.

Nick.

La música se detuvo.

Cécile tenía los ojos desorbitados. Le temblaba todo el cuerpo. Callada, a medio camino entre la escalera y yo. Abajo, el viento gemía. Fuera, el Morose gritaba.

Y chillé:

—¡Nick! ¡Nick, cuidado! Tiene una…

Bzzzzzzzzzt.

Y fue como si una mula me hubiera lanzado contra una valla eléctrica de una coz.

Y mientras me revolcaba por el suelo, mientras gemía de dolor, Cécile empezó a bajar la escalera.

13

«Tu novio es un asesino en masa».

Algo horrible estaba sucediendo abajo, pero yo solo podía pensar en: «¡La gente del CMA, Sam!».

«¿Tan ciego estás?».

«Una vez que te ha tocado, una vez que te ha maldecido, se te mete en la cabeza y no se va jamás. Te hace caer».

«Así es como mató a todas aquellas personas en Ámsterdam».

Era como si mi recientísima sesión de terapia electroconvulsiva me hubiera grabado las palabras de Cécile a fuego en el cerebro. Y, sin embargo, un rugido procedente del piso de abajo, tan inhumano que ya te contaré más adelante si me hirvió o me heló la sangre, se las llevó volando. De nuevo, un estallido estruendoso. Cristales que se rompen, un zumbido de fusibles que se funden. Un grito estridente. El bzzzzzzzzzzzt de la pistola eléctrica. Pasos rápidos.

Entonces, nada.

Lo que me llegó fue un viento anquilosante, tan gélido que te hacía temblar hasta el aturdimiento.

Lo que me llegó fue el grito del Morose.

Los ecos. «Habían entrado».

Ay, Dios, ¿qué había hecho Nick? ¿Qué había hecho Cécile?

Gruñendo, me puse de pie. Estuve a punto de volver a caerme enseguida. Mi cuerpo: Villacalambre. Era como si alguien me estuviera extrayendo el jugo de todos los músculos a la vez.

Avancé a trompicones hasta el hueco de la escalera. Puse los pies en ella, agarrándome a los bordes. Buscando los peldaños. El frío se arremolinaba a su alrededor.

Allí abajo, en el pasillo, yacían piernas.

—¡Nick! —grité.

El viento gemía. Ráfagas de nieve atravesaban el vestíbulo a toda velocidad. La puerta exterior estaba abierta.

Casi cayéndome por las escaleras, llegué al rellano.

Nick estaba tumbado sobre un codo, convulsionando de los pies a la cabeza, con la cara roja y empapada de sudor. Presa de la angustia, gritó:

—¡Sam! ¡Sam, ayúdame! Ayúdame, por favor.

Nick. Era él, sin duda. No el Maudit.

Y no me atreví a acercarme a él.

Había sido tan horrible, dijo, hacía tanto frío, dijo, la presión de detrás de la cara se había vuelto tan intensa que pensó que jamás volvería a despertarse. Y yo me quedé ahí plantado, bajo la escalera, mirándolo. Levanté la cabeza hacia el viento polar que se colaba en el interior a través del agujero negro de la puerta para extinguir el calor que comenzaba a acumulárseme tras ella. Mi ansia, mi dependencia, mi adicción, desaparecidas en un abrir y cerrar de ojos. Yo, desintoxicado de golpe por lo que ahora lo creía capaz de hacer.

Pregunté si estaba bien. Si estaba herido. Pregunté dónde estaba Cécile y Nick se llevó las manos a las cicatrices.

—¿Cécile? —Con la mirada clavada en la mancha húmeda de mis vaqueros, dijo—: ¿Qué ha pasado? —Su cara un tic, un calambre—. Me duele todo el cuerpo.

Le expliqué que le habían dado una descarga con una pistola eléctrica. Que, a base de descargas, debía de haberle sacado el Maudit de la cabeza… de momento. Era cierto, dije, Cécile estaba allí y quería matarlo. Había una jeringuilla rota sobre las baldosas, con un charco alrededor, la otra había aterrizado en el felpudo y todavía estaba llena de líquido.

Con independencia de lo que hubiera ocurrido, su plan había fracasado.

Nick miró hacia algo que había a mi espalda y lo vi ponerse blanco. Con las rodillas temblándole, con la voz ahogada, farfulló:

—¿Qué está pasando ahí fuera?

Esas palabras me sacaron de mi apatía y recorrí el pasillo cojeando como si intentara avanzar por un túnel del viento hacia un congelador industrial. Con el aliento condensado en el aire gélido, hice ademán de sacar una mano fuera de la casa para cerrar la puerta principal, pero me detuve. El exterior era un infierno. No tengo otra palabra para describirlo. El viento, un poder vivo y maligno que tiraba de mi camisa empapada en sudor y me provocaba escalofríos incontrolables. Los cristales de hielo salían volando de la oscuridad y me azotaban la cara, relucían en el resplandor de la luz de la casa. Las ingentes cantidades de nieve habían dejado el paisaje irreconocible. Un coro de voces atormentadas gritaba a pleno pulmón desde el interior de la tormenta. Se lamentaban de la muerte del mundo. Chillaban con todo el patetismo de la vida humana.

Los ecos caían del cielo y, de una forma un tanto vaga, noté que ya me estaban empañando el cerebro. Sin embargo, lo que mirabas eran las huellas en la nieve. Un rastro ebrio que bajaba las escaleras zigzagueando y se dirigía hacia la derecha. No hacia el Peugeot. Ni hacia el pueblo. Sino hacia la parte de atrás de la casa, hacia Castle Rock. El Moiry. El embalse.

—¡Cécile! —rugí.

La noche se me imponía desde todos los rincones, grito agonizante a grito agonizante, y mi voz no tenía ni la más remota posibilidad.

Cerré la puerta y volví al pasillo dando tumbos. Las zapatillas deportivas de Cécile no estaban. Con un tiempo así, el cuero fino de aquel calzado no le protegería los pies de la congelación durante más de diez minutos.

Nick, mientras tanto, se había puesto de pie. Había cogido una bufanda del perchero y se la había envuelto alrededor de la cara.

—¿Es el Morose? —preguntó—. ¿Es eso que te contó su abuela?

Sí.

—¿Cécile está fuera?

Pues… sí.

—Si no vamos tras ella, morirá a la intemperie.

—¿Me has oído? —le dije—. Quería matarte.

El rostro de Nick se tornó distante.

—¿Y de verdad vas a reprochárselo?

Lo miré. Pensé: «Y tú también descubrirás lo que es caer. Caer… y caer… y caer… y caer».

«El novio está ciego, porque el novio está fuera del alcance».

Pasé a su lado y que me parta un rayo si no estuve a punto de desmayarme tan cerca de él. Que me parta un rayo si no me mareé. Entonces llegué a la sala de estar y encendí la radio. Dije que tenía que permanecer encendida hasta que todo aquel puto caos de tormenta hubiera amainado. Dije: este es tu eclipse auditivo. Nick pareció entenderlo y no hizo preguntas.

Tenía los labios temblorosos.

—Tienes razón. —Despacio, haciendo una reflexión calculada, añadí—: No podemos abandonar a Cécile a su suerte. No es culpa suya.

—¡Exacto! Tendríamos que…

—«Tendríamos» no —dije—. Voy a ir solo. No te quiero ahí fuera mientras el Morose esté activo. Si sales y esa montaña se te lleva, estaré perdido.

—Pero… no quiero que te enfrentes a la tormenta tú solo, Sam. Con todo lo que está pasando. ¿Y si la nieve ha cubierto sus huellas? No quiero que te pierdas.

La verdad, me moría de ganas de perderme.

—Oye. —Obligando a mi voz temblorosa a que no se quebrase, dije—: Todavía no he perdido mucho tiempo. Me pondré tus auriculares. Soy más fuerte que Cécile y aún puedo alcanzarla. Pero si no me voy ya, ella también se convertirá en una historia de fantasmas y, con eso que te atrae hacia la montaña ahí fuera, está claro que ahora mismo el exterior no es un buen lugar para ti.

A Nick se le apagaron los ojos y la preocupación que vi en ellos era auténtica. Pero asintió con lentitud.

—Vale, lo entiendo. Si te soy sincero, tampoco sé si llegaría muy lejos de todos modos. Nunca había sentido el cuerpo tan cansado.

—Ah, cierto. Eso es culpa nuestra. Te hemos drogado.

Flaqueó solo un segundo.

Me preparé para salir lo más deprisa que pude. Allí, en el pasillo, reducido a mil pensamientos que intentabas expulsar de tu cabeza con todas tus fuerzas. Pantalones de chándal, bufanda, abrigo grueso, guantes de vellón desparejados del cajón de la pareja propietaria. Nick al rescate con sus botas de montaña La Sportiva en una mano y sus Beats en la otra. Las La Sportiva eran al menos dos números más grandes, pero mantendrían la nieve a raya.

—Tengo tu iPhone —dije mientras iniciaba su Spotify—. No preguntes, es una larga historia.

La cuenta de Nick, lo primero que te ataca los oídos: los putos Spandau Ballet.

Cliqué en otra cosa al azar y dije:

—No te muevas de aquí. —Fui hacia la puerta principal—. No me sigas. Ni siquiera si no vuelvo de inmediato. No salgas a buscarme hasta que haya pasado la tormenta. Prométemelo, Nick.

Nick, abatido, con los hombros hundidos, bajó la mirada.

—Te lo prometo.

Me giré hacia la puerta y empecé a ponerme los auriculares, pero Nick dijo:

—¿Sam?

Me di la vuelta para mirarlo.

—Por favor, no te vayas. Es una locura. Quédate aquí conmigo.

Negué despacio con la cabeza. Abrí la puerta y no retrocedí ante la violencia del viento.

—Pero ¿Sam?

—¿Qué?

—Ten cuidado ahí fuera.

No dije nada, me coloqué las almohadillas de los Beats sobre los oídos y salí.

14

Nada más salir del porche, caminé hasta el borde de la oscuridad y me hundí de rodillas en un absoluto desierto de bancos de nieve, con la lista de reproducción de los ochenta de Nick en los auriculares; fue la mayor liberación de mi vida. Los primeros pasos que dabas a través de la neblina de copos de nieve agitados por la ventisca, el golpeteo, el azote, al machaque del viento que te arrancaba la capucha al instante, y Bonnie Tyler cantando «Total Eclipse of the Heart» a todo volumen con su voz rasposa, era —en una palabra— sensacional. Tal vez porque, siguiendo el rastro de Cécile a través del gélido paisaje de mis repentinas dudas —quién soy yo para desperdiciar una metáfora cuando la veo—, el campo de posibilidades se abría de par en par. La inseguridad también es poder. Las dudas te dan la oportunidad de remodelar los cimientos de tu vida. Sea como fuere, en el momento en que sentí que la tormenta se cebaba en mis mejillas, estaba vivito y coleando.

El rastro de Cécile no consistía solo en las leves huellas de sus zapatillas de deporte. La profundidad de la nieve y la forma en que te veías obligado a arrastrar los pies por ella hacían que diera la sensación de que por allí había pasado un yeti. Ya se estaban cubriendo de nieve y se distinguían a duras penas. Encorvado hacia delante, las seguí hacia la parte de atrás de la casa. Formas oscuras y cambiantes se cernían sobre el remolino de la ventisca y luego desaparecían. Poco a poco, los ojos se te acostumbraban y, a izquierda y derecha, ahora distinguías las laderas empinadas de las montañas y los alerces, prácticamente enterrados bajo la nieve. Las huellas zigzagueaban más allá de Castle Rock, hasta el límite del bosque, y desaparecían en su interior.

—¡Cécile! —grité—. ¡Cécile, vuelve!

Tuviste que arrancarte a Bonnie Tyler de las orejas para intentar oírla, pero el único que te devolvió los gritos fue el Morose. Los ecos sonaban tan cerca que te quemaban como el ácido, que te carcomían las capacidades cognitivas y te vaciaban el pensamiento racional.

Justo cuando estaba a punto de volver a enterrarme las orejas bajo las almohadillas de cuero, vi un destello de algo por el rabillo del ojo. Me quedé inmóvil. Esperé. Clavé la mirada al frente.

Ahí estaba otra vez. Un destello que cae. Un grito que cae. Engullido por la nieve.

Otra vez. Y otra. Estaban por todas partes.

Y muy cerca. Justo detrás de los primeros bancos de nieve, pero, si los mirabas, desaparecían delante de tus propios ojos.

«Los gritos que oiréis esta noche —había dicho Maria— son las miserias de todos los que han perdido o entregado la vida allí arriba».

Escudriñando la oscuridad, intenté convencerme de que solo habían venido a calentarse con mi vida. Según Maria, solo querían abrazarte. Porque tenían mucho frío. Un terrible kalt… kalt… kalt…

«La gente del baño —pensé—. Eran ellos. Estaban dentro de la casa. Habían invadido el baño».

Este era justo el tipo de historia de miedo a la antigua que me habría encantado cuando era pequeño. Nueve años, suplicándole a mi abuelo que sus cuentos fueran aún más espeluznantes y sangrientos, consciente de que ahí fuera aullaba algo más que los lobos y los chillidos del viento. Este era tu premio. La historia que llevabas esperando desde que eras un crío. Si alguien sabía cómo funcionaban estos cuentos, aceptaba que los ecos de Maria eran las almas perdidas de las personas atraídas hacia la montaña donde habían muerto. Aceptaba que, si el viento arrancaba sus conciencias tristes y titilantes del valle y las arrastraba hasta el pueblo, era razonable suponer que sentían al Maudit en Nick.

Por eso querían calentarse con nuestra casa de montaña.

Y yo, yo sabía cómo funcionaban estos cuentos. Si aceptabas que los ecos eran lo que quedaba después de que todo lo bueno de un cadáver se hubiera reencarnado, entonces sabías que no acabaría con ellos calentándose y punto.

Escudriñando la oscuridad, paralizado en el rastro de yeti de Cécile, pensé: «Huye. Vuelve. Tienes tu tarjeta de crédito. Tienes tu vida. Si es necesario, baja caminando por la nieve hasta donde las carreteras estén despejadas y haz autostop para llegar al aeropuerto más cercano».

Y sin embargo, cuando empecé a moverme, mis pies no se dieron la vuelta, sino que me adentraron aún más en la noche. Porque, a veces, sabías que había una capa enterrada bajo esa historia.

Un buen relato de terror no termina con la muerte, sino con algo peor.

Seguí las huellas de Cécile hacia el bosque sirviéndome de la pálida luz del teléfono de Nick. Allí, con «White Wedding» de Billy Idol en las orejas y, por fin, la distancia suficiente entre la casa y mi mente como para que los pensamientos pudieran volver a entrar en ella, la oí pronunciar la peor opción posible: «Tu novio es un asesino en masa». La voz de Cécile, estridente como el propio viento: «El novio está ciego, porque el novio está fuera del alcance».

Una vez que la semilla estaba plantada, no había forma de pensar en nada más.

¿Había estado ciego?

¿Tenía razón Cécile?

Ni siquiera se me había pasado por la cabeza pensar que Nick tuviera algo que ver con lo que había sucedido aquella noche en el CMA. La verdad es que, con todo lo que había ocurrido desde entonces, me había olvidado del asunto. Cuando, al cabo de un par de días, no sé qué gran experto del gobierno acabó con el rumor del terrorismo biológico, hasta las tertulias de la tele dejaron el tema de lado. Treinta muertos a causa de un brote de bacterias hospitalarias que provocan convulsiones daban menos audiencia que un yihadista del desierto con un doctorado en virología. Lo que más recordaba era el correo electrónico de Nick en el que me decía que lo habían aislado en la UCI porque querían hacerle pruebas para detectar síntomas sospechosos. Pero solo fue por cuestiones de protocolo.

No sospechaban que estuviera implicado.

Si hubiesen tenido la más mínima duda de que Nick era el paciente cero, no lo habrían enviado a casa una semana después con un ramo de flores y una tarjeta de «Mejórate pronto».

«Claro. Aunque a sus médicos no se les habría ocurrido buscar esa implicación en el reino de lo sobrenatural».

Con «Love Is a Battlefield» de Pat Benatar sonándome en los oídos, sentí que los labios se me secaban por culpa del frío glacial. ¿Sería cierto lo que había afirmado Cécile? ¿Sería posible que Nick fuera responsable de treinta muertes?

Mientras avanzaba con dificultad por la nieve, cada vez que gritaba el nombre de Cécile, cada vez que me quitaba un segundo los auriculares para aguzar el oído, oía que los ecos caían más cerca. A veces los veía en los límites de mi campo de visión, de pie entre los árboles y mirándome con los ojos huecos y grandes. Y todas esas veces apartaba la mirada y me internaba más en el bosque.

Los ecos ya no me asustaban.

Lo que sí me asustaba eran las palabras que Nick había escrito en su iPad la mañana en que me había despertado con una máscara de ortodoncia hecha de alambre de acero. Diana Ross me cantaba «Upside Down» al oído y las palabras de Nick aún frescas en mi memoria: «No quería hacerte daño. Pero la persona del otro lado de la ventana sí. Y no pude impedírselo… Si es capaz de permitirme hacer cosas así, si es capaz de permitirme hacer cosas tan terribles, ¿dónde acaba esto?».

Lo cierto es que nunca me lo había creído.

Lo que lo impulsaba era una fuerza de la naturaleza, no una conciencia racional. Las fuerzas de la naturaleza no tienen voluntad.

Cualquier crueldad que Nick hubiera cometido se había originado en su interior.

Nick. Mi Nick. Mi novio de sonrisa perfecta y ojos esmeralda, que una vez me había estampado contra las taquillas del gimnasio de la Universidad de Ámsterdam y me había metido la lengua en la boca y luego me había preguntado con timidez si quería salir a cenar con él. Un asesino en masa.

«Tu novio es un asesino en masa».

No.

Me estaba dejando llevar. En realidad, durante los primeros días de su rehabilitación, Nick ni siquiera era físicamente capaz de llegar al orinal de su habitación de hospital. Atado con tubos transparentes a la traqueteante vía intravenosa y puesto de zumo de la alegría, no estaba en condiciones de entregarse a un arrebato homicida por todo el CMA.

Además, qué coño, que era de Nick de quien estábamos hablando. Yo conocía a Nick.

¿Lo conocía?

Puedes apostarte lo que quieras a que sí. Así que cierra el pico.

No se puso violento en ningún momento.

No murió nadie.

«¿Y qué me dices del doctor Genet? ¿Del médico que se tiró de cabeza desde el tejado para saber si la caída tendría fin?».

Pero Nick estaba en coma. Según decían, el suicidio del doctor Genet había tenido lugar más de un mes después de la operación. ¿Y quién era tu Garganta Profunda? Exacto: Cécile Métrailler. Nunca había comprobado su historia. Si resultaba que estaba loca desde el principio, también podría haberle añadido ese capítulo a su relato.

Pero ¿por qué iba a hacer algo así? Puede que la enfermera Cécile hubiese perdido la cabeza al final, pero antes estaba de nuestro lado. Le había cogido cariño. ¿Qué la había impulsado a subir a las montañas en la noche más peligrosa del año para intentar chutarle a Nick un cóctel letal?

«La necesidad».

Volví a sentir que se me retorcían las tripas. De repente, la voz de Cécile de nuevo, muy cerca: «Una vez que te ha tocado, una vez que te ha maldecido, se te mete en la cabeza y no se va jamás». La voz de Cécile, una maldición en sí misma: «Te hace caer».

Salí de mi ensueño y me detuve. Me arranqué los auriculares. La tormenta arreciaba, pero ahora los ecos sonaban más lejanos. ¿O me estaban engañando? Al mirar a mi alrededor, no vi nada, ni el menor rastro del lugar del que venía. Ni el valle ni las montañas. Nada salvo la desolada marea nocturna de la ladera densamente arbolada. Nada salvo el aire helado que hacía que te crepitara la garganta. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo agotado que estaba, de cuánta energía me había costado atravesar la nieve profunda. La tormenta me azotaba y me entumecía las manos. Mis pensamientos eran líquidos.

El rastro de Cécile había desaparecido.

Miré en torno a mí. No estaba, así de sencillo.

—¡Cécile! —volví a gritar, pero sin convicción.

La noche se la había tragado. Tanto si la nieve había cubierto sus huellas como si las había perdido yo, el resultado era el mismo. Cécile se había desvanecido. Y, al mismo tiempo, cobré conciencia con mi mente hueca de que encontrar a Cécile nunca había sido la razón por la que había salido. Era fugarme. Perderme me daba poder. Control.

Lo contrario de lo que Cécile había querido decir con «caer».

«Another One Bites the Dust» de Queen. Me obligué a dejar de hacer de muñeco de nieve y seguí adelante. «All Night Long» de Lionel Richie, «Faith» de George Michael, el frío y el tumulto continuo de la tormenta machacaron el tiempo hasta licuarlo. Michael Jackson y Kim Wilde y Paul Simon, la tormenta y mi motivo para estar aquí fuera ya no significaban nada, la música ya no significaba nada, no era más que una mezcla de sonidos que entraban y salían de mi conciencia dando vueltas. No reconocía al tipo que no paraba de tirar de los cordones de mi capucha con las manos entumecidas. La escarcha de su aliento helado sobre mi bufanda no era mía. Debía de llevar horas deambulando así. La batería tanto de los Beats como del iPhone de Nick habían entregado el espíritu en algún momento de la noche, pero lo único que recuerdo es el viento hipnotizante. Quizá el Morose se hubiera apagado o me hubiera alejado demasiado de la desembocadura del valle como para seguir oyendo los ecos. Lo único que conocía era el poder, el poder de avanzar. Habrías necesitado un muro para contenerme.

Y allí estaba. Me topé con él de forma literal.

Me percaté solo al final. Un socaire en la tormenta. El viento disminuyó un poco. Entonces surgió de la oscuridad, justo delante de mí. Inconmensurablemente alto. Inconmensurablemente ancho. Un coloso gris de hormigón. Si la había palmado y estaba a las puertas del cielo, la idea del paraíso que tenía Dios era bastante estalinista.

Aquí era donde terminaba mi búsqueda. Aquí moriría o renacería. Me quité los guantes de vellón congelados. Posé las palmas de las manos, rojas y cerosas, sobre el hormigón. Lo sentí vibrar. Una vibración profunda y oscura que me recorría el cuerpo, como si en lo más profundo de aquel muro retumbara un gigantesco generador demoniaco.

Me imaginé que las vibraciones eran el aliento de las montañas.

Al cabo de un rato, también apoyé la mejilla contra la pared para que me absorbiera del todo.

15

Un instante normal, nada especial, al llegar la mañana. Te despiertas o algo por el estilo. No reconoces el momento como tal, sino que de improviso te das cuenta de que estás contemplando un paisaje montañoso inmóvil y nevado. Tienes una vaga percepción de la vida de las mareas atmosféricas que se mueven en el cielo de encima. Interminables flujos y reflujos en el horizonte del universo. Pero, cuando estás despierto, hay luz diurna. La noche ha hecho la transición hacia el día con discreción. La tormenta se ha apagado.

Las dimensiones son ilimitadas. El cielo quieto, ilimitado. Las montañas, enormes. El muro contra el que estás sentado, que reconoces como la presa de Moiry, inmenso. Estás en una tierra de gigantes.

En todo su silencioso esplendor, por fin ves la belleza de las montañas.

Tardas mucho tiempo en sentirte capaz de emprender el largo descenso. En haber recuperado, a base de golpes y frotamientos, la suficiente sensación en las extremidades como para que la sangre fluya y puedas levantarte. No sientes dolor. Ni los labios, a todo esto. Ni las orejas. Ni la nariz. Solo un cansancio generalizado, pesadísimo. Tienes la cabeza extrañamente vacía.

Así continúa mientras avanzas por el valle extraño y tranquilo. El cielo es de un blanco suave y contiene el aliento. A veces las montañas se sacuden alguna que otra avalancha, pero no te tocan.

Solo cuando estás a punto de llegar al mundo civilizado, solo cuando has rodeado la curva del valle y, bajo la ladera arbolada, ves la casa de montaña y la carretera de hielo pulido que serpentea hacia el pueblo, notas que a lo lejos hay alguien que se aproxima hacia ti. Al principio crees que es Nick; luego ves la postura delicada y piensas en Cécile. La figura corre por la nieve, tropieza de vez en cuando y al final cae de rodillas.

Solo en el último momento ves que no es Cécile. Se acerca a ti, llorando.

Y digo:

—¿Julia?

Y me desplomé en sus brazos.

EL GRAN DIOS PAN

PASAJES DEL
DIARIO DIGITAL
DE NICK GREVERS

Supe que había mirado a los ojos de un alma perdida, Austin; la forma externa del hombre permanecía, aunque por dentro era un infierno absoluto.

ARTHUR MACHEN

1

Noviembre????

Ya casi ha terminado. Lo siento. Lo veo, literalmente. Tengo una neblina delante de los ojos. Una niebla pálida, medio transparente, una catarata mental. Todo desaparece detrás de ella. ¡Me estoy desvaneciendo en una nada grande y ciega!

Y no puedo hacer nada al respecto. Me aferro al mundo con desesperación y de un modo muy literal. Al borde de mi cama, al escritorio e incluso al portátil en el que estoy escribiendo. Pero los ruidos de la casa me llegan cada vez más amortiguados y en mi cabeza oigo el lamento del viento de las montañas con más y más fuerza. Es tan opresivo que resulta insoportable. La desorientación es asfixiante. El abrazo rígido de la nada, el blanco inminente del infinito absoluto y la presencia tangible del Maudit justo detrás de mi cara me provocan un miedo horroroso e intolerable.

No quiero vivir así, pero…

Nueve días.

Faltan nueve días para la operación.

¡¡¡No puedo aguantar tanto tiempo!!! No hay más remedio, pero la presión de detrás de la cara nunca ha sido tan intensa. No la aguantaré mucho más. Siento que me están empujando fuera de mí.

2

(más tarde)

Vuelvo a ser yo. Empapado en sudor. Me tomé un oxa y ahora estoy un poco más lúcido. Un poco.

Cécile ha desaparecido. Se adentró en la noche y se esfumó, lo que significa que está muerta. Acaba de pasar un helicóptero de rescate, pero iba hacia el embalse, no hacia el valle del Maudit, y se ha marchado casi de inmediato. Da la sensación de que es más por aparentar que por iniciar una búsqueda real. Para poder decirle a la familia que han sacado el helicóptero. Dos agentes de la Policía Cantonal han venido antes y le han hecho unas cuantas preguntas a Sam. Ellos también se han marchado al cabo de diez minutos y se han llevado las pertenencias de Cécile. Un rato después, ha venido una grúa y se ha llevado su Peugeot, y ya está. La misma cortina de humo que con Augustin. Saben que aquí la gente desaparece de vez en cuando. Es una pérdida calculada.

Aunque yo no puedo aceptar esa pérdida. Porque soy responsable.

Sam dice que Cécile había venido a matarme. Me ha dicho que había salido corriendo del hospital el pasado agosto, mientras me cambiaba los vendajes, y que una de las últimas cosas que le dijo ayer, al parecer, fue que desde entonces no había parado de caer. ¿Eso me sonaba de algo? Pues no. Sam se ha quedado mirándome un buen rato. Su expresión me ha inquietado. No sé si sigue creyéndome. Y juro que yo no sé nada de eso —lo juro por lo que más quieras—, pero ¿cuánto tiempo puedo continuar repitiéndome eso? Si el Maudit le ha hecho algo a Cécile, se lo ha hecho utilizando mi cabeza. Mi mente. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que eso es lo que he visto en la mirada de Sam mientras me estudiaba.

Sam no está nada bien. ¡Pero Julia ha venido desde Nueva York! Gracias a Dios. Nuestro ángel de la guarda. Y qué inesperado. Quizá sea lo mejor, porque puede que consiga convencer a Sam de que se vaya con ella. No quiero que esté aquí si ocurre algo malo. Si lo que creo que va a ocurrir ocurre de verdad. Sam no debe exponerse a ningún peligro.

Cécile. Muerta. Espero con toda mi alma que haya encontrado la paz. Pero ¿qué quiso decir con eso de estar cayendo?

¿La habré…?

Of erda tosavuelt blnc casi ni veol tcldo.

3

(aún más tarde)

Me desperté junto al arroyo. Sin vendas. La presión había disminuido, pero la niebla de delante de los ojos seguía ahí. Temblando de frío, me arrastré a cuatro patas por la nieve hasta la orilla y contemplé mi reflejo distorsionado. El agua corriente transformó mi rostro en algo más monstruoso de lo que ya es. Le grité. La maldije por todo lo feo del mundo.

Ocurrió algo extraño. Cerré los ojos con fuerza para librarme de la niebla y, cuando volví a abrirlos, no vi mi reflejo devolviéndome la mirada desde la superficie del arroyo, sino la cabeza cornuda de un íbice. Obedeciendo a un impulso, levanté los dedos y me palpé la cara y, en el agua, vi que mi mano especular tocaba el hocico grotescamente machacado. Colgaba de una tira de piel fibrosa desde un agujero oscuro y ensangrentado. Y la reconocí. La miré, inmóvil, y ella también me miró con sus ojos caprinos de color miel.

Puede que siempre hubiera sabido que volvería. Todo aquello de lo que eres responsable termina volviendo a ti.

«Ven a mí —dijo la hembra de íbice de mi reflejo—. Ríndete a mí».

Habló de forma clara y comprensible a pesar de que el hocico mutilado no se movió. Oí sus palabras en el centro de la mente, en el lugar exacto en que se escondía el Maudit. En el lugar exacto en que, hacía tantos años, la Punta Rossa empezó a hablarme para atraerme hacia ella.

«Fui yo».

—¿Qué quieres? —tartamudeé, aunque sabía muy bien lo que quería.

Sentí la necesidad de alejarme cuanto antes del arroyo, pero estaba paralizado. Era incapaz de apartar la mirada de los ojos vidriosos y soñadores del animal.

«Es tu naturaleza —dijo la criatura dentro de mi cabeza, y oí el hambre de su voz—. Acéptala. Luego todo irá bien».

Aunque seguía sin moverme, vi que su reflejo crecía. Que se acercaba. Como si quisiera engullirme. Sus cuernos arrugados se expandieron sobre la superficie del agua. Gimiendo, con una voz que apenas reconocí, busqué a tientas a mi alrededor. Agarré una piedra. La lancé a ciegas contra ella. Hice salpicar el reflejo, lo rompí.

Enmudeció.

Cuando volví a mirar, en el arroyo solo se veía mi reflejo. En la orilla opuesta, las ramas de los pinos colgaban cargadas de nieve. Todo estaba en silencio, pero aún captaba un leve hedor a animal en el viento y tenía la sensación de que unos ojos vidriosos y de color miel me espiaban desde el bosque. Me di la vuelta y volví a casa a toda prisa.

Esta no es mi naturaleza. El Maudit no es mi naturaleza. Podría haberla aceptado, pero la vencí. Eso significa que todavía tengo una oportunidad, ¿no?

Y el destino tiene que estar de mi lado, porque nada más salir de la ducha y entrar en calor, me sonó el móvil. La clínica de Montreux. Se les ha quedado un hueco libre por una cancelación de última hora. ¡Como si fuera la Providencia! Faltaban nueve días para la cirugía de corrección de cicatriz, pero ahora pueden atenderme pasado mañana. ¡Pasado mañana! ¡Y mañana tengo consulta! Eso tiene que significar que la suerte está de mi lado, ¿no?

Hay algo feo dentro de mí. Y desde el principio he sabido que está relacionado con esa cara fea y mutilada. Venga, adelante, cortádmela ya. Deshaceos de ella. Estoy corriendo un riesgo, puede que un riesgo muy grande, pero, después de lo que vi en la casa de la tienda de taxidermia de Andenmatten, sé que esta es mi única oportunidad.

Tomaré oxazepam. Sumergiré la cara en agua helada antes de que me quiten las vendas. Para que no salga. Cualquier cosa con tal de contenerlo. No me preocupa la operación en sí, porque estaré anestesiado.

Dos días, diría que puedo hacerlo.

Parece que todo está encajando. Las fechas. Julia, que está aquí para distraer a Sam y que yo pueda escabullirme sin que me vea. ¿Coincidencia? Tal vez, pero ¿no puedo creer también un poquito en el destino?

4

9 de noviembre

Anoche me despedí de Sam. El momento más horrible de mi vida, porque realmente parecía un adiós, un adiós definitivo, ¡y no podía decirle nada! Estuve a punto de contarle lo de la operación, pero no pude hacerlo. Demasiado arriesgado. Habría querido impedírmelo.

¡Ay, mi dulce Sam! Puedo aceptar despedirme de la vida, pero no de ti. Jamás me imaginé que no envejeciéramos juntos. Sam Grevers y Nick Avery, ahora y para siempre. ¡Ojalá te hubiera hecho caso! ¡Ojalá no me hubiese ido a la montaña!

He llorado mientras dormía. Acabo de despertarme. Aletargado. Sam no está a mi lado. El Maudit está cerca, lo siento. Hay una bruma que cubre el mundo, que se extiende en todas direcciones. Oigo el llanto del viento glacial en el borde del horizonte, y mi horizonte es cada vez más pequeño.

He ido al piso de arriba a echar un vistazo. Sam no está y el Focus tampoco. Cuando vuelva, lo cogeré y me iré.

(más tarde)

¿¿¿Dónde coño está??? No puedo esperar mucho más

(aún más tarde)

Ahora o nunca. Julia está dando un paseo por el pueblo. Sam sigue por ahí con el Focus, pero el coche de alquiler de Julia está en la puerta y la llave, en la mesita. La costa está despejada. Será una huida limpia

¿Podré conducir en este estado? No me va a quedar otro remedio

Adiós Grimentz, adiós Val d’Anniviers, adiós Maudit

Por favor, ¡que esta no sea mi última entrada en este documento!

Querido Sam, si no vuelvo, que sepas que te quiero. Ahora y para siempre.

EN LAS MONTAÑAS
DE LA LOCURA

EL MANUSCRITO
DE NICK GREVERS
(PARTE 4)

Sería enfadoso hacer una relación detallada y consecutiva de nuestros vagabundeos dentro de aquel panal cavernoso de mampostería primitiva, de aquella monstruosa guarida de antiguos secretos que por primera vez, tras innúmeras épocas, repetía el eco de pisadas humanas.

H. P. LOVECRAFT

No sabía si alguna vez volvería a visitar este documento, pero aquí estoy. Son las once de la noche y estoy en la cama del hospital. El CMA está tranquilo después de la enorme confusión de los últimos días. La pantalla de mi MacBook brilla, la lámpara que tengo al lado de la cama está encendida, las cortinas están echadas, la oscuridad se ha quedado fuera. Aun así, continúo sintiendo el poder que vaga por ese valle. Sobresale por el borde del collado y aquí, en Ámsterdam, se me enfría el cuerpo como si estuviera justo delante de mi ventana. Oigo el constante silbido de fondo, como el susurro de los copos de nieve que caen o el zumbido cada vez más cercano de las fuerzas que se acumulan. Me sobresalto cuando oigo pasos en el pasillo. Me asusta una sombra. Desde que me desperté en esta pesadilla, he convivido con lo impensable y tengo que asumir lo que ocurrió. Sé que es imposible. En momentos como este, considero que la oscuridad es capaz de cualquier cosa, como si pudiera arremeter contra mí desde ese lugar olvidado de los Alpes, como si pudiera volverme loco por el mero hecho de confiarle estas palabras al papel, como si pudiera incluso afectarte a ti por el mero hecho de leerlas.

Porque subimos al Maudit, Sam. A pesar de todo.

Tengo una laguna mental después de mi enfrentamiento con Augustin en la morrena. La psicoterapeuta dice que las pérdidas de memoria son normales tras una experiencia traumática como la mía, pero aquí pasa algo más. No es solo que no recuerdes cómo volviste a casa después de una noche de borrachera. Me ocurrió algo cuando Augustin me golpeó el pómulo con el codo y me estampé contra el dique. Y lo más aterrador fue que, después de aquello, fue como si dejara de controlar mi propia voluntad.

Y esa es la historia de las fotos 8 a 16. Formas. Horizontes irregulares que gritan, silueteados en negro contra el azul oscuro de la luz moribunda. Torcidos y caóticos. Son las únicas imágenes del Maudit que tengo, Sam, y cuentan una historia de locura. No recuerdo haberlas sacado, pero están en mi GoPro y, a juzgar por la luz, deben de ser de poco después del encuentro en la morrena. Cuanto más las miro, más parecen confirmarme lo que ya sé: algo se había apoderado de nosotros y nos envió a esa montaña.

No recuerdo nada de la noche de vivac.

Ni del inicio de la subida.

Solo hay destellos, como fragmentos de un delirio.

En un momento dado, estoy ascendiendo por un gélido túnel de ráfagas heladas y oscuridad y mis crampones crujen sobre una costra de nieve de glaciar congelada. En alguna parte, desde un lugar lejano, una vaga alarma en mi mente porque lo único que veo en el haz fino como un lápiz de mi frontal Petzl es la cuerda, la cuerda que algún tipo de fuerza invisible arrastra delante de mí. La corriente sedante de partículas de hielo azotándome las mejillas me da sueño y hace que mi cabeza se distraiga. Creo que soy el último hombre sobre la tierra, pero, en lugar de llenarme de temor, ese pensamiento me consuela.

De pronto hay luz, y ahora entiendo por qué no veía nada en la oscuridad. Estamos rodeados de nubes. Y no estoy solo para nada. Augustin también está allí y siento un breve pero intenso aguijonazo de envidia cuando lo veo trepar en contra de la ventisca y atravesar las nubes como si reinara sobre el clima. La idea me pasma más que me sorprende. Cuando, un poco más tarde, sigo sus pasos por el abrupto couloir de nieve, pienso: «¿Cómo lo ha hecho?».

En un momento dado, algo pasa disparado desde la masa de nieve que tengo bajo los pies. Casi pierdo el equilibrio. Clavo los piolets en la pared y una oleada frontal de espuma de hielo me salpica de los pies a la cabeza. Cuando bajo la mirada, intentando recuperar el aliento, me da la impresión de que la sima cobra vida. Invadido por un pánico asfixiante, sigo avanzando, trepando por la nieve.

«¡Augustin!», grito, pero el viento me ahoga la voz.

Los tirones de la cuerda son la única prueba de que Augustin sigue ahí, pero de repente me convenzo de que hay algo terrible atado al otro extremo, algo que no quiero ver por nada del mundo.

También hay momentos de lucidez. En estos momentos, parece que soy más yo mismo y me doy cuenta de que la situación es una locura.

Esto sucede cuando llegamos a la cresta oriental. A través de los que se abren huecos en la capa de nubes, veo enormes baluartes de roca revestidos de hielo que se alzan ante mí, alternados con aristas afiladas como cuchillas. Las cornisas de nieve inestable que sobresalen peligrosamente de la cara norte nos impiden el paso. «Nicht empfehlenswert», eso decía la guía: no recomendable. Ahora casi me parece un chiste. El viento nos ataca desde el glaciar invisible de abajo y aúlla a través del desfiladero que acabamos de alcanzar.

Esta no es una tormenta de verano normal. No somos rival para ella.

Aun así, Augustin ha seguido adelante. Tira de la cuerda con impaciencia.

«¡Augustin, espera! ¿Qué leches estamos haciendo?».

Se da la vuelta y extiende los brazos. Tengo que apoyarme en un hueco de la roca para mantenerme en pie, pero él está de pie en medio de la cresta, expuesto, inflexible a los elementos que lo embisten. Es absurdo, pero así es como lo recuerdo.

—¡Siente el poder! —grita, exaltado—. ¡Siente la tormenta! ¿No es fantástica?

—¡Augustin, esto es un suicidio!

—¡Qué va, podemos hacerlo! ¡Nunca me había sentido tan fuerte! ¿No lo sientes?

Tiene razón. A pesar del miedo, a pesar de la tormenta, a pesar de que tal vez ya no podamos bajar en estas condiciones, me siento fuerte y quiero continuar hasta la cumbre. Sea cual sea el poder aquí presente, me ha poseído también a mí.

Si me pidieras una descripción de la ruta del Maudit, no podría dártela. El miedo me resultaba demasiado paralizante y la emoción demasiado liberadora como para conservar un recuerdo claro. Ni siquiera me atrevería a estimar la dificultad, porque las condiciones de la montaña rayaban en lo épico. Pero fue la escalada más dura que había hecho en mi vida y, pese a la influencia de ese extraño e hipnotizante poder que me recorría el cuerpo en oleadas, me acuerdo de que con frecuencia pensé: «Voy a morir aquí».

El rato más precario que recuerdo es cuando atravesamos un pilar de roca prominente y de aspecto amenazador. Augustin lo ha rodeado siguiendo unas losas perpendiculares, cubiertas de escarcha, y una veta de hielo azul que se retuerce en la cara norte. Ahora me amarra a mí. La visibilidad es prácticamente nula, pero sigo siendo consciente de las alturas electrizantes que me rodean y que parecen ahuecarme el estómago. Los carámbanos cuelgan de las rocas como los colmillos de un depredador. Intento no pensar en lo vulnerable que soy y me entrego a la pared en una maravillosa concentración de golpes de hacha y subidas de tensión en las piernas.

Sin tierra firme bajo los pies, la adrenalina me corre por las venas mientras el ácido láctico me fatiga los músculos a gran velocidad. Me falta el aire y las pantorrillas me tiemblan por el esfuerzo. Tengo más confianza en la seguridad que me ofrece la cuerda que en mis propias capacidades. Cuando la veta azul se convierte en un callejón sin salida, atravieso la cortina de hielo, fina y traicionera, con el piolet y el olor de la cordita brota de inmediato de la roca que hay debajo. El impacto me llega hasta el codo y me hace perder el equilibrio. Justo a tiempo, consigo recuperarlo. Ni siquiera me da tiempo a gritar.

Cada vez más asustado, levanto la mirada hacia lo que me espera. El terreno me obliga a buscar en la roca resbaladiza agarres delicados en los que pueda enganchar la punta del piolet. Siento que las puntas delanteras de los crampones se mueven, que soportan todo mi peso en dos milímetros y medio de hielo. Si descanso ahora, desperdiciaré energía y me caeré. Pero no aguantaré mucho más. ¡Y Augustin lo ha superado con tanta facilidad! Ni siquiera ha clavado un tornillo para estar más seguro. Si se hubiera caído, habría desaparecido al menos treinta metros en el interior de la cara norte. ¿Tan flojo soy?

¡Paf! uno, ¡paf! dos, ¡paf! tres pasos más arriba. Las puntas de un crampón rozan la roca y caigo. Veo el viento, veo el hielo que pasa a toda velocidad, veo que mis piolets se balancean en las correas que llevo en las muñecas. Y entonces Augustin ha bloqueado la cuerda para detener la caída y me he quedado suspendido en el arnés. Se acaba antes de que me dé cuenta de que ha empezado.

No, no ha acabado. Porque, un instante después, tiran de mí hacia arriba. Araño la losa con las puntas de los crampones, intentando en vano encontrar un punto de agarre, y luego rompo los carámbanos con los piolets antes de que me empalen en ellos. Caen al abismo como cristales hechos añicos.

Augustin me está echando una mano. No tardo en dejar atrás el afloramiento y entonces la pendiente se suaviza, lo que me permite trepar por un terreno mixto hasta su anclaje. Cuando Augustin ve mi cara de aturdimiento, estalla en carcajadas.

—Joder, estaba a punto de caerme —jadeo—. Gracias, tío.

[¿Era consciente en ese momento de que es imposible levantar el peso de un hombre tirando de una cuerda? No lo sé, Sam. Sin embargo, sucedió.

Porque Augustin tenía prisa].

Lo siguiente que recuerdo es que estoy solo. No sé dónde está Augustin. Se ha adelantado, sin amarres, para ver cómo sigue la ruta, pero no ha vuelto. Me da igual. En algún lugar de mi interior, se enciende un miedo alarmante porque sé que ha superado el estado de confusión y que ahora sus acciones se han vuelto peligrosamente temerarias e irracionales, pero ese sentimiento está amortiguado, no parece importar.

El Maudit es mi montaña, no la suya.

Siento su carga: fluye desde las rocas y me sube por los dedos, como si hubiera una batería enterrada bajo la superficie de la montaña y crepitara por la electricidad estática. Nunca me he sentido tan fuerte, tan resistente a la maquinaria machacona del tiempo. Es una sensación abrumadora de individualidad, de mi propio poder. La descarga de alto voltaje me llena de energía, como si estuviera colocado de speed.

Y, al igual que toda montaña se alza sola, yo me niego a permitir que nadie la comparta conmigo.

Tal vez fueran solo unas horas las que me moví así, pero para mí fue una eternidad. Ni antes ni después, solo un interminable «seguir adelante» inducido por esa almificación pura y elemental que me ha animado el cuerpo. No pienso ni un segundo en la cuerda que llevo enterrada en la mochila ni en la notoria realidad de «un paso en falso y estás muerto». ¿Habría sido capaz de detenerme si hubiera sido consciente de lo que estaba haciendo? Qué diablos, no quiero parar. No siento el Maudit; soy el Maudit. La montaña es una bomba geológica.

No sé hasta qué punto me acerqué a mi propia muerte, pero creo que fue una situación extremadamente inestable. Me asusta pensar qué habría sido de mí si la posesión, que no paró de fortalecerse durante la subida, no me hubiera abandonado en la cumbre. Porque eso fue lo que ocurrió.

Sentí como si algo vivo, algo todopoderoso, algo desquiciado me hubiera visto por un instante… y luego hubiera perdido el interés.

[Solo me di cuenta de que estaba en la cima cuando la tuve en la mano. Literalmente. La cima del Maudit es un trozo de gneis de cinco por veinte centímetros, el mismo trozo de gneis que tenía en la mano hace un par de días cuando me desperté de noche en un rincón de la habitación del hospital. Ya sabes que siempre guardo trofeos: la roca de la cima, el puñado de nieve que cojo en la cima, derrito en una botellita de plástico con tapón de rosca y vierto en un frasco de cristal en casa. Les pongo pegatinas, los etiqueto. Cuentan las historias de mis triunfos personales.

Una vez más, me pregunto cómo acabó la cumbre en mi mano la noche del desastre. No puedo explicarlo. La piedra había estado desde el principio en el bolsillo interior de mi abrigo GoreTex y se suponía que mis padres se la habían llevado a casa junto con el resto de mis cosas. Entonces, ¿cómo llegó aquí, al CMA?

Es un simple trozo de roca, irrelevante para la montaña. El hecho de que, de entre todas las piedras, haya sido esta la que se haya visto forzada a salir a la superficie tras millones de años de ascenso de los continentes es pura coincidencia. Sin embargo, creo que fue mi salvación. Porque tiene un valor simbólico para mí. Todas las montañas cuyas cumbres añadía a mi colección pedían su magnetismo una vez que las había conquistado.

Puede que, por eso, recoger la cima del Maudit lo privara de alguna manera de su fascinación, porque volví a mi ser al instante].

A mi alrededor, el mundo es estéril. La cresta de la cumbre está cubierta de nieve, es irregular y tan estrecha que sería imposible que dos personas se cruzaran en ella. No hay piedras apiladas que demuestren que alguien la ha pisado antes. La tormenta de nieve se abomba sobre ella como una criatura viva y lo envuelve todo en una mancha gris que se desplaza horizontalmente, pero está claro que ya no hay adonde subir; a partir de aquí, todo va cuesta abajo.

No siento la liberación ni la plenitud que suelo experimentar cuando llego a una cumbre. Solo una terrible y rudimentaria conciencia de dónde estoy: en un reino claustrofóbico donde la muerte me persigue en silencio. Después de la intensa carga de antes, ahora me siento como si estuviera dentro de un vacío a la espera, de un hoyo sin ecos que contiene la respiración.

A mi espalda, donde mis huellas se dirigen de vuelta hacia un abismo inmenso, veo el campo de hielo que divide la cima cornuda en dos y que destella entre los desgarros de las nubes. Recuerdo que, cuando lo vimos la noche anterior, brillaba como un ojo sanguinolento. Sus dimensiones exceden la comprensión. Dios mío, ¿he atravesado esa cosa yo solo? ¿Y de verdad estoy en la cima de esta montaña? El concepto es tan aterrador que hace que se me desestabilice la mente.

«¿Qué clase de poder te ha impulsado a subir hasta aquí? ¿Y qué demonios le dio a Augustin fuerza para izarte con la misma facilidad que si fueras un saco de patatas?».

Pero sé la respuesta: es el Maudit. La montaña es un organismo vivo que nos ha infectado como un virus.

Me obligo a sacarme el pensamiento de la cabeza y, con los dedos entumecidos, me guardo la cumbre del Maudit en el bolsillo interior. Vuelvo a ponerme los guantes y me froto las manos para intentar calentármelas. Dios, qué frío. Encorvado para protegerme del embate del viento, me dirijo dando traspiés hacia el extremo occidental de la cumbre en busca de una posible ruta de descenso. He aceptado que lo más probable es que muera aquí, pero no me parece atractivo cruzarme de brazos y sentarme a esperar, medio enloquecido por la soledad, a que el frío y el agotamiento hagan su trabajo. Si tiene que ocurrir, que sea durante un intento de bajar.

Justo antes de llegar, veo que el montículo que hay en el borde no es un peñasco, sino Augustin. ¡Sigue aquí! ¡Y está vivo!

En los límites de mi conciencia, se alza una ola de ira exacerbada —«¿Qué le da derecho a haber llegado aquí antes que yo?»— y, de repente, estoy muy asustado. Pero es solo un eco. Desaparece al instante. Me lamo los labios agrietados y noto el sabor del miedo.

«¿Y si aún no ha terminado conmigo?».

Tenemos que largarnos de aquí. Ahora mismo.

Me veo forzado a gritar para que se me oiga por encima de la tormenta. «Augustin…, ¿cómo estás?».

Sus ojos apagados no reaccionan y el viento se lleva sus murmullos. Noto enseguida que todo va mal. El anterior éxtasis de Augustin ha desaparecido. Su postura refleja confusión y apatía, como alguien que acaba de despertarse y no entiende dónde está.

«Hipotermia», pienso. Evalúo la situación en un instante: crítica. Es un escalador mucho más rápido que yo. Dios sabe cuánto tiempo lleva sentado aquí en la cima, expuesto a un viento y a una sensación térmica capaces de detener los latidos de un corazón. Tiene la cara cerosa y retraída. La nieve se le ha acumulado en el cuello del abrigo y en el pelo revuelto. Si no consigo acelerarle la circulación ralentizada, no sobrevivirá.

Miro más allá de él, hacia el vacío. Unos cincuenta o sesenta metros más abajo, al pie del bastión de la cumbre, la cresta occidental comienza su pronunciado descenso hacia las nubes. No resulta apetecible, pero no es tan amenazante como el campo de hielo del lado este. Activo el modo pragmático.

Este es un reto para el que estoy capacitado, un problema al que me puedo enfrentar.

Me vuelvo hacia Augustin, le cubro la cabeza con la capucha y tiro del cordón. Lo zarandeo agarrándolo por los hombros y le grito a la cara:

—Augustin, tenemos que bajar, ¿me entiendes?

—Sí —murmura. Lo dice con una voz apenas audible, pero algo es algo.

—Llevas demasiado tiempo aquí sentado. Si te quedas, morirás congelado. Tienes que mover el cuerpo, ¿entiendes también esto?

—Sí. Bajar.

Asiente con aire distraído, se mete las manos bajo las axilas y eso le provoca un escalofrío.

—Más fuerte, tío —digo.

Le sacudo el brazo hacia arriba y hacia abajo junto al codo.

Como un eco, empieza a moverlo por sí mismo.

—Quiero intentar bajar por la cresta oeste, ¿vale? Me parece que es mejor que volver por el campo de hielo.

—Vale.

—¿Crees que podrás hacer rapel?

—Vale.

Lo miro con indecisión. Esto no está yendo bien.

—¿Sabes qué? Voy a bajarte con la cuerda, toda la pendiente. Con eso deberías llegar a la cresta. Luego llegaré a tu lado con dos rapeles. Pero escucha: tienes que poner un anclaje ahí abajo y desatarte de la cuerda, ¿vale? Para que quede libre y yo pueda bajar.

Me mira como si todo le sonara a chino. Esto es imposible. Así que me ciño al plan y empiezo a preparar la estación de rapel con la esperanza de que la familiaridad del trabajo con la cuerda despierte una parte del viejo Augustin. Encuentro una roca buena, sólida, sacrifico una cuerda Prusik y enrollo la cuerda principal. Las manos se me empiezan a calentar, me resucitan los dedos y disfruto de la sensación de haber recuperado el control. Toda pequeña victoria cuenta. Augustin se ha puesto de pie y mira, por detrás de mí, hacia cosas que solo él ve. Sujeto un mosquetón al enganche de su arnés y Augustin queda unido a la cuerda. Cuando lo tengo asegurado, cojo todo su material de escalada. Me parece más prudente guardármelo yo… por si a él le pasa algo.

Le ato una eslinga al arnés y le pongo en la mano el mosquetón del extremo.

—Vale, este es tu asegurador para cuando bajes. Quítate la cuerda y pon la eslinga en una roca. Luego bajaré yo. Capisce?

Asiente con la cabeza y coloca el mosquetón en el enganche de su equipo con aire distraído. Eso está bien: una rutina sencilla, conocida, que me da cierta confianza. Pero sigue siendo un acto de fe. Mi peor pesadilla es que vuelva a sumirse en su ensoñación y se olvide de soltar la cuerda. En ese caso, estaré atrapado.

De repente, Augustin me lanza una mirada extrañamente feroz.

—Quieres sacarme de aquí, ¿no?

Tardo un rato en asimilarlo.

—¿Qué has dicho?

—Quieres bajar.

—Sí. Voy a bajarte y, cuando llegues, te vas a quitar la cuerda para que yo pueda hacer los rapeles. Como acabo de explicarte.

—No voy a hacerlo.

—¿Qué?

—¡Me quedo aquí!

Las palabras no pueden tirarte al suelo y, aun así, sucede, y si no hubiera estado asegurado al anclaje, habría desaparecido para siempre en la cara sur. Durante un segundo, tengo la vertiginosa y nauseabunda sensación de que, en efecto, estoy cayendo y agitando los brazos como un loco, buscando un agarre que no existe. Entonces comprendo que es una ilusión. Aturdido, me levanto ayudándome con las dos manos, rozando la roca resbaladiza con los crampones.

Cuando me siento capaz de volver a hablar, empiezo:

—Augustin, tenemos que bajar; si no…

Pero las palabras se me mueren en los labios. Algo se desplaza desde Augustin hasta mí. Una ráfaga de aire frío y cortante. Y ese es el momento en que sé que no es Augustin quien está frente a mí, sino la propia montaña.

Un abismo de soledad se abre ante mí. Congelado en el tiempo, me percibo en su centro, inmóvil, inmutable, con un sentido apático del ser. Atrapado entre la roca y el hielo hasta que la montaña deje de existir. Es horrible. Comprendo que, si lucho contra Augustin —si lucho contra el Maudit—, eso es lo que ocurrirá.

Y no dudo ni por un segundo de que será capaz de hacerlo.

Hago lo único sensato que se me ocurre: le doy una bofetada. La cabeza le sale disparada hacia un lado y se le desprende nieve de la capucha. Hasta el Maudit, que podría partirme como una ramita, se sorprende. Pero yo también soy más fuerte de lo que debería. Vibro con el poder que despierta la lucha por la supervivencia ante la muerte.

Consigue el efecto deseado. Augustin me mira, atónito, y la montaña ha desaparecido… Al menos por ahora. Impulsado por el miedo, lo empujo con todas mis fuerzas y hago que todo su peso recaiga sobre la cuerda. Lo bajo por el borde y le grito:

—¡Recuerda el asegurador cuando llegues abajo! ¡Quítate la cuerda!

Durante mis interminables minutos a solas en la cumbre, mientras bajo a Augustin, mi mente no para de hacer equilibrios al borde del pánico. El viento me empuja cada vez más hacia el borde de la cornisa y siento que la amenaza invisible de este lugar se acumula a mi alrededor. Ojalá Augustin continúe resistiendo a la tormenta que brama en su interior; ojalá se desate…

Por fin, el peso se retira de la cuerda. La bajo un poco más, pero se afloja. Augustin tiene tierra firme bajo los pies.

Espero.

Tiro de la cuerda.

No cede.

Vuelvo a tirar. Nada.

Espero más, una eternidad, con el corazón en la boca.

Cuando tiro de nuevo, está suelta y puedo recogerla.

No mucho más tarde, llego junto a Augustin y así comienza nuestro largo y agotador descenso del Maudit.

Al contrario que la subida, lo recuerdo con claridad. Lo que había sospechado antes resulta ser cierto: la montaña ha perdido su dominio sobre mí. Esto significa que ahora soy yo y no Augustin quien dirige la expedición y que el destino de ambos está en mis manos. Esto proporciona una sensación de plenitud, permite una sensatez fría en la que solo cuentan las decisiones racionales que tomo para conquistar el siguiente reto. Resulta extraordinariamente revitalizante y, por primera vez, siento esperanza.

Antes de ponernos en marcha, preparo nuestro descenso con meticulosidad. Las únicas provisiones que nos quedan son un poco de agua embotellada y medio congelada y un par de barritas energéticas que encuentro en el bolsillo delantero de la mochila de Augustin. Me como y me bebo la mitad y obligo a Augustin a hacer lo propio con su parte. Necesitaremos toda la energía posible. Las reacciones de Augustin siguen siendo lentas y adormiladas, pero su rostro ha recuperado algo de color y por ahora, al menos, parece que puedo hacer que se mueva. Su Seiko dice que son las dos y cuarto y espero llegar al vivac al anochecer. Aunque tampoco vamos a detenernos allí: vamos a asegurarnos de largarnos de aquí cuanto antes, lejos de las garras de este valle. Pero en la zona de acampada tenemos más provisiones y podremos reponer fuerzas.

Justo antes de soltarle el brazo a Augustin, veo algo que me produce tal sobresalto que tengo la sensación de que casi me separo de mi cuerpo. El GPS del Seiko dice que estamos a 5035 metros.

Casi doscientos cuarenta metros por encima de la cumbre del Mont Blanc, la montaña más alta de los Alpes.

No hay cumbres de más de 4875 metros en Europa Occidental… y me estremezco al pensar en lo que esto implica.

Descendemos por abismos invisibles mientras llevo a Augustin sujeto con un asegurador. Dios mío, las gotas que brillan a través de las nubes. Esos flancos. Cuando el terreno se complica, bajo a Augustin y luego desciendo o hago rapel con extrema precaución. El flanco oeste resulta ser un laberinto interminable. La progresión de la cresta apenas se distingue por la ventisca y lo único que puedo hacer es rezar para que no nos perdamos ni nos topemos con ninguna sorpresa.

Cuanto más nos alejamos de la cumbre, más espeluznante es el comportamiento de Augustin.

Habla en alemán de forma agitada con alguien que no está ahí.

Durante la mayor parte del tiempo, resulta incomprensible, como si alguien hablara en sueños, pero de repente empieza a hacer gestos desenfrenados y a gritar. ¿Es Augustin intentando luchar contra lo que sea que lo haya poseído o son los demonios que lleva dentro? No lo sé. Cuando oigo que sus gritos se mezclan con el aullido del viento para formar un dúo espeluznante, un escalofrío me recorre la columna vertebral.

Al principio, creo que todavía mantengo algún tipo de control sobre él, pero, a partir de cierto momento, su comportamiento se torna tan impredecible que comienzo a temer por mi propia seguridad. No estamos en un lugar en el que podamos permitirnos dar un solo paso en falso, pero Augustin resbala varias veces y patea por accidente piedras sueltas que caen retumbando por la cara sur y desaparecen. Me mantengo atento a todos sus movimientos y tenso la cuerda lo más cerca que me atrevo, con enganches ocasionales alrededor de las rocas prominentes para crear anclajes. Una y otra vez, me doy cuenta de que estoy dejando que Augustin juegue a la ruleta rusa con mi vida. Si se cae aquí, me arrastrará con él.

Y aun así…

No me atrevo a corregirlo ni a espolearlo más. Porque, en cuanto le recuerdo mi presencia, dirige su ira contra mí.

No quiere marcharse de la montaña.

Se nota la división. Una parte de él se somete con docilidad a que lo guíen hacia abajo, pero otra parte quiere quedarse, porque esa otra parte es este lugar.

Para esa otra parte, yo soy el culpable.

[Las miradas que me lanza, Sam. Las vistas que abre ante mí. De un futuro desolado, de un precipicio que no puede describirse con palabras. Hace que se me coagule la sangre].

Y eso me hace perder el equilibrio. Al principio, creo que es la atracción del abismo lo que me hace tropezar, el magnetismo hipnotizante del vacío, que hace que tu mente se acerque de una forma muy peligrosa a querer saltar, a lanzarse sin más, sin contar con un libre albedrío que lo resista. Pero no es eso. Es él.

Cada vez que Augustin me mira, es como si me encontrara en una barra de equilibrio y alguien fuese empujándome por la espalda.

A estas alturas, ya he dejado de preocuparme por si va a dar un paso en falso que selle nuestro destino. Ahora estoy convencido de que pretende hacerme daño. Hay un desnivel en el que no tengo más remedio que darle la espalda mientras desciendo por una roca delicada por la que acabo de bajarlo a él. Me espera en la base y siento su mirada clavada en mí. Siento que no me quita ojo. Se me escapa el punto de apoyo de un pie, las puntas del crampón rasguñan la roca. Recupero el agarre. Me mareo. Espero, en cualquier momento, sentir unas manos en los hombros que me lancen hacia el abismo, a pesar de que la cuerda que nos une hará que él también caiga en picado.

Los últimos pasos. Estoy al alcance de su mano. Me estremezco; mis movimientos se vuelven tensos. Puede hacerlo. Estoy en una posición muy vulnerable.

No lo hace. Pero cuando paso a su lado y fijo la mirada en la cresta, estoy convencido de que ha estado a punto.

A pesar de todo, no se me ocurre quitarme la cuerda y dejar de asistir a Augustin. En su estado, equivaldría a una sentencia de muerte. Y me siento responsable. Fui yo quien vio el Maudit. Es culpa mía que estemos aquí.

Mucho más abajo, constato de pronto que hay algo extraño en la atmósfera. Sin que nos hayamos percatado, se ha oscurecido, una peculiar transformación de la luz que le confiere a la grisura el color de la pizarra. No podía ser el anochecer; es demasiado pronto para eso. ¿O no? Estudio con detenimiento el cielo, que está extrañamente atento y tranquilo, como si hubiera algo a punto de nacer.

Entonces ocurren dos cosas más o menos a la vez: a Augustin se le pone el pelo de punta a ambos lados del casco, como si alguien se lo hubiera frotado con un globo invisible…, y mis piolets empiezan a zumbar como si estuvieran cargados de electricidad estática.

Jamás olvidaré cómo empieza a retumbar la atmósfera: un sonido profundo y subterráneo que da la impresión de provenir del núcleo de la montaña y hace temblar la tierra. La sensación de vacío es una ilusión; las caras de la montaña están hablando. Incluso Augustin se sobresalta. Desconcertado, noto que la piel empieza a hormiguearme, un cosquilleo que me invade el cuerpo y me recorre la columna vertebral, que hace que se me erice el vello de la nuca. El zumbido del aluminio se convierte en un crepitar electrostático. Me doy cuenta de que estamos en medio de una nube de tormenta con carga negativa que está provocando que una enorme carga positiva se acumule en las rocas que me rodean.

Con todo el metal que llevamos en el cuerpo, somos pararrayos humanos.

El viento desgarra un fragmento de nube y despeja el panorama de la cuenca glaciar de la derecha, unos doscientos metros más hundida en el abismo. De repente veo que, tras una última elevación de la cresta, hay un descenso fácil hasta un collado desde el que un amplio couloir de nieve da acceso al glaciar.

«¡Augustin, ahora!», grito.

Empiezo a guiarlo como si fuera ganado. Gateamos, tropezamos, corremos sobre las rocas más rápido de lo que pensamos, más rápido que el viento. Es nuestra única oportunidad de salir de la cresta antes de la tormenta…

El mundo perece. La tormenta de nieve estalla en una rama bifurcada de fuego blanco. El ruido me explota dentro, un pandemónium, como si las montañas arrojaran rocas del tamaño de una casa. Cuando decenas de miles de voltios impactan en algún punto de la cresta, me machacan el ánimo y me destrozan la mente. Creo que estoy gritando, pero, si lo oigo, es solo en mi cabeza. Una llama azul y crepitante sale disparada de la punta del piolet que Augustin lleva en la mochila. Yo siento una descarga, aunque puede que solo me la haya imaginado.

Augustin rompe a gritar y tardo unos segundos en darme cuenta de que es un brote de éxtasis. Con los brazos extendidos, se erige en una imitación demente del doctor Frankenstein.

Lo hago callar azotándolo con la cuerda y luego seguimos a toda prisa, porque siento que la tormenta se está preparando para atacar de nuevo. Y lo hace en cuanto llegamos dando tumbos al collado. Me tiro al suelo, me tumbo sobre la nieve. El trueno hace que nos olvidemos de que existe la luz. Augustin empieza a reírse con histerismo.

«¡Abajo!», grito una vez que me he recompuesto.

Busco con desesperación la manera de llegar a la relativa protección del couloir. La primera parte es extremadamente escarpada —calculo que la pendiente es de más de sesenta grados—, pero, al cabo de unos diez metros, hay una roca solitaria prominente desde la que quizá pueda bajar a Augustin hasta más allá de la parte más complicada.

Bajar hasta esa roca abultada es lo más peligroso que he hecho en mi vida. La profundidad de la nieve en polvo es tal que me hundo en ella hasta las caderas y la voy apartando a patadas que forman avalanchas de azúcar. Es como si estuviera escalando algo que no existe. Para entonces, Augustin ya ha perdido el control. En cualquier otra circunstancia, dejarlo en el collado hasta que me diera tiempo a montar un anclaje habría sido la única opción, pero la posibilidad de que le caiga un rayo es demasiado alta, así que no tengo más remedio que bajarlo conmigo. Me abro paso con gran dificultad, de cara a la pared, clavando los piolets en nubes de nieve en polvo. Le grito a Augustin que me siga de cerca.

El siguiente trueno parece iluminar la nieve desde dentro e intento separarme de la pared. Me quedo estupefacto al advertir que Augustin está trepando montaña arriba. Le sale una ráfaga de nieve de debajo de las botas y resbala. Choca conmigo y está punto de derribarme de la pared, como si él fuera una bola y yo el bolo. Todo empieza a tambalearse a mi alrededor. Por suerte, la distancia que nos separa es demasiado corta para que gane velocidad; de lo contrario, habría sido nuestro fin. Acorto la cuerda a menos de un metro, de manera que casi puedo mantenerlo pegado a la pared con un brazo. Ni siquiera se da cuenta de que le estoy sujetando los pies mientras buscan un punto de apoyo en la nieve.

No creo que vayamos a lograrlo. En todo momento, creo que vamos a caer.

Pero lo conseguimos. No sé cómo, llegamos a la roca. Lanzo una eslinga a su alrededor y, sin aliento, fijo el anclaje.

La tormenta se acrecienta de manera implacable y los truenos y relámpagos se suceden con rapidez. Sin desperdiciar ni una sola palabra, libero la cuerda para bajar a Augustin. Desaparece en la masa gris entre avalanchas de nieve en polvo susurrante. Entumecido, dejo que la cuerda se me deslice por las manos. La veo pasar por el gancho.

Una y otra vez, las chispas de los relámpagos iluminan el estrecho cañón glaciar, una combe rodeada por los acantilados llenos de grabados sombríos de las montañas enfrentadas. La combe actúa como un amplificador natural y hace que los truenos retumben con una animación feroz, maligna. La tormenta no parece menos amenazante ahora que hemos abandonado la cresta. La montaña aún no nos ha dejado marchar. Es una certeza irracional que saboreo tan claramente como el ozono del aire.

Una eternidad después, he salvado el desnivel entero. Cuando llego junto a Augustin, la pendiente se atenúa un poco. Estamos hacia la mitad de una escarpada pendiente de nieve en polvo que no nos deja más opción que descender sin anclajes. Pero no son más de ciento cincuenta metros y, cuanto más nos acercamos al bergschrund, menos abrupto se vuelve el couloir. Y, maravilla de las maravillas, la calidad de la nieve ha mejorado. Aquí es más pegajosa. Un golpe de suerte, por primera vez. Puede que el camino hacia el glaciar no estuviera pavimentado, pero deberíamos ser capaces de cruzar el schrund en diez minutos.

Ato doce metros de cuerda entre nosotros, le hago nudos de freno, me la enrollo en la mano formando bucles y mantengo a Augustin sujeto a una distancia constante de metro y medio. Es un error que pagaré muy caro.

Emprendemos la marcha. Augustin primero, yo detrás. Paso a paso, bajamos. Ciento veinte metros. Cien. Ochenta. La inclinación de la ladera se suaviza hasta los cuarenta y cinco grados y ahora podemos bajar de cara al valle, con los talones hundidos a fondo en la nieve. Augustin hace lo que se espera de él y me satisface nuestra repentina velocidad, sin bajar la guardia ni un segundo…, sin darme cuenta de que nuestro destino ya está sellado.

Observo el glaciar, busco una ruta de descenso. Augustin frena un momento, la cuerda se afloja. No me he dado cuenta de que se me ha escapado un bucle de las manos.

Un trueno ensordecedor. Cuando Augustin resbala, sucede tan rápido que no me da tiempo a reaccionar. Me arranca los bucles de cuerda de la mano y me quedo mirando cómo desaparecen tras él, retorciéndose en el aire. Comprendo mi error, pero me niego a creerlo; sigo creyendo que detendré su caída. Es la voz de la negación. Antes de que llegue la sacudida, me da tiempo a pensar: «Conque ¿así es como tiene que terminar? La caída que siempre había temido».

¿Fue una decisión precipitada inducida por la amenaza de la tormenta y del Maudit? ¿Fue la engañosa proximidad del glaciar y sus grietas ocultas lo que me llevó a asegurarnos como debes hacerlo en un glaciar, pero nunca, jamás, en una pendiente pronunciada y nevada? ¿O solo caí presa de la antigua ley que estipula que los escaladores pierden tanta concentración en el descenso que acaban cometiendo los errores fatales que siempre pensaron que no cometerían nunca?

Un golpe ingente a la altura del abdomen me arranca de la pared. Salgo disparado hacia delante, momentáneamente ingrávido, arrastrado por el viento, demasiado deprisa para poder respirar. Entonces la caída estalla en una ola de blanco cegador. El casco me protege el cráneo cuando vuelo hasta quedar bocabajo, pero la cabeza me da un latigazo y algo que me derrama fluidos calientes y adormecedores por todo el tejido muscular se me rompe en el cuello. Caigo dando volteretas vertiginosas y eso hace que mis piolets, uno colgando de la correa que llevo en la muñeca, el otro del enganche de mi arnés, me muerdan como dientes rechinantes. La punta del segundo piolet se me clava con fuerza en el muslo e intento gritar, pero se me llena la boca de nieve, de una nieve que tiene la consistencia de las plumas heladas. Tiene algo que me alivia y pienso: «Al menos voy a morir con la boca llena de terciopelo».

No hay forma de detenerlo. La inercia del tirón me hace superar a Augustin, la cuerda se tensa de nuevo y entonces soy yo quien tira de él y transforma su descenso en un silencioso salto mortal hacia adelante. En un abrir y cerrar de ojos, empezamos a caer en una maraña de cuerda, mochilas y equipo de escalada. Algo se me desgarra en la ingle. El viento me azota los oídos, la nieve pasa a toda velocidad y vislumbro el glaciar, que ahora está aterradoramente cerca. Por una cegadora milésima de segundo, el miedo me atraviesa: «¡El bergschrund!». Entonces ya está detrás de nosotros y aterrizamos con un golpe sordo en el cono de nieve que forma la punta del glaciar plano.

El Maudit nos está gastando una broma cruel. Nos deslizamos sesenta, setenta metros, y empezamos a perder velocidad. Mis pensamientos se quedan atrás, congelados en algún recoveco de la pared por la que hemos bajado, pero me parece intuir que nos detendremos, heridos, maltrechos, pero vivos. Entonces el glaciar se abre bajo Augustin y mi compañero se hunde en un enorme agujero negro. Los nudos no se agarran; la nieve en polvo es demasiado fina. Todo sucede tan deprisa que no puedo hacer nada. Me precipito hacia la grieta, de espaldas. Siguiendo a un montón de nieve, desaparezco en una oscuridad ondulante.

Cierro los ojos con fuerza y siento la aceleración. No me atrevo a mirar mi tumba. Solo percibo su oscuridad horrible, su aliento helado. Luego el tirón de la cuerda, el movimiento pendular, el choque contra las paredes sólidas.

Todo se sume en el silencio.

Giro despacio.

No he perdido el conocimiento, pero estoy aturdido. No comprendo qué ha pasado ni cómo es posible que mi entorno haya cambiado tan deprisa: de la extensión abierta del flanco de la montaña a esta tumba cerrada. A ambos lados se levantan sólidas paredes azules e implacables de hielo agrietado. El peso de la mochila ha tirado de mí hacia atrás y estoy colgando bocabajo, enredado en un revoltijo de cuerdas enrolladas. Dando vueltas, me desenmaraño de los bucles, dejo que el exceso de cuerda caiga lejos de mí y me izo por mi soga de salvamento hasta quedar sentado en el arnés, con la cabeza hacia arriba.

El silencio es aterrador. La penumbra trepa hacia mí desde la grieta. Levanto la mirada, siguiendo la cuerda, y veo que cuelga de un frágil puente de hielo que conecta dos paredes opuestas, unos diez metros por encima de mí. Menos mal que no se ha roto. La arquitectura del glaciar no se ajusta a ninguna convención estética, sino que está formada por millones de toneladas de hielo que se desprenden violentamente y se arañan entre sí. La grieta es un laberinto de salientes agrietados, puentes inestables y balcones formados por nieve congelada y conglomerada. Muy por encima de mí, veo el agujero del techo por el que hemos caído. Es una pura coincidencia que mi caída haya seguido una trayectoria libre y que no me haya reventado la columna vertebral contra las irregulares esculturas de hielo.

Los truenos estallan sobre el glaciar. Oigo que sus ecos amortiguados vibran con suavidad contra las paredes de la grieta. Hemos pagado el precio. La montaña deja escapar un rugido de satisfacción.

Augustin. ¿Dónde está Augustin?

Con un sobresalto, comprendo lo precaria que es mi situación. Lo único que me mantiene en el aire es el contrapeso del cuerpo de Augustin, que debe de estar tendido sobre el puente de nieve. ¿Está muerto? ¿O solo inconsciente? Asumo con impasibilidad que eso no alterará mi destino. Mi peso podría hacerlo caer por el borde en cualquier momento, o quizá se rompa el frágil hielo que lo sujeta. Agarrotado de miedo, dejo de retorcerme. Más allá de mis pies colgantes en el aire, el exceso de cuerda desaparece en una negrura subterránea. Se traga mi atención. Ahí abajo está tan oscuro que ni siquiera veo el final de la cuerda.

«¡Augustin!».

Capto verdadero pánico en mi voz. Solo me contesta el eco, que luego se apaga contra el hielo.

De repente, el resonar de un silbido agudo y lúgubre. Una ráfaga de viento procede de lo más hondo de la caverna. Me encuentra y comienza a balancearme despacio. Por Dios, ¡deja de balancearme! Tengo que hacer algo. El arnés me está cortando el flujo sanguíneo de las piernas y se me están empezando a entumecer. Si no hago nada, me quedaré sin fuerza y moriré aquí, loco de miedo, cuando el puente de hielo se derrumbe y nos hundamos en el enorme desfiladero

(donde nos esperan los pájaros de la muerte)

o, en el improbable caso de que eso no ocurra, colgado y miserable, de sed e hipotermia.

Con sumo cuidado, intento estirarme todo lo posible, pero las paredes están fuera del alcance de mi piolet. Mi única esperanza es trepar por la cuerda mientras mis movimientos tiran de forma continua del peso muerto de Augustin.

Indeciso, temblando sin control, casi permito que el pánico me venza. Si eso sucede, estoy perdido. Me obligo a dominar mis miedos. Es igual que en la cumbre: no puedo hacer nada respecto a cómo hemos llegado hasta aquí, pero sí puedo concentrarme en el siguiente paso.

Me quito los guantes y los engancho a mi arnés. Llevo dos cuerdas Prusik encima y, tras sacarlas con prudencia, empiezo a enrollarlas alrededor de la soga. El nudo Prusik es un mecanismo fantástico que, cuando está tenso, se bloquea en la cuerda, pero, cuando está flojo, puede moverse con libertad. Si colocas dos en la soga, uno encima del otro, obtienes un asegurador y un enganche para la pierna, lo que te permite ascender por ella cambiando el peso de uno a otro. Deslizo el nudo asegurador lo más arriba posible y luego lo pongo a prueba colgándome de él. Se bloquea bien. Enseguida, empiezo a balancearme, pero no puedo hacer nada. La verdadera prueba vendrá cuando me apoye en el enganche para la pierna.

Utilizo la pierna izquierda porque me he hecho daño en la derecha al caer. No sé si es grave; siento un dolor sordo y punzante en el músculo del muslo. Ya me preocuparé de eso más tarde.

Con extrema precaución, mirando atentamente hacia arriba, esperando que Augustin se desplome sobre mí en cualquier momento y nos hunda en la oscuridad, me apoyo en el enganche. El balanceo se intensifica. Me tenso, me deslizo unos diez centímetros hacia abajo. Es solo el nudo Prusik. Se bloquea y subo.

Después de repetir esta maniobra tres veces, de repente caigo más de medio metro hasta una bolsa de aire nauseabunda. Silencio. Luego otra vez, al menos un metro.

Desde la oscuridad de la cueva glacial brota un graznido demencial que hace que todos los músculos del cuerpo se me debiliten a la vez. Siento una humedad caliente que me recorre los muslos y me doy cuenta de que he perdido el control de la vejiga. Al principio, no entiendo de dónde procede el sonido, porque sus ecos resuenan contra las paredes de hielo que me rodean. Entonces reconozco la voz de Augustin. Pero, en lugar de sentir alivio, una especie de miedo primordial terrible hace que me desquicie. Debe de estar muerto. Solo los muertos son capaces de producir un graznido tan distorsionado: ni animal ni humano, sino casi humano.

«¡Augustin!», grito. Se calla de repente. Oigo el susurro de su ropa rozando el hielo y caigo otros diez o quince centímetros. «¡Augustin, no te muevas!».

La cuerda roza el borde, una lluvia de partículas de hielo me moja la cara. Luego, el graznido otra vez, hueco e histérico.

Con movimientos ascendentes y acalambrados, comienzo a subir como un loco por la soga. Todo mi cuerpo empieza a oscilar, los músculos del estómago me arden, doy vueltas como un péndulo trastornado. Cuando llego al primer nudo de freno, imposible de desatar a causa de la tensión de la cuerda, tengo que deshacer los dos Prusiks y volver a hacerlos por encima del nudo, lo que me lleva un tiempo que me temo que no tengo. Sollozando de agotamiento y desesperación, subo más y más mientras el bucle de la cuerda que me cuelga del arnés crece de forma constante. Tengo el ojo puesto en un saliente de hielo azul situado varios metros por debajo del puente; se extiende hacia la derecha, lejos de Augustin, lejos del borde, hacia arriba, hacia un balcón de nieve y hielo amontonados. Trepar hasta Augustin y ver qué me está esperando al otro lado de ese borde, si está vivo o muerto y, en caso de lo primero, qué cosa terrible lo ha poseído es algo de lo que no soy capaz.

Cuando llego al saliente, cojo los dos piolets y los engancho detrás con un gemido ahogado. Me alzo hacia él con los dos brazos, pero temo columpiarme hacia atrás, ya que el asegurador de la soga me aleja de la pared. Conmocionado, dejo que uno de los piolets cuelgue de la correa de la muñeca y empiezo a darle tirones al nudo Prusik. Está atascado. Tengo que cambiar el peso hacia la pared para aliviar la presión sobre el nudo. Los músculos acalambrados me tiemblan y creo que voy a caerme. Entonces, el nudo se desbloquea y, con un último resquicio de fuerza, consigo encaramarme al saliente. Me lleno los pulmones de aire y, ahora que al fin mi peso ya no pende de la soga, trato de calmar el vertiginoso molinete de mis pensamientos.

El saliente es el borde superior de un bloque de hielo vertical, independiente. Tiene treinta centímetros de ancho y hay una grieta estrecha y negra entre la pared y él. Después de levantarme con mucho cuidado, consigo hallar un precario equilibrio sobre las puntas de mis crampones, con la cara apoyada en la pared helada. Poco a poco, me desplazo hacia la derecha deslizando el Prusik conmigo, sin pensar en lo que ocurriría si perdiera el equilibrio y me cayera por el borde.

Llego al otro lado con las piernas temblorosas y clavo los piolets en el amasijo de nieve y hielo del balcón. Ya antes de subirme a él, veo el destello de los agujeros negros que lo atraviesan. La plataforma no es más que una acumulación de bloques de hielo caídos, congelados los unos contra los otros y llenos de nieve, que se ciernen sobre una profundidad inmensa. Aun así, es mi oasis, un puerto seguro en comparación con estar anclado al cuerpo inestable de muerto viviente de Augustin. Enrosco un tornillo de hielo en la pared y, en cuanto me anclo a él por medio de una eslinga, me desplomo sobre el muro, jadeando de cansancio.

La oscuridad ha aumentado.

No me había dado cuenta hasta ahora porque estaba demasiado preocupado intentando zafarme de la peligrosa posición en que me encontraba y porque los ojos se me han acostumbrado a la luz difusa. Pero la oscuridad ha ganado terreno, las sombras se arrastran hacia arriba y, repentinamente alarmado, me incorporo. No es posible que ya esté atardeciendo, ¿no? No quiero pasar la noche aquí de ninguna manera.

Saco mi iPhone y espero con impaciencia hasta poder introducir el código. Un golpe de incredulidad cuando veo que son las 20:17. Así que es verdad. A pesar de saber que es imposible, espero con fervor a que encuentre un operador y, cuando eso no ocurre, me siento tan decepcionado que estallo en lágrimas de desesperación. ¿A salvo? ¿Cómo había podido pensar que estaba a salvo? Estoy atrapado y muy pronto será noche cerrada. El glaciar de ahí arriba, el embate constante de la tormenta… es otro mundo, custodiado por paredes de hielo reticentes y en voladizo, tan lejanas como el sol y la luna.

No soy capaz de aceptar el hecho de que no saldré de la grieta esta noche. La perspectiva es terriblemente desmoralizadora, pero nadie vendrá a buscarnos. Sería incapaz de salir de este sitio en la oscuridad

(si es que se puede salir de alguna forma…)

y, como no me queda más remedio que apañármelas solo, tendré que probar suerte a la luz del día. Me doy lástima, me siento condenado, me niego a aceptar mi destino. Así no. Nunca me había sentido tan distanciado de mí mismo, tan enajenado de la vida y tan cerca de la muerte.

Abro WhatsApp. Tu último mensaje: «Te quiero. Ten cuidado». Casi nunca dices «te quiero». Intento no leerlo como una despedida profética. «Recuerdo haberlo escrito el día antes de su muerte. En circunstancias normales, no se lo habría dicho, pero fue un arrebato, un impulso emocional. Ahora me alegro de al menos habérselo dejado claro…».

Con una punzada en el corazón, apago el teléfono para ahorrar batería. Aunque el móvil no sirve para nada y es la situación lo que me obliga a apagarlo, tengo la sensación de que estoy cortando el último vínculo con mi hogar.

Experimento el impulso de gritar, de pedir ayuda, pero si cedo a él, sé que jamás podré parar. No tiene el menor sentido; los ecos se volverán contra mí. Empiezo a temblar. Ahora que he dejado de moverme y que el efecto de la adrenalina ha desaparecido, el frío se me cuela en los huesos como un asesino. Con una determinación repentina, saco el frontal Petzl de la mochila y me coloco la banda encima del casco. El haz luminoso me revitaliza y empiezo a rebuscar en la mochila mientras veo cómo mi aliento desaparece formando pequeñas nubes. Ojalá me hubiera traído el plumífero. Por suerte, encuentro la braga para el cuello. Me quito el casco, me la meto por la cabeza, vuelvo a colocarme el casco y me pongo los guantes. Ya está. Al menos conservaré el calor un poco más.

Oigo un traspié y siento dos tirones suaves en la cuerda suspendida.

—¿Augustin?

El haz de luz perfora la oscuridad y, hacia dondequiera que lo enfoque, veo sombras que se mueven, formas que salen de las profundidades de las paredes relucientes azules y plateadas, de allá donde mi frontal no alcanza, y que bailan alejándose del límite de mi campo de visión. Intento creer que son un juego de la luz, inoportuno y antinatural en este paraje sin vida, pero no puedo evitar pensar que algunos parecen personas horriblemente deformadas.

Entonces vuelvo a oír el graznido.

Y algo le responde con otro.

El segundo eco y el tercero vienen de un lugar lejano y profundo situado muy a la izquierda y crean la ilusión de una enorme extensión rebosante de fantasmas.

Contengo el impulso de llamarlo. En realidad, debería ir a ver cómo está. Eso sería lo justo desde el punto de vista moral. No tengo ni idea de si está herido de gravedad. Si ha caído contra el hielo con las dos piernas estiradas, las espinillas le habrán atravesado las articulaciones de las rodillas, igual que a Joe Simpson en el Siula Grande. Pero también podría haberse hecho daño en la espalda. En cuyo caso estará paralizado y, con toda probabilidad, morirá durante la noche. Si cruzo el saliente y me aventuro a trepar varios metros de hielo resbaladizo y vertical, podré evaluar la situación. Pero ¿qué diferencia supondría? No puedo hacer nada por él. Cuanto más tiempo pasa, más aceptable me parece la idea.

«Vale, pero ese no es el verdadero motivo. Le tienes miedo. Reconócelo. Incluso ahora que has tenido tiempo de valorar la situación desde un punto de vista más alejado, estás convencido de que no es Augustin quien se carcajea en el puente de hielo».

Sin querer admitir este pensamiento, me ocupo de mi pierna. Cuando me subo la cremallera lateral del pantalón, veo que la herida parece más grave de lo que es. La punta del piolet me ha atravesado el muslo y me ha abierto un feo corte de color púrpura, pero el frío ha detenido la hemorragia. Me la curo con gasas y desinfectante del botiquín y, con los dientes apretados, la rodeo un par de veces con un rollo de venda. Cuando termino, apenas veo ya el agujero en el techo. La noche ha caído como un manto sobre el glaciar.

Al cabo de un rato, los graznidos de Augustin se convierten en chillidos.

Los escucho, les ruego que se detengan. Pero no lo hacen.

De pronto me doy cuenta de que la cuerda sin tensar, que se mantiene suspendida entre nosotros, sigue atada a mi arnés. En el desafortunado caso de que Augustin se caiga, lo más seguro es que el tornillo de hielo no aguante el impacto. Aliviado de tener algo con lo que distraerme, inserto mi segundo y último tornillo en el hielo, a poca distancia del primero. Engancho la cuerda a él. Ahora puedo desatarme. Ahora, si Augustin cae y el tornillo no aguanta, al menos no me arrastrará hacia el vacío con él.

La cuerda sobrante sigue colgando del tornillo hacia el abismo. Empiezo a subirla, tirando de ella mano tras mano. Miro hacia la sima inmensa, donde ni siquiera el haz de mi Petzl puede internarse en la oscuridad subterránea, y un halo de luz fantasmal me muestra su reflejo.

Las sombras vuelven a arrastrarse. Una fría ráfaga de viento asciende con la cuerda, un beso mortal desde las profundidades. Empiezo a subirla más deprisa, invadido por un miedo repentino e irracional a que algo me esté devolviendo la mirada desde el abismo.

Los gritos de Augustin han despertado algo innombrable.

Si ve la cuerda que cuelga, puede que suba con ella.

El hielo gruñe. Silencio. Con un ruido sordo, algo se quiebra a lo lejos. Se me contrae la cara, los pelos del cuello se me erizan. Algo rebota contra las paredes que resuenan, una y otra vez, y se apaga poco a poco en las profundidades.

Hay algo ahí.

Miro con los ojos muy abiertos hacia lo más hondo de la grieta. Tengo la sensación de que la oscuridad revelará más cosas si no la ilumino. Obedeciendo a un impulso, me quito un guante con los dientes y apago el frontal con un dedo desnudo.

En ese único segundo inerte de oscuridad total, siento que las sombras vienen a por mí desde la grieta y sé con una certeza paralizante que son reales, no el mero juego de la luz sobre el hielo. Oigo, muy conscientemente, un clic en mi cabeza: las compuertas de la locura están abiertas. La parte de la cara que me queda al descubierto bajo el cortavientos es una máscara de plástico, congelada. Dentro, hay corrientes calientes y vivas de puro miedo mortal. Levanto la mano hacia el Petzl, pero…

No puedo encenderlo.

Suelto la cuerda de inmediato. La oigo balancearse mientras cae en el abismo y luego siento un tirón metálico cuando se detiene de golpe, suspendida en el mosquetón. Ahí abajo hay algo que se agita. Con ambas manos, busco a tientas en el frontal, con los dedos acalambrados como el acero congelado. Es el pánico lo que hace que tiemblen, lo que me impide encontrar el botón enseguida. Entonces el haz de luz atraviesa la grieta. Como un niño, sacudo los brazos a mi alrededor para alejar los espejismos, pero por supuesto solo son

(pájaros de la muerte)

espejismos. En la oscuridad no hay nada que pueda…

Augustin no está.

Miro hacia donde antes estaba su puente de hielo, pero ha desaparecido. Solo el vacío y la cuerda hundiéndose en la distancia, fuera del alcance de la pálida luz de mi Petzl. No, a lo lejos, un reflejo del hielo, la forma del puente, pero está al menos a treinta metros. Los graznidos de Augustin suenan débiles y lúgubres, la llamada lejana de un escalador caído. Y el techo de la grieta…

Las paredes se elevan hasta el infinito.

Me doy una bofetada, me pellizco las mejillas y sacudo la cabeza con fuerza.

Ahora parece que las paredes de la grieta están del revés.

Me estoy volviendo loco.

Clavo las extremidades flácidas en el saliente y me arrastro para alejarme del borde todo lo que me lo permite el asegurador. Las manos se me hunden en la nieve, me tambaleo para incorporarme y miro a mi alrededor con el corazón desbocado. Saco la manta térmica de aluminio de la mochila y la abro de golpe, me hago un ovillo debajo de ella y me la envuelvo alrededor de la cabeza y del cuerpo, esperando que algo salido de las profundidades de la grieta se me eche encima en cualquier momento… Y ese algo, lo sé, es el alma de la montaña, el alma del Maudit, y, si me doy la vuelta y me enfrento a ella, me hará enloquecer al instante. Lo último que sienta será su aliento helado y lo último que vea serán sus cuencas oculares oscuras, huecas, en cuyo interior, muy adentro, habrá algo brillante, cuencas oculares como agujeros, y caeré en esos agujeros para el resto de la eternidad.

Apoyado contra el hielo, me siento con las rodillas abrazadas, mirando el destello plateado de la luz brillante sobre el aluminio tenso. Fuera de mi capullo, los gritos maniacos de la grieta y los chillidos de los pájaros de la muerte.

Esa noche, descubro cuál es el verdadero significado del abismo.

EN LAS COLINAS,
LAS CIUDADES

NOTAS DE
SAM AVERY

Y si aquel monstruo los mataba, al menos habrían vislumbrado un milagro, habrían conocido aquella terrible majestad durante un breve instante.

CLIVE BARKER

1

El escenario estaba preparado. Hermano y hermana. De nuevo en las montañas. De nuevo en una cabaña. Cercados por la nieve, un fuego crepitando en la chimenea. Una historia de fantasmas entre los dos. La mitad de una historia de fantasmas, porque nadie había contado nunca, jamás, la historia entera.

En algún lugar, nos equivocamos de camino.

Sin saber cómo, terminamos de nuevo en la casilla de salida.

Después de la llamada de Louise Grevers, volví a entrar en la habitación y vi a Julia mirándome. Julia y yo en Hill House, y lo único que faltaba era el delicado e íntimo repiqueteo de las agujas de tejer de la abuela. El sabor de los gofres de arándanos de la abuela en nuestra boca. La voz anciana del abuelo diciendo: «Érase una vez, hace mucho tiempo…».

Y Julia mirándome, perforándome con los ojos azules como arándanos, dice:

—No han sido buenas noticias, ¿eh? —Con su mochila de viaje Tumi entre las zapatillas de estar en casa y Ramsés ronroneando en el regazo, pregunta—: ¿Quieres hablar de ello?

—No sé —respondo.

Temblando de arriba abajo, era cierto que no lo sabía. Me senté en el reposabrazos del sofá, no acerté a encontrar el respaldo del sofá cuando intenté agarrarlo para no perder el equilibrio.

—Todavía tienes que tomar una decisión —dijo Julia—. ¿Qué vas a hacer? Esto se ha desmadrado.

Mi hermanita, la única persona que podía salvarme a esas alturas, y no tuve el valor de mirarla a los ojos.

—Una mujer ha desaparecido —añadió—. Lo más probable es que esté muerta y tú le has mentido a la policía al respecto. —Provocadora, intentando que la mirara, dijo—: Y a mí.

No le había mentido, protesté.

—Pero tampoco me has contado toda la verdad. Y no pasa nada —aseguró de inmediato. Julia, rascando a Ramsés detrás de las orejas; el gato, estirado todo lo largo que era en una postura que era un claro «que te jodan» para mí—. Sam, soy tu hermana. Te conozco. Más que nadie, me atrevería a decir, por muy unidos que estéis Nick y tú. Y sé que, si le has ocultado a propósito a la policía que Cécile había venido a hacerle daño a Nick, debes de tener una buena razón. Y no ha sido para salvarte el pellejo.

Julia y yo en Hill House, un tronco chasqueando en la chimenea, y lo único que faltaba era yo en taparrabos y con las tenazas en la mano. El Doctor Jingles, Twig y Ericita formando un séquito ante mí en la alfombra. Mi oso de peluche, mi indefinible vete tú a saber qué convertido en harapos a base de achuchones y mi «como-su-nombre-implica».

Mi versión de la humanidad.

Lo único que faltaba eran las palabras «Yo, el poderoso Prometeo, os traeré el fuego».

Julia ha atravesado medio mundo para recogerme e impedir que caiga. Y, vaya, ¡había llegado por los pelos! Cuando me desplomé en los brazos de mi hermana en la pendiente de detrás de la casa, estaba casi hecho pedazos.

—¡Sam! —me había repetido Julia una y otra vez—. ¡Dios mío, Sam, cómo me alegro de haberte encontrado!

Toqueteándome la cara como si fuera braille, como si quisiera asegurarse de que era yo y no un holograma o un impostor sobrenatural. Mis mejillas criogénicas bajo las yemas de sus dedos inyectados en sangre y yo farfullando su nombre una y otra vez, apenas capaz de creer que ella también fuera real.

Mira, en ese momento se me habían agotado las ideas. Toda mi identidad, basada en el concepto de Nick y yo, había saltado por los aires a la luz de la noche anterior. Había echado a andar hacia el valle por puro instinto de supervivencia, pero ¿quién sabía cuál sería el siguiente paso después de llegar hasta allí? El hikikomori sonaba bien. El aislamiento social absoluto. Ay, los japoneses y su weltschmerz.

—Estaba muy preocupada por ti cuando se nos cortó la llamada de FaceTime —dijo Julia, palpándome la cara—. Por cómo iba Nick hacia ti. Un mal rollo tremendo. Lo sentía por todas partes.

Me preguntó si estaba bien. De dónde venía, por qué no había podido localizarme. ¿Dónde estaba Nick? Preguntas, preguntas, preguntas.

—Esa mujer, Sam —agregó—. La mujer de la esquina de la habitación. ¿Quién era?

—¿Qué mujer? —farfullé.

Julia, cuando el anochecer había caído sobre Nueva York, ya no había podido quitárselo de la cabeza. Había llamado a papá y el viejo le había dicho:

—Ve. Si estás convencida de que se encuentra en peligro, ve y asegúrate de que está a salvo.

—Era demasiado tarde para coger un vuelo nocturno a Europa —explicó Julia—, pero ayer por la mañana había un avión que me traía a Suiza en el mismo día. Desde Boston, vía Heathrow, pero el tiempo de la escala era tan ajustado que seguro que perdía el segundo avión. Así que papá me compró un billete de primera para que saliera enseguida y me dijo que lo intentara. —Se enjugó las lágrimas—. Cogí el vuelo de conexión a Ginebra por los pelos. Y solo porque iba con retraso.

Ya eran más de las once cuando llegó y por fin recibió mi mensaje de la tarde anterior: «Estoy bien, LLÁMAME». Pero, para entonces, yo ya volvía a estar ilocalizable. Yo, a la deriva, delirante y desesperado; menuda mierda Swisscom durante una tormenta de nieve. En Ginebra, el chico de Hertz ya estaba cerrando cuando Julia entró dando tumbos. El tío le preguntó adónde tenía que ir y, cuando ella contestó que a Grimentz, le soltó: «Ni de coña vas a llegar ahí arriba esta noche».

Todas las carreteras estaban cerradas por la nieve.

—Me puse a llorar de pura frustración y entonces me dio el coche de todas maneras, porque decía que nunca había visto a nadie que necesitara llegar a un sitio con tanta urgencia. Pero me insistió en que tuviera cuidado —dijo Julia—. Lo intenté, Sam. Lo intenté de verdad. Pero ni siquiera habían empezado a echar sal en las carreteras de montaña. Ni siquiera en la autopista. Tuve que rendirme y buscar un hotel. En serio, lo intenté, pero estaba tan cansada…

Y yo, blandengue sentimental, yo con un nudo en la garganta.

—¡No pasa nada, hermanita! —Sonriendo y murmurando—: Estás aquí. Lo has conseguido. Me alegro mucho de que hayas venido.

Cuando llegó la mañana, la carretera estaba despejada y, bruum, Julia arriba, más arriba y lejos. Había sacado la dirección postal del correo general sobre nuestra estancia en Suiza. Con los postigos cerrados, fue por pura intuición por lo que se dirigió hacia la parte trasera de la casa cuando nadie le abrió la puerta y no supo qué hacer. Y entonces su respuesta llegó tambaleándose hacia ella a través de la nieve.

La abracé, obvio. La ahogué en agradecimientos.

—Agradéceselo a papá, Sam. En serio. Estoy aquí gracias a él. Me recogió a las dos de la mañana en la Universidad de Nueva York y me llevó a Logan.

—¿Qué? Papá te llevó…

Uf, joder. Entonces tuve que volver la cara hacia el viento para contener las lágrimas que se me acumulaban en los ojos.

—Me dijo: «Tráelo a casa, Julia». Y eso es lo que voy a hacer.

Eso ha sido esta mañana.

Después, la logística. La llamada al 1414 para informar de la desaparición de Cécile. Entrar en calor. El diálogo a medias con la Policía Cantonal, sin mencionar ni el complot de asesinato ni a los fantasmas que caían del cielo, solo a una enfermera que había venido a ver cómo estaba Nick y se había adentrado en el olvido hasta perderse. El agente que, justo antes de marcharse, había dicho: «Caramba, aquí el viento puede ser bastante inquietante por las noches, pero usted no se preocupe por eso».

Puede que el hecho de que yo le estuviera ocultando pruebas sí fuese algo de lo que él debería haberse preocupado un poquito… Yo había arrojado las agujas de Cécile a la chimenea; ella aún debía de llevar la pistola eléctrica encima cuando escapó hacia la noche. Transparencia absoluta: también me había encargado de formatear el iPhone de Cécile, le había introducido mi SIM y «me había olvidado» de entregárselo al policía con el resto de sus cosas. Un pelín inmoral, tal vez, pero ella había venido a asesinar a Nick y yo necesitaba un iPhone, así que técnicamente fue en defensa propia.

Julia y yo nos quedamos mirando cómo se llevaban el Peugeot de Cécile con la grúa y fue entonces cuando llamó Louise Grevers.

2

—Me alegro mucho de oír tu voz —dijo la voz de mi suegra en cuanto me retiré a la cocina.

Sabía que me iba a dar una mala noticia antes incluso de contestar al teléfono. Hablando sin rodeos, después de todo lo que ha pasado, sabías que las malas noticias tenían un buen sentido de la oportunidad.

—He oído en las noticias lo de las nevadas en los Alpes —continuó Louise—. Como acaba de empezar la temporada, decían que estaban causando muchos problemas. Pero me imagino que a vosotros, calentitos y a gusto en vuestra cabaña, debe de pareceros un paisaje de cuento de hadas.

La verdad es que sí, dije. Uno de los lúgubres, de esos en los que mueres congelado en un bosque encantado. Esto no lo dije.

Me preguntó si me encontraba bien. Si había conseguido ubicarme en Suiza y si había podido asimilar todo lo que habíamos tenido que pasar. Hasta después de todo eso, no me preguntó por Nick. Ella es así, Louise Grevers. Todos queremos tener una vocecita en la cabeza que nos diga que podemos con todo. En mi caso, esa voz era de carne y hueso y bebía batidos de algas.

—Harald y yo estamos preocupados —admitió Louise. Hacía un tiempo que Nick no respondía a ninguno de sus mensajes y llamadas—. Tengo la sensación de que ahora está pasando por una fase complicada. ¿Sabrías decirme si estoy en lo cierto?

Qué quieres que te diga, está sumido en una depresión profunda. Todavía tiene que escalar una montaña muy grande. Nada que no podamos solucionar, dije.

Yo, el yerno perfecto, sincero hasta la médula.

Vale, asterisco diminuto: no le digas a una madre que lo más seguro es que su hijo ya haya causado demasiado daño. Que tal vez sea demasiado tarde para su exorcismo.

—De verdad —le dije—, estará más que encantado de saber que piensas en él.

Nick, que yo daba por hecho que estaba en el piso de abajo. Descansando. O que el Maudit lo estaba expulsando de nuevo. O algo parecido, no había forma de saberlo.

La vuelta a casa había sido de lo más extraña. Él estaba tumbado en el sofá, durmiendo la mona de los oxas, la radio todavía sintonizada en la WYDL. Ni siquiera se había dado cuenta de que me había pasado la noche fuera. Entreabrió un ojo grogui, rebosante de horas de sueño, vio a Julia y dijo: «¿Julia?». Más ausente que de costumbre. La llegada de mi hermana, una distracción lo bastante importante como para que al menos no se percatara de mi frialdad.

O eso esperaba yo.

Era capaz de lidiar con el resto de aquello, pero no con Nick.

No sin una respuesta definitiva.

La voz de Louise, al otro lado de todas esas historias que no contabas:

—Vale, pues que descanse. ¿Sabes si Nick sigue teniendo pensado operarse de la cicatriz? —Había hablado de ello con Harald, contó—. Está previsto para la semana que viene o la siguiente, creo, pero hace tiempo que no sabemos nada nuevo.

Mirando la carretera que llevaba hacia el valle, despejada por las quitanieves, supe que en ese momento la operación sería la peor idea del mundo para Nick.

Le dije que todavía se lo estaba pensando.

—Bueno, ya le preguntaremos más adelante —respondió Louise—. ¿Podrías decirle que he llamado, por favor?

Ah, y sí, se había acercado a regar las plantas y a recoger el correo. Había una citación urgente para que Nick presentara la declaración trimestral. Una carta para mí de la Universidad de Ámsterdam… ¿Quería que la abriera?

Y una tarjeta fúnebre. Qué historia tan triste.

Allá vamos.

Rosalie Timbergen, dijo. Una niña que vivía un par de puertas más abajo. Solo tenía tres años. Preguntó: ¿conocíamos bien a los Timbergen?

Y me oí decir: «No, bien no». Me oí decir: «La veía pasar con triciclo de vez en cuando». Oí mi corazón acelerado, pum-PUM, pum-PUM, pum-PUM.

La cara de Loes Timbergen en el umbral de nuestra casa pasó ante mí como un destello, gruñendo: «¡Le ha dado un susto de muerte con esa máscara que lleva!». La expresión de miedo sincero en los ojos de la madre cuando dijo: «Se encuentra fatal, la ha hecho ponerse enferma».

—Me encontré con Adelheid en la acera —comentó Louise. Cómo no. Nuestra vecina de al lado, la reina del cotilleo de Amsterdam-Zuid—. Había asistido al funeral en el cementerio de Zorgvlied. Debió de ser horrible. Cuando me lo contó, noté que seguía conmocionada. Era tan pequeña, la pobre cría. Y los padres, inconsolables…

Y mis propias palabras, antes de cerrarle la puerta en las narices a Loes: «No es culpa de Nick que esté enferma, ¿entendido?».

«No es culpa de Nick».

Les había parecido que era una gripe, dijo Adelheid. Náuseas, mareos, vómitos. Ningún analgésico la aliviaba. El médico de cabecera no había sido capaz de detectar ninguna causa directa, pero no estaba demasiado preocupado. Un simple caso de resistencia disminuida. Al fin y al cabo, había muchos por ahí. Que se metiera en la cama, zumo de naranja recién exprimido, té de jengibre y sopa de pollo de la abuela. Entonces los pulmones se le encharcaron y se ahogó en sus propios fluidos corporales.

—Fue un edema pulmonar —prosiguió Louise—. Llegaron demasiado tarde; los de la ambulancia ya no pudieron hacer nada por ella. Si la hubiesen diagnosticado bien, quizá habrían podido ayudarla a tiempo…

Con la vista comenzando a oscurecérseme, me oí decir: «No es culpa de Nick que esté enferma, ¿entendido?».

Mi campo de visión se estrechó hasta convertirse en un túnel y oí a Louise decir:

—Según Adelheid, los médicos estaban desconcertados.

Edema pulmonar.

Había leído al respecto hacía poco. Porque de edema pulmonar era de lo que te morías cuando tenías mal de altura agudo. Los pulmones se te empezaban a llenar de líquido. Al final, el cerebro.

Cosa que no se les pasó por la cabeza a los médicos, porque la elevación de Ámsterdam era de menos dos metros.

—Perder a un hijo… No puedo ni imaginarme lo que debe de ser —musitó Louise—. En ese sentido, deberíamos estar agradecidos por tener todavía a Nick entre nosotros, ¿no crees?

Sí, dije.

Muy agradecidos.

3

Así que allí estábamos. Julia y yo, de nuevo en las montañas. De nuevo en una cabaña. Como si nunca hubiéramos terminado de bajar la Milla de la Pantera.

—¿Qué harías —dije— si sospecharas que la persona a la que amas ha hecho algo horrible? Algo verdaderamente horrible. —Pensando en voz alta mientras hablaba, añadí—: Puede que no fuera del todo él mismo cuando lo hizo; digamos que fue un caso de capacidad disminuida. De enajenación mental transitoria. Y también crees que eso no se repetirá porque controla mucho mejor los impulsos que lo llevaron a hacerlo. Pero, aun así…, sucedió y tienes la fuerte sospecha de que es el responsable. ¿Qué harías?

Julia dudó durante alrededor de un cuarto de nanosegundo.

—En primer lugar, querría asegurarme de si es cierto. No querría correr el riesgo de acusar a nadie en falso.

—O sea que reunirías pruebas.

—Sí.

—¿Y después?

—Después me enfrentaría a él. Si es que es posible hacerlo. Le preguntaría por qué lo hizo. Querría saberlo. Y, después de eso, depende de las circunstancias. ¿Qué pasó con exactitud, existe la posibilidad de que vuelva a hacerlo, quiénes son las víctimas? Pero, en cierto modo, dejaría que la justicia prevaleciese. Sobre todo si hay otras personas implicadas. —Me miró—. Y aunque sea a mi costa. A costa de mi amor por él.

De repente, me entraron ganas de llorar. Julia lo notó y me agarró de las manos, lo que hizo que Ramsés se bajara de su regazo de un salto.

—Hermanito, sea lo que sea, puedes con ello —afirmó Julia, ahora muy cerca—. Eres fuerte.

Pero no lo era.

—Sí lo eres. Y yo lo sé muy bien. —Julia, más cerca—. Pasamos un infierno juntos, ¿te acuerdas? Me rescataste de una casa en llamas.

¿Así lo recordaba ella?

—Siempre has sido mi héroe, Sam —dijo.

Me solté. Me solté y me puse de pie. Yo, un héroe. No me jodas. ¿Que si cabe la posibilidad de que lo haga de nuevo? Todo esto era un «de nuevo» enorme. Nada distinto, sino la misma historia que contabas una y otra vez sobre que de pequeño hiciste algo terrible y vivías con la esperanza de que un día se te presentara la oportunidad de redimirte. De enmendar tu error.

Bueno, esta era tu oportunidad y la has jodido. El doctor Genet. Cécile Métrailler. ¡Una puta niña de tres años! Por no hablar de toda esa gente del CMA. Lo había tenido delante y no lo había visto.

No había hecho nada para evitar que Nick enviara a toda esa gente a la tumba.

Yo y mis travesuras. Yo había despertado al monstruo que Nick llevaba dentro. Yo había alimentado al monstruo que Nick llevaba dentro. Ahora veía cómo el fuego se extendía a mi alrededor. Yo, el padre del fuego, y lo único que faltaba era la abuela gritando. El abuelo hundiendo la cara en la nieve como una antorcha humana humeante.

Cómo te hacía la vida correr en círculos y convertirte en un megafracaso épico cuando te daba una segunda oportunidad y no la aprovechabas.

Yo no era un héroe. Yo era el monstruo.

Julia se mordió el labio inferior y dijo:

—Te he traído una cosa.

Se agachó, levantó su mochila de viaje Tumi y se la puso sobre el regazo. Abrió la cremallera del compartimento principal.

No podía creerme lo que sacó.

Yo era el tipo de crío para el que un solo peluche nunca era suficiente. Si hubieras visitado mi habitación de Nueva York entre el invierno de Huckleberry Wall y, digamos, la pubertad, habrías visto que estaba atestada de elefantes de peluche. Monos de peluche. Un T. Rex de peluche. Y todos de segunda mano. A los pandas les faltaban los ojos. Mi patito estaba aplastado. Las orejas estaban deshilachadas. Las pieles, desgastadas. Ma Avery me preguntó una vez por qué solo tenía esos trapos con las costuras rotas y Pa Avery dijo: déjalo tranquilo, es de los que dan la cara por los desvalidos, es una muestra de carácter. Hasta que un día entró en mi habitación y me vio pegarle una paliza a una foca bebé con mi sable láser Hasbro. Me vio arrancarle el relleno a mi rinoceronte de peluche como un cazador furtivo en el Serengueti.

Es precoz, dijo el loquero. No se le pueden poner pegas a un diagnóstico así.

En serio, fueron un montón de sesiones y no creo que el tipo consiguiera sacarme una sola sonrisa. Como si fuese a contarle algo. ¿De qué servía, si un imbécil como ese no entendía que todos los niños tenían un peluche favorito? ¿Que yo le había prendido fuego al mío y al resto de mi infancia por accidente?

Y a mi abuelo. A él también le había prendido fuego.

A todo el mundo le salen estrías cuando crece, pero llega un momento en el que ya te has estirado al máximo. Entonces te partes sin más.

Y por eso era total y demencialmente imposible lo que Julia había sacado de su mochila de viaje Tumi, aquí, quince años más tarde.

El Doctor Jingles.

—Me lo quedé yo —dijo Julia.

Se rascó detrás de la oreja. Y entonces lo entendí. No tenía ningún misterio. Era un peluche que se parecía al Doctor Jingles. Tenía el mismo pelaje de golden retriever de felpa. El mismo hocico simpático. Los mismos ojos brillantes. El oso que Julia sacó de su bolsa tenía toda la parte de atrás chamuscada, como si hubiera sentado el culo gordo en una barbacoa. Lo que estaba viendo era una imitación. Una copia al carboncillo. Una falsificación inteligente. ¿Por qué? Quién sabe, pero el peluche que, por mi culpa, había quedado atrapado en una lluvia de cenizas ardientes en Huckleberry Wall había desaparecido en un infierno abrasador. Se había convertido en humo. Incinerado, junto con el resto de la humanidad.

Le quité el oso de las manos y lo puse delante de mí.

El hocico algo torcido. Los parches desgastados de las patas.

Recordé que el verdadero Doctor Jingles tenía un pequeño desgarro en el forro de la parte inferior de la espalda a través del que se le veía el relleno gris. Le di la vuelta al oso de Julia. Tenía un pequeño desgarro en el forro de la parte inferior de la espalda a través del que se le veía el relleno gris.

Justo por encima del borde de la zona chamuscada.

Le hundí la nariz en el pecho, como hacía siempre cuando era pequeño, e inhalé profundamente. Lo que olí fue a mí mismo. Lo que olí: la luz del sol a través de las ventanas altas cuando te despertabas los sábados por la mañana. Lo que olí: las sirenas y el estruendo de la Segunda Avenida. El dulce julio y conducir por la autopista de Montauk hasta el campamento de niños de Hampton Bay. Mamá viniendo a darme un beso de buenas noches. Mis pijamas de veleros. Llevaba dieciocho años sin pensar en nada de eso.

Un pinar en llamas. Chillidos de pájaros monstruosos que sobrevolaban en círculos las ramas cargadas de nieve en busca de presas mientras un enorme diablo humeante nos arrastraba en un trineo. Un diablo al que yo había invocado.

Todas las cosas de las que había huido, todas aquellas cosas que olía.

Era el Doctor Jingles.

Tuve que aclararme la garganta antes de poder preguntar:

—¿Dónde lo encontraste? Es decir, ¿qué recuerdas de esa noche?

Todo me temblaba. Los dedos. Los labios. Todo.

—El pánico, sobre todo. Despertaste a todo el mundo y la casa estaba llena de humo y la abuela gritaba y entonces cundió el pánico. Tengo el vago recuerdo de haber cogido al Doctor Jingles en un instante mientras me sacabas a rastras de la casa agarrándome del brazo.

—¿Hice eso? —Y luego, más importante—: Pero ¿dónde? ¿Dónde lo encontraste?

—Uf, no lo sé. Tenía seis años, recuerda. Solo conservo la imagen de haberlo cogido al pasar. De la cama, supongo. Lo que importa es…

—No estaba en la cama.

—Va… le.

Me mareaba y me desconcertaba. Si Julia había cogido al Doctor Jingles, significaba que mi peluche no había ardido. Por lo tanto, la forma en que lo había recordado todo durante esos años estaba mal. Lo que yo recordaba era que el abuelo había gritado que teníamos que salir de la casa. Que Julia y yo habíamos salido a rastras agarrados de su mano, yo mirando por encima del hombro para ver si todavía quedaba algún rastro que pudiera desenmascararme como pirómano. Rastros del Doctor Jingles, Twig y Ericita. Lo que recordaba: la sala de estar, un horno al rojo vivo en el que nada podía sobrevivir.

Si quitas uno, todo el castillo de naipes se derrumba.

Durante. Todos. Esos. Años.

Todo en lo que había creído.

Todo mi trauma. Toda mi ejecución.

Y Julia dijo:

—Oye, Sam. No hay nada en el mundo que no seas capaz de hacer. Puedes acabar con esto hoy mismo. —Respiró hondo y me tendió la mano—. Tienes que largarte de aquí. Alejarte de Nick un tiempo. Recuperar un poco la cordura. Eso te ayudará a ver las cosas con más claridad. Y así podrás hacer lo correcto. —Levantó al Doctor Jingles y me mostró sus quemaduras—. Tarde o temprano, todos nos quemamos. Todos cometemos errores. Pero sin ti todos habríamos muerto asfixiados por el humo, Sam. Si no nos hubieras despertado, no estaríamos aquí ahora mismo. —Julia me miró de hito en hito y dijo—: Puedes volver a ser un héroe.

4

Google. LinkedIn. Instagram. Facebook. Con los ojos bien abiertos, buscando en los perfiles adecuados, en las listas de amigos adecuadas, utilizando los términos de búsqueda adecuados. Así fue como reuniste las pruebas. Las palabras de Julia en tu cabeza: «En primer lugar, querría asegurarme de si es cierto». Tu MacBook en el regazo, la cara reluciente de sudor y las palabras de Julia: «No querría correr el riesgo de acusar a nadie en falso».

Tres y media de la tarde. Julia tumbada en el sofá, combatiendo el desfase horario a base de siestas reparadoras. El Doctor Jingles mirando el fuego con los ojos vidriosos. El Doctor Jingles, que debería ser millones de minúsculas partículas de ceniza esparcidas por los Catskills, y yo, desde que me había reencontrado con mi viejo oso de peluche, incapaz de volver a entrar en calor. Mis pulmones incapaces de inhalar aire suficiente.

Nick. ¿Hasta qué punto era peligroso Nick?

Y pensé: «bombas de relojería».

Julia dijo que no había sentido nada cuando lo había abrazado por la mañana. Ni mareo. Ni vértigo. El escepticismo de Julia respecto a lo sobrenatural era una cosa, pero si le preguntabas a Rosalie, la historia sería distinta. En el caso de Rosalie, había sido algo más que vértigo. Mucho más.

Había atormentado a Rosalie, como había atormentado a Cécile. Y al Doctor Genet. Los tres habían tenido la mala suerte de cruzarse con Nick, tras lo que habían andado por ahí como bombas de relojería.

Y ahora los tres estaban muertos.

«Una vez que te ha tocado, una vez que te ha maldecido, se te mete en la cabeza y no se va jamás».

Bombas de relojería.

¿Cuánto tiempo faltaba para que explotaran los padres de Nick, Harald y Louise? ¿Cuánto tiempo faltaba para que Julia estallase?

Y yo.

«Y tú también descubrirás lo que es caer. Caer… y caer… y caer… y caer».

Toda esa gente del CMA. ¿También había caído?

Si Nick les había puesto bombas de relojería en la cabeza, habían sido de las de mecha corta. Con el temporizador ajustado para este puto instante.

Treinta personas. Todo un escuadrón de demolición.

Necesitaba pruebas.

Mi única pista relacionada con la estancia de Nick en el CMA era su psiquiatra, la doctora Claire Stein. Era a ella a quien necesitaba. Pero las citas de las tres sesiones en las que había participado las había fijado Nick, así que no tenía su número.

«¿Qué vas a hacer si es cierto? ¿Si de verdad es un asesino en masa?».

Cállate. Todavía no hemos llegado tan lejos.

De manera que entro en la cuenta de Gmail de Nick. Sí, me sabía su contraseña, y a quien le parezca mal a estas alturas… ¿Ves este dedo?

El último correo electrónico de Claire era una respuesta automática del 24 de septiembre. Diez días antes de que nos trasladáramos a Suiza. Su número de móvil aparecía en la firma, pero, cuando intenté llamarla, recibí la notificación de «Este número ya no está operativo». Qué raro. No me saltó el buzón de voz. Se desconectó sin más.

Copié su dirección postal, luego abrí mi propia cuenta de correo electrónico y tecleé:

Estimada doctora Stein: Me gustaría hablar con usted sobre Nick. Es muy urgente. —Pensé un poco y luego añadí—: Podría ser cuestión de vida o muerte. Sam Avery.

ENVIAR.

¡Clin!

Fuera de la oficina.

Esperé. Busqué actualizaciones sobre lo que había sucedido esa noche. La Noche de Miedo de Agosto. La versión oficial seguía siendo que la causa más probable era un brote de un germen hospitalario que provocaba convulsiones seguidas de un fallo cardiaco. ¿Qué germen? Desconocido. Uno de los abogados de los familiares se había quejado en un programa de entrevistas, en horario de máxima audiencia, de la vaguedad de la información revelada, cosa que solo servía para alimentar las teorías conspirativas. En un programa de entrevistas nocturno, dijo que representaba a una familia a la que no se le había permitido ver a su madre después de muerta. Dijo que el ataúd estaba cerrado y que los funcionarios se habían negado a decirles por qué.

Cada cinco minutos, actualizaba mi correo electrónico.

Después de la tercera vez, las manos volvieron a temblarme. ¿Qué significaba que el móvil de Claire ya no estaba operativo?

Busqué su Instagram, pero no tenía. Ni siquiera Facebook.

Frustrado y más o menos anestesiado, repasé mi propio muro, me quemé con fotos de abdominales y tetas y coches deportivos y retiros de lujo. Repasé mis notificaciones. Mis mensajes directos. Todo me parecía vacío. Hueco. Fuera, detrás de las laderas de las montañas y las nubes, el Maudit me miraba con fijeza a través de la ventana. En el piso de abajo, algo terrible permanecía latente.

Había una notificación de mensaje en mis solicitudes, de alguien a quien no seguía.

Emily Wan. Una foto de perfil de una mujer de aspecto asiático. Dos mensajes. Ambos de ayer a las 10:34. El primero era casi idéntico al correo electrónico que yo le había enviado a Claire:

Hola, Sam. No me conoces, pero me gustaría ponerme en contacto contigo para hablar de tu compañero Nick. Es urgente.

El segundo, ese fue el decisivo. El segundo mensaje decía:

Como él, soy una de las supervivientes de la tragedia del 18 de agosto en el CMA. Necesito preguntarte una cosa. Espero no llegar demasiado tarde.

Hostia.

Emily Wan. Les eché un vistazo a sus fotos. No eran muchas. Guapa, con un porte sofisticado. De origen chino, viviendo en Ámsterdam, dos hijos. Una ponencia en una especie de centro de exposiciones. «31.º Congreso Europeo de Neurología, Madrid», decía el texto tan ancho como la tarima que brillaba en la pantalla de detrás del atril.

Con el corazón desbocado, tecleé una respuesta:

Y yo tengo como un millón de cosas que preguntarte a ti. ¿Llamada?

La respuesta no tardó en llegar:

¡Qué alivio que me hayas contestado! Perdón por lo extraño de la petición. ¡Sí, por favor!

Y un número. ¡Bingo!

5

Llamé desde el porche porque no quería que Nick me oyera, por si se despertaba. Todavía sentía el frío de la noche anterior metido en los huesos.

Un tipo de frío muy distinto me envolvía el corazón.

Emily Wan respondió de inmediato, como si hubiera estado esperando con el teléfono en la mano. En su voz se percibía un levísimo rastro de la melodiosa entonación china. Lo que también se percibía eran nervios. No, tacha eso. Lo que se percibía era a una mujer que estaba muerta de miedo, pero que intentaba mantener la calma.

Dijo que se alegraba de que hubiéramos podido hablar tan pronto. Que su mensaje debía de haberme parecido muy raro. También era incómodo para ella, no sabía muy bien cómo decirme aquello y, oh cielos, se había olvidado por completo de presentarse: Emily Wan, cómo estás, vivía en Amstelveen y era neurocirujana en el CMA. Credenciales muy intelectuales, pero no paraba de hablar como si estuviera mirando a la nada con los ojos abiertos como platos. Se estaba yendo por las ramas, temerosa de abordar el tema por el que la había llamado.

Así que le dije:

—A ver si lo adivino. Estuviste allí esa noche de agosto y ahora tienes recuerdos traumáticos recurrentes. Secuelas. Y por alguna razón crees que podría ser responsabilidad de Nick.

Un silencio prolongado. Cuando volvió a hablar, su voz era apenas un susurro:

—O sea que ¿es verdad? —Casi inaudible—: Por favor, cuéntame lo que sabes…

Su miedo parecía auténtico, pero, aun así, me puse en guardia. ¿Qué referencias tenía de ella? No conocía de nada a esta mujer.

De manera que le pregunto cómo has conseguido encontrarnos.

—A través de…, a través de una médica amiga mía. —Intentando controlar la voz otra vez—. Una persona que trataba a tu compañero, Nick. Y Dios, sí, lo que dices es cierto. Yo estaba allí cuando ocurrió el desastre. Sin querer, me involucré más de lo que me convenía.

Le pregunté a qué se refería con eso.

—Tuve una operación de urgencia. El paciente que estábamos tratando murió en el quirófano. Y no por el problema del que le estábamos interviniendo.

Cerré los ojos. Temiendo que la respuesta me condujera de manera inexorable hacia una verdad a la que no podía enfrentarme, al menos de momento, porque yo era en parte responsable de ella, pregunté:

—¿De qué murió el paciente, doctora Wan?

—Eso no puedo decírtelo —contestó Emily—. Todos los empleados del hospital que estábamos trabajando esa noche tuvimos que firmar un acuerdo de confidencialidad. —Una pausa intencionada para darme a entender que quería contármelo, pero no por teléfono. Le daba miedo que alguien estuviera escuchándonos. ¿Paranoica? Lo parecía, desde luego. Pero ¿qué sabía yo a estas alturas?—. El sonido de tu voz me dice que sabes más de lo que me estás contando, ¿tengo razón?

Y yo respondí que quizá no supiera nada en absoluto.

—Sam, necesito tu ayuda. —La desesperación volvió a teñirle la voz, esta vez sin disimulos—. Porque lo otro que has dicho también es cierto. Es como si desde esa noche… Es como si ya no hubiera vuelto a estar sola. Algo me sigue. Me ataca. Todo el tiempo. Y…

¿Podríamos vernos? ¿Quedar en algún sitio?

Dije que no me importaría, pero que estaba en Suiza.

—¿En las montañas? —Su voz se agudizó—. ¿Y Nick también está ahí?

—¿Qué pasa si está?

—¿Qué estáis haciendo ahí?

—La versión oficial es terapia para el trauma. —El frío del valle me despejó un poco la sopa que eran mis pensamientos—. Supongamos…, ¿vale?, supongamos que sé más acerca de lo que te pasa. Y supongamos que estoy dispuesto a contártelo. —Estaba pensando en voz alta—. Entonces, ¿qué me contarías tú sobre esa noche de agosto?

—Por teléfono no, Sam. Por favor, no me obligues. No puedo. No lo haré.

—¿A qué tipo de secuelas te referías?

—¿No puedes venir a Holanda?

¿Síntomas del mal de altura?

—Me temo que no me queda mucho tiempo…

¿Mareos? ¿Vértigo?

—Por favor, Sam…

¿La sensación de estar cayendo?

De nuevo, un silencio largo. Hasta un rato después no me di cuenta de que era porque estaba llorando. Eso me sorprendió más que todo lo anterior. Emily Wan, entre lágrimas, dijo:

—Sí, es verdad: me está haciendo caer, Sam. Y cuando caigo, experimento el infinito. Y entonces tengo miedo de que la caída nunca acabe.

6

—¿Que tienes que hacer qué? —preguntó Julia mirándome con incredulidad.

—Tengo que ir a Ámsterdam. Mañana por la mañana.

Las cinco de la tarde y casi de noche.

Y Julia dijo:

—Va… le. Vale. Es algo bueno. Sí, bueno. Ya te lo he dicho esta mañana, lo mejor es que te largues de aquí. Que te tomes un tiempo. Me tocará cambiar el billete, pero…

—En realidad iba a pedirte que te quedaras aquí.

Y mi hermanita: esperaperdona¿cómodices?

Desvié la vista. La clavé en el fuego.

—Me da miedo dejar solo a Nick. En su estado.

El subtexto era que me daba miedo lo que pudiera provocar si empezaba a vagar por ahí. El subtexto era que estaba aún más preocupado por su propia seguridad, por lo que la gente del pueblo le haría si se cruzaba con él. Por lo que querría hacerse a sí mismo si perdía el control.

Entonces me vino a la cabeza un pensamiento muy negro: «¿Y qué? Quizá deberías dejar que ocurriera. Eso te solucionaría todos los problemas».

Me puso los pelos de punta.

Sigue siendo de Nick de quien estamos hablando, ¿te enteras?

—Es solo una noche —le aseguré—. Me iré mañana por la mañana y, si todo va bien, volveré la noche siguiente.

—Pero ¿qué tienes que ir a hacer allí?

—Reunir pruebas.

Julia me miró con aire inquisitivo. Odio cuando hace eso, porque es la única persona del mundo que tiene el don de atravesarme con la mirada y leerme como si fuera un manual de instrucciones.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo. Y sin esperar respuesta—: Dices que Cécile vino para hacerle daño a Nick. Pero la que ha desaparecido es ella. ¿Te suena de algo?

¿A qué se refería?

—Augustin, tonto. —Sí. Mi hermana pequeña, nadie como ella para encontrar un patrón que yo aún no había visto—. ¿Tiene Nick algo que ver con la desaparición de Cécile?

—Como cierta mujer sabia dijo una vez: «No querría correr el riesgo de acusar a nadie en falso».

—Así que anoche, nada…

—No la mató él, si es ahí adonde quieres llegar. Y sabes que nunca te dejaría a solas con él si pensara que eso te pondría en peligro.

Sonaba bien, pero ¿era cierto?

La música se había detenido antes de que Cécile se escabullera escaleras abajo con su pistola eléctrica.

Y la puerta principal estaba abierta de par en par. Una alfombra roja para cualquier cosa que hubiese fuera y quisiera colarse dentro.

Vale, podría haberlo hecho Cécile. El caso era que yo no sabía lo que había pasado en la planta baja después de que ella le sacara el Maudit del cuerpo a base de descargas eléctricas. Eso tampoco alteraba el hecho de que estaba convencido de que era seguro dejar a Julia a solas con Nick, incluso si el Maudit se apoderaba de él. Yo llevaba semanas así. La cuestión era que todas las cosas malas —si es que habían sucedido— habían sucedido al principio. Aun en el caso de que quisieras creer que Nick era responsable indirecto de la muerte de Cécile, la bomba de relojería se la habría colocado cuando ella echó un vistazo bajo los vendajes, en los días inmediatamente posteriores a la expedición fatal. Ahora Nick lo controlaba mucho mejor.

En teoría.

«Mentira —pensé—. Si crees que ejerce algún tipo de control sobre ello, estás enterrando la cabeza en la arena. Es cada vez peor; lo sabes. Y ahora es la vida de tu hermana la que está en juego. ¿Y si sale algo mal? ¿De verdad quieres ser también responsable de eso?».

Pero el Maudit nunca había hecho daño a nadie a quien Nick quisiera. Eso era un hecho.

Antes de que el sentido común me despertara más dudas, abrí la boca.

—Oye —es lo que me oí decir. Como si tratara de convencerme pronunciándolo en voz alta, afirmé—: En serio, no tienes que tenerle miedo a Nick.

—No, si no se lo tengo. Estoy preocupada por ti. Te está destruyendo, Sam. Te has pasado toda la noche en plena tormenta de nieve. Y ahora quieres dejarlo todo y… ¿A qué distancia está, a todo esto?

Mil kilómetros. Seiscientas millas. Diez horas, con un poco de suerte. Una vez que sales de las montañas, es casi todo recto por una autopista alemana.

—A eso me refiero. Quieres dejarlo todo y conducir hasta allí tú solo. Y volver al día siguiente.

Levanté al Doctor Jingles del sofá y se lo tendí.

—Tengo que hacerlo. En serio. Sé que piensas que estoy permitiendo que las fantasías traumáticas de Nick me influyan, pero deja que haga esto y te prometo que te lo explicaré todo.

—Demuéstramelo.

Suspiré.

—Vale. Una de las últimas cosas que dijo Cécile fue que Nick la perseguía. Que se había metido en su cabeza. La montaña. El Maudit. Dijo que la hacía caer, aunque no sé muy bien qué significa eso. Le tenía muchísimo miedo, Julia. Tanto que creía que no le quedaba más opción que matarlo.

—Eso es demasiado.

—¿Lo ves? Crees que todo esto no es más que una gilipollez como una casa.

—No creo que sea una gilipollez como una casa que tú pienses que es cierto. También opino que últimamente has estado sometido a mucha presión.

—¿Y si te dijera que sí viste a alguien en la webcam? La mujer de la esquina por la que me has preguntado.

—De verdad que me pareció ver a alguien. Pero quizá me equivocara. Todo sucedió muy deprisa. Y tenía miedo de que Nick te hiciera daño. —Sonrió, pero sin el menor atisbo de burla—. ¿O pretendes decirme que, además de esa montaña siniestra, también hay un montón de fantasmas vagando por el valle?

«Fantasmas no —pensé—. Ecos».

Esta era justo la razón por la que no le había hablado del Morose. Puede que a estas alturas ya te hayas percatado de que tengo cierta tendencia a evitar las conversaciones complicadas si no son absoluta e incontrovertiblemente necesarias. Y esta no lo era. El pronóstico para los siguientes días era de tiempo estable. De deshielo, incluso. Eso reafirmaba mi convencimiento de que estaría segura si se quedaba.

—El asunto es que en Ámsterdam hay una persona que afirma lo mismo. Alguien que también estuvo en contacto con Nick. Una neurocirujana, nada menos —expliqué—. Si hay alguien que sepa de problemas cerebrales, tiene que ser ella. Esa mujer es mi última esperanza.

No le estaba contando la historia completa, pero… A tomar por culo, ponle un punto a esa frase.

—Pues ve —asintió Julia—. Ve y yo vigilaré a Nick.

—¿En serio? —Le di un abrazo de oso—. Eres mi heroína, lo digo en serio.

—Sí, sí, sí, vale. Solo lo hago porque creo que te sentará bien alejarte un poco. Y si esto no te lleva a ninguna parte, lo haremos a mi manera. ¿Lo prometes? Nos llevaremos a Nick a Holanda, nos aseguraremos de que reciba la ayuda que necesita y tú te vendrás a casa conmigo una temporada.

—Lo prometo.

Pero eso no iba a pasar. La verdad era simple: después de mi charla con Emily Wan, el camino se bifurcaría en dos. Si iba a la izquierda, no habría razón para pensar que Nick era el responsable de la catástrofe del CMA. Si ese era el caso, estaba dispuesto a aceptar que la muerte de Rosalie, la desaparición de Cécile y el suicidio del doctor Genet —si es que de verdad había sucedido y no era un producto de la imaginación de Cécile— eran meras coincidencias. Puede que Nick siguiera teniendo un problema con el Maudit, pero no era el monstruo en el que mi imaginación lo había convertido. Eso seguía siendo posible.

Sin embargo, si iba a la derecha, también habría sangre en mis manos.

Y saliera por donde saliese, tenía diez horas a solas en un coche para reflexionar sobre mis siguientes pasos.

Julia me dio un empujoncito suave y me miró.

—Estáis haciendo todo lo posible por evitaros el uno al otro, ¿eh?

¿De qué estaba hablando?

—Nick no ha aparecido en toda la tarde y tú hoy ni siquiera has bajado a verlo. —Julia atravesándome con su mirada de ojos azul arándano—. Y ahora tienes cara de sentirte culpable.

Sostuve al Doctor Jingles delante de mí, le moví la cabeza de un lado a otro y, con mi mejor voz de oso, bramé:

—Oso no gustan los metomentodos.

Pero su último comentario había metido el dedo en la llaga perfecta y empecé la noche con una piedra gigante en el estómago. Una piedra gigante y una premonición de desastre inminente que era incapaz de sacudirme de encima.

Lo que hice fue centrarme en lo práctico. Le envié un mensaje a Emily diciéndole que iba a ir: mi plan era ponerme en marcha a las siete de la mañana del día siguiente, así que, teniendo en cuenta las paradas en boxes, estaría en Ámsterdam alrededor de las seis de la tarde y… ¡clin! El mensaje de Emily ya ha llegado: Gracias. Y la dirección de su casa.

En mi mochila solo metí lo esencial. Pasaporte, portátil, tarjeta. Puse a cargar los Beats de Nick. Cualquier cosa con tal de mantenerme ocupado. Distraído. De detener el tren de mis pensamientos, que se dirigía como un cohete hacia la entrada del túnel doble que se internaba en la oscuridad de mi conciencia.

«Yo lo estoy evitando, pero él también me está evitando a mí. —Provocada por el comentario de Julia, la idea me cruzó la cabeza como un destello—: Está tramando algo».

Archívalo, compuertas: hecho. No tenía espacio para eso. Estaba demasiado ocupado conmigo mismo.

Ojalá le hubiera prestado más atención.

Cuando bajé las escaleras ya bien entrada la noche, Nick estaba en la cama. Cuando me vio, estiró los brazos y fue como si me llamara desde detrás de las vendas, aunque no brotara ningún sonido de sus labios.

Enseguida noté que algo iba mal. Eran sus ojos. Una neblina blanca y lechosa iba y venía sobre sus pupilas, iba y venía. No era el blanco de una catarata, sino el blanco de un glaciar, el blanco de una tormenta de nieve. Y cada vez que ocurría, una oleada de vértigo me recorría de arriba abajo.

Me senté a su lado y lo rodeé con los brazos.

—Tranquilo, chico —lo arrullé mientras soportaba la embestida del mareo—. Estoy contigo. No pasa nada. Se acabó, todo va bien, tú lo controlas. Eh, Nick, tú lo controlas.

Y era cierto. La tormenta que tenía en los ojos amainó. No sé cuánto rato lo tuve abrazado, pero Nick no pronunció ni una sola palabra.

Estaba empezando a quedarse dormido, pero justo antes de cerrar los ojos del todo, los abrió una vez más y se aferraron a mí, llenos de miedo y soledad.

—No te vayas, Sam —suplicó—. Por favor, no te vayas. No me dejes solo…

Me llevé un susto. Calor detrás de las mejillas.

Aunque sus palabras podían referirse a cualquier cosa, aunque lo más probable era que se refiriera al aquí y al ahora, no fui capaz de captar en ellas nada que no fuera una profecía.

Una advertencia.

Y no podía acatarla.

Seguí abrazándolo durante mucho mucho tiempo, mientras se le ralentizaba la respiración, yo ajeno a la gran cantidad de cosas que estaban ocurriendo a la par con la trágica precisión del destino. La vida de Nick se calmó en mis brazos hasta convertirse en líquidos que fluían con languidez por una perseverancia atemporal, y yo ajeno a la tragedia que se estaba desarrollando a la vez en Ámsterdam. Pero en este instante concreto, intacto, todas las cosas en las que sospechaba que estaba implicado Nick no importaban, porque solo existíamos él y yo, y yo lo quería como lo había querido desde aquel improbable suceso fortuito, uno entre un millón, en el que nuestros caminos se habían cruzado.

7

Fuera del Focus, no era una única carretera larga. Fuera del Focus, eran todas las carreteras. Todas las curvas cerradas, los túneles, las gasolineras y los pasos elevados. Todos los nombres de lugares y placas de matrícula y luces traseras destellantes que te llevaban a casa. Dentro de un coche, llevabas tu propio universo, pero fuera todo cambiaba siempre.

Fue una sensación extraña salir del invierno y volver al otoño. Por debajo de la línea de nieve, el valle del Ródano era una paleta de marrones. Al cabo de un rato, era como si la nieve no hubiera existido jamás. En el espejo retrovisor, en algunos tramos en zigzag, todavía se veían los dientes de sierra, blancos y lejanos, de los picos más altos, pero un movimiento de muñeca y el espejo dejaba de molestarme. Me sentía extrañamente animado. Los Beats me tapaban los oídos, esta vez con mi propia lista de reproducción, y no estaba en modo sistema de soporte vital, sino que sabía que estaba pasando a la acción. Cantando al ritmo de «Tongue Tied», cantando al ritmo de «Get Out», tamborileando con los dedos sobre el volante y, al llegar a la autopista por Sion, te cambiaste al carril izquierdo y aceleraste de inmediato.

A mi lado, en el asiento del copiloto, con el cinturón de seguridad puesto: el Doctor Jingles.

Fuera del Focus, la E62 y la E27 y la E25. Fuera del Focus, las carreteras que se curvan entre montañas siempre cambiantes, siempre iguales. Fuera del Focus, la única diferencia era que se hacían cada vez más bajas. Menos amenazantes.

El primer atasco se produjo entre Berna y Basilea. Lluvia. El carril que llevaba hacia el norte, una cadena kilométrica de luces traseras rojas. El carril que llevaba hacia el sur, una cadena kilométrica de faros delanteros blancos. Los conductores eran siluetas detrás de los limpiaparabrisas. El GPS mostraba puntos rojos hasta la frontera con Alemania. En serio, cualquiera habría pensado que el destino se pondría de mi lado para variar.

Fuera del Focus, el mundo se arrastraba a tu lado arrancando y parando hasta que, x kilómetros antes de Basilea, te saliste de la autopista en una Raststätte atestada. Llenaste el depósito. Measte en un pissoir pútrido.

Te marcaste un Red Bull.

Le mandaste un WhatsApp a Julia para preguntar si todo iba bien por allí y ella te contestó:

Todo genial. ¡Conduce con cuidado, hermanito!

Después a Emily, que ahora mi tiempo estimado de llegada eran las ocho, siempre y cuando no hubiera más retrasos. Un único tic gris. Acto seguido, le envié un SMS normal.

Llegué a la frontera a las once y media. Heil, Deutschland, tierra de los límites de velocidad sin límite. Horizontes horizontales casi por todas partes. El tiempo y los atascos se habían despejado y le di caña, con el control de velocidad fijado en unos relajados 160 km/h.

Dos horas más tarde, justo después de Karlsruhe, me entró el canguelo.

A lo mejor Emily estaba trabajando. A lo mejor tenía el móvil apagado.

Desde el soporte del teléfono, aquel único tic gris no me quitaba ojo.

La llamé, pero me saltó directamente el buzón de voz. Llamé a Julia. ¿Había visto a Nick? Sí, había subido por la mañana. Habían desayunado juntos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo está? —pregunté—. ¿Qué le has dicho?

—Que tenías que investigar una cosa. Relacionada con el asunto en el que estáis trabajando…, que no conocía los detalles. Que lo llamarás para avisar de cuándo vuelves… Me ha parecido que lo aceptaba.

Le noté algo extraño en la voz.

—¿Algo más?

—No hemos hablado de ello. De lo que está pasando.

—¿En serio?

No quería hacerlo sentir incómodo. Por lo de Cécile. Por lo de su cara. Así que no.

A lo mejor yo andaba persiguiendo fantasmas.

Fuera del Focus, la A6 y la A5 y la A67 y, dentro de tu propio universo, Julia se pasó la siguiente media hora hablándote de la Universidad de Nueva York y de mamá y papá y de sus citas de Tinder con universitarios pijos vestidos de Abercrombie. Fuera del Focus, Alemania y los cielos cubiertos y, dentro de tu propio universo, hacías cualquier cosa con tal de matar el tiempo. De restablecer la normalidad.

Nada parecía normal. Todo parecía raro.

—¿Seguro que no ha pasado nada? —insistí, y Julia contestó que no, que no había pasado nada.

Nos despedimos y seguí conduciendo.

Estiré las piernas. Más Red Bull. Bostecé. Antes de Frankfurt había un montón de obras en la carretera, así que solo podías ir a ochenta. Íbamos a cincuenta y cinco. Paramos. Llamé a Emily un par de veces más y le eché un vistazo a mi correo electrónico solo para asegurarme. Luego nos pusimos en marcha de nuevo. Engullí una bolsa de gominolas entera. Un paquete de M&M’s.

—No significa nada —dije en voz alta, pero el sonido de mi voz en el coche vacío me provocó un escalofrío.

«¿Y si ha cambiado de opinión?».

Algo iba mal. Lo sentía por todas partes.

El Doctor Jingles miraba la guantera con los ojos vidriosos. Cuando era pequeño, éramos inseparables, pero su presencia, que era de hecho imposible, no me ayudaba nada a tranquilizarme. Teníamos mucho de lo que hablar, el oso y yo.

Fuera del Focus, la región del Ruhr. Oscureció y el tiempo empeoró. Para entonces ya estaba agotado. Fuera del Focus, grandes camiones avanzando como babosas bajo una lluvia interminable. El atasco empezó antes incluso de llegar a Colonia, y la voz de mi subconsciente había crecido hasta convertirse en un coro siniestro y de lo más amenazador. Me recordaba a los lamentos del Morose.

Me sobresalté cuando me sonó el teléfono. Julia. Conecté los Beats y contesté.

—¡Hermanita!

—Hola. ¿Dónde estás?

—Cerca de Köln. Colonia. Uf, esta carretera es una mierda, hermanita. El atasco llega hasta donde alcanza la vista. En plan, toda la puta carretera.

—¿Cuánto tiempo te queda para llegar?

—Tres horas y media. Si no ocurre nada nuevo, claro. —Me aferré al volante con ambas manos y dije—: ¿Va todo bien? No parece que… estés bien.

—No lo estoy.

—¿Qué pasa? —Silencio al otro lado de la línea—. Eh, ¿qué pasa? —Entonces oí un sollozo. Julia estaba llorando—. ¡Oye! Hermanita, ¿qué…?

—Lo siento mucho, Sam.

—¿Qué pasa?

—Nick no está.

—¿¿¿Cómo dices???

Desde esta mañana, contestó.

—No te lo dije porque no quería preocuparte. Y porque no había ningún motivo para preocuparse, pensé que volvería pronto. Pero ya ha oscurecido y sigue sin aparecer, y ahora sí estoy preocupada…

—Bueno, ya ha desaparecido otras veces cuando el Maudit se apodera de él, pero si lo ven en el pueblo…

—No es eso, Sam. Se ha llevado el coche. He ido un momento a la tienda y se ha llevado mi coche de alquiler.

Y yo, sí, sin palabras. Hacía semanas que Nick no tocaba el coche.

La forma en que me miraba anoche. Su desesperación. Tenía algo guardado en la manga. Lo tenía escrito por toda la cara.

«No te vayas, Sam —había dicho—. Por favor, no te vayas. No me dejes solo…».

Estaba tramando algo y quería que yo me diera cuenta. Para evitar que sucediera… porque tenía miedo.

Pero ¿de qué?

El terror me desgarra el cuerpo. Fino y afilado como esquirlas de cristal. Cerré los ojos apretándolos con fuerza, y cuando los abrí fue justo a tiempo de evitar embestir a un Volvo V90. ¡Concéntrate, pedazo de imbécil!

Solté un taco.

—¿Te ha dicho algo que pudiera darte una pista de adónde iba?

—No. —Se sorbió la nariz—. Pero hay más, Sam.

—¿Qué? —No estaba seguro de querer oírlo.

—A mí también me ha atrapado. Esa cosa de la que llevas tanto tiempo hablando me ha atrapado a mí también —dijo—. Esta mañana Nick parecía tan alto, Sam… No pude evitarlo. Me dije que tenía que dejar de actuar como una idiota, pero le tenía miedo. Y… —Un jadeo para coger aire—. Y me mareé.

—¿Tenía las vendas puestas?

—Sí —respondió Julia—. Pero eso era justo lo más horrible. La forma de la cara debajo de las vendas, todo era horrible.

El V90 que llevaba delante frenó de golpe y le pité. Escupí una sarta de improperios.

—Oye —dije—, estate atenta a él, ¿vale? Si vuelve, avísame enseguida. Pero ten cuidado. Si es él mismo, no tienes nada de lo que preocuparte. Pero si le notas la más mínima rareza, evítalo. Déjalo tranquilo, pero cierra bien las puertas, no te separes de las llaves y aléjate de él.

—Perdóname, Sam. —Su voz todavía suave en los Beats, su voz atrapada en una casa de montaña seiscientos cincuenta kilómetros más al sur, dijo—: Me siento muy culpable.

—Esto no es culpa tuya, Julia.

Dije que la llamaría más tarde y colgué. Llamé a Nick. El teléfono dio señal. Siguió dándola. Me saltó el buzón de voz.

—¡Joder! —grité, y golpeé el volante con el puño. El Focus viró con brusquedad.

Llamé tres veces más y entonces sentí la onda cerebral. Violenta y fuerte, como si el acero me mordiera los huesos. Un martillo de carpintero golpeándome el cráneo. ¿Estaba Nick planteándose el suicidio? ¿Era esa la razón de que me hubiese rogado que no lo dejara solo? ¿Había tirado la toalla porque, eso había que reconocerlo, no estábamos ni un ápice más cerca de encontrar algo remotamente parecido a una solución pese a todas las semanas que llevábamos en Suiza…?

Pero ¿para qué necesitaba el coche, entonces?

Le envié un mensaje de texto:

Nick, por favor, llámame, ¡¡¡me tienes muerto de preocupación!!!

Dos tics grises. Recibido, no visto. Tenía el móvil encendido. Volví a llamar. En mi imaginación, un teléfono sonaba en los restos de un coche de alquiler colgado de un alerce, en un barranco estrecho a medio camino del Val d’Anniviers. Nick con la cabeza sobre el volante, sangrando por todos sus agujeros.

«Hay agujeros en el hielo. Son iguales que ojos».

Me estaba volviendo loco. Nick jamás…

«El agua que tienen dentro se congela y se descongela, se congela y se descongela».

¡Para! Nick nunca, jamás, se suicidaría sin despedirse de mí. ¿No?

Pero era incapaz de quitármelo de la cabeza y, cuando el tráfico volvió a moverse e hice mi última parada en boxes, ni siquiera mi lista de reproducción pudo seguir distrayéndome. Lo sentía por todas partes. La impotencia era insoportable. Experimenté la imperiosa necesidad de darme la vuelta. De volver. Pero ¿qué sentido tenía? Estaba demasiado lejos.

Tenía que esperar hasta saber algo de él.

Fuera del Focus, la lluvia martilleaba el parabrisas. Fuera del Focus, la noche inquieta. Fuera del Focus, la frontera holandesa.

Eran más de las ocho. En las brillantes señales azules de la A12: Ámsterdam 117. Kilómetros, claro.

Ya casi había llegado.

8

Pensaba ir directo a la dirección que me había dado Emily Wan. Estaba en Amstelveen, a unos dos kilómetros y medio de Amsterdam-Zuid, donde estaba nuestra casa. Llevaba tres años viviendo en la ciudad y, sin embargo, no sentí nada cuando entré en ella. Mi sentido de pertenencia, mi hogar, mi ancla en Ámsterdam era Nick, pero ahora Nick pertenecía a las montañas. Lo único que experimenté fue una vaga sensación de incomodidad. No podías atribuírsela a mi maratón de catorce horas al volante, al hecho de que Nick estuviera desaparecido. Qué va. El malestar provenía de mi creciente sensación de que todo estaba a punto de descarrilarse aún más de lo que ya lo había hecho.

Algo feo me estaba esperando allí.

Y aunque no quería verlo, no me quedaba más remedio.

Emily Wan vivía en una de esas típicas casas adosadas holandesas de uno de esos típicos barrios exclusivos holandeses. Dejé el coche en la calle. Bajo una lluvia torrencial, vi una luz encendida tras las cortinas echadas. Eso era bueno. Era algo. La lluvia me corría por el cuello y el cartel que había junto al timbre decía: Emily Wan. Julian y Naomi.

Llamé al timbre.

Estuve a punto de llamar por segunda vez, estuve a punto de retroceder por el camino de entrada, pero fue un segundo demasiado tarde porque entonces se abrió la puerta. Lo que vi jugó de manera inquietante con mis expectativas. La mujer que había en la puerta se parecía a las fotos de Instagram de Emily Wan, pero, al mismo tiempo, estaba viendo a una persona distinta. Aquella habría sido Emily Wan si hubiera llevado una vida distinta con una carrera profesional distinta en un continente distinto.

A ver si lo adivino: era la hermana de Emily.

A ver si lo adivino: había venido desde Pekín o Shanghái o Chengdú.

A ver si lo adivino… Creo que entonces supe lo que se me venía encima.

—¿Necesita usted algo? —preguntó la mujer, titubeante y con un acento chino muy marcado.

Una niña pálida, de unos cinco años, pasó junto a sus piernas y levantó la mirada hacia mí. Tenía el ojo derecho tan hinchado que apenas podía abrirlo.

A ver si lo adivino: Naomi.

—Busco… Busco a la señora Emily Wan —balbucí.

—Lo siento, ahora mismo no puede hablar con usted.

La puerta se cerró de golpe. Obedeciendo a un impulso, estiré una mano y la detuve.

—Pero si había concertado una cita con ella.

La niña pálida reapareció en la ranura estrecha, en pijama y todo, y como habría dicho cualquier otra cría:

—Mi mamá es policía —dijo—, mi mamá está muerta.

No me quedó ni una gota de sangre en la cara. La mujer le farfulló algo a Naomi en chino y yo, un lingüista consumado, ni siquiera supe distinguir si la estaba regañando o consolando.

La puerta se abrió un par de centímetros más y ahora, a la luz de la bombilla exterior, me di cuenta de lo agotada que parecía la mujer.

—Perdóneme por haber sido tan maleducada, pero hemos tenido un día muy largo —se excusó—. Me llamo Sue. Soy la hermana de Emily.

Pero ¿estaba muerta?

—Lo siento. Murió anoche.

—Pero eso es imposible… ¡Anoche hablé con ella! —No fue lo que se dice una obra maestra; solo se me escapó como expresión de sorpresa—. Habíamos quedado en vernos hoy.

—Perdón, ¿puedo preguntarle quién es?

—Soy Sam Avery —contesté—. Soy…

A ver, ¿quién era yo, en realidad?

Pero ella ya estaba en plan «aaah», como si mi nombre le sonara de miles de cosas, y dice:

—Espere un minuto, por favor.

Y se mete en la casa.

Así que ahí estoy, en la calle, con agua de lluvia en los labios. Anonadado. Esa niña, Naomi, en pijama y mirándome con el ojo hinchado.

Y Naomi repitió:

—Mi mamá está muerta.

¿Qué le dices a una niña de cinco años que acaba de perder a su madre? Mi ingeniosa contribución:

—Uf, vaya.

Naomi se estiró el pijama con las dos manos y dijo:

—Tengo un pijama de osos de peluche.

—Si yo hubiera llevado el pijama puesto, podría haberlos avisado a tiempo y la casa no se habría quemado —respondí yo.

A veces la gente está conmocionada y es lo que hay.

Se oyó un ruido, Naomi miró hacia atrás y se adentró en el vestíbulo dando saltitos. Sue reapareció con un sobre tamaño A4 en la mano. Salió al exterior, bajo el toldo que goteaba, y tiró de la puerta. Tenía el sobre pegado al cuerpo para evitar que se mojara, pero, aun así, se leían las dos palabras escritas en él con una caligrafía pulcra y firme: Sam Avery.

—Me temo que no puedo invitarle a entrar, por los niños. ¿Le importa si le pregunto cuál era su relación con mi hermana?

Éramos amigos, mentí. Se suponía que habíamos quedado hoy para hablar de…, de una serie de cosas. Cosas relacionadas con el trabajo. ¿Qué había pasado?

Sue dejó escapar un suspiro tembloroso.

—Emily se suicidó anoche. Se lo digo porque, al parecer, lo conocía lo suficiente como para dejarle este sobre. —Me lo entregó y dijo—: Es inexplicable. Sabíamos que sufría de depresión, pero esto no nos lo vimos venir. —Y añadió, casi a la ligera—: Tenía alucinaciones.

Sue había llegado de China el día anterior y, al ver lo que Emily le había hecho a su pequeña, había avisado a los Servicios de Protección a Menores. Le habían concedido la custodia temporal de los niños mientras se llevaban a Emily a los servicios sociales. Allí, por lo visto, había conseguido convencer a las trabajadoras sociales de que se había calmado. De que era seguro dejarla marchar.

Y todo eso, ayer por la tarde. Debía de haber sucedido justo después de que me enviara su dirección.

Pero no encajaba con la racionalidad con la que lo había abordado. El suicidio de Wan parecía un acto calculado, cometido por alguien que había tomado en consideración todas las posibilidades y las había ido tachando una a una hasta no ver otra vía de escape. Había dejado una pila ordenada de papeles en la mesa del comedor. Su testamento. Las escrituras de la casa. Contraseñas, tarjetas con códigos, esas cosas. Además de un sobre para sus hijos. Un sobre para Sue. Para mí. Emily Wan era una mujer organizada, incluso había pagado todas sus facturas pendientes. Como si se fuera de vacaciones.

—Después de eso —dijo Sue—, subió al tejado del hospital y saltó.

9

De nuevo en el Focus, rasgué el sobre para abrirlo. Contenía un montón de cosas impresas. Un clip en la esquina superior izquierda. La primera hoja no estaba sujeta; una carta. El halo de la farola creaba patrones de lluvia en movimiento sobre el texto. El papel se arrugaba bajo la humedad de mis dedos.

Por supuesto, después me pregunté qué habría pasado si no hubiera leído la carta de Emily. Si hubiera cedido a mi primer impulso: convertirla en confeti. Coger el coche y largarme. Irme al cabo Norte o algo así.

Pero qué tontería. Como si no leerla fuera una opción.

Así que encendí la luz del techo y la leí.

Querido Sam:

Es una pena que no hayamos podido conocernos. Por teléfono parecías un joven agradable. Estoy segura de que todo este asunto debe de afectarte mucho, ya que estás muy involucrado. Quizá estés aún más asustado que yo ahora mismo, y eso es mucho. Por lo tanto, me gustaría expresar mi admiración y respeto por tu fortaleza.

Esta noche han sucedido varias cosas que me han dejado claro que no puedo seguir viviendo. No solo he hecho daño a mis hijos —algo imperdonable—, sino que ahora soy consciente de que lo que me está ocurriendo a mí también les ocurrirá a ellos si no acabo con mi vida de inmediato. Soy portadora de un virus desde esa terrible noche del 18 de agosto y debo impedir como sea que mis hijos se contagien.

No hay palabras para describir el infinito. Es demasiado oscuro.

Por lo tanto, no tengo elección. Siento mucho que todo esto deba terminar así. Esperaba disponer de más tiempo. En ese caso, tal vez hubiéramos pedido unir fuerzas para combatirlo. Aunque lo dudo mucho. Lo que tu amigo bajó de las montañas no puede explicarse con hipótesis científicas. Eso es lo que me da tanto miedo y me hace tener una visión sombría de lo que te espera. Por mi experiencia profesional, sé que, si no somos capaces de explicar algo, lo más normal es que tampoco seamos capaces de curarlo.

Espero equivocarme. Es demasiado tarde para mí, pero quizá no para ti. Te dejo mis notas. Espero que mis reflexiones te resulten útiles.

Te lo ruego desde lo más hondo del corazón: termina con esto, Sam. Sea lo que sea, tienes que ponerle fin. Cueste lo que cueste. Antes de que haya más víctimas inocentes.

Moriré con la esperanza de que tú, si sobrevives, ayudes a mis hijos a entender algún día que no he perdido la cabeza.

万段 Emily Wan

La lluvia golpeaba el parabrisas. El viento arrastraba las hojas mojadas por la calle con el rugido de una fuerza invisible que parecía haber llegado desde las montañas mismas. Me había encontrado incluso aquí, incluso aquí.

«Y tú también descubrirás lo que es caer. Caer… y caer… y caer… y caer».

Emily también había caído.

«Mi pequeño y frágil Sam».

Hojeé el fajo de notas. No pude resistirme a leer las primeras líneas. Cuando llegué al segundo párrafo, gemí, tiré los papeles al asiento del copiloto y me pellizqué los párpados.

Estaba temblando. Tiritando. Del frío. Porque estaba empapado. De pena. Estaba vacío. Cansado, agotado, pero sobre todo vacío, vacío, vacío.

Me quedé ahí sentado mucho tiempo, sin saber qué hacer a continuación. Luego conduje despacio hasta casa.

La casa estaba en silencio. Muerta.

Quité las mantas de nuestra cama y me envolví en ellas. Me senté en el sofá y me puse a leer.

UN CRISTAL OSCURO

EL DOCUMENTO
DE EMILY WAN

Lo recuerdo todo… si hago un esfuerzo. Puedo verlo todo igual que los buzos ven lo que tienen arriba, a través de un medio denso, ondulante, pero transparente.

SHERIDAN LE FANU

16 de octubre

Esta mañana ha vuelto a empezar. No quiero alterarme, pero tengo que ser realista con la situación. Ahora ya estoy segura de que fue un ataque dirigido. Sue me ha prohibido llamarlo así, pero ella no lo ha vivido. Todos los que lo experimentaron o no hablan de ello o están muertos. Ese es el estado actual de las cosas.

Ha sucedido durante la ceremonia que se ha celebrado en el velatorio de la doctora Claire Stein, una colega del departamento de Psicología Médica a la que medio conocía de la clase de pilates del gimnasio. Su muerte me ha afectado mucho porque sé que no fue un accidente. Puede que pareciera un accidente: su coche salió volando del paso elevado de la carretera de circunvalación a tal velocidad que el impacto le aplastó el cuerpo antes de que lo inundaran las aguas negras del canal Ámsterdam-Rin. Pero he investigado y el forense le encontró una altísima concentración de flunitrazepam en la sangre. Ningún psicólogo se toma diecisiete cápsulas de flunitrazepam y luego se pone al volante sin pretender que el informe toxicológico actúe como una nota de suicidio. El reciente viudo, Victor Rijneveld, también lo sabe. Lo llevaba escrito en la cara. La muerte repentina de un ser querido siempre deja arrugas profundas —al fin y al cabo, los espejos no mienten—, pero las muertes violentas, como los asesinatos o los suicidios, son inequívoca y fundamentalmente duras para los familiares. Rijneveld apenas parecía estar allí mientras aceptaba las condolencias. Perdido en la conmoción y el desconcierto, no dejaba de palpar con una mano pálida el espacio vacío que tenía al lado, como si intentara confirmar la ausencia de su esposa. Fue todo muy triste.

Pero hay otra razón por la que la muerte de la doctora Stein me ha marcado tanto. Sospecho que, de alguna manera que aún no comprendo del todo, ¡está relacionada con lo que me ocurre a mí! Y fue ella quien sembró la semilla de esa sospecha, cuando se me acercó después de pilates, solo cuatro días antes de morir.

Lo dejaré todo por escrito…, pero primero vamos a lo de hoy.

Me asaltó cuando me alejé del cortejo fúnebre y me acerqué a la mesa del café. Sentí que venía, esa fue la peor parte. Como si me hubiera estado vigilando durante la ceremonia, esperando el momento adecuado para atacar.

Volvió con todo: la piel de gallina, el aire que me presionaba demasiado los pulmones, esa sensación de electricidad incrementada, como si los nervios que me recorren la médula espinal se dilataran. En neurología lo llamamos aura: algunos epilépticos presienten el inicio de un ataque porque notan un sabor extraño en la boca o tienen determinadas alucinaciones. Aquello era mi aura, pero había algo más. La repentina certeza de que allí había alguien, alguien a quien no veía. Justo detrás de mí.

Me volví por instinto, pero solo distinguí los rostros sombríos de los asistentes. Hombres con traje y mujeres con chaqueta o vestido negros, empleados del hospital, seres queridos, amigos de la doctora Stein. Noté las miradas de los que estaban más cerca de mí. Y entonces lo entendí: ellos también lo sentían. Como si estuviera rodeada de una nube de gas tóxico. Lo sentían, no lograban ubicarlo y le restaban importancia pensando que sería la atmósfera cargada del luto. Pero, cuando me excusé y me escabullí de la fila, la gente se apartó de mí y se dispersó, como si fuera emanando algún tipo de fuerza negativa.

Porque me estaba siguiendo. Lo sentía.

Me abrí paso entre la multitud hacia los baños y llegué justo a tiempo. La puerta apenas se había cerrado cuando ocurrió. Mi cerebro desconectó la película de mi percepción y empezó a absorber la realidad en flashes fotográficos, de esos que se te quedan grabados en la mente y te permiten, incluso en un estado de pánico absoluto, evaluar las situaciones con extrema claridad. En esos flashes, me vi reflejada en los espejos que había encima de los lavabos. Y no me andaré con rodeos: allí había alguien, inclinado sobre mí. Es mi deber profesional decir que debió de ser un producto de mi imaginación, el cerebro engañándose a sí mismo de tal manera que veía formas humanas en las sombras que nos dan mucho miedo. Pero ya no me lo creo.

Lo veía allí mismo, justo detrás de mí.

Y no tenía cara. Como tampoco la tenía la sombra del hospital.

A continuación, un sonido me llenó los oídos: la alarma ululante del ala oeste del CMA. Pasos apresurados en el pasillo. Voces de espanto. El pitido acelerado del electrocardiógrafo del paciente al que acabábamos de abrirle el cráneo. Mi busca también pitando. Y, al final, ese estruendo profundo y subterráneo de algo grande acercándose.

Fue horrible. Ni siquiera puedo escribir al respecto, no quiero tener que revivirlo. Tal vez más tarde, cuando sea capaz de adoptar una perspectiva más distante.

Cuando por fin salí de los baños, tenía el dorso de la mano izquierda morado e hinchado. Debía de habérmela golpeado contra el lavabo. Estará magullada, supongo, con un poco de suerte no me la he roto. También tenía un rasguño en el brazo derecho, pero podía tapármelo con la manga. Con la mano izquierda escondida en la derecha, me dirigí dando tumbos a la salida —ni en un millón de años pensaba quedarme para ir al entierro— y evité las miradas de la mayoría de los asistentes, pero al menos diez de ellos debieron de fijarse en que llevaba el pelo despeinado y la ropa empapada de sudor y desaliñada.

De camino a casa en el coche, hice lo que no había hecho durante el velatorio: lloré. Cuando llegué al paso elevado en el que la doctora Stein se había precipitado hacia la muerte, la carretera de circunvalación pareció hundirse ante mis propios ojos y grité. Grité de verdad. Llega un momento en el que te abruma y entonces todo empieza a caer a tu alrededor.

¡Oh, ha vuelto! Estaba convencida de que se había terminado. De que había sido una especie de cóctel postraumático, una reacción a la tragedia del 18 de agosto, una etapa retrasada del duelo. Sin el borde azucarado, sin paraguas. Pero ahora sé que estaba equivocada.

La doctora Stein está muerta y no dejó de pensar en lo que insinuó durante nuestra conversación.

Sobre Edgar.

(más tarde)

Julian y Naomi están en la cama y he discutido con Sue. No le reprocho que no se haya creído sin más todo lo que le he contado. Nadie en su sano juicio se lo creería. No digo que Sue piense que estoy mintiendo, pero sí que me imagino cosas. Sé muy bien que he perdido cualquier posible apariencia de sensatez al antropomorfizar lo que ella llama mis «delirios». ¡Ella y sus consejos bienintencionados! En WeChat, desde Pekín, sin tener ni idea de lo que me está pasando. ¡Llega un momento en el que no puedes por menos que explotar!

Y vale, voy a ser sincera. Me he tomado cuatro copas de vino y eso son tres más de las que me convienen. El vino hace que me resulte más fácil aceptar que estoy pensando en cosas que no solo son diametralmente opuestas a los principios de la neuropsicología, sino también a todo lo que puede fundamentarse de manera científica. Pero a mi humor no le ha sentado nada bien.

En cualquier caso, voy a anotar mis sospechas respecto a lo que me dijo la doctora Claire Stein antes de que me dé por cambiar de opinión.

Hoy hace nueve días, se me acercó después de la clase de pilates. Más tarde me enteré de que ya estaba de baja por enfermedad y de que había derivado a todos sus pacientes a otros médicos, así que estoy bastante segura de que la única razón que la había empujado a ir al gimnasio esa mañana era hablar conmigo. Cuando me dirigía hacia el edificio principal, me paró y me dijo, intentando sonar lo más despreocupada posible:

—Oye, tengo entendido que estuviste allí esa noche, la del 18.

—Así es —respondí, y me puse en guardia de inmediato.

Hay muchísimos periodistas que siguen rondando por el CMA como polillas alrededor de una farola (algunos de los cuales, haciendo gala de su gran sutileza, han bautizado la tragedia como la «Noche de Miedo de Agosto»).

Sin embargo, enseguida quedó claro que Claire Stein tenía otras motivaciones. Era evidente que estaba incómoda y llevaba un jersey grueso y una bufanda a pesar de que hacía un agradable día de principios de otoño. Eso me pareció extraño ya desde el principio.

—Quería comentarte una cosa. Es una historia bastante extraña. Y puede que esté relacionada con lo que pasó aquella noche.

—¿Sí? Pues entonces quizá sea mejor que acudas a Inspección.

Pero la doctora Stein dijo que quería hablar con alguien que hubiera estado allí y, a pesar de todo, había captado mi interés. Todos compartimos el sentido de la curiosidad, ¿no? A veces demasiado.

—Pero no estoy segura de poder proporcionarte la información que buscas, Claire. Imagino que ya sabes que no se nos permite hablar de ello ni con los medios de comunicación ni con nadie. Todos tuvimos que firmar un acuerdo de confidencialidad.

La doctora Stein me aseguró que no tenía ninguna intención de meterme en líos y luego fue al grano. Me dijo que estaba tratando a un paciente al que le habían desfigurado la cara durante una violenta agresión sucedida el verano anterior mientras hacía alpinismo en los Alpes suizos. Uno de esos jóvenes a los que les gustan los deportes al aire libre; lo llamó Edgar por comodidad. Me dijo que, seguramente, el culpable fuera su compañero de escalada. Además de su lenta recuperación, Edgar sufre un grave trauma psicológico como consecuencia del incidente, pero al menos sobrevivió. A su compañero de escalada no lo habían encontrado. Le hice la pregunta obvia: si creía que Edgar tenía algo que ver con esa desaparición.

—No puedo descartarlo —respondió Claire—. Edgar afirma que su compañero se cayó en una grieta durante el incidente. La policía suiza, en cambio, dice que fue un accidente y en su informe no se menciona la violencia. Es todo muy extraño. Pero no he venido a hablar de eso. Edgar afirma que está poseído por la montaña en la que todo ocurrió.

La paranoia es común entre los pacientes que sufren un trauma grave. Cuando el metabolismo del cerebro se ve alterado, sus funciones sufren una rápida transformación que puede provocar la ilusión de que la pérdida de control se debe a una presencia externa. Una parte de mí sabe que mis alucinaciones también son ilusiones, pero en la psique humana hay zonas oscuras en las que a veces las ilusiones se filtran hacia la realidad como un ácido cáustico. Conozco un caso en el que un paciente holandés con esquizofrenia aguda empezó a hablar sueco con fluidez de manera repentina (algo que, según su familia, nunca había hecho), con la voz de una anciana. En otros tiempos, habrían dado por hecho que estaba poseído por el diablo. Hoy, sabemos que los trastornos mentales son capaces de ampliar, prácticamente sin límites, el espectro de lo que consideramos un comportamiento humano normal. En realidad, esa idea es mucho más inquietante. Porque, de hecho, todavía la entendemos muy poco.

Claire guardó silencio unos segundos y luego dijo:

—Hace dos semanas, tuve un enfrentamiento con Edgar. Estaba tan avergonzado de su aspecto que, incluso después de haberse recuperado, seguía tapándose la cara con vendas. Intenté que afrontara su mutilación y le pedí que se las quitase. Pero no lo hice por su bien, Emily. Lo hice por el mío. Le tenía miedo. Había algo terrible en él. No tengo otra forma de describirlo. Y cuando lo hizo… —se estremeció—, pasó algo. Y desde entonces, las cosas han cambiado.

—¿Qué pasó, Claire?

—Me mostró algo. Algo que desearía no haber visto. —Con la mano temblorosa, se quitó las gafas de sol. Hasta entonces no me había fijado en lo demacrada que estaba—. Y desde entonces, sufro ataques.

—¿Qué tipo de ataques?

—Sufro de lo que, a falta de un término mejor, he llamado hipotermia psicosomática.

Le pregunté qué quería decir con eso. Claire continuó, pero se expresaba en términos cada vez más vagos. Es un fenómeno habitual que los psicólogos, a veces, se queden atrapados en las realidades distorsionadas de sus pacientes, y ella quería evitar dar esa impresión a toda costa. Sin mucho éxito, debo decir.

—Tengo frío a todas horas —musitó—, da igual lo mucho que me abrigue. Primero pensé que era una gripe de verano algo tardía, pero no es eso. He tenido un par de ataques en los que era incapaz de dejar de temblar. Ayer estaba tan mal que mi marido me puso el termómetro. Estaba a 34 °C.

—No creo que sea psicosomático. ¿Has ido al médico de cabecera?

—Sí. Cree que es hipotiroidismo y me ha recetado hormonas. Pero se equivoca, Emily. Me temo que…, me temo que tengo una variante lenta de lo que sea que mató a las víctimas del 18 de agosto.

Ya no pude disimular mi asombro.

—Pero ¿qué te hace pensar eso? Estoy convencida de que sabes que…

Me agarró la muñeca y mentiría si dijera que no me sorprendió lo fría que tenía la mano. Se le veían las venas azules que le corrían bajo la piel y tenía los dedos tan blancos que parecía que la circulación de la sangre se le hubiera interrumpido.

—Tú estabas allí esa noche —dijo—. Debes de saber más. ¿No es cierto que varias de las personas que murieron tenían síntomas de hipotermia?

Esa exclusiva la dio de Volkskrant: afirmaron que al menos catorce de las treinta y dos víctimas habían sucumbido a la hipotermia. Evidentemente, tuvo mucha repercusión, así que el CMA se vio obligado a confirmarlo. La causa sigue siendo un misterio (cosa que la convierte en un caldo de cultivo para las teorías conspirativas, la más ridícula de las cuales afirma que habían esparcido nitrógeno líquido por el sistema de filtración de aire del hospital). Ahora lo llaman «una anomalía médica desconocida», un nombre que no satisface ni al hospital ni al público en general. La cosa extraña que le ocurrió a mi paciente, el chico al que estábamos operando, no fue ni por asomo una hipotermia (o epilepsia, como figuraba en su certificado de defunción), pero al menos otras catorce personas, como dicen, «murieron congeladas» esa noche.

No se lo dije a Claire porque no quería avivar el fuego de lo que, a todas luces, era una idea falsa. Más bien le pregunté qué le hacía pensar que existía una conexión.

—Edgar también estaba allí. Era paciente del CMA y se estaba recuperando de sus lesiones.

Al principio, me dio la impresión de que la doctora Stein creía que su paciente se había contagiado de lo que fuera que ocurrió esa noche y que luego, a su vez, la había contagiado a ella, pero me equivocaba. Creía que él era la causa.

Volvió a agarrarme la mano, esta vez entre las suyas, y dijo:

—Durante el último ataque tuve una alucinación, Emily. La misma alucinación que Edgar me había mostrado cuando se quitó las vendas en mi despacho. Me vi en una cueva de hielo. Y no estaba sola. En todo momento me pareció que había alguien a mi lado, pero estaba tan dominada por el frío que no fui capaz de averiguar quién era. El frío me había invadido, se me había colado hasta los huesos. Solo sabía que era alguien malvado.

Aparté la mano con cuidado, porque empezaba a sentirme incómoda.

—La grieta, el frío… Seguro que a ti también te resulta obvio de dónde proceden esas asociaciones, Claire. Es la historia de tu paciente. Y tú misma lo has dicho. Estabas alucinando. ¿Te has planteado someterte a más pruebas neurológicas? ¿A un TAC, quizá, para descartar unas cuantas opciones?

Pero ella negó con la cabeza.

—¿Tú no tienes ningún síntoma desde esa noche?

Dudé muy brevemente antes de decir que no. Claire me miró con expresión inquisitiva, pero yo había recuperado la compostura y mi respuesta fue categórica. No tenía ningún síntoma. No como aquellos a los que se refería la doctora Stein.

Le aconsejé que pidiera cita en Neurología y le di mi tarjeta por si sentía que necesitaba hablar de nuevo. Pero la decepción de Claire era evidente y, después de aquello, no volvió a ponerse en contacto conmigo.

¡Ojalá lo hubiera hecho!

Ojalá yo hubiera reaccionado de algún modo a esa conversación. La verdad es que estuve a punto de hacerlo, tres días después. El día anterior a su muerte. Estuve a punto de ir al departamento de Psicología Médica a buscarla. Sin embargo, escuché la voz de la razón, que me decía que estaba persiguiendo fantasmas.

Lo que me atormentaba era lo último que la doctora Stein me había dicho antes de que nos despidiéramos. Que experimentaba las alucinaciones como si fueran eternas y no cesaran nunca.

—Eso fue lo peor —me contó—. Cuando me desperté por culpa de mis propios gritos y me di cuenta de que mi marido me estaba calmando, estaba convencida de que llevaba años sin verlo.

Cuatro días más tarde, se lanzó al canal de Ámsterdam-Rin en su coche.

El mismo forense que me habló de la alta concentración de flunitrazepam que tenía en la sangre me dejó caer que, cuando la sacaron del canal, estaba casi desnuda. Se había quitado la chaqueta de lana y la blusa y estaba en proceso de quitarse los pantalones y las bragas cuando el coche se precipitó por el paso elevado. Él pensaba que era algo sexual, pero yo no lo creo. El «desnudo paradójico» es un fenómeno que se produce cuando, justo antes de que las víctimas de hipotermia pierdan el conocimiento, las venas subcutáneas se les dilatan y les provocan una sensación de calor intenso. A veces, las personas que se pierden en la nieve y sufren una hipotermia aguda se arrancan toda la ropa. Porque sienten mucho calor mientras se están muriendo de frío.

¿Acaso estoy persiguiendo fantasmas?

Mentí a Claire cuando le dije que no había tenido ningún síntoma desde la tragedia del 18 de agosto. Las dos primeras semanas, sufrí de flashbacks postraumáticos. Pero, para cuando Claire habló conmigo, estaba convencida de que me había librado de ellos. Sí, las similitudes entre mis flashbacks y la forma en que la doctora Stein describía su experiencia del infinito podrían calificarse de notables, pero no estaba dispuesta a caer en tales falacias. No quería meterme en terrenos resbaladizos.

Pero me equivocaba. No han desaparecido. Ahora que pienso en las últimas semanas, veo que siempre ha estado ahí, latente en el fondo. Esta mañana, en la funeraria, ha vuelto con toda su fuerza. Un ataque, como esa noche en el CMA.

Yo también tengo una alucinación. No es que me congele, sino que caigo. Sucede una y otra vez. Y nunca termina.

El infinito es solo una palabra, un concepto sin significado. Pero, una vez que lo has experimentado, su significado es aborrecible.

Esto no tiene nada que ver con la psicología. Llevo algo dentro desde esa noche de agosto. Algo que me ha estado devorando como un parásito. ¿Es lo mismo que envió a Claire Stein a la muerte? Si es así, ¿qué debo hacer?

Imagina que tengo un ataque estando con los niños. ¡O durante una operación! No puedo controlarlo. Lo mejor que puedo hacer es aislarme cuando lo presiento, si es que lo presiento. Pero ¿y si llega un día en que eso es imposible?

No puedo dejar de pensar en lo que Claire me contó sobre su paciente.

El joven con la cara cubierta de vendas.

La sombra que he visto esta mañana inclinada sobre mí en el espejo no tenía rostro.

Mañana me disculparé con Sue porque he sido poco razonable. Puede que Huib no hubiera sabido qué hacer, pero al menos me habría abrazado y hoy eso habría supuesto una gran diferencia.

¡Dios, cómo lo echo de menos!

20 de octubre

Cada vez es peor. Tuve dos ataques importantes. Ayer por la tarde. En casa, gracias a Dios. Me he hecho una receta de relajantes musculares y otra de flunitrazepam y parece que me están ayudando un poco (ummm, acabo de acordarme ahora mismo de que la doctora Stein también tomó flunitrazepam). Hablé de ello con Sue, pero debo tener cuidado con lo que hago y con lo que no digo.

Hablé con un colega de Cirugía Reconstructiva inventándome una historia sobre un joven atleta al que le habían mutilado la cara. Le dije que me habían comentado que había tratado a un alpinista con lesiones similares y que quería contactar con él para observar los efectos a largo plazo de la desfiguración en sus funciones. En la mayoría de los hospitales existe la cultura del compañerismo. En otras palabras, no es raro que se hagan favores especiales, que se muevan hilos. El médico se acordaba del paciente y se ofreció a ponerse en contacto con él para comentarle mi petición. No espero que esto me lleve a ningún sitio, pero lo más importante es que se le escapó su nombre.

El verdadero nombre de Edgar es Nick Grevers.

31 de octubre

Voy a ser breve porque tengo que recoger a los niños del colegio. No he tenido más ataques, han pasado ya doce días y tengo que pellizcarme una y otra vez para asegurarme de que no estoy soñando.

He decidido olvidarme de ello. Ayer Sue y yo mantuvimos una larga conversación por teléfono y le pedí que hiciera lo mismo. Llevo un tiempo obsesionada con mis delirios, pero ahora veo las cosas más claras.

Hablando de obsesiones: si Nick Grevers se enterara de la cantidad de información que he conseguido reunir sobre él, ¡me acusaría de ser una acosadora! Sé que escribe para Lonely Planet. Artículos divertidos y frescos. Sé que tiene un novio neoyorquino que se llama Sam Avery. Voy a ser sincera: me he estudiado de arriba abajo los dos perfiles de Instagram. Ambos son los típicos chicos guapos y divertidos. Lo que más me llamó la atención es un selfi que se hicieron el año pasado en un concierto de Shania Twain en Londres. Cada uno con un brazo sobre los hombros del otro, una cerveza en la mano, Nick con un sombrero que, al parecer, Shania había lanzado al público. Es una foto muy feliz. Qué tragedia que el accidente haya acabado con todo eso de forma tan drástica.

Hay algo siniestro en la última publicación del perfil de Grevers. En la imagen aparecen él y su compañero de escalada, los dos con una sonrisa enorme, escondidos detrás de sus gafas de sol de espejo en una cumbre alta, helada, de los Alpes. Le puso la etiqueta #viviendolavida. Después de eso, nada. Un par de días después, su compañero de escalada estaba muerto, Grevers estaba mutilado, y ese fue el fin de su felicidad online. Su novio tampoco ha publicado nada desde agosto.

Me siento casi como si los conociera y eso significa que me he permitido involucrarme demasiado. No es asunto mío. Tengo que recoger los pedazos de mi propia vida. Sea cual sea el misterio que ha empujado a Claire Stein a la muerte, es un misterio de la psique humana. De la locura humana.

Parece que lo de preocuparme hasta la saciedad es un hábito que me cuesta abandonar, pero a veces hay que cambiar el chip y empezar a vivir, ¿no?

Ay, se me ha pasado la hora. ¡Tengo que irme corriendo!

1 de noviembre

¡¡¡Qué ganas de llorar!!! ¡Ese pedazo de cabrón de mierda! Ha vuelto y ha sido mucho peor que antes. Los niños por fin se han dormido, pero no puedo parar de llorar. Me temo que ya no soy capaz de aguantarlo más.

«Caer» no aparece ni una sola vez en los informes. La medicina moderna es demasiado pragmática. Al fin y al cabo, nadie los había visto caer, pero eso es justo lo que ocurrió. Cayeron y cayeron y cayeron hasta estrellarse contra el suelo.

2 de noviembre

Vuelvo a mis notas. He puesto el teléfono en silencio porque Sue no deja de llamar y no tengo energía para defenderme. No lo entendería. ¡Yo misma acabo de entenderlo! Pobre doctora Stein. Al final le hizo perder la cabeza y creo que a mí me ha pasado lo mismo.

Si no fuera por los niños, creo que ya me habría quitado la vida. Ellos me hacen seguir adelante. Tengo que ser fuerte por ellos. Tal como lo fue Julian en el momento crítico. ¡Oh, cómo cuidó de su hermana pequeña! Huib habría estado muy orgulloso.

Estaban conmigo. Era mi peor pesadilla y se hizo realidad. Estábamos cenando cuando ocurrió. Ni siquiera tuve tiempo de prepararme o de coger fuerzas. Me embistió con tanta brutalidad que debí de caerme de espaldas con la silla y estamparme contra el suelo. Para entonces ya había perdido el sentido. Lo único que recuerdo es que de pronto tenía la cabeza llena de ruido y que todas las sombras de la habitación se abalanzaban sobre mí. Entonces empecé a caer. Pero los niños…

Debió de ser horrible para ellos ver a su madre así. Por lo visto, tenía una copa de vino tinto en la mano cuando ocurrió, porque recuperé el conocimiento rodeada de esquirlas de vidrio y con el dorso de la mano derecha lleno de cortes porque me había revolcado en ellas. Julian y Naomi estaban encogidos de miedo en un rincón, pero, aunque él también estaba llorando, Julian tenía a su hermana abrazada e intentaba consolarla. Después, dijo que se había asustado tanto que ni siquiera se le había ocurrido llamar al 112. Pero lo peor llegó cuando empecé a arrastrarme hacia ellos, gimiendo y sangrando, y se apartaron de mí. Naomi gritó: «¿Por qué me has hecho daño, mami? ¿Por qué me has hecho daño?».

Es cierto. Me lo dijo Julian. Naomi había venido corriendo hacia mí y yo la había tirado al suelo de un golpe, y no una, sino dos veces antes de que su hermano pudiera apartarla de mí. ¡Es horrible! Tiene el pómulo negro y azul y un moratón enorme en el brazo.

Huib y yo nunca pegamos a los niños. Jamás. ¡Debió de sentirse aterrorizada!

Naomi me miró la mano y dijo: «Mami, estás sangrando», y, si eso era así, si mami también se había hecho daño a sí misma, entonces debía de haber sido un accidente, entonces mami no le había hecho daño a propósito. Dejó que la abrazara, gracias a Dios. Le puse hielo en la mejilla y me vendé la mano. Tuve que utilizar unas pinzas para sacarme el vidrio de la piel. Y Julian fue tan dulce y solícito… A veces parece demasiado mayor, con esa expresión preocupada que tiene. En esos momentos, es cuando realmente veo a Huib detrás de esa carita tan joven.

Mierda, ya estoy llorando otra vez.

Sea como sea, Naomi tardó mucho en calmarse, pero dejé que eligiera una tirita grande de Disney y eso le gustó. Le cubre la herida de la cara, pero me temo que su profesora le preguntará por ella el lunes. Cuando fui a arroparla, le dije: «Puedes decirle a la señorita Marian que mamá está enferma y que te has caído, pero no le digas que la mano de mamá te golpeó por accidente, ¿vale? No tiene por qué saberlo. Será nuestro pequeño secreto».

¡Qué avergonzada estoy!

Espero que no diga nada. Pero no puedo hacer nada al respecto.

Vale, el caso es que dije que estaba enferma. Naomi lo aceptó, pero Julian es más inquisitivo y me preguntó qué tengo. Le dije que el médico aún no lo sabe y que a veces me dan ataques, pero que siempre se me pasan enseguida, aunque puede que den mucho miedo. Le dije que era un magnífico hermano mayor y que, si volvía a ocurrir, debía llevarse a su hermana a la habitación y esperar allí hasta que todo acabara.

Más tarde, cuando ya se había acostado, Julian dijo algo terrible. Dijo que durante el ataque había alguien a mi lado.

Le pregunté qué quería decir, pero no pudo decirme mucho más, aparte de que le había parecido ver a un hombre en la habitación mientras yo gritaba y movía los brazos. Pero no había visto quién era porque el hombre no tenía cara.

¡Ahora no se te ocurra decirme que tengo que seguir siendo racional! O que hay algún tipo de explicación natural para todo esto.

Julian dijo otra cosa. Que parecía que yo estaba flotando.

Se quedó dormido y yo me derrumbé.

¿Seré alguna vez capaz de explicarle a alguien lo que se siente? ¿Lo que siento cuando estoy cayendo?

Voy a intentarlo al menos. Quizá al escribirlo consiga crear algún tipo de orden. Tal vez así encuentre una forma de salir de esta desesperación. Una pista que no haya visto antes.

Mientras escribo estas palabras, miro la ciudad a través de la ventana de la buhardilla. Oculto bajo un resplandor nocturno, detrás de las casas del otro lado de la calle, está el distrito Sudeste de Ámsterdam: el ArenA, el Ziggo Dome, el parque comercial Amsterdamse Poort. Más al sur está el CMA. Ahí es donde empezó todo, así que ahí es donde empezaré.

Mi paciente de la noche del 18 de agosto se llamaba Tim van Laerhoven y solo tenía quince años. Tras un viaje por Sudamérica a finales de julio, empezó a tener dolores de cabeza, fiebre y mareos. Después de una serie de pruebas en el ambulatorio y en Medicina Interna General, lo mandaron a casa con un diagnóstico provisional de infección crónica y una receta de cotrimoxazol. Le bajó la fiebre, pero Tim seguía apático y se quejaba, según me dijo su padre durante el ingreso, de que sentía una «presión» detrás de las sienes. «No le di mucha importancia, yo también sufro migrañas esporádicas». El Van Laerhoven mayor se encogió de hombros (el anestesista dijo que era de esos que lo curan todo con una tirita, aunque a su hijo fueran a desmembrarlo). La noche del 17 de agosto, encontró al crío en el baño, inconsciente, con convulsiones y los ojos entreabiertos, y entonces sí le dio mucha importancia. Una ambulancia trasladó a Tim al CMA, donde un TAC mostró un enorme absceso bajo la membrana cerebral, con síntomas graves de compresión. Así fue como Tim van Laerhoven se convirtió en mi operación de urgencia aquella noche.

Stella, una joven enfermera de Neurocirugía, fue la primera en verlo, y jamás olvidaré su grito ahogado.

—Dios, se está moviendo… Es imposible, ¡la sedación!

—Stella, compórtate —le espetó Stefan desde detrás de su máscara quirúrgica (Stefan es Stefan Rudnicki, auxiliar de quirófano). Creo que no lo dijo como reacción al contenido de las palabras de Stella (para él, lo que decía debía de ser imposible), sino a la forma en que las había pronunciado, puesto que el protocolo del quirófano estipula que, para no alterar la concentración del cirujano que está operando, no debe alzarse la voz en ninguna circunstancia. (Por la misma razón, el quirófano está prácticamente insonorizado y por eso no teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo en los pasillos en esos momentos, de lo que estaba ocurriendo en todo el edificio. Eran poco más de las tres de la madrugada).

Con una sierra, habíamos extraído un colgajo óseo del cráneo de Tim y habíamos abierto la meninge. Los abscesos cerebrales son muy posibles de tratar si se operan a tiempo, y lo hicimos, pero por poco. Cuando las cosas se torcieron, yo estaba concentrada en el monitor de neuronavegación y me encontraba al otro lado de la tienda de campaña de sábanas que le habíamos colocado alrededor de la cabeza. Por lo tanto, no vi lo que Stella había visto. Pero sí lo oí, porque el pitido del electrocardiógrafo empezó a aumentar de repente.

—Ritmo cardiaco acelerado —anunció el anestesista—. Ritmo cardiaco 96, chicos.

—¿96? —pregunté al mismo tiempo que levantaba la vista del monitor—. ¿Y esto de dónde sale?

—Funciones cerebrales estables, presión arterial un poco alta, ahora el ritmo cardiaco es de 104.

—Sufentanilo y vecuronio, y rápido —dije. Era imposible que se estuviera despertando de la sedación, pero mejor curarse en salud—. ¿Y qué has querido decir con que «se está moviendo», Stella?

—¡Miradle los brazos!

Irritado, Stefan se asomó hacia el otro lado de la tienda y ahogó una exclamación:

—¡Dios mío!

Miré y entonces yo también lo vi. Los brazos del chico —los dos brazos— se habían separado de las sábanas azules de la mesa de operaciones y estaban suspendidos unos doce centímetros por encima de ella.

—¡Vecuronio, ya! —ordené—. Stefan, comprueba si hay hemorragias y derrames. Agárrale los brazos, Stella. Tiene el cráneo sujeto en el cabezal, pero si empieza a convulsionar podría soltarse.

—Cómo va a convulsionar si…

—No hay ni hemorragias ni derrames —dijo Stefan.

El anestesista le había administrado los sedantes, pero no habían servido de nada. El monitor del electrocardiógrafo se estaba volviendo loco. El ritmo cardiaco le había subido a 130 y seguía en aumento.

Creo que Stella gritó cuando el cuerpo del chico empezó a elevarse. No flotaba, al menos no como en esas películas de terror baratas sobre gente que está poseída. Las caderas se le alzaron de la mesa de operaciones y formó un arco flexible con el cuerpo, me recordó a un trapecista de circo al que levantan en el aire sujetándolo por las caderas. Stella lo soltó y retrocedió hasta chocarse con el microscopio, así que ahora los brazos de Tim también flotaban. Los hombros y los talones no se le despegaron de la mesa y, aunque con cierto esfuerzo muscular alguien podría haber imitado la postura que había adoptado su cuerpo, las extremidades del chico estaban relajadas. Lo sentí con total claridad cuando intenté empujarlo hacia abajo, y eso hacía que resultara absolutamente antinatural. No había calambres, ni espasmos, ni ataques epilépticos, ni nada por el estilo. El cuerpo dormido de Tim van Laerhoven se comportaba como si estuviera flotando en el aire… o cayendo desde el cielo.

Creo que los cuatro estábamos demasiado aturdidos como para hacer algo más que mirar a nuestro paciente. Stefan fue el primero en tener la presencia de ánimo necesaria para reaccionar.

—Amarradlo antes de que se caiga al suelo.

—¿Con qué?

—¡Qué más da, joder!

Bajo la tienda que le rodeaba la frente, Tim abrió los ojos. Lo vimos todos. El chico estaba bajo los efectos de la anestesia general, le habíamos abierto el cráneo con una sierra, pero, aun así, abrió los ojos. Aunque en realidad no había ojos, solo un blanco protuberante. Y estaba sonriendo. Esa sonrisa era lo más espeluznante que había visto en la vida. Era una sonrisa de felicidad, la sonrisa de un chaval que se sube a una montaña rusa y disfruta de las mariposas en el estómago.

Entonces el cuerpo se le partió literalmente en dos.

Hizo el mismo ruido que un enorme montón de ramas secas que se rompen a la vez. Pero también hubo un sonido húmedo, un chapoteo. El chico murió justo delante de nuestras narices. Se estampó y murió. Cayó sobre la mesa de operaciones con un golpe atronador y rebotó antes de volver a aterrizar, esta vez para siempre. Los electrodos del pecho se le soltaron y el electrocardiógrafo empezó a emitir un pitido estridente y continuo. La tienda que le rodeaba la cabeza se hundió, la mesa del instrumental volcó y todos los utensilios se esparcieron por el suelo con un estruendo metálico. Y Tim…

Tenía rotos todos los huesos del cuerpo. Si no recuerdo mal, el informe de la autopsia decía que solo se salvaron tres vértebras y un metatarso. Todo lo demás quedó pulverizado. Pero la piel, la piel humana es capaz de soportar fuerzas enormes sin desgarrarse. Lo que yacía allí, delante de nosotros, bajo aquella bata azul de hospital era una bolsa de piel amorfa dentro de la que se había producido la destrucción más absoluta. La gente encoge al morir. Esa muerte tan violenta había teñido de un intenso color púrpura lo que antes era Tim y lo había encogido de golpe, sin escupir su contenido. Ese había sido el ruido húmedo.

La excepción fue el cráneo. Parecía que le hubiera caído encima un peso plúmbeo. Los cráneos están llenos de agujeros y aquel tenía uno extra que le habíamos serrado nosotros. Stefan recibió todo el contenido y chilló como una niña pequeña.

Yo también grité. El anestesista se agazapó en un rincón del quirófano y daba la sensación de que estuviera a punto de desmayarse. Stella salió corriendo de la sala, llorando, y dejó la puerta abierta de par en par. Fue entonces cuando oímos la sirena ululando en el pasillo.

Y esto es lo que los medios de comunicación describieron como las «extrañas fracturas» encontradas en los huesos de al menos dieciséis víctimas esa noche. También esto fue objeto de las teorías más descabelladas, como ocurre siempre con los grandes misterios que quedan sin resolver. Convulsiones provocadas por la epilepsia. Una infección agresiva. Envenenamiento por arsénico. Gas nervioso. Las convulsiones pueden romper algún hueso, pero no así. Así es imposible.

Bueno, certificamos la muerte; era lo que único que podíamos hacer por él. Hasta que me liberé de aquel quirófano estéril y me encontré en mitad del pasillo, no comencé a asimilar que en el hospital estaba sucediendo algo mucho más grande. Estaba demasiado alterada para reaccionar. Mis manos se negaban a dejar de temblar y lo único que veía ante mí era la sonrisa del chico. No era consciente del todo, pero oía el bramido de la alarma, los gritos, los pies que corrían y el mensaje ominoso que se repetía una y otra vez por megafonía: «… aún no está contenido. Repito, aún no está contenido. Se ruega a los pacientes y a los trabajadores que permanezcan en su ubicación actual a menos que el personal cualificado les indique lo contrario. Está prohibido abandonar las instalaciones del hospital. Personal de primeros auxilios a la Unidad 2A de inmediato, repito…». Pero el pasillo que había delante del quirófano estaba siniestramente desierto. Entré a toda prisa en el primer baño de mujeres que encontré.

Y ahí es donde ocurrió. Lo sentí de inmediato, en cuanto se encendieron las luces automáticas y percibí el olor a cloro y desinfectantes. Allí dentro la atmósfera estaba cargada, como si la energía crepitara. Lo vi con algo más que los ojos; estaba en lo más profundo de mi cerebro, porque esta vez —ahora lo sé— la poseída era yo. Las paredes se expandieron y giraron a mi alrededor. Durante un segundo, pensé que iba a desmayarme, ya que confundí la creciente fuerza del viento con un mareo vestibular. Ya me estaba preparando. Entonces noté la masa de aire frío que avanzaba de forma amenazadora, preñada de —y esto es cierto— grandes copos de nieve. Los espejos se empañaron tras un ramo helado de flores de hielo. Arriba, en el falso techo, vi chispas electromagnéticas, como si el aire gélido estuviera cargado, y los destellos negros de los pájaros que se lanzaban en picado en un descenso rápido, en espiral. Se avecinaba una tormenta. Me apoyé en los lavabos y volví a salir al pasillo dando tumbos.

Había alguien allí.

Al final del pasillo. Había un vacío profundo. Una oscuridad inmensa.

Vi una sombra entre las ventiscas de nieve que ahora se precipitaban por el pasillo de delante del quirófano, una sombra sin rostro. No sé de dónde había salido, pero había una cosa que sí sabía con mayor certeza que cualquier otra: esa sombra era la causa de todo.

Entonces empecé a caer.

Caí con una velocidad vertiginosa, entre vientos despiadados. Apenas entendía lo que me estaba ocurriendo. De golpe, el suelo había desaparecido bajo mis pies. Agité los brazos en busca de algo a lo que agarrarme mientras la gravedad se apoderaba de mí. El frío y el viento me sacaron el aire de los pulmones, me tensaron el corazón e hicieron que mi grito se apagara por encima de mi cabeza. Mis intestinos protestaron contra la velocidad de la caída. Sé que los paracaidistas son capaces de relajar el cuerpo mientras practican la caída libre, pero yo no pude. Mi caída era un descontrol, un descenso caótico y mareante a través de una oscuridad degenerada, y la sensación que me producía era un horror de un grado intolerable.

Y no paraba.

En lo único en lo que eres capaz de pensar cuando estás cayendo desde una gran altura es en el suelo contra el que tarde o temprano chocarás, y el único instinto es prepararte para el impacto que te destrozará y te arrancará la vida. Pero no llegó. Seguí cayendo. La prórroga de la muerte no fue una fuente de consuelo; no me quitó el miedo desgarrador que le tenía ni alivió la presión asfixiante que sentía en los pulmones. Al contrario. La tormenta a través de la que caía prolongó mi muerte hasta convertirla en una agonía desesperada e interminable. Allí abajo me esperaba el infinito.

Pasaron las semanas y los años, y yo caía.

La manifestación del infinito escapa a nuestra comprensión y eso es, me atrevería a decir, la salvación de nuestra cordura. Pero yo lo he visto. Se me ofreció esa perspectiva… Y una mirada al lugar que ocupa nuestra patética vida individual dentro de él bastó para hacerme desear golpear el suelo al instante.

Pero, poco a poco, un miedo aún más opresivo y alarmante se apoderó de mí: que eso no iba a suceder.

Solo me di cuenta de que estaba despierta después de pasar un buen rato mirándome la mano. La tenía apoyada en el suelo de linóleo del pasillo. La mejilla también. Algo doloroso me palpitaba en el cuerpo (más tarde descubriría que tenía una contusión en las costillas y los brazos llenos de moratones). Tardé varios minutos en comprender dónde estaba. La sirena y la megafonía se habían callado. No tenía ni idea de cuánto tiempo había estado inconsciente.

Intenté pedir ayuda, pero descubrí que no tenía voz. La caída me la había arrebatado. Por eso supe que había ocurrido de verdad. No obstante, aquí estaba, y la tormenta se había dispersado.

Pero esa fue la mayor ilusión de todas, ahora lo sé. Porque en realidad la tormenta nunca llegaría a dispersarse. Dos veces he cometido el error de pensar que me había librado de ella, pero siempre vuelve y cada vez es peor.

Me sigue día y noche.

Cada vez que me ataca, esto es lo que sucede.

Caigo a través del vacío oscuro y experimento el infinito. El infierno es la eterna repetición, dicen, pero estar atrapado en el infinito una y otra vez es la destrucción perpetua del alma.

¿Dónde acabará esto? Pero me temo que sé la respuesta.

Vuelvo a mirar las fotos de Instagram. Sé que la sombra sin rostro que vi en el pasillo de delante del quirófano era Nick Grevers. Es la misma sombra que perseguía a la doctora Claire Stein durante sus ataques. La misma sombra que Julian vio inclinada sobre mí anoche.

¿Era lo que algunos llamarían una proyección astral? ¿Una especie de manifestación extracorpórea o…? ¿Cómo se llamaba, un doppelgänger?

Mientras reviso sus fotos, solo puedo especular sobre qué tipo de antinatural excentricidad del destino lo ha vuelto capaz de impregnar a sus víctimas de su experiencia traumática en las montañas y de colarse en su realidad. La caída. La congelación.

¿Por qué mató a toda esa gente, pero a Claire y a mí nos permitió vivir?

Tal vez no lo controle.

No puedo acudir a la policía.

Casi le envío un mensaje a su novio. Si hay alguien que deba de estar experimentando la aflicción de Nick, tiene que ser él. Pero estoy demasiado asustada. ¿Y qué iba a decirle?

¡Ay, ojalá supiera qué hacer!

8 de noviembre

¡Los Servicios de Protección de Menores! ¿¿¿Cómo ha podido hacerme algo así??? ¡Esto es más que una traición!

Justo cuando había un rayo de esperanza. Justo cuando había luz en el horizonte. Había quedado con Sam Avery mañana.

Pero ahora sé lo que tengo que hacer. Esta mañana he encontrado a Naomi en la cama, febril y temblando de frío. Dijo que anoche un hombre se había sentado a los pies de su cama. Tenía la cara de una momia, pero las vendas se le habían soltado, «como si fueran bucles».

Llevo algo tóxico dentro y lo seguiré llevando durante el resto de mi vida. Contagiaré a otros. Soy la puerta de entrada y tengo que cerrarla ya, por el bien de los niños. Solo entonces sabré que estarán a salvo.

Lo siento muchísimo, Huib. ¡Por favor, agárrame cuando caiga!

EN LAS MONTAÑAS
DE LA LOCURA

EL MANUSCRITO
DE NICK GREVERS
(PARTE 5)

He dicho que Danforth se negó a decirme qué espanto final le hizo gritar con tanta demencia —y que fue, de ello tengo la triste certeza, la causa fundamental de su actual crisis nerviosa.

H. P. LOVECRAFT

El frío convierte el despertar en un sueño prolongado, desorientado. Mi mente se arrastra despacio por el borde de mi conciencia, da la sensación de que cae y luego se aferra a ella. Cuando me desembarazo de la semioscuridad de la manta térmica, veo patrones apagados de luz que se reflejan en el hielo. A mi Petzl se le han acabado las pilas, pero a través del agujero del techo veo que el cielo está despejado y teñido de la primera luz del amanecer.

Apático y temblando sin control, contemplo la cueva gris azulada, los tornillos de hielo, la cuerda suspendida, e intento apartar los ecos de una noche traumática. Los gritos de Augustin cesaron en algún momento y ahora el silencio implacable absorbe toda la energía. Me estoy haciendo pis, siento que la sangre coagulada me fluye con torpeza por los músculos agarrotados, no soy capaz de pensar con claridad. Síntomas de hipotermia, lo sé. La grieta me ha servido de cobijo y ponerme la mochila bajo el cuerpo y la manta térmica me han proporcionado cierto aislamiento adicional, pero la ropa que llevo no está hecha para pasar la noche en un congelador. Tengo suerte de haberme despertado; habría sido igual de sencillo que el frío me abrazara con el sueño eterno de la sima.

Me obligo a ponerme en pie, pateo con furia la gravilla de hielo del balcón, me golpeo los muslos y la parte inferior de las piernas con ambas manos, y luego el pecho y los brazos transversalmente. Vierto toda la rabia y los miedos de la noche anterior en ello y cuando, quince minutos después, termino, me siento más fuerte, tanto a nivel físico como mental. Me he sacado la mayor parte del frío de los huesos, la sangre me vuelve a fluir por las venas. Ahora veo la cueva como lo que es: una cavidad hueca en una masa de hielo en apariencia inmóvil con decenas de miles de años de antigüedad.

Levanto la mirada hacia las paredes y un plan empieza a tomar forma poco a poco. El agujero por el que caímos queda a todas luces descartado, pero la grieta se extiende hacia la izquierda, donde se abre de nuevo. Allí las paredes son más irregulares y están más cerca la una de la otra. Una torre de hielo rota se eleva por un embudo de nieve congelada que conduce hasta el agujero. Si consigo llegar al puente de Augustin, quizá logre evitar tener que trepar por las paredes resbaladizas y en voladizo.

Augustin. ¿Sigue vivo?

Pronto lo sabré. Si está vivo, empezaré a idear una operación de rescate. Si no, necesitaré como mínimo sus tornillos de hielo.

Desenrosco el mío de la pared y meto mis cosas en la mochila. Después de crear un asegurador en la cuerda —con la misma técnica que el día anterior—, empiezo a darme ánimos. Tengo la mirada constantemente clavada en la salida: el saliente, la pared, el puente. Luego la escalada oblicua, la torre, el embudo. Repito esas palabras en voz alta de forma obsesiva, como un mantra. De repente, la grieta deja de ser una cripta y se transforma en una serie de obstáculos complejos que pueden abordarse uno por uno. El agujero es lo único que importa; ahí es adonde tengo que llegar.

Tres veces escalo unos cuantos pasos desde el balcón, intento acostumbrarme a un ritmo coordinado, al equilibrio perfecto entre potencia y elegancia que mis crampones y piolets pronto necesitarán en la pared de hielo. En cuanto lo consigo, me pongo en marcha. Sé que tengo que aprovechar este subidón de confianza en mí mismo antes de que la incertidumbre haga acto de presencia.

Atravieso el saliente con precaución, deslizando el nudo Prusik hacia delante por la cuerda tensa. Durante el primer tramo, debo confiar en el cuerpo de Augustin como ancla en caso de que me caiga. A fin de cuentas, ayer me quedé colgando de él, así que, en teoría, debería aguantar.

Mejor no caerme.

Cuando llego al otro lado, veo mucho mejor la parte inferior de la grieta gracias a la luz del día, pero las sombras son erráticas y el fondo sigue sin distinguirse. Sin embargo, ahora el abismo es menos amenazante. Me concentro en la pared de hielo que se eleva sobre mí. Solo cuatro metros de hielo resbaladizo y luego podré clavar los piolets en el puente. Deslizo el Prusik lo más alto que puedo, siento el peso tranquilizador de los piolets en las manos y respiro hondo. Es ahora o nunca.

Las pantorrillas me gritan de dolor, las esquirlas de hielo tintinean al caer como si fueran de cristal y se me encoge el estómago; aun así, sin saber muy bien cómo, me las arreglo para trepar e izarme hasta el puente con un grito triunfal.

Ay, estoy tan orgulloso de lo que acabo de conseguir que me entran ganas de llorar. Temblando por el esfuerzo, con la cabeza palpitándome, me pongo de pie y tiro de los bucles de la cuerda. Entonces miro a mi alrededor para ver dónde estoy.

Augustin está tumbado de lado, pegado al borde más alto, y veo los surcos que la cuerda ha abierto en el hielo. Según parece, el peso de Augustin lo ha mantenido anclado por los pelos. Tiene las piernas debajo del cuerpo, dobladas en un ángulo antinatural. O sea que, al final, estaba lesionado. Peor aún, no da señales de vida. El cutis se le ve aceitoso y lúgubre y le atisbo sangre reseca y escarchada debajo del casco. A pesar de tener los ojos cerrados, los rasgos se le han congelado en una expresión de desconcierto.

Me acuerdo de los gritos roncos de la noche anterior y me estremezco. A la luz del día, el recuerdo parece lejano, pero tampoco me culpo por creer que estaba poseído o muerto al oírlo gritar así.

Lo zarandeo con suavidad agarrándolo del hombro, me quito los guantes y le acerco los dedos a los labios para comprobar si respira. Nada. Quiero estar totalmente seguro y le busco el cuello debajo del forro del abrigo de Gore-Tex.

Augustin se da la vuelta y se me agarra a la pierna con una mano, como una araña.

—¡Joder!

Mi grito estridente retumba contra las paredes de hielo. Doy un salto hacia atrás, agito los brazos y estoy a punto de caerme del puente.

Augustin abre los ojos, pero no tiene. Porque los pájaros de la muerte se los comieron anoche. Donde tendrían que estar sus ojos, dos grandes agujeros negros me miran con fijeza.

—Tengo mucho frío, Nick —susurra. Nubes blancas de aliento le brotan de los labios—. Tanto frío…

«No es real —pienso, pero un pánico puro y helado se apodera de mí y me lanzo de espaldas contra la pared de la grieta—. No es real, te está haciendo ver cosas. Como ayer, cuando el Seiko de Augustin decía que nuestra altitud era de más de 4875 metros: no es real. Ahora que ha perdido el control sobre ti, está intentando desquiciarte».

Cierro los ojos con fuerza, sacudo la cabeza, me tapo la cara con las manos. Cuando vuelvo a abrirlos, veo manchas.

Los agujeros en los que tendrían que estar sus ojos me miran de hito en hito mientras yace ahí, inmóvil. Ni siquiera hay párpados. Solo esos dos túneles profundos y muertos en los que la mirada vacía, fija, parece arrancada de algún lugar lejano…, de un lugar horroroso y cargado de electricidad.

—Ayúdame, Nick. —Su susurro es casi inaudible—. Tengo mucho, muchísimo frío…

—¡Por Dios, Augustin, sigues vivo!

Pero ¿lo está? Si le han sacado los ojos y su alma ha escapado, ¿lo que queda de él está vivo de verdad?

Augustin levanta el brazo e intenta alcanzarme con los dedos rígidos, en vano. No pienso acercarme a él bajo ningún concepto. Y bajo ningún concepto pienso tocarlo. Sin embargo, noto que mis pies se encaminan hacia él. Tengo que ser realista y convencerme de que es una ilusión que esto sea Augustin y que necesite mi ayuda.

—Eh, tío, ¿cómo te encuentras?

No hay respuesta. Me acerco.

Esa mano, extendida hacia mí. Esos agujeros en vez de ojos.

Tengo que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para levantarlo por los hombros. No me atrevo a mirar ese rostro embrujado. Espero que ocurra algo horrible en cualquier momento. Pero Augustin no se mueve. Tiene el cuerpo peligrosamente frío. Me aseguro de que los muslos no giran en el sentido equivocado y tiro de él hasta sentarlo contra el borde perpendicular. El alivio que siento cuando lo suelto es inmenso.

Augustin vuelve la cara hacia mí. Me da la sensación de que intenta decirme algo y no es capaz de hacerlo, es como si el trauma de la noche anterior no le hubiera robado solo el alma, sino también el habla. Algo destella en los huecos en los que tendrían que estar sus ojos, como una neblina en las lejanas llanuras árticas. Su boca forma palabras inaudibles que revelan un vacío opaco.

—Oye —le digo intentando sonar lo más neutral posible. Es una idea infantil, pero, si finjo que no lo veo, quizá eso tampoco me vea a mí. Me parece que es mi única oportunidad—. Voy a intentar salir de este sitio, ¿vale? Cuando llegue arriba, te sacaré a ti también. Tengo el equipo necesario para hacer un Flaschenzug, así que te izaré. Todo irá bien. Ahí fuera brilla el sol. ¿Lo ves? Solo tienes que aguantar un poco más. Cuando te saque, llamaremos a un helicóptero.

Me doy cuenta de que todo es muy condicional —si consigo llegar arriba, si soy capaz de izar a Augustin, si mi iPhone encuentra algún operador—, pero es lo único que tengo.

Si esto sigue siendo Augustin.

Estiro el brazo hacia su arnés para coger los tornillos de hielo y los Prusiks y me mareo de golpe cuando veo que los agujeros negros siguen los movimientos de mi mano con atención.

Con el corazón desbocado, le doy la espalda.

A toda prisa, empiezo a enroscar un tornillo de hielo en la pared. Con cuatro tornillos creo que, más o menos, podré asegurarme durante mi escalada kamikaze por la pared y la torre. Calculo que el techo está a unos quince metros de altura. Si voy ascendiendo en tramos de cuatro metros de tornillo a tornillo, lo máximo que podría caer son ocho metros. Si consigo llegar a la cima del glaciar y establecer un anclaje allí, tendré que volver a bajar haciendo rapel para liberar la cuerda y volver a subir, pero más vale prevenir que curar.

Antes de que el tornillo de hielo esté enroscado hasta la mitad, se me agarrota la mano.

Ya es de día y los rayos de sol se cuelan por la abertura de la cúpula. Me embelesan y me olvido de Augustin al instante. La luz posee una intensidad tan sublime que, tras la fría amenaza de la noche anterior, le confiere a la bóveda de hielo el aspecto de una catedral con las paredes centelleantes de cristales de nieve. ¡Qué bella es! Todas las tribulaciones se derriten bajo esa luz y dan paso a la esencia de la verdadera razón por la que estoy aquí: el anhelo por la inmutabilidad que solo poseen las montañas, un anhelo que, en toda su vulnerabilidad, solo puedo encontrar en este paisaje. Cuando alzo la vista desde el puente de hielo hacia esa luz sagrada, no solo me abruma el alma, sino que se apropia de mis movimientos.

Y sin volver a pensar siquiera ni en la cuerda ni en el tornillo, sin aparentar siquiera ejercer algún tipo de control sobre ello, comienzo a escalar la pared de hielo en línea recta.

[La verdad, Sam, no tengo ni idea de cómo salí de aquella grieta. No sé por qué abandoné el plan seguro de ascender en oblicuo hacia la izquierda ni cómo logré escalar en solitario quince metros de hielo sólido y en voladizo, arrastrarme entre cortezas que se desmoronaban y avalanchas de nieve en polvo, superar la cornisa y salir al glaciar. Hay gente que es capaz de ese tipo de hazañas, pero también hay gente que es capaz de correr los cien metros lisos en menos de diez segundos y, desde luego, yo no soy uno de ellos. No recuerdo nada aparte de haber escalado sumido en un trance de poder, y de haber salido al glaciar bajo la brillante luz del sol, y de que ya no tenía miedo de lo que fuera que atormentaba a Augustin, y punto.

No dejo de pensar en cuando Augustin me izó durante el ascenso por las placas cubiertas de hielo de la cara norte. La verdad es que no creo en ese tipo de fuerza sobrehumana, alimentada por la adrenalina, que dicen que, en circunstancias extremas, te permite hacer cosas que normalmente no podrías hacer. Al menos no hasta ese punto. Es tan sencillo como que hay leyes de la naturaleza que limitan la capacidad humana.

Y eso plantea la pregunta: ¿es cierto que el Maudit me dejó marchar?

A veces creo que estoy a punto de despertar y descubrir que sigo atrapado en la grieta.

Que seguiré oyendo los gritos de Augustin a mi alrededor cuando los pájaros de la muerte liberen su alma.

¿Y después, Sam? Y después ¿qué?

Tal vez sea un alivio, porque la alternativa es peor: que yo ya no estoy en la grieta, pero la grieta sí está en mí].

Mis recuerdos se solidifican de nuevo a partir del momento en que, vigorizado por el calor del sol en la espalda, estoy excavando en una capa profunda de nieve en polvo, a sotavento de las caras de la montaña que rodean la combe glaciar superior. Por fin, encuentro nieve sólida en la que puedo clavar el piolet como anclaje. Apisono la nieve. La noto muy inestable, tanto que me desato de la cuerda, pues prefiero exponerme a los peligros de las posibles grietas ocultas que correr el riesgo de precipitarme al vacío con Augustin en el caso de que el anclaje ceda. Pero es lo mejor que puedo hacer. El Flaschenzug es algo básico para los alpinistas, lo que pasa es que esperas no tener que ponerlo nunca en práctica: es una polea, hecha con nudos Prusik y mosquetones en la cuerda principal, que divide entre tres el peso que tienes que izar.

«¡Allá vamos, Augustin!», grito.

Agarro la cuerda con una mano alrededor del nudo Prusik desbloqueado. No tengo ni la menor idea de si Augustin me ha oído. En cuanto lo levante, tendrá que agarrarse a ella para no cargar peso en las piernas rotas. No puedo hacer nada al respecto; tendrá que hacer de tripas corazón.

¿Cuánto pesa, unos sesenta y cinco kilos? Pronto todo dependerá del anclaje. La eslinga se está hundiendo mucho en la nieve. Durante un segundo, me da la sensación de que el piolet enterrado se mueve en la nieve y estudio el anclaje con atención. Nada. Vuelvo a tirar.

Cuando estoy a mitad de camino, el piolet sí se mueve, por lo menos diez centímetros. Ahora no hay duda.

Con el corazón acelerado, vuelvo corriendo al anclaje y apisono la nieve con el mayor cuidado posible, temiendo que los impactos alteren el delicado equilibrio. Lo miro con indecisión. Tendrá que valer. Vuelvo a tirar lo más deprisa que puedo.

Por fin, un ruido: un chapoteo en la nieve del borde de la grieta.

Me arrastro a gatas hasta ella, consciente de la inestabilidad de la cornisa.

La cuerda está demasiado hundida.

Augustin está colgado debajo el borde, eliminado la nieve en polvo con sus piolets. No levanta la vista hacia mí y no le veo la cara debajo del casco.

—Espera, tío, ahora te ayudo.

Retrocedo, lo subo medio metro más.

El anclaje se mueve. ¡Dios mío!

Voy arrastrándome al borde lo más deprisa que puedo. Tengo que darme prisa, tengo que descargar su peso del piolet.

Augustin de repente está muy cerca y ya ha quitado un gran trozo de la cornisa. Me dispongo a tumbarme en la nieve y le tiendo la mano, pero entonces mira hacia arriba.

Y entonces.

Y entonces.

Un tiempo después, me despierto. No recuerdo el momento en sí. Solo sé que me doy cuenta de que tengo los ojos abiertos, y estoy mirando la luz centelleante y cegadora del sol, y una ráfaga de ventisca se me mete en los ojos como si fuera arena.

No tengo ni idea de dónde estoy. Estoy tumbado bocabajo, con la cara apoyada en la nieve, las extremidades inmóviles a mi lado. Siento una textura irregular, helada, bajo el cuerpo, pero no consigo identificarla. Lo único que conozco es el frío.

Hasta más adelante no me doy cuenta de lo mucho que me ha bajado la temperatura corporal, lo deduzco del hecho de que pasa bastante tiempo antes de que se me ocurra que podría levantarme y hacer algo respecto a la situación. Pero, aun entonces, tardo muchísimo en sacudirme la apatía. Al final, lo que me obliga a levantarme es pensar en Augustin. Augustin y el Maudit. ¿Llegué a sacarlo de la grieta? No tengo ni idea de lo que ocurrió una vez que el anclaje comenzó a resbalarse.

Oigo un sonido como de cremallera cuando despego la mejilla izquierda de la nieve, tan espantoso que supongo que me he arrancado la mitad de la cara.

Cielo santo, la nieve está llena de sangre.

No es sangre fresca; se ha filtrado hasta una cota demasiado profunda para ser reciente. Pero hay mucha.

Me llevo la mano derecha a la cara, pero no siento nada. Tengo entumecidos tanto el rostro como los dedos, solo siento un golpeteo sordo en la mejilla derecha, intenso, como un dolor de muelas palpitante. Noto el paladar tan seco e hinchado que mi lengua ya no reconoce mi boca.

Las náuseas y el pánico me invaden. Necesito toda mi fuerza de voluntad para impedir que me venzan. Dios, ¿qué me ha pasado? Una ráfaga de viento me golpea la cara y espero a que se me despeje la cabeza.

Al final, lo hace.

Cuando me pongo de pie, descubro con asombro que he descendido bastante trecho del glaciar. Detrás de mí, mi rastro serpentea desde la combe superior, a través de las laderas superpuestas y nevadas, hasta aquí, donde debí de terminar por desplomarme y desmayarme. En el norte, donde el hielo plagado de pedregales y taludes se abomba hacia abajo, veo el lago, un círculo perfecto, y, detrás de él, las morrenas donde está nuestro vivac. El valle está anclado en el sol y, pese a mi grave hipotermia, constato que ya no hace frío. Se nota en lo húmeda que se ha tornado la nieve. Se están formando agujeros donde comienza a ceder y a derretirse y a dejar al descubierto las rocas sueltas que hay debajo. Esa es mi salvación. Si la tormenta de anoche hubiera perseverado, lo más probable es que no hubiese despertado jamás. Ya no hay viento en las capas superiores de la atmósfera; no obstante, hay algo extraño gestándose en el aire, como si la impresión que el viento le ha dejado no se hubiera borrado todavía.

Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no ceder a la necesidad de tumbarme. Agito los brazos, hago caso omiso de los temblores y me froto para intentar entrar en calor y seguir consciente. Hago movimientos circulares con la cabeza. Poco a poco, empiezo a notar más calor y que mi letargo desaparece… Pero con la claridad mental también llega el dolor.

La cara. Me pasa algo en la cara.

Ha pasado algo. Algo grave. No sé qué es. No me atrevo a tocarme el rostro. No me atrevo a sentirlo.

¿Por qué noto la lengua tan gruesa?

Me dirijo hacia el valle con los pies congelados. La corteza de nieve es delgada; el hielo de debajo está desnudo. El glaciar ha renunciado a sus peligros. Me meto las manos congeladas bajo el abrigo de Gore-Tex y en las axilas. El dolor lacerante que va apoderándose de mis dedos a medida que la sangre vuelve a fluir por ellos me saca todos los pensamientos de la cabeza y tengo que gritar. Incluso el dolor de la cara palidece en comparación con el fuego de los dedos. Cuando el dolor se calma, intento moverlos y los entierro en las profundidades de mis mangas. Mis guantes han desaparecido. Debí de quitármelos cerca de la grieta mientras sacaba a Augustin

(a todo esto, ¿dónde está Augustin?)

y dejármelos allí después de

(¿después de qué?, ¿qué ha pasado?).

También he perdido la mochila.

Mientras camino por el glaciar, de pronto me siento observado. ¿Augustin? O…

Acelero tanto como me lo permite mi estado porque, por más que intente racionalizar las circunstancias, no soy capaz de librarme de la sensación.

Me preocupan mis pies. Cuando intento mover los dedos, se niegan. Los siento como bultos esponjosos de carne muerta. He perdido toda la sensibilidad en ellos

(igual que en la cara; ay, Dios, ¿qué me pasa en la cara?)

y mi única esperanza es que la recuperen pronto.

Intento no pensar en ello y concentrarme en el descenso. Entonces caigo en la cuenta de qué es lo que provoca la sensación de que me están observando. Detrás de mí, hacia la derecha, se alza la enorme cara norte del Maudit. Siento su presencia ingente cerniéndose sobre mí. De improviso, un dilema ardiente, diabólico, me divide por dentro: quiero girarme y mirar, pero comprendo perfectamente que bastará con una sola mirada para destruir mi única posibilidad de escapar. Como si, por el mero hecho de mirarla, la montaña fuera a apoderarse de mí otra vez y a embestir sin piedad. Así que me concentro en el camino que tengo por delante y no miro hacia atrás. No miro hacia atrás.

La presión que siento en la cara aumenta, me marea.

No miro hacia atrás.

Un centenar de metros más abajo, la necesidad es tan fuerte que medio miro hacia atrás.

Ahora estoy en la lengua desnuda del glaciar, acribillada de peñascos, que está retorcida y rota

(como la mía)

y se hunde en la morrena formando un laberinto de grietas y charcos semicongelados de agua turbia. Detrás de mí, las escarpadas laderas nevadas se elevan hasta la amenazadora cara norte del Maudit

(pero no vamos a mirarla, no vamos a mirarla)

aporreada por avalanchas de nieve en polvo que llegan desde lo alto. Impotente, contemplo este paisaje sombrío. Parece un lugar sin tiempo, sin vida, intacto por los siglos. Pero las apariencias engañan. Aquí, siento más que nunca ese poder, el alma de las rocas y del hielo. Siento que se burla de mí. ¿Y creíamos que teníamos algún tipo de oportunidad contra él? Es una idea absurda.

Llego al borde del glaciar. La morrena se curva hacia el lago y empiezo a seguirla.

Mi cara.

Grita sin que ningún sonido me atraviese los labios.

Los labios, que me cuelgan abiertos y flácidos, o eso parece.

Empiezan a recuperar la sensibilidad y ahora mi cara grita de verdad.

No tardo en ver la superficie del agua, oscura y lisa. Parece fría, un agujero redondo e inconmensurablemente profundo justo al pie del Maudit. Me hace pensar sin querer en lo que les pasó a los ojos de Augustin. Esos ojos que los pájaros de la muerte le habían arrancado. También siento ese poder en el lago. Está suspendido en el silencio, contiene el aliento y susurra una bienvenida sin palabras.

Me acerco a la orilla tambaleándome. Me dejo caer sobre las manos y las rodillas. Necesito saber qué me ha pasado en la cara.

Veo residuos de hielo que gotean en las rocas, veo nieve embarrada, veo el reflejo de algo increíble inclinado sobre mí.

¿Podrías haber apartado la mirada?

¿Podrías no haber mirado?

Lo veo en cuanto meto las manos en el agua helada. Creo que me lo he imaginado, tengo que habérmelo imaginado. Me doy la vuelta muy despacio y cierro los ojos, como si con eso pudiera deshacerlo. Luego me giro otra vez y me inclino sobre el agua.

Lo veo de nuevo y, en esta ocasión, de veras: mi rostro, mutilado de una forma horrible. Veo la verdad que mi mente se había negado a aceptar hasta ahora, que había suprimido, que había ocultado en un lugar oscuro y frágil, pero que ahora, en la cara de la montaña, se ve arrastrada de manera irremediable hacia la luz.

Porque antes, mientras miro a Augustin a los ojos al borde de la grieta —ojos que no son en absoluto ojos, sino agujeros en el hielo—, empieza a lanzar alaridos tan salvajes que la sangre se me cuaja de inmediato en las venas y mi cordura se hace añicos. Es un rugido tan devastador e inhumano que me pregunto si lo oigo con mis oídos o si está solo en mi cabeza. Y sé que no es Augustin quien lo emite. Es el rugido de una avalancha, el chillido de una grieta de hielo. En un instante, veo la montaña cornuda ante mí, al final del valle, su forma sombría, alta y oscura y terriblemente abrupta. No es Augustin quien brama desde la grieta abierta. Lo que oigo es la voz maniaca y furiosa de la montaña.

Veo la estocada de su piolet a cámara lenta, incluso oigo el movimiento del aire. Debí de encoger el cuello y echar la cabeza hacia atrás por instinto, con la boca abierta en un grito sin palabras. De lo contrario, me habría atravesado la garganta con el piolet. Ahora, la punta me agujerea la mejilla izquierda, me araña la lengua y sale por el otro lado. Durante un instante, nos quedamos paralizados, atrapados en la estupefacción. Noto el sabor del metal helado en la boca. No oigo nada. La conmoción debe de haberme dejado sordo por unos segundos. Augustin agarra el piolet con fuerza y tira de mí hacia delante arrastrándome por las mejillas.

Entonces el anclaje sale disparado de la nieve y la cuerda silba. Con un tirón capaz de destruirlo todo, el piolet me desgarra las mejillas. Augustin cae al abismo, con el hacha volando tras él, y mientras caigo en la nieve, pienso que estoy muerto.

Y ahora contemplo mi cara en el agua del lago glacial, una máscara hinchada y sanguinolenta que me devuelve una mirada desdeñosa, con las mejillas desgarradas de tal forma que a través de ellas se ven los dientes de la mandíbula de abajo, hasta el fondo. La mitad inferior de mi cara tiene todos los colores que no debería tener y los bordes rasgados están negros como el carbón.

El lecho de nieve y hielo me ha congelado la carne muerta a la perfección.

Detrás de ese rostro monstruoso, detrás de mi rostro, se levanta el reflejo distorsionado y cornudo del Maudit, su impenetrable cara norte, el rostro oculto de la montaña.

Rompo a gritar.

EL MODERNO
PROMETEO

NOTAS DE
SAM AVERY

¡Qué despacio pasan aquí los días mientras estoy rodeado de hielo y nieve!

MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

1

Fuera del Focus, todo tenía el mismo aspecto que el día anterior, aunque al revés. Luces traseras rojas y destellantes hacia el sur y faros delanteros blancos y resplandecientes hacia el norte. Colonia, Fráncfort, Mannheim, una película que se rebobinaba hasta convertirse en un déjà vu. Los limpiaparabrisas desplazaban kilómetros de Alemania hacia el este.

Dentro, el mismo sabor a chicle rosa del Red Bull en la boca. Lo único que me mantiene el pie en el pedal en mi estado ahora mismo es el chute de cafeína, los efectos de psicología inversa del azúcar y la taurina. El resto de mi cuerpo: un NO grande y estruendoso. El codo contra la ventanilla. La cabeza ladeada hacia la izquierda sobre la mano extendida, como una bola de bolos. Pesada como una bola de bolos. Los dedos frotándome las sienes hasta hacerme rozaduras, la lengua hinchada oprimiéndome la garganta.

La causa de todo aquello era ese número: el treinta y dos. Te parpadeaba en la cabeza como un calambre cerebral.

El número de víctimas de Nick en el CMA.

Como un lobo joven en un prado lleno de ovejas. Una bestia que había matado por diversión. Probando sus recién descubiertos poderes como si fueran un juego.

El número de víctimas de Nick: treinta y dos y subiendo. El doctor Genet, Claire Stein, la pequeña Rosalie, Cécile, Emily Wan. Con ellos sumaban treinta y siete. Treinta y siete que yo supiera. Un número de víctimas de treinta y siete degradaba al nivel de aficionados incluso a Charles Manson y Jeffrey Dahmer.

Treinta y siete y sumando, si la hija de Emily Wan, Naomi, también se había infectado.

«Te dejo mis notas —había escrito Emily—. Espero que mis reflexiones te resulten útiles».

Vaya que si me habían resultado útiles. Más de lo que me habría gustado.

Por fin sabías a qué se refería Cécile con lo de «caer». A qué se refería el doctor Genet en su nota de suicidio. Por fin sabías qué clase de horror se escondía en el lado oscuro, ignoto, de la cara de tu maridito.

La descripción del chico del quirófano. De cómo se le rompieron todos los huesos cuando Nick lo hizo estamparse contra el suelo.

Y Emily: «Termina con esto, Sam». Emily: «Sea lo que sea, tienes que ponerle fin. Cueste lo que cueste. Antes de que haya más víctimas inocentes».

Por fin sabías lo jodido de cojones que estaba todo.

En lo que pensaba ahora era en cómo había estrechado a Nick entre mis brazos. En aquella neblina lechosa que le iba y le venía por los ojos como nubes que pasaban a toda velocidad. En las oleadas de vértigo que me habían recorrido de arriba abajo y en que Nick solo se había calmado porque yo había conseguido calmarlo. ¿Por qué yo no había caído como todos los demás, teniendo en cuenta que estaba al borde del abismo y había hundido la mirada en él?

Por fin tenías también tu respuesta a eso.

Incluso en el abismo, yo había seguido viendo a Nick. A mi Nick.

Y por eso era responsabilidad mía. Yo era el que debía hacer algo al respecto.

Pero ¿qué? ¿Y dónde estaba Nick ahora?

En este momento el suicidio ya no era mi principal preocupación, porque los tics de mis mensajes de WhatsApp se habían vuelto azules. Así que los había leído; a las 8:23 de la mañana, para ser exactos. Así que Nick se había bastado solo —el Maudit estaría demasiado ocupado, qué sé yo, erosionándose o algo así— para mirar su WhatsApp. Es más, Nick estaba en algún sitio con cobertura de red. Wifi. Un punto de carga. Mis temores de que, al cabo de un par de semanas, encontráramos sus restos en las montañas, con los ojos arrancados por los pájaros y los labios tensos sobre los grandes dientes muertos, porque había optado por una existencia astral en el regazo de su Hacedor, resultaron infundados. Pero, según Julia, tampoco había vuelto a la casa de montaña, así que ¿dónde diablos estaba? ¿Y qué tenía guardado bajo la manga?

Algo, eso estaba claro.

Daba igual lo que le dijera en mis mensajes, él no respondía. Daba igual la cantidad de veces que lo llamara, no lo cogía. Un rato más tarde, su teléfono volvía a estar apagado. Y yo, con los labios apretados. Las rozaduras de las sienes, cada vez más profundas.

Julia —saliéndose del personaje— llevaba hecha un manojo de nervios desde por la mañana. Le había contado la historia entera mientras me arrastraba por la autopista, de zona de obras en zona de obras: una señal de BAUSTELLE más y estampo el coche de lleno contra ella. Pero lo único que teníamos hoy era tiempo. Tiempo y datos ilimitados. Julia no era capaz de explicar por qué había tenido una sensación de malestar tan fatídica. Era indeterminable, una sombra serpenteante, y, claro, mi historia no la había ayudado a sentirse mejor, así que, cada vez que la tenía al teléfono, cada hora cuando volvía a llamarla de forma obsesivo-compulsiva, ella me decía: «Por favor, date prisa, hermanito. Por favor, ven rápido…», y, en consecuencia, mi miedo se disparaba, porque era cierto que Julia podría estar en verdadero peligro si Nick regresaba de manera inesperada. A toro pasado, a toro pasado…, así que apreté el acelerador un par de centímetros más a fondo.

Yyy… freno. Ya antes de Mannheim, llovía a cántaros. La autobahn estaba atascada. Tamborileando con los dedos sobre el volante, con el pie derecho víctima del síndrome de las piernas inquietas sobre el acelerador, y entonces llegó la una y media y sonó el teléfono.

Un número +41. Suiza.

Y pensé: «No quieres oír lo que van a decirte».

No, no quería oírlo ni de coña, pero esa era mi copa envenenada. Tenía que bebérmela.

Así que contesté.

—Bonjour?

En francés, el tío del otro lado de la línea dice:

—Buenas tardes, soy el doctor Alain Rambert, de la Clinique Esthétique Le Châtelard de Montreux. —A través de los Beats, con la voz temblorosa a causa de la inquietud, pregunta—: ¿Es usted Sam Avery?

Lo que tienes que saber es que Alain Rambert es un alias que acabo de inventarme, porque, la verdad, no tengo ni idea de cómo se llamaba el hombre. En ese preciso instante, con dos segundos de retraso, el significado de Clinique Esthétique me dejó fuera de combate —su verdadero significado, con todas sus implicaciones— y borró todo lo que había venido antes. Sentí que el corazón se me paraba en el pecho. Sentí que los globos oculares se me secaban y vi blanco en el espejo retrovisor, un montón de blanco, un blanco inyectado en sangre. De repente lo entendí. Lo entendí todo. Oh, no. No, no, no, no. Nick había cometido el mayor error de su vida.

A lo lejos, me oí decir:

—¿Me regalarán un blanqueamiento dental gratis si digo que sí?

—Eh…, no, señor. Llamo para darle un mensaje importante. ¿Conoce a un tal Nick Grevers?

—Sí, soy su compañero.

«De fechorías», pensé.

—Ah, me alegro de haberle localizado. El señor Grevers nos facilitó su número como familiar de contacto. Supongo que ya sabe que hoy tenía una cita para la revisión de la cicatriz en la clínica.

—Por supuesto —respondí, y en mis pensamientos seguí el rastro de las vendas de Nick, mano tras mano, hacia la oscuridad. Bucle a bucle, las desenrollé, y con quien te topabas en las tinieblas era con Cécile, que se las había cambiado antes de escapar gritando del CHUV. Con quien te topabas en las tinieblas era con el doctor Genet, que había operado por debajo de ellas y menos de un mes después, con el cerebro hecho papilla, se había suicidado. Bucle a bucle, las seguiste para adentrarte más en la oscuridad, y entonces te viste a ti mismo, asomándote a ellas antes de que esos pájaros negros salieran volando de debajo. Allí estaba la pequeña Naomi, que las había visto colgadas de la sombra sentada a los pies de su cama «como si fueran bucles». Cada vez más deprisa, y después de haber desenrollado todas las tiras que viste, en el centro de las tinieblas, Nick, tembloroso y apático, volviendo otra vez en sí en un rincón de su habitación de hospital: Nick, que las vio colgándole de la cara, apestando a crema para heridas mientras a su alrededor se desarrollaba una tragedia terrible.

Salió cuando se quitó las vendas. Había dejado que la presión se acumulara durante meses. ¿Abrirle la cara con un bisturí? Más o menos lo mismo que liberar al Kraken.

—Por supuesto —repetí. Mi voz distante, como si saliera de una niebla espesa—: Aunque creía que no era hasta dentro de dos semanas.

Tiempo suficiente para disuadirlo de aquella idea nefasta.

—Sí, en principio era así —el cirujano igual de distante—, pero tuvimos una cancelación. Monsieur Avery…, no sé cómo decirle esto.

—¿Nick está bien?

—No sabría decirle. No hay forma fácil de explicarle esto, así que lo expondré tal cual: monsieur Grevers se levantó y se marchó en medio de la operación.

Y repetí:

—Se marchó. —Mientras pensaba: «Bueno, eso puedo asumirlo». Y luego: «Ay, Dios, ¿qué daños habrá causado?». Véase aquí: la flexibilidad del cerebro humano. Véase también: la más absoluta conmoción. Escoge la opción que quieras—. Pero ¿no estaba sedado?

—Sí, lo estaba, y por eso es tan raro. —Lo que me vino a la mente fue el paciente de Emily. El chico cuyo cuerpo se elevó como si estuviera volando. Él también estaba sedado—. Debido al tamaño de sus cicatrices, le habíamos administrado anestesia general. Estaba conectado a un respirador y tanto su ritmo cardiaco como el electroencefalograma mostraban que estaba inconsciente. Acabábamos de empezar el procedimiento cuando las cosas comenzaron a ir mal.

¿Qué había ido mal exactamente? Nick se había despertado, eso era lo que había ido mal. El anestesista intentó ayudar, claro, pero el paciente lo apartó de un empujón y entonces todo sucedió muy deprisa. A Nick se le abrieron los ojos como si estuviera sonámbulo, tenían un aspecto muy lúgubre y parecían ciegos, dijo el médico. Y, sin mediar palabra, se había arrancado la vía y la intubación y se había marchado. Sangrando como un cerdo por la incisión en la cicatriz.

—De verdad —tartamudeó el cirujano—, intentamos inmovilizarlo, pero era imposible detenerlo. Estábamos tan desconcertados que, cuando nos dimos cuenta de lo que había pasado, ya había salido de la clínica. Y ahora está… desaparecido.

Imagínate: Nick con una bata de quirófano salpicada de sangre, con la cara abierta, dando tumbos por las calles de Montreux como el monstruo de Frankenstein. Figúrate: multitudes frenéticas corriendo en busca de refugio. Ninguna de las anteriores. Por lo visto no se había presentado ni una sola denuncia. Eso era lo más extraño de todo. La Policía Cantonal había emitido una alerta de persona desaparecida —imagínate los detalles de esa descripción—, pero era como si Nick hubiera desaparecido de la faz de la tierra.

—Es de suma importancia que vuelva a la clínica lo antes posible —dijo el cirujano—. Espero que se haya vendado la incisión, aunque el riesgo de infección será alto de todos modos. Y cuanto más tiempo permanezca abierta la herida, más nos costará llevar a cabo la corrección y menos aceptables serán los resultados. —Y añadió—: Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el hecho que nos tiene perplejos…

—¿Pasó algo cuando empezó a cortarlo?

—No entiendo qué…

—¿Algo extraño? ¿Tuvo una visión?

Silencio al otro lado.

—¿Sintió frío? ¿Tuvo la sensación de que estaba cayendo? ¿De que un abismo se había abierto bajo sus pies?

Al otro lado de la línea, el tipo se estaba poniendo tan blanco que hasta lo oías.

Dije que tenía que saberlo todo. Que podría haber vidas en juego.

Tras un largo y tembloroso silencio, contestó:

—Seré claro si me da su palabra de que no hablará con los medios de comunicación. De lo contrario, más me vale ir cerrando la clínica. Sé que esto no nos hace quedar bien y que parece que cometimos un error al administrar la anestesia. Pero el caso es que fui yo quien supervisó el proceso. Me jugaría mi reputación a que no se cometió ningún error.

Y yo dije que le creía.

En cuanto acercó el bisturí a la cara de Nick, contó el cirujano, se mareó.

—Estaba a punto de avisar a mi asistente, pero sucedió muy rápido —explicó—. Vi manchas en los ojos y me invadió una sensación muy desagradable. Y un olor. El olor dulzón y enfermizo de la descomposición. Me recordó a algo.

Cuando tenía ocho años, más o menos, sus padres lo habían llevado de pícnic a las montañas. Había subido caminando arroyo arriba y, en la orilla, lo que había traumatizado su tierna e inocente alma para siempre eran los restos a medio descomponer de un íbice, que humeaban al sol y estaban atestados de gusanos. El hedor de la podredumbre le había hecho vomitar la ensalada de patatas. Ese mismo hedor era el que el cirujano había percibido ahora.

—Levanté la mirada, pensando que vería el quirófano, pero, en lugar de eso, vi la montaña del final del valle cerniéndose sobre mí. Aunque no era la misma montaña que recordaba. Esta montaña tenía cuernos, como el diablo. Y era maligna, ¿me entiende? No sé expresarlo de otra forma. Lo que vi emanaba algo malvado. Y no era solo un recuerdo. Era tan nítido que me parecía estar allí. Veía la luz diáfana, oía el arroyo, pero sobre todo notaba el hedor. El hedor dulzón de la putrefacción.

No era el único que había visto algo. Su anestesista había salido corriendo de la clínica justo después de Nick y no contestaba al teléfono. Su asistente se había quedado, pero se negaba en rotundo a hablar de lo sucedido. En ese mismo momento estaba allí sentada, contemplando su almuerzo con la mirada perdida, blanca como una sábana.

Y yo pensé que al menos no había muerto nadie. Que nadie se había partido en dos todavía.

La voz del cirujano se quebró en un sollozo.

—Ese olor, la podredumbre, no me libro de él. —Temblando, musitó—: Todavía sigo oliéndolo.

Maldita sea. Casi dije: «La peste será mucho más intensa antes de que muera».

—Por favor. —Casi suplicando, ahora—: Encontraremos a monsieur Grevers, estoy seguro de ello, pero mientras tanto, por favor, dígame lo que sabe. Porque usted sabe más, ¿no? Es obvio por su reacción.

Dije que tenía mis sospechas. Dije que a su debido tiempo se lo contaría todo, pero que ahora lo primero que debía hacer era llamar a la policía. Llamar a su familia. El tipo no tenía ni idea de que me lo estaba quitando de encima.

—Otra cosa —dijo.

¿Qué?

—Cuando sedamos a su amigo, estaba asustado. Muy asustado. Justo antes de quedarse dormido, empezó a dejarse llevar por el pánico y abrió los ojos como platos, como si hubiera tenido una epifanía repentina. Se agarró al anestesista y gritó: «Córtenme los ojos. No me corten la cara. Córtenme los ojos». Luego se quedó inconsciente. Bien, no es raro que la gente diga cosas extrañas en ese momento de embriaguez, pero a la luz de lo sucedido… ¿Tiene algún significado para usted?

—Ninguno —respondí, y colgué.

2

Después de eso, el caos. Cambiar el pie derecho del acelerador al freno y del freno al acelerador. Esquivar coches atascados, decir palabrotas, pitar cuando algún alemán en un mega BMW no te dejaba pasar. El dedo flotando sobre el nombre de Julia en la lista de llamadas recientes cuando el teléfono vuelve a sonar. Número desconocido.

Y yo dije:

—Bonjour?

La Policía Cantonal. Sí, me habían informado. No, no sabía su dirección postal de Suiza. ¿No se la había proporcionado a la clínica? Ah, vale, dije, cerca del lago de Ginebra, en todo caso. No, yo estaba en Dinamarca.

Esperar, suplicar que no hubiera por allí algún imbécil que buscara mi nombre en el sistema y se topase con una declaración de hacía dos días respecto a la desaparición de una tal Cécile Métrailler en Grimentz. El nombre de Nick no estaba relacionado con el caso, puesto que esos agentes estaban demasiado ocupados encubriendo su propio misterio como para prestar la menor atención a un paciente que se recuperaba en la planta baja. En aquel preciso instante, todavía no había ninguna sospecha de delito y yo no era más que el pariente preocupado; pero, si algún imbécil relacionaba A con B, no solo destaparía todas mis mentiras, sino que sería DEFCON 1. Ningún gilipollas que se precie creería en la casualidad al enfrentarse a dos casos vinculados y excepcionalmente raros.

A la Policía Cantonal le preocupaba el bienestar de Nick. A mí me preocupaba el bienestar de la Policía Cantonal si lo encontraban.

Oui, era una historia extraña, y oui, les avisaría en cuanto supiera algo de él, y podrían ellos, s’il vous plaît, hacer lo mismo. Merci la hostia de bien.

Joder. Joder joder joder joder. Llamé a Julia.

—Julia, tienes que largarte de ahí. Ya.

Y Julia:

—¿Perdón?

—Coge un autobús o vete haciendo autostop hasta el valle y busca un hotel. Nick anda suelto por ahí y me da mucho miedo que esta vez sea la definitiva. —Le hago un jugada a jugada de los acontecimientos anteriores. Julia muerta de miedo, Julia metiendo sus cosas en la maleta antes incluso de que llegue al final de mi historia. Uy, la leche, ¡alguien que de verdad hacía lo que le pedías! Alabado sea el Señor—. No sé lo que va a hacer ni si irá a Hill House, pero, si aparece por ahí, no quiero que estés. Es peligroso.

—No sé si podré bajar, Sam —dijo Julia—. Está nevando, no sé cuánto tiempo permanecerán abiertas las carreteras.

Se me encogió el estómago.

—El pronóstico no decía eso, ¿no?

—Yo solo te digo lo que estoy viendo ahí fuera.

—Vale, entonces vete al pueblo, por lo menos. Allí también hay un hotel.

Julia titubeó.

—Te… Tengo miedo, hermanito. Llevo un buen rato intentando llamarte, pero estabas comunicando —musitó—. Ha venido gente.

¿Gente?

—Del pueblo. Un grupo grande. Estaban buscando a Nick. Al «hombre de la cara vendada». Y sus intenciones no parecían amistosas. De hecho, han sido bastante agresivos. Me ha dado miedo que quisieran hacerme daño.

Joder. Así que Maria y su aplicación del barrio tenían razón. Las cosas se habían desmadrado y estábamos de mierda hasta el cuello. Pero ¿qué los había impulsado a ir a la casa justo ahora? ¿Era posible que Nick hubiese…? No, no había tenido tiempo de llegar hasta allí. Todavía no.

—¿Qué les has dicho?

—Que los dos os habíais marchado y yo estaba cuidando la casa.

—Héroe.

—Pero no se fueron, Sam. Se quedaron merodeando por los alrededores durante mucho rato. Y ni siquiera disimulaban. Creo que querían asegurarse de que os habíais marchado de verdad. Hasta que lo han tenido claro, no se han largado.

Le dije que había hecho muy bien. Que ahora tenía que darse prisa. Y que tuviera cuidado, por favor. ¿Qué más podía decir para tranquilizarla? Entre Julia y yo, había quinientos kilómetros de asfalto. Con mi suerte, me darían las uvas antes de llegar allí.

Idiota. No tendría que haberla dejado sola. Ahora no podía hacer nada.

Miedo en los huesos, tan feroz como el viento que silbaba al pasar por el alerón del Focus. Para entonces, ya ni siquiera nos arrastrábamos; nos habíamos quedado parados. Sepultados entre cromo y caucho. No podías desprenderte de la sensación de que algo te estaba reteniendo a propósito. De que te estaban manipulando mientras algo terrible estaba a punto de suceder en Suiza… o ya estaba sucediendo. Algo que no podías evitar. Hacia el sur, el cielo tenía el mismo aspecto que si fuera de noche. La lluvia se había convertido en aguanieve. 2 °C, marcaba tu pantalla. Y ni siquiera nos habíamos acercado a las montañas.

Fuera del Focus, un rostro con los ojos huecos me miraba fijamente a través de la ventanilla. Buf, no soy el primer gilipollas de la historia que se asusta con su propio reflejo, pero los surcos líquidos de nieve descongelada lo distorsionaban, lo deshumanizaban, lo volvían del revés.

No había nada en el exterior, fuera del Focus. Nada maligno rondando por ahí. Solo un fantasma con agujeros por ojos, un fantasma con el rostro al revés. Todos teníamos una cara oculta, una oscuridad que nos hacía capaces de cometer los crímenes más atroces. Solo que la mayoría de nosotros teníamos la suerte de no cruzarnos nunca con un detonador que la hiciera estallar. ¿Era pura mala suerte que Nick sí se hubiera topado con él? Entonces, ¿cuántas veces nos escapábamos por los pelos en nuestra vida cotidiana sin darnos cuenta? ¿Cuán cerca estábamos todos del borde del abismo?

Esa pregunta me heló hasta los huesos.

Una hora y media más tarde. Treinta kilómetros más allá. Julia otra vez. Había intentado llegar al pueblo, pero la habían echado. Como si fuera un perro callejero. Ninguno de los hoteles había querido alquilarle una habitación. Como si estuviera maldita.

El clima estaba empeorando muy deprisa en las montañas y La Poste había suspendido los trayectos hacia el valle. Marcharse a pie en tales condiciones quedaba descartado. Conclusión: mi hermanita estaba atrapada. Obligada a esperar en la casa de montaña. Mi único consuelo: si a Julia le estaba resultando difícil bajar, a Nick le resultaría igual de difícil subir.

Si no fuera porque una montaña estaba controlando el clima.

Una montaña era la fuente del clima. Estaba creando su propio microclima.

Que era lo último en lo que querías pensar.

La Policía Cantonal también volvió a llamarme. Ya era más de media tarde y, para entonces, en la radio hablaban de una alerta meteorológica, de un frente riguroso que avanzaba sobre Europa Central hacia los Alpes de forma inesperada, de récords de nevadas que, casi con total seguridad, estallarían durante el transcurso de la noche. Para entonces, ya hablaban de camioneros que tendrían que pasar la noche en el arcén, de una advertencia que desaconsejaba conducir a menos que fuera imprescindible; pero eso díselo a toda la gente atascada en la carretera, a toda la gente que se arrastraba detrás de camiones de sal del sur de Alemania.

Esta representante de la Policía Cantonal suponía que Nick debía de haber encontrado algún lugar en el que refugiarse. Con un tiempo tan horrible, no iba a estar vagando por las calles. Mientras no supieran dónde estaba, no podían hacer nada.

Se hizo de noche. Julia estaba sola en Grimentz. Yo estaba en un atasco pasada Basilea. Nick había desaparecido sin dejar rastro y, en las montañas, hasta los ecos estaban callados, esperando lo que se avecinaba.

3

No te lo vas a creer: la una de la madrugada y todavía no he llegado. Mi cerebro ha superado con creces la fase en la que los Red Bulls podrían servirle de algo: por lo que mataría sería por un Long Island iced tea. Por un cubalibre. Por cien miligramos de Ritalin.

No te lo vas a creer: voy conduciendo detrás de las luces naranjas y parpadeantes de una quitanieves. Zigzagueando a paso de tortuga de curva cerrada en curva cerrada, con los chorros de sal de carretera mordiendo el perfil de mis neumáticos de verano, cada vez más arriba en el Val d’Anniviers. O eso esperaba, porque lo único que distinguía con las luces antiniebla eran los bancos de nieve que la pala en forma de V de la quitanieves apartaba hacia los lados de la carretera y los cristales de hielo que caían a toda velocidad. Había tenido que recurrir a todo mi repertorio de poderes de persuasión especiales para conseguir que el tipo se decidiera a subir, pero, cinco minutos de ventisca después, en mi papel de futuro padre y con una historia sin pies ni cabeza sobre que el cuello del útero de la madre ya le estaba comprimiendo, ahora mismo, mientras hablamos, las fontanelas a la criatura, estaba muy despierto. Después de Berna, había estado a punto de chocar contra el guardarraíl al quedarme traspuesto, pero ahora mis ojos accedían a permanecer abiertos. Había superado el cansancio con creces. Lo que ahora ocupaba su lugar era la inquietud. El miedo a llegar demasiado tarde…, demasiado tarde para evitar un destino invisible. Una chorrada, pero no por eso menos cierto.

No veía las montañas fuera del Focus, pero sentía su presencia, más amenazante que nunca. Sus cumbres torcidas que tanteaban como dedos. Sus cuevas oscuras, llenas de ojos ciegos que escudriñaban la noche. Su aliento frío y muerto. A veces parecían hipnotizarme y entonces temía perder de vista las luces naranjas y parpadeantes, quedarme aquí atrapado, solo en la carretera de montaña helada, solo con el horror que acechaba ahí fuera, en la nieve, fuera lo que fuese.

Y ¡paf! Bofetada en la cara, corta el rollo. Aprieta el pedal con cuidado, asegúrate de no derrapar.

Esperando al final de aquel mal rato, se encontraba Hill House, y con ella, lo inevitable se acercaba cada vez más: ¿qué iba a hacer si tenía que enfrentarme a Nick? Que estuviera allí arriba desafiaba toda lógica; la última actualización que había recibido, alrededor de las once, cuando Julia se había ido a la cama, decía que seguía sin haber ni rastro de él. Y sin embargo… Y sin embargo…

Dieciséis horas a solas con mis pensamientos y no se me ha ocurrido ni una sola estrategia. No era ni una sola epifanía más rico.

Una y veinte. Tengo la mirada clavada en las medias lunas sin nieve que despejan los limpiaparabrisas y de repente se me enciende la luz del teléfono. Busco a tientas entre toda la porquería que hay en el asiento del copiloto: mi mochila abierta, mi McMierda a medio comer, el Doctor Jingles…, mi iPhone. Mis Beats. Sin apartar la vista de la carretera, intento ponérmelos en los oídos con una sola mano. La pantalla iluminada; dos llamadas perdidas. Justo a tiempo de contestar a la tercera y captar la señal del Bluetooth.

—¡Julia!

Y Julia dijo:

—¿Por qué no lo cogías?

—Perdona, la cosa está muy complicada en la carretera. Antes tenía que conectar los Beats. ¿Alguna novedad?

—Pues… no. —Su voz sonaba extrañamente hueca. A lo mejor acababa de despertarse, o a lo mejor no había sido capaz de dormir nada—. ¿Dónde estás?

—De camino. ¿Estás bien, hermanita? Te noto un poco rara.

Breve silencio, luego un suspiro.

—Sí —respondió—. Es que esta tormenta me está volviendo loca. ¿Cuánto tardarás en llegar?

—Hum, no lo sé. Alucina: ¡voy conduciendo detrás de una quitanieves! Es la única manera de subir hasta ahí esta noche.

Y le cuento que, pasada Berna, por fin había dejado de haber atasco. Que las carreteras se habían vaciado, pero que eso solo había hecho empeorar las condiciones. Le hablo de la alerta meteorológica, del riesgo de avalanchas en las montañas. Hablar con Julia me reconfortaba. Oír mi voz me hacía sentir un poco menos solo con las luces naranjas que me parpadeaban en las retinas y con el lamento de la tormenta de medianoche, extraño y filtrado, que superaba la cancelación de ruido. Y vale, también un poco menos asustado. En un momento dado, la única razón por la que seguía parloteando era escuchar mi propia voz.

—… porque se me ha ido hasta el arcén antes de poder controlarlo. Luego la situación ha mejorado un poco porque están echando sal, pero ya pueden echar sal hasta que las ranas críen pelo que no va a servir de nada. Es impresionante la cantidad de equipamiento que sacan estos suizos para mantener las carreteras despejadas. Están mil veces más preparados que nosotros, pero, claro, son suizos, tía… ¿Hola? —dije—. ¿Hola? ¿Hola? ¿Estás ahí? —exclamé—. ¿Julia?

—Sí, estoy aquí.

—Ah, vale. Wonder Woman. El caso es que ha sido raro pasar por Montreux, porque Nick ha estado allí hoy y, quién sabe, a lo mejor no se ha marchado aún… —Escuché. El silencio del otro lado de la línea era opresivo—. ¿Hola?

No oía su respiración. Solo una leve interferencia. Como si fuera la tormenta la que respiraba junto a la línea. Se leían cosas así en los libros viejos, pero ¿acaso era aún posible, con las redes inalámbricas por satélite?

«No es la tormenta. Es el aliento del Maudit».

Al otro lado de la línea, un retumbo. Un teléfono que se le escapa a alguien de entre los dedos. Y dije:

—¿Julia? ¡Jules!

—Perdona, te… te he dejado caer. Sigue hablando. Estoy aquí.

A través de los Beats, oí el crujido de una tabla del suelo. Julia estaba en la buhardilla.

—No sé, es como que no para de cortarse, creo. —Escuché…, ahora parecía estar bien—. El caso es que, cuando por fin llegué al valle, pasó lo que me temía que iba a pasar: la carretera de Grimentz estaba cerrada.

Desde la autopista, le dije. Y le conté toda la historia de cómo había embaucado al tío de la quitanieves. La quitanieves que pasó casualmente por allí mientras yo descargaba mi frustración contra la tapicería del Focus de Nick. El trabajador de mantenimiento de carreteras, con su chaleco reflectante, me había puesto las cadenas de nieve en las ruedas delanteras, por eso podía moverme, aunque fuera despacio. Y, mientras tanto, una señal se cierne sobre el lado del abismo de la carretera y el viento afilado le afeita la acumulación de nieve: VISSOIE 5 GRIMENTZ 18 ZINAL 25.

El tío me había dicho que podía llevarme a Grimentz, pero no por la ruta directa, que bajaba serpenteando hasta el fondo del valle y volvía a subir por el lado de la falla del Navisence. Demasiado peligrosa. Seguiríamos la carretera principal y nos desviaríamos justo antes de Zinal. Era un camino más largo, pero estaba al abrigo del bosque y era menos escarpado. Dije que no me importaba cómo me llevara hasta allí, siempre y cuando llegara a tiempo de cortarle el cordón umbilical a alguien.

—En serio, es un horror. Creo que a nuestra espalda la carretera se ha vuelto a cubrir de nieve enseguida. Algunas veces ni siquiera veo las luces traseras de la quitanieves a través de la luna del coche y voy a solo diez metros de ella. He tenido mucha suerte. Por lo que me ha dicho, no tenía que subir más allá de Vissoie esta noche, pero… ¿Sigues ahí, Jules?

Y Julia dijo:

—¿Has llegado ya al valle?

Como si acabara de caer en la cuenta.

Y yo:

—Sí. Es lo que llevo contándote un rato.

—Por favor, ven rápido.

—Estoy haciendo todo lo posible, hermanita, pero no puedo ir más rápido que la quitanieves. Faltan trece o catorce kilómetros, creo. Media hora, cuarenta minutos como máximo.

Su voz tenía algo que me calmaba. Al final, una voz en los auriculares no te proporciona más que una falsa sensación de seguridad. En realidad, había un túnel interminable de remolinos de nieve entre nosotros. Yo escudriñé ese túnel hasta que los ojos empezaron a humedecérseme, a moverse a toda prisa de un lado a otro en las cuencas para captar cualquier atisbo de peligro. Para ver qué era lo que te hostigaba ahí fuera. Cuanto más te adentrabas en las montañas como ser humano, más te convertías en un animal discapacitado acechado por algo con mandíbulas babeantes.

Me estremecí, traté de dejar de pensar en ello, no lo conseguí.

—He intentado llamar a Nick —dije en voz baja. Me lamí los labios, que parecían pergamino—. Sigue teniendo el teléfono apagado. —Dije—. Tengo miedo, Jules.

Y de repente, como una epifanía, me di cuenta de que el peligro no estaba aquí, en esta carretera de montaña, sino al sur, en Hill House.

Eso era mucho peor. Y llegaba demasiado tarde.

—Julia… —susurré.

Y ella temblando, hiperventilando:

—¿Qué…? ¿Qué has dicho?

—Julia, ¿qué pasa? ¿Estás llorando?

—No, estoy…

—¡Estás llorando! Hermanita, ¿qué pasa? —Las dos manos arañando el volante, sudor frío en la nuca—. ¿Ha pasado algo?

—Ven ya, por favor, ay, Dios…

—¡Ya voy! —Ahora con la voz entrecortada—. Estoy de camino, ya lo sabes, ¡pero no puedo ir más rápido! ¿Qué ha pasado?

Y Julia dijo:

—Aquí hay gente.

—¿Qué?

—Que aquí hay gente.

—¿Cómo que hay «gente»?

—En mi habitación.

—Pero ¿cómo que hay gente? ¿Del pueblo? ¿La gente del pueblo que fue antes?

—No, no son ellos.

La voz de Julia, un pío ahogado. No asimilé lo que acababa de decir hasta aquel preciso instante.

«En mi habitación».

Un alarido ensordecedor, un golpe fuerte. No los oíste con las orejas, sino con el corazón y con el alma. Las compuertas que por fin se abrieron, la pieza que me encajó en el cerebro. Las sombras que había visto en el punto álgido del Morose, abarrotando el baño. Los ecos. Ay, Dios.

La voz de Maria, que ahora también es un eco: «Dicen que los muertos quieren abrazarte. Que quieren calentarse con tu vida. Porque tienen frío. Muchísimo frío».

—Aquí hay gente… —pía Julia de nuevo—. La habitación entera está llena de gente y no apartan la vista de mí. ¡Ay, Dios, Sam, se están acercando! Cielo santo. No paran de acercarse. Ayúdame. Por favor, ven ya. Hay una mujer y no deja de mirarme, está de pie al lado de mi cama y no deja de mirarme…

Sentí que perdía el color de la cara; de la cara y del mundo entero.

—¡Julia! Por Dios, ¿tienen ojos? ¿Esa gente tiene ojos?

Y ella empezó a gritar. Mi hermanita. Mi Julia. Gritando.

—¡Julia, sal de ahí echando leches!

Julia gritaba mi nombre y sus aullidos se me clavaban en los oídos como una daga. Solo la había oído gritar así una vez, cuando la alarma de incendios de Huckleberry Wall había empezado a ulular, hacía quince años, y entonces yo estaba ahí con ella, entonces podía salvarla, pero esta vez estaba aquí, esta vez llegaba demasiado tarde. Esta vez llegaba demasiado tarde.

—¡Sal de ahí ahora mismo! ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia, por Dios, corre, baja las escaleras, aléjate de ellos, vete ya, ya, ya!

Demasiado tarde, te diste cuenta de que había silencio. Se había cortado. Así que vuelvo a llamar: directamente al buzón de voz. Una vez más. Dos. Tres veces. «Vamos, vamos, vamos», a lo mejor nos estábamos llamando el uno al otro al mismo tiempo: «Vale, Julia, llama tú…». Pero los segundos pasaban y Julia no llamaba.

Su teléfono, muerto. Desaparecido. Destruido.

«Aquí hay gente…».

Joder, si eran los ecos si estaban dentro de la casa si estaban activos entonces su comportamiento había cambiado entonces sentían al Maudit y eso significaba que Nick también estaba allí, Nick estaba allí, solo que ya no era Nick, era el Maudit, su devenir se había completado.

Y yo pitando, dando un volantazo, pegándome a la quitanieves, zas, y un abanico de sal de la carretera me salpicó el parabrisas. Las luces traseras por fin destellaron, la quitanieves se detuvo. Abrí de golpe la puerta del coche, bajé del Focus de un salto, qué puto frío, el viento y, pum, planchazo inmediato contra el suelo, comí nieve, jadeé para coger aire y ya estaba corriendo de nuevo antes de haberme levantado del todo.

—Mon gars, relax —gritó el tipo de la quitanieves, conmigo aferrado a su puerta—. ¿Qué pasa?

—¡Más deprisa! ¡Tenemos que ir más deprisa! ¡Ha empezado! ¡Por favor, acelere!

—¡Voy lo más deprisa que puedo! —Me miró y gritó—: Para ser alguien que está a punto de convertirse en un padre feliz, parece bastante alterado. ¿Va todo bien?

—¡Acelere! —grité, ya de camino al Focus.

Esos últimos ocho kilómetros hasta Grimentz, arrastrándome con una lentitud insoportable detrás de la quitanieves, fueron los momentos más oscuros de mi vida. Mi pánico era absoluto. Mi hermana. Julia Avery, la flor y nata de Manhattan. Si le ocurría algo, su sangre estaría en mis manos. Me había dejado cegar por Nick, seguía cegado por aquello de lo que no le creía capaz. Y, mientras tanto, la realidad me había alcanzado. Desde… Desde todas partes. ¿Cómo podía haber sido tan puto imbécil?

La cámara se aleja: un grito en un coche, una violenta tormenta de nieve, un valle helado, un manto de nubes cargadas de electricidad y un trillón de estrellas frías y muertas en un universo en el que nada de lo anterior tenía siquiera la más mínima importancia.

4

Treinta minutos más tarde, entré volando en Hill House por última vez en mi vida. La casa o yo: uno de los dos iba a estirar la pata. Y no finjas que te da pena. Yo era un fracaso absoluto que no merecía la compasión de nadie y, seamos realistas, ese tipo de cabañas no son más que un montón de leña a la espera de que alguien les prenda fuego.

La historia de mi vida.

Todo camino hacia tu destino avanza en círculos.

Todo camino hacia el infierno asciende a alguna montaña.

Avance rápido hasta el tío de la quitanieves, que te deseó mucha suerte con el bebé. ¿Quería que se quedara por allí un rato, por si acaso? No, ya había salido, un médico de Grimentz se había pasado por allí y adiós, me iba dentro a coger al bichito en brazos. Avance rápido hasta las luces naranjas y parpadeantes que vi desaparecer en dirección al valle mientras mi visión borrosa y yo salvábamos corriendo el último par de metros hasta la casa. Avance rápido hasta las laderas cubiertas de nieve de las montañas que te atacaban desde todos los flancos y se burlaban de ti con voces susurrantes: «Julia, Julia —susurraban en el viento—. Tenemos a Julia»; yo gritando: «¡Julia!», y esas voces susurrantes: «Julia, las montañas tienen a Julia…».

No había ningún coche de alquiler en las inmediaciones de la casa, pero eso no supuso ninguna diferencia para las ondas expansivas de adrenalina que te corrían por las venas constreñidas. Nick estaba aquí, las montañas estaban aquí, pero ¿dónde estaba Julia?

La puerta delantera estaba abierta una rendija. En la nieve había un rastro casi borrado casi por el viento, tan impreciso que no se sabía si llevaba hacia la casa o salía de ella. Julia jamás habría dejado la puerta delantera abierta. Había cerrado los postigos y protegido la casa a lo Fort Knox antes de acostarse. Así se sentía más segura, había dicho. Pero aquí había cosas a las que los pestillos no iban a impedirle la entrada

(«Aquí hay gente…»).

cosas que no dejaban huellas en la nieve

(«La habitación entera está llena de gente»).

sino que te atraían hacia la noche con sus gritos muertos.

Avance rápido hasta el porche, hasta mí gritando: «¡Julia!». Hasta el pasillo: oscuridad.

El frío de las montañas había descendido sobre la casa.

Avance rápido hasta mí gritando: «¡Julia!». Gritando: «¡Julia, dónde estás!».

La puerta se cerró de golpe a mi espalda. Y mierda… Oscuridad total. No, al final no es total. Una luz tenue baja por el hueco de la escalera. Gritando el nombre de Julia, subí la empinada escalera de uno, dos, tres saltos.

Lo que no viste en la buhardilla: gente. Lo que no viste: Julia. Aparté las mantas de la cama de un tirón. El iPhone de Julia, muerto. Una mancha húmeda en el colchón. Sudor de miedo. La cama meada. Yo, desesperado, sin saber qué hacer, gritando: «¡Julia!». Gritando: «¡Julia!».

Aunque ya no había gente en la buhardilla de Hill House, algo había quedado. Se dice que las cosas malas dejan una huella en el tejido de la realidad. Que las emociones fuertes del pasado tienen ecos que resuenan en el aquí y ahora. Allí pasaba lo mismo. Lo que fuera que hubiese sucedido después de que la llamada se cortara había abierto la casa en canal como el vientre de una liebre cazada furtivamente. A través de esa raja, a través de esa herida abierta, las almas machacadas del Maudit se volvían a mirar por encima del hombro y aún se oían sus gritos agonizantes, trémulos, en las moléculas del aire.

Porque al fin habían gritado. Oh, sí. Habían gritado cuando se estaban calentando con la vida de Julia, y eso solo podía significar que Julia había salido, que se había adentrado en la tormenta.

Para convertirse en una de ellos.

El rastro en la nieve era de Julia. No de Nick. Julia había dejado abierta la puerta de la casa porque había caído presa del canto de las sirenas. Mi hermana pequeña había seguido las huellas de Cécile. Hacia las montañas.

A pesar de todos mis esfuerzos, a pesar de todas mis buenas intenciones, había llegado demasiado tarde.

La historia de mi puta vida.

Lloriqueando, bajé volando las escaleras, esperando contra toda esperanza que Julia siguiera en la casa; lloriqueando, recorrí el pasillo, abrí la puerta del salón tirando de ella con ambas manos y…

No fue un mareo lo que se apoderó de mí. No fue un mareo lo que hizo que la oscuridad inquieta cobrara vida, que todo lo que me rodeaba flotase y que hasta el mero concepto de «suelo» se desvaneciera bajo mis pies.

Categorizar algo así como «mareo» sería como referirse al Monte Santa Helena como una barbacoa de trabajo.

Una sola mirada a aquella estancia y todo el pánico, todos los sentimientos respecto a Julia desaparecieron en un santiamén. Una sola mirada y hasta la habitación se desvaneció. Donde antes estaban el interior y los ventanales, ahora se desplegaba ante mí un panorama que escapaba a la comprensión. Ningún intento de describir lo que vi allí haría justicia a su magnitud real. El paisaje definía una curva a través del espacio y el tiempo, abría agujeros en las dimensiones y provocaba una avalancha en los nervios, una sobrecarga de pulsos electromagnéticos. Mi mente, mi alma, tenía dos opciones: morir o mirar.

Y dije:

—¿Nick?

Ahí estaba. Ahí estaba Nick. Siempre y en todas partes. Nick era el Maudit. Se elevó hacia las alturas del macroverso y me llevó con él. Una cima irregular, recortada con nitidez contra el cielo nocturno. Crestas negras marcadas por una luz plateada y fantasmagórica que parecía caer directamente de la estratosfera. Salientes nevados tallados por el viento hasta convertirse en cuchillos afilados de acero brillante. Así, reinó sobre su paisaje, a través de los eones, y me posó en su cima. Encadenado y desnudo. Despojado no de mi ropa, sino de todas las cargas de mi vida. Aquello era más que hacer el amor; aquello era una fusión trascendental. Nick y yo. Un apareamiento de almas.

Ya, si me hubiera oído hablar así un par de meses antes, habría pensado: «Tío, vete a dar la brasa a tu club de macramé o algo así», pero durante una milésima de segundo supe lo que era ser él y ser parte de los procesos geomorfológicos que la vida le había insuflado. Esa milésima de segundo se extendió a lo largo de una vida de millones de años. Atado a su cima, solo pero no solo en el ser puro, ahí fue donde sentí el latido de las montañas. Ahí fue donde lo vi todo. Todo lo que por una chispa, por una reacción en cadena de mentiras, había odiado durante toda mi vida.

Bosques.

Arroyos.

Glaciares.

Montañas.

Las cicatrices de un paisaje silencioso y abrasado.

Y, mientras lo contemplaba, la rueda del universo giró sobre mi cabeza y comprendí lo que era el infinito. Un vislumbre había despojado a Cécile, al doctor Genet y a Emily Wan de su cordura y los había enviado a la muerte.

Y pensé: a la mierda.

Porque de repente lo entendí. Cómo podía conferirle sentido a una vida de mierda.

Cécile Métrailler, hace un millón de años en el Hôtel du Barrage: «Ese lugar lo mutiló, Sam… Es un lugar malvado. Y no me malinterpretes, pero no estoy segura de si Nick debería haber vuelto de allí».

Tarde o temprano, todos los caminos llevaban de vuelta a las montañas.

Nick había vuelto a la casa de montaña solo porque aún quedaba un ápice humano en su interior. Dentro de aquella fuerza primigenia que había crecido en él, yo había seguido viendo a Nick. Porque lo quería. Ese había sido mi as en la manga. Por eso no había caído. No me había congelado como todos los demás. Había hundido mi mirada en el abismo y había seguido viendo a Nick.

Pero el abismo me había devuelto la mirada y Nick también me había visto a mí.

Yo era el cordón umbilical que continuaba conectándolo con el valle.

Nick había vuelto a la casa porque quería invitarme a una cita.

Mi futuro: todo lo que había contemplado en mi visión. Cómo le conferías sentido a tu vida: el encuentro amoroso definitivo en la cima de la montaña. Encadenados hasta el final de los tiempos. La fantasía bondage definitiva.

Salve, Prometeo, no el narcisista, sino el sacrificado.

Aquí estaba mi penitencia. Mi autosacrificio.

Si así era como podía seducir al monstruo en el que Nick se había convertido para que abandonara el mundo, si así era como podía vengar a sus víctimas y evitar más matanzas, ¿qué tenía que perder? Me había jugado a Julia, me había jugado a mi propia hermana, y no es que me muriera de ganas de enfrentarme ni a Pa ni a Ma Avery. No era algo que me planteara añadir a mi currículum.

Solo se necesitaba un instante para joderte el resto de la vida. Solo se necesitaba un instante para redimirte.

Y allí, en medio del tiempo, en medio de mi visión, en medio de Hill House, el rostro de Nick por fin se alzó ante mí. La cara perfecta de Nick, esa cara impecable, era impactante, era brillante, era plenamente bella. Los cristales de nieve que adornaban el tejido abovedado y hendido de su deformidad irradiaron, destellaron, fosforecieron cuando me sonrió, y los cortes de las mejillas abiertos en dos. Los dientes blancos y relucientes hasta el fondo de la boca. Los ojos resplandecían como diamantes encendidos. Expresaban una ternura infinita y un distanciamiento increíble a la vez, como la aureola que rodea al sol o una nube orográfica que cubre cumbres lejanas.

Y Nick dijo: «Eh».

Y yo dije: «Eh».

Dios mío. Habíamos vuelto al terreno de la primera cita.

«Pues aquí estamos», observó con timidez.

Ay, todo era tan Romeo y Romeo…

«¿Dónde? ¿En la casa de montaña?».

«Hasta cierto punto, sí. —Se bajó el cuello del abrigo de Gore-Tex y se rascó el cogote, un gesto que, a pesar de todo, era muy típico de Nick—. Las cosas no han salido según lo planeado, ¿verdad? Como pensábamos que saldrían».

«Nada sale nunca según lo planeado. ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? ¿De cuando empezaste a hacerte el chulo mientras hacías press de banca en el gimnasio de la Universidad de Ámsterdam con la esperanza de que te mirara?».

«Claro que me acuerdo. ¿Cómo iba a olvidarlo?».

«Pensé que seguro que a la semana siguiente tenías novia. Así de paleto me pareciste entonces».

«Pero aun así me miraste».

«Sí —dije—. Aun así te miré».

Una sombra le atravesó el rostro, como algo triste rememorado tras años de silencio.

«Lo siento —dijo—. Por todo. No tenía ningún tipo de control sobre ello».

«Da igual. Has hecho todo eso porque estás emocionalmente trastornado».

«Vaya. Mira quién fue a hablar».

«Anda ya. Puede que yo no sea muy estable, pero a tu lado soy el matrimonio de Mike Pence».

Ladeó la cabeza.

Y dije: «Ay», mirando hacia lo lejos. Tal vez podría haber dicho más. Tal vez tendría que haber dicho más. Tal vez tendría que haber dicho que existía la posibilidad de fingir que todas esas cosas nunca habían sucedido. Que todo volvería a ser tal como era antes de que Nick se fuera a las montañas. Se me encogió el estómago en un ansia casi dolorosa de esa posibilidad, pero me daba miedo, mucho miedo, que, si pronunciaba esas palabras en voz alta, resultaran ser falsas. No se puede cerrar la caja de Pandora.

En lugar de eso, dije: «Oye, si me voy contigo, ¿podemos llevarnos a Ramsés? No me gustaría que se quedara solo y sin saber dónde estamos».

«Por supuesto —asintió Nick con una sonrisa—. ¡Solo tienes que visualizar su transportín y se viene con nosotros!».

Así que lo hice y, un instante después, Nick tenía al gato en los brazos, con la pata delantera aún envuelta y atada con vendas blancas. Puede que el concepto de Sturm und Drang no le hiciera plena justicia a la expresión de Ramsés, pero se acercaba mucho.

«Hola, carita sonriente —dijo Nick, y le rascó la barriga al animal—. ¿Te apetece venirte de vacaciones con nosotros una vez más?».

Ramsés lo miró y, en algún lugar, la lava se convirtió en glaciares. Nick lo metió en su transportín y cerró la portezuela. Luego se levantó y mostró todos los dientes. «Bueno, ¿preparado para que nos marchemos?».

Y yo contesté: «Sí. Vamos».

Y fue entonces cuando algún maniaco atravesó los postigos con un hacha e hizo añicos el gran ventanal de la cabaña.

5

Pues así fue como terminó todo. Una ventisca fría que entraba arremolinándose a través del agujero. Un resplandor naranja infernal. El rugido de una multitud, y esta vez no eran los muertos. Más bien, la aplicación del barrio de Maria, pero en la vida real. La democracia en su forma más cruda.

Sacaron el hacha del agujero y volvieron a clavarla. Las astillas salieron volando por todas partes. El agujero se agrandó.

Arrancado al instante de mi visión, aterricé dando tumbos en el aquí y el ahora. Lo que vi fue a Nick, una silueta flotante, que se dio la vuelta en un solo movimiento hacia la abertura y, lo juro, desde algún lugar de las profundidades de la tierra llegó un estruendo grave que hizo temblar los muebles y tintinear la colección de botellas de génépi de la pared.

Lo que vi fue una turba furiosa en la nieve, fuera de la casa de montaña, agitando antorchas de jardín de bambú. Trozos de madera con clavos incrustados. En serio: horquetas.

Todo el mundo sabe cómo acaban este tipo de escenas. Ni rituales, ni exorcismos, un simple linchamiento de los de toda la vida.

Cómo terminó todo. Qué sorpresa. Llegué demasiado tarde incluso para mi propia redención.

Una botella de Jägermeister entró a toda velocidad por el agujero, arrastrando una cola de fuego tras de sí. Pero puedes apostarte lo que quieras a que lo que llevaba dentro no era Jägermeister porque, cuando cayó al suelo —cosa que, por supuesto, ocurrió en el mismo punto de delante de la chimenea donde, quince años antes, yo había esparcido carbones ardientes sobre la humanidad—, explotó en un infierno que incendió los sofás al instante. Prendió fuego a las cortinas. El momento en el que te diste cuenta de que ya podías ir despidiéndote de la fianza fue justo cuando la ropa de Nick echó a arder.

Seamos sinceros, conmigo por aquí esto era un accidente a punto de ocurrir.

Y grité: «¡Nick!».

No me hables de lo rápido que se propaga el fuego. Lo que no te contaban en Airbnb: tus elegantes sofás de ante, tu orientación sur con unas vistas impagables de las montañas y el gul que retozaba en tu sala de estar, eran todos combustibles de primera categoría. Agitando los brazos, Nick se giro de nuevo mientras las llamas consumían cada vez más parte de su ropa. Consumían cada vez más parte de la casa de montaña.

Por encima de todo esto, resonaban los lamentos de las almas humanas perdidas, como un coro de sabuesos salvajes…, aunque tal vez fuese la alarma contra incendios. Y supuse que estaban descorchando más de una botella de Jägermeister. En poco tiempo, el infierno de la cabaña se había vuelto tan feroz y abrasador que no podías ni mirarlo. La piel me empezó a rielar, los pelos de la nariz se me empezaron a chamuscar. En una milésima de segundo de pura desesperación, miré a Nick, pero su grito, más que humano, era el estruendo de un trueno. Más que dolor, era el furor de la ira.

Y supe que algo terrible estaba a punto de suceder.

Y eché a correr.

El poder del fuego consiste en que no puedes detenerlo. No tienes ningún control sobre él. Lo único que controlas es tu posición en su vórtice… si tienes suerte. Mientras corría, una parte de mí ya debía de saber cómo iba a terminar aquello, porque en ese momento solo tenía un objetivo en mente. Mientras saltaba por encima de las lenguas de fuego que querían lamerme, mientras bajaba por las escaleras de uno, dos, tres saltos, grité: «¡Julia!». Grité: «¡Abuelo! ¡Abuela!». Con las lágrimas rodándome por las mejillas, grité: «¡Julia, despierta! ¡Despierta!». Grité: «¡Tenemos que salir!».

En el dormitorio. La cama. La mesita de noche.

«He encontrado lo que buscaba».

Un sutil y casi imperceptible cambio de poder tuvo lugar en el universo, muy por encima de las cumbres más altas de los Alpes.

Entonces algo atravesó la puerta de la terraza del dormitorio y un objeto pesado me golpeó y me tiró al suelo. En mi cabeza, un destello de luz, una explosión. No fue tanto un KO como que, de repente, todo se movía a cámara extremadamente lenta, se tragaba el zumbido ensordecedor de mi cerebro y solo dejaba espacio para un pensamiento único y solitario: «¡La cara! ¡Me han dado en la cara!».

Por Dios, era incapaz de centrarme. Todo estaba borroso. Todo nadaba a mi alrededor en el humo acre y sofocante. Julia, tenía que avisar a Julia. Grité: «¡Julia!». Pero seguí viendo botas de cuero que entraban en mi campo de visión con nieve entre los cordones. Seguí viendo vaqueros mojados. Me agarraron por las piernas y me remolcaron hacia el exterior. Y yo pataleando, yo gritando, yo agarrándome, pero a lo único a lo que pude aferrarme fue a las sábanas de la cama, que arrastré detrás de mí como la cola de un vestido de novia. Luego, crucé el umbral y me deslicé por la nieve gélida.

Lo que parecía una larga trenza de pelo oscuro de doncella colgando de la ventana de la torre de un castillo era, en realidad, un rastro de sangre que me brotaba de la ceja partida. Lo que parecía un infierno recortado contra el telón de fondo de las montañas enfurecidas era, en realidad, un infierno recortado contra el telón de fondo de las montañas enfurecidas.

Y aun así, a pesar de todo eso, por el rabillo del ojo veía los destellos de los ecos que caían y aterrizaban sobre la casa de montaña.

Encogido y débil, oía sus gritos agonizantes.

Entonces me agarraron por la pechera y me pusieron de pie. La cabeza me daba vueltas en el cuello como si tuviera rodamientos dentro. Unas manos ásperas me mantenían erguido en medio del círculo de vecinos con antorchas. De porras y horquetas levantadas. Miré a mi alrededor, la sangre se me metía en el ojo izquierdo; miré a mi alrededor y los vi a todos. Vi el brillo anaranjado que se reflejaba en los rostros demacrados. Por encima del rugido del fuego, por encima del rugido de la tormenta, casi oía cómo les castañeteaban los dientes. La gente del pueblo estaba muerta de miedo, claro. Habían llegado hasta allí empujados por los ancestros que se habían lanzado como kamikazes contra los barrotes de su jaula de pájaros. Barómetros vivientes que se habían disparado por encima del máximo porque habían sentido la llegada del Maudit.

Aquí, en la terraza inclinada, detrás de nuestra casa en llamas, a sotavento de Castle Rock, canturreaban algo ininteligible. Un coro. Un encantamiento.

En medio de la multitud, vi al tío de la chorrera blanca. Al tío de la iglesia con su congregación. Uno de los tarados que iban a su lado llevaba en las manos una jaula gigante y, dentro de ella, una chova negra que no paraba de chillar, enardecida por el fuego o por el clamor de la multitud. En el fondo de la jaula había un agujero del tamaño de un cuello.

No era necesario explicar para qué servía la jaula.

Hasta aquel momento, mi aturdimiento no se disipó lo suficiente como para distinguir que estaban salmodiando en inglés. Y a mi aturdimiento había que sumarle el hecho de que eran suizos y su acento tenía más agujeros que el queso emmental.

Coreaban: «¡Sal! ¡Ríndete! ¡Sal! ¡Ríndete! ¡Sal! ¡Ríndete! ¡Sal!».

Madre mía. Yo era el cebo.

Iban a conseguir que los matara a todos.

Traté de clavarle el codo en el estómago al tipo que me sujetaba y grité: «¡Corred!». Grité: «¡Corred mientras podáis! ¡Antes de que sea demasiado tarde!».

Cambié al francés y grité: «¡No lo entendéis! ¡No tenéis ninguna posibilidad! ¡Corred! ¡Corred como si os fuera la vida en ello!».

Un par de aquellos imbéciles dejaron de canturrear y miraron a su alrededor con indecisión, esperando a ver qué hacían los demás. La mayoría siguió adelante. Con los puños alzados hacia el fuego. Justo en ese momento, una parte de la pared frontal de Hill House se derrumbó y un remolino de llamas y chispas se elevó hacia el cielo nocturno. Las cenizas y el hollín se me colaban en los pulmones con cada inhalación.

Y vociferé: «¡Corred, insensatos!». Sí, en plan Gandalf.

La figura que emergió de la explosión, que salió tan campante al balcón de Hill House, no era Nick. El abrigo de Gore-Tex quemado hasta las costuras, el pelo incinerado, el rostro humeante que era como una máscara desmenuzada del monstruo de Frankenstein similar a la cara de Nick, pero diferente: hollín y sangre y carne carbonizada y dos ojos desconcertados, abiertos como platos.

Los aldeanos vieron al diablo y se persignaron.

Yo vi al Ermitaño del cuento de mi abuelo.

En medio de mi sopa de traumas, había alguien que estaba teniendo su propio déjà vu.

Pero, en lugar de caer de cabeza por el balcón, de enterrar la cara en la nieve y derretírsela con un siseo, Nick abrió el agujero de su boca y dejó escapar un ruido tan aniquilador que pensé que me había quedado sordo. Aquel ruido ni siquiera podía expresarse en términos de volumen o frecuencia. Era tan pesado y sonoro que solo lo oías dentro del cráneo. En un destello, vi la montaña con cuernos al final del valle. En un destello, todos la vimos.

Los vecinos del pueblo se dispersaron como el ganado. Las antorchas se apagaron, las horquetas dejaron rastros dentados. Yo, que ahora ya no estaba bajo custodia, caí sobre la nieve con las manos desnudas. El trueno se abrió paso a la fuerza por el mundo, repentinamente reducido a proporciones terrenales: salió de las nubes como el puto Tesla de Odín. No pude evitar darme la vuelta para ver de dónde venía.

En el valle, las luces de Grimentz se apagaron. Los hoteles y las cabañas de esquí vacías de la ladera…, allá donde se encontraban antes, ahora veía nubes ondulantes de nieve que se elevaban, que se hinchaban hacia la oscuridad de la noche como el flujo piroclástico de un volcán. Barrió los árboles. Grimentz quedó enterrado. El aire retumbaba, arrastrado por la avalancha.

Ante algo así, no puedes reaccionar. No puedes actuar. Ante una escena así, lo único que puedes hacer es mirar.

Y la gente del pueblo, qué te parece, gritando, cómo no. Gritando por aquellos a los que habían dejado en el pueblo. Gritando por sus ancestros. Las casas podían desenterrarse. A la gente podían salvarla, pero las jaulas de pájaros de las fachadas de las casas quedarían pulverizadas.

Y entonces pensaste que eso era todo, pero… qué va. Lo que bajó del balcón, humeante y churruscado como una chuleta en una barbacoa, no había terminado con su destrucción. Lo que miró hacia la multitud que huía y gritaba como un tsunami en su costa se mostraba impasible al terror que inducía. El tío de la chorrera era el único que no se había movido. Con los ojos muy abiertos y redondos detrás de las gafas, que reflejaban el fuego, levantó ambas manos y gritó en un inglés claro: «¡Para! ¡Deja que te ayudemos!».

Entonces empezó a flotar, por supuesto.

Nada cambiaría jamás. Un incendio consumiría siempre todas las casas en las que vivieras. La ola de terror de Nick seguiría propagándose siempre, como un virus mortal que infecta al mundo entero. A juzgar por cómo iba desarrollándose mi vida, nada se resolvería jamás.

El tío de la chorrera agitaba los brazos arriba y abajo en una búsqueda vana de algo a lo que agarrarse, como un polluelo aprendiendo a volar. Miró desconcertado hacia abajo, hacia Nick, que ahora estaba de pie frente a él en la nieve. Los pies se le fueron levantando hacia atrás hasta que quedó flotando bocabajo sobre el suelo, como en un tour contemplativo de la nieve a vista de pájaro. Con el hábito ondeando al viento, lo único que consiguió farfullar fue un «Mon Dieu…» chirriante.

Entonces todos empezaron a flotar. Todos los vecinos que huían. Iban gateando por la nieve y, un instante después, iban gateando por el aire. Les veías el pánico en los ojos. Veías que, en su percepción, ya habían empezado a caer.

Y pensé en aquel muchacho del CMA. Pensé en cómo murió estampado contra el suelo ante los ojos de Emily Wan, en su esqueleto pulverizado.

Y grité: «¡Para!».

Con aire distraído, como si acabaran de arrancarlo de sus pensamientos, Nick volvió lo que le quedaba de rostro hacia mí. Y confieso que me tambaleé, pero me convencí de que lo que estaba viendo no era más que la destrucción del tejido necrótico. Que no era más que la oxidación de la grasa y el músculo cocinados, que, con un cierto grado esfuerzo, podías arrancar de los huesos subyacentes raspándola. Como los bordes carbonizados de una pata de jamón.

Todo el mundo tiene cicatrices. Con un cierto grado de esfuerzo, podías mirar más allá de ellas y ver simplemente a Nick.

Dije: «Deja que esa gente se vaya, Nick. No son de nuestra incumbencia. Bájalos».

Dije: «Tú y yo tenemos una montaña que escalar».

Y Nick me sonrió con ese anhelo infantil.

En torno a la casa en llamas, por todas partes, los cuerpos empezaron a caer con suavidad sobre la nieve. Los habitantes de Grimentz miraban a su alrededor aturdidos, como si acabaran de despertar de un sueño.

Hill House estaba ardiendo, pero el cielo que la cubría estaba tranquilo y lo único que resonaba ahora era el silencio.

El Maudit había salido volando y yo volaba a su lado.

6

No es que quiera sonar psicodélico ni nada por el estilo, pero no tengo ni idea de cómo subimos ahí arriba. Todo cuerpo humano llega a un punto en el que te hace un corte de manga, sin más. Hasta aquí, dice. El sueño se acerca y se apodera de tu cuerpo como una montaña se apodera de tu mente.

En un momento tan crucial, eso es lo que yo llamo sumisión.

La condición humana: en las situaciones en las que se nos arrebata el control, capitulamos. Lo llevamos en el ADN. Cualquiera que se suba a un avión acepta su destino, esté o no esté el capitán Sully a los mandos. Si Tolkien te envía águilas porque estás en una situación sin salida, es tu señal para cerrar el pico y dar las gracias por el viaje.

En Ethon o en tu conductor de Uber; por alguna razón, siempre confiamos en quienquiera que vaya al volante.

Nick y yo, quién sabe, a lo mejor hasta volamos de verdad. Mientras te adentrabas en las montañas a través del paisaje mental de Nick, te lo imaginabas como un asunto puramente espiritual. No querías que algo así fuera demasiado material. Pero tampoco fue un viaje extracorporal al cien por cien, porque, en efecto, nuestros respectivos cuerpos acabaron en aquel valle embrujado. A fin de cuentas, los necesitábamos para la transición. Para liberar nuestra alma, algo había que recoger a cucharadas.

Me imaginaba que, mientras dormía, me arrastraban montaña arriba en un trineo a través de un túnel de nieve y hielo. El crujido constante de los cristales de hielo bajo los patines. Alrededor de los hombros, una manta de lana que me mantenía caliente y me protegía del viento cortante. Entre las piernas, un termo de infusión de hierbas suizo con un chorrito de algo que olía a Pflaumenschnaps. Cada vez que me quedaba traspuesto, caía sobre el transportín de Ramsés, desde el que dos ojos brillantes le hacían el vacío a la oscuridad.

El transportín… Nick había dicho que lo único que tenía que hacer para hacerlo realidad era pensar en él. Y por eso no soy capaz de decir hasta qué punto era real todo aquello. El trineo, la manta, puede que incluso aquel simpático termo: quizá les hubiera concedido la existencia pensándolos y pudiese arrebatársela con la misma facilidad pensando lo contrario, como cuando pulsas un interruptor y apagas las llamas de una chimenea de gas, la reduces al instante a un montón de troncos de piedra falsos en el vestíbulo de un hotel.

Y reconócelo: no era tan descabellado imaginar que el peso de la manta eran en realidad los brazos de tu abuela rodeándote. Que eran sus sollozos lo que oías y no la tentadora llamada de los ecos en el viento. Si creabas tu propia realidad, entonces no era tan descabellado pensar que la forma grande y oscura que tiraba de ti, encorvada por el intenso esfuerzo físico, no era Nick, no era el abuelo, sino que era el Ermitaño. La mítica figura sin rostro a la que habías temido durante toda tu vida, con el cráneo y los hombros aún humeantes porque acababa de salir de entre las llamas. Todas aquellas cosas eran tan reales como el frío. Sí, esa noche había hecho muchísimo frío, había dicho la tía Bernstein. Cuando te hacías mayor, una vez que el frío se te metía en los huesos, había dicho, ya no volvía a marcharse nunca.

Louetta Molignon también había dicho algo sobre esa noche de hacía quince años en los Catskills. Según la mamie de Cécile, estaba claro que había habido pájaros. Muy grandes, con el pico largo, buscando presas.

Y sí, allí estaban. Cada vez que tu conciencia traspasaba la línea que separaba el sueño de la vigilia, los vislumbrabas. Pájaros de la muerte. Los consumidores de carroña de las montañas. Sobrevolaban las laderas trazando círculos, nunca demasiado lejos del trineo, como los buitres por encima de un animal moribundo en el desierto. A veces parloteaban o giraban sobre sí mismos, pero nunca atacaban. Todavía no.

Creo que fue entonces cuando me di cuenta de dónde estaba.

Una vez iniciamos un descenso justo aquí, pero nunca llegó a su fin.

Lo que vería si volviera a recorrer la Milla de la Pantera hasta arriba del todo siempre me había llenado del terror más absoluto. Ahora, ese miedo se había desvanecido hasta transformarse en una inquietud vaga y palpitante. Sentía que tiraba de mí, que me estaba esperando en lo alto, al final del valle. El agujero carbonizado en el que una vez se había alzado Huckleberry Wall. Una montaña poseída. Miraba de hito en hito, con agujeros por ojos, en los que algo se congelaba y se descongelaba. Agujeros como cicatrices en un rostro, exhalando el ciclo eterno del tiempo.

Así, seguimos ascendiendo y dejamos el valle a nuestra espalda. Los pasos de montaña se convertían en piedra bajo una gruesa capa de nieve. Flotamos alternativamente entre las cosas reales y las irreales y nos arraigamos en el embudo empinado que era la puerta del Maudit. Mi billete a la redención era solo de ida, pero lo acepté.

Es decir, hasta que todo se inclinó tanto hacia delante que ya no podías agarrarte.

Si la gravedad se imponía, todos caeríamos.

7

Me resulta difícil escribir sobre lo que sucedió a continuación. Contar el final de mi historia.

No es el final que deseaba. Si estás de mi lado, aunque solo sea un poquito, esperarás algo melodramático, nuestra propia versión de Thelma y Louise, pero eso no era lo que nos esperaba. Un final así, un final de amor imperecedero, de amor más allá de la muerte, nos habría proporcionado a ambos más consuelo porque, en el fondo, deseabas que algo así fuera cierto. Pero aquí estamos, en la última etapa de un viaje que iniciamos hace mucho tiempo y, si empiezo a mentir ahora, todo lo que ha pasado hasta el momento dejará de tener sentido.

Lo que voy a ofrecerte es el final inevitable. El final desnudo. Tan verdadero como tú y yo. Dicen que no tiene sentido enfadarse por lo inevitable, pero a veces te embiste con una fuerza tan increíble que no puedes evitarlo, ¿no?

Nick y yo llegamos al collado al amanecer de un nuevo día. Una vez más, no tengo ni idea de cómo subimos hasta allí, pero recuerdo que salí del modo sueño, entré en el mundo de la vigilia y pensé: «Ya estamos aquí. Este es el santuario de Nick».

Delante de mí, solo se extendía un paisaje flotante de colores oscuros y sutiles que hacía honor a su tan cacareada reputación. La tormenta había amainado durante la noche. Los jirones de nubes, en capas, cada vez más dispersos, seguían temblando en el aire, se desvanecían en vagas bocanadas de aliento que procedían de la boca de las cumbres más altas. Reconocí el valle que teníamos delante por la descripción del manuscrito de Nick, aunque no era todo gris, sino morado. Todo era violeta. Magenta. Azul y turquesa. Era hielo que brillaba en un resplandor alpino que en Instagram considerarías cursi, porque era imposible que fuera real. Pero aquí sí lo era. La anticipación de la luz del sol antes de que existiera la luz del sol, reflejada en los cristales de hielo en una atmósfera cargada y tan pulida como un diamante de Cartier.

Y en el centro de aquella escena vi por fin, por primera vez, el Maudit.

Sabías que era el Maudit en cuanto lo veías. Hasta yo lo supe. Tuve que echar la cabeza hacia atrás todo lo posible y, aun así, tuve que mirar más arriba para asimilar su magnitud. El Maudit surgía de entre la niebla del glaciar como el iceberg que condenó al Titanic debió de surgir de entre la niebla: grandioso, repentino, inevitable.

Eso era, como suele decirse, una montaña.

Incluso yo entendí por qué Nick se había quedado tan prendado de ella. Nick tenía razón. Allí había un misterio oculto. Algo atemporal y onírico que te llamaba. En la belleza devastadora de esa montaña, tanto en su universal naturaleza salvaje como en su paz, vi la parte exacta de Nick de la que me había enamorado desde el principio. La parte que tan alejada estaba de mí. Susurrando, se me acercó por el aire y me sedujo con la promesa de cosas ausentes, y seguirla hacia el cielo me pareció tan tentador como verme levantado por un sueño…

Para que quede claro, era la hipotermia la que hablaba.

Cuando el frío penetra en lo más profundo de tu cuerpo, te mareas. Te sientes aletargado y distraído. Bostezas, estiras la mandíbula, te relajas. La muerte por congelación ocupa el número 1 de los 10 Mejores Transportes al Más Allá de Tripadvisor. Porque es muy pacífico. Todo parece agradable mientras te sumes cada vez más en el coma hibernal. Todo parece bonito. Todo te hace sentir bien. Entonces se te para el corazón.

Por definición, eso no me preocupaba.

Los crujidos de las costuras de mi abrigo sonaban extrañamente amortiguados en el silencio. Resulta que llevaba el Gore-Tex de repuesto de Nick. Qué sorpresa. Incluso había hecho realidad con mis pensamientos aquel último paso en falso de la moda en aras de la comodidad pragmática. Allí todos los sonidos sonaban extrañamente amortiguados. Nick también tenía razón en eso. Resultaba sospechoso que, siendo un lugar al que los lugareños llamaban el Valle de los Ecos, estuviera tan desprovisto de ecos.

Una sombra oscura navegó sobre mí. En el cielo, una llamada bastante siniestra y, al mismo tiempo, melodiosa de una forma extraña. A unos metros, uno de esos pájaros negros se posó en la nieve. Dio un par de pasos curiosos hacia mí. Me miró con los ojos fríos y sin párpados. Una mirada sin ningún rastro de profundidad, solo hambre. El olor penetrante de la carne de los órganos. Del timo o algo así. Del hígado.

«¡Fuera!», grité, y le lancé un puñado de nieve al bicho con aire distraído. Echó a volar y desapareció.

Cuando levanté la vista, vi a Nick.

Esa era tu señal para ahogar un grito. Esa era tu señal para contener el aliento.

Me costó asimilar la repentina transición a la luz. De pronto, los colores se volvieron más intensos. Invadieron los profundos huecos azules de la montaña. Invadieron las oscuras sombras púrpura de la cara norte. Las crestas escarpadas que anclaban la cima capturaron los primeros rayos del sol y estallaron en destellos amarillos y naranjas y rosas. Nick estaba justo entre su templo y yo, y era como si mirases un espejo dentro de un espejo. Porque Nick resplandecía con los mismos colores chispeantes. Notabas, por lo encorvado que estaba, que el fuego y el ascenso le habían debilitado mucho el cuerpo, pero lo que yo estaba mirando era algo más elevado, una amalgama. Por un segundo, pensé que era un reflejo o un espejismo, pero era cierto que los colores brotaban de él y se arremolinaban en el aire, donde iniciaban su danza de cortejo con el aura del Maudit.

Había vuelto a casa. Su conversión, su unificación, se había completado.

Una mano cálida, de luz solar ardiente, se extendió hacia mí y la tomé.

Se produjo un ligero tirón del alma cuando me sacaron del cuerpo. Luego me alejé, como un pájaro que planea por encima de un paisaje montañoso anclado. A mi alrededor, toda una bandada. Con las alas extendidas. Los pies apretados. Cabalgamos sobre las olas invisibles de la corriente térmica, elevándonos cada vez más. Formar parte de aquella bandada debería haber sido una sensación increíble. El proceso de refinamiento del alma humana, completado.

Pero no fue increíble.

Me pareció que me estaba asfixiando.

Algo enorme había depositado su peso sobre mí, algo solitario y plúmbeo que quería llevarme de vuelta al collado en el que habíamos dejado los cuerpos, y tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para evitar que me arrastrara hacia abajo.

No sé muy bien cómo, pero debí de conseguir resistirme porque, cuando recobré la conciencia, por fin me encontré en el lugar hacia el que la vida me había estado guiando, en grandes círculos, desde esa noche de hacía quince años en los Catskills. Y ya había estado allí antes. En sueños rezumantes de terror. En pesadillas sobre pájaros monstruosos y picos que desgarran, de las que de niño me despertaba gritando. Más tarde, en fantasías que no le contabas a nadie. Y en la visión que había compartido con Nick.

Mi penitencia.

Mi redención.

Yo, el altar y el sacrificio.

Salve, Prometeo. Hasta llevaba el taparrabos para completar el atuendo.

Estaba encadenado a la cima de la montaña. Ya no existían ni el frío ni la fatiga. Solo la luz rosa y naranja del amanecer en el horizonte infinito. Aprisionado, no con cadenas de hierro como mi héroe de la infancia, sino con un haz de energía que le insuflaba vida a mi eco. Un eco, ¿era en eso en lo que iba a transformarme ahí arriba? Privado de todo lo bueno… Aunque tampoco es que fuera gran cosa, la verdad. Nick vendría cada noche, mi némesis, mi amante. Haríamos el amor y él iría devorando cada vez más parte de mis emociones y sentimientos, hasta que no quedara nada salvo un eco de lo que una vez había sido. Algo que resonara contra la piedra distante del valle.

Estaríamos juntos para siempre.

En algún lugar del valle, allá abajo, no faltaría demasiado para que mi cuerpo dejase de respirar. No faltaría demasiado tiempo para que uno de aquellos pájaros de la muerte se acercara y le arrancase los ojos. A un pájaro así le daba igual que su merienda todavía respirase.

Hablando de pájaros y meriendas.

El sonido de unas alas poderosas. Alcé la vista y allí estaba. Nick. Nick tal como estaba destinado a ser. El Maudit había hecho con él lo que los griegos hacían con sus dioses cuando los esculpían en mármol. El mejor filtro de Insta, una sobrecarga de belleza. Imagínate todo eso y te acercarás. Abdominales: sobresaliente. Pectorales: sobresaliente. Alas de águila: sobresaliente. La cara de Nick volvía a ser como antes, antes de que esta montaña se la destruyera. Me estaba sonriendo. Su boca formaba palabras inaudibles, pero, aun así, yo sabía lo que estaba diciendo: «Mi Sam».

Y, oh, ese instante. Oh, Nick. Oh, Nick, dulce Nick, mi Nick.

Ojalá hubiera podido devolverte la sonrisa.

Ojalá hubiera podido responder a tus palabras.

Se me abrieron supernovas de una profundidad vertiginosa y oscura en el estómago. De pronto comprendí lo que debía de haber sido caer para Cécile y para todos los demás.

Porque.

Porque aquella no era mi redención.

De nuevo en el trineo. De nuevo en la Milla de la Pantera. Aquel descenso épico, aquel ascenso épico. Si te imaginabas que la noche de Huckleberry Wall y la noche del Maudit eran esencialmente iguales, que de verdad la abuela estaba sentada detrás de ti en el trineo, entonces solo podía realizarse si allí también había alguien más.

En un momento dado, me había despertado a mí mismo y había visto que Julia también estaba allí.

Igual que los ancianos que emprendían su último viaje durante el Morose, Julia se había embarcado en su viaje hacia el valle. Los ecos se habían apoderado de ella. Hechizada por su llamada seductora, había subido trepando por la nieve. Si una arpía geriátrica de Grimentz era capaz de completar la tarea, Julia también.

En algún momento de la noche, debíamos de haberla alcanzado. En algún momento de la noche, debí de hacerla realidad pensándola en el trineo.

Julia estaba viva.

Eso significaba que el hechizo podía romperse.

La imagen de tu cuerpo esperando en el collado hasta que te convirtieras en comida para pájaros, la imagen de las cuencas de los ojos vacías y ensangrentadas de un cadáver momificado y semidescompuesto que tal vez algún día, dentro de miles de años, se expusiera en un museo como el nuevo Ötzi… Si estábamos hablando de mí, era una cosa. Pero si Julia también estaba allí tumbada y esos pájaros negros iban salt-, brinc- y botando hacia ella, entonces ya no me quedaba tiempo que perder.

Me palpé el interior del taparrabos y no me sorprendió encontrar lo que buscaba. Lo que había cogido de la mesita de noche de Nick durante mi epifanía, mientras Hill House se convertía en cenizas a mi alrededor.

Era un trozo de roca afilado.

El talismán de Nick. La cima del Maudit. El recuerdo que se había bajado de la montaña.

La conquista o la destrucción de trofeos siempre ha sido el factor decisivo a la hora de anular el poder de alguien. Seamos realistas: si te llamabas Sam y el Monte del Destino aparecía en el horizonte, estabas predestinado a arrojar algún artefacto mágico hacia un abismo.

Nick no vio lo que estaba haciendo hasta el último momento. La cadena que me aprisionaba, la cadena de Prometeo, era el cordón umbilical que me unía a Nick.

Sirviéndome de la piedra, la corté.

El barranco de sorpresa atormentada que se abrió en sus ojos era infinitamente profundo. Cuando solté la piedra, la vi desaparecer en sus profundidades. Un diminuto punto rojo que caía y caía y caía y que quedaría fuera de su alcance para siempre.

Entonces me di la vuelta, miré abajo desde la cresta de la cumbre y salté.

E P I L O G O

EL EXORCISTA

NOTAS DE
SAM AVERY

Un hombre alto, ya entrado en años, se apeó del taxi. Vestía un impermeable y un sombrero negro y llevaba en la mano una maleta desvencijada. Pagó al conductor, se dio vuelta y permaneció inmóvil, con la mirada fija en la casa. El taxi se alejó y desapareció por la esquina de la calle Treinta y seis. Kinderman arrancó rápidamente para seguirlo. Al doblar la esquina vió que el hombre de edad seguía de pie bajo la luz de la lámpara de la calle, en medio de la neblina, como un viajero melancólico congelado en el tiempo.

WILLIAM PETER BLATTY

Vale, puede que lo último fuera un riesgo, puede que incluso un riesgo bastante disparatado, pero salió bien. Y fue un riesgo calculado. Nadie ha sido pionero apostando sobre seguro.

Ser pionero no quería decir que cayeras de nuevo en tu cuerpo con un paf. No te desplomabas de espaldas sobre la nieve como ocurre en las películas. Ni sacudidas ni jadeos para recuperar el aliento. Solo fui consciente del peso de mi cuerpo y del frío que lo estaba engullendo. Del aleteo del cuello de mi abrigo de Gore-Tex.

Y de un vago hedor a hígado.

Lo que vi al abrir los ojos fue a una de esas chovas, con la cabeza inclinada y el pico amarillo. Me miraba como un francés mira un plato de caracoles. El despertador del infierno: lo ves y te espabilas en menos de lo que canta un gallo. También te olvidas del frío.

Gritando y agitando los brazos, me levanté de golpe. El pájaro salió volando. Todos los pájaros salieron volando. Toda la bandada que se había reunido en torno a mí. En torno a mí y a Julia.

Julia estaba tumbada en la nieve no muy lejos de mí, junto al trineo. A nuestro alrededor, huellas rastrilladas. Temblando de frío y gimiendo por el dolor que sentía en las extremidades, llegué como pude hasta mi hermana y me dejé caer de rodillas a su lado. Ojos: sobresaliente. Pulso: sobresaliente. Respiración: sobresaliente.

Julia: sobresaliente.

Pero ¿dónde estaba Nick?

Miré en derredor y nadie vio que un vacío enorme me contemplaba. Nadie sintió que una insoportable sensación de soledad me devoraba. El espectáculo de la luz del amanecer había terminado y los últimos colores vivos habían desaparecido de la cumbre. La luz había cambiado; el Maudit temblaba a lo lejos en el cielo brumoso. Quería tocarlo. Necesitaba que la ilusión de que estaba cerca me consolara, pero solo estaba allí amontonado, lejos, muy lejos, fuera del alcance, por encima de la niebla del glaciar que ahora había escalado un poco más por sus flancos.

La escena era insondable. Se me hinchó en el pecho y me abrumó. Me aplastó. Dejó al descubierto una herida fea y profunda. Sentí que me hundía y solo pude pensar: «No. Por favor, no. Por favor, no quiero esto». Solo pude pensar: «No puedo lidiar con esto. No quiero estar solo. No sin Nick».

Me desplomé sobre la nieve, tiré de Julia hacia mí y nos envolví en la manta que nos había salvado la vida hacía quince años en la Milla de la Pantera. Empecé a frotarla para darle calor. A soplarle para darle calor. El pelo le revoloteaba sobre la frente, impulsado por la brisa tranquila que descendía desde el glaciar. Intenté hacer realidad una sudadera con capucha pensando en ella, pero no lo conseguí. No quedaba otra que apañárnoslas con lo que teníamos.

Permanecimos así en el collado durante quién sabe cuánto rato, hasta que sentí una arruga en el tiempo. Hasta que oí decir a Julia con voz temblorosa:

—Dios mío. —Tartamudeó—: Sam, qué bonito es esto…

Y yo frota que te frota. No podía parar, no sé si me explico. No podía parar. Tenía que aferrarme a lo que fuera que residía allí, en ese silencio. Tenía que mantenerlo cerca antes de que se me escapara para siempre. Tenías que ponerte la máscara porque te asustaba muchísimo la idea de que el mundo alcanzara a ver tu debilidad pese a tus intentos de fingir confianza. Sam Avery siempre lo tenía todo bajo control. Quizá haya un corazón ahí dentro, en alguna parte, pero lo único que vemos es granito.

No funcionó y me puse a llorar.

Sobresaltada, Julia se dio la vuelta, pero ya no la veía. Oculté la cara en la sangradura del codo y solo sentí lágrimas calientes.

—Eh, hermanito… —Se retorció a mi lado y apretó nuestros cuerpos de tal manera que ahora era ella quien me estaba abrazando a mí, en vez de al revés—. ¿Está Nick ahí arriba?

Solo pude asentir. A eso se había reducido todo. Ahora Nick estaba ahí arriba. Yo estaba aquí abajo.

Sollocé con fuerza y Julia intentó consolarme.

—Sam —susurró—, hermanito —susurró—, este es su sitio, ¿no te das cuenta? Nick ha vuelto a casa, él es este lugar. Eso lo sabes, ¿no? ¡Tú mira! Mira las montañas e intenta no ver a Nick en ellas. Es imposible.

Miré y todas esas cosas eran ciertas, por eso lloraba. Ya no podía parar. Ya no tenía control. Había perdido mi ancla.

—Lo intenté de verdad —dije entre lágrimas mientras buscaba las palabras adecuadas para decir las cosas que quería decir—. Si hubiera habido otra manera de exorcizarlo, de conseguir que dejase de hacer todo eso…

Julia me limpió las lágrimas de los ojos con los pulgares y me miró como solo ella podía mirarme. Con las manos apoyadas en mis hombros, dijo:

—Lo sé. No había otra manera.

—Era demasiado fuerte, Julia. La cosa que tenía dentro. ¿Cómo luchas contra algo tan grande como…, como…?

—Has luchado contra ello. Y nunca has dejado de quererlo. Por eso has sido capaz de liberarlo.

—Deseo tanto que vuelva, Julia…

—Sam.

—Solo quiero…

—Hermanito…

—¡Lo quiero tanto! Ha hecho cosas terribles, pero en realidad no ha sido él. En realidad no fue él quien las hizo, Julia. Él era tierno, él era…

—Sam. —Seria. Apretándome los hombros de Gore-Tex con los dedos. Poniéndome las manos en las mejillas, apretando, temblando, como si estuviera exprimiendo una naranja—. Escucha, todo eso es cierto. Duele mucho y va a doler mucho más. Por eso he venido. Una vez cuidaste de mí y ahora yo voy a cuidar de ti, ¿entiendes? —Me meció la cara arriba y abajo con las manos, haciendo que mi cabeza asintiera por mí, y eso me hizo reír a través de las lágrimas—. Pero ahora tienes que despedirte de este sitio, porque todavía tenemos un largo descenso por delante y no creo que vuelvas jamás.

Se me saltaron las lágrimas de nuevo; no pude contenerlas. Julia cogió el termo y desenroscó el tapón. Vertió la infusión humeante en la tapa y me la ofreció para que bebiera. Eh, todavía no, otro sorbo. El termo había mantenido el brebaje bien caliente y el chorrito de lo que fuera hacía que me ardiese la garganta.

—Caray, alguien ha aderezado bien esta infusión, ¿eh? —comentó mi hermana cuando por fin le permití beber un sorbo. Aunque a ella no podría importarle menos: Julia tiene el hígado de un cachalote.

Cuando me sentí un poco mejor, dije:

—Yo inicié el fuego de Huckleberry Wall.

—Lo sé —respondió Julia.

Con los ojos calientes, húmedos y ardientes, la miré con asombro. Tardé un rato, pero al final se me ocurrió preguntar:

—¿Desde cuándo?

—Siempre lo he sabido. Y, ahora que me lo has contado, ya no tiene por qué seguir siendo importante para ti.

Estaba atónito.

—Pero… ¿cómo?

—Tenía sentido —explicó—. No era tan difícil de adivinar con todo lo que has tenido que cargar sobre los hombros durante tantos años. Creo que papá y mamá nunca lo han sabido, pero yo soy tu hermana, ¿eh? Tengo el don de atravesarte con la mirada. Toma, espera.

Se acercó al trineo y volvió con el transportín de Ramsés. ¡Claro! El gato. Me había olvidado por completo de ir a ver cómo estaba. Pero, cuando abrió la portezuela, no sacó a Ramsés, sino al Doctor Jingles.

Ya no entendía nada.

Julia me entregó mi viejo oso de peluche: el del culete chamuscado, el hocico un pelín torcido y las patas delanteras llenas de calvas. Al igual que un par de días antes, le hundí la nariz en el pelaje y aspiré los aromas de mi infancia.

—Pero, entonces, ¿dónde está Ramsés? —pregunté.

—Supongo que esperándote en el valle. —Sonrió—. Estoy segura de que se va a alegrar mucho de verte.

Julia me dijo que, un par de semanas antes de volar a Suiza, había sentido la repentina necesidad de dar un paseo en coche. Una excursión río arriba por el Hudson, hacia las montañas.

Aparcó el Corvette Grand Sport descapotable de papá más o menos en el mismo lugar en el que lo había aparcado yo hacía dos meses. Al pie de la Milla de la Pantera, junto al jardín de la última casa que había allí.

«La última casa a la izquierda.

»La cabaña en el bosque».

—Fui a dar un paseo con una vieja conocida nuestra —dijo Julia.

—Anda ya —respondí.

Esa vieja conocida era Abigail Bernstein, por supuesto.

—Me dijo que tú también habías ido por allí. Un par de semanas antes, no se acordaba muy bien de cuándo.

—¿Sabes que la tía Bernstein murió hace años? —le conté.

—Sí —asintió Julia—. Lo sé.

El silencio titubeó entre nosotros.

—No has tenido al Doctor Jingles guardado todos estos años, ¿verdad? Sabía que había algo raro…

Negó despacio con la cabeza.

—Me lo dio la tía Bernstein. Me dijo que lo había encontrado donde antes estaba Huckleberry Wall, pero que tú aún no estabas preparado para subir hasta el final. Me dijo que te lo diera. Que existía la posibilidad de que lo necesitaras pronto.

Julia desvió la mirada hacia el sur, hacia el valle. Intenté comprender cuáles eran exactamente mis sentimientos, pero aquello era demasiado. Demasiado doloroso.

—¿Subiste hasta el final?

—Sí.

No estaba seguro de si quería saberlo, pero lo pregunté de todos modos:

—¿Qué viste allí, en lo alto de la Milla de la Pantera?

—Ya no quedaba ni rastro del incendio. Reconocí el arce grande en el que el abuelo puso el columpio…, ¿te acuerdas de aquel neumático viejo? Y la pendiente por la que siempre bajábamos en trineo en invierno. Pero ¿sabes qué me pareció raro? Detrás de la casa estaba esa cima de la montaña que siempre decíamos que parecía un águila…, ¿sabes cuál?

Pues claro.

—Ya no la veía —dijo Julia—. Era solo una montaña.

Nos preparamos para bajar. Aunque ahora ya me sentía capaz, me di cuenta de que el Maudit atraía de nuevo mi mirada. Ahora solo se veía la cima a través de la niebla que cambiaba lentamente, la montaña que flotaba en su silencio sin respiración. Su visión me llenó de un dolor intenso y escalofriante cuando pensé en la perspectiva de los días, los meses y los años que me esperaban. El dolor siempre estaría ahí. El echar de menos siempre estaría ahí. Cada vez que captara su olor en una prenda de vestir, cada vez que viese su foto y pensara en él, ese sentimiento volvería.

Me di cuenta de que volvían a entrarme ganas de llorar y enseguida miré hacia otro lado, intenté que el frío del viento entumeciera la sensación. Ese dolor…, todavía no estaba preparado para él. Era excesivo. El tiempo erosiona incluso los picos montañosos más altos y afilados hasta convertirlos en horizontes ondulantes. Pero las montañas tenían un porvenir de millones de años. Yo solo tenía mi vida.

Y había algo más.

Un buen relato de terror no terminaba con la muerte. Resonaba con el eco de algo peor. Algo enterrado debajo, una capa peor que todas las demás.

Esa capa era el miedo pernicioso a la vida silenciada que se enconaría ahí arriba para siempre. Tal vez, si escuchabas con atención, oyeras sus gritos desde el valle. ¿Y si decidía venir a por mí? Moraría aquí, solitaria y congelada. Un rostro dolorido flotando en el silencio, invisible pero siempre escudriñando el horizonte. La cara de Nick. Las noches serían demasiado frías. Demasiado oscuras y demasiado largas.

Y, sin embargo, había esperanza, concluí cuando eché una última mirada por encima del hombro y vi que la niebla creciente había cubierto la montaña. Quizá me quedara en Suiza una temporada más. Y me comprase una jaula de pájaros en algún rincón del valle. Y mirase hacia el horizonte. Tal vez, de entre las montañas, saliera un pájaro.

Cuando tenías esperanza, tenías fe. Entonces podías imaginártelo aterrizándote en el hombro. A lo mejor te pegaba algún picotazo de vez en cuando, pero luciría las cicatrices con gusto, porque serían mías.

Con Julia en un brazo y el Doctor Jingles en el otro, descendimos por la ladera hacia el valle.

Así es como nacen las montañas.

Coges dos placas tectónicas y las retuerces para formar una sola. Dan vueltas, se agrietan, se elevan la una a la otra y liberan explosiones de energía que se manifiestan como terremotos y erupciones. Pero se alzan la una a la otra más alto que nunca, más arriba de lo que podrían haber llegado por sí solas, hasta en sus sueños más descabellados.

La nieve y las rocas de ambas, el corazón y los huesos de ambas… nunca vuelven a desenmarañarse.

24 de mayo de 2015, Bolduque - 11 de noviembre de 2018, Mook

AGRADECIMIENTOS

Eco es mi sexta novela, pero ha sido la más difícil de escribir.

Las cinco anteriores las escribí en un relativo anonimato y para un público neerlandés relativamente pequeño. Entonces se publicó HEX, se vendieron los derechos a no-sé-cuántos países y personas a las que he admirado toda mi vida hablaron sobre el libro. Lo que siguió fueron más lectores de los que podría haber soñado, giras promocionales en cuatro continentes y, por supuesto, un importante bloqueo del escritor. No estaba preparado para las trampas del éxito.

Soy un alpinista que, como Nick, colecciona las cimas como recuerdos. Pero, en cuanto vuelvo a descender al valle, no son más que un trozo de piedra que ha perdido la magia. Mi mirada se posa en picos aún más altos y complicados a lo lejos. La necesidad de apuntar más alto es algo que he sentido desde siempre. Por eso, escribir el libro posterior a HEX me parecía una tarea imposible.

Cuando los escaladores se enfrentan a una ruta difícil o solitaria, recurren a la ayuda de los guías de montaña. Mis guías de montaña en este asunto concreto fueron Herman Koch y George R. R. Martin. Sus respectivas historias personales y sus indispensables consejos me ayudaron a encontrar de nuevo mi voz y, por ello, les estoy eternamente agradecido.

Su consejo, por supuesto, no fue mágico. Fue sencillo: escribe el mejor libro que lleves dentro ¡y diviértete mientras lo haces! Eso es lo que he intentado hacer. Me he divertido y espero que la historia y los personajes os gusten tanto como a mí.

Mis agentes, Sally Harding en Vancouver, Ron Eckel en Toronto y Marianne Schönbach en Ámsterdam, forman el mejor equipo que podría desear, el más profesional. Su calidez y sabiduría son inestimables para mí. Sally, la energía desenfrenada y la comprensión que mostraste mientras trabajabas en Eco son asombrosas y mi gratitud supera el horizonte.

Varias personas me abrieron su casa y me ofrecieron fantásticos retiros de escritura. Claartje y Frans Hinnen en los Alpes suizos, cuya casa de montaña estaba cubierta de nieve mientras yo escribía sobre el Morose. Annelie Hendriks en Tailandia, cuyas lagartijas del techo intentaban entablar conversación cada vez que me quedaba atascado. Adelheid den Hollander en los Países Bajos, a cuyos sapos de jardín tenía que ayudar a cruzar la carretera todas las noches. Y la casa de mis abuelos en el bosque holandés. Aquella casa ya estaba vacía para entonces, pero aun así tocaba el boogie en el viejo piano todos los días para que mi abuelo pudiera marcar el ritmo desde el otro lado de las paredes. Les debo mucho a todos ellos.

Traducir es un trabajo difícil e importante, y encontrar la voz adecuada para Sam fue aún más complicado. La encontramos en Moshe Gilula. Moshe, tu lenguaje es maravilloso. Tus soluciones creativas para problemas lingüísticos difíciles son fabulosas. Ha sido un verdadero placer editar una traducción que era tan buena desde el principio. Gracias. Preveo que tenemos un largo camino por delante.

Otras buenas personas leyeron este libro y lo mejoraron. Diana Sno, mi editora holandesa, tiene el extraordinario talento de exponer en una frase por qué una escena funciona como lo hace y qué hay que cambiar para fortalecerla. Miriam Weinberg, de Tor Nightfire, y Oliver Johnson, de Hodder & Stoughton, leyeron el manuscrito en inglés, aportaron ideas muy valiosas, sugirieron sutiles cambios estructurales y convirtieron este libro en una versión mejorada de lo que era. Ann VanderMeer trabajó sin descanso para conseguir los permisos necesarios. Me gustaría darles las gracias a todos ellos, además de a todas las magníficas personas del equipo de Estados Unidos y del equipo del Reino Unido que convirtieron este libro en la belleza que tenéis en las manos. Un agradecimiento especial a Hajnalka Bata, mi editora holandesa, que me ayudó plena y desinteresadamente durante las largas noches de edición en un idioma que no es el mío.

Un saludo a los muchos amigos que hice en todo el mundo durante el viaje al que me llevó HEX. Raquel y Bruna en Brasil. Lena en Ucrania. Emily en China. Iwona en Polonia. Mike, Ann y Jeff, y Megan en Estados Unidos. También un saludo a mis editores internacionales, que han guiado con tanta pericia mi obra hasta los lectores de sus respectivos territorios y que han esperado Eco con tanta paciencia. Joe Veltre y Gary Dauberman, gracias por vuestras respectivas experiencias y visiones a la hora de llevar mi obra a la pantalla: es un viaje de la leche.

Pieter Grosfeld murió en julio de 2017. Además de un amigo de toda la vida y mi compañero de escalada, Pieter era una persona bella y cariñosa. Poco antes de su muerte, le leí las primeras cien páginas de Eco. En lo alto de las montañas suizas, mientras pasábamos la noche haciendo vivac, donde siempre nos habíamos contado nuestras historias. Ojalá siguiera allí para poder leerle el resto. Si alguna vez hubo alguien capaz de sentir la vida de las montañas, ese fue Pieter. Lo echo de menos todos los días. Le dedico este libro.

David Samwel ha estado a mi lado todos estos años y eso me convierte en el afortunado. Todos y cada uno de los días vuelves a sorprenderme, David, y ese es el regalo más preciado que pueden hacerse las personas. Este libro no trata solo de las montañas, sino también del amor, y por eso te lo dedico a ti también.

Por último, quiero daros las gracias a vosotros, mis lectores, estéis donde estéis. El vínculo entre autor y lector siempre me ha fascinado. Sin la imaginación del lector, las palabras de un autor están muertas en la oscuridad. Solo hacéis que cobren vida cuando abrís su libro. Es como un hechizo. Y esparcís esa magia porque habláis del libro, publicáis sobre él en internet o se lo regaláis a alguien. Vuestra implicación ha sido inestimable para mí durante estos últimos años y os debo a todos mil gracias. Estoy deseando encontrarme con muchos de vosotros cuando la gira vuelva a empezar y, mientras tanto, me encantaría saber si os ha gustado este libro. Podéis contármelo a través de Instagram, Facebook, Twitter o mi página web. Leo todos vuestros mensajes e intento responder a todos los que puedo.

Lo prometo: la espera para el próximo libro va a ser mucho mucho más corta. Ya he conquistado esa montaña. Se llama Oráculo y, para cuando estés leyendo esto, la traducción al inglés ya estará hecha y esperando a entrar en imprenta.

TRADUCCIONES DE LAS CITAS
QUE APARECEN EN ESTE LIBRO

Barker, Clive: «En las colinas, las ciudades» en Libros sangrientos I. Traducción de Santiago Jordán Sempere. Madrid: Planeta, 1986.

Blatty, William Peter: El exorcista. Traducción de Raquel Albornoz. Barcelona: Penguin Random House, 2015.

Bradbury, Ray: La feria de las tinieblas. Traducción de Joaquín Valdivieso. Barcelona: Minotauro, 1991.

Brontë, Emily: Cumbres borrascosas. Traducción de Cristina Sánchez-Andrade. Madrid: Siruela, 2010.

Irving, Washington: La leyenda de Sleepy Hollow. Traducción de José Novo Cerro. Madrid: Espasa Calpe, 1947.

Jackson, Shirley: La maldición de Hill House. Traducción de Carles Andreu. Barcelona: Minúscula, 2019.

James, Henry: Otra vuelta de tuerca. Traducción de Ana María Torres. Madrid: Siruela, 2003.

Kafka, Franz: La metamorfosis. Traducción de Esperanza San León. Barcelona: Castalia, 2013.

King, Stephen: Misery. Traducción de Luis Murillo Fort. Barcelona: DeBolsillo, 2018.

Le Fanu, Joseph Sheridan: Carmilla (In a Glass Darkly). Traducción de Emilio Olcina revisada por Javier Martín Lalanda. Madrid: Alianza, 2016.

Lovecraft, H. P.: En las montañas de la locura. Traducción de Calvert Casey. Barcelona: Seix Barral, 2020.

Machen, Arthur: «El gran dios Pan» en La casa de las almas. Traducción de Juan Elías Tovar y Ricardo Vinós. Ciudad de México: Perla Ediciones, 2020.

Melville, Herman: Moby Dick. Traducción de Enrique Pezzoni. Barcelona: DeBolsillo, 2011.

Nietzsche, Friedrich: «Más allá del bien y del mal» en Así habló Zaratustra y Más allá del bien y del mal. Traducciones de José Rafael Hernández Arias y Carlos Vergara. Barcelona: Gredos, 2010.

Poe, Edgar Allan: «El valle intranquilo» en El cuervo y otros textos poéticos. Traducciones de Edgardo Dobry y Andrés Ehrenhaus. Barcelona: Penguin Clásicos, 2020.

Shelley, Mary W.: Frankenstein o El moderno Prometeo. Traducción de Manuel Serrat Crespo. Barcelona: Montesinos, 1989.

Stevenson, Robert Louis: El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Traducción de Catalina Martínez Muñoz. Barcelona: Alba, 2015.

Stoker, Bram: Drácula. Traducción de Julio Rodríguez Puértolas. Madrid: Akal, 2012.

Wells, H. G.: El hombre invisible. Traducción de J. A. F. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1990.

THOMAS OLDE HEUVELT nació en Nimega, Países Bajos, en 1983. Estudió Filología Inglesa y Literatura Norteamericana en la Universidad Radboud y en la Universidad de Ottawa. Entre otros reconocimientos, ha ganado el premio Hugo a mejor novela corta, se le ha galardonado con el Harland en tres ocasiones y se lo ha nominado a un World Fantasy Award. En 2013 publicó HEX (2020) en neerlandés y posteriormente lo reescribió en inglés cambiando el escenario y el desenlace de la historia, con lo que obtuvo un éxito global: además de convertirse en un superventas tanto en Europa como en Estados Unidos, la novela se ha publicado en una veintena de idiomas y Warner Bros. ha comprado sus derechos televisivos y cinematográficos. Con su nueva novela, Eco (2023), ha conseguido otro éxito de ventas y el aplauso de la crítica. En palabras de Thomas Olde Heuvelt, sus héroes literarios de la infancia eran Stephen King y Roald Dahl, quienes le inculcaron la admiración por la ficción oscura.