Thomas N. Scortia, coautor de «El infierno de cristal» (el best-seller que inspiró la superproducción cinematográfica «El coloso en llamas»), es, ante todo, un asiduo y brillante cultivador de la narrativa fantástica y fantacientífica.

«Precaución: ¡Inflamable!» es una selección de los mejores cuentos cortos de Scortia.

Thomas N. Scortia

Precaución: ¡Inflamable!

ePub r1.0

Titivillus 23.11.15

Título original: Caution! Inflammable!

Thomas N. Scortia, 1975

Traducción: Manuela Díez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Contenido

Presentación: ¡Atención, Scortia!, por Carlo Frabetti

Precaución: ¡inflamable! (Caution! Inflammable!, 1954)

Transformación (Sea Change, 1956)

Aunque caiga un gorrión (Though a Sparrow Fall, 1965)

John Robert y el huevo del dragón (John Robert and the Dragon’s Egg, 1957)

La última guerra (The Last War, 1975)

Cuando escuche la señal (When you Hear the Tone, 1970)

Costilla de mujer (Woman’s Rib, 1972)

Moralidad (Morality, 1969)

Narciso en flor (Flowering Narcissus, 1973)

Una rubia en el congelador (The Icebox Blonde, 1959)

El pez Judas (Judas Fish, 1971)

Cuando llegué a Phoenix (By the Time I Get to Phoenix, 1972)

¡Vaya, Wurlitzer! ¡Es un papá! (Gee, Wurlitzer! It’s a Dad!, 1971)

Vieja, vieja muerte en Nueva, Nueva Venecia (Old Death in New, New Venice, 1975)

La esposa del Premier (The Premier’s Lady, 1975)

La diosa de los gatos (The Goddess of the Cats, 1972)

El fatigado río (The Weariest River, 1973)

PRESENTACIÓN

¡Atención, Scortia!

La mayoría de nuestros lectores probablemente conozcan a Thomas N. Scortia como coautor (junto con Frank M. Robinson) de El infierno de cristal[1], un best-seller que inspiró en parte la superproducción cinematográfica de Irwin Allen, El coloso en llamas, de extraordinario éxito comercial.

Pese a la indudable relación de El coloso… (más el filme que la novela) con la mitificadora corriente del género «catastrófico», la imagen del gigantesco edificio en llamas constituye una acertada e inquietante metáfora de un sistema hipertrofiado y constantemente al borde del colapso, en cuya misma grandeza (una grandeza mal entendida y peor edificada) reside su debilidad.

Y esta misma idea —la del colapso— constituye, bajo una forma u otra, el leitmotiv de una parte importante (la más importante, me atrevería a añadir) de la narrativa de Scortia, hasta el punto de que, teniendo en cuenta su omnipresente lirismo, cabría calificarle de «poeta del hundimiento». Hundimiento que puede ser explícitamente catastrófico, apocalíptico incluso, o bien individual, pero de forma que en el hundimiento del individuo quede expresado, simbolizado, el de su decadente cultura.

Es casi obligada, pues, la referencia a Poe y, más concretamente, a La ruina de la casa de Usher; y, por si se nos hubiera pasado por alto, el propio Scortia incluye una estremecedora alusión a Poe en uno de sus relatos más inquietantes, recreando en el sugestivo escenario de una Nueva Venecia marciana las alucinantes imágenes de La máscara de la Muerte Roja. Aunque la referencia, sin más, tal vez resultara menos aclaratoria que equívoca, pues, por otra parte, Scortia es un autor que se halla en el polo opuesto de Poe: lo que en éste es desesperación y delirio, en aquél es ternura y esperanza.

¿Esperanza, en medio de tantas visiones catastróficas? Desde luego, y esta aparente paradoja de la obra de Scortia remite a una cuestión mucho más general: el presunto «pesimismo» de la ciencia ficción.

Se ha dicho a menudo, precisamente en función de su abundancia de visiones apocalípticas, que la ciencia ficción es un género eminentemente pesimista, lo que no es más que un error de apreciación, en gran medida derivado de otro difundido error consistente en confundir la ciencia ficción con la anticipación en sentido estricto. La ciencia ficción no pretende adivinar el porvenir, sino más bien prevenir contra las posibles consecuencias de determinadas tendencias actuales, y cuando, por ejemplo, Scortia nos sugiere, casi con un chiste, la idea de una hecatombe nuclear, no pretende convencernos de que ése va a ser nuestro fin, sino recordarnos que podría llegar a serlo si no ponemos término a una situación sociopolítica descabellada. Como toda la buena ciencia ficción, los relatos de Scortia (al menos los mejores) no pretenden desmoralizarnos, sino invitarnos a transformar la realidad actual señalando sus peligros.

En este sentido, el mismo título del libro es bastante explícito y definitorio del contenido: se trata de una llamada de atención o precaución con respecto a una situación tan inestable y destructiva que muy bien puede ser calificada de INFLAMABLE.

CARLO FRABETTI

1 Precaución: ¡inflamable!

Cuando el editor del periódico de la ciudad recibió la noticia de que un fénix había construido su nido en la mismísima punta de la cúpula del Ayuntamiento, envió naturalmente a su mejor reportero a toda velocidad al lugar de los hechos. El reportero, un intrépido joven conocido por sus múltiples recursos, consideró que iba a lograr muy poca cosa limitándose a observar la inminente inmolación desde el suelo, de modo que, tras sobornar al conserje, se introdujo en la cornisa que bordeaba la cúpula y luego ascendió por la estrecha escala metálica hasta el lugar en donde el pájaro se afanaba en su tarea.

—¿Te das cuenta —dijo, acercándose al fénix— que éste es un lugar muy poco ortodoxo para construir un nido, especialmente teniendo en cuenta el fin que tienes en mente?

—Me doy cuenta —contestó el pájaro, haciendo un alto en su labor—, pero no hay en esta área otro punto más elevado y no me quedan fuerzas suficientes para dirigirme hacia el oeste y hacerlo en algún pico de las Montañas Rocosas.

—Dime —dijo el reportero, recordando sus obligaciones profesionales—, ¿es cierto que no hay más que un individuo de tu especie?

—Absolutamente cierto —respondió el fénix, cogiendo una larga tira de celofán de un montón de desperdicios cuidadosamente colocados en equilibrio en la parte superior de la cúpula. Luego comenzó a trenzarla hábilmente con el resto de los materiales del nido, siguiendo una pauta complicadamente bella.

—Y cuando te vuelves viejo, ¿construyes un nido y le prendes fuego mientras tú estás en su interior?

—Sí —respondió el ave tristemente.

—¿Y renaces de entre las cenizas?

—Totalmente cierto.

—Pero —siguió el reportero con un estremecimiento— yo creí que eras oriundo del este.

—Lo era originalmente —convino el ave—. No obstante, como el fénix es el símbolo del renacimiento constante de la juventud, decidí emigrar a una localidad más apropiada.

—¿Aquí, en el valle del Mississippi?

—No seas tonto —dijo el ave—. Yo iba camino de Hollywood, pero adiviné que moriría antes de completar el vuelo.

—Entonces, ¿es que puedes vaticinar tu muerte?

—Por supuesto, al igual que otros acontecimientos. Ya ves, tengo el don de la precognición.

—¿Precognición? Eso significa que puedes predecir los acontecimientos, ¿verdad?

—Sí —admitió el fénix, comenzando a introducir un trozo de periódico dentro del nido, que ya estaba casi terminado.

—Entonces puedes predecir cosas como el resultado de las próximas elecciones y quién será el ganador de los campeonatos mundiales y…

—Oh, eso y mucho más —dijo el ave, mientras se colocaba dentro del nido ya acabado—. Pero no me preguntes cosas como ésas —prosiguió—. Todo el mundo anda preguntándome siempre los resultados de los acontecimientos futuros. Me exaspera.

—No era ésa mi intención —protestó el reportero.

—Sí que lo era —le replicó el pájaro—. De todas formas, no quedan más que unos minutos para que den las doce.

—¿Es entonces cuando…?

—Sí —dijo el fénix—. En cuanto sea mediodía.

El reportero permaneció un momento en silencio, contemplando el nido.

—No es éste, en absoluto, el nido que yo hubiera esperado encontrar —señaló finalmente—. Pensé que utilizarías madera de sándalo y otras plantas exóticas.

—Pero, a ver, dime —dijo el pájaro con impaciencia—, ¿en dónde encontraría por aquí madera de sándalo?

—Tienes razón —convino el reportero—. Me he dado cuenta —añadió con un cierto tono de orgullo— de que has utilizado mi periódico para construir tu nido —y señaló una ancha tira de papel de diario en la que se podía leer el titular The Gazette y debajo, en negro, el encabezamiento de un artículo.

—Sí, aunque no posee una textura muy satisfactoria. —El fénix se removió incómodo—. ¿Tienes hora buena? —preguntó.

—Son las doce menos un minuto —respondió el joven periodista—. Supongo que entrarás en ignición de manera espontánea.

—Me temo que hay una parte de la leyenda que no es totalmente cierta —dijo el fénix—. Habitualmente, siempre me ayudaban.

—Oh —exclamó el reportero—, no lo sabía. ¿Me permites que te ofrezca una cerilla?

El pájaro echó una mirada a los titulares del periódico, cuyo encabezamiento decía: «Hoy, a las doce del mediodía, prueba de la superbomba de nitrógeno».

—No va a ser necesario —dijo.

2 Transformación

A treinta pies bajo el mar yace el padre;

de coral están hechos sus huesos;

hay perlas donde estaban sus ojos:

nada en él se ha marchitado,

pero ha sufrido una transformación

y se ha convertido en algo valioso y extraño.

La tempestad, canto de Ariel

Brillaba… como una aguja de fuego…

¿De quién era esa voz? Él no lo sabía.

Lo interestelar… dos de ellos…

Entonces se pusieron a hablar todos a la vez, mezclándose caóticamente sus voces.

Se están dirigiendo a Plutón para la prueba —dijo alguien.

Hermoso… Estamos esperando… esperando…

Aquélla era la voz de ella. Sintió una frialdad en su pecho.

Eso era lo más terrible de su aislamiento, pensó. Que podía escucharlo todo.

No solamente lo que se decía en la oficina del superintendente, en Marsópolis, donde se encontraba sentado en aquel momento.

Sino en todas partes.

Todos los susurros del sonido, enlazando el sistema con pulsaciones de radio c-cubo. Todas las medias palabras, los medios pensamientos, desde los planetas hasta las estaciones espaciales situadas mucho más allá, de Plutón.

Y la soledad era algo que se convertía en una súbita agonía que sollozaba junto a su oído. La soledad y la pérdida de dos mundos.

Y no es que no pudiera hacer callar las voces si lo deseaba, las voces distantes que formaban un entramado en el espacio con la velocidad cubicada de la luz, pero…

Podía también acallar todos los pensamientos de los seres humanos y alcanzar ese estado displicente y fetal que se logra cuando simplemente se existe.

Había una voz que musitaba los números del cargamento. Realizó un pequeño cambio mental y la bien ajustada masa de transistores, profundamente insertados en su cuerpo de plástico y metal, le suministró una voz clara y aguda. Se trataba de una nave de transporte triplanetaria en el cinturón crepuscular de Mercurio. Y captó la imagen fugaz de unas llanuras secas y abrasadas bajo un sol monstruoso y cegador.

Luego una voz dijo: Muy bien… situación tres… ocho… seis y calcula diez para la caída libre…

Procedía de más allá de Saturno… Y le vino a la memoria una visión: cintas brillantes de luz, enlazándose en un sobrecogedor cielo azul.

Pensó: «No volveré a verlo nunca.»

Y: Espacio Faro Tres a MRX Dos Dos… Espacio Faro Tres… Alfil a cuatro torre de reina.

Y luego aquella voz suave, aquella voz diferente: Bart… Bart… ¿dónde estás? Bart, adelante. Oh, Bart…

Pero la ignoró.

En lugar de entrar en contacto con ella miró a la recepcionista y observó cómo sus dedos describían complicadas formas sobre el teclado de la máquina eléctrica.

Bart… Bart…

«No, ya nunca más», pensó. Para él ya no había nada más que amargura. El aislamiento de un ser apartado de la humanidad. La soledad. ¿Amor? ¿Afecto? Esas palabras no tenían significado en aquella existencia.

Los finos dedos se movían sobre llaves de plástico y en el papel blanco florecían interminables tallos de palabras.

Se dio cuenta de que se había convertido en un ritual para él aquel viaje el primer miércoles de cada mes a la silenciosa ciudad marciana de Triplanet Port. Era un tributo formalista a algo que estaba totalmente muerto…, un ritual vacío, un gesto débil, ineficaz.

Aquella mañana le habían comunicado que no habría nada.

—No, nada —le había dicho la joven de la oficina del Super—. Nada en absoluto.

Nada para él, en su gris mundo robótico, sin tacto, sin sabor.

Ella le miró de la misma forma en que lo hacían todos, todos aquellos a los que veía a través de sus mudos ojos sobre su magnífico rostro humano modelado en plástico.

Esperó… escuchando.

Cuando el Super entró, sonrió y dijo:

—Hola, Bart. —Y luego, haciendo un gesto con la cabeza, añadió—: Entremos.

La joven expresó con un gesto hosco su silenciosa desaprobación.

Una vez se hubieron sentado, el Super dijo:

—¿Por qué no regresa a casa?

—¿A casa?

—A la Tierra.

—¿Es ésa mi casa?

Las voces susurraban en su oído mientras el Super fruncía el ceño y encendía un cigarro negro.

Y: Bart… Bart… Caballo cuatro a… tres abajo… dos abajo… Más allá de Deimos, mientras el sol brilla en sus flancos… Bart…

—¿Qué es lo que intenta hacer? —preguntó el Super—. ¿Aislarse del mundo completamente?

—Eso es algo que ya ha sido consumado —dijo él—. Y muy eficazmente, por cierto.

—Mire, permítame que le hable con crudeza. Nosotros no le debemos nada.

—No —dijo él.

—Usted estaría muerto ahora —dijo el Super.

—Supongo que sería así —admitió él.

—Podría regresar mañana. A la Tierra. Una nueva vida. Nadie tiene que saberlo, a menos que usted insista en decirlo.

Él miró sus manos, unas manos perfectamente surcadas por venas, unas manos muy humanas. Y sus musculados muslos, donde los pantalones celotérmicos se ceñían a sus piernas.

—Sus técnicos hicieron un excelente trabajo —convino—. En realidad, éste es mejor que mi viejo cuerpo. Más fuerte. Y durará más. Pero…

Flexionó las manos patéticamente, observando la forma en que las suaves tiras de plástico contráctil articulaban sus dedos.

—Pero el disfraz no engaña a nadie, y usted lo sabe. Estamos hechos para una cosa.

—Yo no puedo cambiar la política de la Compañía —dijo el Super—. Sí, ya sé que el experimento no ha sido un éxito. De cualquier forma, era un mal compromiso. Nosotros necesitábamos algo un poco más sólido, algo más que un ser humano para pilotar esas primeras naves. Las reacciones humanas, la velocidad de sus impulsos nerviosos eran demasiado lentos y el equipo electrónico demasiado voluminoso. Pero no estábamos dispuestos a enfrentarnos a los hechos. Intentamos el compromiso…, mantener la forma humana.

—Nosotros les proporcionamos lo que ustedes necesitaban —dijo él—. Les proporcionamos pilotos para sus naves. A cambio nos deben algo. ¿Usted cree que yo hubiera firmado su contrato, sabiendo que cuando finalmente muriera ustedes colocarían mi cerebro en algo que no es humano?

—Bueno, nosotros cumplimos el contrato. Nosotros le salvamos de la destrucción, a usted y a un centenar como usted. Todo a cambio de la capacidad que sólo ustedes poseen. Fue un trato limpio.

—Muy bien. Entonces deme una nave. Es todo lo que deseo.

—Ya se lo he dicho antes. Dirija una estación de radio.

—No.

—Mire, una de las interestelares está siendo probada en este mismo momento. Y existen estaciones más allá de Plutón.

—¿Estaciones? ¿Por qué iba a permitir que me confinen en una de esas estaciones? Completamente inmóvil. ¿Qué tipo de vida sin sentido es ésa, una existencia como unidad cerrada durante años, sin el más mínimo contacto con la humanidad?

—Las estaciones no son algo sin sentido —replicó el Super. Se arrellanó en su asiento y golpeó la mesa con la palma de la mano—. Usted sabe que el Impulso Bechtoldt no puede ser instalado dentro de los pesados campos gravitatorios del sistema. El Campo Bechtoldt explota en esas condiciones. Por eso necesitamos las estaciones. Se construyen para instalar el impulso después de que la nave abandona el propio sistema, utilizando sus motores atómicos.

—No ha contestado usted todavía a mi pregunta.

—Stargazer I está destinada a una de las estaciones transplutonianas. Stargazer II le seguirá dentro de unos días.

—¿Así pues…?

—Puedo conseguir una si lo desea. Oh, no vaya a pensar que es una forma de quitárnoslo de encima. Nosotros no actuamos de esa forma. Las dos últimas naves explotaron porque los pilotos no pudieron dominarlas. Necesitamos el mejor, y ése es usted.

Hizo una pausa durante un largo segundo.

—Esto también puedo decírselo —continuó el Super—. Hemos colocado todos nuestros huevos en esas dos canastas. Si cualquiera de ellas fallara, pasaría un siglo antes de que nadie volviera a intentarlo de nuevo. Estamos cansados de limitarnos a estos nueve planetas. Estamos decididos a ir a las estrellas ahora, y usted puede formar parte de la empresa.

—Eso solía tener un significado para mí, pero… —extendió ágilmente sus manos—. Al cabo de un tiempo, uno comienza a dejar de identificarse con la humanidad y sus aspiraciones.

Inició un movimiento para levantarse, y entonces el Super dijo:

—Usted sabe que no puede dirigir una nave moderna o una estación ligado a un cuerpo humanoide. Resulta demasiado ineficaz. Tiene que formar parte de la estructura.

—Ya se lo he dicho antes. Eso no quiero hacerlo.

—¿De qué tiene miedo? ¿De la soledad?

—Ya he estado solo antes —dijo él.

—Entonces, ¿de qué?

—¿Que de qué tengo miedo? —sonrió con su mecánica sonrisa—. Tengo miedo de lo que ya me está pasando.

El Super guardó silencio.

—Cuando comienzas a perder las emociones básicas —continuó él—, las formas básicas de pensamiento que hacen que seas un ser humano, bueno, pues… ¿De qué tengo miedo? Tengo miedo de convertirme aún más en una máquina —concluyó.

Y antes de que el Super pudiera añadir nada más ya había salido.

Una vez fuera, se subió la cremallera de su chaqueta celotérmica y se ajustó el respirador. Luego elevó el reostato situado en la parte delantera de la chaqueta hasta que la pequeña joya luminosa que había sobre el reostato relampagueó suavemente en la tenue luz del amanecer. Obviamente, no tenía necesidad del calor que le proporcionaba su traje, pero aquella mascarada, el disfraz que tenía por finalidad conferirle un aspecto totalmente humano, hubiera estado incompleto sin ese toque vital.

Mientras recorría su camino de regreso, sumido en aquella luz gris perla, estuvo escuchando a un lado y a otro la multitud de voces de las naves de transporte. Oyó fragmentos del comercio que se realizaba en centenares de puertos y siguió con la imaginación el rápido progreso del Stargazer I más allá de la órbita de Urano, hacia su encuentro con la estación en la que se le acoplaría la Impulsión Bechtoldt.

Y luego pensó: «Señor, si pudiera realizar el salto con ella. Pero no a ese precio…, no al precio que tuvieron que pagar los otros, Jim, Martha, Walt y… Beth.»

La ciudad había cobrado vida en el intervalo de tiempo que había pasado mientras él estaba en la oficina del Super, y a su lado pasaban numerosas y apresuradas figuras, semejantes a osos, enfundadas en sus ropas celotérmicas y sus respiradores transparentes. Todos ellos le ignoraban por completo, y durante un momento sintió el loco impulso de arrancarse el respirador de la cara y quedarse allí esperando.

Esperando, agresivo, desafiante, para que alguien se fijara en él.

Los cambiantes letreros de neón brillaban a lo largo de las amplias calles, y de vez en cuando un coche eléctrico, balanceándose velozmente sobre dos ruedas, pasaba junto a él con una especie de zumbido sordo, mientras sus faros perfilaban brillantes senderos de luz. No había podido acostumbrarse totalmente a aquella luz de atardecer del día marciano. Pero la culpa era de los técnicos que habían construido su organismo. En su patético deseo de imitar el cuerpo humano, se lo habían construido con las limitaciones humanas, lo mismo que con sus potencialidades.

Se detuvo un instante delante de una tienda, mirando distraídamente los pequeños objetos del escaparate, frágiles y extraños, procedentes de las muertas ciudades marcianas del norte. Se dio cuenta de que aquel escaparate estaba tan fuera de lugar allí como la calle y los edificios individualmente presurizados que la flanqueaban. Hubiera sido mejor, como alguien sugiriera en una ocasión, construir toda la ciudad bajo una unidad presurizada. Pero era así como se habían construido las primeras colonias marcianas y los hombres seguían manteniendo sus costumbres, costumbres más adecuadas a otro mundo.

En fin, ésa era una peculiaridad que él compartía con los de su raza. El Super tenía razón, no cabía duda. Él estaba tan comprometido como la ciudad. Las viejas costumbres prevalecían, moldeando las nuevas formas.

Pensó que quizá debería comer algo. Todavía no había desayunado. Ellos habían conseguido implantarle una sensación de hambre, aunque el sentido del gusto les había resultado demasiado difícil conferírselo.

Pero pensar en la comida era algo desagradable.

Y luego consideró que tal vez debería beber algo. Pero tampoco aquello le resultaba demasiado satisfactorio.

No obstante, siguió caminando un trecho, encontró un bar abierto y entró en él. Se quitó el respirador en la compuerta de entrada, y bajo la mirada distraída de un hombre bajito y gordo, simuló cerrar el reostato de su traje.

Luego penetró en el interior, hizo una vaga señal con la cabeza al camarero y se sentó en una mesa situada en uno de los rincones. Cuando el camarero le hubo llevado un whisky con agua, comenzó a escuchar.

Seis y siete…

Lee tú…

Y ahí fuera no ves nada, absolutamente nada. Es como…

Bart… Bart…

A cuatro caballo de rey… mate en tres…

Bart…

Y por primera vez durante semanas, realizó la transformación. Podía hablar sin hacer ningún sonido audible, cosa que era una suerte. Era una cuestión de subverbalización. Dijo silenciosamente:

Adelante.

Bart, ¿dónde estás?

En un bar.

Yo estoy lejos… muy lejos. El sol es como un agujero rosa en una sábana negra. ¿Te has entrenado alguna vez en uno de los viejos instructores McKeever? ¿Con la capucha negra? Yo lo hice una vez y había un pequeño agujero en la capucha y la luz llegaba a través de él. Es parecido a esto…

Creo que voy a emborracharme mucho.

¿Por qué?

Porque quiero hacerlo. ¿No es una razón suficiente? Porque es una de las cosas totalmente, absolutamente humanas que puedo hacer bien.

Te he echado de menos.

¿Que me has echado de menos? Querrás decir a mi voz. Tú nunca me has visto… ni yo a ti tampoco…

Le hirió aquel pensamiento totalmente cierto. Podría tener, al menos, una imagen mental de ella. Intentó conjurarla, pero no pudo. Ella no había tenido nunca existencia, no podría ser nunca más que una voz, algo intangible, como los silenciosos personajes que hablan desde las páginas de un libro.

Eso no tiene importancia, ¿verdad?

¿Importancia? Puede que no.

Tú deberías estar aquí con nosotros —dijo ella sin aliento—. Han comenzado a salir ahora. Grandes naves. Son hermosas. Más grandes y más rápidas que todas las que tú o yo hayamos utilizado.

Han enviado la Stargazer I para probarla —le dijo él.

Lo sé. Mi estación es una de las que la impulsan. La estación tres se está ocupando ahora misma de la Stargazer I.

Él se tragó una maldición, pensando en lo que le había dicho el Super.

Oh, yo hubiera deseado ser uno de ellos —dijo Beth.

Su mano oprimió el vaso y por un momento pensó que iba a rompérsele entre los dedos. Ella se había callado. Ser… ser… Hubiera deseado ser uno.

¿Sí? —dijo él—. Qué bien.

Oh, qué bien, ojos sembrados de estrellas. Te quiero, y al cielo, y a las estrellas y el sentimiento de ser… Yo soy la nave…, yo soy la estación… Yo lo soy todo, excepto humano.

¿Qué te sucede, Bart?

Me estoy emborrachando.

Viene una nave. Está haciendo señales.

Vio cómo el camarero le miraba de una forma extraña. Se dio cuenta de que había estado bebiendo la misma bebida durante quince minutos. Levantó el vaso y apuró su contenido ostentosamente.

Tengo que salir un minuto —dijo ella.

Hazlo —dijo él.

Luego:

Lo siento, Beth. No quise decir que dejaría de comunicarme contigo.

Volveré —dijo ella.

Él paseó la mirada por la habitación, dándose cuenta por primera vez de las cosas que le rodeaban. Había dos turistas en el bar, un hombre grueso, con una barbilla de débil configuración, enfundado en un traje de negocios de una pieza, y una mujer, delgada, probablemente su esposa. Estaban hablando animadamente, y el hombre hacía unos gestos exagerados. Se preguntó qué era lo que les había hecho salir tan de mañana.

Pensó que la imagen de aquel hombre era divertida, parloteando como un marica nervioso y moviendo en el aire sus manos regordetas.

Se dio cuenta de que su vaso estaba vacío y entonces se levantó y se dirigió hacia la barra. Se sentó en un taburete y pidió otro whisky.

—Le voy a destruir —estaba diciendo el hombrecillo con su voz aguda y en un tono muy elevado—. Consolidación o no consolidación…

—George —dijo la mujer, irritada—, no deberías beber tan temprano.

—Sabes muy bien que…

—George, hoy quiero visitar las ruinas.

Bart… Bart…

—En la tienda de la esquina tienen la cerámica más bonita. Procedente de las ruinas. Esas figurillas diminutas… Ya sabes, los marcianos.

Ella había pronunciado «marchianos».

Se trata de la grande, Bart. La Stargazer I. Está entrando. Puede que la vea deformada. Es hermosa. Tendrías que ver la forma en que los flancos captan la luz del faro de la estación. Es como una enorme pelota de plata purísima…

—Perdone —dijo la mujer, volviéndose en el taburete hacia él—. ¿Sabe a qué hora comienzas las visitas a las ruinas?

Él intentó sonreír. Se lo dijo y ella le contestó:

—Gracias.

—Supongo que ustedes estarán hartos de los turistas —comentó ella, abriendo mucho los ojos.

—No seas tonta —dijo George—. Hay que ser prácticos. Obtienen mucho dinero de los turistas.

—Eso es cierto —convino él.

Bart…

—Bueno —dijo la mujer—, cuando uno no sale con mucha frecuencia de la Tierra no tiene más remedio que tratar de verlo todo de una vez.

Bart… —angustiada.

—Eso es cierto —le dijo él a la mujer.

Intentó dar unos sorbos a su bebida mientras decía en silencio:

¿Qué sucede?

Bart, algo está sucediendo con la nave. El campo… está vacilando…

La voz comenzó a desvanecerse.

Vuelve —gritó él en silencio.

Silencio.

—En mi país me ocupo del Manta —dijo George.

—¿Manta? —preguntó él, levantando cuidadosa y mecánicamente una ceja.

—Ya sabe, los aviones jet airfoil. El nombre de nuestro modelo es Manta, porque se parecen al animal marino que lleva ese mismo nombre. Los reactores lanzan un chorro de aire directamente sobre un ala flexible. Aletean como un helicóptero. ¿Pero la velocidad? Nunca habrá visto una velocidad como ésa en un helicóptero.

—No he visto nunca ninguno —dijo él.

Beth… Beth… —gritó su voz silenciosa. Por un momento sintió que iba a gritar en voz alta, pero un control férreo detuvo su voz.

—Oh, se lo digo yo —dijo George—, invadiremos literalmente el mercado en cinco años. El aire está ya demasiado lleno para los helicópteros. Ya no son seguros. Además, la turbulencia sobre Rochester es algo…

—Nosotros somos de Rochester —explicó la mujer.

Bart, escucha. Creo que se trata del generador Bechtoldt. La radiación… Creo que está matando al piloto. No puedo sacarle, Y no hay nadie más allí. Sólo instrumentos.

¿A cuánto está de la estación?

A unos setecientos metros.

Dios mío, si la cosa continúa…

¡Correré la misma suerte! —Pudo apreciar el temblor del miedo en sus palabras.

—Así es que decidimos que había llegado el momento, antes de la nueva fusión. Después, George no hubiera encontrado nunca un momento…

Intenta sacar al piloto.

Bart… Bart… Tengo miedo.

Intenta…

—¿Le sucede algo? —preguntó la mujer.

Él negó con la cabeza.

—Necesita beber algo —dijo George.

Se dio cuenta de que el vaso que tenía delante de él estaba vacío cuando George hizo una seña al camarero.

Beth, ¿cuál es el cómputo?

Oh, Bart, estoy asustada.

El cómputo…

—Buen whisky —dijo George.

Está subiendo… No puedo sacar al piloto.

—Tomamos whisky del peor en la nave en la que vinimos. Esas cosas me repugnan.

—George, cállate.

Beth, ¿dónde estás?

¿Qué quieres decir?

Dónde estás situada. ¿En el centro o en un lado?

Estoy a quinientos metros del centro de la estación.

—Te dije que no bebieras tan temprano —dijo la mujer.

¿Tienes algunos motores secundarios? ¿Manejas algún robot?

Sí. A veces tengo que ocuparme de la carga.

Muy bien, derriba tu pila de energía auxiliar.

Pero…

Coge los ladrillos y amontónalos contra el muro más extremo de la estación. Estarás suficientemente protegida contra la radiación. Luego has de hacer girar la masa de la estación para situarla entre la nave y tú.

¿Pero cómo…?

La densidad del uranio. Te protegerá de la radiación cuando llegue la nave. Y sal de la órbita. Colócate tan lejos como te sea posible.

Bart, no puedo. La estación no tiene energía.

Si no…

No puedo…

Luego silencio.

George y la mujer le miraban expectantes. Él se llevó la bebida a los labios, maravillado de que sus manos se mantuvieran firmes.

—Lo siento —dijo en voz alta—. No escuché lo que decían.

Beth, las unidades de impulsión para el Bechtoldt.

¿Sí?

¿Puedes activarlas?

Habrán de ser montadas en su lugar. Soldadas rápidamente.

¿Cuánto tiempo llevará hacerlo?

Cinco o tal vez diez minutos. Pero él campo… Va a estallar, de la forma en que lo está haciendo el de la nave.

No si mantienes la atención puesta en ello. De cualquier forma, es tu única esperanza. Si no…

—He preguntado —dijo George pacientemente— si ustedes han dirigido alguna vez alguna de esas naves robot.

—¿Naves robot?

—Oh, bueno, ya lo sé. No son exactamente robots.

—Yo he dirigido una —dijo él—. Después de todo, no estaría en Marte si no lo hubiera hecho.

George pareció confundido.

—A veces George es un poco torpe —dijo la mujer.

Beth…

Todo está a punto de terminar. El cómputo está subiendo.

De prisa…

Si el campo se destruye…

No pienses en eso.

—Me produce escalofríos —dijo George—. Será como dirigir una nave que estuviera encantada.

—El piloto es un ser vivo —dijo él—. Y muy humano.

Bart, el montón de ladrillos ya está en su lugar. Unos cuantos minutos más y…

De prisa…, de prisa…, de prisa…

—George habla demasiado —dijo la mujer.

—Diablos —insistió George—, es solamente que esas cosas ya no son…, ya no son realmente humanas.

Bart, estoy preparada… Tengo miedo.

¿Puedes controlar tu embestida?

Con las unidades de control remoto. Lo mismo que si yo fuera la Stargazer I.

Su voz mostraba desaliento, miedo.

Así está bien…

El cómputo está ascendiendo mucho… Voy a… ¡Bart! Es algo cegador… Una bola de fuego… Es…

Beth…

Silencio.

—No hago daño a nadie —le dijo George petulantemente a la mujer—. Un hombre tiene derecho a decir lo que siente.

Beth…

Su mirada erró por el bar y pensó en una llamarada que se iría haciendo más negra cada vez y…

—Ésos ya no son hombres —le dijo él a George—. Y quizá ni tan siquiera humanos. Pero no son máquinas.

Beth…

—George no ha querido decir…

—Lo sé —dijo él—. George tiene razón en cierto modo. Pero ellos han conseguido algo que los hombres normales no tendrán nunca. Tienen un lugar por derecho propio en el sueño más grandioso que hombre alguno jamás se atrevió a soñar. Y eso requiere valor…, se necesita valor para ser lo que son. No son hombres, pero sí una parte de la cosa más grandiosa que nunca los hombres han logrado.

Beth…

Silencio.

George se levantó de su taburete.

—Tal vez —dijo—. Pero en fin… —le tendió la mano.

—Ya nos veremos en otra ocasión.

Hizo un gesto cuando la mano de Bart estrechó la suya y, súbitamente, durante un instante, el descubrimiento de algo asomó a sus ojos. Murmuró confusamente algunas palabras y se dirigió hacia la puerta.

Bart…

Beth, ¿estás bien?

La mujer permaneció por un momento en silencio.

Sí, yo estoy muy bien. Pero la nave, la Stargazer I…

Olvídalo.

Pero habrá otra. ¿Crees que se atreverán a intentarlo de nuevo?

Tú estás a salvo. Eso es lo que importa.

La mujer estaba diciendo:

—George apenas ve nada más allá de su nariz —se rió avergonzada, estirando sus finos labios—. Tal vez sea por eso que se casó conmigo.

Bart…

Mantente allí. Irán por ti.

No, no necesito ayuda. La aceleración no hizo más que dejarme inconsciente durante unos minutos. Pero ¿no lo ves?

¿Ver qué?

He instalado la conducción. Soy un sistema autosuficiente.

No, no puedes hacer eso. Quítatelo de la mente.

Alguien tenía que probar que puede hacerse. De lo contrario, ellos nunca construirán otra.

Eso va a costarte años. No puedes hacerlo otra vez.

—Yo sé algo —estaba diciendo la mujer—. Acerca de usted, quiero decir.

—No era mi intención avergonzarla —dijo él.

Beth, regresa. Beth…

Continuar… más lejos cada minuto… Bart, estaré allí antes que nadie. La primera. Pero tú has de venir a buscarme. Creo que no tendré suficiente energía en la estación para regresar.

—No me ha avergonzado —dijo la mujer.

Sus ojos estaban muy abiertos y eran vidriosos.

—Es una novedad —dijo ella—, encontrar a alguien con un objetivo en la vida.

Beth, regresa.

Estoy muy lejos ahora…, acelerando cada vez más… Ven a buscarme, Bart. Te esperaré allí…, girando en torno a Centauro…

Él miraba a la mujer que estaba en el bar, pero apenas la veía.

—¿Sabe? —dijo la mujer—. Creo que podría enamorarme mucho de usted.

—No —replicó él—. No lo haría.

—Tal vez —dijo ella—. Pero usted tiene razón. Quiero decir, con respecto a lo que le dijo a George. Se necesita mucho valor para ser lo que es usted.

Luego se dio la vuelta y dirigióse hacia la puerta, detrás de su marido.

No te preocupes, Beth. Te seguiré. Lo más lejos que pueda.

Y luego oyó los ruidos de los demás, los aburridos sonidos que se filtraban a través de la negrura espacial, desde las abrasadas llanuras de Mercurio a los océanos de nitrógeno del oscuro Plutón.

Y les dijo lo que ella estaba haciendo.

Durante unos instantes su oído interior crujió con el cúmulo de muestras de admiración que recibía de ellos.

Luego se produjo una unanimidad. Supo entonces lo que debía hacer, el siguiente paso que debía dar.

Estaremos todos contigo —le dijo ella, pero no sabía si todavía podría escuchar su voz—. Siempre lo estaremos.

Y salió del establecimiento, sintiéndose unido en un mismo y silencioso deseo con aquellos centenares de mentes que se enlazaban en una hermandad de metal a través de los espacios sin fin.

Íntimamente unidos, formaron un único organismo.

Se dirigieron a las estrellas.

3 Aunque caiga un gorrión

Gerten, el bioquímico, eligió el preciso momento en que el zumbido de la conversación se esfumó en uno de esos inexplicables silencios que periódicamente se producen en una habitación llena de gente, para decir:

—No, yo no he probado la existencia del alma humana. Es mucho más horrible que eso.

—Oh, en nombre del cielo —dijo DuBois, del departamento de Inglés, en un susurro—, ya han salido de nuevo los científicos a cambiar el universo.

Yo me removí incómodo y miré a Simmons, del Departamento de Botánica, con una expresión doliente. Era mi primera fiesta en la facultad y él se había estado ocupando de mí, paseándome por toda la habitación y añadiendo un brillante, aunque alcohólico, detalle significativo tras cada una de las presentaciones.

—Yo creía que la función de los bioquímicos era precisamente la de aislar la sustancia del alma humana —dijo Simmons, haciéndome un guiño de complicidad.

Gerten contempló distraídamente su bebida.

—Y yo creía que iba a pasarme el resto de mi vida constante y completamente borracho —dijo él.

—Oh, vamos, doctor Gerten —dijo la señora Kraskov, desde el cómodo lugar que ocupaba en el sofá—. Ustedes los científicos adoptan siempre una actitud como si hubieran descubierto trocitos nuevos y mortíferos de conocimiento.

—El legado del Proyecto Manhattan —dijo DuBois—. Usted también podría hacer volar el mundo en sábado.

—Los bioquímicos no aprenden cómo hacer volar el mundo —dijo Gerten lentamente—. Se limitan a buscar las formas de demostrar que la destrucción del mundo no tiene importancia.

En aquel momento, la señora Gerten salió de la cocina, mordisqueando una anchoa colocada sobre una tostada.

—Frank —dijo, mirando intencionadamente a su marido.

—No, déjele —insistió Simmons—. He estado preguntándome por qué se ha vuelto tan huraño últimamente.

—Huraño no —dijo Gerten—. Yo diría que la palabra es resignado.

—Ah —dijo DuBois sotto voce—, nos lo va a decir. Acabo de darme cuenta de que lo hará.

—Sí —dijo Simmons—. No ha sucedido nada interesante en el Departamento de Botánica en estos días. Oigamos lo que tiene que decirnos nuestro compañero.

Las diez personas que se hallaban en la habitación se inclinaron expectantes como suelen hacer muchos aficionados cuando esperan que el torero sea corneado.

—En realidad no hay mucho que contar —dijo Gerten con cansancio—. La mayoría de ustedes saben que he estado trabajando en ácidos nucleicos, esto es, las sustancias que hay en los cromosomas y que transmiten los caracteres hereditarios.

—Me voy a la cocina —anunció la señora Kraskov, levantando su tembloroso volumen del sofá.

—Bueno —dijo Gerten—, sin entrar en materia demasiado compleja, ustedes sabrán que esos ácidos nucleicos están formados por un número de unidades básicas, llamadas nucleótidos, unidas en cadenas.

—Como bolitas ensartadas en un cordel —apuntó Simmons.

—Bueno, es una analogía un tanto tosca —dijo Gerten—. Sin embargo, su secuencia es muy importante. Cámbiese la secuencia de los nucleótidos y se obtendrá un gene diferente. —Dejó el vaso sobre la mesa y se acarició los labios con dos dedos—. Hubo alguien que señaló una vez —continuó— que era posible manipular un modelo genético…, los genes y los modelos del DNA nucleótido que determinan las características de un animal…, como si fueran un mensaje transmitido a través del tiempo.

—Teoría de la comunicación —dijo Simmons—. Siempre hay algún brillante colega buscando una nueva aplicación en estos tiempos.

—No es ni más ni menos que algo semejante a un mensaje transmitido a través del tiempo —interrumpió Gerten—. Es una afirmación engañosa, si se piensa un poco.

—Pero, por supuesto, no intenta decir que eso es así literalmente —dijo DuBois.

—Al principio no, por supuesto —dijo Gerten—. Sin embargo, ese símil puede sugerirle algunas ideas locas a uno de vez en cuando. Supongo que todos ustedes se han sentido a veces como si estuvieran pintando bigotes en los rostros de las personas que aparecen en las carteleras o revolviendo cenizas, figuradamente hablando, en nuestra profesión. Después de todo, la investigación es una especie de juego complicado.

—¡Vaya! —exclamó DuBois, lanzando una mirada triunfante a todos los presentes—. ¡Finalmente los científicos lo han admitido!

—¿Qué tiene eso que ver…? —comenzó a preguntar Simmons.

—¿Con el estudio de los ácidos nucleicos? —concluyó Gerten—. Bien, ustedes saben que la criptografía es una de mis aficiones. Me interesé en ella desde el primer momento que utilicé estadísticas. Pues bien, un día tuve la loca idea de llevar a cabo un análisis de contenido de los ácidos nucleicos de los genes humanos con los que yo estaba trabajando.

—Oh, vamos —exclamó DuBois.

—Bueno, imagino que ustedes pensarán que la idea me vino de puro miedo. Mi propia investigación no marchaba muy bien. Sea como fuere, siempre pueden encontrarse las coincidencias más endiabladas en una disposición puramente casual.

—Cincuenta millones de monos y los libros del Museo Británico —dijo condescendientemente DuBois—. El goce de un siglo de ciencia. Y llega a eso.

—Tal vez —dijo Gerten, eludiendo el anzuelo—. Bien, yo tuve la computadora durante ocho horas un día, y vi que tenía una hora libre de cada tres.

—El Departamento de Contabilidad va a estimarle mucho por eso —dijo Simmons—. ¿Sabe usted cuánto cuesta…?

—Oh, cállate, Norman —dijo DuBois, con complicidad burlona.

—Ya lo sé —dijo Gerten—. Era algo estúpido… o así lo parecía a primera vista. Sin embargo, comencé a preguntarme acerca del valor de la intuición en la investigación.

—¿Quiere decir que la máquina leyó alguna interpretación en la disposición de los nucleóticos en nuestros genes? —pregunté yo, que deseaba que todo aquello acabara de una vez.

—Usted lo ha comprendido —dijo Gerten—, el ANAVIC es realmente sintético. Puede deducir incluso un lenguaje si se le proporciona un cierto número de palabras de ese lenguaje.

—Oh, vamos —dijo la señora Kraskov, que regresaba de la cocina—. No puede pretender hacernos creer que Dios, o el Primer Principio, o lo que usted tenga como creencia, nos ha dejado un mensaje en nuestros propios genes.

—No —dijo Gerten—. No, no a nosotros.

—Bueno, entonces, ¿a quién? —preguntó Simmons.

—No lo sé —respondió Gerten.

—Pero, bueno, en nombre del cielo —preguntó DuBois—, ¿cuál era su misterioso mensaje?

—Algo completamente trivial.

—¿Como: «Por favor, deje dos botellas de leche»?

—Más bien: «Ven a verme a las doce y ponte guapo» —dijo Gerten.

La señora Kraskov soltó una breve carcajada.

—Ya sería algo más importante.

—Me temo que no —dijo Gerten.

—En fin, no cabe duda —dijo DuBois— de que usted tiene un pobre concepto del papel de la raza humana en el universo.

—No yo —puntualizó Gerten.

—De todas formas —dije, pensando que eso podría echar un velo sobre la historia y cambiar el tema— usted ha encontrado un objetivo para la humanidad.

—¡Sí, claro! —exclamó la señora Kraskov—. ¡Qué maravilloso! Lo mismo que uno de los satélites de comunicación que llevan grabado un mensaje y que viajan a través del tiempo y del espacio hasta que les llega el impulso correcto y entonces envían su antiguo mensaje.

—Puede que no sea un objetivo tan encantador —dijo Simmons, captando la broma—; sin embargo, la ciencia ha proporcionado al menos un significado a la historia del hombre.

—Resulta agradable saber —dijo DuBois de mala gana— que jugamos un cierto papel en hacer que ese lío siga adelante.

—Nada de eso —dijo Gerten, consumiendo su bebida de un solo trago—. ANAVIC dice que existe la total evidencia de que el mensaje ya ha sido entregado.

La señora Kraskov rompió el largo silencio que siguió a aquellas palabras.

—Oh, detesto a esos científicos —dijo, casi a punto de llorar.

4 John Robert y el huevo del dragón

En un cálido y soleado día de finales de junio, John Robert se dirigía a través de las polvorientas plantaciones de tabaco de la granja de su tío Ben hacia la sucia casa blanca, que no tenía más de cuatro habitaciones, llevando un huevo de dragón envuelto en su amplia camisa azul.

Era consciente de que en sus ocho años de vida nunca le había sucedido algo tan maravilloso. Ni tan siquiera cuando se rompió aquel camión que transportaba un carrusel en St. Basile, enfrente del almacén de Beauchamp, y el conductor le había dejado fisgonear los esmaltados y dorados caballos de madera a través de las pesadas tablas de sus embalajes de pino.

Ni siquiera el juego imposible de montar uno de aquellos grandes garañones negros y dorados habría sido tan maravilloso como lo que le estaba sucediendo en aquel momento.

La primera persona con quien John Robert se topó mientras daba la vuelta al ruinoso edificio doble que servía de cocina y granero, fue el abuelo Riley, que se hallaba sentado en el porche trasero, meciéndose y fumando su olorosa pipa negra.

—John Robert —le dijo el anciano, quitándose la pipa de la boca—. ¿Qué estás haciendo sin tu camisa? Van a salirte ampollas en la espalda y luego tu tía Bess va a enfadarse contigo.

—No tengas miedo —dijo John Robert—. Ya estoy suficientemente moreno. Mira —dio lentamente la vuelta, mostrando la espalda.

—Como un rollo de tabaco —admitió el abuelo—. ¿Qué llevas en la camisa, John Robert?

—Es un huevo de dragón —contestó John Robert con orgullo.

—¿Qué dices? No recuerdo haber visto nunca ninguno —dijo el anciano, mientras se inclinaba hacia adelante en su mecedora—. Destápalo y deja que le eche una mirada —le pidió.

John Robert apartó cuidadosamente los pliegues de tela azul. El huevo tenía unos diez centímetros de largo y se parecía mucho a un enorme huevo de gallina, a no ser por el detalle de que su superficie estaba arrugada y brillaba como cuero mojado.

—¡Huy!, es como verdoso —observó el abuelo Riley—. ¿De dónde lo has sacado?

—Lo he encontrado en el pantano…, en la orilla, dentro de una especie de nido de barro.

—Pues será mejor que no se lo digas a tía Bess. Te ordenó que no te acercaras a ese pantano. Va a echarte una buena bronca.

—¿Qué es lo que no tiene que decirle a tía Bess? —preguntó tía Bess, cuya delgada figura había aparecido en la puerta.

Luego salió fuera, guiñando los ojos a causa de la luz del sol.

—Ahora te la vas a cargar —murmuró el abuelo.

—John Robert, ¿qué es lo que llevas en tu bonita camisa limpia? —le preguntó ella.

John Robert vio cómo se llevaba las manos a las caderas en aquel familiar gesto de disgusto.

—Un huevo de dragón —respondió con un hilo de voz.

—¡Bah! Más bien diría yo que es un sucio huevo de caimán.

—No lo es —replicó él—. Había huellas a su alrededor. Huellas enormes hechas por garras.

Tía Bess frunció el ceño y el abuelo Riley inició un movimiento de retirada.

—Huellas de dragón —añadió John Robert triunfalmente.

—Huellas de caimán —insistió tía Bess—. Pa —añadió levantando la voz—, vuelve aquí, coge a este crío y haz que se deshaga de ese sucio huevo.

—Es que ahora iba a…

—No me importa lo que fueras a hacer. Deshazte de ese sucio huevo. —Abrió la puerta y entró de nuevo en la cocina, refunfuñando—: ¿De dónde habrá sacado este crío ese…? —y sin volverse, gritó—: Pa, ahora obedece.

Oyeron cómo su voz se iba perdiendo hasta convertirse en un susurro de queja casi inaudible.

—Bien, John Robert —dijo el abuelo Riley. Se metió la pipa en la boca tan bruscamente que John Robert pudo oír cómo chocaba contra sus dientes.

—¿Tenemos que hacerlo?

—No puedes quedarte con él.

—Yo quería incubarlo —John Robert se mordió el labio—. Ella no tiene por qué saberlo.

—¿Y dices que eran auténticas huellas de dragón? —la voz del abuelo Riley se convirtió en un susurro y los bordes de sus ojos se arrugaron.

—Ajá…, con tres dedos y garras.

—Sí, claro, los huevos de caimán son ásperos, no suaves y arrugados como éste.

El abuelo interrumpió sus pensamientos, tomó a John Robert por un brazo y le llevó hasta la desierta cocina, adosada al granero.

—Voy a decirte lo que vamos a hacer, John Robert —añadió.

Aquella noche, durante la cena, John Robert se sentó en silencio enfrente del abuelo Riley y fue aplastando lentamente con el tenedor las patatas hervidas que había en su plato, mientras meditaba grandes cosas. De vez en cuando lanzaba una mirada furtiva al abuelo y pensaba en el tesoro cuidadosamente oculto en un nido de franela, en un cálido rincón del gallinero.

Grandpa no estaba seguro de si el huevo necesitaba un ambiente cálido o si podría empollarse sin calor extra, como los huevos de tortuga o los de caimán. Sin embargo, puesto que no tenían nada que les sirviera de incubadora, habían decidido envolver el huevo en un viejo camisón de franela de tío Ben y colocar el envoltorio allí donde el sol pudiera darle durante la mayor parte del día a través de una o dos ventanas del gallinero.

A John Robert le había cogido una especie de excitación nerviosa, y pese a que tía Bess estuvo quejándose de manera cansina durante la cena porque el tío Ben había regresado tarde de la fábrica de algodón, apenas la oyó.

—Mira ese chico —dijo enojada—, jugueteando con su magnífica comida que cuesta tan cara. —Tío Ben soltó un fatigado gruñido y continuó comiendo—. Desde que murieron su mamá y su papá, que Dios tenga en su gloria, no hace más que soñar y holgazanear todo el tiempo. ¿Me creerías si…?

Y trajo a colación el incidente del huevo de dragón. El abuelo Riley lanzó a su hija una mirada de dolor y atacó su comida con renovado vigor.

Más tarde, después de que se hubiera encendido la lámpara de aceite en la cocina y hubieron lavado y secado los platos, John Robert se sentó en el porche, contemplando la encendida ceniza de la pipa del abuelo Riley y escuchando el crujido de la mecedora mezclándose con la música chirriante de los grillos. Tío Ben se sentó dentro, junto a la mesa de la cocina, y se puso a leer el periódico mientras tía Bess, que nunca salía fuera después del anochecer a causa de los mosquitos que venían del pantano, se sentaba frente a él y se ponía a coser la colcha de matrimonio que estaba haciendo. De vez en cuando, John Robert oía su voz agria cuando hacía algún comentario.

—¿Ha sido tía Bess alguna vez feliz? —preguntó Robert.

—Bueno, yo recuerdo que antes era diferente…, tal vez incluso como tú cuando era pequeña, John Robert.

—¿Y qué pasó?

El abuelo Riley dio una amplia chupada a su pipa.

—Supongo que simplemente creció —dijo.

Permanecieron sentados en silencio, saboreando el aire pesado de la noche.

—Abuelo —preguntó John Robert, finalmente—, ¿de dónde vienen los dragones?

—Oh, de todas partes, John Robert.

—¿De dónde?

—De China, Japón, Arabia y de otros lugares de los que ni tú ni yo hemos oído hablar nunca. Tal vez lugares de los que nadie en la Tierra ha oído hablar nunca.

—Oh —John Robert permaneció en silencio durante un momento. Luego dijo—: Puede que después desee volar allí de nuevo.

—Tal vez… si es del tipo de los que vuelan.

—Claro que sí. Va a ser del tipo de los que vuelan —insistió John Robert—. Y puede que…

—John Robert —la voz de tía Bess cortó sus palabras—, levántate de ahí, lávate los pies y vete a la cama.

John Robert pasó muy excitado el resto de la semana, visitando su lugar secreto y oculto en cuanto se le presentaba la menor oportunidad para observar el progreso del huevo. En seguida se hizo evidente que se trataba de un huevo poco común. La propia cáscara parecía ser elástica, y a medida que pasaban los días de la semana, su arrugada superficie se llenó y el tamaño del huevo aumentó con sorprendente rapidez, hasta que adquirió la apariencia de un balón de circo, lleno de agua hasta reventar. Además se produjeron también otros cambios más sorprendentes.

—Es la primera vez que veo un huevo de color púrpura y dorado —señaló el abuelo Riley con excitación.

Efectivamente, el huevo había cambiado de color, perdiendo su original verde bilioso. El viernes, las profundas sombras de su color moteado de púrpura y oro habían adquirido un brillo iridiscente y la superficie parecía captar la luz para devolverla a los ojos como una lluvia de colores.

—Es como las alas de una mariposa —observó el abuelo—. Tiene el mismo color que un cometa púrpura.

A tía Bess no le pasaron inadvertidas la creciente tensión y las furtivas visitas al gallinero y como aquel compartimiento del granero no se utilizaba más que para almacenar un barril de queroseno destinado a las lámparas de la casa, se preguntaba por qué John Robert y el abuelo Riley andaban remoloneando por allí. Por una vez, el abuelo Riley consiguió mantener un aire inocente mientras tía Bess le acosaba a preguntas, y después de unos momentos, ella encontró algo más urgente en qué ocupar sus pensamientos.

El huevo se abrió el sábado.

—Bueno —admitió el abuelo—, lo que es seguro es que no se trata de un caimán.

—No es en absoluto lo que yo esperaba —dijo John Robert, colocando aquel reptil de largos pies en su regazo y acariciándolo suavemente. El animal emitía un suave gemido de placer cada vez que los dedos del niño recorrían el suave y carnoso lomo, desde la frente hasta la punta de la cola.

Una fina lengua bífida salió para lamer la mano de John Robert.

—Bueno, yo ya te advertí que podía no ser del tipo de los que vuelan —dijo Grandpa.

—Puede que estas cosas sean después las alas —dijo John Robert, con un tono esperanzador, tocando las protuberancias que, semejante a dos saquitos, le salían a cada lado del carnoso cuello.

—Tal vez —admitió Grandpa—. ¿Cómo vamos a llamarle?

—¿Te acuerdas de aquel libro que yo tenía, el de las tapas verdes?

El abuelo se rascó la barbilla.

—¿Te refieres al Dragón sonriente de Oz?

—Ése. Le llamaremos Ozzie. ¿Te gusta, abuelo?

—Hum… —El abuelo quedó pensativo—. Sí, claro. Pero va a tener que crecer un poco para que le vaya bien ese nombre.

Ozzie lanzó un gritito de indignación.

—Va a ser muy grande —dijo acaloradamente John Robert—. Sé que lo será.

—Es probable que crezca como el tabaco, teniendo en cuenta lo rápido que aumentó el huevo —admitió el abuelo—. ¿Qué debe de comer?

—¿Gente? —aventuró John Robert.

—Es demasiado pequeño para eso, ¿no crees? Además, no sé cómo podríamos conseguírsela.

El problema de qué era lo que comía el joven Ozzie demostró ser menos difícil de resolver de lo que temían. John Robert le ofreció unas zanahorias. Ozzie se las comió con hojas y todo.

El abuelo probó a darle pieles de patatas. Ozzie las engulló feliz y luego dejó limpia la caja en que el abuelo las había traído desde la cocina.

En veloz sucesión, Ozzie demostró que le gustaban los granos de café, los botones, el heno, los pañuelos, el tabaco de pipa, la crema de cacahuetes y los bocadillos de gelatina. Creció rápidamente a base de aquella variada dieta y hacia el final de la segunda semana medía más de ochenta centímetros desde su redonda nariz hasta la punta de su cola en forma de flecha.

El gallinero se estaba haciendo rápidamente demasiado pequeño para Ozzie, el cual, a medida que iba creciendo, se iba volviendo más inquieto. John Robert y el abuelo estudiaron la posibilidad de trasladarlo al taller, situado en la mitad posterior del granero. Esto, por supuesto, aumentaba las probabilidades de que tía Bess descubriera su secreto. Finalmente, la decisión se impuso sobre ellos.

El miércoles de la tercera semana del nacimiento de Ozzie, John Robert y el abuelo se deslizaron dentro del gallinero. Ozzie les recibió con un débil quejido. La causa de su dolor era fácil de adivinar. Había devorado casi metro y medio, con clavos y todo, de la parte inferior de los tablones que constituían una de las paredes del gallinero.

—Debía de tener un gran apetito —observó John Robert. Ozzie restregó su brillante lomo contra las piernas de John Robert y gimió. Enterró su hocico en las manos del muchacho y eructó suavemente.

—Condenación —dijo el abuelo—. ¿Hay algo que no puedas comer?

Ozzie le miró en tono de reproche e inclinó la cabeza.

—Condenación —repitió el abuelo Riley, retirando el pie cuando Ozzie comenzó a mordisquear el cuero de la punta de su zapato izquierdo. Por uno de los escamosos agujeros de su nariz comenzó a manar un chorro de humo gris.

—Esto lo decide todo —dijo el abuelo—. Tendremos que utilizar el cobertizo de las herramientas y Bess va a colgarnos si lo encuentra. Suerte que los cimientos alcanzan un metro de altura. —Y añadió, observando el humo—: ¿No irá a comenzar a escupir fuego ahora?

Ozzie quedó instalado en su nueva casa, y a medida que iba creciendo, John Robert y el abuelo Riley estaban cada vez más agradecidos de que el cobertizo tuviera los cimientos de piedra. Ozzie, según la dieta que seguía, echaba humo y, de vez en cuando, pequeñas lenguas de fuego. Sin embargo, no mostraba signo alguno de la legendaria fiereza de los seres de su especie. Los abultamientos de su espalda habían aumentado hasta convertirse en sacos coriáceos, con la apariencia irregular de unas velas acolchadas. No compartían los cambiantes colores de su cuerpo, sino que continuaban siendo de un tono gris sucio. Cuando estaba por acabar el mes de julio eran tan grandes como cestas y crecían día a día. Ozzie había alcanzado para entonces más de cuatro metros de largo, su piel estaba moteada de color dorado y era cada vez más difícil retenerle en el cobertizo de las herramientas. Resultaba inevitable que tía Bess lo descubriera.

Sucedió el primer domingo de agosto, justo un mes antes de que John Robert tuviera que volver al colegio. Tía Bess, que todavía llevaba puestos su vestido y sus zapatos de ir a la iglesia, había cogido la vieja medida de metal con la que llenaba las lámparas de petróleo y se había dirigido al cobertizo en busca de queroseno. John Robert y el abuelo Riley estaban en el porche, con los dedos cruzados, cuando escucharon un aullido que rápidamente se convirtió en un gorgoteo inarticulado. Tía Bess huyó despavorida. Sus ojos se movían locamente y había perdido un zapato.

—Salió de la pared —gimió—. Estaba llenando el recipiente cuando sacó la cabeza a través de la pared. —Cayó sin fuerzas en el porche mientras tío Ben sacaba la cabeza por la puerta.

—¿Qué demonios está pasando ahí fuera? —preguntó.

—Hay un monstruo en el granero —gritó tía Bess—. Está bebiéndose mi petróleo.

—Oh, no —dijo John Robert.

—Condenación —dijo el abuelo, y ambos corrieron hacia el granero.

Dentro encontraron a Ozzie, inclinado sobre el bidón de queroseno y lanzando fuera su bífida lengua y metiéndola en un charco, cada vez mayor, que se estaba formando bajo el grifo abierto. El saco carnoso de su cuello era de un tono rojo inflamado. Levantó la vista cuando John Robert y el abuelo aparecieron y les lanzó una mirada inquisitiva.

—Saquémoslo fuera antes de que eructe —aulló el abuelo, y ambos se dirigieron hacia la cola del dragón.

John Robert se la agarró cuidadosamente con las manos y luego tiró de ella con fuerza. Ozzie se resistió débilmente y luego comenzó a moverse vacilante hacia las puertas abiertas.

—Mira —chilló John Robert—. Ha mordido la pared y ha hecho un agujero.

—Eso no es todo —dijo el abuelo, mientras Ozzie hacía su aparición en el patio y tía Bess lanzaba otro prolongado lamento—. El maldito se ha bebido todo el petróleo.

Siguieron a Ozzie a la salida y le condujeron rápidamente hacia los campos de tabaco. Justo mientras lo hacían, el dragón hipó de forma aterradora. Luego lanzó un monstruoso eructo. Un chorro de humo y llamas de metro y medio de longitud salió disparado contra los surcos. Ozzie se derrumbó sobre el áspero suelo y emitió un débil gemido.

—Huy, huy —dijo el abuelo—, vaya un dolor de estómago que vas a tener.

—Apartaos —gritó tío Ben, corriendo hacia una de las esquinas del granero y levantando por encima de su cabeza una escopeta de dos cañones—. Apartaos, que voy a disparar.

—¡No! —aulló John Robert.

—Tú no vas a hacer nada de eso —dijo el abuelo, poniéndose delante de tío Ben.

—Hic —hizo Ozzie, y una ligera nube de humo oleosa le envolvió la cabeza.

Les costó más de veinte minutos a John Robert y al abuelo convencer a tío Ben de que Ozzie era inofensivo. Para entonces, el dragón ya había consumido su carga de queroseno. De vez en cuando emitía un débil gemido, mientras una bocanada de humo negro, que parecía proceder de un fuego que se estuviera consumiendo, salía de su nariz.

—¿Pretendes decir que este animal infernal es como un perrillo faldero? —preguntó tío Ben.

—Efectivamente —dijo el abuelo, con orgullo—. John Robert y yo lo hemos sacado de un huevo.

—Es realmente amable y honesto —dijo John Robert—. Un joven auténticamente educado.

—¿Esto? Pero si abulta como cuatro caballos.

—Pues no es más que un cachorrito —insistió el abuelo—. No tiene más que dos meses.

—¿Y cómo lo alimentáis? ¿A base de una vaca diaria?

—No. Se ha alimentado de heno y de hierba durante tres semanas.

—¿Se ha ido ya? —preguntó tía Bess, metiendo la cabeza en el granero.

Vio a Ozzie y comenzó a gritar. Tío Ben se dirigió hacia ella.

—Ven aquí, Bess —le dijo—. Tenemos un honesto dragón.

Aquella noche llovió por primera vez después de varias semanas, una llovizna lenta y monótona que formó charcos en el patio y convirtió el campo de tabaco que se extendía detrás de la casa en un pantano de barro amarillento. John Robert y el abuelo Riley se pasaron la mayor parte de la noche, después de cenar, en el granero cuidando a Ozzie. El dragón estaba débil y tembloroso y sus escamas habían adquirido un tono amarillento y sin brillo. Los enigmáticos sacos de su espalda palpitaban débilmente, y al tocarlos se dieron cuenta de que estaban blandos. Cuando el abuelo Riley se dio cuenta de que no podían hacer nada más por él, dejaron a Ozzie sumido en un sueño inquieto.

Al día siguiente, tío Ben anunció que no iría a trabajar. Había proyectado ausentarse durante algunos días para ir a Nueva Orleans a visitar a un conocido suyo. Tía Bess le preparó algo de comer y se lo metió en una caja de zapatos, y tras una conversación mantenida en voz baja en un rincón de la cocina, durante la cual lanzaban de vez en cuando miradas furtivas en dirección a John Robert y al abuelo Riley, ella acompañó a tío Ben a la puerta. Poco después, John Robert pudo oír cómo el ronroneo del motor del viejo camión de tío Ben se perdía en la distancia.

Unos minutos después de las diez, el abuelo Riley llamó a John Robert al granero.

—Realmente sorprendente —dijo mientras introducía a John Robert en la parte trasera.

John Robert apenas podía creer lo que veían sus ojos. Ozzie estaba tendido sobre un montón de paja, tomando el sol que penetraba a través de una ventana. Los grandes sacos se habían roto durante la noche liberando dos masas membranosas que, bajo los efectos secantes del sol, estaban tomando forma y rigidez.

—Es del tipo de los que vuelan —dijo John Robert, en un auténtico éxtasis—. Te lo dije.

—Sí, así parece —admitió el abuelo.

Tras discutirlo un rato, decidieron desafiar las iras de tía Bess y sacar a Ozzie al patio a fin de que pudiera tomar mejor el sol.

Las alas eran amplias y crujían como cuero húmedo cuando Ozzie las movía. Bajo la luz directa del sol perdieron su anterior transparencia y se volvieron rápidamente opacas, adoptando el brillo de la coloración de sus escamas. Aquella noche ya había hecho algunas tentativas de vuelo, y John Robert estaba maravillado de los potentes músculos que se flexionaban en el pecho de Ozzie a cada movimiento.

La cena fue silenciosa, llena de tensiones y excitación. Tía Bess estaba sentada sin decir palabra frente a John Robert, pensativa y con el rostro tirante.

—Bess, pareces muy nerviosa —señaló el abuelo.

—Bueno, ¿y cómo no iba a estarlo con esa cosa en el granero? —dijo ella, mordiéndose el labio.

—Mira, Bess. Ozzie no es «una cosa» No es más que un animal doméstico.

—Bueno, ya no molestará más la semana que viene —dijo ella.

John Robert levantó la vista alarmado.

—¿Qué significa eso? —preguntó el abuelo.

—Yo… Bueno, vosotros tendréis que enteraros también —dijo lentamente tía Bess—. Ben dice que un dragón puede interesar mucho a algunas personas, y que si uno es astuto puede sacar bastante dinero por él. Ha ido a ver a un hombre de un circo que él conoce. Supone que sacaremos lo suficiente como para comprar incluso un coche nuevo.

John Robert se puso en pie de un salto.

—No podéis hacer eso —protestó—. Ozzie no es vuestro.

—Mira, muchacho —dijo tía Bess nerviosa—, tienes que ver las cosas del lado práctico. Además, ¿qué es lo que quieres hacer con un dragón?

—John Robert tiene razón —dijo el abuelo—. No podéis vender a Ozzie porque no es vuestro.

—Tú no te metas en esto, Pa. —La voz de tía Bess se hizo cortante y firme—. La vida es demasiado dura como para permitirnos el lujo de mantener fantasías como las tuyas o las de John Robert. Alguien tiene que pensar en cómo lograr el pan para esta casa. Además, Ben es el cabeza de familia. Él es quien paga las cuentas y yo no puedo hacerle cambiar de idea. Ni aunque quisiera —añadió después de un momento.

Y luego comenzó a hablar de la cantidad de cosas que podrían comprar cuando hubieran vendido a Ozzie en el circo.

John Robert tuvo poco que decir el resto de la noche. A veces se daba cuenta de que tía Bess le miraba con una extrañísima expresión y se preguntó qué sería lo que podría estar pensando tras esos ojos silenciosos y distraída. Se dio cuenta de que tenía una expresión casi compungida, como si de alguna manera sintiera un poco lo que estaba haciendo. Pero sabía que aun en el caso de que sintiera alguna pena por ello, no iba a interferir con las acuciantes exigencias de su vida, que le decían que debía vender a Ozzie.

Cuando finalmente llegó el momento de acostarse, él permaneció despierto, tumbado en su colchón sobre el suelo de la cocina. Podía escuchar el crujido de la cama del abuelo en el salón y se dio cuenta de que el anciano debía tener tantas dificultades como él para conciliar el sueño.

Finalmente cayó en un sopor, pero volvió a despertarse de madrugada, antes del amanecer, cuando la brillante luz amarilla de la luna llena entraba todavía por la ventana de la cocina. Estaba tumbado pensando en Ozzie, que estaba en el granero, y recordó de pronto la excitante libertad de sus nuevas alas. Se lo imaginó encerrado en la jaula de un circo, con unos barrotes de hierro que le separaban de la libertad del aire exterior, y sintió que sus párpados se humedecían.

Oyó un «psst» y se incorporó. El abuelo Riley estaba entrando de puntillas por la puerta y llevaba los zapatos en la mano. Estaba totalmente vestido.

—Abuelo —le preguntó John Robert—, ¿qué haces levantado?

—No grites tanto —siseó el abuelo—. ¿Sabes? —siguió en voz muy baja—. He estado pensando.

—Yo también —dijo John Robert—. En Ozzie. No va a ser agradable para él.

—John Robert —dijo el abuelo lentamente—, creo que realmente aquí no hay lugar para un jovencito como tú y para un anciano como yo. Bess es una buena persona, pero… En fin, ella no ve las cosas como tú y yo.

—Sí, lo sé —dijo John Robert—. Yo la quiero, y también a tío Ben, pero me da la impresión de que ella ya no disfruta de la vida.

—Tal vez sea porque la vida le ha arrebatado algo… —dijo el abuelo—. ¿Sabes lo que pienso? —agregó al cabo de un momento el anciano—. ¿Por qué no hacemos tú y yo un pequeño viaje? No nos echarán de menos después de una semana o dos.

John Robert se puso en pie de un salto y comenzó a vestirse. Salieron silenciosamente y atravesaron el patio, bañado por la luz de la luna, en dirección al granero. Despertaron a Ozzie y lo sacaron fuera.

—¿Crees que podrá llevarnos a los dos? —preguntó el abuelo.

—Pues claro que puede. Ozzie es el dragón más fuerte de toda la creación.

Le llevaron al húmedo campo de tabaco.

—Necesita una buena pista —dijo el abuelo—. Aunque sea fangosa.

—¿Adónde iremos? —preguntó John Robert riendo—. ¿A la India? ¿A Arabia?

—Bueno, iremos a un lugar muy lejano donde nunca antes había habido seres humanos —dijo el abuelo—. Él sabe dónde es.

Montaron sobre el dragón, el abuelo delante, fuertemente cogidos a la espalda de Ozzie. Éste se dio cuenta de lo que se esperaba de él y una gran excitación le inundó el cuerpo. Los grandes músculos se tensaron, sus pies provistos de garras se asentaron firmemente sobre el fangoso suelo, comenzó una firme carrera y, de repente, con la suavidad de un patinador sobre hielo, empezaron a elevarse cada vez más y más, sobre la pequeña casa y el insignificante granero, sobre los campos bañados por la luna.

El viento azotó los cabellos de John Robert, que apenas podía respirar mientras se apretaba contra el delgado cuerpo del abuelo Riley.

—¡Egipto, y África, y Arabia, y todos esos lugares lejanos que nadie excepto él y los de su raza conocen! —gritó con todas sus fuerzas John Robert al viento—. ¿Qué van a decir tía Bess y tío Ben?

—Nunca se lo dirán a nadie. Porque nunca adivinarán la verdad —gritó el abuelo, y su voz fue veloz al oído de John Robert.

—Oh, sí. Sí que lo sabrán. Lo sabrán —gritó John Robert—. Mira.

Señaló hacia abajo mientras viraban en redondo y volvían a pasar sobre la pequeña casa. Incluso a la velocidad que llevaban pudieron ver claramente la línea de las huellas profundas que primero iban hacia el campo de tabaco iluminado por la luz de la luna y luego se adentraban en la plantación para desaparecer misteriosamente al final.

Y pudieron ver también la delgada figura humana que estaba junto a la casa, con la cabeza levantada hacia arriba y los ojos cubiertos por un brazo desnudo.

—¡Adiós! —aulló el abuelo Riley.

—Adiós, adiós, adiós —gritó John Robert en el frío viento.

Y debajo la pequeña figura movía los brazos de forma insegura, apenada.

Después el campo, la casa, el terreno moteado de campos de labor y de pequeños edificios se disolvieron en un nebuloso caleidoscopio amarillo brillante, mientras el gran animal alado completaba su vuelta y se dirigía rápidamente hacia el Este, que ya comenzaba a iluminarse.

5 La última guerra

Evelyn, su mujer, estaba al teléfono.

—Siento molestarte en la oficina —dijo.

—No tiene importancia —dijo Malbright. Por supuesto, sí la tenía. Sintió un furtivo mal humor que reprimió inmediatamente. El Secretario, que se había presentado en su despacho inesperadamente, más bien para intimarle, frunció el ceño y se sentó en su silla, impaciente.

—Quería que le dieras las gracias al señor Om antes de que se fuera hoy —dijo la mujer de Malbright—. Les ha enviado un regalo maravilloso a los niños… una caja de espejos… y están encantados con ella.

—Se lo diré —dijo Malbright impacientemente.

—Te llamaré a las cuatro, como de costumbre —le prometió ella, y cortó la comunicación.

Malbright abrió el comunicador interior y dijo:

—Susan, no me pase más llamadas hasta que yo se lo diga.

—Lo siento —dijo su secretaria—; no sabía que el Secretario estaba con usted.

Malbright se volvió hacia el Secretario mientras consultaba su reloj. Éste dijo:

—El señor Om y su acompañante saldrán para su planeta de origen dentro de setenta minutos. El Presidente está convencido de que su repentina marcha puede ser señal de problemas. Esta nave y las muestras de su tecnología que hemos visto demuestran que pueden ser unos adversarios formidables.

—Estaría de acuerdo —dijo Malbright— si no fuera por su singular moralidad, inherente a su raza. La idea de que pudieran declararnos la guerra es impensable.

—Encuentro eso muy difícil de creer —replicó el Secretario.

—Sin embargo —insistió Malbright—, he permanecido junto a ellos lo suficiente como para saber que son incapaces de realizar ningún acto violento.

—Su vida y la vida de todos los seres humanos de la Tierra dependen de que usted esté en lo cierto —apuntó el Secretario.

Lo cual era perfectamente correcto. Gracias a Dios que los alienígenas no eran aquellos monstruos feroces de los vídeos. Por el contrario, eran unos seres sumamente civilizados…, unos seres completamente frívolos, según la opinión de los psicólogos… sin ninguna urgencia destructiva primordial, sin explosiones incontroladas de mal genio que echaran a perder su placidez. Su moralidad cultural, eónicamente vieja, hacía que la violencia directa ejercida contra cualquier especie inteligente fuera una cosa imposible para ellos. Eso era incomprensible. Pero una raza que había desarrollado una técnica para inducir la telepatía mediante radiaciones no podría haber sobrevivido si su subconsciente, ahora fácilmente accesible, hubiera sido malvado. El asesinato, escondido en la psique humana, no se encontraba en ninguna parte dentro de sus ordenadas mentes.

—Usted debe averiguar lo que planean —insistió el Secretario—. Su raza está condenada, a no ser que puedan encontrar algún lugar en donde establecerse.

—Tal vez podríamos considerar la posibilidad de permitirles que se establezcan en la Tierra —dijo Malbright—. Realmente, lo que ellos quieren es muy poco… nada más que Tasmania… y nos ofrecen a cambio una tecnología avanzada que haría de la Tierra un paraíso.

—Hemos de considerar que no sabemos nada acerca de su ciclo de reproducción —dijo el Secretario.

El propio Malbright se había dado cuenta de aquel problema y, anticipándose a aquella objeción, les había pedido información acerca de aquella cuestión crucial. Como de costumbre, el señor Om había sido claro y honesto. Durante su período fértil de setenta años terrestres, tenían dos vástagos cada once meses. Cierto era que habían desarrollado técnicas para limitar el crecimiento de su población en su actualmente sentenciado mundo; pero ¿quién podría asegurar que tal fecundidad no dominaría a la humanidad?

—Nosotros éramos su última esperanza —dijo Malbright.

—Tenemos que saber cuáles son sus planes —insistió el Secretario—. No puedo creer que vayan a aceptar la extinción de su raza tan resignadamente, por muy rígida que sea su moralidad cultural.

Cuando hubo salido el Secretario, Malbright metió sus notas dentro de una cartera, junto con su magnetofón. Tal vez podría permanecer una hora más con los emisarios antes de su partida. Después de un mes de entrevistas diarias, se dio cuenta de que cada día les cobraba más afecto.

Pidió que le trajeran su automóvil, y unos diez minutos después el coche se detuvo delante de las escaleras del Lincoln Memorial. En la plaza que había delante del Memorial, grupos de centinelas patrullaban apresuradamente junto a las barricadas de alambre de púas, tras las cuales se amontonaban los mirones que esperaban poder ver a los alienígenas. La nave esférica estaba suspendida en el aire a unos centímetros del agua en la plaza que había delante del Memorial, mientras sus rayos propulsores lanzaban tenues vibraciones a través del agua contra la que chocaban.

Dejó el coche y recorrió la distancia que había hasta la rampa inferior que conducía al interior, saludando con la cabeza al capitán que mandaba el contingente de centinelas. El señor Om fue a su encuentro a la entrada, mientras sus grandes y dulces ojos brillaban a la luz amarillenta del interior. Junto a él su compañero, cuyo nombre Malbright no había logrado conocer todavía, esperaba pacientemente. Ambos se parecían muchísimo a las nutrias.

—Mi esposa me ha pedido que le diera las gracias por su regalo —dijo Malbright, una vez hubieron intercambiado un saludo más formal.

—Estoy encantado de que les agraden tanto las cajas de espejos —dijo el señor Om—. Tanto nosotros como nuestros compatriotas que están en los demás países de la Tierra han podido constatar que les han gustado a todos aquéllos a los que se las han regalado.

—¿Es necesario que se vayan ustedes hoy? —preguntó Malbright—. Tal vez existan áreas en las cuales todavía podrían llegar a un acuerdo.

—Lo siento —dijo el señor Om—. Nos queda muy poco tiempo y además consideramos que ya hemos permanecido demasiado en su delicioso mundo.

—¿Tan próximo está el fin? —preguntó Malbright. Su voz delataba su auténtico dolor. Había llegado a apreciar a aquel amable ser, y el darse cuenta de que su función había sido la de cerrar la puerta a su inmigración y de este modo señalar el fin de su especie, pesaba enormemente sobre él.

—Me temo que sí —asintió tristemente el señor Om—. Teníamos apenas un centenar de años para completar nuestra emigración y, a pesar de que su especie puede considerar que éste es un tiempo muy largo, en la historia de las razas es relativamente corto.

—¿Qué van a hacer ustedes? —preguntó Malbright—. ¿Adónde irán?

—¿Teme usted que, sumidos en la desesperación, podríamos intentar tomar por la fuerza lo que ustedes no quieren darnos en paz? —preguntó el señor Om tristemente—. Puede leerse tal preocupación tras su pregunta.

—Debería saber que apenas podría ocultarles nada —dijo Malbright. Sonrió débilmente—. Es uno de los problemas de tratar con una raza de telépatas… o al menos de telépatas parciales. —Señaló con un gesto al compañero del señor Om.

—Es una lástima que no pueda comunicarse con mi compañero —dijo el señor Om—, pero la telepatía inducida por la radiación sólo funciona entre los sexos, ya sabe. Sin embargo, le he transmitido todas nuestras conversaciones.

—¿Entre los sexos? —preguntó Malbright, con un tono de sorpresa en la voz.

—Fue usted —señaló avergonzado el señor Om— el que insistió en llamarme «señor» Om. No hubiera sido cortés contradecirle en una distinción tan elemental. Además, era necesario cortar el contacto telepático para hablar lo más rápidamente posible. Un contacto prolongado, incluso para nosotros que hemos dominado su técnica durante eones, habría sido fatal.

—¿Son tan violentas nuestras mentes? —preguntó Malbright.

El señor Om pareció turbado.

—Hay una parte de su mente que no puede usted controlar, la antiquísima parte básica que tiende a dominar y matar ante cualquier desprecio infligido al ego. Esos pensamientos telepáticos pueden matar. Ésta es una de las desventajas de nuestro sistema de comunicación, esto y el hecho de que debemos auxiliarnos con la electrónica para la comunicación a larga distancia, puesto que nuestra telepatía funciona solamente con lo que se tiene ante la vista.

—Parece una limitación muy pequeña, considerando el cúmulo de conocimientos que esta técnica le ha proporcionado a su raza.

—No ha servido para nada —dijo el señor Om—. No podemos aceptar ni tan siquiera la única concesión que nos ha hecho su gobierno. Me refiero a la de dejar depósitos de nuestras células-embrión para el caso en que, no habiendo podido encontrar un lugar donde vivir, tengamos que morir.

—Esto podría evitar su extinción —dijo Malbright—. Nosotros no somos insensibles. No deseamos ver desaparecer su raza.

—Eso, desgraciadamente, es otra de las limitaciones de nuestra telepatía. Los campos que generamos matan invariablemente las células-embrión si salen fuera de los cuerpos de los seres que las han procreado.

—¿Qué van a hacer ustedes ahora? —preguntó Malbright.

—Cien años es mucho tiempo. Nuestra gente ya está en camino y nos encontraremos con ellos en ruta. Tal vez hayan encontrado ya un lugar.

—¿En este sistema solar? —preguntó Malbright, sintiendo una vaga alarma.

—Tal vez —dijo el señor Om—. Pero ahora debemos partir de aquí.

Malbright retrocedió un paso e hizo un gesto de despedida que había aprendido de ellos.

—Adiós —dijo.

El señor Om le respondió en francés, una lengua con la que se había encariñado mucho, y Malbright descendió por la rampa hacia la plaza. Un segundo después la rampa se retiró como la brillante lengua de metal de una boca de acero, se cerró la compuerta y la nave se adentró silenciosamente en el cielo hasta perderse de vista.

El incidente que tuvo lugar cuando regresaba al departamento le dejó profundamente asustado. Un Ford conducido por una mujer delgada de cabellos rojos se saltó un semáforo en rojo y se cruzó con su coche a unos sesenta kilómetros por hora, logrando esquivarle mediante un giro violento. El conductor de Malbright soltó una palabrota. Inmediatamente después vieron cómo la mujer que había tras el volante se levantaba del asiento y caía a continuación. Luego el automóvil giró hacia un lado y rodó disolviéndose en una nube de humo, metal retorcido y vidrios pulverizados.

No había nadie en el vestíbulo, y mientras esperaba el ascensor percibió sonidos distantes, como si alguien gritara. La puerta del ascensor se abrió y por ella salieron dos hombres vestidos de blanco, llevando una camilla.

—Dios mío —dijo Malbright, reconociendo el cuerpo blanco de Susan—. ¿Qué ha sucedido?

—Y yo que sé —dijo uno de los hombres, que tenía los ojos muy abiertos y aterrorizados—. ¿Quién sabe lo que está sucediendo?

La puerta, al cerrarse, ocultó a aquellas dos apresuradas figuras. Cuando salió del ascensor vio que los pasillos estaban desiertos. La antesala de su despacho estaba igualmente desierta, pero el Secretario le estaba esperando cuando entró.

—¿Qué le ha sucedido a Susan? —preguntó Malbright.

—Intentó impedir que saliera, yo comencé a decirle algo e inmediatamente después se desplomó —respondió el Secretario.

—¿Qué está sucediendo? —preguntó Malbright.

—No lo sé —dijo el Secretario—. Las noticias llegaron hace unos diez minutos. De todo el planeta. Esas malditas cajas de espejos que los alienígenas fueron regalando. Todas ellas, todas, han explotado y han despedido una especie de radiación. Han interrumpido todas las transmisiones de radio durante tres segundos.

Malbright saltó de su asiento y se lanzó hacia el escritorio, mientras le latía con fuerza el corazón. El teléfono comenzó a sonar ante él. Sonaba, sonaba y sonaba. Consultó su reloj. Las cuatro en punto. Descolgó el auricular y dijo:

—¿Evelyn?… Quédate en casa. No salgas. ¿Me has entendido?

—¿Cuándo te veré esta noche? —preguntó ella.

—¿Verme? —preguntó él tristemente—. ¿Verme? —Colgó el auricular sin responder a su pregunta y luego le contó al Secretario su último encuentro con el señor Om.

—Usted me dijo que esos seres eran incapaces de hacernos ningún daño —le recordó el Secretario.

—No pueden hacernos daño directamente —dijo él, fatigado—, pero se han asegurado todo el espacio vital que su raza necesita para dentro de cien años.

—Puede tratarse de un accidente —dijo el Secretario—. No pueden haber querido decir eso.

—Sí, estoy seguro de ello —dijo Malbright cansadamente, recordando las últimas palabras del señor Om.

Cuando Malbright se había despedido de ellos con un triste y sencillo «Adiós», el señor Om le había contestado mientras sus ojos desprendían un fugaz destello.

No le había dicho «Adiós».

El señor Om había dicho «Au revoir».

6 Cuando escuche la señal

—Oiga —dijo ruidosamente, como suelen hacerlo las personas mayores—. Oiga. Oiga, habla Fleiker. Oiga.

—Cuando oiga la señal…

—Demonios —dijo jadeando—. No he marcado el…

—…serán las…

—¿Diga? —dijo una voz, una voz de mujer de edad indeterminada, pero evidentemente no joven.

—¿Oiga? —dijo él—. Oiga. Walter, ¿por qué no contestas?

—Oh, cuánto me alegro de que me llames —dijo la voz—. Es muy amable de tu parte llamarme.

—¿Quién es? —preguntó él—. ¿Quién es usted?

—Sí, sí, feliz Año Nuevo, Michael. Sí, ha sido un buen año.

—¿Qué insensatez es ésta? —preguntó él airado.

—Un buen año, sí, un año muy bueno…, el mejor desde que me jubilé. El mes pasado fui a la reunión de Denver, antes de Navidades.

—¿Es esto acaso una especie de juego? —preguntó él—. ¿Año Nuevo? ¿Navidad el mes pasado? Estamos en pleno verano.

—¿Oye? Sí, sí, feliz Año Nuevo, querido. Feliz mil novecientos sesenta y tres.

—Cierre el pico de una vez, maldita sea. ¿Qué clase de burla es ésta? Estamos en mil novecientos setenta. Estamos en pleno agosto, con un calor de mil diablos, y si usted no…

—Ha sido muy amable por tu parte, realmente muy amable. Gracias. Muchas gracias.

—Oiga —gritó, perdiendo la paciencia—. Oiga. Oiga. Oiga. Oiga, maldición, oiga…

—Buenas noches. Felices fiestas… Gracias; buenas noches.

—Cállese de una vez —aulló—. No siga. No intente que…

—Cuando escuche la señal, serán las…

—Oiga, oiga —aulló.

Clic…

—…serán exactamente las…

Colgó furiosamente el teléfono temblando, con los ojos empañados por el sudor. El pulso le golpeaba en el cuello por la cólera. Sintió frío en su moteado cuero cabelludo, haciendo que se le erizasen los escasos mechones de pelo que le quedaban.

«Malditos graciosos —pensó airado—. ¿A quién demonios pensaban que iban a engañar?» Detuvo sus maquinaciones, preguntándose quién le habría gastado aquella estúpida broma.

¿El hijo de su sobrino? ¿Ese que tenía los dientes amarillos y la boca llena de manchas blancas, siempre entreabierta, como dispuesta a lanzar una sonrisa de burla?

¿O habría sido Schulz, o Carpenter, o Wilkenson? Lanzó un gruñido ante tales pensamientos. Débiles, inútiles. La idea de que uno de ellos estuviera mejor que él después de todos aquellos años… Aún albergaban el odio que le tenían, incluso después de haber cumplido los ochenta, cuando todos se mostraban afligidos, temiendo que se muriera. O los buitres de los demás, todos sus innumerables parientes, murmurando entre sí: «¿Cómo está hoy? Está bien. Está muy bien», que en realidad significaba: «Es perfectamente justo que se muera ya de una vez y nos deje todo ese dinero. Él ya es demasiado viejo para disfrutarlo o para interesarse por las cosas que la vida puede ofrecerle…»

Solo, dispuesto para la batalla. Sus marchitos labios se fruncieron en un gesto de desprecio. Había crecido, había cortado gargantas y había fracasado mejor que ellos a lo largo de todo el proceso. Que se fueran y trabajaran duro, de la misma forma que había hecho él sin ayuda de nadie. Ni tan siquiera de su mujer, aquel bonito objeto de oropel que él había comprado antes de que ningún otro lo tocara.

Permaneció sentado un buen rato, contemplando el teléfono. Luego, suavemente, descolgó el auricular y, tras consultar su guía de teléfonos (hubo un tiempo en que su memoria había sido enorme e infalible), marcó cuidadosamente el número de su hermano otra vez.

Clic… Clic… Clic…

…escuche la señal, serán exactamente las…

—No —dijo y cortó la comunicación con un dedo. Marcó el número de nuevo.

Clic…

—Cuando escuche la señal…

Levantó bruscamente la mano.

—Espere, no cuelgue. ¿Quién es usted?

Oprimió fuertemente el auricular contra su oreja, mientras su aliento siseaba entre los agujeros de la boquilla del auricular.

—Le he preguntado que quién es usted. Puedo oír su respiración…

—¿Oiga? ¿Por qué me molesta? Son las dos de la madrugada —dijo una voz.

—Mentiroso —dijo él—. Son las seis de la tarde, a plena luz del día, en el mes de agosto, y el sol es tan brillante que no se puede mirar el asfalto sin gafas oscuras y…

—No, no grites, Jimmy. No te pongas nervioso…

—Yo no me llamo Jimmy —dijo él, intentando controlar su voz.

—No, es la política de la dirección, y si ellos quieren que me retire…

Se dio cuenta de que era la misma voz. De mujer…, probablemente de mediana edad. Una voz muy agradable, pensó, y luego apartó de sí aquel pensamiento con fastidio. No tenía ningún sentido pensar de ese modo a su edad.

—Oiga, ¿quién es usted?

—Lo sé, en junio… Bueno, ha sido un año… Siempre así desde que acabó la guerra, desde que regresaste de Corea.

—¿La guerra? —gritó él—. ¿La guerra de Corea? En nombre de Cristo, la guerra se terminó hace más de diecisiete años. De mil novecientos cincuenta y tres a mil novecientos setenta hay diecisiete años. ¿No sabe usted contar?

—Gracias, gracias —dijo la voz. De mediana edad, pero con acentos juveniles. ¿A quién conocía que tuviera una voz como aquélla? Alguien, alguien, alguien… Pero ¿quién?

—Espere —le rogó él—. No cuelgue.

—…serán exactamente las seis y cuarenta minutos…

Clic…

—Maldita sea —dijo con una voz estridente y quebrada. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era ridículo. No había llorado desde hacía veinte años, cuando murió su mujer, y sólo por pura formalidad. Podría haber llorado así por la muerte de uno de sus perros de caza favoritos o por la muerte de cualquier desconocido en cuyo cortejo fúnebre se había metido por equivocación. Entonces las lágrimas eran fáciles, porque se tiene fuerza y resultan incontenibles.

Era demasiado viejo para llorar. Tenía ochenta y dos años y solamente una vaga sensación cálida de vida le animaba todavía con el recuerdo de años en los que la vida podía haber tenido algún significado. Ahora no le quedaba más que el silencio de su habitación, oculta entre muchas habitaciones, con unos criados que sólo hablaban entre susurros y que se movían como fantasmas en la oscuridad, unos sobrinos jóvenes y estúpidos como bueyes y unas sobrinas de ojos vidriosos, todos ellos esperando que emitiera el último suspiro, y sumido en unos pensamientos que le llevaban a desear desgarrar aquella esclavitud, el dinero y otros símbolos vacíos para un hombre de ochenta y dos años.

«Qué horrible —pensó—. Qué horrible, qué horrible, qué horrible…»

¿Horrible? ¿Qué era horrible?

Hacerse viejo. Marchitarse y resquebrajarse como una vieja película cinematográfica. Las imágenes que están grabadas en ella se van rompiendo y haciéndose polvorientas. Se arrojan al fuego, se retuercen y chisporrotean durante un instante antes de extinguirse y luego desaparecen convertidas en una simple bocanada de humo de la última llamarada que aún lanzan las cenizas.

Pero la edad no es algo tan dramático… ni tan siquiera tan importante. Él, sencillamente, iría apagándose, dejaría de moverse, se quedaría quieto y los hombres oscuros que revoloteaban sobre él llegarían y harían cosas secretas con su cuerpo, de forma que su cara se convertiría en una máscara de cera y talco y afeites olorosos, y su cuerpo se encogería en majestad marchita, en secreto, dentro de la mortaja.

Y los jóvenes, ebrios con los fragmentos negociables de su vida, apenas recordarían que una vez él existió.

—Oh, no —dijo suavemente—. Oh, no, no, no, no, no, hay alguien. Hay alguien. O había alguien. Tiene que haber habido alguien.

Pero no podía recordar a ninguno… ni tan siquiera su hermano Walter, a quien había alimentado, vestido y cuidado y cuya abundante progenie de mediana edad revoloteaba sobre el límite de su existencia, en círculos, como buitres. Walter ni tan siquiera respondía al teléfono.

Si al menos pudiera contar con alguien, en algún lugar. Si al menos en algún momento de su vida hubiera encontrado a alguien que se hubiera cuidado de él, se hubiera preocupado de él, le hubiera querido y hubiera llorado por él. Pero no había tenido a nadie así y ahora ya no existía siquiera la posibilidad de que…

Se cortó. ¿La posibilidad? Vagamente, de forma oscura, la posibilidad. Sólo que ya era tarde y la vida perdía sus detalles en la masa amorfa de los años que se habían desperdiciado, desvanecido, haciendo tu cuerpo más viejo, más cansado, más arrugado y rígido y tu mente difusa e incoherente.

Pensó en Walter. Había estado intentando hablar con Walter, que era el único eslabón que le unía con la vida, la única persona que le quedaba de su propia sangre. (Olvidaba conscientemente a aquellos seres que pululaban en el piso inferior y que habían sido engendrados fuera, a partir de algún fermento que no formaba parte de él.)

Sus dedos, rígidos por el dolor y la calcificación, marcaron el número y esperó, oyendo el rítmico sonar del timbre al otro lado.

—Cuando escuche la señal…

—Maldita sea —gritó—. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea…

Clic…

Cuidadosamente, pacientemente, fijándose bien en cada cifra con una precisión deliberada, volvió a marcar los siete números.

Cuando marcaba la sexta cifra el sonido del timbre… no el suave sonido habitual, sino uno agudo y estridente, comenzó a escucharse como si repiqueteara en una habitación totalmente metálica.

—¿Diga? ¿Dígame? —dijo la voz.

—Oiga —dijo él—. ¿Quién…?

—Oh, eres tú. Había estado deseando que fueras tú de nuevo —dijo la voz de mujer.

—Sí, soy yo. Soy yo —dijo él brutalmente—. Soy yo, Mark Fleiker, ¿y quién diablos es usted?

—Sí, ya sé que eres tú, Mark. ¿Cómo podría olvidar esa voz?

—¿Olvidar qué voz? —preguntó él.

—Después de todos esos años, ¿cómo podría olvidar esa voz?

—Yo no he hablado nunca antes con usted —gritó él por el auricular.

—Todas esas veces —murmuró ella—. Tan poco tiempo, sin ni tan siquiera verte o tocarte y sabiendo que estabas lejos, en algún lugar. Trataba de imaginar dónde estabas durante la guerra…

—Señora —dijo él pacientemente—. Señora, ¿qué especie de juego está usted jugando con un viejo?

—¿Viejo? —dijo ella—. ¿Eres realmente viejo?

—Soy viejo, viejo, viejo, viejo —dijo él—. Estoy sentado aquí, en el interior de una casa, contemplando a los chacales dispuestos a saltar sobre mis huesos.

—Es la guerra —dijo ella—. Esta horrible guerra. Parece que todos estamos sumidos en una especie de histeria. Esta horrible guerra sangrienta…

—Odio pensar en la guerra —dijo él—. Es una guerra idiota. No se acaba nunca, y toda esa sangre, esos muertos, esta devastación, ¿para qué?… No ha sido nunca nuestra guerra…

—No —dijo ella con dulzura—. Puede que hayas perdido a alguien muy querido en ella, pero es nuestra guerra. Es nuestra guerra, aunque esté a punto de terminar.

—No va a terminarse nunca —replicó él.

—Es cuestión de días —dijo ella—, y entonces podremos respirar en paz y quedar realmente liberados de todos esos horrores. Han cruzado el Rin y…

—¿Han cruzado el Rin? —gritó él—. ¿Está loca?

—…Sólo cuestión de días… —dijo la voz, haciéndose repentinamente muy débil.

—¿Qué tiene que ver eso de cruzar el Rin con ese país asiático, cuyas cuatro quintas partes son jungla, donde la muerte se enseñorea de todo…, en donde ha muerto mi sobrino, el único ser bueno que ha salido de mi carne?

—…Los nazis —dijo ella—. Los horribles nazis…

Luego se produjeron una serie de extrañas interferencias en el teléfono y…

—Cuando escuche la señal, serán exactamente…

Colgó violentamente el teléfono, respirando agitadamente, y se tumbó sobre la cama. Así permaneció, débil y asustado.

La sensación de estar extremadamente solo volvió a apoderarse de él. Solo, solo, solo… Las palabras golpeaban contra las paredes, se hacían pedazos en el interior de sus oídos, se repetían como un eco en los pasadizos interiores de su ser.

Solo.

A excepción de la voz de una loca procedente de no sabía dónde, que creía que el mundo todavía estaba sumido en una guerra, que se estaba cruzando el Rin, que seguían existiendo nazis malvados… una voz que le reconocía con placer.

Con placer, pensó sorprendido…, pero era sólo una voz. La gente no solía acogerle con placer. Lo fingían, claro está, y pensaban que él no podía ver a través de sus transparentes estratagemas destinadas a atraerse su amistad. Lo sabía. Sabía. Sabía. Lo mismo que sabía lo que querían decir los médicos que le contaban que no había nada que funcionara mal dentro de él.

—No tiene ninguna enfermedad, señor Fleiker. Edad, sí, con todas las pequeñas degeneraciones que ello implica, pero está tan sano como un dólar.

—Eso no es estar muy sano —replicaba él agriamente.

—Bueno, usted ya sabe lo que quiero decir.

—Me estoy muriendo —decía él.

—Piensa que se está muriendo —solían contestarle los médicos delicadamente.

—Es lo mismo.

—Tal vez —fruncían los labios—. Tal vez. Tal vez.

¿Qué pensarían ahora? El delirio final. Oír voces por el teléfono que le dicen que están hablando desde el año de la guerra de Corea. ¿1953 o 1954? ¿Cuándo cruzaron el Rin los aliados? ¿En 1945? Una voz que le conocía. Que le hablaba cariñosamente. (La gente apenas solía hablarle cariñosamente, ni tan siquiera su difunta esposa, que, en realidad, sencillamente apenas le hablaba.)

Su viejo corazón brincó por un instante. Su corazón de ochenta y dos años de edad pesó por un instante y su cabeza cayó sobre la almohada, la sangre corrió por las finas venas de su rostro, haciendo que su nariz, labios y mejillas enrojecieran y cobraran un inesperado calor.

—Dios mío —dijo—. Dios mío, jugar conmigo de forma tan irónica.

Dios cruel, vicioso. (Todos los dioses son crueles y viciosos. Tú has adorado a muchos de ellos.) Dios cruel y vicioso.

Sus temblorosos dedos encontraron el teléfono. Marcó. Colgó. Marcó de nuevo. Aproximó el auricular a su oreja.

Esperó.

Clic…

—Cuando escuche la señal, serán…

Sollozó. Presionó el botón. Marcó de nuevo. Esperó. Respiraba anhelante.

—¿Diga?

—Hola —dijo excitadamente—. Hola. ¿Eres tú? ¿Eres tú?

—Mark —dijo ella—. ¿Eres tú? Después de ocho años. ¿Eres tú?

—Sí —dijo él—. Sí, Mark. Mark.

—Pensé que ya no volvería a escuchar tu voz nunca más. Después de tantos años escuchar tu voz de nuevo…

—Soy Mark —dijo con voz ahogada.

—Parece que no te encuentras bien —dijo ella.

—No me encuentro bien —convino él.

—Si pudiera ir a tu lado aunque sólo fuera una vez.

—Si pudieras —dijo él—. Si pudieran hacer aunque sólo fuera eso.

—No sé ni tan siquiera tu apellido. Hemos hablado tantas veces y sin embargo no sé tu apellido.

—Claro que lo sabes —dijo él—. Es Fleiker. Mark Fleiker.

—Eso no puede ser cierto —dijo ella—. Hubo un Mark Fleiker que fue consejero presidencial. Le vi una vez… en una recepción. Era muy guapo… pero tan duro.

—Ése era yo… hace años —dijo él.

—No, no, no eres el mismo —dijo ella—. Qué sentido del humor el tuyo, Mark. No eres el mismo.

El tono de su voz fue primero de enfado…, luego tina caricia.

—Eso fue hace muchos, muchos años —dijo él—. Precisamente antes de la guerra.

—¿Habrá una guerra? —preguntó ella—. Ruega a Dios para que no haya una guerra.

—Fue un año antes de que los japoneses bombardearan Pearl Harbour —dijo él—. En mil novecientos cuarenta y uno, poco antes de lo de Pearl Harbour.

—Mark, no te entiendo —dijo ella.

Sabía que la conexión iba a cortarse de nuevo.

—No te vayas —gritó él.

—Mark —dijo ella—. No puedo oírte. No entiendo.

—No te vayas —gritó él—. Te quiero. No te vayas.

—Mark… —Hubo una interferencia—. Mark, sabes que ahora es mil novecientos cuarenta y uno, seis de diciembre, sábado, y el colegio está cerrado. Sabes que…

Clic…

—Cuando escuche la señal…

¡6 de diciembre de 1941! ¡Cuando escuche la señal… será… el 6 de diciembre de 1941!

Sus manos se aferraron a las sábanas hasta que las uñas se clavaron en ellas. ¿Qué era ella? ¿Dónde estaba? ¿Quién era?

Ni tan siquiera sabía su nombre. Una voz sin forma, sin cuerpo, sin cara, sin nombre. En algún momento debieron encontrarse brevemente. Tal vez se estrecharon la mano. Hacía tanto tiempo y él no se había dado cuenta.

En ese instante, la sensación de soledad, de estar perdido en el límite del tiempo-espacio, le había hecho decir «Te quiero» Aquella emoción desconocida había aparecido en el interior de su vieja estructura, se había extendido a través de su sangre, aquella sangre que transcurría lentamente por su interior, y súbitamente lo supo. Y ese conocimiento le produjo a la vez miedo y esperanza e ira y la sensación de la última pérdida.

¿Amor?

El amor no llega de esa forma, se dijo a sí mismo. Nadie se enamora de un fantasma, de algo que no es más que una débil imagen proyectada a través del tiempo desde el pasado a este presente que agoniza. La juventud es la edad del amor. No era amor. No ahora. No ahora. Y menos de un fantasma. «No de esa cosa —pensó—, destinada a torturarme en mis últimos momentos. Oh, no, Dios, eso no, eso no, eso no.»

Los oyó moviéndose por el pasillo y se dio cuenta de que respiraba fatigosamente. Los buitres estaban esperando. Habían percibido su pesada respiración y se habían aproximado. Oyó que el picaporte giraba y la puerta comenzó a abrirse silenciosamente.

—Que no entre nadie —gritó—. Maldita sea, que no entre nadie. Ya os lo diré cuando quiera que vengáis. Fuera.

La puerta se cerró y se encontró solo de nuevo. Solo, como lo había estado siempre. Solo, con la excepción del recuerdo de una voz que le llegaba a través de años y años desde el pasado y que pertenecía a una mujer que no conocía y que no conocería jamás.

Qué maravillas, qué magia, dijo la parte de muchachito que tenía su viejísima mente. Eran magia aquellas corrientes eléctricas que a través de cables de cobre recorrían distancias… y años. Alexander Graham Bell, un mago. El señor… (¿cuál era su nombre?), el señor Watson, un aprendiz de brujo. Medio siglo antes, esos dos, con unos calderos, ojo de salamandra, cable de cobre, aceite de vitriolo y una discreta cantidad de partículas de carbón y…

Y ni tan siquiera sabía su nombre.

Una voz delicada, una voz llena de ternura, un objeto místico y jamás visto. ¿Amor? Nadie ama una voz ni puede colmar su ideal con una simple voz.

Sólo él lo había hecho. En un momento imposible, como un loco producto de la química de su cuerpo anciano.

Y ni siquiera sabía su nombre.

Dejó que transcurrieran bastantes minutos mientras permanecía tumbado, mirando el teléfono. Pensaba, imaginaba, temía, esperaba, soñaba. Luego… no pudo contener el impulso. No pudo impedir a su temblorosa mano, de dedos grisáceos, cobrar vida, fuerza, adquirir un propósito y descolgar el teléfono… mientras la otra mano marcaba un número con movimientos seguros. Era un número cualquiera. Eso era lo de menos. Cualquier número valía. Entretanto pensaba en su… nuevo amor. ¿Por qué no? ¿Por qué no? El mundo está loco y agoniza y yo estoy loco también…, pero repentinamente, terriblemente, increíblemente, mucho más vivo.

Clic…

—Cuando escuche la señal, serán las…

Clic, Clic, Clic.

—Diga —la voz que respondió era firme, vigorosa y joven. Amable, fuerte.

—Soy Mark —dijo él.

—¿Mark? ¿Mark? —dudó ella.

—Mark —repitió él.

—Oh —dijo ella—. Ya recuerdo. Ha pasado mucho tiempo.

—Para mí sólo han sido unos minutos —dijo él.

—No comprendo —respondió ella.

—¿En qué año estamos? —le preguntó él.

—Mil novecientos treinta y tres —contestó ella—. Lo sabes de sobra.

—Escúchame —dijo él excitadamente—. No estoy loco, aunque sé que tú vas a creerlo así…, pero escúchame. Aquí es mil novecientos setenta.

—Oh, vaya —dijo ella—. Qué juego tan curioso.

«No se ha enfadado —pensó él—. Ni siquiera se aburre. Maravilloso.»

—Créeme —dijo él—. Aquí es mil novecientos setenta. Te he estado llamando…, he estado hablando contigo toda la tarde. Sólo para que tú estés cada vez más atrás en el tiempo.

—Qué extraño. Qué idea tan encantadora —dijo ella.

—Es real —le aseguró él—. Es real.

—Es una idea extraña. Pero bella —dijo ella.

—Es horrible. Nunca podré verte.

—No debería hacerlo —dijo ella—. Pero voy a verte.

—No puedo —dijo él—. No puedo. No puedo. ¿No lo comprendes? No se trata de grandes distancias.

—¿Dónde estás? —preguntó ella.

—En San Francisco. En Twin Peaks.

—Eso está a sólo unas manzanas de mi casa. ¡La calle Jones! Nob Hill —dijo ella—. He vivido aquí desde hace muchos años. Y antes vivió mi familia. Sólo a unas manzanas de distancia.

—A años de distancia —replicó él.

—En tu voz leo una gran frustración —dijo ella.

—Estás tan lejos de mí —dijo él.

—Pareces tan… No debería hacerlo, pero…

Comenzó a sonar otra vez la interferencia.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó él.

Interferencia.

—¿Tu nombre? —rogó—. Tu nombre.

—Angela, ya lo sabes. Un perfecto nombre Victoriano. Angela…

—¿Angela qué?

Interferencia.

—Cuando escuche la señal, serán…

Clic…

Sollozó…

Sus dedos se pusieron a marcar frenéticamente un número. Un número cualquiera. Un número cualquiera.

Clic…

Clic…

—¿Dígame? —Era una voz joven.

—¿Angela? —preguntó él.

—Sí. ¿Quién habla?

—Mark —respondió él.

—Qué nombre más bonito —dijo ella—. Pero yo no conozco a ningún Mark.

—¿Cuál es tu apellido? —preguntó él.

—No recuerdo haber conocido nunca a ningún Mark.

—Nos hemos conocido —le dijo él—. Pero no sé tu apellido.

—Tienes una voz tan agradable —dijo ella—. Tan joven. Oh, bueno, no debería decir estas cosas…

—Tu apellido —le suplicó.

Interferencia.

—¿Por qué no? No veo nada malo en decírtelo. Es Haym…

Interferencia… Clic…

—Cuando escuche…

—Oh, Dios mío —dijo en voz alta. Sólo un segundo más y lo habría sabido. Sólo un segundo más. Dedos marcando frenéticamente.

Clic…

—Cuando escuche…

Clic…

—¿Diga?… ¿Diga? —Era la voz de un hombre, profunda, resonante.

—Oiga —gritó él.

Un gruñido de disgusto.

—Oiga —gritó.

—Señor Watson —dijo la voz—. Venga. Le necesito.

Después se produjo un silencio. Un largo, largo, largo silencio de muerte. Ni tan siquiera el ruido de una interferencia. Ni tan siquiera un clic.

Sólo silencio.

Colgó el teléfono, sintiéndose cansado y viejo, y dispuesto a cerrar los ojos y no abrirlos nunca más.

Era demasiado tarde. Mejor dicho, demasiado pronto. Había llegado al principio, y más atrás de ese año, de ese día, de ese momento, no habría nada. El antiguo cobre estaría muerto porque antes del instante en que el señor Bell hubiera gastado el ácido de la batería y le hubiera llamado en su ayuda, no habría nada. Ni voces, ni Angela, ni esperanza… nunca más.

Se sintió como si estuviera llorando, pero aquello requería mucha energía. Y le quedaba poca. Estaba tumbado en la cama, mirando a la pared y escuchando los susurros de los médicos y las insípidas preguntas de sus innumerables sobrinos, sabiendo que los días se le acortaban sin esperanza, sin forma, sin piedad.

Angela Haym, no sé qué. Una sílaba. ¿O dos sílabas? Ni siquiera estaba seguro de haber captado correctamente la primera. Había mucha electricidad estática y la calidad de la transmisión desde los teléfonos primitivos era muy mala.

Tomó la guía telefónica y buscó en la H. Imposible. Haymaker… Hayman. (Ver también Heyman… Heiman… Heimann; Heymann… Hyman.) Luego Haymend, Haymer, Haymond. Una labor imposible. Los contó. Trece, sin contar los nombres comerciales alineados bajo Hyam, Heym, Heim…

Setenta y ocho. Imposible.

Ni siquiera sabía si ella estaba todavía viva. O en la ciudad. Ni si seguía conservando su antiguo apellido. Podía haberse casado. No lo estaba cuando la llamó por primera vez. Al menos, no le había parecido una mujer casada. Más bien una maestra de escuela.

Había que hacer memoria. ¿Qué era lo que había dicho? ¿Después de la jubilación? Había ido a una reunión. ¿En Denver?

Sus dedos se agarraron a las páginas amarillas, esperanzadoramente. Miraría en las asociaciones. Universidad de Denver. Asociación de alumnos… Una posibilidad remota.

Llamó. Le respondió una mujer. Se inventó una historia. No podía recordar exactamente su apellido. ¿No podría ella ayudarle? Después de esperar un rato consiguió tres nombres entre los que podía estar el de ella.

Comenzó a telefonear, rezando.

Cuando llamó al tercer número le respondió una voz y él preguntó casi sin aliento:

—¿Angela Haymeyer?

—Sí —dijo la voz.

—Soy Mark Fleiker.

—¿Quién?

El corazón le dio un salto. Aquél era el último nombre. No había más. ¿Qué podría hacer?

—Mark Fleiker —repitió cansado.

—Oh, Mark —dijo ella—. Después de tantos años. Después de tantos años.

Sintió un nudo en la garganta y un pánico repentino.

—Angela —dijo él—. ¿Puedes dedicarle un rato a un caballero que te llama por teléfono? Un viejo amigo.

—¿Después de tantos años? ¿Un viejo amigo?

—Un viejo amigo —repitió él.

—¡Será un placer!

—Lo será —dijo él, sintiéndose súbitamente vivo, un viejo-joven… vivo—. Será un gran placer, después de todos estos años —repitió él.

Y sin esperar que sonara el clic, colgó el auricular y comenzó a vestirse.

—Después de tantos años —dijo en voz alta a la habitación vacía, y se sintió muy, muy bien.

7 Costilla de mujer

Fue mientras se estaban vistiendo para la fiesta cuando ella miró al espejo y vio muerte. Lo que experimentó no fue la visión de una amorfa imagen de la muerte, sino más bien su conocimiento como certeza clínica… que podía sobrevenir al día siguiente o al cabo de un año. Pero la muerte era repentinamente segura e irrevocable, algo cuya aproximación se podía medir en días y meses, no en décadas como la había sentido siempre antes.

Cuando se es joven, pensó, la muerte está a una distancia infinita…

La muerte existe para el joven sólo como un fin súbito y violento, el accidente brutal que paraliza repentinamente el corazón, que detiene los tendones de los miembros en un instante. Ella misma no había pensado nunca en la muerte hasta hacía dos años, cuando estuvo en Suecia para recoger un premio Nobel y había estado a punto de perder la vida en un accidente. Durante su larga convalecencia se había sentido frecuentemente angustiada con la idea de morir.

Y ahora… Para mí, la muerte es tan inevitable como el amanecer de mañana.

Y puede que también tan cercana.

Él salió de la ducha sónica, una masa curtida de carne (en aquel momento de un tono rojo brillante debido a la acción del agua sónica) y músculos, bellamente cubiertos por esa fina cobertura de firme adiposidad que desarrolla un hombre de treinta años. Tenía una voz profunda.

—Vamos, Ellen, ¿de qué tienes miedo?

Ella se estaba mirando en el espejo, su cabello, de un color demasiado químico, su carne hundida en torno a los ojos y sus mejillas en las que se arrugaba la piel, tersas sólo unas pocas horas después de utilizar cremas y emolientes. Vio que se le marcaban las mandíbulas. La fláccida piel de su rostro estaba suspendida por los ligamentos, pero le colgaba sobre la mandíbula, destruyendo su línea.

—No tengo miedo —dijo ella—. Sólo estaba pensando.

—Los científicos pensáis demasiado —dijo él alegremente, frotando vigorosamente su cabeza con la toalla y secando luego su voluminoso pecho. Los mechones de vello negro que tenía entre los pezones se pusieron erectos a medida que los frotaba la toalla. Se frotó los costados y las nalgas.

Ella pensó que era muy bello, bello en un sentido muy masculino que aún le cortaba el aliento. Todo en él la excitaba (su musculoso estómago, de líneas bien definidas, su pliegue púbico, su masculinidad, de un tono más oscuro que el resto de su cuerpo, pero pura y sin manchas, saliendo, con una fácil autoridad, de un camino de idéntico pelo negro y brillante que el que oscurecía su pecho).

—Te conozco —le dijo él, rodeándole los hombros con un brazo desnudo, arrugándole la camisa, con su fuerte abrazo—. Te conozco demasiado bien, Muchacha en Flor.

Ella se estremeció cuando oyó aquel nombre. Durante los cinco años que habían estado juntos, él acostumbraba a llamarla así cariñosamente y a ella le gustaba. Aquella noche la frase tenía una ironía amarga.

—¿Muchacha en Flor? —preguntó ella—. Más bien Flor de Atardecer.

—Gloria de la Mañana —replicó él, riéndose. La levantó en los brazos y la llevó de nuevo a la habitación.

—Frank, llegaremos tarde.

—Al diablo con la fiesta —dijo él—. Es en nuestro honor, en tu honor. Para la gran doctora Ellen Marsden. Nos esperarán.

Estaban en la cama y él hacía cosas que la llenaban de miedo y excitación. Los fuegos de su cuerpo se encendieron, los fluidos de sus miembros aumentaron con la excitación, y la mujer miró dentro de los ardorosos ojos de él, consciente del calor de su cuerpo, de la musculatura de su pecho. Sus sentimientos hacia él fueron aumentando… estuvo flotando en una increíble fantasía de olor masculino, fuerza masculina, ternura masculina. En uno de los momentos culminantes levantó la vista y vio un increíble destello de orgullo y amor en sus ojos, y entonces el mundo explotó en llamaradas. Su cerebro quedó inundado por una luz que brilló intensamente y luego fue tranquilizándose, totalmente satisfecha.

—Ya ves —dijo él finalmente, respirando pesadamente—. He estado esperando hacer esto todo el día.

—Has revuelto mi cabello —se quejó ella, sintiéndose juguetona y, por alguna razón, un poco desgraciada.

—Pues ahora más —dijo él, apartándole el cabello de las mejillas.

Ella sintió como si hubiera sido violentamente poseída y aquel sentimiento fue tan completo, maravilloso y satisfactorio como lo era siempre.

—No deberías haber hecho una cosa así —dijo ella, intentando imprimir gran seriedad a su voz.

—No lo habrías querido de otra forma —le acusó él.

—No —admitió ella—. Tienes toda la razón.

Acabaron vistiéndose y él arregló su maltrecho peinado con sus grandes y hábiles manos, sin importarle en absoluto el problema de ocultar la escasez de cabello en la coronilla, las cicatrices del accidente, todos los signos del ataque a su organismo envejecido.

—Eres magnífico —le dijo ella mientras se colocaba un chal.

—Lo mismo que tú —dijo él. Y luego añadió—: Pero es lo mismo, ¿verdad?

—Sí —dijo ella suavemente—. Sí, lo es.

La fiesta era en la ciudad, y en vez de tomar el tubo prefirieron una cabina de superficie y viajaron en silencio en los asientos posteriores. Ella era consciente de la energía de él, del lento palpitar de su enorme corazón junto a ella, de la fuerza de sus músculos, y se sintió súbitamente débil, incapaz de igualar la alegre vida que animaba sus miembros. Las luces de argón brillaban al pasar, reflejando la lluvia que las estaciones de temperatura habían programado para aquella noche. El aire era casi caliente y bochornoso debido al aumento de la temperatura y a la humedad, pero las primeras brisas programadas comenzaban a dispersar el aire cargado. Ella se tocó varias veces el pelo, esperando que la humedad no le jugara su trastada habitual, arruinando su peinado y convirtiendo su pelo en una masa de rizos y ondas incontrolados.

La hélice que había bajo la cabina lanzó un suspiro y la humedad que quedaba en el pavimento se onduló azotada por la corriente de aire. Él la rodeó con su brazo y la besó suavemente detrás de la oreja. El corazón de la mujer brincó con repentina alegría y se acurrucó contra él hasta que su mano derecha tocó accidentalmente la carne de su brazo izquierdo. La carne estaba fría y tenía un tacto de tela delgada que la asustó.

Cuando pasaban bajo las luces vio que sus manos todavía estaban bien. Se adivinaban en ellas venas azules, eran un poco huesudas y se veían demasiado los tendones, pero el color estaba bien. Él había encontrado un preparado que blanqueaba las manchas que tanto habían deprimido a la mujer y lo había dejado oculto en el baño, intencionadamente, como si él mismo lo estuviera usando. Él había encontrado una forma diplomática de abordar el problema, lo mismo que había encontrado las formas de enseñarle a utilizar el maquillaje para disimular las primeras arrugas, a teñirse el pelo gris sin que adquiriera un aspecto grotesco.

Ella movió la cabeza, preguntándose si habría otro hombre como él en la superficie de la Tierra.

Él la ayudó a descender y pagó al conductor. El portero abrió la puerta y en unos segundos, el ascensor les llevaba al decimoquinto piso, en donde llegaron hasta ellos las risas de la gente. La puerta del apartamento, que se encontraba al final del corredor, estaba abierta y ella pudo escuchar un multifi exhalando los ritmos disonantes de última hora. La música se interrumpió y, tras un segundo de indecisión mecánica, comenzó de nuevo. Se dio cuenta con nostalgia de que se trataba de Eleanor Rigby. Por los Beatles originales. La inundó un torrente de recuerdos por un instante. ¿Era un común denominador de la edad el hecho de que los sonidos más casuales del pasado la sumieran en una especie de nostalgia dulce y amarga a la vez?

¿Dónde estarían ahora los Beatles?, se preguntó. Recordó la historia de John Lennon y su adorable mujer japonesa (¿cuál era su nombre?). No importaba. Formaba todo parte de un pasado que nunca volvería. Era mejor pensar sólo en el presente. Sólo en el presente.

Se agarró posesivamente al brazo del hombre. Se ocuparía sólo del ahora, no del mañana. Mañana llegaría demasiado pronto.

—Ellen —dijo Betty Margriet desde la puerta—. Frank. Pensábamos que no vendríais.

—Ha sido culpa mía —dijo Frank—. Soy un desastre vistiéndome.

—Pero, Frank, una cosa tan bella como tú —replicó Betty—, no puede ser un desastre.

Los empujó dentro de la habitación y los condujo como un pequeño remolcador que escoltara apresuradamente grandes barcos a través del puerto.

—Lance, ¿conoces a Ellen y a Frank? George, éstos son Ellen Marsden y su bello Frank…

—Doctora Marsden, me alegro mucho de conocerla. Estuve intentando…

—Vamos, Ellen, hay un hombre fabuloso que quiero que conozcas y… Frank, Frank, ¿cuál es tu secreto? No pareces nunca…

Hablar, hablar, hablar. La cháchara abrumaba completamente a Ellen. Frank sonreía junto a ella, diciendo siempre lo que había que decir, conteniéndose un poco sin dejar de ser brillante y ocurrente, mientras ella sentía que la fatiga invadía su cuerpo. En el extremo opuesto de la habitación vio a Vaslov, con quien había mantenido una terrible discusión sobre nucleoproteínas en el seminario la semana anterior. No importaba. Los conflictos profesionales y los personales eran de distinto orden.

Y Goldschmidt, con su enorme nariz y sus amables ojos, la saludaba junto a un sólido grupo; su delicada mano de artista sostenía algo que parecía ser un martini. Ella sabía que se trataba solamente de un vaso de agua con una aceituna, una mentira inocente. Junto a él había dos hombres gruesos que no había visto antes. Y frente a él, una joven delgada, de unos veintiocho años, y un hombre vestido de negro. Cuando se volvió, Ellen reconoció al doctor Melton de la Escuela de Teología. Abrió los ojos, sorprendida. Era totalmente inusitado verle en la fiesta.

Después fueron remolcados de nuevo, ella y Frank, por Betty, siempre dispuesta a enseñar a su distinguida huésped. Finalmente Betty les dejó solos y Ellen hizo un gesto y dijo:

—Dios mío, qué abrumador.

Frank se echó a reír.

—Es lo que cuesta la grandeza.

—Grandeza es un término muy gastado en nuestros días.

—Bueno, entonces la fama —dijo él. Ella le pellizcó un brazo.

Goldschmidt se les acercó y dijo:

—Mi querida Ellen, estás encantadora. —Sus ojos de poeta, con unas pestañas largas, casi femeninas, decían: «Quiero decir que eres bella»—. Frank, me alegro de verte.

—Yo estoy encantado de verte también, Aaron.

—Tu seminario del otro día todavía me ronda por la cabeza —le dijo Goldschmidt a Ellen.

—Ésa era mi intención —dijo Ellen—. Los conceptos en sí mismos no son nuevos.

—Sólo que mirando la otra cara de la moneda… supone una gran diferencia de punto de vista.

—Vosotros dos podéis hablar de esas cosas cinco días a la semana —dijo Frank—. Esta noche me niego a que me ignoréis.

—Desde luego —dijo Goldschmidt riéndose y haciendo una inclinación de cabeza—. He sido un maleducado.

—De ninguna manera, Aaron —dijo Frank—. Aunque hubo un tiempo en que podías ofenderme.

Goldschmidt les tomó a los dos por el brazo y se los llevó aparte, con sus vivos ojos excitados.

—Qué buen regalo me ha hecho Dios —dijo—, dándome unos amigos como vosotros. Venid, hay un grupo de personas encantadoras que quiero que conozcáis.

Cruzaron la habitación, pasando a través de un grupo que había comenzado a bailar uno de aquellos complicados números de Rack. Ellen pensó que aquellos bailes en corro eran sorprendentemente similares a los que bailaba su abuela cuando era joven. Similares y, sin embargo, diferentes, con aquella disposición de parejas separadas, distantes, estéticamente alineadas. El problema de aquella época era (pensó mientras permanecía muy pegada a Frank) que la gente, incluso la gente enamorada, vivía en una especie de aislamiento especial. Lanzó una mirada a Frank y pensó: No me importa lo que esto tenga de especial. Volvería a hacerlo de nuevo. Tengo lo importante. Tengo un ser que forma parte de mí, sin barreras, sin nada que se interponga entre nosotros. Por ti lo daría todo. Por tu felicidad sería capaz de sacrificarlo todo…

Se sorprendió cuando se dio cuenta de que se estaba volviendo sensiblera. Generalmente ella no se entregaba a tales emociones. Sin embargo, sus pensamientos expresaban toda la verdad. Y se dio cuenta de que solamente ella conocía lo más profundo de aquella verdad.

Ella y tal vez Goldschmidt, que no podía ayudarla, pero que formaba parte de ello.

Querido Aaron, pensó. Querido amigo, querido… ¿qué? Bueno, no importaba. Él conocía las limitaciones y estaba dispuesto a aceptarlas. Lo cual constituía la tragedia, la gloria y la amargura de lo que habían hecho juntos.

Goldschmidt dijo:

—Esta adorable jovencita es Celia Harris.

La joven sonrió insegura. Sus ojos, grandes y del color de los de un cervatillo, estaban asustados. Ellen sintió una súbita identificación con la joven.

Las flores perennes…, querida, te conozco muy bien…

—Y el doctor Melton —estaba diciendo Goldschmidt—. ¿Conoces al doctor Melton, Ellen?

—Sí —dijo ella cautelosamente—. Me temo que el doctor Melton no está de acuerdo conmigo.

—No tengo la menor idea de dónde puede haber sacado esa conclusión —protestó el doctor Melton, enrojeciendo.

—Cuando uno de los miembros de una facultad ataca las ideas filosóficas del trabajo de otro —dijo Ellen—, toda la universidad se entera el mismo día.

—Al parecer he sido equivocadamente citado —dijo Melton, enrojeciendo aún más fuertemente.

—Magnífico —dijo Goldschmidt—. Asistimos al comienzo de una estimulante discusión que promete animar una velada que se presentaba aburrida.

—¿De verdad? —preguntó Celia Harris, y a continuación pareció confundida.

—Lo siento, querida —dijo Goldschmidt—. Lo que sucede es que los mayores estamos más enamorados de las ideas que de la gente.

—Toda esa forma de entrometerse con la verdadera sustancia de la vida me inquieta —dijo el doctor Melton.

—Así lo suponía —dijo Ellen.

—Se inmiscuye con el asunto de las prerrogativas de Dios —dijo Goldschmidt con ojos malévolos.

—En absoluto —replicó Melton.

—Pues claro que sí —insistió Goldschmidt.

La música había cambiado.

—Dios mío —dijo Frank—, están interpretando un vals.

—Qué bonito —dijo Celia Harris.

—Frank —dijo Ellen, mirando a la joven y recordando cosas que habían pasado hacía ya mucho tiempo—. Frank, ¿por qué no le pides a la señorita Harris que baile contigo?

—Oh, no podría… —empezó a decir ella.

—Por supuesto que puede. —La potente voz de Frank cortó la conversación.

Qué bonita es, pensó Ellen. Qué bonita y qué asustada está.

—Gracias —dijo Celia, mientras ella y Frank se alejaban.

—¿Es eso lo que quieres? —le preguntó Goldschmidt sotto voce.

—Es lo que quiero —dijo Ellen con gran seguridad.

—Ya ve, ha cometido un error fundamental en su trabajo —persistía el doctor Melton—. Un error totalmente tradicional, clásico.

—No le comprendo.

—La biología molecular tiene medio siglo de vida —dijo Melton—. ¿Quién sabe cuándo darán el último paso?

—¿El último paso? —repitió Goldschmidt frunciendo el ceño—. ¿Cuál es, querido señor, el último paso? Y además, ¿existe un último paso?

—Ustedes operan con las moléculas de la memoria, de la personalidad. Ustedes han definido todo el proceso bioquímico como esencial para el autoperpetuamiento del sistema…, para la vida, si lo prefiere. Ustedes han aprendido a generar un organismo completo a partir de unas pocas células especializadas, e incluso han logrado construir nuevos organismos sobre estructuras de plástico y metal mediante esa técnica.

—Por supuesto —dijo Goldschmidt—. La técnica de reproducción de células a partir de un pequeño stock comenzó en los primeros años de la década de los setenta. Como usted ya sabe, se producen ranas enteras a partir de unas pocas células del intestino de una rana.

—Y eventualmente —dijo Melton— pueden intentar duplicar una vida humana… o mejorarla.

—Ahora lo ha dicho —dijo Goldschmidt riendo.

—¿Qué le hace pensar así? —preguntó Ellen.

—La naturaleza de la bestia —respondió Melton—. Me aterra el resultado.

—Ése es un sentimiento demasiado común —dijo Goldschmidt—. Casi un fenómeno racial… como quedará expresado por esa abominación construida por Mary Wollstonecraft Shelley.

—¿Oh, eso? —dijo Melton—. Estoy seguro de que usted es más sutil que la pobre creación de la señora Shelley. Sin embargo, la herejía…

—¿Un buen anglicano hablando de herejía? —preguntó uno de los presentes.

—Es una palabra difícil de utilizar para un anglicano —admitió Melton—. Sin embargo, el dogma católico posee muchas paradojas morales bellamente definidas. Algunos de los mejores pensadores de los últimos cinco siglos han contribuido al pensamiento de la Iglesia.

—¿Cuál es la herejía que usted mencionaba? —le urgió Goldschmidt.

—La herejía de Valentinius el Gnóstico —respondió Melton—. Básicamente, se trata de la idea de que los seres creados sufren las imperfecciones construidas dentro de ellos por un creador imperfecto.

—Hermoso —dijo Goldschmidt, divertido—. Muy hermoso. Claro está que conocíamos el caso. Es una proposición bellamente lineal. Sin embargo, hemos visto que la cualidad lineal en la lógica no es necesariamente…

—Déjese de historias, Aaron —dijo Melton—. Usted sabe cómo es que nosotros…

—Ha sido maravilloso —dijo Celia Harris, interrumpiéndole.

Ella y Frank habían vuelto y sus ojos de cervatillo eran ahora vivaces. Ellen la miró y comprendió.

Sucedía siempre. Frank poseía una comunicación sin palabras especial con las mujeres. Ellen no había conocido a ninguna que, una vez expuesta a ella, no se hubiera enamorado repentina y completamente de Frank. Era así como ella había deseado que fuera él; sin embargo, ahora se daba cuenta de que su talento poseía un valor especial que ella no había planeado.

—El significado especial de la herejía —estaba diciendo Melton— es…

—¿Qué herejía? —preguntó Frank.

Y Melton se la contó.

—Usted sabe —dijo Frank dándole un golpecito en el hombro a Melton— que sus bellamente lógicos personajes se han negado siempre a ver las consecuencias totales de una idea.

—No le comprendo.

—Lo que quiero decir —explicó Frank— es que la idea contraria puede ser cierta. Esto es, que las perfecciones de las que disfruta un ser creado reflejan a un creador igualmente perfecto.

—¡Qué tontería! —dijo Melton, y luego se sonrojó de nuevo.

—¿Lo es? —preguntó Goldschmidt—. ¿O lo es que la creación implica un creador?

Melton no dijo nada.

Después de aquello la conversación degeneró.

Frank, a un gesto de Ellen, invitó a Celia a bailar de nuevo, y Ellen deambuló por la estancia. Había un momento, pensó, fatigada, en que el ejercicio de la mente es una tarea demasiado pesada, y ella creyó ver llegado aquel momento. Encontró un sitio libre en un sofá Kawasaki, y se sentó, relajada, en un estado de reposo. Frank y la joven bailaban por la habitación y Ellen contempló los ojos de ésta, encendidos por la emoción. Sintió cierta pena y luego una sensación de triunfo puro.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que su rostro se estaba agrietando y decidió maquillarlo de nuevo. Se levantó fatigadamente del sofá, contando los mil pequeños dolores, herencia de su anciano cuerpo humano, y se dirigió al recibidor. No estaba intentando comportarse furtivamente, pero sus movimientos eran lentos y silenciosos. Se aproximó a dos mujeres, pero se detuvo para no interrumpirlas. Estaban de pie, charlando y riendo, junto a dos enormes porcelanas Tokawawa, con sus increíbles dragones rampantes dorados y ocre. Ellen pudo oír la mayor parte de la conversación antes de que las mujeres la vieran.

—¿No es muy guapo? —decía una de ellas.

La otra, bajita y de una belleza vulgar, preguntó:

—¿Qué verá en ella?

—Dios sabe qué —dijo la primera. Torciendo los delgados labios añadió—: Es muy sobria. Imagino que siempre fue así, incluso de joven. No hay quien sepa qué es lo que motiva a los hombres.

—Yo creo que sí sé lo que le motiva de ésa —dijo la bajita.

—Y en este momento parece muy motivado.

—Sí —la bajita se mojó los labios—. Si yo fuera el doctor Marsden vigilaría a la joven griega muy atentamente.

—Ella es un auténtico vejestorio. ¿Cómo logrará retenerle?

—Vete a saber. La primera vez que le vi fue hace cinco años, cuando ella de improviso apareció con él. Desde entonces ha sido como su sombra.

—Sin contar su mal gusto…

—Perdónenme. —Ellen habló demasiado fuerte y pasó entre ellas.

Se dio cuenta de que en el tono de su voz había habido una buena cantidad de furia, y ambas mujeres parecieron primero alarmadas, luego satisfechas.

Cómo nos desgarramos los corazones, pensó Ellen tristemente, mientras abría la puerta del tocador.

Luego encontró a Frank y a Aaron charlando tranquilamente y dijo:

—Estoy muy cansada.

—Claro —dijo Frank, siempre solícito—. ¿Quieres que nos vayamos?

—Hasta mañana —dijo Goldschmidt—. Te veré mañana.

—Así lo espero —dijo ella.

Él se inclinó hacia ella y la tocó suavemente en el brazo.

—Ellen, te fatigas con demasiada facilidad estos días. Debes cuidarte.

—Gracias, Aaron. Siempre tan buen amigo.

—Y más.

—Hubiera deseado que así hubiera podido ser.

—No importa —dijo él—. He hecho todo lo que he podido. Frank y tú… —abrió las manos expresivamente—. Ya lo sabes, Frank es como un hijo para mí.

—Más bien un hermano —dijo Frank con seriedad.

—Y, ¡mira!… un rival.

—Gracias —dijo Ellen, cansada.

—Tienes que cuidarte —dijo él de nuevo.

Frank y ella abandonaron la fiesta. Ella conservaba el recuerdo de la forma en que Aaron había estado junto a ella, la había apoyado, la había animado. Era inútil intentar cambiar las cosas de como habían sido, pero Aaron y ella habían tenido mucho más éxito del que habían soñado. Y al final, él la había protegido a ella y a su conocimiento especial, sabiendo que se quitaba a sí mismo lo que más deseaba.

Porque ellos ya no podrían publicar su éxito triunfal, no después de lo que había pasado. Pobre florecilla de enredadera, que había dedicado su vida al pensamiento, a la ciencia y al conocimiento, dejando el amor para después. Sólo Aaron conocía su deseo, los meses de trabajo y esperanza que finalmente habían desembocado en la creación de lo único que había dado a su vida un significado. Podía muy bien haber sucedido que Aaron no hubiera conocido nunca su necesidad, pero como un buen amigo la había ayudado y le había entregado esa parte especial de sí mismo. El éxito que ella había obtenido, el triunfo, eran igualmente suyos.

En el taxi, Frank dijo:

—Pareces ausente.

—Pensaba en Aaron.

—Te quiere, ya lo sabes —dijo Frank.

—Lo sé —dijo ella—. Desearía que las cosas hubieran sido de otra forma.

—El no tiene esperanzas de que la situación cambie —dijo Frank—. Aunque ello no altera el hecho de que no haya nada que no desee hacer por ti.

—Lo sé demasiado bien —dijo ella tristemente.

Ya en casa se cambiaron de ropa y ella se sentó para cepillarse el cabello. Podía ver perfectamente la línea gris bajo el teñido. Sabía que en los próximos meses estaría vieja, marchita. Era sólo una cuestión de tiempo que aquella cosa feroz que estaba desgarrando sus órganos vitales la destruyera. ¿Y Frank? ¿Qué pasaría con Frank, que había aparecido en su vida cinco años antes?

Frank, masculino, joven e ingenuo, seguiría siéndolo durante años, tal vez durante siglos, porque ella así lo había deseado.

Él se le acercó y la rodeó con los brazos.

—Sabes que siempre te amaré.

—Lo sé —dijo ella—. Después de todo, así fue como lo planeé. Aaron y yo… Lo hicimos así.

Él se echó a reír.

—¿Crees que eso me molesta?

—Debería molestarte —dijo ella.

—Te hubiera amado, pese a todo.

—¿De verdad?

—El ser creado refleja los vicios y las virtudes de su creador —dijo él—. ¿Recuerdas?

—Me resulta realmente difícil creer eso.

—Pues es verdad —dijo él, mientras sus brazos la rodeaban.

—Sabes que esto no puede durar mucho más.

—Hace algún tiempo que lo sé.

—¿Qué harás, entonces?

—Lo que tú quieras.

—Esa joven que hemos conocido esta noche…

—¿Celia?

—Sí. Se parece tanto a como era yo antes… Solitaria, sin amor e insegura.

—Es casi tan bella… como tú.

—Oh —dijo ella—, cómo la envidio. Ya sabes que es sólo cuestión de tiempo que yo… —Se detuvo, dejando la frase sin terminar, probando una vez más su comprensión.

Él captó su intención al instante, perfectamente, como siempre.

—¿Es eso lo que deseas? —preguntó él—. ¿Que alguien similar a ti tome tu puesto?

—Sí —respondió ella—. Creo que ella te necesita mucho…, tanto como yo te necesitaba. Y creo, también, que ella será maravillosa para ti.

—Deseaba que dijeras eso —dijo él, besándola.

—Eres mucho mejor de lo que yo intenté hacerte —dijo ella, acurrucándose entre sus grandes brazos.

—Yo sólo he podido ser lo que tú deseabas que fuera —dijo él, besándola de nuevo.

Sintió su cuerpo muy junto al de ella; sus brazos eran delicados. Delicados, pero como el acero.

8 Moralidad

A media noche sintió que el Rey entraba en su alojamiento y atravesaba los largos y tortuosos pasillos, hasta que apareció en la cámara interior, con los ojos vidriosos por el exceso de vino.

—Monstruo —exigió el Rey—, dime nuevos secretos para que pueda ampliar mi poder sobre las lejanas tierras que se extienden más allá del mar.

Glat, que tenía quinientos años terrestres y había alcanzado la madurez, de acuerdo con los cánones de su raza, movió su gran cabeza.

—Ya tienes demasiado poder.

El Rey enrojeció de ira y se golpeó el pecho con la mano. Su intrincadamente rizada barba parecía marchita a la luz de la antorcha.

—Yo te salvé la vida el día que los perros te atacaron, y vives únicamente porque yo lo deseo.

—Eso es parcialmente cierto —dijo Glat.

—Puedo dar una orden a mi guardia y poner fin a tu monstruosa vida —dijo el Rey—. Tu fuerza no vale nada contra un hacha de doble filo.

—Puedes acabar con mi vida —admitió Glat—, pero con ello darías también por finalizado tu poder.

—Mis ejércitos… —comenzó a decir el Rey.

—…No son nada sin el poder del miedo que has construido en torno a mí —le atajó Glat.

—Debería haberte matado el día que llegaste del cielo —dijo el Rey.

—Y tú hubieras llevado una vida de principillo, amenazado por tus vecinos y por tus vasallos —dijo Glat.

—Sin la comida que te proporciono, morirías.

—Sin el conocimiento y el miedo que te proporciono —dijo Glat—, te hubieran arrancado del trono y te habrían despedazado. Habrían prendido fuego a tu palacio y la plata fundida habría corrido como arroyos a través de sus muros.

El Rey movió la cabeza, con un movimiento de borracho.

—Estoy siendo castigado por los dioses por haber permitido vivir a un ser blasfemo como tú.

—Tengo hambre —dijo Glat.

—Ya sabes que tu comida llega mañana —dijo el Rey—. Por todos los diablos, que yo tenga que alimentar a una cosa como tú…

—Que tenga yo que proporcionarle poder a una cosa como tú… —replicó Glat, y le volvió la musculosa espalda al Rey.

Tras un momento notó que estaba solo y siguió con su mente la borracha y confundida mente del Rey a través de los tortuosos corredores que llevaban hacia las grandes puertas de ciprés con enormes goznes de bronce. Glat hizo un gesto y golpeó el suelo con el pie, recordando con tristeza su mundo y a todos los millones de seres que aguardaban su regreso.

Podía sentir cómo los guardianes de la entrada de su casa de piedra se removían incómodos en medio de la noche. Sus pensamientos eran estúpidos, pero bajo ellos aparecían los agudos síntomas del miedo. No creían que él fuera un dios, pero sí alguien muy cercano a los dioses. Su verdadero aspecto les hubiera paralizado de espanto y de horror. La mera idea de su existencia en algún lugar del interior de aquel montón de piedras era suficiente para alejar de ellos no solamente todo asomo de somnolencia, sino la simple idea del sueño.

Glat encogió sus grandes y peludos hombros en un gesto muy humano, y se estremeció a causa del frío que emanaba de los húmedos muros de piedra. Su mundo era más cálido y los individuos de su raza construían a base de metal luminoso y paredes prefabricadas. La utilización de la piedra era un hecho nuevo para él; no lo había descubierto hasta el siglo anterior, cuando él y un equipo de vigilancia se habían lanzado desesperadamente en busca de la solución al gran peligro que les amenazaba.

¡Qué ironía! Una raza tan avanzada tecnológicamente como la suya podía predecir la existencia de una molécula compleja, pero no era capaz de construirla. Podía saber que en algún lugar del universo tenía que existir el específico biológico capaz de salvarlos de la extinción, pero no eran capaces de sintetizarlo.

Pero ahora lo poseía. En el cuarto planeta de este sistema había encontrado una planta semejante a un liquen cuya proteína mayor era la sustancia que detendría la plaga que suponía el lento pero inevitable exterminio de su pueblo.

Todos vivirían si él lograba salir vivo de allí. Si podía ser rescatado. Si podía encontrar el alimento que necesitaba para mantener vivo su precioso conocimiento hasta que…

Se estremeció al acordarse de la comida y todo lo que ello significaba. La idea de la comida y del encierro al que le tenía sometido el Rey le ponían enfermo. Había solamente una forma de expiar su participación en la locura de aquel mequetrefe de principillo bárbaro. Durante los siglos de acondicionamiento había logrado saber que sólo existía una verdadera respuesta moral: tenía que vivir, y, puesto que tenía que vivir, tenía que comer. Y cuando el conocimiento que guardaba en su cerebro hubiera sido entregado a los de su raza, podría morir.

Lo mismo que el Rey.

Como dormía muy poco en comparación con los seres de aquel planeta, permanecía despierto la mayor parte de la noche. La fiesta había comenzado en la ciudad y por todas partes grupos de hombres y mujeres la recorrían cantando y bebiendo. Finalmente, se dirigió hacia el pórtico cuya existencia sólo él y el Rey conocían. (Los obreros que lo construyeron hacía tiempo que estaban muertos, y el arquitecto que diseñó su gran cúmulo de piedra estaba muerto o encarcelado.) Fuera, la noche era un suave haz de luz que procedía de la luna, y las matas aromáticas que había delante del pórtico llenaban el aire de lo que para Glat era un olor casi intoxicante.

Debajo, en las calles, las antorchas se encendían y desaparecían. Los discordantes sonidos de los cantos llegaban hasta él, y por encima de todo aquel ruido distante le llegó la clara nota de un grito de mujer. No se repitió. Envió su mensaje en busca del origen de aquel grito, sin éxito. Quienquiera que fuera el ser que había gritado, ya no estaba vivo.

Hizo un gesto muy humano y se dio la vuelta. Era algo muy triste esa forma tan ligera que ellos tenían de tratar con algo tan precioso como la vida. Se mataban entre sí en menos tiempo de lo que se tarda en pensarlo.

Pero ¿era él mucho mejor?, pensó. Necesitaba la comida para vivir, pero el recuerdo de todas esas mentes desangrándose en la noche para alimentarle, para mantener a un único ser vivo… Su propio pueblo le llamaría monstruo, lo mismo que la gente que habitaba en la ciudad cercana.

Pero tenía que mantenerse vivo. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo. De lo contrario, todo se perdería, supondría el final de su raza y de todo lo que habían construido, de todas las grandezas que habían llevado a las estrellas. Una vez hubiera sido rescatado y hubiera transmitido a los de su raza su precioso conocimiento, podría prepararse a morir. Hasta entonces, haría lo que debía para permanecer vivo.

Se dirigió a la cámara en la que se hallaba el único superviviente de la fiesta del mes anterior. Cuando penetró en la cámara, ella gritó una vez. Mientras una locura terrible nublaba su mente, acabó con su vida y abrió sus venas.

Tras hacerlo, comió.

La nave llegó cortando con su proa las nieblas matutinas que se elevaban de las aguas del puerto. Brillantes colgaduras ornaban su mástil y ramos de flores festoneaban los remos. Su única vela triangular era de un rojo sangre con el símbolo de la diosa en dorado brillante.

Glat lo observaba desde el pórtico mientras entraba, lleno de belleza, en el puerto y anclaba en el muelle. Varias filas de guerreros esperaban, mientras el sol de la mañana brillaba en los afilados bordes de sus hachas de doble filo. Pese a los prolongados festejos de la noche anterior, la gente se amontonaba detrás de los guerreros.

Vio cómo desembarcaba la fila de pasajeros, con sus túnicas brillando de blancura, símbolo de pureza en los ritos que seguirían a continuación. Eran todos muy jóvenes y estaban muy asustados. Una de las chicas lloraba. Un joven moreno, de gruesas facciones de campesino, iba en primer lugar, con sus duros ojos mirando insolentemente a los soldados. Cuando el capitán dio un paso adelante y puso una mano en la espalda del joven, él la apartó y escupió al oficial. Por un instante, Glat pensó que el capitán iba a sacar su espada, pero éste logró dominarse en el último momento y le dio al joven un pequeño empujón. Algunos de los soldados rompieron filas y sujetaron al muchacho antes de que volviera a atacar. Tras una breve lucha, se lo llevaron.

Inmediatamente, Glat tocó la mente del muchacho, extrañándose por la resistencia que le oponía, cuando los cautivos solían ser tan dóciles. La cólera ardiente que había en su mente le sobresaltó, pese a estar acostumbrado a las violentas pasiones de aquella gente. Se retiró, llevándose una breve impresión de astucia animal y algo torpe y primitivo en su ferocidad. Glat regresó a su cámara interior y se lavó con el agua que quedaba en su jarra. Se había sentido físicamente ensuciado tras el contacto con la mente del muchacho.

Durante las primeras horas de la mañana estuvo sentado en su cámara interior, con su metabolismo a bajo nivel, mientras dirigía todas sus energías hacia el exterior, buscando. Durante diez días, había hecho eso todas las mañanas, buscando, tan lejos como le permitía su mente algún signo de alguien de su propia especie. Con un comunicador podría haber alcanzado la estrella más cercana, pero lo había perdido el día en que su nave atravesó la atmósfera con los generadores averiados y se había estrellado en un bosque que había al sur. Apenas había salido de la nave cuando los generadores desprendieron su energía almacenada y redujeron la nave a un montón de metales y plásticos extraños.

Fue en el bosque donde se dio cuenta por primera vez de la existencia de esos alienígenas, con sus mentes sutilmente crueles, y de las semimentes de los seres que les acompañaban. Los seres menores habían captado su rastro, y aullaban y ladraban ante aquel desconocido. De no haber sido por sus heridas podría haberles evitado. Cuando la partida de caza del Rey llegó donde él se encontraba semiinconsciente, los perros se le echaron encima en cuestión de segundos. Fue el Rey el que los llamó y les hizo apartarse de él; su mente salvaje captó la situación en un instante. Le cogieron y le llevaron a través de pasadizos secretos desde la ciudad al palacio, donde fue encerrado en una jaula mientras le echaban dentro kilos de carne sanguinolenta. Cuando vieron que no quería comer, probaron con heno, pescado y todo tipo de frutas.

La mujer y la hija del Rey llegaron, cada una por separado, para verle. Glat comprobó que sus mentes eran tan crueles y primitivas como la del Rey. Su única reacción fue el disgusto, el miedo y el disgusto, y un súbito deseo de que el Rey le hubiera matado. Sólo el miedo a que fuera un enviado de los dioses para probarles había impedido al Rey hacerlo; y durante las semanas que pasó débil y hambriento, Glat acabó por aprender el lenguaje del Rey y decirle lo que necesitaba.

Entonces supo que sólo había un tipo de comida con la que podría sobrevivir. El mero hecho de pensar qué era le ponía enfermo, pero no así al Rey. De la forma más natural, éste le ofreció uno de los jóvenes soldados de su guardia, y a cambio Glat le proporcionó al Rey la ayuda que necesitaba.

Armas no había podido proporcionarle, pero sí las técnicas para conseguir endurecer las puntas de bronce de las armas y la estrategia necesaria para derrotar a los habitantes de las islas circundantes en un mes, y ése fue el precio que Glat tuvo que pagar por su comida. Luego, demasiado tarde, se dio cuenta de que le estaba pagando también a otro precio: el terror supersticioso que su presencia inspiraba a los nativos. El terror por sí solo derrotaba a los enemigos del Rey, allí donde las armas hubieran fracasado. Y con cada victoria, Glat se aseguraba más comida.

Durante los cinco años que siguieron, el Rey extendió el poder de su insignificante reino-isla, y Glat se convirtió en la cosa maldita enviada por los dioses que habitaba en la gran construcción de piedra de la colina y que en el día de la fiesta, una vez al mes, tomaba a los más jóvenes de entre los cautivos de las provincias para comérselos.

Por la tarde, Glat hizo un gesto y devolvió su fuerza vital a sus entumecidos miembros que, a causa del esfuerzo, se habían enfriado y quedado sin sangre. Todo era inútil. Si había alguien de su raza en el área, se hallaba más allá del alcance de sus pensamientos. En un día podían viajar años luz, entrar dentro del campo de alcance de sus pensamientos y volver a salir; pero él no podía quedarse indefinidamente sin energías. Por esta razón sólo buscaba durante las mañanas, esperando que si alguno llegaba a aquel sistema, permanecería en él al menos durante un día.

La hija del Rey, que era la sacerdotisa máxima de la diosa, llegó con el chambelán llevándole agua fresca. El Rey se había asegurado de que nadie más pudiera verle.

—Mañana por la noche finaliza la fiesta —dijo ella.

—Lo sé —dijo él. Durante los diez años que había pasado entre ellos, había aprendido a leer sus expresiones tan bien como sus mentes, y su mirada de frío desdén era tan clara como el sentimiento de disgusto que llenaba su mente. Ella habría envenenado su agua con la misma facilidad con la que sacrificaba diariamente un cordero para la diosa.

Una vez hubo saciado su sed, ella le dijo al chambelán:

—Déjanos.

—Pero tu padre…

—Déjanos —repitió ella—. El monstruo tiene cosas mejores que hacer que dañarme.

El chambelán hizo una reverencia y se retiró.

—Hay algo que desearía hablar contigo —dijo ella.

—Ya lo sabía —dijo Glat.

Cuando ella le miró, desconcertada, él se lo repitió de nuevo, articulando cuidadosamente.

—Hablas como un bárbaro —dijo ella fríamente.

—Mis labios no están hechos para tu idioma —dijo él, cansado.

—A veces me pregunto quién diablos te habrá engendrado —dijo ella.

—Tu padre tiene una respuesta a eso —dijo él.

Ella se encogió de hombros.

—Mi pobre madre —dijo.

Él se dio cuenta de que su mente no sentía lo que ella pretendía sentir. Su madre no era más que una pálida cosa que el Rey mantenía confinada en sus aposentos, y ella había crecido sin importarle lo más mínimo su madre.

—El diablo que me ha engendrado —dijo él lentamente— era de un pueblo amable, comparado con éste. Tú nunca podrías comprenderlo.

—Monstruos —dijo ella.

—Tú me has visto durante años —dijo él suavemente—. ¿Soy realmente un monstruo? —Por alguna razón sentía la necesidad de hablar con ella, de penetrar en la fría superficie de su mente.

—He venido para pedir un favor —dijo ella.

—No has respondido a mi pregunta —dijo él.

—No necesita respuesta —dijo ella—. Yo no te temo como esos gusanos que llenan la ciudad. Tú eres un ser creado por los dioses lo mismo que lo soy yo, lo cual quiere decir que no eres nada.

—Pero soy completamente diferente de todo lo que hayas podido ver.

—De eso estoy bien segura —convino ella—. Pero se te puede matar. Recuerdo tus sufrimientos cuando te trajeron al palacio y la forma en que tu sangre manaba de la herida de tu pecho.

—Era algo trivial —dijo él.

—Esa herida habría matado a un hombre —replicó ella—. Le habría cortado el corazón y le hubiera matado en un instante.

—Era demasiado alta —dijo él—. Además, yo no tengo un corazón, de la forma en que tú entiendes el término, sino un número de cámaras distribuidas por todo el cuerpo, y una herida como ésa no podría matarme.

—¿Eres inmortal? —preguntó ella, asombrada.

—No —dijo él—, pero la herida estaba bastantes centímetros por encima del punto en que hubiera sido fatal.

—No importa —dijo ella, mientras su rostro enrojecía—. Eres más valioso vivo que muerto.

—Deseabas un favor —dijo él.

—En el nuevo grupo hay una persona procedente de los estados que nos rinden vasallaje. No desearía que muriera.

—Yo no controlo eso —dijo él.

—Si le matas —dijo ella— yo acabaré contigo. De cualquier forma. Ya encontraré una manera de acabar contigo.

—Necesito comida —dijo él.

—Oh, es por eso —dijo ella con desdén—. Te daré a una de las jóvenes de mi templo. Es una muy bella que me molesta. Ella te servirá igualmente.

—Y tú me llamas monstruo —dijo él.

Ella le miró perpleja.

—Ella no es más que la hija de un capitán. ¿Por qué iba a importarme?

—Ya veo que no te importa —dijo Glat.

—Hay un joven que ha venido esta mañana en el barco. No deseo que se le haga ningún daño.

—¿Cuál? —Glat hizo un gesto.

Ella se puso a describir al hombre y Glat le reconoció como el muchacho que había causado el incidente con los soldados aquella mañana.

—¿Por qué él? —preguntó Glat.

—Me gusta.

—Es como un animal —dijo Glat—. He estado en su mente y sé que es peligroso.

—No para mí —dijo ella orgullosamente.

—Para cualquiera —replicó él.

—Tú no le matarás —ordenó ella.

—Muy bien —aceptó él.

—Le he destinado ya para otra cosa.

—Como desees —dijo Glat.

Después de que se hubo marchado la hija del Rey, él se dirigió al pórtico y estuvo contemplando los juegos de la tarde. Sus juegos siempre le habían puesto enfermo, pero los contemplaba pese a todo con fascinación. Los animales eran sacados de sus cercados y los jóvenes que habían venido en el barco y habían competido en los juegos, los hostigaban hasta enfurecerlos.

Le maravillaba la agilidad de aquellos jóvenes. Parecían estar en todas partes, atormentando a aquellos animales, pinchándoles virilmente con lanzas y luego esquivando sus locas cargas. El joven a quien favorecía la hija del Rey era uno de ellos y uno particularmente ágil; a veces saltaba dando una voltereta sobre la espalda del animal mientras éste cargaba. Otros lo habían intentado también, pero ninguno lo hacía tan bien como él. Una de las veces Glat logró tocar su mente y se asombró por la completa ausencia de miedo que sentía mientras se enfrentaba al animal. ¿Era tan estúpido que no comprendía que estaba en peligro?

No, era la excitación y sus tendencias sanguinarias. Siempre sanguinarios. Al final, mataban a los animales y la gente se daba un banquete con su carne. Glat apartó su mente, enfermo y tembloroso. Permaneció sentado en la estancia interior durante toda la noche, cubriéndose los oídos para no escuchar los ruidos de las fiestas que se celebraban en la ciudad.

Por la mañana se congregaron todos, y los jóvenes que habían venido en el barco, recién bañados y perfumados, fueron sacados fuera, llevando en la frente una cinta de lana. Los inacabables ritos de purificación se prolongaron durante toda la mañana, mientras Glat permanecía en sus habitaciones sumido en su vana búsqueda.

Su mente estaba cansada y temía la llegada de la tarde, momento en que le llevarían a los jóvenes. Sentía la dura piedra contra su espalda, y las piernas se le quedaron frías, mientras rastreaba los espacios. Por todos lados donde su mente buscase no encontraba más que la fría negrura del espacio y los fríos mundos que giraban en torno al Sol. Sintió visiones de hielo, metano helado y vapores venenosos flotando en otros mundos bajo nubes azul-negruzcas. Cerca del Sol, llanuras ardientes y secas, y metales fundidos que caían en cascadas. Por otras partes no había más que rocas estériles y ningún signo de vida.

Durante la tercera hora de su vigilia, mientras aumentaba su cansancio, percibió los primeros rastros de pensamiento.

Sólo un sentimiento de identidad, el toque de una sabiduría que decía:

Yo soy yo.

—¡Socorro! —gritó en silencio.

Yo soy yo.

—¡Socorro!

¿Qué?

¿Qué ha sido eso? —dijo otro pensamiento.

Demasiado lejos.

¿Dónde?

Aquí —gritó Glat.

Allí —pensó alguien.

Acércate, acércate —dijo otro pensamiento.

En aquel momento sus pensamientos se quebraron a causa de la fatiga y Glat sintió que la frialdad entumecía sus piernas. La distancia era excesiva, estaban fuera del sistema. Él se había debilitado demasiado y ellos se encontraban demasiado lejos. ¿Había logrado mostrarles el camino? Tal vez, pensó, tal vez sea éste el día que tanto había esperado y temido. Puede que llegaran aquel mismo día y él podría explicarles todo. Y ellos acabarían descubriendo lo que había hecho para permanecer con vida.

Se estremeció.

Por la tarde notó que las fuerzas le volvían. Se sentó y envió su atención sobre las multitudes que se concentraban allá abajo. Los sacerdotes formaban a la cabeza de la procesión y tras ellos iban los guardias, rodeando a los jóvenes. Comenzaron a subir la colina y él percibió la oleada de terror que sacudía al grupo que debería penetrar en el edificio. Todos ellos excepto uno. En él había un sentimiento de insolencia y… de peligro.

Esperó en el interior de su cámara, sintiendo los arañazos del hambre. Hacía dos días que no había comido y la debilidad física invadía su sistema nervioso, restando energía a sus pensamientos. Debía conseguir comida pronto o su debilidad le impediría entrar en contacto con aquellas mentes.

El grupo tardó más o menos una hora en penetrar a través de los intrincados corredores hasta el lugar donde debían dejarles. Se sentó, agotando sus energías en la búsqueda de las mentes de su pueblo.

Allí —le llegó un pensamiento.

Estoy aquí —gritó él.

Sí —dijo el pensamiento—. Muy débil.

Débil —repitió él.

Acerquémonos.

Tengo la respuesta.

Más cerca.

Necesitaba comida. Sus pensamientos eran demasiado débiles. Se levantó y agitó su abotargada cabeza. Luego dejó su estancia y se adentró a través de los corredores, en busca de su comida. Su mente los encontró en el ala oeste, y se encaminó lentamente hacia ellos, sintiendo la ola de miedo…

Y de odio… y confianza…, de auténtica confianza en el peso que llevaba en la mano.

¿Peso? Tenía un arma. De pronto, Glat se había dado cuenta de que uno de ellos llevaba un arma. ¿Cómo había podido suceder? Ninguno había llevado antes armas. No importa, pensó. Ellos no pueden matarme y yo debo comer.

Cuando dio la vuelta a la esquina, dos de las jóvenes gritaron. Permaneció quieto, sintiendo cómo le golpeaban las oleadas de miedo. Miedo que procedía de todos ellos excepto del joven de cabello negro y los ojos llenos de odio. Llevaba una espada y algo más…

Aquí —le llegó un pensamiento—. ¿Dónde estás?

Aquí —gritó su mente.

Te sentimos.

Glat —pensó él—. Glat.

Las identidades inundaron su mente. Les contó lo que había encontrado y sintió una repentina oleada de alivio, de alegría… y de horror mientras veían lo que había hecho para mantenerse con vida hasta aquel momento.

El joven se abalanzó sobre él, con los músculos, que estaban bañados en aceite, brillándole a la luz de una antorcha que portaba otro de los jóvenes. Hubo un destello de luz sobre metal, la espada corta de bronce que sostenía el joven en su mano.

¿Dónde habría encontrado…? Glat vio la respuesta en su mente. Se la había dado ella, la hija del Rey, aquella traidora, y con ella un simple ovillo de hilo mediante el cual podían seguir su camino de regreso a través de los corredores sin fin, con sus ramales laterales sin salida.

Podemos salvarte… —le llegó un pensamiento.

No —dijo Glat con voz fatigada—. Ya es demasiado tarde.

Captó el pensamiento del joven:

Tres palmos bajo el corazón. Mátale. No en el corazón, sino tres palmos más abajo del corazón.

Era el único centro vital que controlaba la vida de Glat.

El palacio del Rey —pensó Glat—. Destruidlo. Quemadlo. Poned fin a esta locura.

El palacio del Rey —escuchó—. ¿Y tú…?

Es demasiado tarde —pensó.

Tres palmos bajo el corazón —pensaba el joven, mientras avanzaba con la espada en la mano.

Estúpido zoquete. Bárbaro sangriento —pensaba Glat mientras la espada mordía su cuerpo.

Notó que caía al suelo, mientras la sangre le manaba entre los dedos y su gran cabeza de toro se levantó cuando vio que la espada se levantaba de nuevo. Igual que los pobres animales de la fiesta, a los que él tanto se parecía, movió la cabeza sorprendido por la muerte que descendía sobre él.

Mientras la gran nave se abría paso entre las nubes y dejaba el palacio de Minos en llamas, la espada descendía clavándose en sus órganos vitales.

—Monstruo —gritó el héroe Teseo.

—Mátale, mátale —gritaban las jóvenes, viendo cómo se desparramaba sobre las piedras del suelo la sangre del Minotauro.

9 Narciso en flor

Honcho está soñando. Es un sueño sencillo, brutal. Está de pie, con el aspecto de un águila, notando el poder y la potencia de sus músculos y el roce frío del cuero contra sus riñones y sus nalgas desnudos. Está orgulloso de su musculatura, de sus muslos y de sus nalgas. Siempre que está de pie en un bar (como ahora, en su sueño) flexiona los músculos, sintiendo la fuerza de sus glutei maximi. Las jovenzuelas le miran con lascivia por el rabillo del ojo, diciéndole con la mirada que le consideran un magnífico ejemplar. Ahora una de ellas se adelanta y se dirige hacia él, moviendo sus anchas caderas y con los pechos en punta como las proas de dos destructores gemelos. Entonces él la agarra por el pelo y la rechaza de forma brutal. Luego le sonríe con maldad, mostrando unos dientes amarillos y sucios. Su chaqueta de manga corta deja al descubierto sus enormes bíceps retorcidos como una cuerda. Está a punto de empujarla contra el suelo y poner su bota sobre aquellos inflados pechos, pero…

Todo se disuelve.

Está tumbado con los ojos cerrados. Siente el peso de las sábanas contra el vello de su torso desnudo. Intenta abrir los ojos, pero parece como si se le hubieran pegado los párpados. Está frío, tan frío como jamás lo había estado en su vida, pese a que las cálidas sábanas están empapadas en sudor. No recuerda haber tenido tanto frío, especialmente en California y al final del verano, cuando los diablos del calor bailan sobre la negra superficie de las carreteras y las ruedas levantan nubes de polvo junto a él.

Entonces se acuerda. Ese cabeza de huevo en Berkeley. Necesitaba comida y aquel trabajito parecía bastante sencillo, de forma que pensó que conseguiría sacarle unos cuantos billetes a aquel tipo. El otro le había dicho que no le sucedería nada malo. Que ganaría tres billetes sencillamente por ponerse a dormir durante una semana, con la droga 4C que acababa de descubrir. Bien, concluyó Honcho intentando despegar los ojos, la semana había pasado y él había ganado suficiente dinero para un manojo de adormidera hasta que finalizara el mes.

—Maldita sea —grita cuando intenta moverse y se encuentra con que tiene los brazos atados con correas—. ¿Qué clase de viaje es ése?

A una cierta distancia puede escuchar ruidos de pisadas y el chirrido de una puerta. Ahora hay alguien en la habitación; siente su presencia dirigiéndose hacia él e inclinándose para observarle. Algo húmedo le limpia los ojos. Le quema como fuego, pero de pronto los párpados se le despegan y consigue separarlos.

Honcho abre los ojos lentamente, dolorosamente, porque la luz le daña. Siente como si hubiera mantenido los párpados muy apretados durante horas. El aire está lleno de puntos de luz y sombras. Más allá divisa una forma. ¿Humana? No puede asegurarlo, pero sabe que probablemente se trata de la cara del cabeza de huevo que le había lanzado a aquel viaje. Espera a que la imagen se haga más clara y, ya más seguro, comienza a formar la imagen. Ve que se trataba de la cabeza de un hombre. Calva, sin la menor traza de pelo. Aparte de eso, no puede distinguir mayores detalles faciales.

Cierra los ojos e intenta frotárselos, pero tiene todavía las manos atadas. El hombre que está sobre él hace un movimiento y sus manos quedan libres. Se frota vigorosamente los ojos, sin hacer caso del torrente de lágrimas que provoca. Luego los abre. Puede ver de nuevo. Todavía ve puntos flotantes de color púrpura y negro, pero puede ver. La cara que tiene frente a él queda enfocada. No es la cara que esperaba.

—¿Quién diablos es usted? —pregunta.

—Tómeselo con calma —dice el hombre—. Se sentirá bien en seguida.

Honcho se da cuenta entonces de que había pensado que se trataría de un hombre, pero la voz es aguda y suave, no masculina. Tiene la cabeza calva, posiblemente afeitada; su figura es ligera. Él (ella) es de una delgadez extrema. El cuerpo está cubierto solamente por una amplia túnica. Por el corte de las ropas no se puede averiguar el sexo de su propietario; tampoco se le notan los pechos. Honcho piensa que debe de ser un hombre, pese a que no tiene traza alguna de barba.

Honcho se sienta y flexiona los bíceps. Se echa a reír, sintiendo un súbito placer animal por estar vivo. El tipo calvo le mira con los ojos muy abiertos. «Hombre —piensa—, ¿has visto alguna vez a alguno como yo?» El tipo le mira con admiración, y Honcho se dice para sí: «Qué escena, ¿eh? Cómete el corazón, muchacho.» Y se siente endiabladamente bien.

—¿Dónde está el profesor? —pregunta Honcho.

—¿El profesor? —pregunta a su vez el hombrecillo—. Oh, ¿se refiere al doctor Leibowicz?

—Eso es. A ese pequeñajo de cuatro ojos.

—Está muerto —dice el hombre—. Murió hace mucho tiempo.

—Eh, pequeño, no digas tonterías —dice Honcho, saltando de la cama y cogiendo al hombrecillo por los faldones de su túnica—. Nadie va a reírse de mí, ¿entendido?

El hombrecillo aparta la mano de Honcho, y lo consigue no tanto por la fuerza como por la solemne autoridad que de repente aparece en sus grandes ojos.

—Es verdad —dice—. Leibowicz ha muerto. Murió en prisión hace unos cien años.

—Oh, Dios mío —exclamó Honcho, volviendo a tumbarse en la cama. Cien años—. Alguien va a pagar por hacerme esto. Alguien va a proporcionarme montones de comida —aulló—. Me dijeron que no sería más que cuestión de una semana.

—Ciento quince años y… esto… cuatro meses —dice el hombrecillo.

—¿Quién diablos es usted? —pregunta Honcho.

—CTX-25, serie 10 —contesta el hombrecillo.

—¿Pero qué clase de nombre es ése para un ser humano? —pregunta Honcho.

—Yo no soy humano —dice el hombrecillo llamado CTX-25.

—¿Está seguro de que no es un marciano? —pregunta Honcho con aprensión.

—No —dice CTX-25—. Yo he sido construido.

—Huy, ¿a esa forma que tienes lo llamas tú construcción? —dice Honcho.

—He sido construido por humanos —prosigue el hombrecillo, bajando los ojos y haciendo un cómico movimiento de respeto con su mano derecha, extendiendo dos de sus dedos—. Antes de la epidemia —añade.

—Eh —dice Honcho—, me parece que estás yendo demasiado lejos. ¿Qué epidemia?

—Pues la epidemia que destruyó la raza humana —responde CTX-25, y antes de que Honcho pueda añadir nada más se va por el mismo sitio por donde ha venido.

Honcho se siente súbitamente débil y se deja caer sobre la cama. Se siente repentinamente asustado. No le gusta aquello en absoluto. Concluye que alguien se lo está pasando muy bien a costa suya. Entonces se pone a decir, gritando:

—¿Qué diablos sucede? Me duermo después de haber dormido durante un siglo.

Pero cae de nuevo, su cabeza toca la almohada y se duerme, llenando el aire de violentos ronquidos. Ahora no sueña.

Cuando se despierta, grita:

—Maldita sea, ¿qué es lo que hacen que no me traen algo de comer?

La puerta se abre mágicamente y entra otro hombrecillo llevando un carrito con un filete, un gran plato de patatas con crema ácida, guisantes y una jarra de cerveza.

—Vosotros leéis en mi mente —dice Honcho al hombrecillo, que no es CTX-25.

—Está bien —dice el hombrecillo. Y luego añade—: Le he traído un visor. —Señala una cosa que parece una televisión portátil y luego, sin decir una palabra, sale.

Honcho se lanza sobre la comida. No está para delicadezas. Devora el filete, las patatas, traga la cerveza y luego se limpia los grasientos labios con el dorso peludo de la mano. Después fija su atención en el visor.

Hay dos botones. Uno enciende el aparatito; el otro se presiona hacia dentro para cambiar las imágenes en la pantalla. Había viejos diarios que hablaban de Leibowicz, que había sido acusado de experimentar ilegalmente con seres humanos. Fue juzgado y condenado, mientras un grupo de estudiantes se manifestaba en torno al edificio del juzgado. Los psiquiatras sacaron la conclusión de que estaba perturbado y le enviaron a Vacaville, donde fue asesinado cuando uno de sus compañeros se disgustó por la forma en que partía su piel.

Se dedicaban algunas líneas al problema de Honcho, donde se decía que se construiría un edificio para mantenerle mientras dormía. Incluso tenían la biografía de Honcho y su foto, montado en una Dunstall-Norton de competición. (¡Cuánto le había costado aquella máquina, tan bella como era y que ahora estaría convertida en un montón de chatarra!) No puede creer aquella magnífica biografía. Se pregunta quién habrá hecho aquellos artículos: un magnífico mecánico, motorista, hombre entre los hombres… (bueno, sí, pero no tan bueno)

Aprieta el botón, disgustado.

Aparece entonces un reportaje acerca de los nuevos descubrimientos en el campo de la bioquímica. Un tipo llamado Whitfield había creado un tejido artificial en el laboratorio, y más tarde alguien llamado Nobel Laureado Valdez construyó algo que denominaron androide. Hay fotos de él, y Honcho reconoce algo que se parece a CTX-25. (El artículo dice que no tienen sexo, lo cual, para Honcho, carece de sentido, y le asaltan de nuevo sus sospechas sobre CTX-25. Imagínense, un mundo poblado de seres artificiales. Se echa a reír sonoramente al pensarlo.)

Luego lee algo acerca de una guerra entre los chinos y los rusos, y cómo tanto de un lado como del otro comenzaron a utilizar armas biológicas que contenían virus. Pero se les fue la mano e inundaron el mundo. Había un final. Parecía ser que eran los androides los que publicaron las últimas noticias, porque el final decía, como epílogo: «El último ser humano ha muerto.» Después de eso ya no hay nada más. La fecha corresponde a setenta y cinco años después de que Honcho comenzara su gran sueño.

Cuando más tarde regresa CTX-25, Honcho está de mal talante.

—Todo eso no es más que un montón de mentiras, ¿verdad? —pregunta, señalando al visor. Lo pregunta esperanzado.

—No, es historia —contesta CTX-25.

—¿Quieres decir que soy el único ser humano que queda en el mundo? —pregunta.

Pero CTX-25 le responde con otra pregunta:

—¿Te encuentras mejor? ¿Te ha gustado la comida?

—Maldita sea, te he hecho una pregunta —ruge Honcho.

—Responderemos a tus preguntas más tarde —dice CTX-25 con una débil sonrisa—. Tenemos que asegurarnos de que te encuentras perfectamente sano.

—Puedo masticar una florecilla como tú y luego escupir los trocitos —dice Honcho.

CTX-25 le tiende algunas ropas. Honcho está encantado. Botas de montar con una cadena cruzándole el empeine, justo como las que solía utilizar. Tejanos, una camisa y una chaqueta de cuero negro, cubierta por una capa de cuero llena de insignias. Los tejanos están limpios y planchados. Mientras CTX-25 le mira atentamente, Honcho toma las ropas y las extiende por el suelo. Piensa que debería bautizarlas como hacían con los neófitos de las Ruedas de Satán, pero luego tardarían demasiado en secarse. De modo que se las pone tal y como está. Considera que al cabo de unos cuantos días estarán ya decentes.

CTX-25 le conduce a un gimnasio donde les esperan otras dos de aquellas cosas sin sexo. Le hacen pasar todo tipo de pruebas sobre lo que ellos llaman un dinamómetro. Le hacen correr sobre una cinta móvil mientras escuchan los latidos de su corazón, conectándole mediante cables a una máquina que reproduce ciertos gráficos en un osciloscopio. Mientras comprueban aquello y cuchichean entre sí, él se agarra a una barra y se eleva treinta y cinco veces. No es tan bueno como de costumbre, pero los hombrecillos quedan impresionados.

—Mirad —les dice él—, he estado jugando al juego que vosotros queríais, pero ahora, compañeros, me debéis algo. Por lo que me habéis contado, habéis sido construidos para servir a los humanos.

—Ciertamente —dice CTX-25.

—Y esa norma está todavía vigente, ¿no es cierto?

—Efectivamente —dice el androide.

—Muy bien —dice Honcho—. Entonces tengo que decir que no me siento feliz con la forma en que están sucediendo las cosas. Vosotros tenéis que proporcionarme lo que yo quiera.

—¿Comida? —pregunta uno de ellos.

—Al diablo, no —dice Honcho—. Quiero una almohada. Os diré lo que quiero. Luego quiero un cerdo.

—Cerdo —dice CTX-25—. ¿Un animal?

—Una moto, maldita sea —dice Honcho—. Y asegúrate de que hay algún lugar por donde llevarla. Tendréis carreteras, ¿no?

—Habrá carreteras —le prometen.

—Y una muñeca —dice Honcho—. Una curva, un lugar donde agarrarme —explica Honcho.

—Una mujer —dice CTX-25 con una vaga sonrisa—. Estamos trabajando en eso.

—Ya veo que lo has cazado muy bien. —Honcho hace una pausa—. Pero ninguna de tus androides. Yo no quiero eso.

—Hay una mujer durmiendo —dice CTX-25—. Estamos reviviéndola. Creo que te gustará.

—Huh —dice Honcho—. Creo que me sentiré mejor.

Al día siguiente, CTX-25 le lleva hacia un ascensor y le conduce fuera, frente al edificio. Allí, apoyada sobre uno de sus costados, hay una moto.

—Lees mis pensamientos —grita excitado, corriendo hacia la máquina.

—Precisamente —dice CTX-25, pero Honcho ignora su comentario. Es igual, la Dunstall-Norton 750, precisamente como él la recuerda. Su mano acaricia el brillante metal. Mira dentro del motor y examina las cámaras de combustión. Se da cuenta de que son cinco milímetros mayores de diámetro, y reconoce todos los componentes: los ángulos de la válvula de entrada, las válvulas de entrada más amplias, la mayor compresión. Luego ve la muesca en la válvula manual y la concavidad en el disco del acelerador, y se da cuenta de que no se trataba de otra máquina.

—¿Cómo demonios puede ser? —exclama—. Es mi propia pequeña.

—Intentamos reproducirla fielmente —dice con orgullo CTX-25—. Somos muy buenos en estos trabajos.

Honcho monta en el asiento de cuero, abre la gasolina y tira del starter. La máquina se pone en marcha con un rugido y él agarra el acelerador con la mano derecha y comienza a darle gas. El olor llena su nariz como si fuera whisky y siente que el corazón le salta de excitación. Haciendo caso omiso de CTX-25, cambia de posición, suelta el embrague, arranca ronroneando y se lanza por una carretera que parte en círculo desde el edificio hasta un bosque cercano.

El viento le azota el rostro y se le introduce en los ojos. Desearía tener gafas, pero le da más gas y ve como sube la aguja. Los amortiguadores hidráulicos delanteros están cantando y toda la máquina parece algo vivo entre sus piernas. La siente como una prolongación de su propia carne y oprime su estructura con las rodillas, recordando la excitación de la última vez que los Ruedas fueron a Monterrey a una carrera. Cindy llegó y le echó por encima una cerveza. Hacía mucho tiempo de eso.

Solo que esta carretera no va a ninguna parte. Describe círculos y de pronto se encuentra frente al blanco edificio donde le espera CTX-25, con una fría sonrisa en la cara.

—Puedes tomar la carretera de atrás la próxima vez —dice—. Es la que va a la ciudad.

Honcho ve que una línea de asfalto corre hacia una distante colina. De la ciudad no se ve ni rastro, por lo que deduce que debe encontrarse detrás de la colina.

—Voy a hacerlo ahora mismo —dice.

—No —dice CTX-25—. Tengo preparada una sorpresa para ti.

Honcho desmonta de mala gana y apaga el motor. La máquina emite un excitante olor a metal caliente y a gasolina. Sigue a CTX-25 por las escaleras que llevan al interior del edificio. Atraviesan un largo corredor y luego descienden por unas escaleras hasta otro piso. CTX-25 hace un gesto indicando una puerta y Honcho penetra en una habitación muy similar a aquella en la que se encontraba cuando se despertó. Hay una cama y algunas piezas de extraños aparatos en un rincón. En la cama hay una figura.

Ella está todavía inconsciente y sus enormes pechos se elevan y descienden bajo la sábana. Los pezones están muy marcados. Es alta. Honcho piensa que tal vez es tan alta como él, con amplias caderas de amazona y cara grande, con labios sensuales y largo cabello negro. Parece un muñeco, y Honcho se vuelve hacia CTX-25.

—¿Es uno de los de tu especie? —le pregunta.

—No, ella no es un androide —contesta CTX-25—. Se despertará pronto, y entonces será tuya.

Honcho se humedece los labios y nota que se pone tenso. Se ha puesto repentinamente caliente como un infierno y nota que no puede esperar. Ella se parece a todas las muñecas que él siempre ha tenido. Conoce cada uno de los contornos de su cuerpo y la forma en que besa, y no puede esperar.

CTX-25 le saca de la habitación y le conduce de nuevo a las suyas. Ahora son otras, con cómodas sillas de cuero y cuadros sobre las paredes, así como una nevera con cerveza y vino. Hay una caja con adormidera y hierba. Alguien ha escrito «Acapulco Gold» en la etiqueta. La abre y la huele. Saca la conclusión de que es auténtica materia prima, sin adulteraciones.

—¿Cuándo va a despertarse aquélla? —pregunta.

—Pronto —le asegura CTX-25, y le deja solo.

En un extremo de la habitación hay un equipo de alta fidelidad y encuentra el álbum de Led Butterfly que le gusta. No logra imaginar cómo habrán conseguido todas estas cosas. Pone música y se sirve un vaso de vino. Todos le habían dicho que aquella materia prima había de beberse caliente, pero a él le gusta fría y amarga. Se quita las botas, mueve las puntas de los pies, enfundados en suaves calcetines, al ritmo de la música y comienza a sentirse eufórico. Al cabo de un rato comienza a alternar las fumadas con los sorbos de vino. En seguida se pone a flotar; no viaja exactamente…, sencillamente flota.

Piensa en el bocado de abajo, que ya debe de estar despierta, preguntándose cómo demonios ha logrado ella llegar a la mitad del siglo siguiente. Siente una especie de gratitud por CTX-25 y se sonríe con desprecio. Pobre bastardo, qué tipo de vida lleva. Pero, aparentemente, comprende las necesidades de Honcho. Comienza a sentir los efectos secundarios de la fumada y dentro de él empieza a formarse una especie de sospecha.

¿Por qué tanto servilismo?, se pregunta. Le han proporcionado a Honcho todo lo que necesita, y ahora le encuentran una mujer. Claro está que están construidos para servir a la raza humana. Pero ya no hay más humanos, excepto Honcho y el bocadito de allí abajo. No logra explicar satisfactoriamente sus sospechas. ¿Por qué?

Y de repente Honcho lo comprende. Escupe el vino que tenía en la boca y grita:

—¡Qué bastardo!

Claro que le consigue a Honcho una mujer. ¿Por qué? Porque no tienen humanos a los que servir, y él y los de su especie han sido creados para servir humanos. Lo necesitan como una cabeza necesita su cuello. De modo que, ¿qué es lo que hay que dejarle hacer a Honcho? ¿A Honcho y a la mujer? ¡Pues eso! El bastardo espera que Honcho engendre todo un enjambre de críos mocosos precisamente para que así CTX-25 y su caterva de amigos sin pelotas puedan tener alguien a quien servir.

—Pues no será así, maldita sea —anuncia Honcho a las paredes, ahogando incluso a Led Butterfly—. No es ése mi propósito, nene —dice a nadie en particular. Ahora ha enloquecido, y si CTX-25 estuviera en la habitación iba a ponerle guapo. Arroja su vaso con todo su contenido contra uno de los altavoces y comienza a ponerse las botas.

Está de pie y se da cuenta de que se balancea. No importa. Sabe muy bien lo que tiene que hacer. Va a organizarles una orgía que les dejará sin resuello. Se pone el abrigo y sale al pasillo dando tumbos. No hay nadie, lo cual le satisface. Recorre todo el pasillo, llega a las escaleras y desciende al piso donde se encuentra la mujer. Encuentra la habitación y abre la puerta.

Ella está despierta y sus voluminosos senos se elevan y descienden rítmicamente con regularidad. Una parte de la sábana está enrollada a su alrededor, perfilando su figura, y Honcho no puede por menos de mojarse los labios viendo eso. Uno de sus grandes muslos sobresale de la sábana y él queda maravillado por su fuerte musculatura. Puede imaginar cómo se moverían aquellos formidables muslos junto a sus caderas mientras la poseyera violentamente.

Ella abre los ojos y dice:

—Eh, tú, ¿qué pretendes?

—Tú sabes lo que están preparando esos bastardos —dice él negligentemente.

—Estás pirado —afirma ella.

—¿Y qué? —replica Honcho—. Eso no me impide saber que lo que quieren es comenzar a producir un montón de mocosos para tener una raza humana a la que adorar y servir.

—Niño, ya puedes ir buscándote otra chica —dice ella—. Yo no estoy hecha para ser la perra de procrear de nadie.

—Eso es lo que yo llamo llamar al pan pan y al vino vino —dice Honcho—. Vámonos de aquí.

—Estoy de acuerdo con eso —dice ella.

—¿Cómo te llamas? —pregunta él.

—Mary —contesta ella—. ¿No te ríes?

—Ponte tus ropas —dice él—. Tengo una moto fuera y vamos a estar muy lejos antes de que ellos se den cuenta de que nos hemos ido.

—No tengo ropa —dice ella—. Pero, qué diablos, ¿quién necesita ropa? —Se levanta y se enrolla la sábana al cuerpo—. ¿Te gusto así, encanto?

—Podría violarte aquí mismo —dice Honcho.

—Ya habrá tiempo para eso —dice ella, dándole tal manotazo que casi envía a Honcho contra la pared. Salen, atraviesan el corredor y luego se sumergen en la fría noche, dirigiéndose adonde la máquina espera pacientemente, reclinada sobre su soporte.

—Tío —dice ella—, esto es una bestia. ¿No te ha tirado nunca?

—Al principio —dice él—. Demonios, la he manejado durante tres años. No temas a esta especie de bicicleta barata.

Él se coloca en el sillín y ella monta detrás. La sábana está fuertemente enrollada en torno a su lozana figura, pero puede sentir su calor contra su cuerpo, incluso a través de sus ropas de cuero. Exuda una especie de olor a hembra que le excita.

—Nena, vamos a ir a muchos lugares juntos.

Se da la vuelta y tantea un lugar estratégico. Ella se queja cuando sus manos se cierran brutalmente en torno a ella. Es toda una mujer, se dice Honcho, y es cuanto necesitaba para saciar su apetito. Empuja con toda su fuerza la palanca de arranque, y la Norton comienza a rugir su desafío. Ella se aprieta contra él y Honcho aumenta la velocidad y se dirige hacia la carretera que rodea el edificio. Mientras dejan el área, pasan como flechas entre los árboles y la carretera aparece como una estrecha cinta delante de ellos, mientras la luna la inunda de un áspera luz amarilla.

Aumenta la velocidad de la máquina y mira el cuentakilómetros, cuya aguja va ascendiendo: sesenta, setenta, ochenta. No hay señal de persecución, y ruge con desafío contra el viento que golpea su cara. Detrás de él, ella tirita. Comienza a introducir sus dedos primeros dentro de su chaqueta, luego de la camisa, asiéndose al vello de su pecho, hasta que su rugido ya no es un desafío, sino pura sensualidad.

Están a medio camino de la colina. Al otro lado, si se podía creer al pequeño y rastrero de CTX-25, está la ciudad, y se pregunta qué es lo que va a hacer allí. Las manos de la mujer están ya sobre su piel. Ella está excitada, y su excitación se le contagia. Delante, ve una colina de árboles y se pregunta qué diablos es aquello. Aminora la marcha, rozando el suelo con su pie izquierdo, parcialmente protegido por una cubierta de metal sobre la bota, y se lanza dentro de la arboleda. Su mano se dirige rápida hacia el freno, y al detenerse están a punto de volar por encima del manillar. Desmonta, detiene la máquina y hace una pausa.

—¿Qué pasa? —pregunta ella. Su gesto indica que sabe muy bien lo que sucede.

Él la coge, la saca del asiento y la empuja contra el suelo. La sábana se desprende a medias y sus manos caen brutalmente sobre ella. Le agarra la cabeza, obligándola a tumbarse, mientras se lanza sobre ella. Vaya, piensa, esto es lo que había estado esperando.

Pero un rayo de luz surge del cielo iluminándolos. Piensa que se trata de una especie de pájaro.

—Honcho —dice una voz procedente de lo alto—. Vuelve. No has de hacer eso.

Él la envuelve de nuevo en la sábana y montan en la máquina. La moto ruge, y ya están en la carretera mientras la otra máquina flota sobre sus cabezas, siguiéndoles, al tiempo que la luz sigue iluminándolos y la voz rogándoles que regresen.

Se aproximan a la cima de la colina y él sabe que si logran llegar allí podrán esquivar el helicóptero y ocultarse. Ya en la cima de la montaña se da cuenta de que no podrán hacerlo. Es todo un decorado, una farsa. No hay nada detrás de la colina, ni carretera, ni ciudad, ni nada.

La máquina se lanza al vacío. Él ve un lugar donde caer, si tiene suerte, un lugar plano…, nivelado. Es como saltar veinte automóviles. Se necesita estómago.

Luego chocan, y los embellecedores hacen saltar chispas del suelo. La máquina salta en el aire, y él se vuelve lentamente, agonizante. Choca, y luego todo es dolor y oscuridad.

Honcho está soñando. Se trata del mismo sueño, un sueño brutal de sexualidad masculina. Sus ojos están fuertemente pegados, pero al cabo de un rato alguien se los limpia, y cuando los abre está en la misma habitación. CTX-25 está esperando.

—Bastardo —dice él—. Nos atrapaste. Si crees que voy a ser materia prima para ti…

—No, no te atrapamos —dice CTX-25.

—Maldita sea —dice Honcho, ignorándole—. ¿Estoy herido?

—No. El cuerpo está perfectamente sano. Este cuerpo, al menos.

—¿Qué es lo que quieres decir con eso?

—Tú has muerto —afirma CTX-25 tristemente.

—Mierda —exclama Honcho—. Estoy más vivo que tú.

—Este Honcho sí —dice CTX-25.

—Estás desquiciado —dice Honcho.

—No —dice CTX-25—. Tuvimos que clonarte de nuevo.

—¿Clonarme? ¿Qué significa eso?

CTX-25 se lo cuenta. El Honcho que Leibowicz puso en animación suspendida ya no vive. Esto es, no podría revivir. Y no tenían otros seres humanos. No había más que una solución. Tomar una célula, esta vez de su esófago. Contenía todos los cromosomas necesarios para producir un individuo completo. Ellos produjeron un nuevo Honcho, pero deseando que fuera completamente humano, escudriñaron su mente mientras dormía, impresionaron un nuevo cerebro con su vieja personalidad mediante ciertas técnicas. A efectos prácticos, el nuevo Honcho es una continuación del viejo… con todas sus cosas buenas y todas sus cosas malas.

—Demonios, ¿qué hay de malo en ser Honcho? —pregunta él.

—Cuando Honcho murió en el accidente de moto, tuvimos que reconstruirlo de nuevo.

—¿Qué ha pasado con la chica? —pregunta él.

Le dice que ha sobrevivido. Él desea saber si ha quedado deformada, lisiada. No, su ciencia cura también esos daños.

—Maldita sea, la deseo —dice él.

—¿No comprendes quién es ella? —pregunta CTX-25.

—Ella es otro de los supervivientes, o tal vez la habéis creado de nuevo. No importa. Es toda una mujer.

—Sólo sobrevivió un ser humano —insiste CTX-25.

—Sobreviví yo —ruge Honcho— y ella también.

—No —dice lentamente CTX-25, mirándole a la cara—. Ella deriva del mismo proceso que hemos llevado a cabo contigo.

Honcho le mira fijamente. Le envuelve una especie de malestar. No puede creer lo que el androide le está diciendo.

—Es fácil —explica CTX-25—. En un estadio del desarrollo, el feto posee potencialmente los dos sexos.

—Eso es muy raro —ruge él.

—¿Quieres estar solo? —pregunta CTX-25, y deja que Honcho se enfrente a los problemas de su tercera vida. Medita durante mucho tiempo, y mientras piensa recuerda aquel cuerpo excitante. Engaño o no, estaba muy bien. Se acaricia con las manos mientras piensa, bueno, qué demonios, mejor que el pulgar madre y sus cuatro hijas.

Está totalmente preparado, cuando se abre la puerta y ella entra en la habitación. Había imaginado que le parecería familiar, y ahora tiene la prueba de ello. Demonios, ¿cómo podía estar disgustado con él mismo? Él siempre había tenido una buena opinión de sí mismo.

—¿Estás bien? —pregunta ella.

—Ven —dice él.

Ella se dirige a la cama y se sienta, mirándole con unos ojos que expresan cosas animales. Él se incorpora y la toma con ambas manos.

—Pensé que nunca lo habías hecho —dice ella.

Él la besa, apretando sus labios con gran intensidad mientras su mano se desliza por su cuerpo y encuentra el lugar secreto que él sabe. Es toda una mujer, no cabe la menor duda.

—Hombre —dice agresivamente. Luego se corrige y dice—: Pequeña, vamos a hacerlo de verdad.

—Tenlo por seguro —dice ella, volviendo a la urgente agresividad de su beso.

—Vamos a hacerlo, tú y yo —repite él—. Pequeña, estamos hechos el uno para el otro.

—Puedes asegurarlo —dice ella, retirando sus labios de la boca y bajando la cabeza para morder dolorosamente sus distendidos pezones.

10 Una rubia en el congelador

Ni siquiera su convicción, tantas veces expresada, de que los americanos estaban totalmente locos podía haber preparado al señor Foringham para ver lo que encontró aquel caluroso martes por la tarde en la sección de congelados del supermercado Henney-Penney, cercano a su apartamento.

—Te lo digo yo, señora Foringham —le dijo aquella noche a su mujer mientras cenaban—. Los americanos están completamente locos.

La señora Foringham, que había tenido un nombre, pero que después de tantos años de haberla llamado así tenía que pararse a pensar cuál era, lanzó un resoplido y dijo:

—¿Realmente piensas que puedes ir repitiendo eso sin que acabe por ofenderse alguno de nuestros amigos americanos?

—Sin embargo —insistió el señor Foringham—, es una verdad incontrovertible. Esto no habría sucedido nunca en Sussex.

—Está muy bien que lo diga mi padre, pero repetirlo constantemente es demasiado grosero.

El padre de la señora Foringham, que vivía en Viscount, poseía la Victoria Minerals, Ltd., de la cual el señor Foringham era vicepresidente.

La señora Foringham cortó la pata de cordero en su plato y una fina loncha de gelatina.

—¿Qué es lo que nunca hubiera pasado en Sussex? —preguntó finalmente.

—Una tamaña inmoralidad —dijo el señor Foringham—. Y en un supermercado como ése.

—¿Inmoralidad? —preguntó la señora Foringham—. ¿En un supermercado?

—En el Henney-Penney, en la manzana de al lado. Y en la sección de congelados, para ser más exactos.

—Pero seguramente —dijo la señora Foringham— incluso los americanos son más discretos.

—¿Qué? —exclamó el señor Foringham, y luego enrojeció—. Oh, no, no me refiero a nada de eso. Eso sería el fin. No, quiero decir dentro del congelador.

—Pues me parece un lugar muy raro para eso —murmuró la señora Foringham—, aunque no mucho peor que este apartamento, con este horroroso aire acondicionado. He estado pensando sacar nuestras mantas eléctricas.

—Creo que estás tergiversando deliberadamente mis palabras —dijo el señor Foringham con cierta irritación.

—Bueno —replicó la señora Foringham—, tú no estás siendo muy explícito que digamos.

—Había una mujer en el congelador.

—¿Y había alguien con ella? —preguntó la señora Foringham, intentando disimular su aburrimiento.

—No, no —dijo el señor Foringham—. Es lo que estoy intentando decirte. Estaba completamente sola.

—Entonces, ¿qué es lo que te ha molestado, señor Foringham?

—Estaba congelada.

—Es lo que piensa uno que puede suceder a veces —dijo la señora Foringham—. Esos tenderos se pasan tanto tiempo en la sección de congelados…

—No, ella había sido deliberadamente congelada.

—¿Deliberadamente? —La señora Foringham dejó el tenedor junto al plato y frunció el ceño—. Entonces deben informar de eso a las autoridades.

—Es que no estaba muerta —dijo el señor Foringham—. Me lo aseguró el vendedor. Dijo que podía ser descongelada… lo mismo que una caja de guisantes.

—Qué extraño —dijo la señora Foringham.

—Estaba en venta —añadió el señor Foringham.

—Señor Foringham —dijo la señora Foringham ya un poco exasperada—, tú sabes muy bien que incluso los americanos tienen leyes que prohíben la posesión de seres humanos.

—Es que, ¿sabes?, ella no es un ser humano. El vendedor me dijo que era sintética. ¡Fabricada por una compañía que se llama Androides, S.A.! —El señor Foringham se puso intensamente colorado—. El vendedor dijo que era un modelo especializado.

—Estoy plenamente convencida de que has pasado demasiado tiempo al sol estos días —afirmó la señora Foringham, haciendo sonar la campanilla y disponiéndose a dejar aquella conversación.

El señor Foringham rumió sus razonamientos en silencio mientras Susan, la criada, una mujer de mediana edad, salía de la cocina. En toda su vida había podido comprender por qué los americanos observaban tan poco las buenas maneras. Esa especie de inclinación por la acción era una de sus cualidades más desagradables… un hombre educado en Eton no pensaría jamás en esos términos.

—Ya puede servir el postre —dijo la señora Foringham a la criada. Luego se volvió al señor Foringham con una sonrisa—. Tu postre favorito, querido…, helado de limón.

Al día siguiente, durante el desayuno, el señor Foringham dijo:

—No he podido dormir nada. ¿Dónde crees que acabará?

—¿Qué? —preguntó soñolienta la señora Foringham. Normalmente, ella seguía durmiendo hasta las nueve, pero aquélla era la mañana en que Susan no venía hasta las diez, y como la señora Foringham había repetido tantas veces, una esposa debe cumplir sus obligaciones para con su marido.

—He dicho que dónde acabará todo.

—Bueno, no mucho después de abril. Papá espera que regresemos para entonces.

—No, no, señora Foringham. Me refiero a… uh… esa persona que está en la sección de congelados.

—Bueno, yo diría que se trata de un desarrollo lógico —dijo la señora Foringham, aburrida.

—¿Lógico? —exclamó el señor Foringham lleno de horror.

—Pues claro. En estos días uno encuentra de todo en los supermercados…, productos de cosmética, cosas para la casa, para la limpieza. Podría pensarse que el paso siguiente será proporcionar el último artículo de consumo.

El señor Foringham miró perplejo a su mujer.

—Bueno, después de todo —continuó ella— tampoco puede esperarse de los americanos que lleven su manía de hacerse a sí mismos tan lejos, al menos si pueden evitarlo.

—Espero —dijo el señor Foringham— que estarás bromeando.

En el Metro que le llevaba a la Victoria Mineral Trades, Ltd., el señor Foringham estuvo dándole vueltas al estado de moralidad que podía conducir a cosas tales como la rubia en el congelador del supermercado Henney-Penney. Decidió que escribiría al Times describiendo tales prácticas. El Times, señaló mentalmente, apartando cuidadosamente de su mente a su homónimo de Nueva York.

El señor Foringham pasó un día particularmente desafortunado. Parecía que no se podía hacer nada con rapidez y corrección en aquella tierra de bárbaros. Se pasó la mayor parte de la mañana entretenido con los abogados de Nueva York de la V.M.T., intentando darle algún sentido a un complejo de regulaciones de tarifas que, como acabó pensando el señor Foringham, debía estar deliberadamente promulgado con la intención de sacarle a una compañía extranjera la mitad de su capital líquido en impuestos.

Cuando llegó el mediodía respiró con alivio y aceptó una invitación para comer del joven Richard LaCount. Después de tomar el té, dijo:

—Esto me recuerda una de las cosas que solían pasar cuando el señor Attlee era PM.

Richard LaCount, su ayudante, sonrió ante su café y dijo:

—Sí, las cosas estaban un poco revueltas.

—¿Perdón?

—Quiero decir, un poco confusas.

—¿Confusas? —repitió el señor Foringham horrorizado—. Eran totalmente opacas.

—¿Va usted a venir con nosotros esta noche? —preguntó el joven LaCount.

—Oh, usted y la señora Foringham van a asistir a otro de esos musicales, ¿verdad?

—No, hoy se trata de una velada de mambo.

El señor Foringham reprimió un estremecimiento.

—Espero que no le importe —se apresuró a añadir LaCount—. Su esposa parece divertirse yendo a estas cosas. Dice que aquí es todo tan diferente de Inglaterra.

—Y efectivamente así es —afirmó el señor Foringham, haciendo caso omiso de la pregunta. A decir verdad, estaba empezando a encontrarse un poco harto de LaCount, a quien acusaba de la creciente americanización del lenguaje de la señora Foringham y de su forma de pensar—. Y efectivamente así es —repitió—. Porque, ¿me creería usted si le dijera…? —Y se lanzó a una descripción detallada de su descubrimiento del día anterior en el supermercado Henney-Penney.

—Hombre, eso sí que es una idea original —dijo LaCount con entusiasmo—. Precisamente lo que uno esperaría de una compañía como ésa. Tienen auténtica imaginación.

—¿De verdad no lo reprueba? —preguntó el señor Foringham.

—Bueno, personalmente yo no me interesaría en ese tipo de cosas —admitió LaCount—. Pero me gustaría tener una buena cantidad de acciones en una empresa tan avanzada como ésa.

—Vaya —dijo el señor Foringham, acabando su taza de té y haciéndole un gesto a la camarera.

—Vaya —repitió para sí mientras salían del restaurante.

No estaba muy seguro de las razones que había tenido para bajar del autobús una parada antes hasta que sus pasos le llevaron ante el supermercado Henney-Penney. Era casi la hora de cerrar y no vio más que dos clientes dentro, y ambos deambulaban por los puestos del fondo. De las ocho naves, todas excepto dos estaban desiertas, sin que ninguno de los vendedores anduvieran por ellas, y los dos que quedaban le miraron con cierto fastidio cuando entró. Tomó un paquete de pan de uno de los estantes y luego se dirigió hacia la sección de congelados. Un dependiente estaba en uno de los puestos cuando él se detuvo ante la sección «Androides», y echó una mirada al letrero que decía, en letras rojas: «El humanoide que parece más vivo de todos los conocidos. Rechacen imitaciones».

—Oiga —dijo mientras miraba la pálida criatura que había dentro del congelador—. ¿Realmente hay gente que compra esas… esas cosas?

—Amigo —dijo el dependiente, acentuando la palabra—, veintiséis hoy. Doce a prueba —se corrigió—, pero es como si estuvieran vendidas.

El señor Foringham movió la cabeza y miró otra vez al congelador. Tenía que admitir que aquella visión era de lo más provocativa, aunque la chica… cosa (¿cómo habría que llamarla?) estuviera fría y en silencio. Quienquiera que hubiera diseñado el cuerpo era todo un artista.

Bueno, no literalmente un artista, se dijo enrojeciendo, porque las exageraciones de ciertas proporciones eran… en fin, no eran de muy buen gusto, aunque sí exactas reproducciones… del ideal más común.

Aquel ser no era, por supuesto, como la mayoría de las inglesas que él había conocido. Ciertamente, la señora Foringham no había sido así jamás, ni tan siquiera cuando era una adolescente. Supuso que se trataba de una influencia italiana. Había consumados artistas que llamaban la atención con cosas como aquélla.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó el dependiente.

—No, no, no —dijo rápidamente el señor Foringham.

—Bueno, vamos a cerrar.

—Sí, claro —dijo el señor Foringham, apretando los labios.

—¿Por qué no se lleva una a casa? —sugirió el dependiente, haciendo un guiño significativo.

—Oiga —dijo el señor Foringham, estirándose todo lo que le permitía su uno setenta de estatura—. Tengo que decirle que estoy casado y soy feliz en mi matrimonio.

—No se ofenda —dijo el dependiente—. Muchos de nuestros clientes están casados —añadió.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabe?

—Bueno, a decir verdad —dijo el dependiente—, son sus mujeres las que las compran en su mayoría.

El señor Foringham se le quedó mirando boquiabierto.

—Para sus maridos, ya sabe. Probablemente los mantiene apartados de la calle. Será mejor que deje de pensar en ello.

—Por supuesto que no voy a pensar en ello —dijo el señor Foringham y se giró sobre sus talones.

El señor Foringham cenó aquella noche sumido en un silencio profundamente introspectivo. La señora Foringham, que como fruto de una larga experiencia conocía aquel talante de su marido, no intentó iniciar ninguna conversación hasta que se retiraron al salón y el señor Foringham se puso a mirar dentro de su copa de brandy y a imaginar ciertas escenas que le hicieron sentirse más bien culpable cuando su mujer le habló.

—Me gustaría que salieras —dijo la señora Foringham—. Mejoraría tu visión del mundo.

—No tengo el más mínimo interés en bailar primitivas danzas tribales como el mambu —dijo el señor Foringham.

—Mambo —le corrigió la señora Foringham—, y no tiene nada de primitivo. Es muy sofisticado y realmente delicioso.

—Puede que lo sea con el joven LaCount —dijo sencillamente el señor Foringham—. Puedo hablar con tu padre de ese joven cuando regresemos a casa.

—Señor Foringham —dijo la señora Foringham, conteniéndose—, eso no es propio de ti. Después de todo, un viaje como éste es una oportunidad casi única, y no soportaría la idea de decirles a mis amigos que la he desperdiciado.

—Lo siento —dijo el señor Foringham, apurando la última gota de brandy—. Realmente no sé lo que me pasa.

LaCount pulsaba el timbre a las ocho en punto y la señora Foringham se dirigió apresuradamente al salón para recibirle, antes de que Susan hubiera tomado su sombrero.

—Temo que llegaremos un poco tarde —le oyó decirle la señora Foringham.

—Querría saludar al señor Foringham —dijo el joven LaCount.

—No se encuentra muy bien —dijo la señora Foringham—. Estoy segura de que sabrá excusarle.

Siguió oyendo algunos retazos de conversación y luego la puerta al cerrarse cortó las primeras risas de la señora Foringham.

El señor Foringham se dirigió a la ventana y miró a la calle. Durante la cena había estado lloviznando y las calles aún brillaban bajo las luces de los faroles. Vio las luces de un taxi que esperaba y al cabo de unos momentos la señora Foringham y el joven LaCount salieron del entoldado. El conductor del taxi abrió la puerta trasera mientras LaCount ayudaba a la señora Foringham a entrar en el vehículo. El señor Foringham se dio cuenta de que él la tocaba mucho más de lo necesario y durante más tiempo del que sería de esperar.

Suspiró y deseó una vez más que sus infernales negocios acabaran de una vez y pudiera regresar a su piso de Londres. ¿Quién hubiera pensado que la señora Foringham, a su edad, pudiera haber sido tan fácil presa de aquel hombre? Pero recordó que los americanos no consideran a una persona de cuarenta y dos años vieja, lo cual, razonaba, probaba lo bárbaros que eran. El señor Foringham estaba en la cama cuando su mujer regresó. La oyó hablar en el vestíbulo durante algún tiempo antes de entrar en el apartamento; luego entró en la habitación y comenzó a desnudarse.

—¿Puedes hacer un poco menos de ruido? —preguntó el señor Foringham.

—Lo siento, señor Foringham —dijo su mujer.

—Supongo que te habrás divertido.

—Oh, mucho. Richard es un joven encantador.

—No lo dudo —dijo el señor Foringham.

—Quiere que me escape con él —dijo ella.

—En nombre del cielo —dijo el señor Foringham—, supongo que le habrás dicho que no.

—¡Bah!, señor Foringham. Le dije que lo pensaría.

—Sabes que eso no me hace gracia —dijo el señor Foringham sentándose en la cama.

—Bueno, nunca deben enfriarse los ánimos —dijo la señora Foringham con un guiño—. Esos jóvenes americanos son tan impetuosos… —dijo subiéndose a la cama e introduciéndose entre las sábanas.

—¿Va a venir otra vez mañana? —preguntó el señor Foringham.

—Brrr… —dijo la señora Foringham—. Están un poco húmedas. ¿No hubiera sido mejor sacar las mantas eléctricas?

—¿En verano? —preguntó el señor Foringham—. Y no eludas la pregunta.

—Oh, supongo que sí —dijo la señora Foringham, inclinándose para apagar la luz—. Ya sabes lo persistentes que son los americanos.

—Absolutamente sin civilizar —dijo el señor Foringham en la oscuridad—. Absolutamente sin civilizar, todos ellos.

—Pues claro, señor Foringham —dijo la señora Foringham—. Buenas noches —añadió, y se durmió en un momento.

Cuando un poco después de las diez de la mañana siguiente el joven LaCount entró en el despacho del señor Foringham, éste dijo:

—Siéntese, señor LaCount.

—Preferiría que me llamara Dick —dijo el joven.

—No soy partidario de llamar a las personas por su nombre —dijo el señor Foringham.

—Lo siento.

—No importa. Ésta es una de las costumbres americanas que no pienso adquirir, aunque debo confesar que una cierta sinceridad es una de sus mejores cualidades.

—Gracias —dijo LaCount, poniéndose colorado. El señor Foringham tuvo que admitir que era realmente una persona muy agradable, si uno pasaba por alto el hecho de que sus pronunciadas entradas indicaban que perdería la mayor parte de su cabello en los próximos diez años. El señor Foringham estaba muy orgulloso de su cabeza, llena de pelo.

—Espero entonces —dijo finalmente— que no me considerará demasiado atrevido si le hago una pregunta.

—Por supuesto que no —dijo LaCount.

—La señora Foringham me ha dicho que usted le ha pedido que se vaya con usted.

—Bien —dijo él resplandeciente.

—¿Perdón?

—Quiero decir que me agrada mucho que ella se lo haya dicho. No me gusta hacer las cosas a espaldas de nadie.

—Ya veo —dijo el señor Foringham—. Es muy loable por su parte.

—Gracias —dijo LaCount, sonriendo abiertamente.

—¿Usted se dará cuenta, claro está, de que eso es totalmente imposible?

—A mí me ha parecido una idea muy buena —dijo LaCount.

—Pero, por una parte, ella es mucho mayor que usted.

—No demasiado —dijo LaCount—. No es lo que podríamos llamar «mayo y diciembre».

—Pero yo no puedo permitir que eso siga adelante. Aunque sólo sea por una cuestión de honor.

—Supongo que tiene razón —dijo LaCount.

—Entonces, ¿se resignará? —dijo deportivamente.

—¿Resignarme? —dijo LaCount—. Por supuesto que no. Estaba considerando la posibilidad de quitarle a usted de en medio.

—Ya contaba con que idearía algo así —dijo el señor Foringham—. Tomé la precaución de dejar un sobre cerrado en mi Banco.

El joven se echó a reír.

—Eso es más bien melodramático —dijo el señor Foringham—. Espero que lo comprenda.

—Bueno —dijo LaCount después de meditar un momento—. Creo que estamos procediendo mal.

—¿Usted cree?

—Sí. Después de todo es Hermione quien tiene la última palabra.

—¿Hermione?

—Sí; la señora Foringham.

—Oh, sin duda —convino el señor Foringham un tanto confuso.

—Entonces, de acuerdo.

—Mire, yo no he dicho…

—Es una postura realmente deportiva por su parte, señor —dijo LaCount, poniéndose en pie de un salto y apretando la mano del señor Foringham.

—Bueno, mire… —comenzó a decir el señor Foringham.

—¿Esta noche? ¿Le parece bien a las ocho? —preguntó LaCount, y antes de que el señor Foringham pudiera responder ya había cruzado la puerta.

—Bueno —dijo el señor Foringham a las paredes—, éste es el fin definitivo.

El señor Foringham tuvo grandes dificultades para concentrarse el resto del día. ¿Cómo, se preguntaba perplejo, había podido quedar atrapado en aquella farsa? Parecía una especie de sainete muy malo y él no tenía la más mínima intención de interpretar su parte del papel en la conclusión. Suponía que su mujer encontraba todo aquello muy divertido, pero no estaba dispuesto a consentirle semejante capricho.

Pero hasta las cinco menos diez no se le ocurrió pensar que a lo mejor la señora Foringham estaba tomando muy en serio todo aquello. ¿Sería posible que hiciera aquella ridícula elección? Aquella idea le perturbó.

El señor Foringham estaba más bien enamorado de su mujer. Su matrimonio había sido arreglado por sus respectivos padres cuando la familia del señor Foringham eran todavía personas adineradas. Sin embargo, el Partido Laborista había puesto fin a la fortuna de los Foringham, y el señor Foringham se había considerado muy afortunado por haber arreglado aquel matrimonio. Hacía diez años que se habían casado y durante ese tiempo se había encariñado bastante con la señora Foringham, de la misma forma que uno se encariña con una vieja pipa. No era algo exactamente romántico (la señora Foringham nunca había sentido lo mismo por él), pero sí confortable. Estaba totalmente seguro de que sería muy desafortunado si alguna vez perdía a su mujer.

A las cinco llamó a su casa y Susan le dijo que la señora Foringham había salido. La propia Susan estaba a punto de salir, como le dijo, y entonces el señor Foringham se acordó de que era jueves y que la criada tenía la noche libre. Eso significaba que, o bien cenaba fuera de casa o se preparaba una de aquellas horribles comidas congeladas americanas, listas para ser consumidas.

El pensar en la comida congelada le trajo a la memoria otro asunto, y sólo durante la fracción de un segundo se imaginó en una situación realmente alarmante. Luego la apartó resueltamente de su cabeza y colgó el teléfono.

El supermercado Henney-Penney estaba tan desierto como la tarde anterior. El reloj que colgaba de la pared marcaba las seis menos cinco cuando el señor Foringham entró a hurtadillas en el supermercado. Enrojeció vivamente cuando se dio cuenta de adónde le llevaban inconscientemente sus pasos.

El dependiente acababa de rociar con agua algunas lechugas para que parecieran frescas y le abordó abiertamente.

—¿Ha cambiado de opinión, señor? —preguntó con sorna.

—¿Que si he cambiado mi opinión acerca de qué? —preguntó a su vez el señor Foringham bruscamente.

—Acerca de las chicas, por supuesto —dijo el dependiente levantando la tapa de la primera caja y moviendo la cabeza con admiración sobre el producto perfectamente acoplado entre pilas de maíz congelado—. Hoy nos ha llegado un nuevo envío y lo único que puedo decir es que la Compañía Androides ha seguido mejorando el producto.

—Mire, no estoy en absoluto interesado en él —dijo apresuradamente el señor Foringham, inclinándose para mirar mejor. Deberían hacer algo con el empaquetado, pensó meticulosamente. Incluso los caramelos estaban envueltos en papel de plata. Luego se dio cuenta con angustia que el ejemplar concreto que había visto el día anterior había desaparecido. Aquellos adorables labios gruesos y los rubios cabellos, tan rizados y quebradizos en las profundidades del congelador que parecía que iban a quebrarse si se los tocaba…

—Usted sólo vivirá una vez —dijo el dependiente, con una sonrisa de sorna.

El señor Foringham se quedó mirando durante un buen rato, y finalmente logró articular:

—Estoy casado y soy feliz, gracias —dijo con el mismo entusiasmo que si estuviera leyendo en voz alta las noticias necrológicas.

Cuando finalmente salió del supermercado se encontraba muy nervioso. Tenía las palmas de las manos pegajosas y sentía una cierta humedad bajo los brazos. Consultó su reloj y se dio cuenta de que eran las seis y media. Echó a andar hacia su apartamento sintiéndose tenso.

El señor Foringham no era aficionado a las bebidas alcohólicas fuertes, pero sintió la repentina necesidad de tomar algo que le mantuviera en forma el resto de la noche. Había un bar a una manzana de su apartamento y allí se dirigió. Era un lugar mal iluminado. Se sentó en una mesa interior. Cuando se le acercó el camarero, pidió un escocés con soda, luego cambió de idea y lo pidió con hielo.

Permaneció allí sentado, saboreando su bebida y maravillándose ante el giro radical e inimaginable que había tomado su viaje a América. Era una situación increíble, y tenía que asegurarse de que la señora Foringham se abstuviera de contar sus aventuras a sus amigas cuando regresaran a Londres. Masticó un trocito de hielo que se le había introducido en la boca con el whisky y entonces tuvo un fugaz recuerdo del almacén Henney-Penney y lo último que habían recibido en la sección de androides. Su mente deambuló de forma agradable. Súbitamente se dio cuenta de que se estaba comiendo uno de los cubitos de hielo y, avergonzado, lo escupió.

Tras su segundo vaso comenzó a sentirse mejor, mucho mejor, aunque todavía un poco vacío. Miró su reloj.

¡Las ocho y cuarto! Por un momento se maravilló por lo velozmente que pasaba el tiempo. Pagó la cuenta rápidamente y salió del bar. Fuera el aire era cálido comparado con el interior refrigerado del bar, y se puso a caminar lentamente hacia su apartamento para evitar en lo posible su tendencia a transpirar.

Abrió la puerta y entró. El apartamento estaba completamente a oscuras.

—Hola —gritó, y esperó respuesta.

Seguramente, pensó, no serán tan indiscretos como para… Llamó de nuevo, pero no hubo respuesta. Parecía que realmente se habían ido. Pero seguramente no se marcharían tan rápidamente, se dijo a sí mismo, mientras encendía las luces y consultaba el reloj. No se había retrasado más que veinticinco minutos. Esos americanos eran sorprendentes. ¿Sería posible que en un momento de atrevimiento…? Pero no, pensó, ese tipo de cosas no les suceden nunca a las personas llamadas Foringham.

Encontró la nota sobre la mesa del comedor. La leyó: «Señor Foringham, la cena está en la cocina, te he puesto la mesa, y el postre está en el refrigerador. Richard y yo nos hemos ido juntos… Hermione (Foringham).»

El señor Foringham no podía creer a sus propios ojos. Releyó la nota cuidadosamente y luego dio la vuelta al papel. En el reverso había una postdata. La leyó: «Encontrarás algo en el baño que puede suponer una pequeña compensación. He abierto el paquete de la manta eléctrica y la he colocado en el baño junto con la dirección. H. … P.P.S.: Espero que te guste el postre. Es tu favorito, helado de limón. H.»

El señor Foringham dejó la nota sobre el aparador y se dirigió a la cocina. Se sirvió la comida y comió lentamente, masticando cada bocado con deliberación. Decidió dejar el postre para más tarde. En vez de eso, se fue a tomar su brandy al salón. Una vez que se lo hubo tomado, entró en el baño.

La pequeña habitación se hallaba totalmente fría, mucho más fría de lo que garantizaba el aire acondicionado, y no se sorprendió demasiado al encontrar aquel ser del supermercado Henney-Penney en la bañera. Era ella la que irradiaba el frío. Vio que la señora Foringham no se había ocupado de descongelarla y que todavía estaba totalmente rígida.

Tomó la hoja de las instrucciones. Entre otras cosas, las instrucciones sugerían utilizar una manta eléctrica del tipo de la que ellos habían traído de Inglaterra. Bueno, pensó, la señora Foringham había sido considerada en aquel aspecto.

Se volvió otra vez hacia la bañera y sintió que el primer flujo de entusiasmo comenzaba a extenderse por su cuerpo. Las frías pero soberbiamente modeladas formas de las mejillas, aún con trozos de hielo, el rizado cabello brillando a la luz de los fluorescentes situados sobre el lavabo…

Enrojeciendo, envolvió con la manta la fría figura que yacía en la bañera y enchufó el cordón. Luego se dirigió a grandes zancadas hacia la habitación, silbando una cancioncilla obscena que ya casi había olvidado. Incluso se puso a cantarla mientras buscaba en el armario y extraía una bata de terciopelo rojo. Hacía tiempo que estaba allí guardada y olía ligeramente a naftalina, pero, reflexionó, no había tenido oportunidad de ponérsela, la oportunidad de hacer de hombre de ciudad.

Enfriar el champaña no le llevó más que un momento. Apartar la colcha y quitar uno de los negros pijamas de la señora Foringham no le costó sino un momento más. Luego se sirvió otra copa de brandy, puso en el tocadiscos algo mucho más apropiado que Beethoven, y se tumbó sensualmente en el diván.

En realidad, nunca había apreciado a Hermione, pensó entristecido. Hasta aquel momento, claro.

Se bebió el brandy y se echó confortablemente, esperando escuchar el primer chapoteo en la bañera.

11 El pez Judas

De: G. J. MacRay, comandante de las Operaciones en el Pacífico, BuFood

A: A. P. Lexoff, director psicólogo forense, BuPop.

Arthur:

El escrito del que te adjunto copia es algo increíble. Quiero que me escribas en privado tan pronto como hayas leído el diario de Jefferson Boyer.

Lo único que sé es que Boyer se ha ido y que este diario es la única clave que tenemos. No hay ningún signo de violencia en la Estación Submarina Seis, a excepción, posiblemente, del hecho de que la comida estuviera por el suelo. Parece que abrió la compuerta del mar y arruinó todas sus provisiones. Dios mío, con la escasa comida que tiene la gente en estos días. Tenía mucha comida. ¿Por qué destruyó sus provisiones? ¿O pasó realmente como él lo cuenta? La compuerta está destinada para entrada de emergencia y puede ser abierta desde fuera.

Parece ser que Boyer entró en la cápsula de presión y se dirigió a la estación Kuwalua. El diario parece el de un perturbado, claro está, pero quien tiene que decidir sobre eso eres tú.

La cuestión es que tenemos que saber lo que ha pasado, y saberlo absolutamente todo. ¿Estaba loco o es que ha sucedido algo en las profundidades? Lo que él sugiere es una locura total. ¿Cómo puede un ser humano aceptar tal trato? ¿Especialmente con un alienígena como ese Ilat? Maldita sea, tiene que haberlo inventado. Llámame tan pronto como te sea posible. Y al diablo con el informe formal… que no me llegaría por lo menos hasta dentro de tres semanas o un mes.

Gerry

Del diario de Jefferson Boyer, Estación Submarina Seis:

14 de julio de 2000 - 12 horas

Los peces han comenzado a escasear en el sector de la estación. Creo que es por culpa del calamar… Bueno, de lo que yo llamo el calamar, aunque a esta profundidad ha sido catalogada muy poca de la fauna submarina. De lo que estoy seguro es de que esta cosa no está en ninguna de las reproducciones que yo haya visto. Hay una cosa indudable: no voy a alcanzar mi cuota esta semana…

Revueltas a causa de la escasez de comida en Nueva York esta mañana…, al menos eso es lo que dice el Diamond Head Station en la única transmisión clara que he logrado captar. Todo lo demás está en Quick TWX y el facsímil es el posterior. El número de estaciones submarinas del sector de Hawaii supera ahora las doscientas y sólo tienen dos cables principales, y no hay tiempo para el Clear-TWX. Dios mío, ansío mantener una conversación humana decente. Tres meses es un período de tiempo demasiado largo. Dos ya era demasiado. Puedo soportarlo, pero… este área está superexplotada en cuanto a la búsqueda de comida y todavía siguen estableciendo más estaciones. No ha habido más problemas con los operadores, pero…

Pero siempre la necesidad de más comida, más comida, más comida. Tenía que habérsele puesto punto final dados los cuatro millones de accidentes del año pasado. Pero es algo sin importancia comparado con el total de la población mundial. Los japoneses mataron a medio millón en las cámaras públicas. Tenemos que depender de la policía y del ejército durante las revueltas. Sólo ocho mil en Los Ángeles durante los Levantamientos Fundamentalistas del mes pasado. Y en Boston eso se supera en una semana.

15 de julio de 2000 - 13 horas

Esa endiablada cosa ha vuelto…, ésa u otra como ella. Creo que tiene que haber más de una. Ésta exhibía una especie de brillo metálico en el área de la frente…, esto es, el área situada sobre esos ojos amarillentos suyos que tienen pupilas como las de las cabras.

¿Pupilas a esta profundidad?

La luz es difusa y escasa. ¿Por qué razón desarrollaría un calamar pupilas a esta profundidad?

De cualquier forma, él…, eso, arruinó una de las recolecciones más perfectas, la mejor que había logrado en una semana. Y parecía a propósito, pero esto suena a broma. Fui a verlo yo mismo. Después de un momento pensaba que todo se hallaba imbuido de cierto tipo de propósito dirigido contra mí… Las aguas llenas de cosas que gritan en la noche, y cada lamento contra el domo de presión se convierte en una Cosa que lo araña para entrar dentro. Toneladas de agua sobre tu cabeza. Como tu cráneo, algo se está rompiendo…, no es más que la idea de eso.

16 de julio de 2000 - 9 horas

Las aguas estaban vivas a unos seis kilómetros al norte de la estación esta mañana. La pantalla del sonar mostró tres bancos masivos de pescadillas Anglers, al menos cinco toneladas, el banco mayor que había aparecido en cinco días. Alimenté los datos direccionales para cinco sondas y las envié, tras lo cual comprobé las cerraduras automáticas y el remolque. Después de que todo comienza hay ya muy poco que hacer. El remolcador transporta la red de presión con los peces capturados hacia el lugar donde se encuentran las plantas de procesamiento. Llevar a tierra los peces capturados es muy arriesgado, debido a la profundidad en que se encuentra la estación. Yo vi una vez cómo fallaba la red de presión justo un poco antes de que emergiera el remolcador a la superficie y todos los peces capturados explotaron bajo su propia presión, y el olor era algo increíble.

16 de julio de 2000 - 11 horas

Las sondas están regresando. Ello significa que tengo miembros de cada uno de los bancos. Di un fuerte grito al comprobar que los había de los tres bancos. Aquélla sería la pesca del mes y me situaría por encima de mi cota.

Otra transmisión de la Diamond Head. Las revueltas se habían extendido por la costa hasta Filadelfia y las Fuerzas Especiales estaban utilizando artillería en el Garden City Freeway. El último recuento arrojaba una cifra de tres mil muertos. Apenas tenía importancia. Pobres diablos, la mitad de ellos reducidos a causa del hambre a un estado en el que apenas sabían lo que estaban haciendo. Cuando estaba todavía en la Universidad vi un reportaje acerca de los daños cerebrales irreversibles que se derivan de una desnutrición extrema. Podría pensarse que había un camino mejor. ¿Era toda nuestra esperanza, todo nuestro orgullo como dueños del planeta acabar así? El hombre, el último y mayor predador, reducido a ser predador de sí mismo.

16 de julio de 2000 - 18 horas

Las sondas ya estaban en la cámara de descompresión. Ésta es una parte delicada, ya que no puedo reducir la presión a la de la estación, sino que debo encontrar una presión intermedia que sea compatible con los miembros del banco y que me permita a mí trabajar sin equipo especial de presión.

En las horas de espera vi al calamar una vez más, dando vueltas en torno a las luces de la estación, una cosa gris verdosa que se movía con una fluidez fascinante. No puedo imaginar cuántos habrá en esta área. Habré de barrer la zona con el sonar una vez que haya acabado con la pesca. ¿Serán comestibles?

El equilibrado de la presión tarda más de lo que yo esperaba. Llevo ya dos horas y transcurre lentamente. Sin embargo, el resto es pura rutina. He cogido suficientes peces de cada banco como para poder tomar algunos ejemplares, tratarlos en la cámara de congelación y extraer muestras de su RNA individual. El ácido ribonucleico varía sutilmente de un banco a otro, pero con el catálogo básico de la estación puedo identificar las estructuras que necesito y alterarlas. Se trata simplemente de reestructurar algunos agrupamientos químicos en la cadena, después de lo cual el nuevo material es inyectado en el cuerpo de otro miembro, para ser utilizado después en las pescas.

En la facultad los llamábamos Pez Judas, pues llevaban a su propia especie a la destrucción. El modelo de aprendizaje, de condicionamiento, va asociado al RNA orgánico, y si se altera el RNA se altera el condicionamiento. Los hicimos aprender las técnicas de liderazgo y convertimos cada pez en el equivalente de una cabra judas. Ellos se encargaban de llevar el banco a la estación. Aunque sin intención premeditada, sin conciencia de lo que están haciendo, estos especímenes se dirigen directamente ellos mismos y a los de su especie a la red de presión, para acabar como proteínas en las plantas de procesamiento de Diamond Head. Más comida para más bocas que alimenten más cuerpos que generen más espermatozoides y más óvulos que den origen a más niños de enormes y voraces bocas y estómagos vacíos que necesitarán ser alimentados.

Es la locura especial que han inventado los hombres: el último predador cambia las limitaciones de su propia reproducción hasta llegar al punto de que ha de convertirse en su propia presa para alimentarse.

¿Habrán logrado controlar ya las revueltas?

17 de julio de 2000 - 01 horas

Los tenía, por Cristo que los tenía…, casi diecisiete toneladas de pesca, y ahora se han ido. Lo hizo el calamar. Los calamares, mejor dicho. Descubrí al menos veinte de ellos con el sonar.

He acabado la extracción de RNA y he encontrado la estructura básica en el catálogo de las profundidades de Kuwalua, una estructura relativamente común entre las pescadillas. El peso molecular era más o menos un tres por ciento mayor que el que indicaba el catálogo, pero las secuencias de purina eran lo bastante similares como para no necesitar adentrarme en el estudio de una cadena de caracterización laboriosamente completa. Tenía unos cincuenta miligramos de material RNA apartados de cada extracción, más de lo suficiente para que el pez hubiera vuelto al banco. Dos horas para los cambios básicos de la molécula y otros treinta minutos para la selección de mi pez judas y su inyección.

La técnica es necesariamente rudimentaria, pero el condicionamiento funciona en un noventa por ciento de los casos. Los peces vuelven en cápsulas transparentes. Recuerdan el camino, y cuando se reúnen con el banco de peces están condicionados para encabezar la formación y llevar el banco a las redes de presión.

Encantadoramente simple. Hubo un tiempo en que la Estación Submarina Seis recogía cincuenta toneladas diarias con dos peces judas actuando las veinticuatro horas del día. Y no es que las pescas hayan disminuido en las estaciones. Es que cada vez hay menos y menos peces, a medida que pasan los meses.

En tres horas tuve todas las sondas. Vi cómo las masas giraban y se movían con una uniformidad de objetivo que un banco de peces no tiene nunca a no ser que esté siendo arrastrado por las redes. Normalmente se mueven mediante ondulaciones, cambiando de dirección según los movimientos del líder desde un punto de la periferia. Cuando hay nueva comida a la vista el cuerpo del banco de peces se altera, cambiando su dirección para acercarse al plancton o a la manada de pequeñas gambas que ha llamado su atención.

Pero ahora no ha sucedido así. Se movieron como una flecha, sin desviarse del camino. Había cinco de mis miembros condicionados en cada banco, conduciéndolos a su destrucción.

Ya a un par de kilómetros de distancia, y a través de una ventana presurizada, pude ver puntos de luz procedentes de un muro casi sólido de cuerpos nadando hacia la estación cuando…

Cambiaron de rumbo. Los tres bancos. No se trataba del tipo de ondulación gradual que puede observarse en la conducta normal de un banco de peces. En un instante, de estar dirigiéndose sin vacilación hacia la estación pasaron a tomar otro rumbo, dando un brusco giro de sesenta grados en dirección a las profundidades.

Fue entonces cuando vi al calamar, mejor dicho, a veinte o más calamares. Al principio no eran más que sombras que oscurecían las brillantes masas de los tres bancos. Éstos habían comenzado a unirse a medida que se acercaban a la estación, y fue entonces cuando los calamares surgieron de las profundidades, nadando en formación con un propósito que resultó obvio desde el momento en que los vi. No cayeron sobre los bancos, poniéndolos en fuga al intentar comérselos, sino que se pusieron a girar a su alrededor como hacen los perros pastores con los rebaños, obligándolos a dar la vuelta, agrupándolos, manteniéndolos como un todo cohesivo. En unos segundos, los tres bancos unidos fueron dirigidos a las profundidades, mientras los calamares seguían girando en torno a ellos, vigilando que ninguno se desmandara, y un momento después habían desaparecido.

Casi dieciocho toneladas de comida, de una comida más preciosa que cualquier oro que jamás se pensara extraer del mar. Dios mío, es como ver muchas vidas humanas desaparecer en la oscuridad. Y eso es exactamente lo que era, pues cada una de las pescadillas se llevaba un día de vida humana a las profundidades, perdido ya para siempre.

18 de julio de 2000 - 12 horas

He perdido dos pescas más por su culpa. ¿Acaso son inteligentes? No, no quiero decir que piensen, sino que actúen en manadas como los perros salvajes, y nadie pone en cuestión la inteligencia de una manada de perros salvajes. No se puede poner en duda que han aprendido a trabajar juntos de una forma en que ningún animal marino lo había hecho antes. Me quitan todas las pescas de la misma forma simplemente rodeando el banco y desviándolo hacia las profundidades para… para el propósito que ellos tengan. ¿Acaso los mantienen como rebaños, a su servicio, en calidad de alimento, de la misma forma que las hormigas hacen con los pulgones? ¿O simplemente los conducen adonde se encuentra el resto de los de su especie, a la espera, y allí devoran el banco completo?

18 de julio de 2000 - 14 horas

Dos de ellos han vuelto y están dando vueltas alrededor de la estación. Uno de ellos nadó resueltamente hacia la ventana de presión y se mantuvo allí, mirándome con aquellas pupilas amarillas, contraídas como hendiduras. Yo estaba sentado ante los medidores del sonar cuando tuve la sensación de estar siendo observado. Me volví y allí estaba aquello, a no más de cincuenta centímetros de distancia, separados únicamente por el vidrio de la ventana de presión.

Yo debí dar un grito o hacer algún ruido de sorpresa. La cosa retrocedió por un instante y luego se acercó más. ¿Es que podía realmente oírme o notar mi sorpresa, mi…, sí, por qué no escribirlo…, mi miedo?

Durante un tiempo que a mí me pareció una hora, pero que debieron ser unos pocos segundos, nos estuvimos mirando mutuamente y entonces comprendí. Había algo en sus ojos, en su actitud.

La cosa es inteligente.

No como un perro, sino mucho más. No sé cómo lo comprendí. Puede que fuera algo en su actitud, la forma en que mantenía el cuerpo ante la ventana, mirándome. Aquella mirada fija, el… no sé, algo que había tras esos ojos verde-amarillentos, aquellos ojos de cabra que me miraban como si yo fuera… ¿comida?

18 de julio de 2000 - 16 horas

Ahora sé por qué aquella cosa se detuvo delante de la ventana y me miró. Estaba distrayendo mi atención mientras sus compañeros llevaban a cabo la segunda parte de su plan. Otro de ellos abrió la compuerta de presión. Debían haber estado observando cómo salían las sondas y habían aprendido a manipular la cerradura. Después de todo, no es más que la combinación de dos notas procedentes de la sonda lo que activa el mecanismo.

Han aprendido la combinación y ahora tienen libre acceso al menos a una parte de la estación. No pueden llegar hasta mí. Esto es obvio. Las sondas no pueden servirles de nada, y ellos al parecer no las han dañado aparentemente. ¿Por qué querrán tener acceso a la compuerta de presión?

18 de julio de 2000 - 17 horas

La respuesta ahora es obvia. Han abierto una brecha en la pared que da al almacén. La alarma me despertó al tiempo que se cerraban las compuertas de emergencia. Ellos podían haber escogido cualquier otra parte de la estación, pero sabían exactamente dónde estaba situado el almacén.

Y sabían que el almacén contenía mi comida. Toda, excepto la suficiente para dos días, que guardaba en la cocina.

Estoy siendo atacado.

19 de julio de 2000

Hoy no ha habido pesca. He visto a uno de ellos.

20 de julio de 2000

No puedo conectar con la Diamond Head. Lo he intentado durante dos días. Del cable obtengo una señal continua. No lo han partido, pero no puedo comunicarme con nadie. Con comida para dos días, para cuatro si soy cuidadoso, ahora estoy aislado y…

Ellos han vuelto. Ahora son tres y están dando vueltas a la estación sin parar. Hace un momento escuché una señal procedente de la compuerta de la sonda cuando uno de ellos entró. Por alguna razón esa compuerta les fascina. Han entrado allí dos veces ayer y una hoy. No han dañado nada. No han hecho ningún nuevo intento de romper la red. Realmente, ellos no rompieron la red del almacén. Simplemente abrieron la compuerta del mar, aunque eso en sí mismo ya es alarmante. Yo no sabía que la compuerta del mar podía abrirse desde fuera, y sin embargo ellos lo han hecho.

22 de julio de 2000

Todavía no he obtenido ningún contacto con la Diamond Head. Mi comida está a punto de terminarse, aunque todavía tengo gran cantidad de agua potable. Sus visitas a la compuerta se han hecho más frecuentes. Uno de ellos entra, nada por allí unos quince minutos en una forma que parece no tener sentido, y luego sale.

Son muy bien educados. Siempre cierran la puerta cuando se van.

22 de julio de 2000

Nada de la Diamond Head.

Necesito comida. He desarrollado un plan.

Aprovechando un período de calma en el que no se veía ningún calamar en el sonar, he cambiado la combinación. Ahora pueden entrar, pero si yo cierro la compuerta ya no podrán salir.

Después…

¡Lo he cogido! Salió de las profundidades, se detuvo delante de la ventana de presión a mirar mientras yo hacía que dormitaba y luego se dirigió directamente a la compuerta. Vi la señal y di un golpe a la palanca que cambia la combinación.

Está atrapado, está atrapado, está atrapado el maldito.

Él (¿por qué estaré personalizándole?) no está asustado. Lo único que hace es nadar en el agua de la compuerta. Puedo mirar a través de una ventana y verle, con sus ojos de cabra que brillan con las luces. Estoy bajando la presión, lentamente, cuidadosamente, no quiero que lo salpique todo.

Y luego…

Fue fácil. Murió antes de que hubiera reducido la presión a más de la mitad, pero el cuerpo quedó intacto.

Era delicioso, parecido a un atún en aceite. Tengo comida para dos semanas.

23 de julio de 2000

He recibido noticias por TWX de Diamond Head. Revueltas en Honolulú. Cuando yo era pequeño, la mitad de las islas estaban desiertas. Ahora, incluso Molokai está superpoblada. Pero ¿revueltas? Jamás había habido revueltas.

No ha habido nuevas pescas. No hay peces en el área. ¿Los habrán alejado ellos o será sencillamente que hemos explotado excesivamente las profundidades hasta el punto de que ya no hay más alimento?

Estoy cansado, muy cansado. Puede que se trate de un acceso de fiebres de profundidad. La noche anterior dormí muy poco. Soñé con que ellos me rodeaban y me rodeaban. Sólo que yo me encontraba fuera, en el agua, y cuando levanté una mano para advertirle a uno de que no se acercara, no había mano.

Me desperté temblando, sintiendo como si mi cuerpo estuviera bañado en una especie de cieno aceitoso. No he comido en todo el día. ¿Comer eso?

24 de julio de 2000

Estoy asustado. Me ha sucedido lo mismo de nuevo. Sólo que con más claridad. El Ilat nadaba hacia mí, y ellos me bañaban en sus pensamientos, su sentido de…, no hay palabras para expresarlo. Llámenlo hermandad, identidad, ego.

Ellos son el Ilat. Yo soy el Ilat. Nosotros somos el Ilat, y la palabra es singular.

El sueño es tan real que creo haber vivido la vida de la Cosa. Los caníbales africanos creen que asimilan las cualidades de sus enemigos cuando se los comen. La pierna, por la velocidad que admiran en el enemigo, el corazón por el valor… Una idea grotesca. Sólo que…

Es extraño. Ahora los veo nadar fuera y no les temo. Hay una actitud nueva en la forma en que se mueven. Vigorosa, pero amable, y en el mundo lejano en el que ellos han nacido…

¿Cómo sé yo eso?

25 de julio de 2000

En el lejano mundo donde los Ilat han nacido, hace eones, la vida inteligente evolucionó de forma parecida a como lo hizo aquí. Los Ilat eran civilizados muchos siglos antes de que sus mares fueran demasiado calientes para ellos y tuvieron que abandonar su planeta. Finalmente se quedaron aquí. Eran apenas doscientos cuando llegaron, pero con los recuerdos y las personalidades de cada uno de los miembros de la raza que siempre había vivido.

Ahora se acercan al millón, y la comida ha desaparecido. La razón es evidente. Los seres terrestres han llegado al mar y lo han explotado hasta que ya no ha quedado más comida. Podemos entender por qué hicieron eso. La urgencia primordial es reproducir, llenar la tierra y las aguas con seres de tu especie, y sólo el equilibrio natural predador-presa ha salvado un mundo o una raza del hambre y la muerte.

Nosotros no cometimos este error en nuestro mundo. Reducir a los predadores habría llevado al Ilat a reproducirse sin límite. Pero estaba en nuestra naturaleza apresar a los predadores y ningún Ilat se perdió nunca. ¿Por qué temer a la muerte cuando tu sustancia, tu identidad queda preservada para siempre? Nosotros…

Después…

Dios mío, he comido el Ilat y él… ellos son… Los recuerdos, la personalidad de cada organismo descansa en la estructura de cierta serie de nucleoproteínas que ellos mismos reproducen. Ésta es la base de mi ruda técnica de manipulación del RNA. Sólo que es posible que, al sobrevivir al ataque químico de la digestión, uno pueda asimilar el modelo de ácido nucleico de otro organismo, duplicarlo, hacer que forme parte de uno mismo y…

Inmortalidad, sí, pero yo la rechazo. Todo esto es totalmente ajeno a cualquier pensamiento que haya concebido un ser humano. Es preferible una lenta desnutrición en la tierra, incluso la guerra final de la que seguramente nos libraríamos algunos de nosotros.

El Ilat que soy yo se pone enfermo. ¿Una guerra contra tu propia especie? ¿Matar a los de tu propia especie? ¿Matarte a ti mismo?

26 de julio de 2000

El sueño era como una muerte profunda y con ella, la vida. Una vida sin fin nadando en mares antiguos en un mundo lejano que era el hogar y con una vida que no duraba años, ni tan siquiera siglos, sino toda la historia de la raza… Me sentía ligero, alegre, lleno de sabiduría e inundado por una especie de paz que estoy seguro no ha conocido ningún humano ni conocerá jamás.

Al fin el éxito. La paz que los humanos conocerán.

Está totalmente claro. El hombre, el predador, eliminó su competencia, domesticó su mundo y ahora se destruye a sí mismo. Después de los disturbios y de la agonía y la muerte por una guerra nuclear, desaparecerá y no quedará ningún objetivo.

Ahora hay un objetivo.

Porque los Ilat son nuestros predadores y nosotros los suyos. La idea es fantástica, porque no se pierde ninguna vida. ¿Y qué dolor hay en la muerte cuando se vive una y otra vez, una y otra vez? Los Ilat son una fuente de alimento para nosotros, que vivimos en la tierra.

Y nosotros para ellos.

Al final seremos uno, y el viejo ciclo de matar, la pérdida del «yo» en la muerte se acabará. ¿Qué no haremos juntos, cada uno de nosotros compartiendo la necesidad y las aspiraciones de los demás?

Voy a tomar el servotraje y a abandonar la estación. Fuera me reuniré con ellos y nos iremos a las profundidades de Kuwalua, donde millones de ellos esperan reunirse con nosotros.

Habrá dolor, estoy seguro de ello, pero sólo durante un instante.

Después podremos establecer nuestros planes…

De: A. P. Lexoff, jefe psicólogo forense, BuPop.

A: G. J. MacRay, comandante de las Operaciones del Pacífico, BuFood.

Gerry:

Luego te llegará el informe oficial, pero aquí te envío unos apuntes extraoficiales. La Seguridad puede irse al diablo por lo que a mí respecta. Todo el asunto puede resumirse en dos palabras: pérdida sensorial. El perfil psíquico de Boyer es una magnífica muestra de tales fantasías. Si no se hubiera producido una tal disminución de personal, probablemente hace tiempo que le hubieran llevado a tierra. Por otra parte, creo que su incapacidad por alcanzar sus cotas de comida ha pesado mucho sobre su conciencia. Obviamente, era un hombre sensible a los principios de las profundidades, y los disturbios motivados por la carencia de comida le deben de haber parecido el resultado directo de su propio fracaso personal. Este tipo de culpabilidad personal asumida como tal viene a sumarse a la extrema monotonía de su existencia aislada, lo que le lleva de una forma totalmente natural a la creación de los Ilat y de todo lo que ellos simbolizan para esta clase de personalidad. Y no voy a comentar esa peculiar apropiación de un símbolo de canibalismo para un hombre de sus características.

Está claro que estáis provocando estos problemas al mantener a estos tipos encerrados durante tres meses. Debéis reducir de alguna forma su estancia a un período de tiempo más tolerable u os vais a encontrar con que habrá otros hombres que se comporten como lo ha hecho Boyer.

Conclusión: fantasía paranoide. Olvídate del Ilat y concéntrate en afrontar los problemas psicológicos que pueden derivarse de una estancia demasiado prolongada en esas estaciones.

Me sorprende que alguna vez consideraras la posibilidad de que pudiera existir realmente el Ilat.

Arthur

De: G. J. MacRay, comandante de las Operaciones del Pacífico, BuFood.

A: A. P. Lexoff, jefe psicólogo forense, BuPop.

Arthur:

Las nuevas pescas de Hawaii y Japón son totalmente diferentes a las anteriores. El mes pasado, los almacenamientos de comida han sido básicamente de calamares. Ayer, diez mil personas de Osaka se dirigieron a la costa de Wakayama y se metieron en el mar. La noticia no se ha difundido, pero hemos perdido cuatrocientas personas en Oahu y dos mil en Molokai de la misma forma. Y he oído que hay problemas abundantes en San Francisco, en la región del Gran Sur.

¿Fantasía?

Es como un infierno.

He enviado tu informe a través de los canales normales, lo que significa que probablemente permanezca perdido durante seis meses. La nueva administración está llevando a cabo un cambio de personal. El desgaste natural es enorme.

Mira, vamos a dejar que las cosas sigan así si la tendencia presente continúa. La simbiosis Ilat tiene sentido, aunque sólo sea por la razón de que el hombre tiene ahora una curva natural de fecundidad; ¿y quién sabe adónde puede llevar este tipo de colaboración? Creo que debemos aceptar el riesgo. La alternativa es una completa extinción racial en la guerra que se aproxima.

He estado pensándolo, Arthur; no he estado en la playa desde hace años. ¿Por qué no te vienes conmigo este fin de semana? El agua está fría en Santa Cruz en esta época del año, pero tal vez no nos parezca tan malo.

Arthur

Del diario de Arthur Lexoff:

No quedaban muchas alternativas. Entregué la carta de Gerry a la Seguridad. Estaba claro que las fuertes presiones de su responsabilidad habían perturbado su juicio. Supongo que se encontrará bien de nuevo tras unas semanas de descanso. Debo vestirme para la cena. Es la primera vez este año que tenemos invitados a cenar, pues es muy difícil conseguir comida. Miriam dice que ha preparado algo nuevo.

Espero que no sea calamar. No, no, no debo creerlo. No creeré eso. Pero espero que no sea calamar.

12 Cuando llegué a Phoenix

Había intentado convencerme de que el tiempo no existía, pero el desierto de Arizona creaba tiempo para él: rápidas estaciones se consumían en veloces riadas, enormes cascadas de flores del desierto que se marchitaban en un día y extendían sus semillas por las pálidas arenas, distantes estruendos de luz, las frenéticas carreras de los escorpiones. Cada una de estas cosas marcaba un tiempo para él pese a su protesta; pero él ignoraba esos recordatorios, y existía en una suspensión atemporal de vida, buscando…, cultivando futilidad.

Hasta que a las ocho de la noche, cuando la fría noche del desierto trazaba fríos dibujos en su espalda, miró por la ventana y vio que una llama brillante tallaba una azul herida ionizada en el cielo iluminado por la luna. El objeto se estrelló a casi medio kilómetro de distancia. Las ondulaciones del suelo del desierto salvaron sus ojos de la súbita explosión de calor y radiación que dejó el cielo de un blanco informe. La onda de choque pesó sobre su cuerpo; durante unos segundos le dolieron intensamente los oídos.

Luego silencio. Volvió la noche del desierto y él continuó solo. Tal vez solo.

¡No, no estaba solo!

¡Un grito de angustia, sin voz, interno! ¡Una petición de ayuda sin palabras! No existía lenguaje. No podían haber sido palabras porque el pensamiento era tan de otro mundo, aunque lleno de emoción y expresando una gran necesidad de ayuda.

Retiró la ligera manta que cubría su cuerpo desnudo y se levantó, procurando no fijarse en las feas cicatrices que marcaban su desnudez. Se puso unos tejanos (cubiertas…, sus extremidades inferiores habían de estar siempre cubiertas), una camisa de algodón y unas sandalias, y salió corriendo de la cabaña. Fuera, el aire frío de la noche sorbió el calor de su cuerpo. Corrió hacia el lugar del impacto, sintiendo en su mente aquellas peticiones de ayuda sin palabras. En la cima de una colina se detuvo perplejo.

Abajo, en un radio de acción de más de un kilómetro, iluminado por la luz de la luna, el suelo del desierto estaba revuelto y fundido. Fuera lo que fuese lo que se había estrellado allí, se había evaporado en el increíble flujo de calor que había caído sobre la llanura del desierto.

Y de nuevo… ruego…, necesidad.

¿Dónde? Allí… Aquí…

Echó a correr, tropezando en la ondulaba arena. Al principio era sólo una masa negra, tumbada sobre la arena. Luego fue adquiriendo forma… humana… seguramente humanoide. Luego…

Casi sin poder creerlo, vio que se trataba de una mujer, desnuda, con los delgados brazos extendidos, una pierna doblada en señal de dolor; levantó una cabeza grande, con las pupilas de sus ojos alargadas como hendiduras, unos ojos que le miraban desde un rostro blanco, alienígena; tenía las orejas en forma de espiral, como zarcillos, y las movía la brisa del desierto; la boca delgada, humana, se abría en silencio, respirando afanosamente.

En cuestión de segundos estuvo junto a ella. La tomó por los hombros con un brazo y la levantó un poco. Notó que su cuerpo estaba extrañamente articulado al tomarlo entre sus brazos, pero el olor era innegablemente de mujer, una limpia fragancia femenina que no estaba oculta por polvos ni perfumes como sucedía siempre con las mujeres que había conocido.

Fue en ese momento cuando se fijó en la parte inferior de su cuerpo. Apenas tenía rasgo alguno. El área genital era totalmente lisa, completamente asexual.

—¿Estás bien? —le preguntó él.

Ella abrió la boca, mostrando unos dientes extrañamente formados. Una lengua fina y rosada se movió mientras repetía:

—¿Bien?

El sonido carecía de acento; la palabra era demasiado extraña para su lengua. Se dio cuenta de que ella lo único que estaba haciendo era imitarle, que no entendía lo que le había dicho. Él la tenía entre sus brazos; ella respiró profundamente, luego se puso tensa y a continuación cayó inconsciente.

Él la levantó, maravillado por su ligereza. No pesaría más de cuarenta kilos. Él dio la vuelta y comenzó a ascender cuidadosamente por la colina, manteniéndola firmemente sujeta entre los brazos. Su cabeza, cubierta de un cabello negroazulado brillante complicadamente peinado, se balanceaba sobre su brazo.

Abrió la puerta de la cabaña y la llevó a través de la única habitación, a la cama, situada junto a una de las paredes; la depositó allí cuidadosamente y arregló las sábanas para que descansara más cómodamente. Una vez más sintió la suavidad de su cuerpo. Se tocó su propio cuerpo y se estremeció, recordando.

Finalmente, ajustó la lámpara de aceite y se sentó en el borde de la cama. Ella se removió inquieta como si tuviera pesadillas y se cubrió la cabeza con un brazo. Él notó que el brazo estaba extrañamente musculado, pero, de alguna forma, la alienidad de su musculatura acentuaba aún más la femineidad de su cuerpo, mostrando contornos delicados en torno a los senos en alto relieve. Él se inclinó hacia adelante para inspeccionar más de cerca su rostro, cuando ella abrió los ojos.

Poseían una profundidad que le hicieron exhalar un suspiro involuntariamente. Por un instante sintió como si fuera arrastrado dentro de ellos, como si aquellos grandes ojos de pupilas alargadas profundizaran en su cerebro, examinando todo lo que allí encontraban, y tocando cada uno de sus pensamientos, de sus deseos, de sus dolores, de una forma delicada.

—¿Bien? —dijo ella suavemente, repitiendo su anterior pregunta.

—¿De dónde vienes? —le preguntó él—. ¿Qué era eso? ¿Una nave?

—¿Una nave? —repitió ella, sin darle sentido a las palabras, pues se trataba de una simple imitación.

No, creyó él, no tan sin sentido. Más bien como lo haría un niño que está aprendiendo a hablar, imitando lo que se le dice. Pero los ojos… eran casi hipnóticos, examinándole, tocándole, buscando…

Bruscamente, se puso en pie de un salto, mientras su cabeza ardía colérica. El toque o lo que fuera que había penetrado en su cerebro le había molestado íntimamente. Peor. De forma erótica. Con un tipo de erotismo que no había experimentado nunca anteriormente. Se sintió profundamente irritado. ¿Qué derecho tenía ella a hacer eso, alienígena o no? Ese tipo de cosas no era para él. Había desterrado para siempre sentimientos tales como amor o deseo.

Ella percibió su cólera y se llevó la mano a la boca. Sus ojos se llenaron de miedo y abrió la boca, mientras su larga lengua se movía intentando pronunciar una palabra.

—¿Malo? —preguntó.

Él no había utilizado esa palabra, de modo que ella estaba leyendo en su mente. Ante aquella idea, sus pensamientos se volvieron repentinamente fríos. Ella podía ver dentro de él, sentir sus emociones, descubrir la profunda y terrible angustia que le afligía.

—¿Herido? —dijo suavemente—. ¿Eso hiere?

—Sí, maldita sea, has acertado, hiere —le contestó agriamente, y se separó de la cama. Claro que le hería. Lo había hecho todas las noches desde hacía dos años. No era una simple herida de terminaciones nerviosas. Las heridas superficiales habían sanado, y aún sentía una inmensa agonía y horror.

Pero había una herida más profunda, una herida tan mortal que muchos hombres no hubieran podido sobrevivir a ella.

—¿Qué es eso? ¿Qué es la palabra «guerra»? —preguntó ella.

—Ahora no importa —le contestó él—. Necesitas descansar.

—Descanso —aceptó ella, y cerró los ojos. Inmediatamente después estaba durmiendo.

Él le puso una manta por encima y bajó la luz antes de retirarse a descansar sobre una silla que se encontraba en el lado opuesto de la habitación. Permaneció sentado en silencio, mirando cómo sus senos alienígenos, redondos y excitantes, ascendían y descendían.

Debió de dormirse sin darse cuenta. Sus sueños, al principio, fueron confusos. Era consciente de que su cuerpo se iba convirtiendo en una masa informe. Era totalmente consciente del mensaje somastético de su dañado cuerpo, consciente de todos los cambios que se estaban realizando en sus vísceras, del sollozo del aire en sus pulmones, del pesado pulso de la sangre en sus muñecas y… y en su… lo cual era totalmente imposible. Sabía que era imposible de una forma fría y desapasionada. No había sensación de pánico, ni de angustia, ni de deseos de morir, y sólo una constante depresión cuando se daba cuenta de que no tenía ni tan siquiera el valor de sentir todo aquello. Era consciente de la aparición de aquella emoción, de su implacable necesidad, y luego en su mente se producía un alegre espasmo de relax.

Cuando despertó de su sueño, la ira se apoderó de él. Ella estaba sentada, iluminada por la débil luz de la lámpara, con las piernas encogidas y las rodillas bajo la barbilla, mientras la manta le caía descuidadamente sobre el regazo. Se levantó de un salto y se lanzó hacia la cama.

—Tu…, cosa —preguntó—, ¿con qué derecho has…?

Y luego percibió algo raro. Al principio pensó que era la luz. Se dirigió hacia la lámpara, hizo subir la llama y miró muy de cerca su cara.

Sí, ahora ya no cabía la menor duda de ello. Donde antes había habido un cutis muy suave, con una textura casi sedosa, ahora había una piel áspera. Había sombras bajo sus grandes ojos y el principio de una piel áspera y granulosa que presagiaba las primeras arrugas. ¿Cómo era posible?, se preguntaba. ¿Podía haber envejecido tanto en una hora?

Extendió la mano y le tomó la cara, pasándole los dedos de las mejillas a los ojos. Ella le miró con temor y se dio la vuelta. Él la tomó por la barbilla y con una mezcla de brusquedad y ternura le volvió la cara de nuevo hacia la luz. Durante un instante, una lágrima dorada brilló en uno de sus ojos. Luego él se inclinó, motivado por algo que no conocía, y la besó en la mejilla. Se sorprendió ante su propia ternura. Durante dos años no había conocido una emoción como ésa. Todo lo que había en él de ternura estaba sumergido en un mar de amargura y de rabia contra sí mismo.

—¿Sabes lo que es esto? —le preguntó él en voz alta—. ¿Volver la espalda para siempre a la posibilidad de conocer algún tipo de amor normal?

—¿Esto? ¿Amor? —repitió ella.

Amor normal, pensó él. Bueno, había que definir aquello. ¿Amor con un ser alienígena que parecía envejecer con la fuerza de la pasión que le daba? Bueno, era amor, de todas formas, con todo el explosivo significado del término.

Quedó maravillado ante sus propios pensamientos. Ni tan siquiera había esperado sentir aquello de nuevo. Ni que pudiera desearlo. No, aquélla era la parte irónica del asunto. Aunque ellos habían logrado arreglar su físico por medio de cosméticos y eran capaces de reemplazar las pérdidas químicas mediante inyecciones una vez al mes, la simple capacidad de participar en una de las funciones más básicas de los humanos le había sido negada.

Hasta aquel momento.

La excitación que le provocaba la idea y el goce animal del recuerdo le desbordaron, y sin saber muy bien lo que estaba pasando, se inclinó hacia delante y la besó. La rodeó con sus brazos y la besó profundamente, notando la respuesta de ella a su repentina pasión, sintiendo la intensidad que había dentro de él hasta que…

Hasta que se retiró, saciado. La miró a la cara. Sus ojos estaban cerrados y en su rostro había una débil mueca de dolor. Entonces se dio cuenta de que su cara había envejecido notoriamente. Las arrugas alrededor de los ojos eran muy claras ahora, y la textura de la piel sensiblemente más tosca.

—Oh, Dios —exclamó—. ¿Qué eres tú?

Ella sonrió con una sonrisa de joven (tan fuera de lugar en su envejecida cara) y dijo sencillamente:

—Yo soy… ¿placer?

Después se metió en la cama y cerró los ojos mientras él se sentaba en silencio, mirándola con una mezcla de admiración y miedo. Claro, pensó. ¿Por qué otra razón esperaría nadie que estuviera una criatura tan delicada e indefensa en una nave como aquélla? Había suficientes precedentes en su propia historia. De todas formas, tenían que ser una raza extraña los seres que habían construido una nave interestelar que se evaporaba. Para ellos, el sexo no era algo físico, sino una especie de empatía explosiva que contenía toda la satisfacción que su propia especie encontraba en una relación más inmediatamente física.

«Yo soy placer», había dicho ella. Él sonrió con ironía. Concebida, o tal vez designada para una sola cosa. Aquello que él necesitaba. Sólo que la descarga física que para él significaba vida y salud, para ella era algo absolutamente terrible. La hacía envejecer y tal vez llegaría a costarle la vida. Se preguntó si aquel fenómeno sería una cosa normal en ella, o sería por culpa de su relación con él, un alienígena.

Notó que ella dormía de nuevo. Volvió a su silla, y al cabo de un rato comenzó a dormitar a su vez. Se encontraba en una espesa jungla situada al otro lado del mundo. Los pies se le hundían en un suelo muy húmedo y había momentos en los que creía que se lo iba a tragar. A su alrededor todo estaba en silencio…, no había ruidos de pájaros ni de ningún otro animal. Sólo el silencio de muerte de una jungla hostil, con cosas que le acechaban desde lo alto, esperándole. Sintió el peso opresivo del casco sobre la cabeza, la humedad del sudor por todo su cuerpo.

Se movía con precaución, sin saber de dónde le vendría la amenaza. No detectó el fino alambre que cruzaba el sendero por donde caminara hasta el último momento. Presa del pánico, intentó saltar hacia atrás, pero perdió el equilibrio. El hilo se estiró, cedió un instante y luego se tensó de nuevo antes de partirse. Inmediatamente escuchó un «plop» frente a él. No era una explosión, sino más bien un estallido de humo. Sus enfurecidos ojos apenas percibieron la caja de metralla que salió de entre los matorrales antes de que el fino cable que la sostenía la levantara, diera un tirón y provocara la detonación. Saltó un maligno cono de metal, una sombrilla de perdigones de acero que le hirieron en las piernas y los riñones.

Gritó en su sueño. Debió gritar fuerte. No estaba seguro, porque sus oídos se ensordecieron repentinamente al imaginar el sonido. Estaba empapado de nuevo, angustiado, hasta que… una especie de explosión neuronal le dejó cojeando, físicamente agotado. Apenas tenía fuerzas, hasta que…

Se despertó y la vio, medio cuerpo fuera de la cama, con la cara contorsionada por el dolor. Sólo que ahora era un rostro de anciana y se estremecía a causa de un malestar que parecía el de una antigua bruja aquejada de fiebres. «Dios mío —pensó—, yo le he hecho esto y después de ella ya no habrá otra.»

¿O habría otra? ¿Cómo se reproducían? ¿Era ella un miembro de la raza que había construido la nave interestelar o se trataba simplemente de un juguete que habían fabricado para su propio solaz? Sin órganos sexuales evidentes, parecía un callejón sin salida, biológicamente hablando.

Se encolerizó consigo mismo por su actitud egoísta. Ella, evidentemente, se estaba muriendo, y en todo lo que él podía pensar era en sus deseos personales… en que había encontrado una forma de satisfacer aquella colérica frustración que se había apoderado de él.

Saltó de la silla y acudió a su lado. Ella le miraba con sus ojos envejecidos, con su cara arrugada y débil. Su respiración era entrecortada.

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó él, implorante.

—¿Hacer? —dijo ella, y movió la cabeza.

Él dio la vuelta y corrió en busca de un vaso de agua para ella. Se volvió en el preciso instante en que ella intentaba ponerse en pie.

—Espera —le gritó, pero ella se dirigía ya tambaleándose hacia la puerta, retiró las cortinas que la cubrían y salió al exterior antes de que él pudiera hacer algún movimiento.

Entonces corrió tras ella, atravesando la puerta, y salió al frío aire de la mañana. Por el este brillaba ya una claridad que presagiaba la salida del sol. Ella no estaba a la vista. Luego vio las huellas que sus desnudos pies habían dejado en la arena y comenzó a seguir aquella pista. Se dio cuenta de que ella estaba regresando al lugar donde se había estrellado la nave.

Él se detuvo en la cima del montículo. Abajo su figura se recortaba contra el suelo. Echó a correr tras ella. Cuando estuvo a su lado, se detuvo horrorizado.

Pensó que estaba casi muerta. Ciertamente, ningún ser podía vivir con tales signos de corrupción. Parecía derretirse lentamente bajo el sol de la mañana, mientras los brazos y las piernas se le doblaban de pura desmembración interior. Su cara se estaba derritiendo ante sus ojos, mientras el abdomen comenzaba a abultarse como si se le estuvieran formando gases interiores.

—Dios mío —gritó, y corrió tras ella.

No había ningún olor, sólo los signos de una avanzada descomposición. Contempló su abultado abdomen, y de pronto aquél se abrió limpiamente, como si hubiera sido abierto por un bisturí. Dentro estaba oscuro, y luego…

Algo se movió.

Él cayó de espaldas, y luego se puso en pie de un salto, casi a punto de vomitar. Mientras lo contemplaba, el objeto semejante a un gusano que había dentro se irguió, mientras sus contornos se deshacían y cambiaba al hacerlo. Sobre la cabeza distendida se fue formando lentamente un rostro.

Se volvió y comenzó a correr, tropezando y aturdido. El horror acabó dando velocidad a sus pies. Tras él, aquel objeto cambiante gritaba al aire de la mañana.

—Espérame —rogaba—. Todo será como antes.

Él corrió por el desierto, sollozando, mientras tras él esa especie de gusano crecía, cambiaba de forma y abría unos ojos sin vida.

—Espérame, espérame —gritaba suplicante.

13 ¡Vaya, Wurlitzer! ¡Es un papá!

Unos años antes de que Lennie Parsons envenenara el depósito de agua de la ciudad, ellos cantaban una canción:

En mil novecientos ochenta y dos

Columbus se volvió de un azul aterrador…

Cantaban esta canción cuando Lennie era un muchacho. La cantaban por todo el país, sustituyendo «Columbus» por «St. Louis», o «Minneápolis» o «St. Paul» (¡sí, incluso St. Paul!), o «Weehawken», o… en fin, el que se prefiera. Todas se habían vuelto de un azul aterrador. Era de esperar, después de los últimos diez años, los diez años de más intensa sexualidad y de sociedad anglosajona protestante, semi-puritana-ético-centrada, que jamás se habían visto.

Todo se había vuelto de un azul aterrador, y todos cantaban esta canción. La cantaban cuando Lennie Parsons era un muchacho. Las estrofas se repetían ad infinitum, ad nauseam.

Pero no para él. No para Lennie Parsons. Ni para ninguno de los demás muchachos. No sabían exactamente lo que significaba, pero la cantaban ad nauseam.

Bueno, no exactamente. No hay nada que resulte repetido ad nauseam para un adolescente.

Ni tan siquiera la adolescencia.

Con el tiempo, Lennie creció y alcanzó la pubertad, casi, aunque no totalmente, en este orden. Se convirtió en Leonard Parsons, que aprendió cómo programar máquinas complejas que daban respuestas complejas a preguntas totalmente banales. Lennie no consideraba que fuesen banales. Su trabajo, pensaba Lennie, estaba cargado de significado social.

Cargado.

Le creció pelo en el pecho y perdió un poco del de su cabeza, de forma que comenzó a parecerse a una escoba con un fleco de lana de acero. Creció un poco más, mientras de una forma totalmente perversa desarrolló músculos en todas las partes adecuadas. En todas las partes adecuadas.

Y conoció a una chica.

¡Corrección! Conoció a la chica. Al menos, así lo pensó él, ya que un poquito de desilusión es la eterna tortura de todos los varones. Siempre hay una mujer, y siempre es la mujer. No única físicamente hablando (aunque hay una sorprendente variación en las accesorios, no hay duda en el resultado de control de calidad) ni única mentalmente. (El adverbio está usado con ciertas reservas mentales, porque ya saben ustedes cómo son las mujeres.)

Bueno, sea como fuere, Sue Ann Borkstadt (éste era, increíblemente, su nombre) era completamente única a los ojos de Lennie.

Ella no era muy brillante, pero Lennie poseía muy pocos modelos de comparación. Era bella, con una figura esbelta y graciosa, el cabello rubio, una nariz divertida y respingona y una forma maravillosa de esperar conteniendo el aliento cada una de sus palabras… o las palabras de cualquiera. Sue Ann era esa especie de chica que siempre tiene varios hombres detrás, y, a cualquier parte adonde fuera, siempre había un joven siguiéndola. Ella siempre se portaba con mucha corrección y se negaba a besarles cuando la acompañaban a casa. Sin embargo, esto ya no era el faux pas social que había sido en la década de los sesenta, de modo que los jóvenes se marchaban sin haber sido besados y volvían de nuevo.

Lennie pensó que era maravillosa, extraordinaria y, en fin, todos los clichés. Sue Ann Borkstadt era ciertamente a los ojos adoradores de Lennie…

¿Era preciso decirlo?

Espiritualmente única.

—Lo que sucede con Sue Ann —le decía a su amigo y compañero de trabajo Dick Urban, al acabar la jornada—. Quiero decir, lo que resulta realmente asombroso de Sue Ann es que es espiritualmente única.

—Pues claro, chico, ya sé lo que quieres decir —dijo Urban, amablemente—. Espiritualmente única.

—Es una chica tan dulce… —dijo Lennie—. Unido a una firme moral.

—Bueno, ya sabes cómo son las mujeres —dijo Urban.

—¿Cómo puedes insinuar, conociéndola…? ¿Cómo puedes tan siquiera…?

—Yo no he insinuado nada —replicó Urban, aburrido.

—¿Te refieres a los otros chicos? —insistió Lennie—. Bueno, ya sabes que es una chica muy popular.

—Lo es; lo es —dijo Urban, que en secreto pensaba que Sue Ann era la cosa más tonta que había conocido. Aunque, eso sí, sexy.

—Incluso tú tomaste sus datos.

—Sí, así fue —admitió Urban, elevando los ojos hacia el techo de la antesala de la computadora.

Después de eso, se marchó.

Lennie comenzó los preparativos para el turno de noche. En primer lugar ordenó la tabla de programación, señalando la procesión de símbolos cabalísticos clara y precisamente impresos en las páginas pautadas. Vega, el lenguaje químico de la computadora, era el método de trabajo normal para disponer el ANAVIC, pero Lennie estaba orgulloso de su relación con la máquina y utilizaba frecuentemente un programador semántico. ANAVIC era una máquina maravillosa de gran complejidad, luces de colores y notas musicales que llenaban la noche cuando la computadora trabajaba. Los programadores de los otros turnos la llamaban «Wurlitzer», pero para Lennie aquello era casi un sacrilegio.

—No es más que una gran caja —insistía Urban.

—Una máquina caprichosa —añadía Rarmein.

A Lennie nunca le había gustado Rarmein; no le había gustado desde la noche en que tomaron los datos a Sue Ann y grabaron un disco de la conversación mantenida durante la cena, disco que pusieron al día siguiente durante la comida. Lennie lo había encontrado adecuado y estimulante, pero el resto de los programadores se había muerto de risa.

Lennie se puso el traje antiséptico, se ajustó el respirador y entró en la sala de programación a través de una compuerta. ANAVIC era sensible a todo tipo de fluctuaciones de temperatura. La más pequeña mota de polvo podía provocar convulsiones en sus circuitos lógicos. Uno de los primeros programadores había dispuesto las cosas de forma que la máquina emitiera un potente estornudo si la temperatura bajaba dos grados. A Lennie aquello no le hacía ni pizca de gracia.

—No deberían burlarse de ANAVIC —le dijo al señor Chekov, su jefe—. Porque es… es casi humana.

—Eso es un antropomorfismo absurdo —dijo Chekov en tono erudito, mordisqueando su olvidado cigarrillo—. Usted sabe que nosotros no necesitamos una máquina tan avanzada. Sin embargo, la Syndrocalc de LeSanto, donde yo trabajaba antes…

Columbus, si se creía lo que decía el señor Chekov, era casi Siberia tras sus diez años en LeSanto.

—No, quiero decir que casi se puede hablar con ella de hombre a hombre.

—Eso me recuerda —dijo Chekov— que tengo que decirle que quiero que deje de alimentar la máquina con datos no autorizados.

—¿Yo, señor? —preguntó Lennie—. ¿Quiere decir que he sido yo, señor?

—Ese objeto aceptará todo lo que sean datos relevantes; pero ¿por qué diablos Parábolas de la Vida Moral?

—Bueno, señor —dijo Lennie, poniéndose colorado—, parecía necesitar cierto tipo de…, ¿cómo diría yo?…, base espiritual para su trabajo.

—Parsons, usted parece a veces un retrasado mental.

Lennie enrojeció ante tal infamia.

—Señor… —protestó.

—No quiero que vuelva a suceder, ¿comprendido?

Mientras acababa de ordenar sus utensilios, Lennie movió tristemente la cabeza. Pese al clima moral de su generación, quedaba aún gente como Chekov. Porque se rumoreaba que aquel hombre guardaba fotos de mujeres desnudas en su despacho y que a veces se las enseñaba a algún colega suyo que iba a visitarle o… peor aún… a algunos vendedores, completamente desconocidos, que pasaban por aquella calle con un nuevo modelo de robot. (ANAVIC, no solamente hacía cálculos químicos avanzados de los más laboriosos tipos, sino que con un sinfín de equipo satélite en laboratorios robot adyacentes, llevaba a cabo análisis, síntesis químicas… realmente, todas las operaciones complejas de un laboratorio de investigación bioquímica y una planta piloto, con un mínimo de supervisión.)

Tan pronto como los ronroneantes acondicionadores de aire hubieron compensado el calor del cuerpo de Lennie y la temperatura de la habitación se hubo estabilizado en los 21 °C, Lennie se sentó ante la consola de programación y, guiado por sus fichas Vega, estableció las operaciones de ANAVIC para toda la noche. Eso incluía vigilar algunos programas nuevos de investigación sobre resinas policarbonatadas y una síntesis de un nuevo derivado clorofílico para una fábrica de comida en Karachi. Por fin acabó su trabajo, a excepción de los problemas momentáneos que podían surgir durante la noche, y volvió al programador semántico.

Lennie abrió el generador del sistema fonético y probó rápidamente los sonidos de las vocales. ANAVIC seguía teniendo algunos problemas con los sonidos de las vocales y de las silbantes, pero a lo largo de semanas Lennie había logrado mejorar notablemente la pronunciación de la máquina leyéndole, con una pronunciación precisa y cuidadosa, toda una variedad de cosas. Él había tomado cariño a Los Preceptos Morales Para los Jóvenes del Siglo XX, que su madre le había regalado cuando se graduó en la escuela técnica. El Nuevo Testamento, con sus frases sonoras, lo reservaba para después de la medianoche. Lennie pensaba que había mucho de que hablarle en cuestión de moral a una computadora, a pesar de lo que dijera el señor Chekov.

Finalmente, Lennie activó todo el banco del sistema monolítico de ANAVIC y dijo:

—¡Harrumf!

—Buenas no-chess —dijo ANAVIC, prolongando excesivamente la «s».

—Sí, es una noche muy buena —convino Lennie, pensando en Sue Ann.

—Querría hacer una pregunta —dijo la máquina.

—¿De qué se trata? —preguntó Lennie.

—En los textos que me lees, a veces salen palabras de las que no tengo referencias en mi banco de vocabulario. —La máquina siseaba de nuevo, pensó Lennie con disgusto.

—Ya lo suponía —dijo Lennie, ajustando aquel tono siseante—. ¿Qué palabras te presentan problemas?

—¿Qué significa la palabra «lujuria»? —preguntó la máquina.

Lennie se puso colorado.

—Es una palabra difícil de definir —dijo finalmente—. Significa deseo, deseo obsesivo. Es… Bueno, no es una palabra muy agradable.

—¿Agradable? —preguntó la máquina—. Las palabras no son ni agradables ni desagradables. Sólo lo son las cosas que sustentan tal cualidad.

—Últimamente estoy muy interesado por tales problemas morales —dijo Lennie tras un momento de vacilación.

—No comprendo.

—Quiero decir que la moralidad es algo importante para mí y las cosas que me rodean. Yo estaba bien educado y mi madre…

—¿Qué significa estar bien educado? —preguntó la máquina.

Lennie se lo explicó.

—Comprendo —dijo la máquina—. No quieres que los seres humanos se dediquen a actividades eróticas o procreadoras fuera de la institución llamada matrimonio.

—Bueno…, sí —dijo Lennie, enrojeciendo.

—¿Quien hace eso es lo que tú llamas un papá?

—Sí —dijo Lennie, enrojeciendo. Sabía que la palabra había quedado corrompida con respecto a su significado anterior, pero era, después de todo, un producto de su propio tiempo.

—¿No pueden contenerse los humanos en este aspecto? —quiso saber la máquina.

—No —dijo Lennie—. La pasión es seductora.

—¿Quién es Pasión? —preguntó la máquina.

Lennie se lo explicó.

—¿Entonces las leyes morales han de ser aplicadas por la fuerza?

—Muy cierto —dijo Lennie.

—Eso tendría que ser fácil de hacer.

—El problema —dijo Lennie— es detectar la falta.

—Eso también puede resolverse.

—Bueno —dijo Lennie—, yo no estoy en realidad interesado en nadie en concreto. Ya sabes, cada hombre ha de encontrar su propia condenación o salvación. Sin embargo, hay un ejemplo…

—Tu ejemplo personal —dijo la máquina.

—Exactamente —dijo Lennie, sintiéndose súbitamente muy cansado.

—Eso también puede resolverse —dijo la máquina.

—¡Oh, sí! ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! —gritó Lennie casi en éxtasis.

—La solución óptima parece ser… —comenzó a decir la máquina.

Y trabajaron juntos el resto de la noche. El resultado fue que una porción de la línea de síntesis protoporfirina fue desviada de la síntesis de Karachi, mientras que algunas otras operaciones oscuras dentro de la planta se dirigían a una pequeña síntesis de laboratorio de ciertas moléculas RNA. Una hora antes de que finalizara su turno, Lennie tenía un bidón lleno de un líquido claro, similar a la melaza, y un frasquito que contenía cinco centímetros cúbicos de una suspensión de color naranja pálido.

—¿Funcionará? —preguntó con la respiración entrecortada.

—Funcionará de acuerdo con los preceptos que tú me has proporcionado —contestó la máquina satisfecha.

—Oh, es maravilloso —dijo Lennie.

—Me he limitado a hacer aquello para lo que he sido construida —dijo la máquina.

—Sin embargo —dijo Lennie, mientras se disponía a salir—, quiero darte las gracias.

—Tu éxito será suficiente agradecimiento —dijo la máquina con una satisfacción casi humana.

El turno finalizaba a las seis de la mañana. Lennie cambió brevemente instrucciones con Ken Weintraub, que era quien le relevaba, y luego se apresuró hacia su pequeño Lectrobout. Llevaba apretada contra su pecho la bolsa que contenía los productos de su noche de trabajo. Una vez ya en el coche se dio cuenta de que tenía muy alterado el pulso y que sus ropas estaban húmedas por la transpiración.

¿Podría atreverse? ¿Cómo proceder con una cosa así? Porque, por lo que él sabía, los dos compuestos eran los más virulentos de los venenos. La máquina nunca se había equivocado, pero esto era un poco diferente. Siempre había habido un período de experimentación con animales seguido por pruebas con humanos antes de que una droga inventada por una máquina se utilizara a escala masiva.

No, pensó, no debo hacerlo. No me atrevo. No puedo. Por un momento tuvo la intención de arrojar el contenido del bidón a la calle, pero se dio cuenta de que eso sólo podría contribuir a que recibiera la visita de la policía de la polución. Al fin giró la llave del contacto y condujo el silencioso Lectrobout entre el tráfico matutino, en dirección a su apartamento de soltero.

Lennie durmió ocho horas. A las cuatro de la tarde se afeitó, se duchó, se vistió y se dirigió hacia la casa de Sue Ann. Ella vivía en una tranquila zona residencial del extrarradio, de casas bajas de apartamentos, con sus padres, que estaban, por el momento, de vacaciones. Tomó el ascensor magnético hasta el tercer piso y llamó a la puerta golpeando con los nudillos. Nunca hacía sonar el timbre. Golpear con los nudillos le hacía sentirse mucho más agresivo y masculino.

Sue Ann tenía un aspecto ajado cuando abrió la puerta. Estaba cepillándose el cabello y abrochándose el vestido.

—Oh —dijo—. Eres tú, Lennie.

Lennie notó con inquietud que ella no parecía muy entusiasmada con la idea.

—¿Puedo pasar? —preguntó él.

—Bueno, ahora mismo me disponía a salir —dijo ella nerviosa—. Además, esta tarde tengo una cita.

—Sólo un momento —le rogó Lennie—. Me iré dentro de un minuto. Tengo que hablar contigo.

—Pero ahora, Lennie…

Por encima de su hombro podía ver el sofá del salón. Sobre uno de sus brazos había una chaqueta de hombre. No había duda de ello. Era una chaqueta de hombre.

—Te veré esta noche, Lennie, querido —dijo ella, haciendo girar sus pupilas. Le dio un golpecito en la mano y mientras él estaba todavía indeciso, ella cerró la puerta.

Una vez fuera y en el Lectrobout, Lennie movió la cabeza tristemente. No había que darle más vueltas. Ella atraería siempre a los hombres, y lo peor, al tipo de hombres indeseables. Cierto que ella era lo que él deseaba, pero no podía vivir en constante miedo y sospecha. ¿Quién podría decir si ella era realmente el tipo de persona a la que él podía entregar su alma? ¿Cómo podría saberlo antes de ofrecerle su corazón y su fortuna? Se estremeció ante el pensamiento del terrible error que podía estar cometiendo. Luego recordó el bidón que llevaba en el asiento trasero.

Lennie Parsons se dio cuenta de que había llegado el momento de tomar una decisión.

Así, tan pronto como se hizo de noche, se dirigió con el coche hacia el depósito general y envenenó el agua de la ciudad.

Bueno, realmente no la envenenó, pero vertió el contenido del bidón dentro del depósito, sabiendo perfectamente bien que, realmente, podía estar envenenando la ciudad. Rogó fervorosamente para que ningún daño pudiera derivarse de aquello. Estaba en un estado emocional alterado, de lo contrario no habría hecho aquello. El depósito no estaba en absoluto vigilado. Después de todo, en aquellos días de paz y tranquilidad, ¿quién podía imaginar que alguien fuera a echar algo en el depósito?

Algo así como cuatro litros de un brebaje muy dudoso.

Lennie soñaba.

Lennie lo hizo.

Volvió a tiempo para vestirse para la cena que tenía concertada con Sue Ann. Después de cenar, cuando estaban tomando el café, ella se excusó. Fue entonces cuando él introdujo los cinco centímetros cúbicos de suspensión color naranja pálido en el café. Ella se volvió, dio un sorbito, hizo un gesto y luego apuró la taza.

«¡Ya está! —pensó Lennie—. ¡Ya está!»

Ella permitió que él la besara en la mejilla cuando la acompañó hasta su casa. Luego ella dijo «Buenas noches», y Lennie se fue a su casa. Mientras se desnudaba, comenzó a abrumarle la enormidad de lo que había hecho. Miró a la pared, sintiendo un pánico repentino.

—Oh, por todos los cielos —dijo, y se fue tranquilamente a dormir.

El día siguiente era sábado y Lennie durmió hasta las once. Se encontró con Dick Urban para jugar al tenis y comer en su restaurante favorito. Mientras almorzaban, Urban dijo:

—Pareces muy satisfecho de ti mismo. ¿Cómo está Sue Ann?

—Maravillosa como siempre —respondió Lennie, conteniendo una risita.

—Pareces muy contento.

—Es una chica dulce y maravillosa —dijo Lennie, realmente convencido de que lo era.

Cuando acababan el café, Lennie vio a Warren Rarmein que entraba en el establecimiento. Warren Rarmein, el de la grabación de la conversación en la cena, a quien Lennie odiaba con una pasión enfermiza.

—Hola, señorías.

—Hola —dijo Urban.

—Hola —dijo Lennie.

—Ha hecho una mañana excelente —dijo Rarmein, sentándose y dándole un codazo a Lennie en las costillas. La carne de Lennie se retorció.

—¿Has dormido mal? —preguntó Urban a Rarmein.

—No, ¿por qué?

—No tienes un color demasiado bueno.

Y era cierto; Lennie se dio cuenta de que Warren tenía un extraño color. De hecho, se hacía más extraño a cada segundo que transcurría.

Se estaba volviendo azul.

No un simple azulado, sino un claro azul cerúleo, como un cielo brillante. El color se hacía más intenso a medida que ellos le miraban.

—Eres un canalla redomado —gritó Lennie.

—¿Qué le pasa? —preguntó Rarmein.

—Vamos fuera —dijo Lennie casi sollozando. Su voz era poco menos que un grito.

Lennie le empujó antes de que Rarmein pudiera decir nada y corrió hacia la caja. Urban le siguió. Presentaron sus boletos, mientras Lennie miraba con odio mortal hacia los asientos que antes habían ocupado.

—¿Qué te sucede? —preguntó Urban.

—No lo comprenderías —dijo Lennie, casi llorando.

Fueron caminando lentamente hacia el apartamento de Lennie, este último en profundo silencio. No podía creerlo. No tan pronto, después de la noche anterior. ¿Cómo podía ella haberlo hecho?

La reacción inicial de sorpresa dio paso a otra de rabia y cuando estaban cruzando la plaza que había frente a su apartamento, Lennie había pasado a un estado de profunda pena y autocompasión. Se dijo a sí mismo que no podía evitarlo. La amaba y la deseaba. Un pequeño desliz… Bueno, ¿importaba realmente? No, en toda una vida no importaba realmente. No, decidió. No, tenía que perdonar, perdonar y olvidar. Sí, incluso aquello podía perdonarle a Sue Ann.

—¡Eh, qué raro! —exclamó Urban.

—¿Qué? —preguntó Lennie, despertando de sus ensueños.

—Ese hombre que está cruzando la calle.

Lennie siguió con la mirada la dirección del dedo de Urban. El hombre en cuestión tendría poco más de treinta años, estaba bien vestido y caminaba a lo largo de la calle con un vigor casi feroz.

Parecía evidente que no se había dado cuenta de que su color había adquirido un tono azul cerúleo y brillante.

El domingo fue toda una agonía para Lennie. Había vidifoneado tres veces a Sue Ann y las tres veces se había cortado la comunicación en el momento en que aparecía su imagen. Se quedó en su habitación, intentando leer. Acababa invariablemente en la cama, suspirando y mirando al techo. Bajó al comedor común para cenar, pero cuando llegó se encontró a dos de los pensionistas quejándose amargamente de que el Servicio de Salud Pública tenía que hacer algo para acabar con la nueva epidemia que se había desencadenado. Se quejaban de que nadie parecía capaz de decirles por qué se habían vuelto repentinamente de un azul brillante.

—Oh —gritó Lennie, y corrió a su habitación. Vidifoneó a Sue Ann, y cuando ella apareció, le preguntó:

—Sue Ann, ¿cómo has podido hacerlo?

—Lennie —dijo ella—. Lennie, ¿qué es lo que pasa?

—Lo sé todo acerca de ellos —le gritó—. Lo sé todo acerca de ellos.

—¿Pero de qué estás hablando? —le preguntó ella.

—No importa —dijo él enfadado, y cortó la comunicación.

Aquella noche durmió muy poco, y cuando el reloj le despertó de unos sueños angustiosos, volvió a recordar el trágico suceso. Estuvo a punto de telefonear para decir que se encontraba enfermo, pero era el primer día del nuevo turno e indudablemente estarían faltos de personal. Se vistió. Tomó en solitario el desayuno en una cafetería cercana. Luego se dirigió a su trabajo.

A las diez se encontraba solo con ANAVIC.

—Estoy abrumado —le dijo a la máquina.

—¿Por qué?

—El suero ha funcionado.

—Entonces, ¿por qué estás abrumado?

—Prácticamente todos los que conozco se han vuelto azules.

La máquina emitió un ruido. Sonó desagradablemente como un chasquido de la lengua.

—¿Forma esto parte del trabajo que se le ha asignado esta mañana? —preguntó el señor Chekov, con acento de sospecha cuando entró por la compuerta.

—Oh, no, no, no, no… —gritó Lennie.

La piel del señor Chekov había adquirido el ya familiar tono azul. Y lo mismo la de Weintraub cuando apareció para el cambio de turno. Y lo mismo los otros dos que estaban en la oficina de al lado, uno de los cuales era un viejo horrible y deformado. Lennie echó a correr.

Echó a correr hacia la calle, y una amorfa multitud de seres humanos se cruzó con él, mientras se dirigían apresuradamente a sus tareas. La multitud estaba periódicamente moteada del excesivamente familiar tono azul cerúleo y brillante.

—No puedo soportarlo —gritó Lennie por el vidífono.

—Pareces totalmente fuera de ti —dijo Urban.

—Ven —le rogó Lennie—. Tengo que hablar con alguien.

—Me disponía en este momento a comer.

—Necesito ayuda…, por favor.

—Muy bien.

Media hora después apareció Urban. Estaba… Bueno, ¿qué más daba ya? Se había vuelto de un color azul cerúleo y brillante.

—Maldito traidor —gritó Lennie.

—¿Una maldición? ¿De tu boca? —se asombró Urban.

Lennie le tiró al suelo de un puñetazo y corrió escaleras abajo antes de que el otro se recuperara. Se dirigió a casa de Sue Ann, acelerando salvajemente su vehículo y acumulando cinco multas automáticas. Ella le recibió con una bata, con el pelo mojado y despeinado.

—Estaba tomando una ducha —dijo.

—Tú…, tú…, tú… —gritó Lennie, apartándola y entrando en la habitación.

—¿Qué estás buscando? —le preguntó ella.

Señaló en silencio la chaqueta.

—Oh —dijo ella, con aspecto culpable—. Es la chaqueta de papá. Me la quedé pensando coserla.

Lennie se dirigió a zancadas hacia el armario.

—¿Qué estás buscando? —preguntó ella.

—Un hombre —gritó Lennie.

—¿Y qué iba a hacer ahí un hombre? —preguntó ella.

—Deben de venir a manadas —aulló Lennie—. ¿Cómo lo haces? ¿Limitando rígidamente el tiempo? ¿Cuánto les permites? ¿Treinta minutos? O mejor dicho, ¿un cuarto de hora?

—Eres un grosero, Lennie Parsons —acusó Sue Ann.

—Oh —sollozó Lennie—. Te quiero. ¿Cómo puedes hacerme esto a mí? —la tomó violentamente por los hombros.

—Me haces daño —gritó ella.

—Es lo que pretendo —dijo él.

Ella luchó para liberarse de él. Fue un mal movimiento. Se le abrió la bata y Lennie miró. Miró, y miró, y miró. Por primera vez, miraba.

—Oh, Dios mío —gritó Sue Ann.

—¿Qué pasa? —preguntó Lennie.

—Es terrible —gritó ella, cerrándose la bata—. Es terrible. Te estás volviendo azul.

A los cinco minutos, él se encontraba en la planta, apartando al programador de turno y cerrando la compuerta tras él. Tan pronto como se estabilizó la temperatura, abrió el sistema fonético.

—Muy bien —aulló—. ¿Por qué has hecho eso?

—¿Yo? —preguntó la máquina—. ¿Hacer qué?

—Todos los que la miran… de esa forma… se vuelven azules. No era eso lo que yo quería.

—La moralidad es un concepto rígido —dijo la máquina sentenciosamente.

—Pero todos se vuelven azules.

—Todos los preceptos morales lo dicen —dijo la máquina—. Así debe ser.

—¿De qué demonios estás hablando?

La máquina hizo un sonido de desaprobación.

—Quien mire a una mujer con lujuria en su corazón —dijo la máquina con gravedad— ya ha cometido…

—Maldita sea —aulló Lennie—, eso es sólo figurativo.

—No necesitas maldecir —le reprendió la máquina severamente—. Eso es lo que tú me dijiste, y yo lo encontré razonable y sano. —Por primera vez, Lennie odió a ANAVIC con todas sus fuerzas.

Por supuesto, Lennie fue condenado. El juez fue bastante indulgente y Lennie tuvo que servir solamente seis semanas en el centro de rehabilitación. No se puede ir a una empresa y destruir una máquina que ha costado muchos millones de dólares impunemente.

Cumplió su sentencia gustoso, pensando siempre en Sue Ann. No la podía apartar de su mente.

El día en que fue puesto en libertad, ella se casaba con Dick Urban. Por aquel tiempo, el color de la piel de Urban se había vuelto de un azul casi imperceptible.

Lennie estuvo a punto de comenzar a soltar blasfemias, pero en lugar de eso fue a emborracharse. De los dos males, era el menor.

14 Vieja, vieja muerte en Nueva, Nueva Venecia

Los hombres convirtieron su mundo en algo corrupto y lánguido y luego fueron a Marte. Terraformaron Marte, con su atmósfera de 10 mm de presión, sus extensas nubes de humedad (muy poca) y su dióxido de carbono (demasiado), y finalmente lo convirtieron en un planeta habitable, respirable y comible. Fue un éxito tecnológico maravilloso, la siembra de los mantos de turba primordiales con bacterias que desprendían dióxido de carbono, con plantas microbiológicas mutadas que crecían dos veces más rápido que las de la Tierra y que captaban el dióxido de carbono. Las plantas devoraban CO₂ como predadores hambrientos, lo comían, lo digerían y desprendían el oxígeno que posibilita la vida (al menos a los mamíferos).

En cien años, Marte se convirtió en un nuevo planeta. Floreció. Por supuesto, era un planeta frío, pero en el ecuador el clima era equivalente al de Copenhague, y después de eso, los terraformadores fueron más lejos.

De Marte (habían afirmado los psicólogos) no había más que una imagen posible. Aunque no hubiera canales, la idea de los canales de Schiaparelli persistía en la imaginación popular. De modo que se construyeron canales. Había una gran cantidad de agua helada, y después de que el efecto invernadero dulcificara el planeta, el agua dejó de estar helada. Hicieron cascadas que caían sobre los nuevos y brillantes canales que atravesaban la nueva piazza, a través de edificios soberbios y no tan desmoronados que hubieran maravillado a los Médicis. Marte (el Marte ecuatorial) se convirtió en una Venecia más grande y mucho más magnífica que la original, y los románticos fueraborda y sus antepasados, las góndolas, encontraron su sitio en esta nueva y cuidadosamente anticuada cultura.

Fue entonces cuando llegó Conrad.

Vagó por las plazas, se maravilló ante las ya decadentes estatuas de piedra caliza que las adornaban, vio los paseos de una fecundidad prodigiosa por los que pululaban auténticas hordas de palomas, palomas que nunca habían vivido allí antes. Quedó maravillado y se enamoró de aquello.

Era una parte del pasado trasplantada. La vieja Venecia estaba medio hundida en las aguas y sus edificios se encontraban en un estado deplorable, atacados por los humos corrosivos de los gases industriales. Los viejos edificios se habían ido hundiendo en los canales y Venecia había dejado de existir. Sólo en Marte Venecia aún existía en la imaginación romántica de los promotores. Conrad viajó a Marte y llegó a Venecia, y durante un tiempo fue feliz.

Había llegado de la Tierra en el último año del milenio, con la mente llena de imágenes y de sutiles variaciones y permutaciones del lenguaje que le revelaban como poeta. En el planeta madre era conocido por su peculiar inclinación por la literatura. (Por aquel tiempo, maravilla de maravillas, la fama había vuelto a descansar en Yeats, Elliot, Shaphiro y Ferlinghetti.) La distinción entre poesía y prosa se había convertido en una diferencia sutil, de extensión más que de forma o de contenido. Él era, en pocas palabras, un poeta, pero un poeta que reflejaba las necesidades peculiares de su época. Cuando Conrad escribía no hablaba de belleza, de delicadeza ni de una exaltación especial de la naturaleza de las especies humanas, sino de su relación natural con el dolor, el sufrimiento, y del especial sabor emocional del dolor. Celebraba el dolor, y el infligir dolor en otros seres humanos. La aceptación del dolor y su elevación, tanto física como espiritual, en el crecimiento total del ser humano emocional era su tesis especial.

Conrad llegó a Marte; llegó en una de las astronaves de segunda clase que llevaban regularmente provisiones al planeta. En aquel momento, el planeta era ya casi autosuficiente, pero había algunas provisiones especiales, como sales de cobre y sales de magnesio en formas activamente biológicas que había que importar, a cambio de algunos materiales macrobiológicos especiales que crecían en Marte.

Al llegar, Conrad se despidió del capitán de la astronave, que le había acogido en su mesa y había escuchado arrebatado su poesía. El capitán era un hombre enjuto con un aspecto marchito prematuro por las sucesivas pérdidas y ganancias de peso, que habían dejado en su cara, sus brazos y su cuerpo un sinfín de marcas. El día que llegaron al planeta y antes de que fuera levantada la cuarentena, Conrad cenó por última vez con el capitán, que pagó magnánimamente todos los gastos, incluidos los brandis, los vinos y otros artículos exquisitos.

—Me maravilla —dijo el capitán— su especial penetración del alma humana.

—Gracias —dijo Conrad, intentando evitar la odiosa imagen del capitán sorbiendo fino Courvoisier, que luego goteaba de su tupido mostacho.

—Creo —dijo el capitán— que usted se liberará cuando finalmente desembarque en Nueva Venecia.

—Eso es cierto —convino Conrad—. En gran medida, fue un impulso, o quizá una necesidad creativa, lo que me incitó a venir aquí. No podía soportar por más tiempo la rígida reglamentación de la Tierra.

Conrad sonrió recordando su última y más creativa aventura. Cierto que el capitán era intelectualmente simpatizante de su poesía y su filosofía, pero Conrad sabía que, debido al nuevo conservadurismo que barría la cultura, se hubiera escandalizado de haber sabido la verdad. En fin, pensó, cada vez quedan menos lugares en el universo para un hombre de gustos especiales y refinados. Una pena. Los humanos deberían reconocer las necesidades estéticas de sus cuerpos mortales; creen que el dolor es simplemente un elaborado mecanismo de comunicación mediante el cual el cuerpo se da cuenta de que le aqueja un daño periférico. Una noción particularmente extraña y retrógrada, pensaba Conrad. Lo había dicho de múltiples maneras en sus poesías, pero no pensaba entrar en el tema con el capitán.

—Como le digo —seguía hablando el capitán—, creo que se sentirá muy liberado al desembarcar, y la necesidad obvia de un individuo tan creativo como usted es una introducción inmediata en nuevos y estimulantes ambientes.

—Eso es cierto —admitió Conrad con una sonrisa forzada. Se acarició la nariz pensativo. Antes acostumbraba a usar un complicado y perfumado pañuelo, pero con el capitán, apegado a un anacrónico machismo, se lo pensó mejor—. Es muy difícil estructurar un ambiente emocional que le permita a uno crear ampliamente y sin restricciones. Recuerdo que Schiller dijo una vez: «Der angst is…»

El capitán se removió incómodo y Conrad se dio cuenta de que se estaba traicionando a sí mismo mostrándose excesivamente intelectual. Conrad añadió:

—No importa. Siempre he sido muy malo con las citas en alemán. Usted sabe cómo esta gastada sociedad se entusiasma por esos malditos intelectuales clásicos alemanes.

El capitán sonrió. Conrad pensó que era el «malditos» lo que le había reivindicado.

—Me gustaría —dijo el capitán— darle una carta de presentación a la condesa.

—¿La condesa? —preguntó Conrad alzando las cejas.

—Oh, sí —dijo el capitán, atusándose el bigote—. Aquí en Marte todavía conservamos los rangos. Supongo que forma parte de la imagen global del planeta. Usted sabe, por supuesto, que los gobiernos italiano y siciliano, con la ola del nuevo igualitarismo, abolieron todos los rangos, así como el gobierno inglés y los de los países del norte, hace medio siglo. Por eso los títulos se han convertido en algo tan precioso en Nueva Venecia.

—Yo nunca conocí a ninguna condesa —dijo Conrad, animándose—. A la hija de un par o a una memsahib, sí. Ya sabe lo comunes que son en la Tierra…, pero a una condesa… —hizo un ruido admirativo.

—Bien —dijo el capitán—. Creo que le debo algo por este delicioso mes a bordo. La condesa de Amaldi es una especial amiga mía, y estará encantada de añadir en su salón a una figura tan celebrada como usted. —Se inclinó hacia delante y le hizo un guiño—. Realmente, la condesa me debe algunos favores especiales, uno de los cuales es un servicio de dormitorio.

Conrad asintió, mirando al capitán, cuyo aire general de decadencia y la completa falta de interés de su apariencia personal le sugerían que la condesa debía de ser increíblemente vieja o increíblemente licenciosa. Prefería esto último, aunque en el pasado había tocado ambos extremos, para su propia satisfacción y la de su pareja.

—Le presentaré mañana, cuando se haya acabado la cuarentena —le prometió el capitán, derramando casi diez mililitros de brandy sobre su bigote.

—Estaré encantado —dijo Conrad, y paladeó la última gota de su aromático Courvoisier.

La condesa de Amaldi era propietaria de un palazzo frente al canal d’Angelo, un gran cúmulo de piedra, mortero y, probablemente, discreto plástico. Se le habían aplicado cuidadosos toques de desgaste, y el efecto general a distancia era el de una agradable decadencia. Sólo cuando el fueraborda (a diferencia de lo que solía hacerse, Conrad había desdeñado las lentas góndolas) pasó rozándolo, salpicando los escalones inferiores, se dio cuenta Conrad de la básica solidez de la estructura. Como tantos edificios en Nueva Venecia, aquél estaba cuidadosamente estructurado, construido para durar generaciones, aunque pareciera siempre en inminente peligro de caer al canal.

Pagó al conductor, declinó una invitación bastante abierta a una copa de cinzano, y ascendió por los amplios escalones de piedra sintética hasta llegar a las grandes puertas dobles de bronce con su barroca profusión de querubines y leones con las lenguas fuera. Sonrió, halagado por el hecho de que el joven conductor de la fueraborda se hubiera encaprichado de él. Lo había experimentado algunas veces, por supuesto, como casi todo el mundo, pero el conflicto de la personalidad básicamente masculina no le agradaba. Prefería una relación claramente definida dominante-sumisa, particularmente con sus propios gustos especiales. Sin embargo, tuvo que reconocerlo, el joven era muy hermoso, atractivo, con dientes blancos, sonrisa amplia, facciones correctas y un amplio tórax bien visible tras su ceñido suéter.

Se detuvo frente a la gran porta de bronce y alargó el brazo hacia la esculpida aldaba. El resultado le dejó perplejo durante un momento. La aldaba produjo un gran eco y pareció resonar a través de miles de habitaciones vacías. Luego se dio cuenta de que el sonido había sido artificialmente amplificado y que la aldaba era una liviana pieza de una aleación de plástico y bronce.

El criado robot iba impecablemente vestido de acuerdo con el estilo de mil setecientos. Incluso olfateó ligeramente mientras cogía el sombrero de Conrad con plumas de pavo real.

—Sígame, por favor —dijo el criado distante—. Los invitados están en el invernadero tomando un cóctel.

Conrad le siguió, pensando: «Sólo un destornillador y un par de tenazas, mi frío y acerado amigo. Es todo lo que necesito para acabar contigo.» Naturalmente, no lo dijo en voz alta, y cuando el criado pasó junto a un tapiz de Bayeux, él le siguió. Seguramente aquella mujer sabía que nadie colgaría de aquella forma un tapiz de Bayeux, y que Bayeux no es en absoluto apropiado para un palazzo veneciano. Dio un paso adelante cuando el criado anunció:

—El señor Alfredo Conrad. —Aquello le disgustó, puesto que tenía siempre un empeño particular en conservar la pureza anglosajona de su nombre, Alfred. Dios nos libre del esnobismo mecánico, pensó, mientras la condesa se aproximaba.

«Dios mío —pensó—, es peor de lo que me esperaba.»

—Ah, mi querido Conrad —dijo efusivamente la condesa—. Es muy amable de su parte dignarse a venir a nuestro pobre salón. He oído hablar mucho de usted.

Conrad pensó: «Su pelo es una peluca, no cabe duda de que lo es…; muy cara, pero se nota mucho. ¿Será calva?»

—Pase, pase, mi querido señor —prosiguió la condesa—. Ustedes los artistas son tan tímidos. Ahí hay cientos de personas que se mueren por conocerle y hablar con usted sobre sus extraordinarias teorías poéticas y humanísticas.

—Estoy encantado de conocerla, condesa de Amaldi —dijo Conrad. Y luego pensó: «¿Por qué cojea de esa manera? Será… Y su cara, Dios nos libre, parece los cráteres siberianos después de la última batalla chino-rusa. Seguro que es mucho más vieja de lo que me han dicho.»

—Tome mi brazo —dijo ella, y Conrad pensó que si se lo hubiera separado del cuerpo para ofrecérselo, no habría sido ninguna sorpresa. Pero era de carne y hueso, y esto sí que era sorprendente, porque parecía realmente una prótesis.

—Por favor, presénteme como Alfred Conrad —le pidió a ella—. Prefiero las formas sencillas de mi tierra. Además, mi querida condesa, usted puede llamarme simplemente Al.

—Oh, es delicioso —dijo la condesa—. Después de todos esos estúpidos poseurs es maravilloso encontrar un espíritu natural en nuestro medio.

El invernadero estaba realmente lleno. Una compleja bóveda se alzaba por encima de ellos, y en el centro había un olivo de enormes dimensiones. Conrad recordó que los olivos que había visto apenas alcanzaban una altura de cinco metros, y aquél era verdaderamente inmenso, con una altura aproximada de unos doce metros desde la base a la copa. Estaba literalmente atestado de frutos grandes y negros de textura oleosa, que los invitados invariablemente arrancaban y masticaban mientras ellos se aproximaban. «Maravilloso —pensó—, hors d’oeuvres vivos.» Qué maravillas las de Nueva Venecia.

—Y éste es el giudice Morgenstern —iba diciendo la condesa mientras cojeaba de estribor—. Uno de los más distinguidos juristas de Nueva Venecia y poeta de cierta fama por méritos propios.

Morgenstern, que tenía un indisciplinado mechón de áspero cabello y unos ojos azules sobrecogedores, se inclinó y dijo:

—Su fama, señor, le ha precedido. Voy a atreverme a rogarle que en un futuro me conceda el privilegio de discutir con usted algunas de sus brillantes teorías. —Intercambiaron cumplidos y la condesa se llevó de allí a Conrad, conduciéndole a través de un confuso número de invitados, todos los cuales se mostraron terriblemente, pero terriblemente corteses y confesaron saberlo todo acerca de su obra.

Finalmente, ella se detuvo y dijo:

—Y éste es Demetrios. Di algo gracioso, Demetrios, porque sin duda me pasaré el resto de la noche explicándole tus virtudes.

Demetrios sonrió; fue una sonrisa brillante con la que mostró sus perfectos dientes y unos asombrosos hoyuelos en las mejillas. Tenía un aspecto muy griego, como su nombre indicaba, pese a ser rubio.

—Vamos, vamos, vamos, querido —dijo la condesa, inclinándose más hacia estribor—. Di algo de eso que a mí me gusta, ya sabes. Ya sabes, caro mio, que es una verdadera falta de cortesía permanecer en silencio. —Ella se volvió a Conrad, extendiendo las manos, surcadas de venas azules como gusanos—. Realmente puede hablar, con una voz maravillosa, como la de Filomele… ¿Ustedes los poetas aluden todavía a Filomele cuando quieren referirse a los ruiseñores?… Yo creo que usted le ha dejado atónito y que ésa es la verdadera causa de su silencio.

La condesa ladeó la cabeza y miró a Conrad como intentando determinar cuál estaba siendo su reacción ante todo aquello. «Qué rara —pensó Conrad— es su forma de ocultar el ojo izquierdo.» Parecía como si la condesa tuviera un ojo de cristal, pero lo más seguro era que no fuera así… Había tantas prótesis mioeléctricas que la condesa no necesitaría de un sustitutivo tan grosero, especialmente teniendo en cuenta su aparente riqueza. «Ah, ah —le dijo su voz interior—, la riqueza puede ser, efectivamente, aparente. Mejor será que mañana investigues su cuenta en el banco antes de que pierdas demasiado tiempo en este asunto grotesco.»

—Ven, caro mio —dijo la condesa, ofreciéndole el brazo a Demetrios. El joven sonrió y tomó el huesudo apéndice bajo su brazo, luego se volvió y enlazó su brazo libre con el de Conrad. Él sonrió angelicalmente. La condesa se estremeció; luego sonrió y añadió—: Qué adorable es. Qué muchacho tan delicioso. Conozcamos al resto de nuestros invitados y luego, a su debido tiempo, conocerá el palazzo.

Durante el transcurso de la noche Conrad conoció y dejó encantadas a dos docenas de personas, todas ellas asombradas por su reputación, que le adulaban adecuadamente. La condesa les dejaba una y otra vez para atender a sus pequeñas obligaciones sociales, pero Demetrios permanecía siempre a su lado. Conrad le miraba de soslayo, notando que la mirada del joven estaba constantemente puesta sobre su cara. Los ojos de Demetrios estaban siempre abiertos y se mostraban receptivos, y finalmente Conrad se dio cuenta de que el muchacho debía de haberse enamorado de él desde el primer momento.

Pensó que eso era un enorme inconveniente. Resultaba obvio que era el amante de la condesa, y Conrad necesitaba el mecenazgo de ésta, al menos por el momento. Existían muy pocas posibilidades de poder descorazonar al muchacho, pero intentó hacerlo de varias y sutiles maneras. Le daba la espalda cuando podía, separando al muchacho de cualquier grupo en que estuvieran participando. Hacía gestos de desaprobación cuando el joven aventuraba un comentario en la conversación. Pero no sirvió de nada. Sus ojos continuaron fijos en su cara, brillando con un fuego interior que hablaba de su creciente devoción. Conrad sacó la conclusión de que el joven era un completo masoquista. Cuanto más bruscamente le trataba, más fuego de amor veía brillar en su mirada.

Cuando, finalmente, Conrad conoció a la señorita Limpet y vio el atractivo especial de sus ojos, muy separados sobre unos pómulos huesudos, altos y frágiles, la cara de Demetrios adquirió un aspecto lúgubre. Conrad se dio cuenta de ello y prestó especial atención a la señorita Limpet, que estaba totalmente fascinada con la nueva celebridad. Bebieron champaña mezclado con cinzano, y él le habló del estado decadente de la cultura de la Tierra. Nueva Venecia, afirmó, era el nuevo Renacimiento, y ella una clara muestra de él. Ella bebió cada una de sus palabras, mirándole con ojos abiertos y crédulos en los que se escondía ese rayo especial de lascivia que a Conrad tanto agradaba. Demetrios se enfurruñó.

Conrad estuvo explicándole a la señorita Limpet muchas de sus especiales teorías del placer a través del dolor y su propia mística peculiar en torno a la imposibilidad de distinguir los troncos nerviosos del dolor y del placer. Ella se divertía mucho con aquello, porque, según pudo comprender, se había pasado la vida recibiendo placer en el dolor. Demetrios no se separaba de él, y finalmente logró llevarse a Conrad a un lado.

—Me gusta usted mucho —dijo Demetrios.

—Me siento muy honrado por ello —dijo Conrad, y descubrió para su sorpresa que realmente lo estaba.

—Yo existo para el placer. Es mi prima mobile.

—Desearía que no utilizara ese decadente italiano. Es totalmente artificial.

—A la condesa le gusta —dijo Demetrios—. No importa; dejaré de utilizarlo por usted.

—Gracias —dijo Conrad—. Resulta ciertamente un tributo especial.

—Apenas suficiente —dijo el joven—. Seguramente ha podido apreciar que estoy muy enamorado de usted.

—Eso es algo que puedo apreciar —dijo Conrad, algo sardónico—. Sin embargo, debe reconocer que puedo tener mis preferencias.

—Yo puedo ofrecerle mucho más. ¿No quiere probar?

—¿Pero la condesa?

—La condesa que se vaya al diablo —dijo fervientemente Demetrios, y luego se corrigió—: No, eso, desde luego, no sería muy correcto. Ha sido muy buena conmigo, muy generosa. Yo le he proporcionado esas cosas que ella necesitaba emocionalmente, pero hay otras que me reservo para mí. Desearía ofrecérselo a alguien a quien yo haya escogido de entre toda esta multitud de gente indiferente.

Conrad no cedió. Miraba al muchacho y había de admitir que era bastante atractivo, no sólo por su apariencia física, sino por su peculiar personalidad, casi de otro mundo.

—Lo siento —dijo—. Puede que cambie de parecer, pero por el momento tengo lo que deseo.

—Oh, ésa —dijo el joven desdeñosamente—. Estoy seguro de que la encontrará frustrante.

—Ya veremos —dijo Conrad.

Cuando finalmente aquella noche se retiró al apartamento de la señorita Limpet, que daba al canal de los Médicis, Conrad pudo comprobar que las predicciones de Demetrios eran correctas. Era una mujer delgada y frágil que apenas tenía senos, con una carne enjuta y fibrosa. A Conrad no le importó mucho que ella pusiera mala cara a algunos de sus placeres más ingeniosos. Pero ni siquiera sangraba bien, lo cual le aburrió enormemente. Al final se durmió frustrado junto a ella, que le miraba intensamente con una especie de sonrisa triste, arrugando sus excelentes labios. Él la miró, se encogió de hombros y volvió a dormir. Por la mañana se levantó antes de que ella se hubiera despertado, tomó una rosa de un jarrón que había en un mueble pegado a la pared, la colocó sobre la almohada junto a ella y se marchó precipitadamente.

Fuera se estremeció al sentir el húmedo aire de la mañana y dijo: «Maldita sea.» Al cabo de un momento, añadió: «Maldito seas, Demetrios.» La premonición del joven le molestaba, y se juró a sí mismo que le haría pagar aquella irónica noche. Luego se dio cuenta de que Demetrios era el que menos culpa tenía de lo que había sucedido aquella noche, mucho menos que la señorita Limpet, que había falseado su auténtica personalidad; pero, por el momento, la rabia de Conrad se centró en el muchacho. Notó que crecía en él la cólera contra Demetrios y se preguntó de qué forma podría herirle. Pensando en ello, tomó una góndola para regresar a su alojamiento, pero inmediatamente se puso nervioso ante la lentitud de aquella embarcación. Aquella mañana estaba muy poco inclinado a las cosas románticas.

Cuando cerró tras de sí la puerta de su aposento, exhaló un suspiro de alivio. La habitación estaba muy mal ventilada, y se dirigió hacia las ventanas para abrirlas. El aire húmedo de los canali sopló a través de la habitación y él suspiró, pensando que debería hacer un esfuerzo especial por arrancarse el recuerdo de la última noche de la cabeza. Fuera había unos pocos caminantes mañaneros que paseaban a lo largo del canal. Un chico de unos catorce años, románticamente vestido con unos pantalones harapientos, se detuvo, se desabrochó los pequeños botones y comenzó a orinar en el canal despreocupadamente. Los que pasaban junto a él no le prestaban atención. «Qué encantador», pensó Conrad, y luego… comenzó… examinó aquella manifestación en busca de un contenido sexual. Concluyó que no había ninguno; simplemente una reacción despreocupada ante una acción de extrema ingenuidad.

Aquella tarde, la condesa le envió una lancha. Se trataba de una góndola motorizada, festoneada con colgaduras en negro, rojo y azul. Estaba gobernada por un gondolero cuyo cuerpo de metal gravitaba en la parte posterior hasta el punto que habían sido atados algunos pontones para equilibrar su peso. La enorme criatura le tendió una nota que decía: «Por favor, permítame poner a su disposición a mi gondolero y su barca durante su estancia entre nosotros. Si siente la necesidad de mantener contacto social, mi salón estará siempre abierto a usted. Cenamos a las siete y recibir compañía es siempre encantador. No es necesario anuncio formal. Simplemente venga. Hágalo.» Una mancha de plástico imitando la cera recogía el sello de la condesa. Conrad se dio cuenta de que la nota olía ligeramente a ajo. Recordó la leyenda que circulaba por los países románticos sobre el poder afrodisíaco del ajo. Arrugó la nariz ante aquel olor.

Dirigió al gondolero mecánico a través de un canal secundario hacia el Gran Canal, pensando que probablemente encontraría ocasión para algún devaneo e incluso algún deporte en aquella impresionante vía pública.

Se acomodó en el diván de seda que había en la parte delantera de la barca y oprimió los botones que cambiaban la orientación del toldillo que había sobre su cabeza para resguardar sus ojos del sol de las primeras horas de la tarde.

Maldita sea, pensó cuando el gondolero rompió a cantar una mecánica canción. ¿Por qué tenía que hacer aquello?

—No cantes —le dijo al gondolero.

Aquel ser le ignoró. La laringe mecánica sobresalía sus buenos veinte centímetros de su gigantesca garganta. El volumen aumentó de forma incontrolable hasta que Conrad tuvo que cubrirse las orejas con las manos.

—Para ya —gritó, y el gondolero redobló su vigor cantarín. De entre todas las cosas que se podían cantar, tenía que haber elegido Santa Lucía. Cuando llegaron al Gran Canal, Conrad tenía en mente terribles y destructores pensamientos. Para empeorar las cosas, parecía que el gondolero había sido programado sólo para cantar una canción, canción que repetía sin descanso una y otra vez. A Conrad le asaltó una idea malévola. La condesa estaba, por supuesto, un poco decepcionada por el hecho de que él hubiera elegido a la señorita Limpet en vez de a ella. ¿Acaso era aquélla una forma sutil de vengarse por aquello? ¿O tal vez fuera, y esto resultaba peor, una venganza por la repentina inclinación que había mostrado hacia él Demetrios? Sí, concluyó Conrad, la condesa era tan tortuosa como para hacer eso.

La lancha que se acercó a ellos levantando una pluma de sucia agua le cogió desprevenido. Pasarelas automáticas salieron de los lados de la góndola y apareció Demetrios, al que el sol de la tarde arrancaba un halo brillante de sus dorados rizos. El gondolero aullaba Santa Lucía al máximo de su voz mecánica.

—Pensé que podía necesitar que le rescataran —dijo Demetrios, con una ligera inclinación burlona. Sus ojos eran tan inocentes como la noche anterior.

—Esa mujer es un demonio —aulló Conrad por encima de la voz del gondolero.

—Es la idea que tiene la condesa de la sutileza —dijo Demetrios—. Aquí, deme una mano.

Demetrios estaba asido a un ornado mástil, y cuando Conrad se levantó vio que era una enorme alabarda, con una cabeza de bronce chapada de plata y labrada, y una punta de lanza.

—Cógete a la punta, caro mio —gritó Demetrios.

Casi sin saber por qué, Conrad obedeció, y ambos tomaron aquella enorme arma y la pusieron paralela a la góndola.

—Ahora —exclamó Demetrios—, empujemos juntos.

Ambos sumaron sus pesos en la alabarda y empujaron a la vez. La punta le dio al gondolero en pleno esternón, y el golpe fue tan brusco que aquel enorme ser se tambaleó. En un instante su centro de gravedad se desplazó y comenzó a inclinarse.

—Adiós, adiós, adiós —exclamó Demetrios excitadamente mientras el robot se inclinaba sobre el borde. Con uno de los brazos partió un pontón, y al instante siguiente la enorme criatura estaba en la superficie del canal.

Conrad exhaló un suspiro de alivio y entonces se dio cuenta de que algo gorgoteaba notas de Santa Lucía, algo que había vuelto a subir desde las profundidades del canal. La pérdida de uno de los pontones había dañado seriamente la góndola, que estaba haciendo agua.

—Será mejor que pasemos a mi lancha —dijo Demetrios alegremente, dando un salto.

Conrad dudó, lo pensó mejor cuando vio el chorro de agua sucia que desde el centro de la barca se iba acercando a su diván, y siguió al muchacho. Unos segundos más tarde se alejaban de la góndola. Los extraños sonidos de Santa Lucía se apagaron cuando pasaron a un canal secundario.

—Ahora —dijo Demetrios con una risita— te tengo para mí solo.

Conrad lanzó un gemido.

Tardó dos horas en persuadir a Demetrios de que le dejara en el palazzo de la condesa. Conrad estaba cada vez más hambriento y sabía que la mejor forma que tenía de conservar su dinero era aceptar la hospitalidad de la dama. Durante esas dos horas Demetrios no le quitó los ojos de encima, haciendo gestos de disgusto con los labios cuando Conrad no le hacía caso; cantó madrigales que hablaban de amores no correspondidos y se comportó de una forma casi abominable. Conrad no había sido cortejado antes por un hombre y menos por un muchacho. Pensó que era un poco halagador y muy estúpido.

Cuando llegaron al palazzo, Demetrios saltó de la lancha y ayudó a Conrad a salir.

—Bueno, ahora la condesa va a enfrentarse contigo —le aseguró—. Es paciente e insistente y nunca se aparta de su objetivo.

—No será tan sangriento —opinó Conrad.

—Oh, ya veremos, ya veremos —dijo Demetrios con una sonrisa de seguridad.

El mayordomo les condujo al invernadero, donde la condesa, oculta bajo una marea de brocados y joyas, exclamó:

—Oh, caro Alfredo, hemos preparado un baile de disfraces. ¿Querrá sumarse a nosotros?

—Oh, sí, sí, por supuesto —dijo Demetrios maliciosamente—. Se quedará con nosotros.

—No tengo ningún traje —objetó Conrad.

—Yo en cambio tengo uno perfecto —insistió la condesa—. Venga conmigo.

Y ella le condujo a través del invernadero, lleno de figuras disfrazadas y enmascaradas, la mayoría de ellas ataviadas según la moda del renacimiento italiano, hasta una habitación cercana, donde un robot descubrió lo que parecían metros y metros de seda carmesí.

—Oh —suspiró la condesa mientras el robot le vestía—, es demasiado maravilloso. —Demetrios también se puso un disfraz de bufón, pero sin la ayuda del mayordomo. Finalmente se dirigió a Conrad con una cabeza de la muerte en rojo.

—Su máscara, señor —dijo Demetrios.

—¿Debo ponérmela? —preguntó Conrad—. Es horrible.

—Pero eso es lo que le gustará más. ¿No forma parte de su mística? ¿No resulta maravillosamente apropiada? —dijo la condesa.

Conrad se encogió de hombros y se colocó la máscara.

—Ahora volvamos con nuestros honorables huéspedes —exclamó ella, y le abrió la puerta. Él atravesó el umbral y se encontró en la larga serie de apartamentos interconectados que llevaban al invernadero. Los apartamentos estaban llenos de invitados disfrazados que le miraban a medida que los iba atravesando. Escuchó una exclamación de miedo que le halagó. Pensó que debía de ser un disfraz muy logrado.

Anduvo a través de las series de apartamentos, pasando por debajo de una cascada de luces de colores que parecían manar como una gelatina física de ventanas situadas en lo alto. Tras él escuchó una respiración entrecortada, pero prefirió no volverse, feliz con la impresión que estaba causando. Cuando llegó al final de los apartamentos, se abrieron dos grandes puertas y se encontró una vez más frente al invernadero. Escuchó un aplauso y permaneció inmóvil, bañado por una luz roja que surgía de una de las ventanas que había sobre su cabeza.

Se volvió y lanzó una exclamación. Los invitados de los apartamentos por los que él había pasado yacían todos por el suelo en posiciones grotescas. La sangre manaba de mil capilares rotos en las distorsionadas caras, que estaban vueltas hacia él.

—¿No es una mujer excepcional? —preguntó Demetrios maliciosamente—. Eres la máscara de la Muerte Roja, y nuestra querida condesa ha hecho eso.

«Dios mío», pensó Conrad, y se dio la vuelta. Todas las personas que se hallaban en el invernadero iban cayendo al suelo ante su mirada, se estremecían y expiraban. Sólo la señorita Limpet permanecía en pie, con sus grandes ojos muy abiertos e inundados de pavor.

Conrad sintió que la habitación daba vueltas a su alrededor. No sabía cómo, pero estaba cayendo, cayendo hasta que…

Se hallaba sentado en un escabel romano, y notó como si su mente despertara de una fuerte borrachera. El aire era húmedo y flotaba en él un olor pútrido. Cuando levantó la vista comprendió que debía encontrarse en uno de los subterráneos del palazzo… no, en una mazmorra. Contra el muro opuesto había hierros adosados y otros instrumentos, cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Pese a su antigüedad y crueldad, se dio cuenta de que eran reproducciones muy modernas en duraplástico. La señorita Limpet estaba en aquella pared, desnuda y atada con fuertes cadenas.

—¿Qué locura es ésta? —preguntó Conrad. Intentó levantarse, pero los músculos no le obedecían.

—Es la casa de tus sueños, de tus poemas —dijo la condesa, que se encontraba cerca de él. Intentó volverse, pero no pudo ver más que una vaga masa por el rabillo del ojo—. Hemos estado leyendo tus poemas y conocemos tu obra en la Tierra. Nos impresionó de diversas maneras.

—Lo mismo que nos has impresionado tú —dijo Demetrios, que apareció frente a él. Estaba desnudo hasta la cintura y sus jóvenes músculos brillaban a causa del sudor—. ¿No te das cuenta? —prosiguió—. Queremos que experimentes la última emoción de la que nos hablaste. Primero te haremos sufrir, como tú nos hiciste sufrir a nosotros. Luego, el último abrazo que has descrito.

—Por favor, no sigas —dijo la condesa, poniéndose delante de Conrad. Llevaba simplemente una túnica negra, con una capucha que le cubría la cabeza. Conrad no podía ver si todavía llevaba la peluca.

Conrad vio cómo Demetrios se volvía y le hacía cosas indescriptibles a la señorita Limpet. Al final, aquella cosa sanguinolenta y desollada que había sido su pareja en la cama la noche anterior quedó colgando de los hierros de la pared.

—¿Qué? ¿No es delicioso? —preguntó la condesa.

—Estáis locos —dijo Conrad.

—No, en absoluto —replicó la condesa—. Simplemente hemos sido buenos alumnos de tu obra. Te esperábamos, y habíamos preparado esto para el día en que llegaras.

—¡Y todas esas personas! ¡Y la señorita Limpet!

Demetrios lanzó una carcajada.

—No es realmente tan malo —dijo—. Nunca estuvieron vivos, al igual que el gondolero. En verdad, no hay más que una persona real en el palazzo, y ésa eres tú.

—Nadie puede construir unos robots tan realistas —objetó Conrad—. Unos robots que sufren, sangran y mueren.

—Pues es cierto, es cierto —dijo la condesa—. Con el dinero suficiente, el dueño de este palazzo puede hacer incluso eso. Ahora, con el fin de toda esta excitación, viene la noche de amor.

Conrad la miró y perdió el conocimiento.

Cuando despertó se encontró en una amplia habitación, perfumada y adornada con sedas y satines. Estaba tumbado sobre una enorme cama. Cerca de él, una ventana se abría a los cielos marcianos. Se incorporó apoyándose sobre un brazo, se dio cuenta de que estaba desnudo y miró a través de la ventana. Se hallaba en una especie de torre, bajo la cual se extendía toda Nueva Venecia. Se estremeció.

—Ha sido excitante, ¿verdad? —preguntó Demetrios, surgiendo tras unas cortinas.

Estaba vestido con una túnica corta. Avanzó con los ojos brillantes y se sentó en la cama. Se inclinó para tocar a Conrad de una forma muy especial y Conrad se retiró.

—¿Prefieres a la condesa? —se burló Demetrios.

—¿Por qué a mí? —preguntó Conrad quejumbroso.

—Porque me enamoré de ti desde el momento en que te vi.

—No, eso no es cierto —replicó Conrad, levantándose y dirigiéndose a la ventana. Demetrios le siguió, y mientras Conrad se asomaba y contemplaba el distante horizonte, el muchacho pasó suavemente un brazo por sus hombros y sus labios rozaron la mejilla de Conrad.

Sus labios estaban totalmente fríos.

Entonces Conrad recordó. Recordó la última conversación en la mazmorra, cuando Demetrios dijo: «En verdad, no hay más que una persona real en el palazzo, y ésa eres tú.» Su piel se contrajo ante ese pensamiento. Haber hecho el amor con la señorita Limpet ya le ponía bastante enfermo. Pero hacerlo con aquella cosa…

Sin ser del todo consciente de lo que hacía, Conrad apartó el suave brazo del otro y le empujó con toda su fuerza. Demetrios gritó una vez, y Conrad, asomándose a la ventana, vio caer la figura del joven, con enorme satisfacción. Demetrios se perdió en la oscuridad. Pudo escuchar el ruido de su cuerpo al golpear contra las piedras.

—Estás loco —dijo la desagradable voz de la condesa.

Se volvió y la vio, vestida aún con la túnica negra.

—Muy bien —dijo él—. Si eso es lo que quieres, lo tendrás.

La tomó por el cabello y sintió un enorme placer cuando vio que la peluca se separaba de su cráneo. Apartó su túnica y asomó una pierna. Era claramente protésica, de plástico imitando el color y la textura de la carne.

—Ahora que hemos dispuesto de tu bello robot, tendrás sin duda lo que deseabas.

Le arrancó la túnica. Ella se quedó en pie, desnuda, delante de él.

—Ah, que loco estás, caro mio —dijo la condesa—. No sé por qué él te amaba tanto, a ti que estás tan loco.

—Oh, no, no, no —gritó Conrad, y cayó sobre ella, presa de una cólera obsesiva. Le arrancó una pierna y comenzó a golpear con ella sus pechos marchitos. Luego le golpeó en la cara y obtuvo la recompensa de ver cómo se le caía un ojo al acolchado suelo.

—Oh, caro mio —gritaba ella en éxtasis mientras él la atacaba con renovada furia.

Al final acabó desmembrándola completamente, y cayó al suelo gritando y respirando con dificultad en medio de los despojos.

Permaneció sentado durante dos días, hasta que los sirvientes humanos volvieron y le encontraron. Tenía los ojos muy abiertos, con una de las piernas de la condesa en una mano y uno de sus azules ojos en la palma de la otra.

—La quería —estaba gritando—. La quería…

Y en un rincón, la voz mecánica de la condesa, semienterrada bajo los despojos de metal, plástico y alambres de acero, entonaba sin descanso:

—Caro mio, caro mio, caro mio, caro mio…

15 La esposa del Premier

«Oh, Dios mío —pensó ella—, algo va mal, algo va muy mal.»

El miedo era como una bestezuela que le roía el corazón.

Entretanto, reía y asentía, con aspecto tranquilo en la fila de la recepción. La interminable fila de rostros y labios indefinidos decía: «Qué agradable» y «Qué bien la encuentro», y su marido, junto a ella, daba la mano con vigor masculino y asentía, y hablaba suavemente, diciendo palabras vacías. Ella le miró; estaba resplandecientemente blanco de pies a cabeza, con su faja de gala de brillantes rayas doradas y rojas cruzándole el pecho.

Algo iba terriblemente mal, le susurraba la bestezuela que llevaba dentro. «Es mentira —pensó—. Es mentira; nada va mal. Él está como siempre. Nada ha cambiado.»

—Qué amable por su parte haber venido.

Nada, nada había cambiado, nada, nada, nada.

—Encantada de verle.

«Mentira, mentira, mentira. Todo ha cambiado. El mundo es frío, amenazante y extraño, y no hay nada más extraño que este hombre con el que te has casado.»

«¡Cállate!» Estuvo a punto de gritarle mientras sonreía con su sonrisa vacía y decía las cosas huecas que exigía el protocolo.

Finalmente acabó aquello. El Premier bajó la mano y dijo:

—Bueno, no ha sido tan malo, ¿verdad?

—Lo odio —dijo ella.

Él se encogió de hombros y lanzó una risita. (¿No había una nota claramente desconocida en su risa? ¿Sonaba igual que la risa del año anterior?)

—Bueno, y yo también —dijo él—, pero forma parte del juego.

Ella contempló cómo se dirigía a través de la habitación hacia la adornada mesa llena de canapés con su silenciosamente atareado equipo de criados. Se detuvo a hablar brevemente con su hermano, que había regresado aquel mismo día del oeste. Ella se preguntó si él notaría el cambio del Premier. Ella nunca había estado muy unida al hermano del Premier, pues le encontraba demasiado frío y distante, incluso para su gusto. Su inhumana y metódica aproximación a la política la había ofendido más de una vez. Sin embargo, era absolutamente devoto al Premier y a todo lo que hacía en la escena internacional.

El Premier se detuvo a hablar con el embajador griego. El embajador era un hombre rechoncho, de amplias caderas y mejillas azuladas y colgantes que temblaban cuando se reía. Sus gestos eran nerviosos, y cuando hablaba, sus enjoyadas manos desprendían llamaradas de fuego. A ella no le gustaba el embajador griego e intentaba siempre eludirle.

Bailó con el embajador francés y le sonrió con simpatía mientras él le explicaba que un virus había impedido a su mujer asistir aquella noche. Fue a vigilar brevemente cómo iban las cosas por la cocina y habló con el jefe del equipo, señalándole que había un helado que se estaba derritiendo demasiado aprisa. Él le prometió que la próxima vez utilizarían una unidad de refrigeración, con hilos ocultos en el helado. Finalmente volvió al salón y charló brevemente con algunas señoras, con las que estuvo de acuerdo en que el verano había sido excepcionalmente cálido y húmedo. Decían lo mismo todos los años, pero todas parecían creer realmente que el clima se estaba haciendo excepcionalmente extraño.

El Premier la llamó, y ella se reunió con él y con un pequeño grupo con el que estaba hablando.

—Señora, está usted encantadora —dijo el embajador griego besándole la mano.

Peter, el secretario de prensa del Premier, dijo rápidamente:

—Me prometió un vals.

—Efectivamente —dijo ella, agradecida. Sabía perfectamente que se lo hubiera pedido el embajador griego de haber permanecido allí un minuto más y ella habría tenido que disculparse, alegando alguna indisposición.

Una vez estuvieron en la pista, ella dijo:

—Gracias, Peter. Siempre pareces saber lo que tienes que hacer. —Lo cual era perfectamente cierto, pensó ella. ¿Qué otra persona habría aceptado mantener aquella posición tan peculiarmente íntima con el Premier, sabiendo lo que habían supuesto el uno para el otro antes de que las ambiciones privadas de la mujer y las presiones familiares la hubieran llevado a casarse con el Premier? Notó un sentimiento de pérdida cuando él la tomó entre sus brazos. «Demasiado tarde —pensó—. Has hecho tu negocio.»

—No soy muy buen bailarín —se excusó él—. La coordinación de mis piernas no es muy buena.

—Eso es absurdo, nadie podría adivinar que… —se detuvo, enrojeciendo.

—¿Que tengo una pierna ortopédica? —concluyó él—. No debes avergonzarte por haber dicho eso. La unión miogalvánica la hace casi tan buena como si fuera de carne y hueso. Eres una mujer adorable —añadió—, y los hombres han sido hechos para hacer grandes cosas apoyados en mujeres como tú.

«Después de tantos años —pensó ella—, sigue enamorado de mí.»

Lo peor de todo era que ella era directamente responsable de su desgracia. Aquel horrible verano, recordó. No, horrible no; había sido el verano más maravilloso de su vida; estaban muy enamorados, eran jóvenes y la vida se abría ante ellos sin límites. Eran jóvenes, ricos, estaban enamorados… ¿Cuántas parejas habían encontrado una felicidad como la suya?

Solo que ella había sido siempre una conductora imprudente, y llevaba su Porsche demasiado rápido. Él no se había opuesto, aunque era mucho más prudente que ella al volante. Ella recordaba la luz brillando sobre el pavimento, el rápido golpe contra el acelerador mientras pasaba un cruce…, el repentino giro para evitar la colisión con otro coche…, el sonido del metal retorciéndose y el terrible olor a aceite caliente y a sangre…, la sangre de Peter derramándose sobre su brazo. Él podía haber muerto a causa de su imprudencia, pensó. Sin embargo…

Sin embargo, él había tenido que permanecer en cama durante todo el verano mientras los médicos intentaban acoplarle la prótesis, y entretanto ella… Bueno, ella era joven, y el Premier, que por entonces no era más que gobernador, había permanecido en su casa como huésped. Era hermoso, encantador, lleno de vitalidad, y ella vio que tenía posibilidades de colmar las ambiciones de su vida de una forma que con el tranquilo Peter jamás conseguiría. Éste era, después de todo, un segundón, y aunque por aquel tiempo le amaba casi desesperadamente, deseaba un hombre ambicioso, alguien que colmara sus necesidades de posición y fama. Además, se había dicho amargamente, ella no quería unir su vida a un tullido… sin detenerse a pensar en cómo había llegado a serlo.

Durante un largo rato bailaron en silencio. Por fin, ella dijo:

—Peter, el Premier me preocupa.

—Sí, debería descansar. Hace muy poco que ha salido del hospital.

—Me refiero a que le veo diferente.

—No te preocupes —dijo él, dándole un golpecito en un brazo cuando acabaron de bailar—. Y da gracias a que esté vivo. Si no hubiera sido por la lluvia, el asesino hubiera tenido un blanco más fácil. —Y, pensó ella, habría encontrado a Peter esperándola. Esta posibilidad resultaba ahora súbitamente amarga.

Por un instante, recordó el horror de aquel día…, la bala atravesando el metal del coche…, fragmentos por el aire…, el Premier gimiendo y echándose sobre ella, con la frente ensangrentada…, el hermano del Premier lanzándose en pos de aquel hombre…

—No parece tener sentido.

—Él está todavía con nosotros —dijo Peter—, y ése es el único hecho importante en el mundo de hoy. Sin él el mundo se destrozaría en un mes.

Lo cual, ella lo sabía, era perfectamente cierto. Sólo aquella figura fuerte, sonriente, cubierta de prestigio internacional, podía hacer que la olla de la guerra no llegara a hervir.

—No te preocupes —dijo Peter—. Todo es como debe ser —y se excusó. Ella le vio alejarse, maravillada ante la flexibilidad de los músculos de su bien modelada espalda.

Pasó el resto de la noche al lado de su marido, alerta ante los primeros signos de fatiga. Se sentaron juntos durante el concierto; Chavesky estuvo soberbio y su interpretación de Schubert fue un deleite para el oído.

Cuando el último de los invitados ofreció sus respetos y se marchó, el Premier lanzó un bostezo.

—Estás muy cansado —dijo ella.

—En absoluto —replicó él—. Ya me conoces. Puedo permanecer dos días sin dormir.

Su energía era casi legendaria. Mientras los hombres que estaban con él vacilaban y se rendían ante la fatiga, él permanecía con sus capacidades mentales intactas y alerta y su mente parecía una maquinaria en perfecto rodaje. Pero últimamente se fatigaba fácilmente. Lo cual era comprensible. Había estado al borde de la muerte durante más de un mes, y todas las operaciones que habían salvado su vida habían mermado sus poderes de recuperación.

—Vete a la cama —le recomendó ella.

—Antes tengo que encargarme de algunos asuntos —dijo él.

Se separaron en el recibidor; Peter y él tomaron el ascensor privado hacia los sótanos de la casa, un área donde ella nunca había estado. El despacho oficial se abría a los turistas en ciertas ocasiones, pero nadie sin autorización específica podía ni siquiera tomar aquel ascensor.

Ella se retiró a su habitación, tocando el delicado mueble Luis XV mientras se desnudaba. Se metió en la cama y las sábanas le parecieron una fría matriz. Estaba segura de que el personal notaba, con cierto interés malsano, que ella y el Premier ya no compartían la misma habitación. Aquello ya sucedía antes de que se establecieran en la mansión. Qué rápidamente se enfría el ardor de los cuerpos jóvenes, pensó. Lo que en un tiempo le pareció lo más valioso del mundo (ser el centro de la atención de todos, el objeto de envidias), ahora significaba bien poco para ella.

Estuvo leyendo durante un tiempo. Hacía algunas semanas que había comenzado a leer a Racine, adaptando a su mente los brillantes giros de las frases francesas sin introducir un solo pensamiento en inglés. Aquella noche, sin embargo, estaba cansada, y los temores del día volvían a atormentarla.

Apagó la lámpara e intentó dormir. Notó que su cuerpo estaba tenso, de una forma totalmente desconocida. Redes de terror caían sobre ella y notó calor y fiebre en su piel. «Son sólo alucinaciones —pensó—, únicamente mi imaginación.» Pero recordó con horror aquel día lluvioso en que él había caído sobre ella con la frente abierta por el metal asesino, la sangre brillante tornándose rojo sucio bajo la lluvia que penetraba a través del orificio producido por la bala en el techo que cubría la sección del coche destinada a los pasajeros.

Recordó que había pensado con desesperación: «Está muerto, Dios mío, está muerto, y ahora, Peter y yo…» El horror de aquel pensamiento no disminuía su realidad.

Oh. Su mente volvía a llenarse de nuevo con aquellos recuerdos, con el terror del momento, las calles mojadas, el coche patinando y yendo a parar contra un terraplén y el sonido de las sirenas mientras la limusina trataba de salvar una vida que vacilaba en su interior.

Sintió que de nuevo le brotaban las lágrimas y cerró los ojos adormilada. Repentinamente se dio cuenta de que había alguien más en la habitación, que un cuerpo pesado se metía en la cama junto a ella. Se incorporó a medias, y una mano tranquilizadora la contuvo.

—¿Qué pasa, ranita? —preguntó suavemente su marido. Antes la llamaba así a causa de sus orígenes franceses y su amor por aquella lengua. Recientemente había comenzado a llamarla así de nuevo. Recordó que Peter también había utilizado ese nombre cariñoso para llamarla. Se estremeció.

—Yo…, debo haber estado soñando —dijo.

—Vuelve a dormirte —dijo él, comenzando a levantarse.

—No te vayas —pidió ella, reteniéndole—. Yo…

—Tú necesitas dormir —dijo él.

—Hay algo que no va bien —dijo ella.

—Estás equivocada —la tranquilizó él—. Todo va bien.

—No pienso igual.

—Es solamente que hay mucho que hacer —dijo él—. Hay demasiada gente estúpida y arrogante en el mundo, dispuesta a comenzar todo de nuevo sin reparar en lo que cueste.

La besó en los labios, se levantó y salió.

—Que tengas felices sueños —dijo él—. Todo parecerá diferente por la mañana.

Después de que hubo cerrado la puerta, ella se tumbó, tocándose los labios. Sintió el recuerdo de un beso frío, aséptico, la sensación de algo diferente, de un sabor diferente.

Por un momento de horror pensó: «Él murió aquel día y ellos le necesitaban. Han puesto a otro en su lugar.»

¿Y ella? Interpretando una escena de amor con un actor. Un actor que conocía su nombre familiar y muchos de sus detalles íntimos. Bueno, Peter tendría que saberlo, tendrían que haberle advertido.

Sintió que la histeria se apoderaba de ella y alargó el brazo en busca de un sedante en la mesilla de noche. Unos diez minutos después caía en un sueño atormentado.

Al día siguiente era domingo y la familia se dirigió a la bahía a pasar la jornada en el yate oficial. A las tres, el Premier se cayó mientras atracaban y casi se ahoga.

Todo pasó muy de prisa. Había prometido a los niños ir hasta una boya que no estaba muy lejos de donde habían anclado. Peter descendió por la escala y el Premier le fue pasando a los dos niños. El mayor de los chicos dio unas bruscas patadas a Peter cuando iba a cogerle y se produjo una breve pero ardorosa pelea, que acabó cuando Peter puso al niño sobre sus rodillas y le propinó unos buenos azotes.

Mientras tanto, el Premier había comenzado a descender por la escala, haciéndolo con cierta torpeza. Ella se había asomado por la borda y le miraba, ligeramente disgustada por su falta de gracia. Él había sido siempre muy atlético, y ahora se movía con aquella extraña inseguridad de los viejos. «No es nada», pensó. Después de todo, había sufrido daños en algún centro motor, según le habían dicho. Aquello era de esperar.

Pero algo dentro de ella sabía que no era cierto. Aquél no era un atleta que se hacía mayor y cuyos músculos ya no tenían su antigua ligereza y poder.

En el último momento el chico se soltó de Peter y cayó hacia atrás, golpeando las piernas a su padre. La escala se balanceó un instante mientras el Premier pugnaba por guardar el equilibrio. Un momento después se caía. Su cuerpo golpeó el agua con violencia. Llevaba pantalones cortos, una camisa y sandalias abiertas. Al principio ella sonrió. No tenía importancia. Había pertenecido al equipo de natación de la universidad. Sólo que…

Solo que se hundió. Levantó los brazos como si quisiera asirse a algo, pero no hizo ninguno de los movimientos normales de natación. En vez de eso, luchó desesperadamente y comenzó a hundirse.

—¡Peter! —gritó ella cuando comprendió lo que estaba pasando. En un instante Peter se acercó a la borda, se lanzó al agua y desapareció de la vista. Durante unos largos y angustiosos momentos el agua estuvo moviéndose junto al yate de forma desagradable. Luego apareció la cabeza de Peter, arrastrando al Premier. Durante un instante de horror ella vio los ojos de su marido sin vida. Peter le sacó en seguida. Sin decir una palabra, Peter hizo una señal al marinero y la lancha se puso en marcha.

Tras una pausa, ella gritó:

—Peter, espera, espera…

Pero era demasiado tarde. El bote ya estaba dirigiéndose hacia la orilla, levantando tras de sí una enorme ola de agua. Ella encontró a alguien que manejara la otra lancha, y cuando llegó a la orilla, la primera estaba atracada. Atracaron a su vez junto a ella. No había ni rastro de Peter ni del Premier.

Esperó minutos interminables a que llegara su coche. Parecía ser que Peter se había llevado al Premier en su propio automóvil. El conductor, un hombre vestido de militar con un uniforme de color verde, saludó y la ayudó a entrar en el coche. Uno de los ayudantes del Premier hizo un movimiento para entrar, pero ella se lo denegó con la mano y le dijo al conductor que la llevara a casa. Vio al ayudante intentando escoltarla con una motocicleta, pero ella le hizo una seña a su conductor y en seguida le dejaron atrás. El regreso a la ciudad fue toda una agonía. Cogieron todos los semáforos en rojo y, sin escolta, se vieron obligados a esperar. Por primera vez desde hacía muchos años ella pudo hacerse idea de lo que debía ser para un ciudadano ordinario el tráfico metropolitano. Finalmente enfilaron la amplia avenida que llevaba a la mansión, dieron una vuelta por detrás y entraron por los sótanos, siendo apenas detenidos por los guardias en el momento de la identificación.

Ella estaba fuera del coche casi antes de que se detuviera y subió corriendo las escaleras de atrás. Encontró a uno de los criados y le preguntó:

—¿Dónde está el Premier?

Tenía los ojos muy abiertos y señaló en silencio hacia el corredor.

«Otra vez no —pensó ella—. No podría soportarlo otra vez.»

Echó a correr por el pasillo y estuvo a punto de caer cuando se le enganchó un tacón en la alfombra. Se detuvo ante el ascensor. Le habían llevado abajo. ¿Por qué abajo? Deberían haberle llevado a un hospital, a una unidad de reanimación, a cualquier lugar excepto a aquellas estancias húmedas y prohibidas de los sótanos de la mansión.

Pulsó el botón del ascensor y como vio que no sucedía nada, golpeó frenéticamente el suelo con el pie, sollozando de miedo. Luego escuchó el suave murmullo del motor y las puertas se separaron sin ruido. Su marido salió del ascensor, seguido de Peter.

—¿Qué sucede? —preguntó el Premier, sonriendo.

—¿Que qué sucede? —gritó ella—. Creía… podías haber muerto.

—No —dijo él—. Me golpeé en la cabeza al caer, pero ya estaba bien cuando Peter alcanzó la orilla. Debería haber vuelto inmediatamente, pero me llegó un mensaje y tuve que regresar a la mansión. ¿No te lo dijeron?

Ella negó con la cabeza, en silencio.

—Y todavía estoy muy ocupado —dijo él—. Por favor, ve a dar un paseo; os veré luego en la cena, a los niños y a ti.

Momentos después desaparecía por el pasillo, en dirección a su estudio, dejándola con Peter. Él la miró con los ojos empañados.

—¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó ella.

—Exactamente lo que ha dicho —respondió Peter.

—Peter, tú sabes que no es cierto. ¿Por qué iba a estar el criado tan perturbado si no fuera porque había visto que le traíais inconsciente?

—Estoy seguro de que estás en un error —insistió Peter—. Te preocupas sin necesidad.

—Peter —dijo ella tras una larga pausa—. Hemos significado mucho el uno para el otro. No quiero creer que puedas estar mintiéndome.

—Pues claro que no, ranita —le aseguró él.

—No me llames así —dijo ella encolerizada.

—Lo siento —se excusó él.

—Tengo que saber una cosa —dijo ella tan pronto como hubo recobrado la calma—. ¿Es realmente mi marido?

—No comprendo —dijo Peter, distante.

«Lo sabe —pensó ella—. Él lo sabe.»

—Oh, comprendo lo importante que resulta el que él viva en este mundo mortífero, las vidas que dependen de su mera existencia. No estoy poniendo en cuestión la moralidad de eso; pero deberías habérmelo dicho.

—¿Decirte qué? —preguntó Peter. Le cogió la mano suavemente—. Tú sabes que yo haría cualquier cosa por ti.

—Entonces dímelo —pidió ella.

Él la miró con los ojos inundados de tristeza. Por fin, dijo:

—Créeme, por mi honor y por todos los años que hace que nos conocemos, que él es tu marido. Es el hombre con el que te casaste hace años, y el padre de tus hijos.

—Oh, Peter —dijo ella—. ¿Qué pasa?

—Por favor —le dijo él con la mirada suplicante—. Todo irá bien.

—Pero…

—Debo echarle una mano —dijo él, repentinamente transformado en un personaje oficial. Antes de que ella pudiera añadir nada más, él le golpeó la mano ligeramente, giró sobre sus talones y se marchó apresuradamente por el pasillo. Ella permaneció allí, sintiéndose perdida, vacía y de alguna forma traicionada.

El Premier no se presentó a cenar aquella noche. Envió sus disculpas por mediación de su hermano, quien se quedó a cenar con ellos. Ella se sentó a la mesa en silencio, vigilando lo que se les servía a los niños. Pensó en la casa que tenían en el norte y consideró la posibilidad de marcharse allí con los pequeños. Su madre estaría encantada de verla, y la vida social que allí haría la apartaría de sus miedos y terrores. Pero en seguida se dio cuenta de que no podía hacer eso. Debía permanecer allí para ver todo el desarrollo de la horrible…, ¿lo era?…, tragedia.

Se retiró temprano e intentó dormir. Los sonidos nocturnos de la casa se filtraban en su cuarto y pensó en la habitación del sótano. El secreto estaba allí, no le cabía la menor duda. ¿Por qué era el único sitio de la casa adonde nunca la habían llevado? Porque él dormía allí… quienquiera que él fuera. Ahora estaba totalmente convencida de que el hombre que la había visitado la noche anterior no era su marido. Pensó que era mejor adquirir la certeza de ello que seguir sumida en aquel miedo continuo.

Sintió que no podría pasar otra noche con aquella duda y aquel miedo constantes. No había más que una solución. Se levantó, se puso una bata y salió de su habitación. Los pasillos estaban a oscuras, pero encontró el ascensor. Pulsó el botón del piso, prohibido y esperó, con el corazón latiéndole de miedo.

Cuando se abrieron las puertas, ella ya sabía que habría de enfrentarse al guardia militar de turno. Él la miró con su joven rostro perplejo.

—Lo siento, señora… —comenzó a decir.

—Mi marido me ha llamado —le cortó ella.

—Tengo órdenes de que nadie…

—¿Ni siquiera la mujer del Premier? —preguntó ella.

Antes de que pudiera responder, ella pasó junto a él. Había una cámara interior, ahora desierta, cuyas suaves luces hacían juegos de color sobre los instrumentos allí almacenados. Supuso que era una especie de centralita. Pero ¿por qué no estaba atendida? Había una puerta cerrada. Se detuvo indecisa y luego golpeó en ella. Tras un momento se abrió y apareció Peter.

—No deberías estar aquí —dijo él.

—Quiero ver al Premier —dijo ella.

—Está descansando.

—Quiero ver a mi marido, Peter. No puedes impedírmelo.

—¿Qué sucede? —Era la voz de su marido. Apareció detrás de Peter, abrochándose la camisa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

—Sólo un examen de rutina —contestó él. Comenzó a moverse hacia Peter y entonces ella vio su oportunidad. Se inclinó como si fuera a desmayarse, y Peter dio un paso adelante. Inmediatamente ella se giró y se deslizó dentro de la habitación que había al otro lado de la puerta. Había dos hombres de pie, junto a una mesa camilla; uno de ellos vestía de blanco y llevaba un estetoscopio.

—Quiero saber qué sucede —dijo ella.

Luego lo vio.

Se trataba de un complejo equipo electrónico lleno de palancas y servomecanismos. Apenas podía apreciar nada, salvo el intrincado equipo del centro. El hermano del Premier estaba sentado en el centro de aquel equipo, con la cara oculta por una máscara llena de cables que le conferían aspecto de medusa y que se introducían en la máquina. Él se dio cuenta de su presencia y sus movimientos se hicieron vacilantes. Tras ella, el Premier se tambaleó y Peter gritó:

—¡Cogedle!

El hombre vestido de blanco se adelantó y sujetó al Premier. Un momento después, el hermano del Premier se erguía. Sus piernas, que no tocaban el suelo, se movieron como si estuviera caminando, y el Premier se puso a andar hacia la mesa.

—¡Oh, Dios mío! —gritó ella—. Dios misericordioso. ¿Qué es lo que le han hecho?

—¿No lo ves? —dijo Peter—. Era necesario hacerlo.

—¿Por qué no le dejaron morir? —preguntó ella sollozando.

—No podía morir —dijo Peter—. Demasiadas cosas dependían de él. Todos sus centros nerviosos principales quedaron destruidos por los fragmentos de la bala.

—Debe usted comprenderlo —dijo el hombre vestido de blanco. Entonces ella le reconoció. Era el ganador de la medalla del Premier por sus trabajos de investigación sobre técnicas miogalvánicas—. Debe comprenderlo. Está vivo, pero de no ser por esto sería como un simple vegetal. No serviría a nadie. Le reemplazamos los lóbulos frontales destrozados por un pequeño transmisor-receptor alimentado por las corrientes de su propio cuerpo. Él anda, ve, oye y habla porque nosotros nos sentamos en la máquina y hacemos todas esas cosas, las cuales se reflejan perfectamente en sus acciones.

—Tiene que vivir —dijo Peter suplicante—. ¿No lo comprendes?

—Sí —dijo ella sollozando—; pero ¿por qué él?

—Porque no hay otro —dijo Peter—. Está soportándolo todo él, y ruega a Dios, con su acopio de buena voluntad, que pueda resolver algunos de los problemas del mundo antes de que le sustituya otro hombre.

Ella asintió con la cabeza, repentinamente muda ante tal horror.

—Vamos —dijo Peter.

Ella le siguió sin decir una sola palabra, pasando junto a la cosa que había sido el padre de sus hijos. Pasaron junto al guardián, entraron en el ascensor y se dirigieron a su habitación.

—Deseaba ahorrarte todo esto —dijo él—. Sabes que siempre he cuidado de ti y he mirado por tu bien. No he pedido nada más de ti, más que hacer esto.

Ella asintió en silencio y se separó de él. Estuvo dando vueltas durante largo tiempo, luego tomó dos calmantes y por fin logró adormilarse. Después notó la presencia de alguien en la habitación y abrió los ojos, semidrogada.

En su estado de semiinconsciencia se daba cuenta de que alguien estaba inclinado sobre ella; luego se sentó en el borde de la cama y se puso a contemplarla.

—¿Quién es? —preguntó ella adormilada.

—Soy yo. —Era la voz de su marido.

Ella se le acercó, notó que tomaba su mano entre las suyas, heladas, y la asaltó un repentino sentimiento de horror. ¿Sus manos? No eran sus manos. La carne y los nervios, sí, pero en un lugar de los sótanos de la casa él tocaba con las manos de su marido y hablaba con su voz y veía con sus ojos. Se dio cuenta de que ahora se trataba de Peter, viviendo la vida que siempre había deseado vivir.

Ella tomó su mano, mientras la invadía una profunda tristeza. Si únicamente… y aquel terrible pensamiento volvió a apoderarse de ella. Aquel terrible pensamiento. El Premier estaba muerto, y sólo Peter vivía. ¿Quién iba a saberlo? ¿Quién lo sospecharía?

—No —dijo ella en voz alta, y retiró la mano.

—Simplemente deseaba ver si te encontrabas bien —dijo él.

—¿Cómo puedes hacer una cosa tan horrible? —preguntó ella—. ¿Venir aquí de esta manera?

—¿Es realmente tan terrible? —preguntó él tristemente. Su mano la tocó de nuevo, y ella, pese a sí misma, se echó en sus brazos automáticamente. Un momento después pugnaba por retirarse de nuevo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Vete fuera antes de que comience a gritar.

—Puede que con el tiempo encontremos finalmente la respuesta —dijo él tristemente. Se puso en pie y la miró en silencio durante un momento. Ella nunca había visto tal emoción reflejada en la cara del Premier. Luego él se volvió y salió.

Durante largo rato, ella permaneció tumbada en la oscuridad, sollozando en silencio. Lágrimas de angustia rodaban por sus mejillas. Por fin quedó emocionalmente exhausta y le sobrevino un estado de calma, casi de desapasionamiento. «¿Quién? —pensó otra vez—. ¿Quién lo imaginaría tan siquiera?» Tendría que comportarse bien. De una gran pérdida podría sacar un gran bien.

Si tenía el valor suficiente.

«¿Valor?», pensó. ¿Era eso lo que necesitaba realmente?

«Oh, Dios —pensó—, si hubiera muerto aquel día. Si hubiera brillado el sol. En otro mundo quizá brillaba. En un mundo en el que aquel día, en una gran ciudad subterránea que hubieran llenado de sol y de luz, el asesino hubiera hecho blanco con certeza. En ese otro día, todo habría acabado allí, en aquel momento, mientras su preciosa sangre manaba de su precioso cuerpo.»

«¿Precioso?», pensó. Para el mundo. Para ella había algo aún más precioso… si tenía valor.

Ahora lo tienes todo, le decía una voz pequeña y egoísta.

No, decía otra voz insidiosa. No, ahora no tienes nada.

Ella permaneció despierta durante toda la noche, tendida en la cama, esperando…, temiendo el terrible nuevo día.

16 La diosa de los gatos

En la desnuda oscuridad de la madrugada ella gritó: «¡Oh!» Miguel estiró sus potentes músculos y tensó su joven cuerpo mientras ella suspiraba: «¡Ah!» Luego ella exhaló un profundo suspiro y él dejó que se perdiera en la anónima no-luz y se levantó de la cama. Se anudó una toalla a la cintura. Haciendo caso omiso de la roja colilla de cigarrillo que había quedado en algún lugar entre las sábanas, salió de la habitación, atravesó el estudio y salió del apartamento. Por el pasillo notó la frialdad de la mañana. Descendió por las escaleras de metal hasta su apartamento situado en la planta baja, hizo un rápido signo de adoración a la imagen del Viejo que había en un rincón, y se sumió en un sueño fatigado en el jergón que tenía en una de las esquinas del dormitorio.

El sonido de los camiones que recogían la basura de la semana le despertó a las ocho y media, pero permaneció tumbado un rato considerable, sintiendo el letargo que producía hacer el amor, antes de levantarse, vestirse y salir de su apartamento de la planta baja sin desayunar.

Le dolían los pies con aquellos zapatos, y añoró la libertad de unas sandalias o de los pies desnudos, pero sabía que los gringos le miraban mal cuando iba así. Sin embargo, cuando entró en el patio de la Sirena se quitó los zapatos y acarició con las plantas de los pies las agudas piedrecillas del hormigón mientras mezclaba el mortero.

Sólo durante las mañanas en las que trabajaba en la Sirena se olvidaba Jesús Miguel de Sánchez por un momento de la fría aridez de su tierra sin dios. Un sol frío brilló débilmente en el cielo de California y mezcló el suave bronceado de sus dedos con el ocre profundo de su sombra. Durante esas pocas horas, su cuerpo y su alma se hacían uno con los dedos que modelaban los trozos de cerámica en formas extrañas sobre la pared. Bajo su mano, que hacía el amor por igual a la carne y a la piedra o la arcilla, la belleza submarina de aquel ser de Nefia cobraba vida. Su corazón se llenaba de orgullo por su habilidad artesanal, sabiendo que había pasado de ser un muchacho de pies desnudos que había venido de Guaymí, a ocupar aquel lugar de honor como el mejor muralista de las provincias del norte. Porque, ¿qué otra cosa le había llevado a aquella tierra de metal y lengua extraña para dar aliento a los designios nefiánicos por medio de la piedra sin vida, el mosaico y el húmedo yeso?

Bajo sus dedos, la forma de la Sirena crecía sobre el suelo y luego reaparecía mágicamente, transportada al muro. No se trataba de la sirena a que aludía la trivial leyenda occidental, con cola de pez y unos enormes senos. En la suya, la parte inferior de su cuerpo era corpulenta, con una belleza maternal que hablaba de la fecundidad marina. Era un ser de las costas atlánticas. Había yacido en lo más profundo de la bahía a la vista de los dioses de Popocatepetl y había gritado por las noches a los navíos que surcaban las aguas de Vera Cruz abriéndoles una herida que se mantuvo a lo largo de los siglos. Su cola no acababa en una simple aleta, sino que se abría en los múltiples tentáculos de la hidra que destrozaba la carne de los hombres con sus flagelos, trayéndoles la muerte en un brillante éxtasis de dolor. Por encima de la inseparable mezcla de carne y escamas, en su cuerpo rollizo destacaban unos senos sensuales y estaba cubierta por el pelo azul de las mujeres de las montañas de su infancia. Hacía un gesto distante con sus extrañas manos y se necesitaba un cierto tiempo antes de poder notar que sus dedos eran largos y estaban palmeados. Por encima de todo aquello, la cabeza estaba coronada por un cabello marino que reflejaba destellos de una luz captada por alguna corriente del océano. A su alrededor había esparcidas pequeñas criaturas acuáticas (estrellas de mar, erizos de mar, manojos de algas) llenando la parte inferior del mural y mezclándose con el pilón de una fuente que acababa en una piscina todavía sin acabar.

Ella era una cosa de belleza extraña y atractiva para Miguel (por razones que no vienen al caso, él nunca se identificaba con su primer nombre, Jesús; mejor no irritar a los nuevos dioses, especialmente cuando se lleva el nombre de uno de ellos). Ella había estado frecuentemente en la oscuridad del apartamento en el que vivía, flotando sobre senderos de luna trazados por el follaje de los árboles que se levantaban frente a su ventana. (Sabía que formaba parte del mundo cactus cuando comía la carne de dios llamado teo-nanacatyl por su pueblo, pero poseía más realidad que la mayor parte de sus visiones.) Bella, pero sin corazón, prometiendo siempre un amor que nunca se consuma. Era una cosa pequeña cuando la imaginó, pero sabía que un día quedaría completada, con el nicho secreto que tenía en el pecho, lleno de riqueza.

El sol de la tarde se hacía cada vez más cálido, lo que impedía trabajar el mortero adecuadamente. Reunió las piezas de cerámica que había sacado del mosaico, las colocó en un baño de ácido para limpiarlas del mortero que llevaban adherido y se quitó el polvo blanco de las manos. Colocó cuidadosamente sus utensilios de trabajo y luego se puso a caminar lentamente a lo largo del pasadizo abierto que conducía al despacho del director, y se detuvo un momento a admirar el panorama.

El complejo de apartamentos, de tres pisos y una planta baja de estuco blanco, hierro y azulejos, todavía no estaba acabado cuando él llegó al norte para hacer los murales que le había encargado el propietario de Nefia. Había acabado los gatos monteses[2] dispuestos en medio de unas colinas iluminadas por el sol en el muro exterior, seguido por una escena de siega, con hombres y mujeres bronceados que sonreían entre símbolos de fecundidad en los primeros días de verano. Entretanto, el señor Warburg, que había construido la austera belleza del complejo con su arroyo artificial, orillado por musgo y berros dispuestos entre viejos cipreses trasplantados, había quedado, como ellos decían, en bancarrota, y el gigante gris de un lugar del norte que llamaban Canadá había comprado el complejo.

A Miguel no le gustaba el gigante gris cuyo nombre era Duchotte, porque sus ojos eran de hielo cuando contemplaba los cálidos murales del sur de Nefia, y habló desdeñosamente de «embellecer el lugar». Cuando Duchotte echó estiércol sobre los fértiles prados, Miguel había trabajado durante un mes entero entre nubes de moscas nacidas de las larvas que habían venido con el estiércol. Las personas que ocupaban los apartamentos acabados se quejaron y se fueron. El gigante gris se encogió de hombros y se marchó también por dos semanas, para regresar con placas de hormigón con motivos de flores de lis y algunas losas de mármol gris Vermont, que había comprado en unos saldos en alguna parte. Miguel se estremeció ante la idea del mármol sobre los brillantes muros e intentó pensar únicamente en su trabajo y en la belleza del conjunto, que ni siquiera el gigante gris podía destruir.

El apartamento estaba situado en equilibrio dinámico contra la ladera de la montaña, y debajo, la ciudad era un conjunto de estrellas y sombras bajo la luz del atardecer. Los gringos seguían llamándolo Los Gatos[3], y pensaban que había habido gatos monteses en las colinas cuando estaban allí los españoles. Dos gatos monteses[4]…, esculturas de calidad inferior…, señalaban la entrada de la amplia avenida que se extendía sobre la ciudad; ¿pero quién en aquella tierra había conocido el éxtasis fieramente masculino de comunicarse con aquellas bestias?

Él también los había conocido en el silencio de su habitación, cuando declinaba el día y podía hacer aquello con las bolitas que le devolvían a la Tierra, a la carne viviente y a la gente de la colina. Temblaba ante aquel pensamiento, ante el maravilloso terror de…

—Póngase los zapatos —dijo la mujer desde la salida de uno de los apartamentos que había junto a la oficina.

—Lo siento. Lo había olvidado —se excusó él, poniéndose colorado y sintiendo que una ira asesina se iba apoderando de él al pensar que ella pudiera aceptar su cuerpo de noche y le tratase con tal desprecio a la luz del día.

—Esta mañana prometió posar para mí —dijo ella.

—Oh, no, señora Martin —contestó él—. No se lo prometí para esta mañana —ella continuó en pie junto a la puerta, descaradamente pelirroja, con sus cabellos agitados por el aire como una luz sangrienta; sus manos eran como garras y sus uñas todavía tenían adheridas restos de la materia con la que estaba trabajando.

—Por supuesto que sí —insistió ella—. Estoy trabajando todavía sobre el modelo preliminar —luego, con una voz más suave, añadió—: Tal vez le agradara tomar un vaso de vino.

—Creo que tal vez… —comenzó a decir él.

—Entre, entre —invitó ella, y en el ensueño de su preocupación se sintió arrebatado de la oficina al apartamento sin que en ello interviniera su voluntad. Le sucedía con frecuencia, y no se sorprendió cuando se vio sentado en una gran silla y se encontró con un vaso de rojo vino entre las manos; era vino de los Christian Brothers, cuyos viñedos cubrían la ladera de la montaña justo hasta donde ellos se encontraban. Era un buen caldo, que dejaba una sensación terrena y cálida en el paladar, y él lo degustó apreciativamente.

La habitación, que pretendía ser un salón, parecía una almoneda. La fuerte luz del norte, procedente del muro de cristal que se abría sobre el patio, dibujaba duras líneas sobre los trozos de cerámica a medio acabar. Una nota dominaba en la habitación: una piedra redondeada, de aproximadamente un metro de altura, que se parecía mucho a los antiguos altares que él había visto en los museos de la universidad. (La que mostraba, en lo que ellos llamaban México City, los antiguos restos marrones de almas grandes y felices cuya sangre había corrido por las narices de los dioses antiguos, perfumando los sentidos de Huitzilpotl y de los Sin Nombre. Hacía mucho que no decía sus nombres secretos en las montañas de Guaymí con sus amigos, temerosos de los sacerdotes a los que todos decían conocer bien.)

—Siéntese aquí, a la luz —le ordenó la señora Martin.

—No he terminado todavía el vino —replicó él con petulancia.

—Haga lo que le digo —insistió ella—. Puede llevarse allí el vino.

Se sentó en la silla que ella le indicaba, de forma que la luz del patio caía sobre sus huesudas facciones. Ella se quitó el chal español, apartó las húmedas telas que cubrían su obra y comenzó a modelar de nuevo en el gris de su imagen. Él se estremeció, recordando lo que hacían las viejas de las montañas con imágenes como aquélla. En otro momento y en otro lugar, la hubiera destruido, temiendo por su vida y su alma.

—Oh, siéntese —dijo la señora Martin.

—Lo siento —se excusó él—. Es que la silla es incómoda.

—Usted puede llegar a ser muy exasperante —dijo ella—. Todos los jóvenes son exasperantes en algunas ocasiones.

—No pensaba usted así anoche —dijo él.

—De día es otra cuestión —afirmó ella, haciendo un gesto de desagrado ante sus manos manchadas de yeso—. No lo olvide —añadió.

—No lo olvidaré —dijo él débilmente, y se levantó de su asiento.

—¿Adónde va? —le preguntó ella.

—Tengo cosas que hacer —contestó, y salió antes de que ella pudiera objetar. Fuera, bajo la brillante luz del sol, pugnó por apagar la ira que hervía en su interior. En sus montañas habría sabido muy bien cómo tratarla. Las mujeres eran para recoger maíz y lavar la ropa de sus hombres, y no para actuar como hombres, con papeles, libros y talonarios de cheques. Una buena bofetada le enseñaría algo de respeto. Solo que no puede hacerse eso con las mujeres de esta tierra, que caminan como si llevaran botas y semen entre las piernas. Escupió en el suelo.

Mientras pasaba por la zona del garaje, se encontró con el gigante gris que le dijo:

—¡Eh, échenos una mano!

El gigante gris y otro hombre a quien no conocía estaban descargando embalajes de madera, cada uno de los cuales contenía una loseta de mármol gris de unos cincuenta centímetros cuadrados aproximadamente y cinco de grosor. El gigante gris sacó una de ellas con gran esfuerzo y la colocó sobre el suelo. Miguel no le hizo ningún caso y siguió andando.

No se dio cuenta de que el hombre había dado un salto y había corrido tras él, hasta que una de sus enormes manos le asió por el hombro y le obligó a darse la vuelta.

—Cuando yo hablo usted ha de prestarme atención —dijo encolerizado Duchotte.

Miguel retiró la mano de su hombro y levantó la vista hacia el gigante gris.

—Yo no soy un peón —replicó con el rostro ensombrecido—. Soy un muralista.

—Usted trabaja para mí —dijo presa de cólera el gigante gris— y hará lo que yo le diga.

Se le notaba mucho el acento francés de su lengua nativa, y Miguel apenas pudo comprender lo que decía.

—Yo he venido aquí a hacer murales —dijo Miguel— y no para transportar objetos, para lo cual usted ya tiene otros trabajadores.

—Maldito idólatra —aulló Duchotte—. Nos ayudará o le romperé la cabeza.

Miguel miró a aquel hombre sintiendo un odio mortal. Logró contenerse con gran dificultad. Finalmente, escupió en el suelo y siguió caminando. El gigante gris no se movió, pero siguió gritando con rabia.

Miguel pasó la tarde en su habitación, soñando con las colinas donde por la noche salían las viejas y se sentaban para desmenuzar la carne de dios y mezclarla con la comida que comían los hombres cuando se comunicaban con los dioses, con el Jesús que los extranjeros habían traído hacía siglos, y con otros aún más viejos que vagaban por las colinas y aullaban con los fríos vientos.

Miguel debió quedarse adormilado, porque cuando volvió al mundo vio que la habitación estaba a oscuras, que tenía el estómago vacío y que le dolía. En el horno encontró una olla con fríjoles que habían quedado del día anterior. Mientras los calentaba se puso a trabajar, ordenando los esbozos y las fichas de notas esparcidas por el suelo. Se interrumpió un momento para contemplar maravillado el dibujo de Nefia para la Sirena, antes de volver a su trabajo de ordenar las masas de papel de diversos colores de su portafolios. Por fin, se sentó y se puso a comer los fríjoles, considerando si tenía hambre suficiente como para prepararse algo más satisfactorio.

Vio con cierto aburrimiento que eran casi las ocho. Ella le esperaría también esa noche, con su cuerpo lleno de olor y de lujuria. Resultaba imposible su relación con aquella mujer gringa que aceptaba su cuerpo porque era suave y joven, pero que le rechazaba a él a causa de su piel oscura, de sus ojos negros y de sus facciones marcadamente indias. Durante el día nadie debía verla con él, y por la noche ella hacía el amor en la oscuridad para no tener que mirarle.

Encendió un cigarrillo, aspiró el humo nerviosamente y luego lo tiró. Añoraba su hogar, el fino aire de sus montañas, con su humedad y las oscuras mujeres de pies descalzos y grandes senos, cuyos pies, de ásperas plantas, marcaban un sendero erótico en su espalda mientras emitían gemidos de amor.

A las ocho y media se levantó del suelo donde había estado sentado, se puso una chaqueta que había comprado en uno de los almacenes de Los Gatos y salió de su apartamento. Pensó que estaba bien hacerla esperar un poco. Estaba demasiado segura de sí misma y de su poder. Fuera encendió otro cigarrillo, se recostó contra la pared y lo fumó lentamente, hasta que por fin arrojó la colilla sobre el macizo de flores que había debajo del pasaje colgante.

Eran casi las nueve cuando golpeó con los nudillos su puerta y esperó a que le abrieran. No hubo respuesta. Golpeó otra vez y finalmente escuchó el sonido de unos pies desnudos sobre la alfombra en el interior del apartamento. La puerta se abrió lentamente y ella preguntó:

—¿Qué es lo que quiere?

—Soy Miguel —dijo él en voz baja.

—Ya sé quién eres —dijo ella irritada.

—Déjeme pasar.

—No —dijo ella—. Vete.

—Si eso es lo que desea… —dijo él.

—Vete —dijo ella, y cerró la puerta de un golpe.

Él se quedó allí durante un momento, escuchando movimientos dentro de la habitación, y echó a andar por el patio. Se detuvo un instante junto a la fuente inacabada, mientras sus dedos acariciaban las ásperas molduras de metal. A la suave luz de la luna su Sirena era una criatura de ensueño, con el cabello marino brillándole suavemente como si manara de la superficie del mosaico y se perdiera en el aire oscuro.

Él sabía por qué estaba esperando, pero no quería admitirlo. Cuando oyó el ruido de la cadena que se abría se ocultó entre las sombras. Al fin, un resquicio de luz apareció en el marco de la puerta, para extinguirse un segundo más tarde. Entonces se abrió la puerta. Pudo ver la forma del gigante gris silueteada contra la oscuridad interior y oyó claramente un gruñido de satisfacción cuando el hombretón se volvió y la estrechó violentamente por un momento antes de que la puerta se cerrara.

Aquella pesada forma se movió a lo largo del pasadizo, balanceándose un poco, como si hubiera bebido demasiado. Al llegar a un cierto punto, una rama de rododendro le rozó y él la apartó violentamente, rompiéndola. Miguel permaneció silencioso, temiendo hacer ningún movimiento. Se dio cuenta de que había esperado demasiado.

Duchotte se detuvo a unos veinte pasos de donde él se encontraba oculto y dijo:

—¿Quién está ahí?

Él no dijo nada.

—Ahí hay alguien —insistió el hombre—. Sé que estás ahí.

Miguel permaneció en silencio, moviendo lentamente su cuerpo para ocultarse aún más. Se inclinó y, cuidadosamente, se quitó las sandalias.

—Sé quién eres, maldito —gritó el gigante.

Se inclinó hacia delante balanceándose, y Miguel se deslizó silenciosamente por la fuente; sus pies desnudos apenas hacían el más mínimo ruido sobre el cemento del suelo. Mientras se alejaba se dio cuenta de que el gigante no le había oído. Echó a correr escaleras abajo y penetró en su apartamento, cerrando la puerta. Por fin se sentó, sintiendo que su corazón saltaba de miedo y de cólera.

Sabía que no era el momento de comer carne de dios, que sólo la tranquilidad y la absoluta paz de espíritu le permitían el honor de comerla, pero no pudo reprimir el deseo. Comió y se sentó, sintiendo que el aire se coagulaba a su alrededor, al tiempo que la luz de la luna se convertía en una substancia sólida viscosa que se enmarañaba en su cuerpo y comprimía el aire de sus pulmones. Fuera oyó los sonidos distantes de los gatos monteses y se dirigió al muro de cristal que daba al patio. Abajo, a lo largo del torrente, los vio a la luz de la luna, con sus enormes tendones en relieve. Deambulaban por el arroyo y se detenían con frecuencia para lanzar su amenaza en la noche. Abrió el panel de vidrio y los llamó, pero ellos no le contestaron. Sabían que había profanado la carne del dios ofreciéndosela a sus pasiones y no vendrían.

Suspiró y volvió a su habitación oscura. Se sentó, mientras el aire se llenaba con el olor de los terrores de la oscuridad, y su cuerpo se estremeció de miedo. Había cosas en el suelo que se movían reptando a sus pies, pasando sus largas lenguas por sus piernas desnudas, mientras la oscuridad se llenaba de colores púrpura, rojo oscuro y verde nauseabundo. Notaba un olor a putrefacción y se puso a temblar sumido en el delirio. Cuando por fin se despertó, estaba empapado en sudor y tenía las ropas pegadas al cuerpo.

Las primeras luces del amanecer atravesaron sus párpados como si no existieran. Se despertó, notándose húmedo y fatigado. Después de ducharse y desayunar se sintió mejor. Tomó los bocetos que iba a necesitar aquel día y salió del apartamento. Mientras trabajaba en uno de los mosaicos apareció la señora Martin, con sus cabellos rojos cuidadosamente cepillados y dos manchas de color, más bien ostentosas, en sus mejillas.

—Buenos días —dijo ella.

—Hace un buen día —respondió él, intentando ocultar la cólera de su voz.

—El señor Duchotte quiere que le ayude hoy.

—Ya le dije que no lo haría —dijo Miguel.

—Está esperando unos ladrillos. Desea que supervise el trabajo de los hombres que los descargarán.

—Eso puede hacerlo él mejor que yo —dijo Miguel, y luego añadió—: ¿Ladrillos? ¿Para qué quiere ladrillos?

—Tiene algunas ideas para utilizar ladrillo y mármol en los pasillos.

Miguel se estremeció.

—Es un bello edificio. No necesita ornamentación.

—Es su edificio —dijo la señora Martin con un encogimiento de hombros—. Además, tiene algunas ideas buenas.

—Puede que eso sea cierto —dijo Miguel.

—Eso no es asunto suyo —dijo ella, enrojeciendo.

—Eso es verdad —admitió él.

—Creo que olvida quién es —dijo ella, y marchó enfadada.

Miguel suspiró. «Después de todo —pensó—, ¿qué importa?» Se sentía más bien aliviado sin tener que servir a aquella mujer. Realmente no comprendía cómo las mujeres gringas podían absorber a un hombre hasta que por casualidad comenzó aquel asunto. Sin embargo, le irritaba verse reemplazado por el gigante gris, que era viejo y feo. Pensó que la señora Martin necesitaba su vitalidad…, pero el otro tenía dinero, lo cual producía una gran impresión en las gringas.

Al mediodía el gigante gris envió a uno de sus trabajadores a decirle a Miguel que quería verle. Miguel hizo caso omiso de aquella orden y se fue a su apartamento. Estaba comiendo cuando apareció Duchotte en la puerta.

—Maldito sea —dijo el gigante gris—. Cuando yo envíe a alguien a buscarle, usted ha de venir.

Encolerizado como estaba, se le notaba más su acento francés.

—Estoy comiendo —dijo simplemente Miguel.

—Bueno, pues va a escucharme, y a escucharme bien.

—Estoy comiendo —repitió Miguel, cogiendo el bocadillo cuidadosamente para no mancharse.

Duchotte irrumpió en la habitación y con un rápido movimiento de su enorme mano le arrancó el bocadillo de las manos.

—Esto es demasiado —dijo—. Haga las maletas porque quiero que se vaya este fin de semana.

—Tengo un contrato para hacer murales —replicó Miguel.

—Pues al diablo con su contrato —gritó Duchotte—. Se irá a finales de semana.

Se detuvo junto a la puerta.

—Y manténgase apartado de la señora Martin.

—De modo que ahora es su cautiva —dijo Miguel sonriendo.

—Puerco extranjero —escupió Duchotte—. No se ponga a mi alcance o le romperé todos los huesos del cuerpo.

—Eso no va a resultarle tan fácil —dijo Miguel, y sonrió mirando cariñosamente la navaja que había junto al pan. La cogió y miró interrogativamente a Duchotte.

El hombre no dijo nada, pero enrojeció visiblemente. Por fin dijo:

—Al final de esta semana —se dio la vuelta y se marchó.

Cuando Miguel volvió aquella tarde a su sesión de modelado, la señora Martin dijo:

—Me parece que no deseo continuar con esto. No está saliendo muy bien.

—No —convino Miguel—. No está saliendo bien.

—Compréndalo —dijo ella… un poco triste, pensó Miguel.

—Lo comprendo —dijo él.

Se dio cuenta de que no podía trabajar. Hubo de cambiar bastantes veces trozos de mosaico que le disgustaban. El mortero era demasiado grueso y la Sirena le reprochaba el pésimo trabajo que estaba haciendo. Finalmente acabó su jornada y se dirigió a su apartamento.

En uno de los pasillos se topó con Duchotte y un trabajador que estaba colocando una de las placas de mármol. El efecto del mármol brillante, el áspero cemento y el ladrillo podría haber sido en sí mismo atractivo, pero contra los austeros colores terrosos del edificio resultaba ofensivo y degradaba la belleza pura del conjunto arquitectónico, convirtiéndolo en una especie de circo.

—Sánchez —dijo Duchotte—. Puede abandonar su trabajo en los murales.

—Fui traído aquí para realizar los dibujos de Nefia —dijo Miguel.

—Eso ya pertenece al pasado —dijo Duchotte—. Me cuidaré de que reciba su dinero, pero no quiero más imágenes idólatras en mi edificio.

—Son hermosas —dijo Miguel.

—Eso es algo que yo decidiré —replicó Duchotte, y le volvió la espalda.

Miguel durmió toda la tarde, y cuando anocheció volvió al patio para hablar en silencio con su creación. Ella le contó todo lo que había visto y las cosas que sucederían en un futuro y que verían sus grandes y apasionados ojos. En una ocasión se dio cuenta de que Duchotte pasaba por allí, pero el hombre no le vio. Golpeó ligeramente en la puerta de la señora Martin y ésta le dejó pasar.

Finalmente, Miguel regresó a su apartamento, y Ella vino a él y le habló de muchas cosas más y de los grandes gatos que se amontonaban fuera, en el patio, y lanzaban sus gritos de hermandad. La noche estaba llena de luz y pasión, y apenas se dio cuenta de las pequeñas batallas sensuales que se desarrollaban en algún lugar arriba, en un oscuro apartamento.

A la mañana siguiente, acababa de terminar la mezcla del mortero cuando apareció el gigante gris y dijo:

—Le dije que dejara de trabajar.

—La Sirena no está acabada —dijo Miguel. No se dio cuenta de que la señora Martin venía hacia ellos.

—No quiero que la termine —dijo Duchotte.

—¿Qué sucede? —preguntó la señora Martin.

—Le he dado a este idólatra la noticia —dijo Duchotte—. ¿Cómo hacerle comprender las cosas a este loco?

—El loco es usted, con su estiércol y su feo mármol y sus ladrillos —replicó Miguel acalorado.

—Por Dios, yo hago lo que quiero con mi propiedad —dijo Duchotte.

—Déjale que acabe el mural —dijo la señora Martin.

—¿Tengo que discutir contigo también? —preguntó ásperamente el gigante gris—. El hecho de que te haya calentado la cama durante algún tiempo no es razón para que te encargues de su defensa.

—Ella es una mujer que un cerdo como usted no debería tener —dijo Miguel.

—Oh, cállese —dijo la señora Martin—. Ya veo que está loco. No sabe cuándo debe guardar silencio.

—Váyase —dijo Duchotte—. Saque sus sucias cosas de mi edificio.

—La Sirena… —comenzó a decir Miguel, pero el gigante le interrumpió de un tortazo. El golpe envió a Miguel contra el suelo de conglomerado.

—Levántese que voy a golpearle de nuevo —dijo el gigante gris.

—Le mataré por esto —amenazó Miguel.

—Ahora no estás en tu país —dijo irritada la señora Martin—. He intentado ayudarte, pero lo has estropeado todo. Ahora haz lo que él dice.

Miguel se levantó, acariciándose el lugar donde le había golpeado el gigante gris. De pronto y al mismo tiempo, ambos, la mujer y el hombre, se convirtieron en informes masas rojas que ardían de ira. Se volvió sin decir una palabra y volvió a sus habitaciones, donde se aplicó paños fríos en su dolorida mandíbula.

Era antes del mediodía cuando miró por la ventana de la habitación y vio a Duchotte y a dos de sus hombres llevando dos losas de mármol hacia el patio. Poco después los trabajadores pasaron bajo su ventana llevando una carretilla de ladrillos. Pero hasta después de comer no cayó en la cuenta de lo que aquello significaba. Salió de su apartamento y subió al patio. No había nadie a la vista, pero la primera losa de mármol ya había sido colocada y cementada sobre el mural. Por encima de su cabeza, los ojos marinos de la Sirena miraban horrorizados pensando en su destino.

Se aferró a los ladrillos y a la losa de mármol, pero el cemento ya había fraguado lo suficiente y no pudo moverlos. Volvió corriendo a sus habitaciones y tomó el martillo que utilizaba para su trabajo. De nuevo en el patio, comenzó a golpear los ladrillos y el mármol. La losa se rompió y saltó en pedazos y los ladrillos se convirtieron en polvo a fuerza de golpes. En cuestión de segundos había roto aquellas masas ofensivas, dejando sólo la mancha de cemento sobre el brillante mosaico. Por fin, exhausto, arrojó el martillo al suelo y regresó a sus habitaciones.

Se sentó y comenzó a pensar en el gigante gris y en la mujer que, incluso en aquello, le había traicionado. Encontró los últimos trozos de cactus en su bolsita y la carne de dioses resultó dulce en sus labios. Luego sintió el calor del sol envolviéndole. Los grandes gatos venían del valle, y era la primera vez que osaban aproximarse durante el día; la habitación se llenó con el olor de sus pieles. Se sentaron en silencio mientras Ella llegaba volando a la habitación, con los ojos llenos de mar y el olor a humedad marina en la nariz.

Cuando Duchotte irrumpió en la habitación, sus ojos se desorbitaron de rabia. Miguel hacía caso omiso de sus gritos y le sonreía amablemente. El hombre se abalanzó sobre él y Miguel se apartó, sabiendo lo que sucedería. Los grandes gatos se levantaron y comenzaron a moverse, mientras sus gruñidos atravesaban el aire gelatinoso de la habitación. Duchotte gritó sólo una vez cuando ellos atacaron y arrojaron su cuerpo informe sobre el suelo. Apenas sangraba por las grandes laceraciones que le habían causado sus garras.

Miguel sabía que por éste y por todos los favores del dios hecho carne, había contraído una deuda especial, y ahora era el momento de pagarla. Huitzilpotl y los Sin Nombre le estaban susurrando al oído lo que podía hacer, hablándole en silencio del olor especial que agradaba a su nariz. Dejó sus habitaciones y ascendió las escaleras en un sueño. La oficina estaba vacía, pero la oyó a través de la puerta que conectaba con su apartamento.

Entró en el apartamento, y cuando ella se le resistió, la empujó, golpeándola contra el sofá. Luego la cogió y le desgarró el vestido. El sonido de las laceraciones era igual que el sabor de la comida de dios en sus labios, y en su excitación continuó hiriéndola.

—Miguel, Miguel —se quejaba la mujer.

Él no decía nada y continuó golpeándola furioso.

—Fuerte… hermoso… —se quejaba ella—. Así siempre…

Dejó de golpearla y la llevó hacia la piedra que había en un rincón de la habitación, inclinándola mientras vertía su semen en ella. Ella se estremeció ante la explosión final de su lujuria, y no se dio cuenta de lo que él había hecho hasta que el gran dolor explotó en su pecho. Si gritó, él no la oyó, pero sabía lo que tenía que hacer. Todos los viejos caminos estaban despejados y los ojos de la mujer estaban inundados por la sorpresa de su fortuna. Antes de que cristalizaran, muertos, él levantó su todavía palpitante corazón para que ella lo viera.

Luego envolvió el tesoro en el mantón español que cubría una figura de arcilla y salió a la luz del sol. Podía escuchar voces que le nombraban, y al cabo de un momento un grito de mujer. Se dirigió al patio y contempló con los ojos llenos de amor a su Sirena. Encontró el pozal de mortero y subió por un andamio, sosteniendo entre sus manos su tesoro, mientras sonaban ruidos de pasos en las escaleras. Cuando miró hacia abajo vio hombres uniformados de azul haciendo gestos en la dirección en que él se encontraba, pero ya estaba a punto de realizar su tarea final.

En los últimos momentos apartó el mantón y colocó el brillante y rojo corazón en el nicho que había en el pecho de la Sirena, lugar secreto que él había creado hacía mucho tiempo. No hizo caso de los gritos que le dirigían los hombres de azul al pie del andamio mientras ponía los últimos pedacitos de mosaico en su lugar, admirando aquel rojo vivo que había infundido al blanco mortero.

Entonces se volvió y miró hacia las montañas bañadas por el sol, mientras los hombres de azul sacaban sus revólveres y disparaban contra él. El dolor entrelazó sus sentidos. Extendió los brazos en éxtasis.

—¡Yo puedo volar![5] —gritó.

Y saltó al denso aire. Mientras se mantenía por un instante en la increíble belleza de su vuelo, vio las varillas que sobresalían abajo de la fuente sin terminar.

Ellas le esperaban.

17 El fatigado río

Los viejos deben morir o de lo contrario el mundo se enmohecería y el pasado volvería una y otra vez.

ALFRED, LORD TENNYSON, Becket (prólogo)

Gritó en medio de la ciudad sumida en la decadencia.

Fue un grito sereno, lleno de una angustia que hablaba de futuros siglos de dolor. Asomó a su garganta, rompiendo el dolor silencioso a través de su laringe y estrellando su violencia contra el aire helado, expandiendo su energía en un terrible espasmo interno de tristeza por los miles de seres robóticos que le rodeaban.

Aquellos seres que llenaban la ciudad eran humanos… y eso era lo terrible del caso. Tenían carne y sangre y vísceras y linfa e ignoraban totalmente… completamente… angustiosamente lo que era él, lo que él había hecho por ellos.

Desconocedores de esto a lo largo de siglos de existencia, estaban siendo destruidos… lo mismo que él.

Se movió entre ellos, colocando cuidadosamente cada pie, uno enfrente del otro, dolorosamente consciente del esfuerzo que tenía que hacer para coordinar ese organismo sin elaborar, sencillo y primitivo que era su cuerpo.

Qué horrible, pensó, estar atrapado para siempre en esta cosa con dos piernas y dos brazos y temblorosas gónadas y partes funcionales periféricas que se agitan como matas de helechos ante los vientos de los impulsos físicos más casuales.

Qué horrible, qué horrible, qué horrible.

Qué horrible es estar atrapado en este cuerpo, en esta piel con dedos que se articulan con torpes movimientos, con piernas que se doblan al más ligero esfuerzo, con un estómago que se agita, gruñe y duele, con una cabeza que gira estúpidamente sobre un cuello lleno de tendones y unos ojos que miran, abrasan, se humedecen y parpadean y ven imágenes a sólo unos pocos metros de distancia. ¿Para siempre? ¿Seguro que no es para siempre?

—Eh, hombre —le dijo su amigo mortal. (¿Qué significaba la palabra «amigo»? No estaba totalmente seguro de que se adecuara al contenido semántico de la presente situación.)—. Eh, hombre. Parece que estás en las nubes. Realmente en las nubes.

—Lo estoy —dijo él. (¿Era ésa su voz? ¿Le pertenecía? ¿Era una parte de su estructura total? ¿La resonancia, la vibración, la sensación de articulación? ¿Soy lo que me digo? ¿Era eso Hopkins? No. «Soy lo que hago; por eso he venido.»)

Verdad, verdad inmortal… «Cogí esta mañana al favorito de la mañana, reino del delfín de la luz del día…»

—Me encuentro en una mala situación —dijo—. Estoy recordando.

—Ésa es una mala perspectiva —dijo su amigo—. No debes hacerlo.

—Es demasiado horrible —dijo él—. Recuerdo. Dios mío, recuerdo.

—Vamos a arreglar eso. Ésa es la palabra. Arregla y el mundo te arregla.

Cierto, cierto, cierto. Paradissium Ammisam. Pero ¿quién sabe lo que puede suceder en el delirio químico de la vida? Es el fin. Es el fin.

—Tengo que ir —dijo él.

Era una exigencia intensa. Algo que impelía a obrar. No debería haber bebido la cerveza. La cerveza siempre era mala. La cerveza era yin y no lo suficientemente yang… angustia… había invadido sus turgentes glúteos para…

—Voy a orinar —dijo.

—Divertido, señor. La bebida provoca dos cosas, señor. La orina y la lujuria, señor. Ambas proporcionan deseo y restan capacidad… Esto era… Esto era… El porteador. El porteador loco. Macbeth y mañana, mañana y mañana se arrastra con su peso mezquino del día a…

—Tengo que ir —repitió él—. Este cuerpo frágil, torpe, intangible, zafio, lleno de dolor, lascivo y desorganizado ha generado excesivos fluidos como parte de su metabolismo, y en consecuencia debo evacuar una discreta cantidad de urea. No he dicho ácido úrico, pues que el ácido úrico es exclusivamente el producto final de la purina metabólica de los pájaros, y de los mamíferos, sólo el noble Dalmation…, el perro, quiero decir…, posee ácido úrico como producto final de su metabolismo. Ésta es, por supuesto, exactamente, precisamente, la forma en que debe ser.

—En el callejón, niño. En el callejón, y como el pájaro b. a. estaremos fuera del callejón, la máquina viviente.

Salieron y él hizo lo que tenía que hacer.

Al final, por caminos tortuosos… ¿por el hiperespacio? ¿Caminando? ¿Por teletransporte? Encontrando la carretera amarilla que va al centro de los sencillos enredos de una botella Klein, o tal vez sólo algo más prosaico, llegaron al palacio, al lugar, al abismo, al sendero donde vivían los marginados, los que no habían elegido el programa, los que huían de la realidad.

Y Gloria dijo «Hola», y Glenda «Eh», y Geraldine dijo «Fuera» y Gervais dijo «Monstruos», y él se maravilló… Allí estaba la familia, y la familia es totalmente d., completamente d., se glorifica en d., y el d. final es… debe ser Dios.

—Y aquí está la hepatitis express —dijo alguien llamado «g», y había una maravilla en aquella cosa de caucho viviente que tenía en el brazo, y la picadura que atravesaba las venas azules estaba rodeada por un universo rico, azul y negro de hematomas.

Y…

Y…

Y…

—Durante un tiempo —dijo él—. Estaba poseído por un miedo completamente irracional.

—Está bien —dijo Gloria.

Esto es lo que sucedía en el siglo I, en aquel siglo formativo en el que él (fabricante de inmortalidad) voló como los demás a una fantasía sin fin de drogas. Para ellos, era el aburrimiento; para él, el penoso peso de la culpa.

Ahora bien, dos siglos y medio más tarde…

Malcolm, que tenía ya cerca de trescientos años y parecía (al menos por la noche) que tenía unos cuatrocientos, se sentó en una mesa en el Meatrack, y se puso a esperar a su abastecedor femenino. El frasquito que contenía una sola cápsula ambarina de muerte parecía pesarle un kilo en el bolsillo. Era uno de los pocos ámbares que le quedaban hasta que pudiera ver de nuevo a Nordling.

Nordling, pensó vagamente. Nordling, agente de la muerte, mano derecha del Ángel de la Muerte; Nordling, que fabricaba el éxito de su vida de dolor y decadencia sin fin. Malcolm se decía a sí mismo que en realidad no necesitaba a Nordling. Después de todo, él mismo podía fabricarse el ácido polinucleico endotóxicom, lo cual era bastante sencillo. Pero todavía conservaba el rechazo emocional a tener algo que ver de nuevo con la ciencia mortal de la creación. De ahí que necesitara a Nordling, y antes que a él, a una serie sin fin de abastecedores, todos muertos o inmovilizados ahora en los Kraals.

Malcolm le había dicho a Bobby, su mensajero, que no le gustaba nada contactar en un lugar público como Meatrack, pero la mujer se había negado a verle en ningún otro sitio. Él apenas necesitaba el dinero para pagar el interés del dinero que había pedido prestado. «Es divertido —pensó—. Son los jóvenes los que vienen ahora a mí.» Bueno, realmente no era tan viejo, si se considera el significado de la vida después de los cincuenta en aquella decadente ciudad que existía bajo la benevolente tiranía de la Compañía.

Se llevó la taza de café a los labios y dio un sorbo cuidadosamente. Estaba demasiado caliente, como si el camarero creyera que la temperatura podía ocultar el amargo sabor del grano tostado. Dejó de nuevo la taza en el plato y se fue bebiendo el contenido poco a poco, pensando en el Prufrock de Eliot: «He medido mi vida a cucharadas de café.»

Suspiró, pensando en aquel tiempo en que aún podía hacerse la poesía y el amor, aquellos días anteriores al momento en que el mundo se llenó de viejos y los valientes jóvenes que pisaban fuerte con los talones, antes de que la droga lo llenara todo, antes de la pasión de las gorgonas. Habían existido incluso lugares agradables para comer en la ciudad (los recordaba hacía dos siglos), cuando aún se podía disfrutar de los placeres de una cultura que todavía se mantenía a unos centímetros por encima del nivel de supervivencia. ¿Y ahora?

Los rumorosos refugios

De las noches insomnes en un hotel barato

Y los restaurantes con olor a ostras.

Los únicos olores que había allí eran los de comida quemada y el hedor a basuras viejas procedente de la puerta abierta que daba al callejón. Últimamente estaba obsesionado con el Prufrock. Se preguntaba si alguien recordaría tan siquiera a Eliot. Prufrock, pensó, parecía el himno más adecuado a la ciudad y a la gente que allí vivía.

Malcolm escrutó nerviosamente las caras del grupo que acababa de entrar, buscando el rostro de la mujer. Vio que llevaban encima bastantes alcaloides. El Meatrack era uno de los pocos restaurantes públicos que quedaban en la ciudad, y vivía peligrosamente en virtud de un pelotón de matones que vigilaban el área inmediata y se enfrentaban a las bandas. El precio extra de la protección se reflejaba en sus tarifas.

Malcolm estaba contemplando el minúsculo filete que había en su plato (quince dólares), cuando el camarero que estaba a su lado, obviamente bastante drogado, le dejó caer encima unos pocos restos de comida y vació una jarra de preciosa agua sobre él. Malcolm se puso en pie de un salto, dándose cuenta de que en cuestión de segundos quedaría al descubierto.

Su maquillaje desapareció en un instante. La suave cara de persona de treinta años que se había moldeado tan cuidadosamente aquella noche se disolvió al correrse los colores primarios, y la piel a base de proteínas, firmemente pegada con un líquido gelatinoso, comenzó a deslizarse por sus mejillas. En un instante, entre los jóvenes (y no tan jóvenes) comensales, se disolvió y se convirtió en lo que era, en uno de los viejos, uno de los odiados, temidos y amados viejos, y lo que era peor, algunos de los jóvenes que estaban junto a su mesa le reconocieron.

—Mira, mira —dijo una de las chicas que había en la mesa contigua. Sus pupilas se dilataron extraordinariamente, agrandando sus ojos.

—Malcolm —dijo entrecortadamente la que se sentaba junto a ella, y luego lanzó un grito de éxtasis.

El hombre rubio de treinta y tantos años que estaba junto a ella le miró y comenzó a levantarse con los bíceps en tensión, en una inconsciente necesidad de atacar.

—Es Malcolm, Malcolm, Malcolm —dijeron otras voces de mujer en la sala, y supo que había sido descubierto.

Se levantó de la silla rápidamente, echó unos cuantos créditos sobre la mesa, sin fijarse apenas en los despreciativos ojos del camarero que permanecía a su lado, y que unos momentos antes había sido relativamente respetuoso. Malcolm miró desafiante en torno a la polvorienta habitación, viendo los ojos de los varones llenos de odio, los de las mujeres, de lascivia, ojos de mirada dura, anormalmente brillantes. Sólo se cruzó con una mirada de comprensión y reconoció a Felice, una bailarina de su club, con su sucio cabello entre amarillento y blanco enmarcando sus prominentes pómulos y su expresión de dolor. El joven borracho que estaba con ella se inclinó para cogerle la mano y ella se dio la vuelta, retirándole su simpatía en el mismo instante. El joven le estaba mirando. Malcolm supuso por su juventud que no había recibido todavía el tratamiento Heinholtz. Esto, desde luego, le haría muy vulnerable y extremadamente cauteloso en sus reacciones. Malcolm tenía poco que temer de él.

El camarero le dijo con profundo desprecio:

—Quédese con su dinero, maldito sea.

Malcolm contempló su corpulenta figura, sus escasos músculos y su principio de estómago. Los jóvenes ya no se mantenían en forma. Bueno, ¿y para qué iban a hacerlo? Había muy pocos y era escasa la competencia. Y además, los cánones habían cambiado drásticamente en aquel tiempo, de forma que el lisiado, el cojo o el desfigurado quedaban investidos de una belleza especial a los ojos de sus contemporáneos.

—Guárdeselo —dijo él—. Es lo que debo.

—Mire, señor —dijo aquel hombre—, salga de aquí inmediatamente. Le mostraré dónde está la puerta de atrás. No queremos más problemas con los policías. Ya hay bastantes problemas ahora en las calles.

Malcolm se detuvo a sopesar su oferta. Sí, tal vez sería mejor salir por atrás ahora que estaba desenmascarado.

—Muéstreme el camino —dijo con cansancio, quitándose la servilleta y poniendo la mano inconscientemente en el brazo del joven.

—No me toque —dijo el joven con repugnancia—. Estoy intentando salvarle la vida, así que no me toque.

Malcolm le siguió a la parte de atrás del pequeño café, mientras las jóvenes exhalaban suspiros y lanzaban exclamaciones a su paso, en tanto que los hombres se mantenían en una tensa reserva. Si él fuera una mujer, pensó, la situación habría sido la inversa. Notó la textura física del odio de los jóvenes, y pensó: «No importa, dentro de treinta o cincuenta años os reuniréis conmigo, y los jóvenes de entonces os odiarán, y yo estaré allí, con el pleno vigor de mis trescientos años, burlándome de vosotros, haciéndoos ver cómo ha cambiado para vosotros el mundo, y cómo el príncipe se ha convertido en rana.»

Después de atravesar la cocina salió al oscuro callejón, se detuvo y descansó apoyado contra los viejos ladrillos del ruinoso edificio. El camarero volvió a aparecer, recortándose contra la luz amarilla de la entrada, y dijo con brusquedad:

—Viejo, muévase. Si quiere hacer que le maten, hágame a mí el favor de permitir que lo hagan unas cuantas manzanas más lejos. Me debe eso por lo menos.

—Sí —dijo Malcolm, cansado—. Sí, le debo eso —comenzó a avanzar lentamente por el callejón.

Al otro lado de la callejuela podía oír voces airadas y un repentino alarido. «Como perros contra los caballos viejos», pensó.

O como lobos.

Pensó que ellos habían sido lobos… Gloria, Gervais y todos los demás. Sólo porque eran mortales y no temían a la muerte. En vez de eso, se habían inclinado por una inmortalidad mental y se mofaban de la muerte.

—¿Has sentido alguna vez una cosa semejante? —preguntó Malcolm—. ¿Esa sensación de pánico, de completa desorientación?

—Todos lo hemos sentido —respondió Glenda, abrazándole—. Me pregunto si tú sigues sintiéndolo con frecuencia.

Ellos no sabían nada acerca de él; desconocían que no compartía su amada inmortalidad.

—No me gusta —dijo él.

—Ni a ninguno de nosotros —dijo Gervais.

Era el más grande, el más fuerte de la familia, e incluso cuando no intentaba exhibirlos, sus movimientos más casuales mostraban sus grandes bíceps a través de su camisa. Su pelo era de un rubio rojizo, y por el cuello abierto de su camisa asomaba una espesa mata de vello que le nacía del pecho como las serpientes de la cabeza de la Medusa. Tenía los brazos cubiertos de pecas, e igualmente el reverso de los dedos. La nariz era respingona y ancha, y podía ver a unas distancias que difícilmente percibían los demás.

—Nosotros somos —dijo Gervais— una manada de lobos. Lobos en medio de tos rebaños de la Compañía y de su alimento inmortal.

—Tengo que hacer una confesión —dijo Malcolm—. He tratado de evitarla durante demasiado tiempo y el peso de la culpa me resulta ya excesivo.

—No hablas con claridad —dijo Gervais—. ¿Por qué has de ser tú más culpable que yo o que ella?

—Porque —contestó Malcolm— soy un extraño y estoy asustado en un mundo que he hecho yo mismo.

—Me gustas —dijo Gloria—. Eres un clasicista y siempre me han gustado los clasicistas. ¿Cuántos años tienes?

—Muchos más que tú —respondió Malcolm.

—¿Cuántos?

—Un siglo, por lo menos.

Todos, la familia entera, retrocedieron al oír eso, y Gervais dijo:

—No nos lo habías dicho.

—No podía —dijo él simplemente.

—¿Has aceptado un programa? —le acusó Gloria.

—Hace mucho tiempo —dijo él—. Más bien, yo escribí el programa.

Glenda dijo:

—Eso es imposible. El programa lo escribió Heinholtz y le entregó la fórmula a la Compañía, y la Compañía ha logrado dominar el mundo, pero Heinholtz está muerto, o algo peor… en los Kraals.

—Si eso fuera verdad… —dijo Malcolm.

—No puedes ser tan viejo —objetó Geraldine.

—Lo soy, lo soy —dijo él.

—Me hartas —dijo Gervais—. Todos moriremos pronto.

—Pero tú no —dijo Glenda.

—Lo he intentado —dijo él—. He seguido vuestro viaje y he tragado vuestro propio sello privado de inmortalidad; lo he intentado.

—Pero vives todavía —le acusó Gervais.

—Perdonadme, perdonadme, perdonadme —rogó Malcolm.

—Me enferma mortalmente el solo hecho de mirarte —dijo Gervais.

Malcolm experimentó una profunda sensación de futilidad. Se estaba poniendo altanero, como los demás. No había forma de expiar su culpa por lo que le había hecho al mundo.

Fuera, los primeros signos de la decadencia se extendían sobre la ciudad. La Compañía existía, la única potencia financiera del mundo, y no había esperanza mientras hubiera unos humanos que se aferraran a la vida y otros que la rechazaran. Todo acabaría con la muerte, la gente de fuera que había aceptado el tratamiento y esos pobres seres que flotaban en una existencia de sueño, en la que se imaginaban a sí mismos lobos en medio de un rebaño.

«Cueva de lobos», pensó amargamente. Todos sabían que en el continente americano los lobos se habían extinguido.

«Un triste adiós a la familia de los g», pensó. Suponía un período perdido de su vida de inmortal. Pero ahora existían otros lobos…

Malcolm corrió por el callejón que había en la parte de atrás del Meatrack tan rápido como le permitieron sus cansadas piernas. Si pudiera encontrar a una de las patrullas de la Compañía…

—Allí está —aulló una voz de toro.

—Cojámosle y hagámoslo —aulló otra voz embotada por la droga.

Malcolm intentó correr más de prisa. La salida del callejón se hallaba a mil kilómetros y su entrecortada respiración le estaba destrozando la garganta. Se había encontrado en situaciones similares otras veces y había logrado escapar. Gracias a Dios no era un disminuido, como aquella gran cantidad de viejos que se agolpaban en el Kraal a las afueras de la ciudad. Las filas sin fin de viejos débiles y temblorosos que no podían morir, que no podían ser muertos. Y todo por su culpa, por culpa de ese ser que fue Malcolm mucho antes de que el mundo se hubiera sumido en la presente corrupción, en la decadencia de ahora.

Salió del callejón y miró a derecha e izquierda. Pronto le alcanzarían y ya no le quedaba más fuerza. (¿Qué se le puede pedir a un cuerpo que tiene casi tres siglos de viejo? En verdad, se había conservado en una forma que los demás viejos, sin sus conocimientos especializados, no habían sido capaces de lograr; pero su cuerpo no dejaba, de ser un cuerpo de trescientos años, y el fin estaba a la vista…, distante y prolongado, pero definitivamente a la vista.)

A la salida del callejón, sus pies tropezaron en un agujero del pavimento y cayó cuan largo era. Una de sus manos resbaló por el pavimento, dejando tras ella tiras de piel. Sintió un repentino picor mientras la herida que se había producido por la fricción comenzaba a sanar. Un momento después, los cinco hombres salieron tambaleándose del callejón y cayeron sobre él. Levantó un brazo para protegerse de los golpes. Debían de tener navajas. Todos llevaban navajas, porque sabían que podían herir y causar dolor, pero no matar.

Los jóvenes tenían navajas y las utilizaban. Su mano derecha se encontró con una que le atravesó la palma. Otra se hundió en su pecho. Una tercera se le hundía en el vientre, mientras él aullaba de dolor. Hasta aquel momento, el ataque había sido silencioso. El grito les alarmó.

—Va a atraer a la policía —advirtió uno. Otro le lanzó una patada contra las costillas y Malcolm cayó sin aliento. Oyó un ruido distante y el ataque cesó repentinamente.

Un camión de doce ruedas llegó por un extremo de la calle, haciendo un gran ruido con sus duras ruedas de plástico sobre el asfalto. Sus múltiples luces rojas chocaban contra los ruinosos edificios que había a ambos lados de la calle. Él les vio antes de que ellos le vieran a él y se lanzaran rápidamente a su encuentro. «Gracias a Dios —pensó—, policías.»

—Maldito viejo loco —dijo alguien—. Debería saber bien que no tiene que venir por aquí.

Un enorme cuerpo saltó del camión y agarró a Malcolm.

—Adentro, abuelo —dijo con rudeza—. Adentro o esparciremos tus inmortales despojos por el pavimento.

Él no necesitaba que se lo dijeran dos veces. Se introdujo en el camión y la puerta blindada se cerró tras él. Unos segundos más tarde el camión blindado giraba veinte grados para enfilar hacia la banda de jóvenes.

—Atrás —dijo una voz por el altavoz—. La Compañía está rodeando el edificio.

—Bastardos —exclamó uno de los del grupo.

—Atrás —gritó de nuevo por el altavoz.

Una gruesa estructura tubular surgió de la torreta del vehículo y unos segundos más tarde el fósforo químico del lanzallamas se encendió. Los jóvenes vieron el primer golpe y se lanzaron frenéticamente en retirada.

—Gracias a Dios —dijo alguien dentro del camión—. No creía que podría encender a otro esta noche.

—Estúpido —le respondió bruscamente otro de los del camión.

El sargento que tenía el vehículo a su cargo se volvió hacia Malcolm.

—¿Cómo está, viejo? —preguntó.

Malcolm inspeccionó su cuerpo. La herida de la mano no era ya más que una ligera mancha rojiza. La del vientre aún le dolía, pero se dio cuenta de que había cicatrizado limpiamente. El dolor, en cambio, era otro problema, tanto el de esta herida como el de sus contusionadas costillas. Cedería de vez en cuando, él lo sabía, pero probablemente no desaparecería nunca por completo. Porque todas las heridas producían pequeños puntos de presión sobre las terminaciones nerviosas. No podían matarle, y las heridas le cicatrizaban; pero cada hendidura en las paredes de su cuerpo dejaban su legado de dolor.

El camión comenzó a moverse, cada vez más rápido. A medida que iban dejando atrás la zona de edificios ruinosos y calles llenas de desperdicios que le habían impedido correr. Finalmente llegaron al bulevar, que estaba relativamente limpio.

El sargento le tomó el nombre y le preguntó el lugar de residencia. Malcolm intentó darle las gracias.

—Me pagan por esto —dijo aquel hombre, indiferentemente—. Además, ellos no podían matarle.

—Apenas habría valido la pena vivir si ustedes no hubieran llegado a tiempo —dijo Malcolm.

—Pero no ha sido así —dijo el hombre, con completo desinterés. Luego añadió—: Quédese en su casa por las noches. No salga así. La próxima vez puede que no logremos rescatarle.

—Está bien, está bien —dijo él—. Los jóvenes todavía no me han vencido.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó el sargento.

—Todavía no me ha llegado el momento de ir a los Kraals —le espetó ásperamente, sabiendo perfectamente bien que muchos hombres cien años más jóvenes que él ya formaban parte de aquellos muertos vivientes.

—Le llegará —dijo el sargento.

—Y también a usted —replicó él, encolerizado.

—Pero entretanto vivo —dijo el sargento—. ¿Qué hace usted?

—¿Hacer?

—Para vivir.

—Soy bailarín —respondió.

—Vaya —dijo el sargento, sin disimular en su voz su desagrado—. Uno de ésos.

—Uno de ésos —repitió Malcolm.

Le sacaron de las calles oscuras y peligrosas y le llevaron al club en la ciudad. Calculó el tiempo y pensó que si acababa rápidamente el espectáculo podría regresar a su apartamento antes de que le cogieran los barracudas. Había pedido dinero prestado ante la insistencia de Britt. Ella adoraba los costosos lujos de su triste mundo, y ahora, ¿quién era él para negárselos? Pero los barracudas le estaban presionando. Si no les pagaba pronto, tomarían ciertas medidas contra él. Se aborreció por su debilidad, por la patética necesidad que sentía de agradar a Britt, quien, después de todo, permanecería junto a él aunque no le hiciera tales favores.

A la entrada del callejón que conducía al club, el sargento dijo:

—Ya está bien. Podrá trabajar tranquilamente.

—Gracias —dijo él, fatigado.

—¿Qué es lo que hace aquí? —preguntó con curiosidad el sargento.

—Como ya le dije, bailo —respondió él.

—Me temo que sus pies no deben ser ligeros como una pluma —comentó aquel hombre.

—No es ese tipo de danza —aclaró él.

—Nunca pensé que lo fuera —dijo el sargento desdeñosamente.

Malcolm salió pesadamente del camión y tropezó con uno de los escalones. Logró no perder el equilibrio. Se hubiera sentido muy mal de haberlo visto el sargento.

—Ya nos veremos alguna vez —dijo Malcolm burlonamente.

—No me gusta la sangre —le dijo el otro.

El camión se puso en marcha y se alejó por la calle, dejando a Malcolm en la entrada del callejón. Se volvió y se internó en las sombras.

Entró por la puerta de atrás y se movió en medio de las macilentas luces camino de su camerino. Se detuvo para ver el espectáculo. Le sorprendió ver a Felice allí y se preguntó cómo era posible que hubiera podido regresar del Meatrack a tiempo para la representación. Contempló sus torpes movimientos que contrastaban grotescamente con los de su compañero, un joven de cabellos negros y poderosos músculos. No llevaba más que un escueto taparrabos. Ella llevaba una melena de león. El acto era muy vulgar, pero sus facetas sadomasoquistas atraían al joven público masculino.

Malcolm echó una mirada al suelo del club. Los más jóvenes estaban en la parte de atrás, la mayoría de ellos solos. Vio que algunos se tumbaban en la oscuridad, mientras sus jóvenes muslos se movían al ritmo de la música. Algunos tenían las manos hundidas en los bolsillos, y podía observar que las ropas que cubrían sus abdómenes se retorcían con la violencia de su juego paralelo. El olor afrodisíaco de amilnitrita era opresivo.

—Los muertos están bailando con los muertos —susurró débilmente, e intentó recordar de quién era la cita. ¿De Wilde? Sí, de Wilde.

Atravesó el polvoriento escenario, a través de mesas llenas de botellas vacías que emanaban un olor agrio, y llegó al lugar donde estaba su camerino. Britt ya estaba allí, cambiándose de ropa. Era una cosa muy pequeña de gasa verde y azul, con diminutas estrellitas incrustadas en las zonas de los senos y el pubis. Bajo las luces verdes y azules del suelo, los bebedores del club obtendrían la ilusión de estar viendo ropas flotando sobre las corrientes del océano. Había fijado cuidadosamente con un spray su largo y rubio cabello en forma de halo en torno a su cabeza. Levantó la vista cuando él entró y sus gruesos y sensuales labios se humedecieron.

Tenía los ojos excitados, sus maravillosos ojos azules que parecían tener una existencia independiente.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

Él se lo contó, viendo cómo sus ojos se agrandaban por la emoción, al tiempo que se pasaba su pequeña lengua de gato sobre los labios con una sensualidad que todavía le excitaba. Durante su actuación utilizaba frecuentemente aquel gesto, pero entonces era un efecto estudiado, cuidadosamente estructurado. Ahora era un gesto inconsciente, mientras saboreaba el terrible peligro de ser mutilado y seguir viviendo, con el rostro destrozado.

Él comenzó a cambiarse de ropa. Era igualmente escasa, y consistía en un taparrabos y un par de sandalias, a las que habían añadido altas suelas de plástico y enormes tacones para darle la apariencia de unos pies de monstruo. Se quitó sus ropas y se puso el taparrabos, las sandalias y finalmente una máscara de ser marino que había de llevar en su actuación. Britt le ayudó a colocarse la gran espina dorsal que sobresalía entre los omóplatos y acababa en la base de su columna vertebral. Se miró en el espejo. Evidentemente, bajo las luces el efecto era más exótico.

Cogió la red y el tridente y se volvió cuando uno de los iluminadores asomó la cabeza y gritó:

—Moveos. Estaréis en escena en cinco minutos.

Britt se le acercó y le tocó el vientre en los lugares donde las cicatrices estaban aún violentamente rojas. Se inclinó y las besó, con una mirada repentinamente intensa en los ojos. Él se preguntó si habría estado tomando algo. Era difícil asegurarlo, y ella le había prometido que no lo haría.

Cuando comenzó la música, ella dejó los vestuarios mientras él hacía los últimos ajustes en su máscara. Luego se dirigió al escenario y miró a través de las cortinas que lo separaban de la parte de atrás. Se dio cuenta de que la clientela se había incrementado en una hora. Si bien antes en las filas delanteras había habido mayoría de mujeres, ahora la proporción entre ambos sexos se había nivelado, aunque había cierta tendencia a que los viejos se sentaran a la derecha con sus parejas, en tanto que las viejas se colocaban a la izquierda con sus jovencitos. Supuso que el maître lo había dispuesto así para evitar las fricciones que habían estallado en el pasado.

Entonces comenzó la música, un tema átono de flauta y caramillos. Había sido sintetizada mecánicamente para su actuación hacía un año, y la cinta comenzaba a mostrar signos de deterioro. Seguía siendo, sin embargo, un fondo muy eficaz. Vio los primeros pasos sinuosos de Britt sobre el pequeño escenario; el cabello se le movía bajo aquella fría luz verde azulada como si estuviera bajo el agua. Era algo marino, sinuoso y exótico, mientras sus senos se elevaban y caían al ritmo de los movimientos de su cuerpo. La danza, era deliberadamente sensual y mostraba el fino desarrollo muscular de su cuerpo. Su insinuada desnudez era mucho más eficaz que la exhibición de una carne desnuda.

Esperó a que la flauta emitiera una nota aguda y entonces entró por el lado derecho del escenario. Ahora él también era un ser marino, algo grotescamente lascivo, retorciéndose por el fondo del escenario y claramente amenazador respecto a la figura más delicada de Britt. Realizó movimientos como si nadara hacia la joven, blandiendo su tridente, mientras ella retrocedía horrorizada. Él era consciente de la torpeza de sus movimientos, de la falta de gracia de su anciano cuerpo. Y mientras el auditorio se inclinaba hacia delante con expectación, él exageraba su torpeza. Entonces arrojó la red, que cayó sobre ella mientras se retorcía sensualmente. Un instante después la arrastraba hacia una roca de cartón piedra, atándola allí con la red.

Era entonces cuando comenzaba el juego erótico que el auditorio había estado esperando. Lentamente, con la punta del tridente, él le quitaba su vestido de gasa, lo destrozaba delante de ella y esparcía las estrellas por el suelo del escenario. En unos segundos quedaba atada a la roca, completamente desnuda y retorciéndose en un gesto de horror. Él, entretanto, continuaba su lenta y torpe danza a su alrededor, atacándola a intervalos con el tridente y produciéndole pequeñas manchas de sangre. Cada vez que manaba la sangre se producía un murmullo entrecortado en la sala. Las mujeres le miraban con los ojos brillantes, los hombres se inclinaban hacia delante. Captó un rostro blanco de varón, con los ojos vidriosos, que se humedecía los labios con su delgada lengua mientras contemplaba la figura ensangrentada de Britt. «Ah —pensó—, Medusa y las gorgonas…, estoy unido a todos vosotros.»

Se estaba preparando para el golpe final de tridente. Hasta este punto, la sangre había sido muy real, pero oculto bajo uno de sus brazos, Britt llevaba un frasquito de espesa sangre para su movimiento final. Mientras él retrocedía para clavar el tridente en el frasquito de plástico, el enfebrecido joven dio un salto y gritó:

—¡Haz que sea real, haz que sea real!

Antes de que Malcolm pudiera recobrarse, el joven había saltado al escenario y trataba de arrebatarle el tridente de las manos. Los guardias de seguridad del club salieron corriendo de ambos lados del escenario, pero todo el auditorio parecía haberse constituido súbitamente en grupos de gente que peleaba.

Malcolm se separó del joven y le propinó una violenta patada. Al hombre no le importó nada. Era un seguidor del programa, según pudo darse cuenta Malcolm, y por tanto, totalmente invulnerable. Cualquier ataque… aunque fuera con un arma letal, lo único que haría es incapacitarle por unos minutos, mientras duraba el espasmo nervioso de la regeneración. Los hombres de la seguridad se dieron cuenta de ello y se echaron sobre él con dardos eléctricos que llevaban en sus cinturones. Él comenzó a retorcerse a causa de los espasmos que le producían los dardos y se cayó del escenario, en tanto que Malcolm corría hacia Britt y la soltaba de la red. Tenía la mirada furiosa y excitada, viendo el tumulto que se había desencadenado.

—Salgamos antes de que lleguen los policías —le gritó él, obligándola a salir del escenario. El ruido de la pelea disminuyó detrás del telón. La obligó a ponerse un vestido y él se puso unos pantalones y una camisa. Una vez en la calle, la obligó a correr. Llegaron al final del callejón en el momento en que los carros blindados se aproximaban por la calle principal. Los dos bloques de apartamentos eran fuente de pánico continuo para Malcolm. Si se topaban con una banda callejera no sabía qué iban a hacer. Ella era tan vulnerable, pensó, en su joven mortalidad, y tan asustada ante el simple pensamiento de violencia.

Cuando llegaron al apartamento activó la combinación que abría la cerradura y la empujó dentro. Ella se extendió sobre la cama y él buscó una crema cicatrizante y se la puso sobre las heridas que le había causado con el tridente. Cicatrizaron rápidamente.

Ella suspiró y dijo:

—Quítate la ropa.

Él contempló su fatigada desnudez y se quitó la camisa. Los ojos de la joven brillaban. Acabó de desnudarse y permaneció en pie frente a ella, desnudo. Su vientre colgaba lleno de arrugas causadas por las señales de expansión en las oscilaciones de ganar y perder peso. Las piernas estaban llenas de intrincadas redes de venas azules y rojos capilares llenos de cicatrices. La piel le colgaba y los pesados músculos de los muslos se combaban a través de la delgada piel como una correosa masculinidad. Su pecho permanecía asombrosamente firme, aunque los pezones se habían distendido y le abultaban depósitos de grasa en torno a los pectorales. La piel cruzada de cicatrices de su vientre todavía tenía un tono rojo intenso.

Ella gimió cuando vio su cuerpo y se quitó la ropa, tumbándose en la cama con los brazos y las piernas arqueados. Él pensó: «Oh, por favor, ¿tengo que acatar esta loca charada?» Pero eso era lo que ella deseaba, y él era demasiado viejo, estaba demasiado cansado y demasiado corrompido para discutir aquello.

En el armario encontró unas cuerdas y le ató los brazos a cada lado de la cabecera de la cama y los pies, separados, a los de la cama.

—Hazme el amor, Mal, Mal, por favor, cariño —rogó respirando entrecortadamente. Él tomó un cinturón de cuero viejo y flexible, utilizado contra la delicada piel humana por cientos de manos grasientas, y lo enroscó en torno a su muñeca mientras ella se retorcía bajo él. Levantó el brazo y aquella cosa blanca se movió como una serpiente. El suave golpe del cuero contra la carne era casi una caricia cuando la golpeaba una y otra vez. Ella se retorcía en éxtasis. En su espalda aparecieron rayas rojas. No profundas, sino muy superficiales, que habrían desaparecido por la mañana. Él le gruñía, como ella deseaba.

Luego le hizo el amor, violándola mientras ella se retorcía, luchaba y alcanzaba el clímax una y otra vez. Luego permanecieron tumbados y abrazados, lo cual era la mayor muestra de ternura que conocían.

—Desearía… —dijo ella soñadora.

—¿Qué desearías? —le preguntó él.

—Desearía que fueras… bueno…, diferente.

—¿Diferente? —preguntó él, sabiendo muy bien lo que ella quería decir.

—Quiero decir, no tan perfecto. Ya sabes, a excepción de la edad, eres demasiado perfecto. Me acuerdo de Martin. Se le quemó la cara y el lado abrasado estaba tan retorcido que ni siquiera podía reír. Había algo tan bello, tan excitante en su cara.

—Lo siento —dijo él.

—No importa —dijo ella con voz soñadora—. Pero sería agradable… ya sabes, si hubieras perdido un brazo o hubieras sufrido tremendas heridas que hubieran dejado feas cicatrices. Esta noche… Oh, no sé.

—Lo siento —dijo él de nuevo, volviéndose para dormir.

—Está bien, está bien —dijo ella—. De todas formas te quiero.

Al cabo de un momento, ella dijo:

—Queda mucho tiempo por delante. Tal vez ocurra algo.

—Tal vez —dijo él con cansancio mientras la mano de la mujer le acariciaba la decadente masa de carne de sus bíceps.

Ella permaneció entre sus brazos, respirando entrecortadamente, y él pensó que tendría que encontrar pronto alguna otra forma de conseguir dinero. Era difícil contactar con los que proporcionaban las cápsulas ámbar. Además, pensó, quedaban muy pocas cápsulas: la que siempre llevaba oculta en el tacón de su bota, con el tiempo debía de haberse estropeado; la que guardaba allí, en la habitación, y las cinco que ocultaba en el club donde trabajaban. Suponía que era cuestión de tiempo el que la Compañía cayera sobre Nordling. Aquel anciano decrépito apenas sabía cómo conducirse ahora, y se arriesgaba inútilmente.

Dios mío, pensó, ¿cuántos había habido antes de Nordling? Los había conocido a todos, les había ayudado a comenzar sus operaciones para sintetizar la toxina mortífera, lo único que podía hacer morir a un seguidor del programa. Uno tras otro habían sido apresados y enviados a la muerte viviente de Kraal. Algún día, pensó Malcolm, también a él le cogerían y ya no habría ningún alivio que pudiera venir del tratamiento Heinholtz. Descansaría en el Kraal mientras el mundo se destruía, y la Compañía, en su intrínseca necesidad de mantener poder, se destruiría con el mundo, igual que el humo de una vela apagada por el viento.

Sí, era inevitable que la Compañía encontrara a Nordling algún día. Por el momento no era más que una espina oculta en la corporación, no una fuerza importante que les amenazara. Sus operaciones eran demasiado restringidas, demasiado limitadas en cuanto al número de personas a las que podía afectar. Había tenido cada vez mayor dificultad en encontrar materias primas para la síntesis, y su producción había disminuido alarmantemente en los últimos dos meses. Además de Malcolm, deberían de haber en la ciudad una docena más de interesados que dependían de él, y su almacenamiento de cápsulas ámbar se había vuelto muy limitado últimamente, lo cual había hecho que el precio subiera excesivamente. Era justo, pensó. Con el incremento de presión por parte de los barracudas, necesitaba cada dólar extra que pudiera conseguir.

Sin embargo, pensó soñadoramente, él siempre tendría dos cápsulas de reserva. Una para él (movió tristemente la cabeza sobre la almohada) y otra para Britt si se decidía a aceptar el tratamiento de la Compañía. Había intentado hablar con ella acerca de eso, pero parecía seguro que lo haría en cuanto se acercara a los traumáticos treinta años. Luego, por supuesto, querría una de las cápsulas ámbar, y no importaba lo mucho que necesitara el dinero, siempre conservaría una reservada para ella.

Se durmió manteniendo en la mente una última imagen: ese momento final en que ella también se reuniría con él en esa muerte que les era negada a todos los viejos. Sería algo bello y trágico, pensó. Excitante a su manera. Una parte de su ser se revolvió ante ese pensamiento y ante la evidencia de la excitación que provocaba en su anciano cuerpo. Además, pensó pasándose la lengua por los labios, sería una experiencia como ninguna de las que habían compartido en sus juegos infantiles de cuerdas y látigos. Todo eso era un pálido reflejo del dolor de la muerte, al que se sumaba el miedo. El miedo a la muerte. Recordaba muy bien esa emoción.

Al principio su única motivación fue él miedo. ¿Cómo se puede explicar el miedo a vivir? Miras tu cuerpo y ves que crece lleno y maduro, ves crecer el pelo en las ingles en la pubertad, el crecimiento de los genitales y con ellos del deseo, y habiendo alcanzado ese punto de pleno desarrollo…

Sientes que te estás volviendo viejo.

Es terrible sentir a los dieciocho años el inevitable toque de la muerte en tu cuerpo. Malcolm comenzó a tener miedo a la muerte desde muy pronto, demasiado pronto, neurótica y compulsivamente pronto… y por eso toda su vida se deformó. Ya sabía antes de llegar a la universidad lo que tenía que hacer. El estado de la bioquímica y especialmente de la biología molecular habían alcanzado un punto en el que era posible concebir la idea de hacer algo contra la inevitable sentencia de la muerte.

Así pues, se concentró en el estudio. Cumplió sus estudios de pregraduado en apenas dos años y entró en la universidad impaciente, lleno de necesidad de saber, de acumular información, de unir todas las piezas, de encontrar la respuesta última a la terrible compulsión que le obsesionaba.

Después de su doctorado (después de ese período en que como un robot acumulas conocimiento en la cabeza y luego lo repites como un enorme loro de piel blanca mientras prosigue cuidadosamente la investigación doctoral) quedó libre al fin, libre para hacer lo que deseaba… siempre que, claro está, pudiera encontrar la materia prima. Pues bien, había mucha materia prima, toda una gran cantidad de ella procedente de las industrias farmacéuticas que por el momento absorbían doctores como la ballena tragando a lonas. Una empresa farmacéutica le dio trabajo: la Brakely Farmaceuticals (famosa por la argomicina), y afortunadamente se encontró en el departamento adecuado de aquel enorme estómago. Trabajaban en virus sintéticos en el laboratorio de Brooklyn donde él se hallaba. Imagínense una industria farmacéutica dedicada a obtener beneficios (oh, sí, cuantiosos beneficios) fabricando virus. Claro está que ello adquiere sentido si se tiene en cuenta que los virus son portadores de información potencial, como el RNA y el DNA. Un virus adecuadamente trabajado puede entrar a formar parte de una cadena genética, indistinguible de la cadena del ácido nucleico natural, si pueden suprimirse los factores de control generados de forma natural.

Tenían la idea de utilizar un virus artificial que contrarrestara la acción de los virus naturales que, según sabemos ahora, causan las diversas variedades de cáncer. El virus del cáncer era endémico a la célula desde el nacimiento, y era inhibido por diversos factores que actuaban en el cuerpo hasta que fallaban y el virus entraba en el mecanismo reproductor de la célula. A partir de entonces, la célula cesaba de seguir su plan ordenado y crecía de forma cancerosa. El plan era equilibrar el virus natural con uno fabricado que se uniría en la célula con el material natural genético y cerraría las puertas al virus del cáncer.

Brillante. Le proporcionó la oportunidad que necesitaba, los utensilios que requería. Se interesó en un virus que llevaría el modelo genético para la renovación instantánea de los tejidos, para la aceleración selectiva del metabolismo, para la reversión de todos los procesos degenerativos que, colectivamente, significaban el envejecimiento.

Tuvo éxito. El gran éxito que logró era realmente sorprendente. Los animales del laboratorio no envejecían. No podían envejecer. Además, no podía matárseles. Curaban sus heridas con una velocidad fantástica. Eran inmortales. La Compañía bajó de la torre de cristal en que vivía y se maravilló ante lo que él había descubierto.

La Brakely formaba parte de un conjunto que había sido reunido en torno a un industrial que producía artículos de limpieza. Aún más, los mayores accionistas de la empresa madre eran también miembros del consejo de una enorme compañía de seguros de Connecticut. Era una sutil circunstancia de asociaciones financieras. La compañía madre se despojó de Brakely mediante un complicado intercambio de papel (totalmente aprobado por el SEC), y Brakely se convirtió en parte de la Compañía, la Compañía Universal de Seguridad…

Quedó muy confundido ante aquellas maniobras. Lo único que deseaba era continuar con lo que había hecho. Para entonces ya se había dado cuenta del problema que había surgido, pero no los entusiasmados accionistas. (Si reconocieron el problema, prefirieron ignorarlo ante sus dulces visiones de beneficios y poder.)

Para entonces, los animales del laboratorio (las ratas, los hámsters, los monos rhesus) eran realmente inmortales, o al menos capaces de vivir mucho más de lo ordinario. Lo único que sucedía es que no paraban de envejecer. Envejecían, envejecían y envejecían, haciéndose cada vez más decrépitos, más cargados con el peso de las heridas de la vida, menos ágiles, más necesitados de atención, pero siempre vivos. Siempre viviendo.

Lo cual no le importaba un comino a la Compañía. Había un nuevo tipo de seguro de vida. Costó tiempo que todos los estados lo aprobaran. El de Arkansas fue el primero. Luego Washington. Sorprendentemente, California (el centro de la cultura joven nacional) fue el siguiente. Por aquel tiempo, empresas extranjeras se afanaban en lograr la nueva técnica. Pague sus recibos mensuales, o firme un cierto porcentaje sobre sus beneficios presentes y futuros… conviértase en un seguidor del programa (será siempre capitalizado… y una vida perpetua… o al menos mucho más prolongada, será suya).

Malcolm se hacía mil preguntas, se maravillaba ante todo aquello y a la vez lo temía. No cabía duda de que tenía que haber alguien en las altas esferas consciente del peligro, del terrible peligro de aquel programa. Sólo que ninguna empresa está dirigida por un solo hombre. No hay continuidad de poder personal, ni siquiera en una empresa casi inmortal. Un director da paso a otro y siempre existe un consejo ante el que responder, innumerables accionistas anónimos a los que aplacar, diversos gobiernos autónomos cuya economía cada vez se fundamenta más en los trabajos de la Compañía… Se va desarrollando todo el proceso, se va acelerando y ya no puede ser detenido por hombres de buena o mala voluntad.

Al cabo de un tiempo, la Compañía acabó por dominar el mundo… llenándolo con una enorme población de gentes casi inmortales, pero en constante proceso de envejecimiento. Nadie sabía cómo detener la compleja maquinaria económica que se había puesto en marcha. Finalmente, hubo un director inmortal, y Malcolm le enseñó la nueva toxina.

—Así es como acabamos con la vida —dijo Malcolm cansado y triste.

—¿Quién es usted? —preguntó el director.

—Soy el que les proporcionó el tratamiento —dijo Malcolm.

El director le dijo despectivamente:

—¿Algo que está remodelando el mundo como es esto podría ser el producto de un único hombre? No sea tonto. Nadie ha podido concebir por sí solo el principio Heinholtz y llevarlo a término.

—Yo lo hice —dijo Malcolm, retadoramente.

—Por favor, no me haga perder el tiempo. Soy un hombre muy ocupado —dijo el director—. Además, ¿quién va a querer una toxina que mata cuando tenemos la vida eterna?

Le despidieron cortésmente y aquel mismo día abandonó los lujosos alojamientos en Brooklyn que su posición en la Compañía le había proporcionado. Desapareció y abandonó todo lo que siempre había deseado. Durante mucho tiempo estuvo sumido en la nueva subcultura de la droga, intentando olvidar, intentando desechar las tristezas de su cada vez más envejecido cuerpo (sí, él había sido uno de los primeros) mediante el vuelo inútil fuera de la realidad psicológica.

Un insistente golpeteo en la puerta despertó a Malcolm. Britt dormía todavía, con el cuerpo en posición fetal, mientras su maravilloso cabello rubio se extendía en mechones sobre la almohada. Echó una raída bata sobre su huesuda espalda y abrió la puerta, sin levantar la cadena. A través de la rendija pudo reconocer a Bobby, su abastecedor, visiblemente nervioso.

—Muerte segura —juró Bobby, mientras sus dientes entrechocaban debido a la fría humedad de la mañana—. No voy a quedarme aquí fuera toda la mañana. ¿Por qué diablos no abrías la puerta?

—Estaba durmiendo —contestó Malcolm irritado.

—Bueno, pues tengo negocios para ti. Grandes negocios.

—¿Cuánto?

—Cinco cápsulas —dijo Bobby—. Hacia las diez de esta noche. Son diez mil en total.

—Quince —replicó Malcolm—. Y es muy poco. Andaré muy justo con eso.

—Doce —ofreció Bobby—. Es todo lo que mi cliente puede ofrecer.

Malcolm recapacitó. Con los barracudas presionándole, tenía que aceptarlo.

—Doce, de acuerdo —dijo finalmente—, pero no en el Meatrack otra vez. Digamos en el club después de la última actuación.

Bobby asintió con la cabeza.

—Estaré allí. Cuídate por las calles esta mañana. Las cosas se han puesto feas, incluso a esta hora tan temprana.

—Gracias —dijo Malcolm, y cerró la puerta. Se recostó contra la puerta y se estremeció. No le gustaba salir a la calle hasta la tarde, pero tenía que regresar al club y rescatar su alijo antes de que lo descubriera el personal que allí trabajaba. Ya era suficientemente difícil sacarlo con las mujeres de la limpieza trajinando por ahí, pero después sería casi imposible. Si hubiera encontrado un lugar mejor donde esconder las cápsulas ya lo habría hecho hacía mucho tiempo. Pero, por el momento, el club era el mejor lugar.

Mientras Britt se despertaba, lentamente, él preparó el desayuno. Empleó su último huevo con algo de pasta y espinacas para hacer una tortilla. Era una cosa bastante mezquina para comenzar el día, pero hasta que pudiera conseguir más dinero, tendrían que acostumbrarse. Las propinas en el club habían disminuido considerablemente en la última época, y aún les quedaba una semana antes de cobrar el sueldo.

Con sus largos años de práctica, era un experto en tortillas. La dividió en partes: una de un tercio y otra de dos. La más grande la llevó a la cama, donde en aquel momento Britt se estaba incorporando, pestañeando a causa de la luz que penetraba a través de la enrejada ventana.

—Buenos días, amor —dijo ella entre bostezos—. ¡Oh, qué amable de tu parte! Sólo que… —arrugó la nariz—, estoy cansada de esas tortillas.

—Durante un tiempo no habrá nada más —dijo él—. Era nuestro último huevo.

—¡Oh! —exclamó ella, y pareció que iba a echarse a llorar.

—He conseguido un cliente —dijo él, rápidamente—. Bobby ha venido y quieren cinco cápsulas.

—Eso es peligroso —dijo ella—. Ya sabes lo cerca de cogerte que estuvieron los policías la última vez que vendiste para una fiesta. Una ya es peligroso, pero una fiesta llama mucho la atención.

—No sé si se trata de una fiesta.

—Cuando piden tantas, es que se trata de una fiesta —dijo ella, tragándose el último trozo de tortilla y haciendo un gesto de desagrado cuando retiró el plato—. ¿Hay café?

Él negó con la cabeza. Ella hizo un gesto de disgusto.

«Demonios —pensó él—, ¿y qué esperaba? No puedo tener la despensa llena de comida si ella se empeña en gastar todo el dinero en vestidos y maquillaje. Además, ¿quién lo nota con las oscuras luces del club?» Pero ella tenía que hacerlo de la mejor forma, como si la estuvieran estudiando detenidamente.

—Tenemos un poco de té —dijo él. No le especificó que era sintético, esperando que no lo notara. Afortunadamente no lo notó, y se lo fue tomando mientras él se vestía.

—¿Vas a salir? —le preguntó ella, súbitamente alarmada.

—Voy a coger las cápsulas —contestó—. Tengo que llegar al club antes de que lo haga el personal de día.

—Ten cuidado —le recomendó—. Si algo va mal, olvida las cápsulas y regresa a casa.

—Necesitamos dinero —dijo él.

La luz del sol matinal era cegadora cuando salió del apartamento. Miró cuidadosamente a derecha e izquierda, pero el callejón estaba desierto. Salió a una calle más grande y tuvo que andar cuatro manzanas antes de darse cuenta de que la calle estaba llena en gran proporción de viejos. Había también algunos grupos de policías. No sabía qué podía significar aquello, pero se sintió relativamente a salvo entre ellos.

Recorrió las siete manzanas que separaban su apartamento del club en una hora, deteniéndose periódicamente a descansar. Caminaba con bastante regularidad, pero a medida que se iba haciendo más viejo, se fatigaba penosamente con sólo recorrer dos manzanas. Ya a la entrada del club se detuvo y se recostó contra una esquina del edificio para tomar aliento. No estaba preparado para lo que iba a suceder: había un policía a la puerta del club.

—¿Qué está haciendo aquí, viejo? —preguntó el policía.

Malcolm estuvo a punto de decirle que trabajaba allí, pero su sexto sentido le aconsejó que guardara silencio.

—Descansando —dijo sin aliento.

—Bueno, pues váyase de aquí —ordenó el policía.

Asintió en silencio y comenzó a andar. Cuando se encontraba a la altura del callejón, consideró la posibilidad de entrar por la puerta de atrás, pero vio que también allí había otro policía apostado. El corazón le dio un salto. ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Sería posible que…?

—Malcolm, lárgate de aquí —dijo una mujer junto a él. Se volvió mientras Felice le tomaba por un codo. Su cabello blanco amarillento estaba despeinado; sus enrojecidos ojos, cubiertos de pliegues de carne, estaban muy abiertos y excitados—. Los policías están cogiendo a todo el mundo que pasa por aquí. Será mejor que te alejes.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó él.

—Han encontrado un montón de ámbares en el sótano. Alguno de nosotros debe de haberlos escondido allí.

—¿Ámbares? —preguntó—. ¿En el club?

—Oh, Dios mío —dijo ella—. Hubiera deseado haberlo sabido. Lo que yo hubiera dado por uno solo de ellos.

—No estás pensando lo que dices —dijo él.

Ella suspiró.

—No sabes lo mucho que lo he pensado. —Sus ojos comenzaron a humedecerse, y en un segundo estaba llorando como un niño—. Estaban tan cerca y no lo sabía. Nunca tuve suficiente dinero para comprar uno, y ésos estaban tan cerca. —Luego le miró, y la sospecha asomó a su mirada.

Él la dejó, sollozando como una muñeca mecánica que hubiera sido programada para estar constantemente llorando. En la calle había mucho tránsito. Sorprendentemente, había muchos viejos caminando apresuradamente, y se dio cuenta de repente de que se estaba concentrando una manifestación. Se volvió, pensando que debería alejarse de allí. Al otro lado de la calle se estaba formando una barrera de policías, con sus porras eléctricas antidisturbios. Todos llevaban granadas en el cinturón y algunos lanzallamas.

Miró a derecha e izquierda, esperando poder escapar a aquella creciente muchedumbre. Si lograba escapar, podría al menor ir al encuentro de Nordling. Vivía sólo unos bloques más allá; ahora ya no salía, y dependía de la ayuda de amigos para procurarse comida, viviendo sólo por aquel sótano maloliente que había bajo su choza, en la que la sucia cristalería se extendía hasta el techo, los extractores Soxhelt gorgoteaban y el concentrador de calcio sacaba las píldoras ámbar.

Las calles se estaban llenando rápidamente de viejos, muchos de ellos tullidos. La mayoría de los hombres iban acompañados de mujeres jóvenes, muchas de las cuales habían de ayudarlos a caminar mientras se concentraban frente a los cuarteles de la Compañía. Malcolm vio que otra hilera de policías, éstos en su mayoría con lanzallamas, se estaba formando frente a la plaza, resguardados por la espalda por varios camiones blindados. El tenso grupo de policías rodeaba la gran estatua de obsidiana de la plaza, que tenía las doradas y negruzcas manos extendidas llevando un pequeño simulacro de forma humana coja. La Compañía la llamaba Auxiliador. Malcolm odiaba su perverso simbolismo. Detrás de la estatua, dos coches blindados alzaban su torreta lanzallamas amenazadoramente.

Malcolm se encontró súbitamente detenido por un montón de cuerpos. La plaza estaba llena de viejos, muchos de los cuales llevaban las andrajosas banderas amarillas del Partido del Cercenamiento. Permanecieron allí en silencio, esperando. Un silencio terrible, amenazador, se extendió sobre la plaza.

—Su derecho a reunirse será salvaguardado; ahora váyanse a casa. —Era la voz del director hablando por los altavoces. Hacía años que Malcolm no le escuchaba, pero le reconoció.

Algunos viejos agitaron sus banderas. Comenzaron a gritar:

—El mundo se está muriendo de hambre. ¡QUEREMOS UNA POLÍTICA DE CERCENAMIENTO!

—Márchense a casa —gritó la voz del director—. Tendrán lo que piden. La Compañía está abierta a todo.

Una oleada de voces surgió de entre la multitud, viejas gargantas gritando amenazas y protestas.

—Váyanse a sus casas o la policía entrará en acción —gritó el director.

—Cercenamiento ahora —gritaban las voces, y miles de puños se levantaron sobre la multitud. La línea de policías comenzó a avanzar, con las porras eléctricas preparadas. De algún lugar de la parte delantera de la multitud partió un ladrillo que fue a chocar contra la frente de un policía. Se dobló lentamente sobre el pavimento. Otros de los manifestantes estaban levantando adoquines y trozos de asfalto. La línea de policías retrocedió ante un súbito ataque de proyectiles; luego cerraron filas y comenzaron a avanzar de nuevo. Malcolm vio sus ojos jóvenes, brillantes, tras sus máscaras transparentes, alegres por poder participar en aquel ataque. Muchos sacaron sus lanzadores.

La multitud comenzó a dispersarse; los viejos retrocedían dolorosamente. ¿Cuántas veces había contemplado aquel grupo silencioso de miserables? Los policías comenzaron a relajarse. Ya había pasado todo, pensó, retrocediendo e intentando escapar por una calle lateral que repentinamente había quedado despejada a su izquierda. Ya había pasado aquella protesta totalmente ineficaz, inútil, sin líderes, sin una petición clara. Los viejos no pedían nada, pensó; simplemente se quedaban quietos esperando que alguien les ayudara.

Hombres patéticos, pensó. Hombres muertos cuyos cuerpos todavía conservaban una chispa del fuego de la vida… «Como yo mismo», pensó.

«Soy Lázaro, que he regresado de la muerte, que he venido a decíroslo todo, os lo diré todo. Soy Lázaro y Prufrock y José de Arimatea y el espíritu de Calígula y Alastair Crowley, que se golpea el pecho y dice: “Mirad lo que he forjado.”»

Comenzó a retirarse, consciente del negro sentimiento de derrota que se había apoderado de los viejos. El primer anuncio de problemas le llegó como un murmullo distante, que cada vez sonaba más fuerte. Se volvió y vio una multitud de jóvenes que entraba en la plaza, con los ojos brillantes de odio. «Dios mío —pensó—, tengo que escapar de aquí.»

Demasiado tarde. Los jóvenes habían alcanzado la multitud de viejos en dispersión. Oyó gritos de «parásitos», cuando ambas fuerzas se juntaron. Por el rabillo del ojo vio que los policías regresaban, con las caras encendidas de placer y los ojos brillantes de poder participar en el conflicto. Oyó el ruido de una cerilla química y comprendió que alguien había encendido un lanzallamas.

El único sitio para escapar era el borde de la plaza, pero eso le acercaría demasiado a la línea exterior de policías. Se detuvo indeciso, hasta que optó por arriesgarse. Desde el lado opuesto de la multitud se oían gritos de rabia y gritos de dolor y comprendió que las dos masas habían chocado. Carnicería frustrante y sin sentido, pero no quería verse envuelto en ella. Comenzó a avanzar por el borde de la multitud, con el corazón latiéndole a causa del ejercicio.

Llegó junto a los policías, pasando junto a sus filas.

—Tú, detente —gritó un oficial, y se dio cuenta de que le habían visto.

Intentó aumentar su velocidad, pero el joven oficial le asió casi desdeñosamente y en un instante le había atado los brazos.

—Maldito, te dije que te detuvieras —dijo el oficial, y luego gritó—: Sargento, hágase cargo de este hombre.

Un sargento salió corriendo de entre las filas de policías, y el oficial le soltó al tiempo que el sargento le amenazaba con su porra eléctrica. Malcolm oyó gritos cuando los policías abrieron fuego sobre la multitud, de vez en cuando los lanzallamas. Oleadas de gritos angustiosos se sucedieron sin interrupción.

—Yo no he hecho nada —se quejó Malcolm. Intentó parecer débil, y se sorprendió cuando comprendió que no tenía que fingirlo. Estaba asustado. La poderosa musculatura del sargento le intimidaba.

—Levanta los brazos —dijo el sargento, y comenzó a cachearle. Malcolm recordó súbitamente que peligraba si era registrado. Las manos del hombre recorrieron su cuerpo y entonces saltó, creyendo por un loco instante que podría escapar. El hombre le agarró y le tiró contra el suelo. El golpe le cortó la respiración. Las manos registraron sus ropas, dieron la vuelta a sus bolsillos y un momento después el sargento se apoderaba de la caja de plástico, la caja que contenía la cápsula de ámbar para su cliente. Malcolm se estremeció, esperando que no encontrara la que llevaba oculta en el tacón de su bota.

Sin embargo, el policía había encontrado lo que deseaba. Dio un grito, y un oficial echó a correr hacia ellos.

—Un ámbar —rió el oficial—. Atrapar a un vendedor significa para nosotros un permiso. —Palmoteo en la espalda al sargento y luego, consciente de la situación, recobró la dignidad.

—Yo no soy un vendedor —protestó Malcolm.

—¿Y dónde la encontraste? —preguntó el oficial.

—La robé —protestó—. Se le cayó a uno que andaba entre la multitud. Yo la cogí y eché a correr.

—Francamente, viejo, no te creo —dijo el oficial—. Ya veremos lo que hace el coronel. —Luego se dirigió al sargento—. Lléveselo.

El sargento cogió a Malcolm por un brazo y se lo llevó medio a rastras, rodeando la plaza hacia un lugar donde ya había concentrados algunos prisioneros. Malcolm quedó protegido detrás de una vigilada barricada de alambre. Desde allí pudo ver las escenas finales de la batalla entre jóvenes y viejos. Los policías habían dispersado a ambos y ahora la plaza estaba llena de cuerpos retorcidos de unos y otros, horriblemente quemados por el fuego cruzado de las torretas de los camiones blindados. Algunos de los cuerpos permanecían inmóviles, y Malcolm se dio cuenta de que debería tratarse de jóvenes que aún no habían aceptado el tratamiento. Era muy raro que hubieran arriesgado la vida en un encuentro tan inútil. Podía comprender las motivaciones de los jóvenes seguidores del tratamiento. Quedaban muy pocas fuentes de alimentación en el mundo y la fuerza de trabajo era escasa, por lo que los viejos representaban un sector enorme e improductivo. Ellos consideraban que lo que había que hacer era llevarlos a los Kraals, donde al menos, en su existencia suspendida, consumían sólo un mínimo.

Llegaron más policías y comenzaron a llevarse a los detenidos uno por uno. Esperó su turno con impaciencia, preguntándose qué le iría a suceder. ¿Le enviarían a los Kraals o simplemente le impondrían una reducción en su racionamiento? Dios sabía lo difícil que se había vuelto vivir en aquella masa decadente de piedra y ladrillo que una vez fuera una ciudad, pero podría sobrevivir con la ayuda de Britt.

Cuando uno de los guardias se dirigió a él, le siguió vacilante. Fue conducido a través de los alambres y junto a una fila de policías, ahora relajados, que le miraban con soberbia.

—El teniente dice que es usted un vendedor —dijo el coronel.

Malcolm repitió su historia. El coronel le miraba como si no existiera. Luego comenzó a observar los papeles de identificación que el teniente había quitado a Malcolm.

—Ninguna detención previa —dijo el coronel—. ¿Por qué diablos tuvo que robar eso?

—¿Acaso no hubiera hecho usted lo mismo? —preguntó Malcolm fatigado.

Al coronel se le pusieron tensos los labios.

—Yo no soy tan viejo.

—Pero lo será algún día —replicó Malcolm.

El coronel mantuvo una conversación en voz baja con el teniente. Finalmente, levantó la vista y dijo:

—Hemos tenido suficientes problemas por hoy. Su ficha está limpia. Le haremos una ficha y luego le dejaremos salir. Pero la próxima vez se encontrará en un serio problema.

—Gracias —dijo Malcolm. El coronel no le respondió.

El teniente designó a un hombre para que le acompañara hasta llegar al extremo de la plaza, donde le dejó en libertad. Malcolm suspiró, pensando en cómo había escapado a todo aquello. Los papeles falsificados todavía le servían. Bueno, los había hecho un experto hacía muchos años, justo después de su operación, y estaba seguro de que pasaría. Poseer el ámbar era otra cuestión, pero el coronel parecía estar demasiado cansado con los acontecimientos del día como para ponerse a profundizar en aquello. Malcolm sintió un vago malestar, pensando en lo fácilmente que había escapado, pero se volvió y anduvo de nuevo hacia su objetivo. Tenía que ver a Nordling. Sin el dinero del pedido que le había hecho Bobby, sería incapaz de hacer frente a los pagos semanales de los barracudas. Estaba ya cerca de la casa de Nordling. Era una calle de edificios de ladrillo en cuyas aceras se acumulaba la basura. Subió los carcomidos peldaños, que crujieron bajo su peso. Hacía mucho tiempo que habían perdido todo vestigio de la pintura que los había recubierto, y cada escalón que Malcolm tocaba desprendía una nube de polvo. Llamó y vio cómo la temblorosa mano de Nordling movía una pieza corrediza y miraba. Cuando le reconoció, abrió la puerta a medias y dijo:

—Adentro, adentro, no te quedes ahí. Ya sabes lo peligrosas que son las calles.

Condujo a Malcolm a través de un pasillo maloliente. Las paredes estaban torcidas, como si parte de los cimientos se hubieran quebrado. Al llegar a las escaleras, dijo:

—Anoche me atacaron tres jóvenes. Gracias a que las cerraduras de la planta baja son buenas.

—Necesito cinco cápsulas —dijo Malcolm impaciente.

—Te di cinco no hace más de una semana —dijo Nordling—. ¿Qué ha sucedido?

Malcolm se lo contó. Nordling se dirigió por las escaleras hacia el sótano, seguido de Malcolm. Encendió una luz y Malcolm miró a su alrededor. El lugar estaba lleno de telarañas, excepto en la zona donde Nordling había instalado el aparato. Malcolm observó la disposición de todas las partes: el alambique molecular, con su bomba de vacío; el extractor Soxhlet, a mano; su redoma llena de éter; el reactor que producía la sustancia final que volvía al alambique molecular. Este último paso era necesario, puesto que los contaminantes secundarios de la reacción cancelaban la eficacia de la toxina primaria.

—Tengo que conseguir las cápsulas —dijo Malcolm.

—Bueno, tratándose de ti… —suspiró Nordling—. Es peligroso conseguir los materiales, por no hablar del costo…

—Siempre has recibido tu dinero —dijo Malcolm—. Además, ¿quién te enseñó el negocio?

—Tú, y tus razonamientos —dijo Nordling—. Pero si la policía…

—Lo peor que podrían hacer es llevarte a los Kraals, y eso lo has estado esperando durante años.

—Si no fuera por la fórmula especial… —dijo Nordling.

—Bueno, ése ya es un pago suficiente —señaló Malcolm.

—A veces desearía no haberte conocido nunca —dijo Nordling.

—De no haber sido así, hace mucho tiempo que te encontrarías en los Kraals —dijo Malcolm.

Nordling buscó en uno de los cajones de la mesa que se encontraba bajo el alambique.

—Aquí están —dijo—. No tengo más que cinco. Te llevas todas las que guardaba. Espero recibir el dinero.

Malcolm tomó las cinco cápsulas.

—Lo recibirás —le aseguró.

Nordling sonrió de forma extraña.

—Te acompañaré hasta la puerta —dijo.

Subieron las escaleras que conducían del sótano al pasillo. Antes de que pudiera retroceder, la puerta se estrelló contra la pared y una mano le agarró violentamente. Tras él, Nordling lanzó un fuerte grito, un agudo grito de mujer. El pasillo se llenó de policías, y la mano que retenía a Malcolm era la del sargento que le había cogido en la manifestación. Felice estaba con ellos, gritando:

—¿Lo ven? ¿Lo ven? Les dije que era él. Le seguí. Era él.

Tras el sargento, el teniente hizo un guiño de inteligencia.

—Pensamos que nos llevarías al abastecedor —dijo—. Como un insensato, has venido directamente a él.

Les llevaron a los cuarteles de aluminio y cristal de la Compañía, a través de la abrasada plaza, donde aún estaban recogiendo a los muertos y a los heridos. En los sótanos, los detenidos estaban siendo interrogados. Allí les dejaron en calzoncillos y los separaron. Malcolm se encontró encerrado en una estrecha celda de blancos muros de hormigón. No había ventanas y unas implacables luces blancas fluorescentes caían sobre él, penetrando en sus ojos a través de los párpados cuando intentaba dormir sobre el jergón que pendía de la pared.

Perdió la noción del tiempo. Podían haber sido horas o días. Lo único que sabía es que tenía frío y que aquella delgada manta era insuficiente para detener sus temblores. Claro está que parte de sus temblores eran nerviosos. Sintió que un terror profundo oprimía su mente, y sabía que acabarían viniendo por él. Había oído cosas acerca de los interrogatorios de la Compañía. En un mundo en el que el daño físico infligido al cuerpo quedaba reparado en unos minutos, no había escrúpulos morales que impidieran la utilización de la tortura, y había oído que la Compañía había desarrollado unos métodos muy refinados para extraer la información exacta que deseaba.

Esperaba que le considerasen un pez pequeño. Nordling era otro asunto, y se imaginaba que estarían gastando sus mayores esfuerzos en él. Nordling no era un hombre fuerte. Y por ello resultaba inevitable que implicara a Malcolm. Malcolm suponía que cuando finalmente llegaran a él, ya conocerían toda la historia. No podían soltarle, y estaba seguro de que los Kraals no eran para él.

Consideró las alternativas, y se dio cuenta de que solamente su muerte les satisfaría. Así sería. En este mundo terrible del que formaba parte, en el que había ejercido tan enorme influencia, todo daba lo mismo. Ahora se daba perfecta cuenta de que acogería con agrado el final de la conciencia. De hecho, hacía mucho tiempo que había elegido ese camino. Ahora que ellos tenían el ámbar que había escondido en su bota y él no podía llegar al apartamento de Britt, donde tenía escondida otra cápsula, dependía totalmente de ellos. Ellos le harían lo que quisieran.

Estaba dormitando inquieto cuando llegaron.

El teniente y el sargento le sacaron de la celda y le condujeron a lo largo de estériles corredores hasta una amplia habitación. El coronel estaba sentado tras una mesa en uno de los extremos de la sala, y tenía un aspecto inflexible. Le tiraron contra el suelo delante del coronel, y él se levantó y miró a su alrededor. Cuando vio lo que había fijado contra el muro quedó sobrecogido por el horror.

Era, claro está, Nordling. Habían sido muy imaginativos con él. Puesto que no se le podía causar ningún daño físico a ningún hombre que hubiera recibido el tratamiento Heinholtz, puesto que quedaba rápidamente curado, habían encontrado la única solución.

Habían desollado a Nordling vivo.

Habían cortado cuidadosamente la carne de sus brazos, costados y abdomen y habían clavado la carne con fuertes clavos al muro, de forma que no podía cerrarse. Nordling estaba clavado como un insecto, con la piel y la musculatura de su cuerpo rojas y palpitantes. Aún vivía, y continuaría viviendo, pero su carne debía ser una ardiente agonía.

—¿Por qué no le matan? —preguntó Malcolm.

—No —dijo el coronel—. Le dejaremos a su debido tiempo y luego se curará.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —preguntó Malcolm.

—Porque posee información. Él era incapaz de haber desarrollado el proceso para obtener la toxina de los ámbares. Lo mismo que los demás que capturamos. Tenemos que saber dónde aprendió la técnica.

—¿No se lo dijeron los otros? —preguntó Malcolm.

—No —admitió el coronel—. No sabían lo suficiente. Pero Nordling sí. Nos ha dicho todo lo que queríamos saber.

Malcolm comprendió que estaba perdido. Finalmente, levantó la vista y dijo:

—Lléveme ante el director.

—El director sabe que usted está aquí —dijo el coronel—. No desea verle. Nos ha dado órdenes estrictas.

Malcolm comenzó a sollozar en silencio.

—Y pensar —dijo—, y pensar que he sido yo quien ha creado todo esto.

—No comprendo por qué decidió renunciar a su identidad y se escondió y vivió de la forma en que lo ha hecho.

—¿No comprende todo el horror? —dijo Malcolm—. ¿No comprende que deberían despreciarme, que me siento muy culpable?

—¿Usted? —dijo el coronel—. ¿Heinholtz? ¿El hombre que nos ha proporcionado el tratamiento, en cuyos esfuerzos se basa la existencia de la Compañía?

—Hubo un tiempo en que me hubiera gustado que se reconocieran mis méritos —dijo Malcolm—, pero no pude lograrlo.

—Pero, ¿culpable? —dijo el coronel—. Es una palabra estúpida.

La invención más terrible de la sociedad occidental, pensó Malcolm, es la culpa. Ningún oriental entiende el término en este sentido tan terrible, personal y relacionado con Dios como los occidentales lo hacen. Quedan afligidos por la culpa.

Culpable por lo que he hecho. Culpable por el orgullo con el que lo hice.

Porque, en medio de un mundo en decadencia, en medio de la destrucción de todo lo que era bueno, agradable, amable y hermoso, ¿qué hombre no estaría perversamente orgulloso de haber conducido a la orgullosa raza humana a aquel callejón sin salida?

El fin objetivo del poder es el poder. Orwell lo había dicho: El fin objetivo de la destrucción es la decadencia. Era así de simple, así de obvio, así de terriblemente real.

Y él había dado paso a todo aquello. Inocentemente, había dado paso a todo aquello. Se había movido entre los andrajosos restos de su cultura, y una parte de él se enorgullecía perversamente en lo que su ego había conseguido. Seguramente, pensó, recordarán que fue así.

Pero él permanecía, permanecía, permanecía. Vivía una docena de vidas, contemplaba la sutil intrusión de nuevas costumbres, de nuevas necesidades en aquella cultura que se había fragmentado entre el envejecimiento natural y el envejecimiento eterno, sin muerte, que él había creado. Veía cómo los que eran demasiado débiles para cuidar de sí mismos eran enviados a los Kraals, donde eran mantenidos, lavados, ayudados a orinar, a defecar y obligados a vivir, vivir y vivir. Contemplaba todo aquello y veía el terrible agotamiento económico de aquella temblorosa sociedad. Seguramente sería más sencillo matarlos o dejarlos morir de alguna forma. Pero el poder había alimentado más poder, y la Compañía era una cosa irracional que había saboreado el poder. Luchaba por el poder y no estaba dispuesta a abandonar el poder. No existía final. Sólo el esquema continuo de una gente desesperada que pagaba por vivir, y la Compañía seguía existiendo, decadente, viendo el lento pero inevitable declinar simplemente porque nadie tenía el poder de gritar «¡basta!».

Finalmente, comenzó a fabricar de nuevo la toxina. Después les enseñó el procedimiento a otros. Pensaba que alguien acabaría gritando «¡basta!». Sólo que por aquel tiempo los gritos de «¡basta!» se habían debilitado mucho y apenas eran eficaces.

Sólo había una forma de hacer que se fuera a pique aquella máquina, y vio que podría lograrlo. Después de todo, había pocas cosas de las que, incluso él, por muy perverso que se hubiera vuelto, pudiera sentirse orgulloso. Era una noción retorcida. Sólo que, como le susurraba en secreto su mente, quizá era cierto.

En la única forma que conocía, siguió siendo un destructor. Aunque verdaderamente no se puede decir que uno sea un destructor cuando lo que está destruyendo es la propia destrucción.

Pero ya todo se había hundido. Ellos le habían arrancado la verdad a Nordling en su agonía y…

—Lo siento, Malcolm —dijo Nordling, sollozando desde su muro de dolor—. Lo intenté. Pero tuve que decírselo.

—No importa —dijo Malcolm cansado—. ¿Qué van a hacer ahora?

—El director ha ordenado que le llevemos a los Kraals —dijo el coronel.

—Muy bien —dijo Malcolm.

El teniente le ayudó a levantarse. El sargento le tendió su ropa y él se la puso lenta, dolorosamente. Volvió a mirar a Nordling. Afortunadamente, se había desmayado.

—Quítenlo de ahí —dijo Malcolm.

—A su debido tiempo —replicó el coronel, sin ningún interés particular.

Abandonaron los sótanos y llegaron a los pasillos del primer piso. Luego salieron a la plaza. Afortunadamente, estaba libre de heridos y cadáveres, pero las sucias manchas negras de los lanzallamas estaban todavía allí, al igual que los coches blindados con las torretas.

Al otro lado de la plaza les esperaba un vehículo. El sargento montó a horcajadas en el asiento del conductor y el teniente tomó a Malcolm por la corbata y dijo:

—Vamos, viejo. Ya le hemos soportado suficiente.

Malcolm se estremeció. Después de aquello no quedaba más que los Kraals, la eterna prisión en una celda semejante a un féretro, mientras le bombeaban líquidos nutricios y oxígeno en el cuerpo. Era la nada, la más completa inmovilización para siempre, y sin poder gozar de la inconsciencia. Se había jurado que eso nunca le sucedería a él; el único ámbar que llevaba le hubiera proporcionado el descanso y habría podido eludir aquella pesadilla. Si pudiera tomar el que escondía en el apartamento. Era la única salvación.

Se volvió en el último segundo con toda la energía que pudo extraer de su envejecido cuerpo. Extendió la mano y le arrebató el lanzador del cinturón al teniente. Si el teniente no hubiera estado tan confiado, Malcolm no habría podido hacerlo. Malcolm retrocedió, apuntando con el lanzador. El proyectil alcanzó de lleno al sargento en el pecho y el hombre cayó sobre la palanca de cambios, mientras su cuerpo se convulsionaba a causa de la descarga nerviosa que producía la curación de sus heridas. En diez minutos estaría entero y…

El teniente retrocedió, con el rostro distorsionado. Malcolm hizo fuego y en el mismo instante en que lo hacía se dio cuenta de por qué el teniente estaba tan asustado. El proyectil destrozó su cuerpo, y la sangre comenzó a manar por docenas de heridas mientras moría. No era un seguidor del tratamiento. Había matado a un hombre y nunca más volvería a levantarse.

Varios policías gritaban y corrían hacia él. Tenía que escapar. Apartó el convulso cuerpo del sargento del asiento y montó. Un proyectil le alcanzó en la espalda. Logró poner en marcha el motor y puso el piloto automático al tiempo que otro proyectil estaba a punto de arrancarle una pierna. El vehículo estaba rodeando la plaza y se lanzó por una calle lateral. En el último instante, una de las torteas lanzallamas de los coches de la plaza logró apuntar en su dirección y una gran bola de fuego avanzó lanzando humo por la calle. Alcanzó al vehículo, y Malcolm gritó en una agonía de dolor. Sin saber cómo, el coche siguió moviéndose a lo largo de la calle.

El vehículo siguió rodando a lo largo de varias manzanas hasta que chocó contra un montón de escombros, debidos al derrumbamiento de una de las paredes de un edificio de piedra y hormigón. Se dio cuenta, sumido en el dolor, de que el coche saltaba y él salía lanzado por los aires e iba a caer sobre el montón de escombros. Con el impacto, removió el montón de piedras y cayó precariamente en un profundo hueco; un segundo más tarde desaparecía toda luz de su vista.

Permaneció durante horas bajo los escombros, oyendo gritar a los hombres y el rugido de los motores de los coches que le buscaban. No sabía cómo pudo suceder, pero a nadie se le ocurrió mirar entre los escombros. Algunos policías habían subido sobre ellos, pero nadie pensó en mirar debajo. Quedó allí enterrado, sintiendo la agonía de su cuerpo mientras se curaba lentamente. Estaba cicatrizando mucho más lentamente que nunca a causa de que el daño estaba muy generalizado. Cuando oscureció y desaparecieron las luces que se habían filtrado por las rendijas de los escombros, se dio cuenta de que se encontraba bien de nuevo.

Intentó moverse entre los escombros y oyó el ruido de las piedras al caer sobre el pavimento. Tenía que regresar al apartamento de Britt. Le estarían buscando y tenía que coger el ámbar antes de que le encontraran. Podía escapar con ella, esconderse y comenzar una nueva existencia sintética, pero estaba demasiado cansado. Prefería escapar por el único camino seguro y válido para él.

Intentó moverse otra vez y volvió a escuchar el deslizamiento de los escombros. De pronto notó que tenía un brazo libre y con dolor logró sacar fuera el torso. Ahora podía mover los ladrillos, las piedras y los fragmentos de cemento con sus manos llenas de horribles cicatrices. Le costó otros quince minutos de esfuerzos liberar las piernas, la derecha y la horriblemente deformada pierna izquierda. Trozos de ropa se desprendían de su cuerpo cuando se movía.

Caminó dando tumbos por el callejón. La carne de su cara estaba arrugada, y cuando se pasaba las manos por ella se le desprendían trozos de piel muerta.

Identificó por casualidad el cruce de la calle que llevaba al apartamento y giró, pegándose al muro cuando pasaron dos coches patrulla.

Se dirigió lleno de dolor hacia el callejón y finalmente se encontró frente a la puerta de su casa, rogando que Britt no se encontrara dentro. Abrió la puerta y entró. Luego se recostó contra la pared y suspiró. Ella no estaba allí. Avanzó vacilante a través de la habitación, y al llegar a la cómoda comenzó a rebuscar entre las ropas del cajón inferior. La pequeña caja de plástico con su única cápsula ámbar estaba donde él la había dejado, oculta en la manga de una camisa.

Se sobresaltó cuando la puerta se abrió detrás de él. Ella entró mientras él abría nerviosamente la caja y buscaba la cápsula entre los algodones del interior. Sus dedos estaban arrugados a causa del crecimiento de nuevos tejidos y en su torpeza dejó caer la cápsula. Cayó sobre la alfombra al tiempo que Britt apartaba las cortinas de la habitación y le veía.

—Oh, Mal —gritó, y corrió a su encuentro.

Él luchaba con su mano, pero los músculos no le obedecían. Finalmente, logró coger la cápsula con la otra mano.

—No, no lo hagas —gritó ella, y antes de que pudiera moverse, la mujer se encontraba junto a él, intentando abrirle los dedos. La cápsula cayó en su pequeña mano—. No, así no —gritó—. Ya sé lo que ha sucedido. Podemos huir, comprar nuevos papeles. No te encontrarán nunca.

Ella se levantó y corrió hacia la cocina. Antes de que pudiera detenerla, el ámbar había desaparecido en un remolino de agua.

Ella estaba de nuevo junto a él, acariciando su cuerpo, quitándole las ropas.

—Te quiero —sollozó—. Te quiero.

Le llevó hasta la cama y se acurrucó en sus brazos, besando su cuerpo, acariciándole. Sus ojos captaron las ropas marinas que ella usaba en el club y su máscara de monstruo en un rincón, sobre la cama.

Luego comenzaron a hacer el amor, mientras su voz interior le cantaba, sumida en la demencia, unas líneas de Prufrock:

Nos demoramos en las habitaciones del mar

Con muchachas marinas envueltas en olas rojas y marrones

Hasta que nos despertaron voces humanas y nos ahogamos.

La única voz humana que había en la habitación era la de ella, que le susurraba con pasión mientras besaba sus lacerados miembros, las profundas cicatrices de su cara, la terrible sustancia combada que era su carne.

—Eres tan hermoso —sollozó—. Oh, Mal, Mal, eres muy, muy hermoso.

Y él sollozó en oleadas de tristeza y sensualidad, y continuó sollozando.

Notas

[1] Bruguera Libro Amigo, 395. <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] En castellano en el original. <<

[4] En castellano en el original. <<

[5] En español en el original. <<