Thomas Mann terminó Los Buddenbrook, su primera novela de larga extensión, en la primavera del año 1900, «después de dos años de trabajo frecuentemente interrumpido». Apenas cuatro años antes había decidido abrazar el oficio de escritor. Contaba 25 años cuando la terminó. Con la publicación de la novela, su vida dio un vuelco hacia la fama. Fischer recibió el voluminoso y enrevesado manuscrito con reticencia: «La desmesurada extensión de la obra no es que me seduzca, desde luego», escribió al autor. Pero apenas comenzada la lectura se mostró interesado en publicarla si Mann consentía en acortarla; a este respecto no cupo discusión: el autor se mostró impasible y le aseguró que la extensión de la novela «constituía una de sus propiedades esenciales». Al fin Fischer apostó por ella y la publicó en dos tomos, en edición de mil ejemplares y a un precio elevado. A pesar de ello la edición se vendió entera y, a comienzos de 1903, vio la luz en un solo volumen y a precio menor. Las ventas crecían de tal modo que en octubre de aquel mismo año hubo que lanzar una nueva edición, esta vez de diez mil ejemplares. Thomas Mann se convirtió en el escritor de moda, y el proyecto de vivir para y de la literatura se hizo realidad.

Thomas Mann

Los Buddenbrook

ePub r1.3

Titivillus 09.10.2023

Título original: Buddenbrooks. Verfall einer Familie

Thomas Mann, 1901

Traducción: Francisco Payarols Casas

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

THOMAS MANN

SI en el aspecto formal de sus obras, en la impronta literaria de ese considerable escritor, podemos ver la huella potente de Goethe, con cuya obra, redondeada como una colina, dulce y poderosa meseta germánica, conserva cierta analogía, para buscar la fundamentación espiritual de Thomas Mann, para registrar las más íntimas pulsaciones de su ser, hay que citar tres nombres, tres filósofos: seco y envarado el uno; poeta, el otro, de una extraña lucidez, y el último, la filosofía puesta en marcha, cantor titánico, arrollador como una ola, desencadenada fuerza de hermosura: Wagner. De éste, y de los otros dos, Schopenhauer y Nietzsche, bebió el gran escritor, ya desde joven, las más puras esencias del germanismo —de un germanismo amplio, sin fanatismo— y hubo de sentir, merced a ellos, el latido de la gran inspiradora, la muerte.

Nacido el 6 de junio de 1875, en Lubeck, en el seno de una sociedad burguesa, era su padre un rico comerciante dedicado al comercio de cereales, de cuyos antecesores, los viejos comerciantes de la Marca Hanseática, había recibido juntamente tradición y riquezas; la madre era brasileña. Mezcláronse en el pequeño Mann dos sangres distintas, reposada la una; ardiente como la llamarada solar la otra: encrucijada imprevista, de la que surgirá esa dualidad racial de Mann entre la burguesía y el arte, el orden y la bohemia, movimiento pendular que le hará sentirse burgués y tradicionalista entre los disidentes, y revolucionario, y un tanto réprobo, entre los suyos. Esa dualidad inicial, sístole y diástole que dirigirá toda su vida, al par de los movimientos de su corazón, acabará por resolverse en su espíritu mediante una simbiosis: escribirá, pero será sobre la burguesía. Transformará ese elemento tradicionalista que le rodea en una cosa artística, su arte tendrá, a su vez, en su sólida construcción y su pausa narrativa, mucho de burgués. No renunciará, pues, Thomas Mann a las dos tendencias nativas que polarizan su alma. Él aspirará siempre —goethiano insatisfecho— a la totalidad, a la homogeneidad. Así será el cantor de esa burguesía dorada, de cuyas miserias, así como de su grandeza, será su principal representante, y cuyo proceso describirá desde su nacimiento hasta su total disgregación.

Dedicado primeramente al comercio en su ciudad nativa, Mann, a raíz de la muerte de su padre, se traslada a Munich, en compañía de su madre. Allí estudia historia, literatura, filosofía. Allí, en su cuartito de estudiante, lee una obra que habrá de marcar un hito en su vida, y cuyas horas de lectura recordará luego como de sus horas más felices: El mundo como voluntad y representación, libro que su juventud, «solitariamente irregular (nos dirá él mismo), que tenía sed de mundo y de muerte, aspiró con deleite». Thomas Mann, que colabora en un periódico humorístico, el Simplicissimus, publica, en este año de 1898, un librito de cuentos, Der Kleine Herr Friedemann (El pequeño señor Friedemann), que pasa inadvertido.

Ha empezado, no obstante, a escribir una obra, trasunto de su propia vida familiar en Lubeck, obra magna, cuya espiral evolutiva, se extiende, a medida que avanza en su labor, indefinidamente, y en proceso inverso, es decir, hacia atrás, reuniendo al final en el voluminoso manuscrito de su libro, hasta cuatro generaciones de comerciantes, que marcan la trayectoria, auge, plenitud y decaimiento, de una familia burguesa, los Buddenbrook. Thomas Mann, trabaja, entre tanto, en una compañía de seguros, de la que muy pronto se hace despedir al ocuparse muy poco de su tarea de oficina, dedicando preferentemente su tiempo a la elaboración de artículos revolucionarios. Se matricula en la Universidad e intenta ingresar en la Escuela de Ingenieros, pero nada consigue. A Roma, donde va siguiendo la vieja ruta goethiana, cargado de lecturas y anticipadamente deslumbrado, lleva también el original del libro que empezó a escribir en Munich: su saga de los Buddenbrook. Allí lo termina, en irregulares jornadas de intenso e ilusionado trabajo. Vuelve a Munich, donde ha sido llamado para hacer su servicio militar. Allí entrega su obra a un editor que, a la vista de su desmesurado volumen, habla de podas y supresiones, cosa a la que el novel autor se niega en redondo. Los Buddenbrook, pues, aparece tal como se escribió, en el año 1901, siendo un escándalo para la sociedad burguesa, y alcanzando un gran éxito de venta, ya que, en su edición original, pasó del millón el número de ejemplares vendidos.

Se respira en esa obra, ponderadamente construida, una atmósfera de muerte y caducidad, un ala de sombra melancólica, formada por la sucesiva eliminación de los personajes en el transcurso de las páginas, su inopinado salto hacia el misterio, por el suceder de los grises acontecimientos, impregnados de una tristeza sutil, delicada, por la misma curva descendente de la novela, en cuya página postrera, la familia Buddenbrook —lo que queda de ella— hace un emocionado recuento de sus muertos, de sus desaparecidos, y se pregunta en voz baja, apenada, más aún, asombrada, qué habrá sido de ellos; y aunque se cita un problemático «más allá», perdura en la estancia donde se dialoga un silencio difícil, un frío crepuscular que invade poco a poco a los presentes.

Ese poso schopenhauriano que Thomas Mann infiltra en su obra, le hace inspirar todavía Tristán (1903), y, más tarde, Tonio Kröger, una pequeña obra maestra, que fue recibida por la juventud intelectual alemana como algo que expresaba su propio conflicto espiritual, viéndose simbolizada en la figura del protagonista. Después escribe un drama, Fiorenza (1905), producto de su incursión por Italia. Ha publicado, además, un libro extraño, turbador, de muerte y sensualidad: Der Tod in Venedig (La muerte en Venecia).

Thomas Mann, cuyas ideas políticas, en esa Alemania orgullosa de su fuerza, ansiosa de poderío económico, de los años anteriores a la primera guerra mundial, giraban en torno al militarismo, que tan bien encajaba con su medio burgués, fue uno de los que firmaron el célebre manifiesto de la clase intelectual al Kaiser Guillermo II, en el que se aprobaba la tendencia política de éste. Luego vino la derrota, el hundimiento total de Alemania, bloqueada desde distintas partes. Thomas Mann se hallaba entonces instalado en Suiza, en un sanatorio de Davos, al que había llegado en 1911, acompañado de su esposa. Se hallaba entonces creando una obra, cuyo argumento no veía muy claro, pero cuyo contenido —ya que no el continente— iba enriqueciendo con las sucesivas aportaciones de su espíritu, con las nuevas conquistas que hacía en arriesgadas incursiones por los campos de la Metafísica, la Música y la Medicina. Ya apuntaba en aquella lenta condensación de pensamientos geniales el escorzo de una novela grandiosa, cuando su espíritu, conmovido hasta lo más hondo por la derrota alemana, que el alejamiento de su patria hacía aún más intenso, más «literario», y por el hundimiento, con ella, de sus ideales patrióticos, supo dar el cariz definitivo a su obra, a la que vio entonces en toda su grandiosidad imponente, semejante a aquellas cumbres nevadas cuyo silencio presidía sus días, localizando el drama de la humanidad palpitante, dolorida, estremecida de espanto y sin saber qué camino tomar, en esa montaña símbolo, ese Zauberberg estremecido de cóleras y miedos, de quejas e impresiones, donde se debaten todas las ideas, y en la que las personalidades, múltiples y complejas, establecen un agitado juego entre amor y muerte, buscando ciegamente, trágicamente, toda explicación al gran enigma que les rodea. La montaña mágica, cuya gestación ocupó la mente de su autor por espacio de doce años, fue publicada en 1924. Es una de las máximas creaciones literarias de todos los tiempos. A partir de su publicación —que le valdrá el Premio Nobel en 1929—, la importancia de Thomas Mann se agiganta a los ojos de los alemanes. Aquél se inclina a la sazón hacia la democracia y la república. Sus maestros son ahora Novalis, Walt Whitman. Después de la crujía de su país, en el que, como una fuerza irresistible, se implanta el nacional-socialismo, Mann escribe un pequeño libro, irónico y punzante, Mario y el Mago, en el que condena el sistema político de Alemania. Condenado por el nacionalsocialismo, Thomas Mann huye en 1933 a orillas del lago Zurich. Tres años más tarde declina su nacionalidad alemana para hacerse checo, y cuando los nazis llegan hasta Praga, tiene que expatriarse de nuevo, para encontrar definitivamente sosiego en los Estados Unidos, país donde residirá largos años, dando conferencias siempre en alemán. Este hombre perseguido, al que no quieren dejar en paz, que tiene que luchar, a más de su incesante combate contra su propio morbo interior, con un mundo fanatizado por el odio y las tergiversaciones políticas, tiene, en 1949, la suprema amargura de enterarse de que su hijo Klauss, novelista como él y continuador de su nombre, incapaz de resistir la tensión, la rabiosa crispación de la época, acaba de suicidarse en Niza.

Thomas Mann se llena de amargura. Tiene ya muchos años. La tragedia de su país, su propio drama personal, han acibarado su alma. Este hombre, el más grande de los novelistas alemanes de su tiempo, se reconoce, íntimamente,' un fracasado.

La lista de sus obras, a la que hay que añadir la tetralogía novelesca Historias de José, la leyenda indostánica Las cabezas trocadas, la graciosa novela Su Alteza Real, el emocionante y sencillo idilio Señor y perro, y su lograda novela Carlota en Weimar, en la que contemplamos a un Goethe redivivo, de humanidad fluida y cálida, no aprisionada en el molde estatuario de una biografía estricta, acaba de aumentarse recientemente con quizá Su obra más ambiciosa, Doctor Faustus, obra cuya extensión y densidad filosófica corre parejas con sus dos anteriores grandes obras maestras.

Doctor Faustus narra la tragedia de la nación alemana, su pecado satánico y su consiguiente castigo celeste, simbolizándola en la persona de un músico genial, Adrian Leverkühn, quien no vacila en vender su alma al diablo con tal de conseguir superar a todos en su arte. Repite Mann, en su obra postrera, el viejo y fecundo mito fantástico. Hasta el último momento, desde sus cimas solitarias, Goethe y Mann habrán de contemplarse: Goethe, dorado por la cumbre, casi divino; Mann, casi envuelto en la sombra acerba, con la mirada fatalmente enfocada hacia un ángulo previsto. Desengañado, amargado, solo. Un Thomas Mann en el que han fallado las normas goethianas, que a aquél le hicieron triunfar, después de una lucha en la que ha empleado toda su vida.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

—¿CÓMO sigue?… ¿Cómo sigue?

—¡Sí, qué diablo! C’est la question, ma très chère demoiselle!

La joven señora Buddenbrook, sentada al lado de su suegra, en el severo sofá, barnizado de blanco, con tapicería de amarillo claro y decorado con una áurea cabeza de león, envió una mirada a su esposo, arrellanado en una cercana poltrona, e intentó ayudar a su hijita, que estaba encaramada en las rodillas del abuelo, cerca de la ventana.

—¡Tony! —dijo apuntándola—. «Creo que Dios me…»

Y la pequeña Tony, una chiquilla de ocho años, que ocultaba su endeble complexión en el tornasol de un vestidito de seda, ladeó un poco su rubia cabecita, alejándola del rostro del abuelo, y paseó su mirada por la habitación, en reflexiva actitud, como si no viera los objetos que en ella había, repitiendo por tercera vez:

—¿Cómo sigue?

Y empezó con lentitud:

—«Creo que Dios me…»

Y ya con decisión, continuó mientras su rostro se iluminaba:

—«… ha creado lo mismo que a las demás criaturas…»

Sus palabras se deslizaron entonces como sobre lisos carriles y pudo recitar, de carrerilla, con radiante expresión, todo aquel fragmento de catecismo que en este año 1835 acababa de ser revisado y promulgado con la aquiescencia del Muy Alto y Sabio Senado.

Una vez decidida —pensaba— se experimenta algo parecido a lo que le ocurría en invierno, cuando, subida a la zaga del trineo, detrás de sus hermanos, emprendía un rápido descenso por la pendiente del «Monte de Jerusalén». Y es que el pensamiento se desborda y ya no es posible detenerlo, aunque se intente.

—«Y me ha dado, además, vestidos y calzado» —prosiguió—. «Alimentos y bebida, habitación y corral, esposa e hijos, tierra de labor y ganados…»

Al llegar a este punto, el viejo Johann Buddenbrook soltó la carcajada. Era una risa peculiar, clara y sonora, que parecía tener preparada para semejantes ocasiones. Sin duda había provocado aquel pequeño examen para desgranar su alegre risa, haciendo mofa del catecismo. Preguntó con chanza dónde estaban los campos y ganados de Tony, le pidió precio por un costal de trigo y se le ofreció como socio. Su cara redonda, rosada y de bondadosa expresión —imposible de trocarse en malévola—, aparecía enmarcada en blanca cabellera, empolvada cuidadosamente, de la que colgaba una corta trenza sobre el ancho cuello de su casaca gris topo. A los setenta años, nuestro hombre no había abandonado la moda de su juventud, y prescindió únicamente de los galones que antaño adornaran las líneas de botones y los ribetes de los amplios bolsillos. Jamás se decidió a usar pantalón largo. Su doble papada, ancha, hendida, llena de placidez, descansaba sobre el albo cuello de encajes de la casaca.

La carcajada tuvo eco, más que nada por respeto y deferencia al jefe de la familia. La señora Antoinette Buddenbrook —Duchamps por su apellido paterno— reía con su marido. Era una dama corpulenta, de cabellos blancos peinados en espesos bucles; llevaba un vestido negro, rayado de gris claro, carente de adornos, como si quisiera revelar la modesta sencillez de su dueña, y con sus hermosas manos oprimía, sobre el seno, un pequeño Pompadour de terciopelo. En el transcurso de los años, los rasgos de su fisonomía habían adquirido una maravillosa semejanza con los de su esposo. Sólo el trazado y sombría vivacidad de sus ojos descubrían su origen semilatino; ya que descendía, por sus abuelos paternos, de una familia francosuiza, aunque ella había nacido en Hamburgo.

Su nuera, Elisabeth Buddenbrook —Kröger por su apellido— reía con una especie de risa propia de la familia, adelantando exageradamente los labios, hasta que la barbilla se proyectaba contra el pecho. Como la de todos los Kröger, su figura era distinguida, sin que por ello pudiera ser considerada como una belleza. Con su voz clara y bien timbrada y sus gestos tranquilos, mesurados y suaves, daba a todos una impresión de confianza y de serenidad. Su cabello rojizo, que formaba moño en la nuca y artísticos bucles sobre las orejas, contrastaba con su fina y blanca tez salpicada de algunas pecas. Lo más característico de su rostro —de prominente nariz y pequeña boca— era la ausencia de toda depresión entre el labio inferior y la barbilla. Vestía una blusa de abombadas mangas, sobre la que llevaba una chaqueta de vaporosa seda, y ésta dejaba libre su cuello, correctamente torneado, ceñido por una cinta de satén de la que colgaba un rico medallón orlado de grandes y fúlgidos brillantes.

El cónsul se inclinó hacia adelante, sin levantarse de su asiento, con gesto algo nervioso. Vestía una aterciopelada levita, llena de guarniciones cuyas cónicas mangas se ceñían a su muñeca. Los estrechos pantalones eran de tela lavable, blancos, con franjas negras en los costados. Alrededor del tieso cuello almidonado, que aprisionaba la barbilla, destacábase la tupida y ancha corbata de seda, que cubría toda la abertura del abigarrado chaleco… Tenía los mismos ojos hundidos, azules y tiernos de su padre, aunque, tal vez, con una expresión más soñadora, pero los rasgos de su fisonomía resultaban más duros y severos; tenía la nariz aguileña, y sus mejillas, semicubiertas de mechones rubios, eran mucho más enjutas que las de su progenitor.

La señora Buddenbrook se volvió hacia su nuera y apretándole el brazo con la mano, dijo, al observar su reprimida risa:

—¡Siempre lo mismo, mon vieux, Bethsy!

La interpelada inició un pequeño ademán amenazador, con su fina mano, haciendo tintinear ligeramente el brazalete de oro, y después, cediendo a un ademán habitual, recorrió el peinado con la mano, como si quisiera ordenar la rebeldía de algunos cabellos.

Sin embargo, el cónsul, con una voz mezcla de chanza y de reproche, observó:

—¡Vamos, padre, siempre ha de burlarse usted de lo más sagrado!

La escena ocurría en el «salón de los paisajes», situado en el primer piso de la grande y vieja casa de la Mengstrasse, adquirida recientemente por la firma Johann Buddenbrook, en la que la familia habitaba desde hacía poco tiempo. Los tapices, algo separados de los muros, representaban amplios paisajes, con idilios dieciochescos, todos matizados en suaves colores iguales a los de la fina alfombra que cubría el suelo; veíanse en ellos jocundos vendimiadores, activos campesinos y elegantes pastoras, con blancos corderillos en el regazo, que aparecían en las márgenes de límpidos arroyuelos o cambiando besos con apuestos pastores… Todos aquellos paisajes, perfectamente entonados con la tapicería amarilla de los muebles barnizados de blanco y los cortinajes de seda de ambas ventanas, estaban iluminados por las luces también amarillas del crepúsculo.

Para una estancia de tan vastas proporciones, los muebles resultaban más bien escasos. Una mesa redonda, de patas esbeltas, rectas y lisas, con un sencillo adorno de talla, aparecía algo alejada del sofá, cerca de la pared opuesta, frente a un pequeño armonio sobre el que se veía la funda de una flauta. El resto estaba compuesto por severos sillones simétricamente colocados a lo largo de las paredes, una mesita de costura, próxima a la ventana, y en el lado opuesto al sofá un frágil secreter de lujo, lleno de chucherías.

A través de la puerta vidriera, situada frente a la ventana, se entreveía en la penumbra un peristilo, y a la izquierda, una elevada puerta de doble batiente, pintada de blanco, daba acceso al comedor. Al lado opuesto, en una chimenea semicircular, resguardada por una rejilla de hierro ricamente labrada, chisporroteaba un buen fuego, pues el frío se había anticipado. En el exterior, más allá de la calle, el follaje de los tilos que rodeaban el cementerio de Santa María estaba ya mustio y amarillento, a pesar de estar sólo mediado el mes de octubre. Silbaba el viento, al chocar con ímpetu sobre los macizos ángulos del templo ojival, y caía una lluvia helada y tenue. En consideración a la anciana señora Buddenbrook, habían sido puestas ya las dobles ventanas.

Era jueves, día en que por costumbre solía reunirse la familia; pero en el momento a que nos referimos, además de los parientes que residían en la ciudad, habían sido invitados a comer algunos amigos. Eran cerca de las cuatro de la tarde, y los dueños esperaban, entre las sombras del crepúsculo, la llegada de sus huéspedes.

Sin hacer caso de la actitud de su abuelo, la pequeña Tony continuó su recitado, limitándose a adelantar, como muestra de desagrado, el labio superior, ya de por sí algo prominente. Sentíase en la falda del «Monte de Jerusalén»; e incapaz de contener el impetuoso arranque, continuó, de carrerilla:

—¿Verdad que lo sé, abuelito?

—¡Caramba! ¡Vaya si lo sabes! —exclamó éste con el tono de quien se siente picado por la curiosidad.

—¿Has oído, mamá?

—Lo sabe. ¿No podríais decirme quién…?

—«Cuando el choque es caliente —prosiguió Tony, haciendo movimientos afirmativos con la cabeza— cae el rayo; pero si el choque es frío, entonces estalla el trueno…»

Luego, con énfasis, se cruzó de brazos, paseando sus miradas por el regocijado auditorio, como quien está seguro del éxito. Al señor Buddenbrook, sin embargo, no le hizo gracia aquella prueba de sabiduría y trató de averiguar quién había enseñado a la niña tamaña simpleza. Cuando supo que la culpable era Ida Jungmann, aquella joven natural de Marienwerder, tomada hacía poco tiempo como institutriz de los pequeños, el cónsul se vio obligado a defenderla.

—¡Papá! ¡Es usted demasiado severo! ¿No es natural que en esa edad tenga que acudir a ciertas ingenuas imágenes para explicar algunos fenómenos?

—Excuses, mon cher! Mais c’est une jolie!… Ya sabes que me saca de quicio el que metan semejantes embrollos en la cabeza de los niños. Vamos… «¡que el trueno estalla!…» ¡No me habléis más de esa prusiana!…

Al anciano señor nunca le había agradado Ida Jungmann. Y no es porque él fuese un hombre inasequible, ya que había visto algo del mundo: el año 13 visitó, en un coche de cuatro caballos, todo el Sur de Alemania, en calidad de abastecedor de trigo del ejército de Prusia; había estado en Amsterdam y en París, y como persona comprensiva, no era capaz de censurar cuanto estuviese más allá de las puertas de su querida ciudad natal.

Pero, sin embargo, y dejando a un lado el trato comercial, era más inclinado que su hijo, el cónsul, a establecer rígidas fronteras para sus relaciones y rehuía el contacto de los extraños.

Por eso, cuando al regreso de su viaje a la Prusia Occidental, llegó con sus hijos aquella muchacha de veinte años —una especie de «niño Jesús», una huerfanita, hija de un posadero muerto un poco antes de la llegada de los Buddenbrook a Marienwerder—, el cónsul tuvo que sostener por semejante atrevimiento una violenta polémica con su padre, en la que el viejo señor sólo usó vocablos franceses o del bajo alemán…

Ida Jungmann, por otra parte, habíase mostrado hacendosa; era un aya perfecta para los niños, y con su lealtad y ese característico trato de los prusianos para medir las diferencias sociales, se había granjeado general estimación. Imbuida de principios aristocráticos, distinguía perfectamente los círculos sociales; por ejemplo: a las personas de la clase media, de otras de una clase media inferior. Ida sentíase orgullosa de alternar, aun como figura subalterna, en las esferas elevadas, y miraba con disgusto la propensión de Tony a trabar amistad con alguna condiscípula, que, a juicio de la señorita Jungmann, pertenecía a la humilde clase media…

En este momento, la joven prusiana apareció en el vestíbulo y atravesando la puerta vidriera entró en la habitación. Era una muchacha bien desarrollada, huesuda, vestida de negro, con el cabello liso y un rostro que reflejaba honestidad. Conducía de la mano a la pequeña Klothilde, una endeble criatura de opacos cabellos castaños, vestida de floreada indiana, y que por su aspecto general parecía una vieja solterona. Era hija de uh sobrino pobre del señor Buddenbrook, inspector de Hacienda, que residía en Rostock, y por tener la misma edad que Tony, y un carácter dócil y sumiso, era educada en la casa, al lado de su primita.

—Todo está arreglado —dijo la señorita Júngmann, arrastrando la r, letra que desde su infancia no consiguió nunca pronunciar—. Klothilde se ha mostrado tan activa en la cocina, que no ha dejado a Trina hacer casi nada…

El señor Buddenbrook no pudo evitar una sonrisa despectiva al escuchar el extraño acento de Ida, mientras el cónsul, acariciando la mejilla de su sobrina, exclamó:

—¡Bien, Tilda! ¡Así debe hacerse! ¡Rezar y trabajar; esto es lo justo! Tony debería seguir tu ejemplo. Es. demasiado propensa a la ociosidad y a la tontería.

Tony agachó la cabeza y miró de soslayo a su abuelo, persuadida de que, como de costumbre, saldría en su defensa.

—¡No, no! —interrumpió éste—. ¡Tony! ¡Levanta la cabeza! Courage! Cada uno tiene su carácter. Tilda es una buena muchacha, sí, pero nosotros no le vamos en zaga… ¿No soy raisonable, Bethsy? —preguntó a su nuera, que, generalmente, asentía a sus palabras, mientras la señora Antoinette, más por sagacidad que por convicción, solía ponerse siempre de parte del cónsul. Así ambas generaciones se daban mutuamente las manos en chassé croisé.

.—¡Es usted muy bueno, papá! —declaró su nuera—. Sí, Tony llegará a ser una mujercita hacendosa y equilibrada… ¿Han vuelto ya los niños de la escuela? —preguntó a Ida.

Tony, que, encaramada en las rodillas del abuelo, divisaba la calle a través de la ventana, gritó, casi al mismo tiempo:

—¡Por la Johannisstrasse vienen Tom y Christian!… Y el señor Hoffstede… Y el doctor…

El campanil de Santa María desgranó los sones de su carillón: ¡pang!, ¡pimg!, ¡pumg!… Era un confuso e inclasificable repique que no carecía de majestad.

Y mientras la campana grande y la pequeña anunciaban las cuatro en solemne y grave lenguaje, sonó también la campanilla de la mampara que había en el portal anunciando la llegada de Tom y Christian, en compañía de los dos primeros invitados: el poeta local, Jean Jacques Hoffstede, y el doctor Grabow, médico de la casa.

CAPÍTULO II

EL señor Jean Jacques Hoffstede —que, sin duda, traería en algún bolsillo un par de rimas dedicadas a la festividad del día— no era mucho más joven que el anciano Johann Buddenbrook, y salvo el color verde de su levita, vestíase de una manera casi idéntica a la de su amigo. Era más delgado y ágil; poseía unos ojos pequeños y vivarachos, de color verdoso, y una nariz larga y puntiaguda.

—Mil gracias —dijo, después de estrechar la mano a los caballeros y obsequiar a las damas, especialmente a la consulesa, de quien era ferviente admirador, con escogidos compliments y finezas que hoy ha olvidado la nueva generación y que entonces solían acompañarse con una ligera y afable sonrisa—. Mil gracias por su amable invitación, queridos señores. El doctor y yo hemos encontrado a este par de pimpollos en la Königsstrasse, cuando salían del colegio —añadió indicando a Tom y a Christian, que estaban a su lado, vistiendo sus blusas azules ceñidas con un cinturón de cuero—. ¡Buenos muchachos, señora! ¿No es cierto? Thomas posee una sólida y sensata cabeza, y no hay duda que será comerciante… Christian, sin embargo, me parece un poco travieso… ¿eh?, un poco… incroyablel ¡Oh!, no disimulo mi engouement. Me tinelo que éste va a estudiar. Tiene ingenio y disposición…

El señor Buddenbrook sacó su petaca de oro.

—¿Y si nos saliera poeta, Hoffstede?

La señorita Jungmann corrió los visillos de las ventanas y en seguida la estancia quedó solamente iluminada por la luz oscilante, discreta y agradable de las bujías que brillaban en la araña de cristal y en los candelabros colocados sobre el secreter.

—¡Vamos, Christian! —dijo la consulesa, en cuyos cabellos ponían las trémulas luces un reflejo de oro—. ¿Qué has estudiado esta tarde?

Por esta pregunta, se supo que Christian había hecho prácticas de caligrafía, cálculo y canto.

Era un chicuelo de siete años, que presentaba ya un cómico parecido con su padre: los mismos ojos hundidos, pequeños, redondos; idéntica nariz curva y prominente; y bajo los pómulos, ciertos rasgos que anunciaban próximos y profundos cambios en la gracia infantil de su semblante.

El chiquillo comenzó a hablar, mientras paseaba con vivacidad su mirada de uno a otro de los presentes.

—¡Lo que nos hemos reído! ¡Si hubierais oído lo que el señor Stengel dijo a Siegismund Kótermann!… —Y echándose hacia adelante, movió la cabeza y le remedó con afectado énfasis: «Pog fueda, mi buen muchacho, pog fueda edes pálido y fino, pego lo que es pog dentlo, muchacho, edes neggo…»

La omisión de la r y el cómico rostro que puso, evocando la indignación producida por la palidez y finura «exteriores» del pobre Siegismund, provocaron una carcajada general.

—¡Diablo con el niño! —dijo el viejo Buddenbrook con su burlona risa habitual.

Al señor Hoffstede le entusiasmaban aquellas gracias.

—Charmant! —exclamó—. ¡Insuperable! Hay que conocer a Marcel Stengel… ¡Qué exactitud en la imitación! ¡Es magistral!

Thomas, que carecía de semejante habilidad, permanecía inmóvil al lado de su hermano menor, riéndose a mandíbula batiente, como un bendito. Tenía unos dientes feos, pequeños y pajizos, pero su nariz estaba bien moldeada y en los ojos y la forma del rostro se parecía notablemente a su abuelo.

Los recién llegados fueron acomodándose en las sillas y en el sofá. Luego hablaron con los chicos e hicieron unos comentarios sobre el frío prematuro y sobre la casa… El señor Hoffstede se quedó más tarde extasiado ante un magnifico tintero de porcelana de Sèvres, colocado sobre el secreter y que representaba un perro de caza, con la piel manchada de negro. El doctor Grabow, de edad aproximada a la del cónsul, con sus cortas patillas, entre las cuales aparecía un rostro risueño, apacible y bonachón, contemplaba los pasteles, los panes de Corinto y la curiosa colección de saleros, todos rebosantes, que había sobre la mesa. Tratábase «del pan y la sal», ofrenda tradicional que los parientes y amigos habían hecho a la familia con motivo de su cambio de residencia. Y para que se viera que tales obsequios procedían de gente de alcurnia, el pan venía en exquisitos y trabajados bollos y la sal en saleros de oro macizo.

—Pronto me darán quehacer —observó el doctor al fijarse en los chiquillos, amenazándoles graciosamente con el dedo. Se refería a las posibles consecuencias de las confituras. Acto seguido, levantó un admirable recipiente para sal, pimienta y mostaza y lo examinó detenidamente, inclinando hacia él la cabeza.

—Es de Lebrecht Kröger —le dijo el señor Buddenbrook con satisfecha sonrisa—. Mi querido y refinado pariente siempre es espléndido. No era tan rico el que yo le regalé cuando inauguró su villa de la Burgtor. Toda su vida ha sido igual… ¡Noble! ¡Pródigo! Un cavalier à la mode…

La campanilla de la puerta había sonado, entre tanto, repetidas veces, e hizo su aparición el Pastor Wunderlich, un viejecito encorvado, que vestía larga levita negra, llevaba empolvado el cabello y tenía un blanco rostro, tranquilo y alegre, en el que brillaban unos socarrones ojos grises. Llevaba muchos años de viudez y se parecía a los solterones empedernidos de los antiguos tiempos. Con él, vino el agente de cambio Grätjen, un hombre de elevada estatura, que tenía la costumbre de poner la mano ante el ojo, formando un canuto, a guisa de catalejo, para contemplar los cuadros, pues era, por cierto, un notable perito en cosas de arte.

También llegaron al senador Langhals y su esposa, antiguos amigos de la casa, y el almacenista de vinos Köppen, que con su ancha faz de un rojo subido fue a sentarse, destacando el busto entre las voluminosas mangas, al lado de la para él también estimadísima señora…

Habían dado ya las cuatro y media cuando, al fin, fueron anunciados el cónsul Kröger y sus hijos Jakob y Jürgen, que tenían la misma edad que Tom y Christian, respectivamente. Casi simultáneamente, aparecieron los padres de la consulesa Kröger y el viejo almacenista de maderas Deverdiek con su esposa, una rara pareja saturada de ternura, que se prodigaba, incluso en público, todas las lindezas de un repertorio de novios.

—La gente distinguida se hace esperar —dijo el cónsul Buddenbrook, besando la mano a su suegra.

—¡Prosperidades! ¡Felicidades! —exclamó Johann Buddenbrook, abarcando con amplio ademán a toda la familia Kröger y estrechando la mano del viejo.

Lebrecht Kröger, el cavalier à la mode, decorativa y elegante figura, conservaba aún el cabello ligeramente empolvado, pero iba vestido a la moda del día, luciendo un chaleco de terciopelo, con dos hileras de botones de fina pedrería. Justus, su hijo, que usaba cortas patillas y un retorcido y levantado bigote, tenía en su porte y en su figura gran parecido con su padre, como así también en sus ademanes, amplios y distinguidos.

No tomaron asiento en seguida, sino que permanecieron de pie, en espera de pasar al comedor, mientras mantenían amena y viva conversación. Por fin, Johann Buddenbrook ofreció el brazo a la señora Köppen, al tiempo que decía, en tono persuasivo:

—Creo que tenemos apetito, mesdames et messieurs!…

La señorita Jungmann y la doncella habían abierto las hojas de la puerta que daba acceso al comedor, y la alegre concurrencia penetró en él con placentero desenfado. En casa de los Buddenbrook era de esperar una buena comida.

CAPÍTULO III

AL iniciarse el desfile hacia el comedor, el joven señor de la casa se tocó en el lado izquierdo del pecho, donde crujía un papel, y de pronto, rápidamente, huyó de su rostro la acogedora sonrisa para trocarse en una expresión de violencia e inquietud, a la vez que en sus sienes aparecían unas protuberancias indicadoras de la contracción de las mandíbulas. Por cubrir las apariencias avanzó unos pasos hacia el comedor, pero en seguida se detuvo, buscando con la mirada a su madre, que en último lugar se disponía a cruzar la puerta, en compañía del Pastor Wunderlich.

—¡Perdón, querido Pastor!… ¡Mamá! Dos palabras…

Y mientras el clérigo, deferente, accedía gustoso, el cónsul condujo a la anciana señora al otro extremo de la habitación, cerca de la ventana.

—Para abreviar, mamá… Ha llegado una carta de Gotthold —dijo secamente y en voz baja, mirando con fijeza los negros ojos inquisitivos de la anciana, al tiempo que sacaba del bolsillo un sobre sellado—. Es su letra. Ya es la tercera, y papá sólo contestó a la primera. ¿Qué debo hacer? Ha llegado a las dos y debía habérsela entregado hace rato, pero ¿cómo iba a estropear hoy su buen humor? ¿Qué opina usted? Aún estoy a tiempo de dársela.

—¡No! Has hecho muy bien, Johann, espera… —repuso la señora Buddenbrook, sujetando, según acostumbraba, el brazo de su hijo en un ademán vehemente—. ¡Qué dirá! —murmuró preocupada—. ¡No cede el muchacho! Está obstinado en cobrar esa suma como indemnización por la parte que le corresponde de la casa… ¡No, no! Todavía no se la des, Johann… Quizá esta noche, antes de retirarse a descansar…

—¿Qué haremos? —dijo el cónsul, sacudiendo la cabeza—. Muchas veces he pensado indicarle a papá que ceda… No quiero que parezca que yo, el hermanastro, reino e intrigo aquí contra Gotthold… Hasta por atención a papá debo evitar hacer semejante papel. Pero si he de proceder honradamente… ¡al fin y al cabo no soy más que un socio! Bethsy y yo pagamos, de momento, un alquiler normal por el segundo piso de la casa… Y en cuanto a mi hermana, de Francfort, la cosa está arreglada; su marido, en vida de papá, ha recibido ya una indemnización equivalente al valor de la cuarta parte del coste de la casa… Es un negoció ventajoso que papá ha preparado con mucho tacto y prudencia y que ahora, para la sociedad, resulta en extremo satisfactorio. Y si papá mantiene actualmente, frente a Gotthold, esta actitud reacia, sólo es por…

—¡No! No desatines, Johann. Tu proceder en este caso es de una corrección absoluta. Pero Gotthold piensa que yo, su madrastra, velo únicamente por mis hijos y trato de robarle el cariño de su padre. Esto es lo más triste…

—¡Pero si él tiene la culpa! —dijo el cónsul, levantando la voz en un arranque involuntario. Luego, moderándose, dirigió una mirada al comedor—. Él tiene, la culpa de esta desagradable situación… ¡Comprenda usted misma! ¿No podía ser más razonable? ¿Por qué se casó con esta señorita Stüwing y… su tienda? —y el cónsul acompañó esta palabra con una enfadada risa—. Es una manía de prejuicio de papá contra la tienda, pero Gotthold debió respetarla.

—¡Ay, Jean! Cuánto mejor sería que tu padre cediese.

—Pero ¿se lo puedo yo aconsejar? —murmuró el cónsul, pasándose la mano por la frente, en ademán de inquietud—. Yo, por el interés personal que tengo en el asunto, debería decir: ¡papá, paga! Pero es que además soy un socio; tengo que mirar por los intereses de la firma, y papá puede considerar que no está obligado a retirar del capital social esa cantidad, sólo por dar satisfacción a un hijo irrespetuoso y rebelde… Además, se trata de once mil escudos… ¡Una friolera! ¡No, no! Yo no puedo aconsejarle, pero tampoco disuadirle… No quiero ni hablar de ello, pero la escena con papá se me hace muy violenta…

—Después, a la noche, Johann. Ahora, vamos. Nos esperan.

El cónsul volvió a meterse el pliego en el bolsillo y ofreciendo el brazo a su madre entró con ella en el iluminado comedor, donde los comensales se iban colocando cada uno en su sitio, alrededor de la mesa.

Sobre el fondo azul celeste de las tapicerías se destacaban, casi en relieve, entre esbeltas columnas, diversas imágenes de dioses mitológicos. Los pesados cortinajes rojos de las ventanas estaban corridos. En cada ángulo de la sala ardían, sobre altos candelabros dorados, ocho bujías, además de las que sostenían otros de plata, puestos sobre la mesa. De la pared opuesta al pesado aparador, colocado frente al salón de los paisajes, pendía un gran cuadro de vaporosa entonación representando un golfo italiano que, con aquella iluminación, producía fantástico efecto. Adosados a las paredes había unos sólidos sofás, de recto respaldo, tapizados de damasco rojo.

Todo vestigio de preocupación o de inquietud habíase borrado del rostro de la señora Buddenbrook, cuando se instaló en su puesto, al lado de la ventana, entre el viejo Kröger, que presidía, y el Pastor Wunderlich.

—Bon appétit! —dijo, acompañando estas palabras con su característico gesto de cabeza, enérgico y breve, mientras deslizaba su mirada a lo largo de la mesa, deteniéndola en el lugar donde estaban sentados los pequeños…

CAPÍTULO IV

—¡CON todo respeto, Buddenbrook! ¡Lo dicho! —resonó la potente voz del señor Köppen, dominando la conversación general.

Mientras tanto, la doncella, vestida con grueso corpiño listado, del que surgían sus rojos brazos desnudos, y blanca cofia prendida en la nuca, comenzó a servir, ayudada por la señorita Jungmann y la criada de la consulesa, la sopa vegetal con pan tostado, de la que más de uno llenó cuidadosamente su plato.

—¡Qué agradable es tener una propiedad! ¡Qué severidad! ¡Qué noblesse!… Quiero decir que aquí es donde se vive… quiero decir…

El señor Köppen no había tenido amistad con los anteriores propietarios de la casa, pues era rico desde hacía poco tiempo y no descendía de una familia distinguida. A pesar de proponérselo, no conseguía eliminar de su lenguaje ciertos estribillos dialectales como, por ejemplo, el uso excesivo del «quiero decir».

—Buen dinero ha costado —gruñó secamente el señor Grätjen, que debía saberlo de buena tinta, mientras contemplaba la pintura del golfo italiano a través de su mano formando un canuto.

Los comensales se habían distribuido arbitrariamente, atendiendo más a la amistad que al parentesco. Sin embargo, los viejos y amartelados Overdieck, lo habían hecho juntos, o, mejor diríamos, casi uno encima del otro, y cambiaban entre sí pequeños movimientos de cabeza. El anciano Kröger se hallaba entre la esposa del senador Langhals y la señora Antoinette, prodigándoles sus característicos donaires y expresivos gestos.

—¿Cuándo fue construida la casa? —preguntó el señor Hoffstede, dirigiéndose al viejo Buddenbrook, que en tono jovial e irónico entretenía a la señora Köppen.

—¿El año…? Espere… Creo no equivocarme si digo que fue hacia 1680. De todos modos, mi hijo le informará mejor en la cuestión de fechas…

—Ochenta y dos —confirmó, inclinando la cabeza, el cónsul, que estaba sentado a un extremo de la mesa y sin pareja femenina, pues tenía a su lado al senador Langhals—. Se terminó durante el invierno de 1682, y perteneció en su origen a Ratenkamp y Compañía, cuyos intereses crecieron con pasmosa prosperidad… ¡Lástima que en estos últimos veinte años hayan decaído tanto!

Durante medio minuto se produjo un general silencio. Cada uno, con la mirada fija en su plato, pensaba en el caso de aquella familia, tan elevada antaño, que había construido y habitado esta misma casa, y que ahora estaba en total decadencia, arruinada, expulsada de ella.

—Sí, es triste —observó Grätjen— y más aún cuando se piensa en la locura que originó esa ruina. ¡Si Dietrich Ratenkamp no se hubiera asociado a Geelmaack! ¡Sólo Dios sabe lo que me horroricé cuando éste fue nombrado administrador! Sé de buena tinta, señores, lo atrevidamente que especulaba a espaldas de Ratenkamp, con las letras y los pagarés librados a nombre de la razón social… ¡Hasta que se descubrió todo! Los Bancos sospecharon… Fue imposible cubrirse… ¡No se imaginaban…! Y el almacén, ¿quién lo llevaba? ¿Geelmaack, tal vez? ¡Más estragos hizo que los ratones, y eso año tras año! Pero Ratenkamp no se preocupaba por nada…

—Estaba como insensible —observó el cónsul.

Su rostro había adquirido una expresión sombría y taciturna. Con el cuerpo algo inclinado hacia adelante, movía la cuchara en la sopa y, de vez en cuando, lanzaba la furtiva mirada de sus ojillos redondos y hundidos hacia el extremo de la mesa. Después, prosiguió:

—Cedió a una especie de presión que me parece comprensible… ¿Qué es lo que le obligó a asociarse con Geelmaack, que tenía un capital irrisorio y una muy discutida reputación? A mi juicio, debió de sentir la necesidad de descargar en alguien una parte de su tremenda responsabilidad, pues presentía que se iba inevitablemente a pique… La casa había terminado su misión. La vieja familia había passé. Seguramente Wilhélm Geelmaack no hizo más que dar un último empujón a la ruina total…

—¿Así, su opinión, señor cónsul —intervino el Pastor con cauta sonrisa, mientras servía, primero a su pareja y luego a sí mismo, sendos vasos de vino tinto—, es que, aun sin la intervención de Geelmaack y su descabellado modo de proceder, las cosas hubieran tenido el desenlace que tuvieron?

—Tanto como eso, no —replicó, pensativo, el cónsul, sin dirigirse a determinada persona—. Lo que creo es que Dietrich Ratenkamp tenía que unirse, necesaria y fatalmente, con Geelmaack, a fin de que pudiera cumplirse el destino… Obró bajo la presión de una inexorable fatalidad… Estoy persuadido de que conocía perfectamente todos los enredos de su socio y de que no ignoraba la situación de la casa. Pero el hombre se encontraba paralizado…

—Mais, assez, Johann! —interrumpió el viejo Buddenbrook, soltando la cuchara—. ¡Esa es una de tus ideas!…

El cónsul, con distraída sonrisa, levantó la copa, como respondiendo a su padre. Lebrecht Kröger intervino:

—¡Bueno! ¡Hablemos, si les parece, de lo actual, que es más alegre!

Y cogiendo por el cuello, con suave y elegante ademán, una botella de vino blanco, en cuyo tapón veíase un pequeño ciervo de plata, la separó de las otras y examinó atentamente la etiqueta: «E. F. Köppen». Con gesto aprobatorio se dirigió al cosechero:

—¡Vamos! ¿Qué sería de nosotros sin usted?

Se cambiaron los platos fileteados de oro, y durante esa operación la señora Antoinette observó con severidad los movimientos de las criadas y de la señorita Jungmann, dando sus instrucciones por la bocina del primitivo teléfono, que ponía en comunicación el comedor con la cocina. Sirvieron el pescado. Y el Pastor Wunderlich, mientras llenaba concienzudamente su plato, exclamó:

—Pero la feliz actualidad a que usted se refiere, no ha llegado así como así. La joven generación que hoy se regocija al lado de nuestros viejos, no piensa en que las cosas podían ser muy distintas… Por mi parte, les diré que muchas veces he intervenido en el destino de los Buddenbrook… Siempre que veo estos cubiertos —dijo, dirigiéndose a la señora Antoinette, a la vez que cogía de la mesa una de las pesadas cucharas de plata—, no puedo por menos de pensar si son, acaso, aquellas piezas que en el año 1806, nuestro amigo el filósofo Lenoir, sargento de su majestad el emperador Napoleón, apretaba en su mano, y recuerdo, señora, nuestro encuentro en la Ulfstrasse…

La señora Buddenbrook bajó la mirada, iniciando una sonrisa entre embarazosa y evocadora. Tom y Tony, a quienes estaba prohibido el pescado, y que desde un extremo de la mesa seguían con vivo interés la conversación de los mayores, gritaron, casi al unísono:

—¡Cuéntelo, cuéntelo, abuelita!

Pero el Pastor, comprendiendo que a la anciana señora le era penoso hablar de aquel caso, de por sí molesto, comenzó, en vez de ella, por centésima vez, la antigua historia, escuchada también por centésima vez con arrobamiento por los niños, y que probablemente era ignorada aún por alguno de los circunstantes.

—¡Bueno! Figuraos, pues, un mediodía de noviembre, frío y lluvioso. Dios debía apiadarse de mí, cuando yo, al volver de una de las obligaciones de mi ministerio, iba por la Ulfstrasse, pensando en los malos tiempos. El general Blücher brillaba por su ausencia y los franceses ocupaban la ciudad, pero no se advertía gran cosa la agitación reinante. Las calles estaban tranquilas, y las gentes, metidas en casa, tomaban sus precauciones. Prahl, el carnicero que, con las manos en los bolsillos del pantalón, había tenido el atrevimiento de exclamar, en tono amenazador: «¡Esto es demasiado, demasiado duro!», había recibido, ¡zas!, un mandoble sin saber cómo… Entonces, me dije: «¡Bueno! Si me acerco a casa de los Buddenbrook, no les vendrán mal unas palabras de aliento… Él tiene erisipela, y la señora, con la preocupación de los alojados, estará bastante ocupada». Y he aquí que, en aquel momento, ¿a quién diréis que vi llegar? Pues a la muy honorable señora Buddenbrook… Pero ¡en qué estado! Jadeante, sin sombrero bajo la lluvia, con un chal echado precipitadamente sobre las espaldas, corriendo más que andando, y con el cabello en completo desorden… ¡En verdad, señora, aquello no merecía el nombre de peinado! «¡Qué agradable sorpresa! —exclamé. Y al ver que no reparaba en mí, me tomé, la libertad de sujetarla por el brazo, puesto que presentía algún grave contratiempo—. ¿A dónde va tan de prisa, mi querida señora?» Entonces se dio cuenta, me miró y desprendiéndose de mí, murmuró: «¡Ah! ¿Es usted?… ¡Adiós! ¡Todo ha terminado! ¡Voy a arrojarme al Trave!» «¡Cuidado! —dije, mientras palidecía—. ¡No es el lugar más adecuado para usted, amiga mía! Pero ¿qué ha ocurrido?» Y la retuve con todo el vigor que me permitía el respeto… «¿Qué ha ocurrido, me pregunta? —dijo ella temblando—. ¡Que están robando mis objetos de plata, Wunderlich! ¡Eso es lo que ocurre! ¡Y Johann en la cama, con erisipela, sin poder auxiliarme! Aunque, en verdad, no podría hacer nada. ¡Me roban los cubiertos; mis cubiertos de plata! ¡Eso es lo que pasa, Wunderlich! ¡Voy a tirarme al Trave!». Retuve entonces a nuestra amiga, diciéndole lo corriente en esos casos: «¡Valor! ¡Todo se arreglará! Hablaremos con esa gente; pero tranquilícese, se lo ruego… ¡Vamos!» La acompañé a su casa, y arriba, en el comedor, encontramos a los militares, lo mismo que los había dejado, la señora. Eran unos veinte hombres y estaban muy ocupados con el arcón que guardaba la plata. «¿Con quién de ustedes puedo hablar, que represente a todos?», pregunté cortésmente. Soltaron la carcajada y no sé quién respondió: «¡Con todos, papá nuestro!» Pero uno de ellos se adelantó, presentándose. Era un mocetón alto como un árbol, con recio bigote negro y manazas coloradas que armonizaban con los galones y guarniciones de su uniforme. «Soy Lenoir —dijo, saludando con la mano izquierda, pues en la diestra tenía cinco o seis cucharas de plata—. El sargento Lenoir. ¿Qué desea usted?»

»—Señor oficial —dije, apuntando maliciosamente a su pundonor—. ¿Cree usted que esta conducta está de acuerdo con su brillante cargo? La ciudad no ha resistido al Emperador.

»—¡Qué quiere que yo le haga! Es la guerra. La gente necesita esta vajilla.

»—Debiera usted andar con más cuidado —interrumpí, pues se me acababa de ocurrir una idea—. Esta señora… (¡qué cosas dice uno en semejantes aprietos!), la señora de esta casa, no es alemana; es compatriota suya… francesa…

»—¿Francesa? —replicó él.

»¿Y qué creen ustedes que agregó el sargento?

»—¡Pues será una emigrada, y en ese caso es enemiga de la filosofía!

»Me quedé atónito, aunque procurando contener la risa.

»—Por lo que veo, parece usted hombre culto —dije—. Y de acuerdo con ello me parece indigno que se ocupe usted de estas cosas.

»Permaneció un momento silencioso; luego se ruborizó, y tirando las cucharas dentro del arcón, me gritó:

»—¿Y quién le ha dicho a usted que al verme en las manos estos objetos, lo hago con otro fin que el de examinarlos? ¡Pues sí que es buena la cosa! ¡Si cualquiera de mis hombres tuviera la tentación de guardarse alguno como recuerdo…!

»¡En fin! Terminaron por llevarse bastantes, sin que pudiera evitarlo justicia humana o divina. ¡Cierto es que aquellos soldados no reconocían más Dios que el terrible hombrecillo!…

CAPÍTULO V

—¿LE vio usted alguna vez, señor Pastor?

—No.

Los platos fueron de nuevo cambiados. Apareció un colorado jamón de gran tamaño, ahumado y cocido, acompañado por la picante salsa Chalotte y una cantidad tal de legumbres que las contenidas en una sola fuente hubieran bastado para saciar a todos los comensales. Lebrecht Kröger fue el encargado de trincharlo. Remangóse hasta el codo, en forma conveniente, y luego, con los largos índices apoyados en el trinchante y el tenedor, fue cortando cuidadosamente las diversas porciones. Después sirvieron la obra maestra de la consulesa Buddenbrook, el «plato ruso», picante y espirituosa combinación de frutas en conserva.

El Pastor Wunderlich deploraba no haber tenido nunca ocasión de ver a Bonaparte. En cambio, el viejo Buddenbrook y Jean Jacques Hoffstede le habían contemplado cara a cara; el primero en París, poco antes de iniciarse la campaña de Rusia, en una revista celebrada en el patio de las Tullerías, y el segundo en Dantzig.

—¡Dios mío! ¡No! ¡No tenía nada de simpático! —dijo Hoffstede frunciendo las cejas, mientras se introducía en la boca unos trozos de jamón, col de Bruselas y patata, que había pinchado con el tenedor—. Con todo, debió de ser muy aficionado a las bromas. En Dantzig se contaba esta anécdota… Decían que después de andar todo el día en danza con los alemanes, y no ciertamente de un modo inofensivo, por la noche organizó una partida de juegos con sus generales. «N’est-ce pas, Rapp —dijo, cogiendo de la mesa un puñado de oro—, les allemands aiment beaucoup ces petits napoléons?» —«Out, Sire! Plus que le grand!» — contestó Rapp.

Entre un estrepitoso regocijo, pues Hoffstede había referido la anécdota con cierta gracia, remedando los gestos del emperador, agregó el viejo Buddenbrook:

—Dejando las bromas a un lado, aquel extraordinario talento merece nuestro respeto. ¡Qué carácter el suyo!

El cónsul movió tristemente la cabeza.

—¡Claro! —dijo—. Nosotros, los jóvenes, desconocemos la grandeza del hombre que asesinó al duque de Enghien e hizo dar muerte a ochocientos prisioneros en Egipto…

—Es muy probable que todo eso haya sido exagerado y falseado —replicó el Pastor Wunderlich—. El duque debió de ser un hombre caprichoso y rebelde… En cuanto a los prisioneros, pare ser que su ejecución fue en virtud de la sentencia de un consejo de guerra, celebrado con las debidas garantías.

Para corroborar esto, habló de un libro publicado hacía unos años, que él había leído, mereciéndole la máxima confianza, pues estaba escrito por uno de los secretarios de Napoleón.

—De todos modos —insistió el cónsul, en tanto que despabilaba una de las velas—, no comprendo, no puedo comprender a qué obedece la admiración que provocan esos hombres desalmados… Como cristiano y como hombre, por tanto, de sentimientos religiosos, mi corazón no se hace eco de semejantes simpatías.

Su rostro había tomado una expresión solemne y puritana, en tanto que su padre y el Pastor Wunderlich parecían cambiar una leve sonrisa.

—Sí, sí —intervino Johann Buddenbrook—, pero eso no impide que aquellos pequeños napoleones fueran buenos. —Y luego agregó—: Mi hijo es más entusiasta de Louis Philippe.

—¿Entusiasta? —repitió Hoffstede, algo mordazmente—. ¡Qué curiosa asociación de ideas!… ¡Felipe Igualdad y entusiasmo!

—¡Válgame Dios! Me parece que tenemos bastantes cosas que aprender de la Monarquía de Julio —continuó el cónsul, con seriedad, muy convencido de lo que decía—. Las tendencias del constitucionalismo francés, en relación con los nuevos ideales y los intereses prácticos de la época, son algo tan digno de gratitud…

—¡Ideales prácticos! ¡Bueno!… ¡Sí! —Y el viejo Buddenbrook, en un momento en que daba descanso a sus mandíbulas, sacó su tabaquera de oro—. Ideales prácticos… ¡bah!… No me dicen nada… —Sintiéndose molesto continuó, en dialecto—: Ahora van prosperando las empresas industriales, las instituciones técnicas y las escuelas de comercio, mientras los liceos y la educación clásica se convierten, repentinamente, en bêtises; las gentes sólo se preocupan de minas… de industrias… de ganar dinero… ¡Bravo! ¡No está mal del todo, eso!… Pero, por otra parte, encuentro un poco estúpido… ¡En fin! ¡No he dicho nada, Jean!… ¡La Monarquía de Julio es una gran cosa!…

No obstante, el senador Langhals y los señores Grätjen y Köppen tomaron partido por el cónsul. Ciertamente, claro es, se hacía necesario observar una gran circunspección frente al gobierno francés y el paralelismo que parecía iniciarse en Alemania en relación con aquél… El señor Köppen había enrojecido durante la comida y jadeaba visiblemente; en cambio, el rostro del Pastor Wunderlich continuaba blanco, terso y despejado, aunque, con toda euforia, iba apurando vaso tras vaso.

Las velas ardían lenta, lentamente… Iban extinguiéndose y despedían, de vez en cuando, al mover el aire alguna de las llamas, un suave olor a cera, que se esparcía por toda la sala.

Los comensales estaban sentados en cómodas sillas de alto respaldo; comían, con magníficos cubiertos de maciza plata, sabrosos y abundantes manjares; bebían fuertes vinos de excelentes marcas, y expresaban, sin traba alguna, sus respectivas opiniones. Pronto se rozaron las cuestiones de negocios, e, insensiblemente, comenzaron a usar el dialecto, cómoda, aunque pobre, forma de expresión, en la que parece darse la concisión propia del lenguaje comercial, junto con una desenfrenada negligencia y, a veces, ciertas salpicaduras de una ironía exagerada y bonachona. No decían: «en la Bolsa», sino «en Bolsa»…, terminando la frase con aire satisfecho.

Las señoras no intervinieron mucho en aquel debate. Madame Kröger, en el uso de la palabra, peroraba ante ellas sobre el modo de preparar un plato muy apetitoso: carpas en vino tinto…

—Después de ser cortadas adecuadamente, deben ponerse en la cacerola, con cebollas, clavo y bizcochos, mezclándolas con azúcar y una cucharada de mantequilla; luego se colocan al fuego… pero ¡nada de lavarlas, queridas! Es preciso que conserven toda la substancia…

El viejo Kröger prodigaba sus más agradables ocurrencias. Su hijo, el cónsul Justus, sentado junto al doctor Grabow, a un extremo de la mesa, al lado de los niños, hablaba alegremente con la señorita Jungmann; la joven tenía animados sus pálidos ojos y, según su costumbre, alzaba el tenedor y el cuchillo, moviéndolos lentamente, de un lado a otro. Hasta los Overdieck se mostraban alborozados y vivaces. La vieja consulesa había encontrado una nueva manera de lisonjear a su marido y lo prodigaba con tal efusión, que ponía en peligro la estabilidad de su cofia. La conversación concentróse en un solo punto cuando Jean Jacques Hoffstede inició su tema favorito: aquel viaje a Italia, realizado quince años antes en compañía de un rico pariente hamburgués. Habló de Venecia, Roma y el Vesubio. Evocó la Villa Borghese, donde el difunto Goethe escribió una parte del «Fausto», y recordó, con delectación, las fuentes estilo Renacimiento que daban frescura al ambiente, y las bien cuidadas sendas, tan propicias a un dulce divagar… Y en ese instante alguien hizo alusión al inmenso y descuidado parque que los Buddenbrook poseían detrás de la Burgtor…

—¡Sí, amigo mío! —confesó el viejo—. Me reprocho el no haberme ocupado, a su debido tiempo, de arreglar aquello un poco. No hace mucho que estuve allí y es verdaderamente una vergüenza. ¡Un bosque virgen! Y sería una bonita propiedad, si se cuidara el césped y se podaran debidamente los árboles y arbustos, dándoles artísticas formas cónicas y cúbicas.

El cónsul protestó con vehemencia:

—¡Por Dios, papá! Disfruto mucho en verano, paseando entre aquellas malezas, y para mí perderían su encanto, si tan bella y libre naturaleza se viera, lastimosamente, arreglada con simetría…

—Pero cuando la libre naturaleza me pertenece, creo que tengo perfecto derecho a disponer de ella a mi antojo.

—¡Oh, padre! Cuando me encuentro reposando entre las altas hierbas y rodeado de espesos matorrales, siento que es la naturaleza quien me posee a mí y que no tengo sobre ella el menor derecho.

—¡No me saques de mis casillas, muchacho! —dijo súbitamente el viejo Buddenbrook—. Y tú, Tilda, come sin miedo. ¡No te hará daño!

Era sorprendente, en efecto, la disposición que la alta y débil chiquilla, con cara de vieja, mostraba para comer. Al preguntarle si quería más sopa, había contestado: «¡Sí, sí! Haga el favor…» Asimismo repitió por dos veces el pescado y el jamón, con sus respectivas raciones de legumbres, y ahora, inclinándose sobre el plato, devoraba todo, con calma pero a grandes bocados. A las palabras del señor de la casa la niña replicó:

—¡Jesús!… ¡Tío!

Pero sin violentarse por las burlas, siguió comiendo con aquel instintivo apetito de reserva que sienten los parientes pobres en la mesa de los ricos, y riendo indiferente, acabó de llenar su plato de buenos manjares, sin perder su paciencia y mansedumbre, siempre hambrienta y siempre delgaducha…

CAPÍTULO VI

AL fin apareció, en dos grandes fuentes de cristal, el platten pudding, compuesto por sucesivas capas de almendra, frambuesa, bizcocho y crema de huevo. A uno de los extremos de la mesa se alborotó el gallinero; la chiquillería se extasiaba ante su postre predilecto.

—Thomas, hijo, haz el favor. —Y el viejo Johann Buddenbrook agregó, mientras sacaba del bolsillo de su pantalón un gran manojo de llaves—: En la segunda bodega, a mano derecha, segundo anaquel, detrás del burdeos tinto… traes dos, ¿sabes?

Y Thomas, entendido en este asunto, se alejó con apresuramiento, no tardando en volver con las dos botellas cubiertas de polvo y telarañas. No bien hubo brotado de ellas el dorado zumo de la dulcísima ambrosía, servida en copitas de postre, llegó el momento en que el Pastor Wunderlich creyó oportuno levantarse y, en tanto que enmudecían todos los comensales, levantó el brazo que sostenía la copa y dio comienzo a los brindis, usando elegantes frases y jugoso estilo. Con la cabeza un poco ladeada, contraídos los labios por una fina y maliciosa sonrisa y accionando diestramente con la mano libre, comenzó a perorar en aquel tono tan suyo, espiritual, sencillo y agradable, que caracterizaba sus predicaciones en el púlpito…

—¡Ea, pues!… Honrémonos, carísimos amigos míos, paladeando una copa de este delicioso vino, y hagamos votos por la prosperidad de nuestros respetados anfitriones en su nuevo hogar… ¡Brindo por la felicidad de la familia Buddenbrook y todos sus miembros, presentes y ausentes!… ¡A su salud!…

El cónsul pensó, en su interior, sobre aquello de «los ausentes», doblando un poco el cuerpo ante las copas que hacia él se tendían… ¿Se refería Wunderlich solamente a los de Francfort y, tal vez, a los Duchamp, de Hamburgo, o lo decía con ciertas reservas mentales?… Estiróse para chocar su copa con la de su padre y en sus ojos apareció una tierna mirada.

A continuación se levantó el corredor Grătjen, empleando algún tiempo en su discurso, y al finalizar dedicó el brindis, con voz chillona, a la razón social Johann Buddenbrook, haciendo votos por su desarrollo, prosperidad y grandeza, para honor y gloria de la ciudad.

Luego, Johann Buddenbrook, como cabeza de familia, dio las gracias por tan amables frases, y envió a Thomas en busca de una tercera botella de aquel vino especial para los brindis; sus cálculos de que dos hubieran sido suficientes, habían resultado erróneos.

También habló Lebrecht Kröger, y se permitió hacerlo sentado, quizá para dar una mayor impresión de familiaridad, gesticulando con la cabeza y los brazos y dedicando su brindis a las dos señoras de la casa: Antoinette y la consulesa.

Cuando terminó, y ya casi había desaparecido el platten pudding y el vino de las copas, Hoffstede se levantó lentamente, siendo acogido con un ¡ah! de general expectación y un alegre y anticipado aplauso de la gente menuda: Después de una tosecita preparatoria, comenzó:

—Oui, excuses! No puedo por menos…

Entre tanto, se frotaba suavemente su aguda nariz y sacaba del bolsillo de la levita un papel… Un profundo silencio reinó en la estancia.

La hoja que tenía en la mano era un divertido batiburrillo que rodeaba un óvalo central bordeado de flores rojas y dorados arabescos. En él, leyó nuestro hombre las siguientes palabras:

«Con motivo de la simpática fiesta de inauguración de la nueva casa de la familia Buddenbrook. Octubre de 1835».

Y acto seguido, con voz ya un poco cascada y temblorosa, prosiguió:

¡Oh, mis nobles amigos! Hoy la ofrenda

no ha de faltar, leal, a vuestro anhelo

de recibirme en cómoda vivienda

que en sus designios os concede el Cielo.

Para ti, viejo amigo y digna esposa,

y la alegre pareja juvenil,

dedico el tono de mi humilde glosa:

plateados cabellos, vos de abril.

Porque juntáis la voluntad osada

—en castas nupcias de un origen sano—

con la dulce belleza recatada:

Venus Anadiomena con Vulcano…

¡Que la dicha corone vuestra vida

y que jamás una inquietud malsana

venga a turbar con ponzoñosa herida

la tibia claridad de la mañana!

Y estos mis votos de un feliz futuro,

cual ricos manantiales de alegría,

siempre repetiré…— Digo seguro,

como veréis en esta expresión mía.

¡Vivid felices en la mansión nueva

y guardad vuestro afecto y simpatía

a este cansado célibe que os lleva

sencillo ramillete en su poesía!

Al terminar hizo una profunda reverencia. La composición fue recibida con un sincero y entusiasta aplauso.

—Charmant, Hoffstede! —exclamó el viejo Buddenbrook—. ¡Magnífico! ¡A fe mía que es magistral!

Cuando, al mismo tiempo, bebieron la consulesa y el poeta, ella se ruborizó, porque la dama había observado perfectamente la inclinación que hizo el poeta, dirigiéndose a ella, al recitar el verso «Venus Anadiomena con Vulcano».

CAPÍTULO VII

EL alborozo general había llegado a su culminación, y el señor Köppen comenzaba a sentir la imperiosa necesidad de desabrocharse un par de botones del chaleco; pero semejante acto era, por desgracia, imposible, pues aquellos viejos patricios no solían permitirse tales libertades. Lebrecht Kröger se mantenía en su sitio, tan tieso como al empezar la comida. El rostro del Pastor Wunderlich no había perdido nada de su blancura y elasticidad; el viejo Buddenbrook, si bien con alguna reserva, se mantenía escrupulosamente correcto, y tan sólo Justus Köger presentaba inequívocos síntomas de haber empinado el codo en demasía.

¿Dónde estaba el doctor Grabow? La consulesa se levantó con disimulo, al advertir que se hallaban vacíos los sitios de la señorita Jungmann, del doctor Grabow y Christian, y que de la sala contigua llegaban una especie de ahogados gemidos.

Salió rápidamente detrás de la doncella que acababa de servir la mantequilla; el queso y la fruta, y una vez fuera de la estancia pudo distinguir, en la penumbra, al pequeño Christian; tendido o acurrucado sobre el banco que rodeaba la columna del aposento, exhalando débiles y dolientes gemidos.

—¡Dios mío, señora! —exclamó Ida, que estaba con el doctor al lado del paciente—. El pobrecito Christian se siente muy mal…

—¡Estoy malo, mamá! ¡Muy malito! ¡Caray! —gimió el chiquillo, mientras sus ojos redondos y hundidos vagaban con angustiosa expresión sobre la voluminosa nariz.

Había soltado aquel ¡caray! en un momento de exacerbación, y la consulesa le reprendió:

—Si pronunciamos estas palabrotas, Dios nos castigará enviándonos mayores males.

El doctor Grabow le tomó el pulso, y la bondad de su fisonomía pareció acentuarse, haciéndose más apacible aún que de costumbre.

—Es una ligera indisposición… nada de particular, señora consulesa… —dijo, tranquilizándola. Y luego, en su tono pausado, de cierta dogmática pedantería, prosiguió—: Lo mejor sería meterle en cama… Unos polvos purgantes y tal vez una tacita de manzanilla que le haga sudar… Y sobre todo, dieta rigurosa, señora consulesa; lo repito: dieta rigurosa… Un trocito de pichón, con la miga del pan; sólo la miga…

—¡Yo no quiero pichón! —aulló Christian, fuera de si—. ¡Yo no quiero comer nada nunca más! ¡Ay, lo que me du-e-le! ¡Me duele mucho, caray!

Aquella palabra parecía obrar como un sedante, a juzgar por la vehemencia con que la pronunciaba.

El doctor no pudo contener la risa, una risa indulgente y hasta con un dejo de melancolía… «¡Oh! —decíase—. ¡Que no volvería a comer, el mocito! ¡Ya lo creo! Viviría como vive todo el mundo. Su existencia transcurriría igual a la de sus padres, parientes y amistades, y ¡cuatro veces al día tomaría sabrosos bocados…! ¡En fin, alabado sea Dios! No sería precisamente él, Friedrich Grabow, quien, intentara dar al traste con las costumbres familiares de todas aquellas excelentes, ricas y simpáticas familias de negociantes… Acudiría en caso de ser llamado, recomendaría una severa dieta, durante uno o dos días; un pedacito de pichón…, una rebanadita de miga de pan…, eso…, eso…» Y podía asegurar que, por esta vez, la cosa no pasaría a mayores… A sus años ya había conocido casos de algunos valerosos burgueses que, después de engullir su última pierna de carnero ahumado o su gran porción de pavo relleno, habían entregado su alma a Dios, ya de repente, en un abrir y cerrar de ojos, sentados en una butaca de su despacho, ya después de penosos sufrimientos, tendidos en su vieja y maciza cama… «Un ataque —decía entonces la gente—, una parálisis, una muerte repentina e imprevista…» Sí, sí…; pero, sin embargo, él, Friedrich Grabow, la hubiera podido predecir muchas veces en casos «en que no había intervenido para nada» y ni aun se le había llamado… Eran ésos en que al volver del despacho o al levantarse de la mesa se produce un pequeño, un extraño vahído… ¡En fin! ¡Alabado sea Dios! No sería él, Friedrich Grabow, ciertamente, quien desdeñara un pollo relleno… Aquel jamón empanado con salsa Chalotte había estado verdaderamente exquisito, ¡qué demonio!… Y, luego, cuando ya empieza uno a respirar fatigosamente, le salen con el platten pudding —almendras, frambuesas, crema… sí, sí…

—¡Lo dicho, señora consulesa! ¡Dieta severa! Un poquito de pichón… y un trocito de miga de pan…

CAPÍTULO VIII

EN el comedor se iniciaba la desbandada.

—¡Buen provecho, mesdames et messieurs! Ahora un buen cigarro espera a sus devotos y un buen café a todos. Y si madame quiere ser generosa, una copita de licor… Después, los billares están a disposición de los aficionados, naturalmente… ¡Johann!, tú encárgate de guiar a quien lo desee a las habitaciones interiores… ¡Madame Koppen! Tengo el honor…

En alegre tertulia, con humor excelente y cruzándose los mil propósitos que sugiere siempre una opípara comida, la concurrencia pasó otra vez al «salón de los paisajes». El cónsul reunió a su alrededor a los jugadores de billar.

—¿Quiere jugar una partida, papá?

No, Lebrecht Kröger prefería permanecer al lado de las damas, pero Justus no podía rehusar. También el senador Langhals, Koppen, Gratjen y el doctor Grabow optaron por el billar y Jean Jacques Hoffsteden se ofreció para más tarde:

—¡Después… después!… Johann Buddenbrook va a tocar la flauta… ¡Hay que esperar! Au revoir, messieurs.

Al atravesar el pórtico, los seis hombres pudieron oír aún las primeras notas de la flauta en el «salón de los paisajes», acompañadas al armonio por la consulesa; era una delicada melodía, vivaz y graciosa, que se extendía agradablemente por el espacio. El cónsul escuchó mientras llegó hasta él aquella música. Hubiera preferido quedarse en el salón, para, sentado en una butaca, dejar en libertad sus ensueños y sentimientos, arrullado por aquellos sonidos… Pero los deberes de anfitrión…

—Sirve unas tazas de café y unos cigarros en la sala de billar —indicó a la doncella que en aquel momento atravesaba el zaguán.

—¡Sí, Lina! ¡Café! ¿Oyes? —repitió el señor Köppen, con voz que parecía salir del estómago, a la vez que intentaba pellizcar el rojo brazo de la muchacha. Pronunciaba la c de un modo gutural, como paladeando y tragando al mismo tiempo.

—Estoy seguro de que la señora Köppen le ha visto a través de los cristales —observó el cónsul Kröger.

El senador Langhals preguntó:

—¿Así es, Buddenbrook, que vives ahí arriba?

A mano derecha, la escalera conducía al segundo piso, donde se hallaban los dormitorios del cónsul y su familia; y también en la parte izquierda había una serie de habitaciones. Nuestros hombres descendieron, fumando, la ancha escalera, con pasamanos de madera tallada barnizada. En un descansillo, el cónsul se detuvo:

—Ese entresuelo tiene aún tres habitaciones al fondo —explicó—: un comedor, el dormitorio de mis padres y una habitación de reserva hacia la parte del jardín. Un estrecho pasillo de corredor. Por la parte de delante, como ven ustedes, el zaguán puede ser atravesado por los carros de transporte, que luego cruzan toda la finca, hasta la Bäckergrube.

El espacioso zaguán, pavimentado con grandes baldosas cuadradas, resonaba bajo Sus pasos. Cerca de unos huecos para la ventilación y en el extremo opuesto, se hallaban las oficinas comerciales, mientras la cocina, que exhalaba todavía un acre olor a salsa Chalotte, estaba situada a mano izquierda de la escalera, en un pasadizo que conducía a la bodega. Enfrente, y a considerable altura, se veían unos cuartos con tabiques de madera tosca, pero pulcramente barnizados. Eran las habitaciones de la servidumbre, que tenían como único acceso una rústica y empinada escalera de mano, que arrancaba del zaguán. A su lado, veíanse un par de viejos y enormes armarios y un arcón de madera tallada.

Atravesando una elevada claraboya, se subía, por unas breves gradas, al patio, en cuya parte izquierda estaban los lavaderos, de reducidas proporciones. Desde allí la vista alcanzaba hasta el jardín, que era bonito y bien trazado, aunque en aquella época del año reducían su encanto la tristeza otoñal y la humedad. Los bancales estaban protegidos contra la escarcha por unas esteras de paja, con un pequeño soportal que le daba acceso. Nuestros personajes dejaron el camino del patio para tomar otro, a la izquierda, que conducía, entre dos muros, a un zaguán situado en la parte posterior del edificio.

Encontráronse allí con un resbaladizo tramo de escaleras que llevaba a una bodega abovedada, de suelo inclinado y arcilloso, utilizada como granero, en el techo de la cual había pendida una cuerda que servía para izar los sacos de grano. Desviándose a la derecha, subieron una bien cuidada escalera, hasta el primer piso, y el cónsul, adelantándose, abrió a sus huéspedes la blanca puerta que daba entrada a la sala de billar.

El señor Köppen se dejó caer, extenuado, en uno de los sólidos sillones que había adosados a las paredes de la espaciosa, fría y severa habitación.

—¡Pues no hay nada que ver! —exclamó, sacudiéndose las finas gotas de lluvia que salpicaban su levita—. ¡Para recorrer vuestra casa es necesario hacer un viaje, Buddenbrook!

Como en el «salón de los paisajes», ardía también aquí un buen fuego en la chimenea, detrás de una pantalla de latón. A través de los tres altos y angostos ventanales, se distinguían patios grises y húmedos tejados…

—¡Unas carambolas, señor senador! —propuso el cónsul, sacando los tacos de un armario. Luego, dando vuelta a las mesas, fue obturando los agujeros que había en ambas—. ¿Quién quiere jugar con nosotros? ¿Grätjen? ¿El doctor? All rigth! Grätjen y Justus, entonces, pueden coger la otra mesa. Köppen ha de jugar también.

El cosechero de vinos se levantó y, con la boca llena de humo, quedó estático, prestando atención a una fuerte ráfaga de viento, que silbaba entre las casas, golpeando con violencia las gotas de lluvia contra los cristales y bramando impetuosa en la chimenea.

—¡Diablo! —exclamó, lanzando una bocanada de humo—. ¿Cree usted que el «Wullenvewer» llegará a puerto, Buddenbrook? ¡Vaya un tiempo endemoniado!

Las noticias de Travemünde no eran, en efecto, muy satisfactorias; así lo confirmó también el cónsul Kröger, sin dejar de dar tiza a su taco. Temporales en todas las costas. No había sido mucho peor, ¡vive Dios!, el año 24, cuando en San Petersburgo desencadenóse aquella desastrosa galerna… ¡Vamos, por fin llegaba el café!

Se sirvieron, y después de tomar unos sorbos, comenzó el juego. Pronto se entabló una discusión sobre la Unión aduanera. ¡Oh, el cónsul Buddenbrook era un entusiasta de la Unión!

—¡Qué magnífica creación, señores! —exclamó, volviéndose con vivacidad, después de hacer una buena carambola, hacia la otra mesa, donde se había iniciado el tema—. ¡A la primera oportunidad, deberíamos adherirnos!

Sin embargo, el señor Köppen no era de esta opinión, en modo alguno, y defendía, con denuedo, la posición contraria.

—¿Y nuestra independencia? ¿Y nuestra libertad? —dijo con aire ofendido, mientras se apoyaba en su taco en agresiva actitud—. ¿Qué adelantamos con esto? ¿Consentiría Hamburgo en cooperar a esa invención de Prusia? ¿Es que deseamos que se nos anexionen, Buddenbrook? ¡Dios nos libre! ¡No, de ningún modo! Quisiera saber qué puede darnos la Unión aduanera… ¿No estamos bien así?

—¡Sí, tú lo estás, con tu vino tinto, Köppen, y tal vez con tus productos rusos! ¡Y no digo nada con tu importación! Pero fuera de eso no te interesa otra cosa… Y en cuanto a la exportación: ¿qué? Un poquito de grano que enviamos a Inglaterra y Holanda… ¡No! Desgraciadamente las cosas no marchan como parece. Dios sabe que aquí se han hecho mejores negocios en tiempos pasados… En cambio, con la Unión aduanera se nos abrirán las puertas del Schlesvig-Holstein y del Mecklemburgo… Hay que dar por descontado que el negocio, el verdadero negocio, prosperaría…

—Pero haga el favor, Buddenbrook —intervino Grătjen, doblado sobre la mesa mientras apuntaba atentamente, moviendo con destreza el taco con su mano huesuda—; esa Unión aduanera no la entiendo. Nuestro sistema, por lo menos, es sencillo y práctico: ¿verdad? El pago de derechos mediante juramento…

—Una hermosa y antiquísima institución —hubo de reconocer el cónsul.

—No, señor cónsul: ¿la encuentra usted verdaderamente «hermosa»? —observó, algo molesto, el señor Langhals—. Yo no soy comerciante…, pero si he de ser sincero… esto del juramento me parece un abuso. Poco a poco, hay que decirlo, se ha ido convirtiendo en una simple formalidad que se cumple con excesiva tolerancia… y el Estado parece que está en Babia… Se dicen cosas que, en verdad, son demasiado sospechosas. Estoy persuadido de que el ingreso en la Unión aduanera, por parte del Senado…

—Entonces se producirá un conflicto —exclamó el señor Köppen, fuera de sí y golpeando el pavimento con su taco. Pronunció «congflicto», dando al traste con toda cautela prosódica—. ¡Un «congfligto», y yo me entiendo! Lo digo con todo respeto, señor senador, pero no hay nada que hacer por su parte… ¡Dios nos libre!

Y empezó a disertar con calor sobre las comisiones de arbitraje, los intereses nacionales, el juramento y los Estados Libres…

Por fortuna llegaron en aquel momento Jean Jacques Hoffstede y el Pastor Wunderlich, agarrados del brazo, como los viejos alegres y despreocupados, procedentes de otras épocas en las que no se conocieron semejantes problemas.

—¡Hola, mis buenos amigos! —dijo el primero—; traigo algo para ustedes; un divertido epigrama sobre los franceses…

Y dejándose caer con indolencia en una silla, ante los jugadores que apoyados en las mesas habían dejado los respectivos tacos, sacó un papelito del bolsillo y, después de frotarse la puntiaguda nariz con la sortija de sello que adornaba su largo índice, leyó, en un tono jocoso, impregnado de épica ingenuidad:

Cuando el gran mariscal de Sajonia iba un día

paseando gozoso con Pompadour la hermosa,

en dorado faetón,

divisó a la pareja el cáustico Frelón,

y en risueña actitud dijo con ironía:

«¡Buen par! ¡Del rey la espada y… su vaina pomposa!…»

El señor Köppen quedó un momento perplejo, pero luego se rehízo y dejando a un lado su «congfligto» y sus «intereses nacionales», sumóse a la general carcajada, tan estrepitosa, que resonó en toda la sala. El Pastor Wunderlich se había refugiado en el hueco de una ventana, donde reía a sus anchas, según podía observarse por el movimiento de sus hombros.

Continuó la reunión todavía un buen rato; Hoffstede prodigó diversos chistes del mismo jaez, que traía preparados, y el señor Koppen, que acabó por desabrocharse todo el chaleco, se hallaba del mejor temple, puesto que se encontraba más cómodo que en el comedor. El poeta obsequió al auditorio con cómicas expresiones en dialecto bajo-alemán y siempre que hubo oportunidad la aprovechó para repetir:

«Cuando el gran mariscal de Sajonia…»

En verdad, el verso adquiría extraordinaria sonoridad dicho con su voz de timbre grave.

CAPÍTULO IX

ERA ya hora avanzada, hacia las once, cuando la concurrencia, que se había congregado de nuevo en el «salón de los paisajes», comenzó a retirarse. La consulesa, en cuanto hubo terminado el besamanos general, se dirigió a sus habitaciones del piso superior, para ver al doliente Christian, después de delegar en la señorita Jungmann la misión de dirigir la recogida de la vajilla y demás servicios. También la señora Antoinette se retiró al entresuelo. En cuanto al cónsul, se cuidó de acompañar a los invitados hasta el pie de la escalera o, mejor dicho, hasta la misma puerta de la casa, en el zaguán.

Un fuerte viento agitaba la lluvia en violentas ráfagas. Los viejos Kröger, cómodamente envueltos en sus abrigos de pieles, se metieron en su coche, que les había aguardado durante todas aquellas horas. Las lámparas de aceite que en la fachada pendían de gruesas cadenas, sujetas a sólidos brazos de hierro clavados en los muros, proyectaban una luz amarillenta, temblorosa y agonizante. A lo largo de la calle que, en rápida pendiente, descendía hacia el Trave, veíanse algunas casas de irregulares cuerpos, varias de las cuales tenían bancos en su exterior; húmedas hierbas brotaban entre los intersticios del pésimo empedrado, y la iglesia de Santa María, azotada por la lluvia, destacaba su mole entre las sombras.

—Merci —dijo Lebrecht Kröger, estrechando la mano del cónsul, que estaba de pie junto al coche—. Merci, ¡ha sido magnífico!

En aquel instante zigzagueó un rayo, haciendo temblar el carruaje. A continuación salieron el Pastor Wunderlich y el corredor Grätjen, y después de expresar su gratitud emprendieran el camino de sus hogares. El señor Köppen, bien abrigado en una capa de cinco esclavinas y tocándose con un gran sombrero de copa de color gris, dio el brazo a su cara mitad, y dijo, con su voz más profunda:

—¡Adiós, Buddenbrook! Anda, entra en casa, no vayas a coger un enfriamiento. Muchas gracias, ¡eh! He comido como no lo había hecho hace mucho tiempo… Así… ¿te conviene el tinto de cuatro marcos? ¡Buenas noches!

La pareja, lo mismo que el cónsul Kröger y su familia, se alejó en dirección al río, mientras el senador Langhals, el doctor Grabow y Jean Jacques Hoffstede tomaban la dirección contraria.

El cónsul Buddenbrook, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y tiritando bajo su bata de andar por casa, avanzó un trecho escuchando el claro resonar de los pasos de quienes se alejaban en la húmeda y desierta calle. Luego, volviéndose, clavó la vista en el pórtico gris de la fachada. Sus ojos se detuvieron en la inscripción que, esculpida en la piedra, rezaba, en antiguos caracteres: «Dominus providebit». Después, bajando la cabeza, entró en la casa y cerró cuidadosamente la pesada puerta principal, que rechinó sobre sus goznes. Corrió luego los pestillos de los tragaluces y atravesó, con lentitud, el zaguán en el que no resonaba ningún ruido. La cocinera bajaba entonces la escalera, llevando una bandeja, repleta de cosas que se entrechocaban tintineando. El cónsul preguntó:

—¿Dónde está el señor, Trina?

—En el comedor, señor cónsul.

El rostro de la muchacha se puso tan rojo como sus brazos; era una campesina y se turbaba fácilmente…

Subió el cónsul, y al atravesar la puerta no pudo evitar un instintivo movimiento de su mano hacia el bolsillo del pecho donde el pliego crujía. Entró en la sala, iluminada, aún en uno de sus ángulos por restos de las bujías que ardían en un candelabro, dando luz a la mesa ya recogida. El intenso olor de la salsa Chalotte impregnaba aún la atmósfera.

Y allí, cerca de la ventana, con las manos cruzadas a la espalda, paseaba Johann Buddenbrook, con aire indolente.

CAPÍTULO X

—¡HOLA, hijo mío! ¿A dónde vas? —Se detuvo, alargando una mano al joven; una mano blanca, algo corta tal vez, pero finamente dibujada y que era característica de los Buddenbrook. Su recia silueta, que ahora se destacaba únicamente por la empolvada cabellera y alto cuello, aparecía fatigada e inquieta sobre el rojizo y oscuro reflejo proyectado por las cortinas de la ventana.

—¿No estás cansado? Cuando llegaste estaba escuchando el estrépito del vendaval… ¡Vaya un tiempo endiablado! ¡Y el capitán Kloht que regresa de Riga!…

—Con la ayuda de Dios, padre, todo marchará bien…

—¿Crees que puedo fiarme de eso? ¿Piensas que puedo admitir que Dios Nuestro Señor y tú os tuteáis?…

El cónsul se sintió más animado al encontrarle de buen humor.

—No venía a darle solamente las buenas noches, papá, sino que…, pero no ha de enfadarse, ¿eh? No he querido molestarle entregándole esta carta, que ha llegado al mediodía, en una tarde de regocijo como la de hoy…

—Monsieur Gotthold, voilà…

El viejo pareció no inmutarse lo más mínimo, ante el sellado pliego azul que su hijo le tendía. «Al señor Johann Buddenbrook, Sen. Personal».

—Es un hombre terco tu hermanastro, Johann. En resumidas cuentas: ¿no he contestado ya a su segunda carta? Pues bien, él envía ahora una tercera…

Y mientras su rubicunda tez iba oscureciéndose, rompió con el dedo el sello, desplegó la delgada hoja, colocándola de modo que la escritura quedase iluminada por las bujías, y dio con el dorso de la mano un enérgico golpe en el papel. En aquellos caracteres tan sólo parecían reflejarse la rebelión y la apostasía, pues mientras los renglones de los Buddenbrook se distinguían por su pequeñez, finura e inclinación sobre el papel, los de esta carta corrían altivos, gruesos y apretados, y muchas de sus palabras aparecían subrayadas por un brusco trazo de pluma.

El cónsul había retrocedido hasta la pared, al lado de las sillas; pero, sin embargó, por respeto a su padre, que permanecía en pie, limitóse a coger, con nervioso gesto, uno de los altos respaldos, sin dejar de observar al anciano, que, ladeando la cabeza, recorría el papel con fruncido ceño y trémulos labios. Y leyó:

«Padre mío:

»No sé si puedo esperar que su equidad sea todavía lo bastante grande para comprender la indignación que debí sentir al no recibir contestación a mi segunda carta, en la que encarecía con tanta vehemencia la solución de nuestro pleito, y eso después de haber usted correspondido a la primera de un modo que prefiero callarme. Debo confesarle que la forma en que va ahondando, con su terquedad, el abismo que entre nosotros existe, es un pecado, del cual Dios algún día le exigirá estrecha cuenta. Es triste que usted, desde el día en que yo, siguiendo —aun contra su voluntad— las inclinaciones de mi corazón, contraje matrimonio con mi actual esposa y ofendí su desmesurado orgullo, abriendo un comercio, se haya mostrado tan despiadado conmigo; su modo de tratarme clama al cielo, y si supone que yo, frente a su silencio, he de resignarme y callar, le prevengo que se equivoca en absoluto. El precio de compra de su nueva casa de la Mengstrasse, es de cien mil marcos; sé también que su hijo en segundas nupcias y socio, Johann, reside a su lado como inquilino, y que al morir usted ha de quedar como único heredero, tanto del inmueble como del negocio. Con mi hermanastra de Francfort y su esposo han hecho ustedes pactos en los cuales no debo intervenir. Pero en lo que a mí, su hijo mayor, se refiere, lleva usted su insensata cólera hasta el extremo de negarme deliberadamente toda indemnización en concepto de lo que me corresponde como derecho-habiente. He soportado en silencio el hecho de que, al casarme y establecerme, se haya limitado a entregarme cien mil marcos, adjudicándome otros cien mil como única parte que pueda corresponderme de su herencia. No estaba yo entonces muy orientado sobre la cuantía de su fortuna. Ahora, no obstante, veo más claro y, como en principio no puedo considerarme desheredado, le reclamo, en este caso especial, una indemnización de treinta y tres mil trescientos treinta y cinco marcos, o sea: un tercio del valor de compra de la casa. No quiero hacer juicios temerarios sobre las perversas y condenables influencias, a las que sin duda debo el trato a que me veo sujeto, pero protesto contra él como cristiano y como comerciante, y le aseguro, por última vez, que en caso de que no se decida a respetar mis sagrados derechos, renunciaré a respetarle como cristiano, como padre y como hombre de negocios.

GOTTHOLD BUDDENBROOK».

—¡Perdóname! Pero no es un placer recitarte esta letanía… Voilà —Y con ademán enfurecido, Johann Buddenbrook arrojó la carta a su hijo.

El cónsul cogió el papel al vuelo, cuando se hallaba a la altura de sus rodillas, y con turbada y triste mirada siguió un momento los pasos de su padre. El viejo, apoyado contra la ventana, erguido y colérico, empuñó el largo apagador y se dirigió hacia el ángulo donde estaba el candelabro.

—Assez! —dijo—. N’en parlons plus! Punto final. ¡A la cama! En avant! —Y una tras otra, las luces fueron extinguiéndose bajo el capuchón metálico. Quedaban aún dos velas encendidas, cuando el viejo, volviéndose otra vez hacia su hijo, a quien apenas podía distinguir tras de sí, le dijo:

—¡Bien! ¿Qué opinas? ¿Qué dices? ¡Supongo que tendrás algo que decir!

—¿Qué quieres que diga, papá? ¡Estoy desconcertado!

—Pronto lo arreglas con tu desconcierto —exclamó Johann Buddenbrook con acento iracundo, pues sabía perfectamente que aquella observación era poco veraz y que su hijo y asociado se mostraba con frecuencia categórico y resuelto cuando se trataba de dirimir asuntos ventajosamente.

—«Influencias perversas y condenables»… —prosiguió el cónsul—. Es la primera línea que contemplo… ¿Comprende usted cuánto me abruma eso, padre? ¡Y nos trata de anticristianos!

—¿Y te preocupas por semejantes desatinos? —preguntó, airado, Johann Buddenbrook, avanzando unos pasos con el apagador a rastras—. ¿Anticristiano? ¡Bah! ¡Resulta de muy buen gusto, hay que decirlo, esta piadosa codicia! Pero ¿qué diantre de gente sois los jóvenes de hoy día? Tenéis la cabeza repleta de patrañas fantásticas… de idealismos… y, en cambio, a nosotros los viejos nos calificáis de burlones desalmados… Y somos, además, la Monarquía de Julio y los ideales prácticos… Pero es preferible para el otro increpar a su padre con las más zafias majaderías, a renunciar a un par de miles de escudos… ¡Y como hombre de negocios, se dignará despreciarme! ¡Vamos! Como hombre de negocios, sé perfectamente lo que son les faux frais —repitió, pronunciando una r gutural de estilo parisiense—; lo que es ese bribón de hijo no se volverá más respetuoso conmigo por el hecho de ceder y humillarme…

—¡Querido padre! ¿Qué debo contestarle? Yo no quiero en absoluto que él tenga razón en eso que dice de las «influencias». Como socio, estoy interesado en la casa y por esto, precisamente, no debería aconsejarle que mantuviera usted su punto de vista; ya ve que soy tan buen cristiano como Gotthold, y sin embargo…

—¡Sin embargo!… Sí, confieso que tienes razón, al decir sin embargo, Jean. ¿Cómo han sucedido en realidad las cosas? Desde que el muchacho ardía por su señorita Stüwing y me hacía escena tras escena, hasta el día en que a pesar de mi categórica oposición se casaron, le escribí yo: «Mon très cher fils: Te casas con tu tienda… Punto final. No te desheredo. No quiero dar un spectacle, pero nuestra amistad ha terminado. Ahí van cien mil marcos como dote y te asigno en mi testamento otros cien mil, pero nada más. Date con ello por satisfecho, ya que no has de recibir ni un pfénnig más…» Y él se calló. ¿Qué le importaba si hemos hecho negocio? Si tú y tu hermana heredáis mejor parte…; si de la herencia que os pertenece se ha comprado una casa…

—¡Si usted supiese, padre, en qué dilema me encuentro! Por la concordia de la familia debería aconsejar… pero…

El cónsul exhaló un ligero suspiro. Johann Buddenbrook, apoyado en el apagador, observaba atentamente, en la semioscuridad, la expresión del rostro de su hijo. La penúltima vela, consumida del todo, se había extinguido y sólo una llameaba todavía, allá en el ángulo. De vez en vez se destacaba de un tapiz una esbelta figura blanca, sonriendo plácidamente para desaparecer en seguida.

—¡Padre! Este modo de proceder con Gotthold me abruma —dijo el cónsul con dulzura.

—¡Tonterías, Jean! Déjate de sentimentalismos… ¿Qué es lo que te abruma?

—¡Padre! Hemos pasado hoy juntos un día tan agradable, tan hermoso, sintiéndonos alegres y felices, conscientes de haber llevado a cabo algo, de haber alcanzado un fin… de haber elevado nuestra casa, nuestra familia, a una altura que ha de redundar en su prestigio y fama; pero… ¡Padre, esa desdichada enemistad con mi hermano… su hijo primogénito!… ¡No debería existir ninguna grieta en el edificio que, con ayuda de Dios, hemos levantado! Una familia debe estar unida, debe llevarse bien, padre… De otro modo la desgracia no tarda en llamar a la puerta…

—¡Tonterías, Jean! Bobadas… Un chico testarudo…

Siguió una pausa; la última llama iba languideciendo, extinguiéndose por momentos.

—¿Qué haces, Jean? —preguntó Johann Buddenbrook—. No te veo ya.

—Hago cuentas —replicó secamente el cónsul. La luz tuvo un momentáneo revivir y el viejo pudo ver cómo su hijo, erguido, con la mirada fría y concentrada, como no la había tenido en toda la tarde, fijábase en la llamita oscilante.

—Por una parte: usted da 33 335 a Gotthold y 15 000 al de Francfort, lo cual suma 48 335. Por otra, usted da solamente 25 000 al de Francfort, lo cual supone para la casa un beneficio de 23 335. Pero esto no es todo. Si legalmente usted abona a Gotthold una cantidad como indemnización por su derecho sobre la casa, queda quebrantado el principio. No resulta definitivamente indemnizado y al morir usted puede reclamar una parte de la herencia, igual a la de mi hermana y la mía, y entonces ocasiona a la sociedad una pérdida de cientos de miles, con los cuales ya no se podrá contar, ni yo, desde luego, como único propietario de ella… ¡No, papá! —exclamó con énfasis, irguiéndose más todavía y con enérgico ademán—. Debo disuadirle de que ceda…

—Bueno, pues… Punto final. N’en parlons plus! En avant! ¡A la cama!

La última llama se desvaneció bajo el capuchón del apagador. A oscuras atravesaron padre e hijo el pórtico y, una vez a la entrada del segundo piso, cambiaron un apretón de manos.

—Buenas noches, Jean… ¡Ánimo! ¡Hay tantas preocupaciones! ¡Hasta mañana, a la hora del desayuno!…

El cónsul subió hasta su cuarto, mientras el viejo se dirigía a tientas al entresuelo, agarrado al pasamanos. La vieja y amplia mansión quedó sumida en el silencio y las tinieblas. Orgullos, esperanzas y temores se acallaron, mientras afuera, en las calles quietas y solitarias, la lluvia seguía cayendo y el viento otoñal silbaba al chocar contra las esquinas.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

HABÍAN transcurrido dos años y medio. Mediaba el mes de abril y habíase anticipado la primavera, cuando ocurrió un acontecimiento que hizo cantar de gozo al viejo Johann Buddenbrook y emocionar a su hijo.

Eran las nueve de la mañana de un domingo. El cónsul hallábase en el comedor, sentado ante el gran secreter, situado frente a la ventana, cuya curvada tapa permanecía levantada gracias a un ingenioso mecanismo. Tenía delante una cartera de piel repleta de papeles; pero él, profundamente inclinado, escribía en un cuaderno de lustrosa cubierta y cantos dorados, trazando sin detenerse su fina y rápida escritura, salvo en los momentos que mojaba en el macizo tintero de metal su pluma de ganso.

Las ventanas estaban abiertas, y del jardín, donde un sol amable doraba los primeros brotes y unos pajarillos dialogaban con desenfado en su piar canoro, llegaba una brisa primaveral, saturada de frescos aromas, que agitaba de vez en vez, suave y silenciosamente, las sutiles cortinillas. Sobre la mesa los rayos del sol jugaban con la blanca mantelería, salpicada de migajas, e iban, en menudos y brillantes destellos y reflejos, a quebrarse en el dorado de las tazas en forma de almirez.

Las hojas de la puerta que daba acceso al dormitorio estaban abiertas, dejando pasar la voz de Johann Buddenbrook, que canturreaba una antigua y singular melodía de su repertorio.

Un hombre bueno, un hombre familiar,

un hombre complaciente,

es quien hace la sopa y mece al niño,

y de él dice la gente:

—¡Huele a hogar!

El anciano estaba sentado junto a una cuna protegida por cortinajes de seda verde, colocada al lado del alto lecho, estilo Imperio, de la consulesa. Ésta y su esposo, por consideración a la servidumbre, se habían instalado provisionalmente en aquel piso, mientras sus padres habilitaron para dormitorio la tercera habitación del entresuelo. La señora Antoinette, con el vestido resguardado por un mandil y cubiertos los blancos y tupidos bucles por una cofia de encaje, aparecía atareadísima detrás de una mesa, revolviendo lienzo y franelas.

El cónsul Buddenbrook apenas si dirigía alguna mirada a la contigua estancia, tan absorto se hallaba en su trabajo. En su rostro se reflejaba una expresión de gravedad y recogimiento que casi parecía dolorosa. Tenía la boca entreabierta, colgante la mandíbula y, a intervalos, se velaban sus ojos. Escribía: «Hoy, 14'de abril de 1838, a las seis de la mañana, mi querida esposa Elisabeth, née Kröger, ha dado felizmente a luz, con la ayuda del Todopoderoso, una niña, que recibirá en el santo bautismo el nombre de Klara. El Señor se ha mostrado lleno de misericordia, puesto que, en opinión del doctor Grabow, el parto se ha anticipado presentándose en difíciles circunstancias, que han causado a Bethsy fuertes dolores. ¡Ah! ¿Dónde hallar un Dios como Tú, Deus Sabath, que nos ayudas en todas las necesidades y peligros, enseñándonos a conocer Tu voluntad, para que vivamos en Tu santo temor y perseveremos en el cumplimiento de Tus deseos y mandatos? ¡Oh, Señor! Guíanos y condúcenos a todos, mientras permanezcamos sobre la Tierra…» Y la pluma corría ligera, veloz y aunque alguna vez se deslizara furtivamente un rasgo comercial, en cada línea había una invocación a Dios.

Dos páginas después, anotaba: «He suscrito para mi pequeña hija una póliza de ciento cincuenta escudos. ¡Guíala, Señor, por tus sendas y dale un corazón puro, para que merezca entrar un día en la mansión de la paz eterna! Bien sabemos lo difícil que es creer, con toda la efusión del alma, que el dulce Niño Jesús sea nuestro, porque el menguado y negro corazón terrenal…» Y tres páginas más allá estampaba el cónsul un amén. Pero la pluma continuó resbalando, deslizándose con suave rumor entre las hojas, y sin dar reposo a la mano escribió sobre «las ricas fuentes en que el fatigado peregrino saciaba la sed», sobre «las sagradas heridas del Salvador», sobre «las anchas o angostas sendas», y sobre «la Divina grandeza». No hay que negar que el cónsul, tras alguno de aquellos párrafos, sentía deseos de suspender la escritura, soltar la pluma y aproximarse a su esposa o dirigirse a su despacho… Pero ¿cómo? ¿Iba tan pronto a sentir cansancio de comunicarse con su Creador y Protector? ¿No sería un robo a Él, al Señor, cesar en lo que iba escribiendo? ¡No, no podía ser!… Y en castigo de su impía vacilación, comenzó a citar largos fragmentos de las Sagradas Escrituras y a rogar por sus padres, esposa, hijos, y por sí propio, sin olvidar tampoco a su hermano Gotthold. Y finalmente, después de una postrera cita bíblica y de un triple amén, esparció arenilla de la salvadera sobre el trabajo, y respirando profundamente se reclinó contra el respaldo de la silla.

Cruzando ambas piernas, comenzó a hojear lentamente el cuaderno, deteniéndose en ciertos lugares para leer alguna fecha o reflexión anotadas con anterioridad; y de este modo sentía renacer su agradecimiento hacia la mano del Omnipotente que le librara de numerosos peligros, a través de su existencia. Tuvo la viruela con tal gravedad que todos temieron por su vida y, sin embargo, consiguió salvarse. Otra vez, cuando aún era un chiquillo, asistía a los preparativos de una boda, entre los cuales contaba la destilación de una gran cantidad de cerveza (entonces existía aún la costumbre de destilarla en casa) y el tonel fue dejado delante de la puerta. En esto, ocurrió que el tonel le cayó encima, con tanta fuerza y estruendo que tuvieron que acudir todos los vecinos, pudiendo, entre seis de ellos, levantarlo nuevamente. Él resultó herido y su sangre manaba en abundancia. Lleváronle a una tienda y como aún diera señales de vida, fueron llamados el doctor y el cirujano. Todos procuraban consolar al padre, porque se creía que ya no tenía salvación… Y no obstante, ¡ahí estaba! Dios Todopoderoso bendijo los remedios y le hizo establecerse por completo. Como el cónsul había revivido en espíritu ese accidente, cogió de nuevo la pluma y no pudo menor de añadir, después del último amén: «Señor, sí, ¡te alabaré eternamente!»

En otra ocasión, siendo adolescente, hizo un viaje a Bergen, donde Dios le salvó de un grave riesgo. «Estábamos en la época de las corrientes —rezaba la crónica— al llegar los que van en expedición hacia el Polo Norte, que habían tenido que trabajar de firme para lograr un feliz término. Ocurrió, entonces, que estando yo en la borda de la gabarra, con los pies apoyados en un caballete de madera y tirando de una cuerda para aproximar la barcaza al buque, se rompió la plancha que me sostenía y caí al agua. Salgo a flote una vez, pero no hay nadie lo bastante cerca para poder asirme. Vuelvo a zambullirme y a salir nuevamente, pero me encuentro con la gabarra encima de la cabeza. La gente se había congregado, ansiosa de salvarme; pero el primer esfuerzo debía consistir en evitar que yo quedara aprisionado entre las dos embarcaciones, ya que incluso una cuerda lanzada en aquel momento no me hubiera sido de utilidad alguna. Y sucedió que, cuando salí por tercera vez a flote, los hombres se habían tendido y sacaban sus cabezas sobre la borda de la barcaza, y aunque de mí sólo, asomaba la nuca, pudo agarrarme uno de ellos por el cabello, mientras yo me cogía desesperadamente a su brazo. Como no podía sostenerme, comenzó a gritar de tal manera que los demás le oyeron y sujetándole por detrás evitaron que también fuera arrastrado. Yo, por mi parte, no le solté, aunque me mordía en el brazo al verse en peligro de ser atraído al agua… Y de este modo salí del apuro». El relato continuaba con una interminable acción de gracias, que releyó el cónsul con lágrimas en los ojos.

«Podría citar otros muchos —decía en otra página— si me decidiese a revelar mis sufrimientos íntimos, pero…» Y al llegar a este punto, el cónsul comenzó a leer, al azar, unas líneas escritas en la época en que contrajo matrimonio y fue padre por primera vez. Aquella unión no había sido —forzoso era reconocerlo sinceramente— lo que suele llamarse un matrimonio por amor. Su padre había tenido buen cuidado en llamarle la atención sobre la hija del opulento Kröger, que, sin duda, podría aportar una buena dote a la casa, y puestos de acuerdo sobre ese punto, nunca, desde entonces, había dejado de honrar y respetar a su esposa, a quien consideraba como la compañera que Dios le había deparado.

Algo semejante había sido el segundo matrimonio de su padre.

Un hombre bueno, un hombre familiar,

un hombre complaciente,

es quien hace la sopa y mece al niño…

El anciano seguía tarareando su canción en el dormitorio. ¡Lástima que diera tan poca importancia a los viejos apuntes y papeles! Sólo vivía por el presente y se despreocupaba del pasado de la familia, lo que no impedía que, alguna vez, escribiera en el grueso cuaderno de cantos dorados, con su caligrafía pródiga en arabescos, algunas notas que solían rememorar sucesos referentes a su primer matrimonio.

El cónsul examinó aquellas hojas, más recias y ásperas que las suyas, y que ya comenzaban a perder el color… ¡Sí! Veíase que Johann Buddenbrook debía de haber amado tiernamente a su primera esposa, hija de un comerciante de Bremen. A través de aquellas líneas tenía la sensación de que el único año en que vivió a su lado había sido el más hermoso de su vida. «L’année la plus heureuse de ma vie» aparecía escrito y subrayado con ondulado rasgo, con peligro de que la señora Antoinette pudiera leerlo…

Gotthold había venido entonces al mundo, ocasionando el parto la muerte de su madre… Sobre esto contenía el cuaderno reflexiones sorprendentes. Al parecer, Johann Buddenbrook había sentido ya un odio amargo hacia el nuevo ser, desde el instante en que sus primeros e inconscientes movimientos causaron a la pobre madre insufribles dolores, y le siguió odiando el día en que llegó al mundo, sano y rebosante de vida, al tiempo que Josephine, moviendo la exangüe cabeza entre las almohadas, exhalaba su último suspiro. Nunca había podido perdonar al extemporáneo intruso, que, a ojos vistas, crecía robusto e inatacable, la muerte de su madre… El cónsul, sin embargo, no comprendía esto. «La madre había sucumbido —decíase— cumpliendo la sagrada misión de la mujer, y yo, en un caso igual, hubiera depositado en aquel ser, con todo mi corazón, el amor que hacia ella sentía y que me dejaba en prenda al separarse de mí…» Pero el padre no había visto nunca en su primogénito más que al despiadado destructor de su felicidad. Después, pasado el tiempo, se casó con Antoinette Duchamps, hija de una opulenta y encumbrada familia de Hamburgo, y los nuevos esposos habían vivido en el más profundo respeto mutuo, colmándose recíprocamente de atenciones.

El cónsul seguía hojeando el cuaderno. En las últimas páginas leyó las breves historias de sus propios hijos: el sarampión de Tom, la ictericia de Tony y las vihuelas locas de Christian, enfermedades que todos ellos habían podido resistir. Leyó después los diversos viajes a París, a Suiza y a Marienbad, efectuados con su esposa, y luego fue retrocediendo hasta encontrar unas hojas apergaminadas, algo deterioradas y salpicadas de manchas amarillentas, que el viejo Johann Buddenbrook, su abuelo, había llenado con una caligrafía de grandes rasgos, con tinta que aparecía de un gris desvanecido. Aquellas líneas parecían arrancar de muy lejos y contenían una larga genealogía, que la línea directa había tenido siempre buen cuidado de continuar. Referían que, a fines del siglo XVI, un Buddenbrook, el primero que registraban las crónicas, había residido en Parchim y su hijo había sido consejero en Graban; que otro Buddenbrook más reciente, y sastre por más señas, se había casado en Rostock «muy arraigado» (frase que estaba subrayada), siendo padre de numerosa prole, entre muertos y vivos, tales… como otro llamado ya Johann, que se había establecido en Rostock; y, al fin, que bastantes años después, el abuelo del cónsul había ido a parar allí, fundando el negocio de cereales. De este ascendiente se conocían ya todos los detalles; estaba puntualmente consignado cuándo sufrió la fiebre miliar y las viruelas; la caída que tuvo desde el tercer desván a la cuba de cerveza, salvando la vida en el accidente a pesar de las vigas que encontró en el trayecto; y hasta el ataque que le dio de fiebre ardiente. Tampoco faltaban en aquellas notas algunas buenas exhortaciones y consejos para uso de sus descendientes. En cuidadosos caracteres góticos, miniados y orlados, se destacaba la siguiente sentencia: «Hijo mío: atiende con ánimo tus negocios durante el día, pero emprende solamente aquellos que no te priven del sueño por la noche». Y luego anotaba que la vieja Biblia impresa en Wittenberg era de su propiedad y que debía pasar a su primogénito y de éste al suyo y así sucesivamente…

El cónsul Buddenbrook aproximó la cartera para poder alcanzar más cómodamente los restantes documentos. Había viejas cartas, amarillentas y deterioradas, dirigidas por la inquietud de unas madres a sus hijos que trabajaban en lejanas tierras; cartas en las que habían escrito los destinatarios: «¡Bienvenida sea! ¡No olvidaré lo que dice!» No faltaban tampoco algunas de burgueses, timbradas con los blasones y escudos de las ciudades libres y de la Hansa, pólizas, poesías laudatorias, cartas de padrinos, efusivas misivas comerciales dirigidas por él a su padre y compañero, desde Estocolmo o Amsterdam, en las cuales, después de tranquilizarle sobre la seguridad de un cargamento, le rogaba encarecidamente que saludara a su esposa e hijos. Por separado, estaba un Diario llevado por el cónsul, en el que refería su viaje por Inglaterra y el Brabante. Era un cuaderno en cuya cubierta aparecía un grabado a buril del castillo de Edimburgo y su mercado. Y, como tristes ejemplos, se guardaban también allí las perversas cartas de Gotthold a su padre. Daba feliz remate a la colección la última composición poética de Jean Jacques Hoffstede…

Oyóse un claro y rápido tintineo. Era, simplemente, que una borrosa pintura colocada encima del secreter, representando una plaza con su mercado, tenía un campanario con un reloj auténtico, y éste señalaba a la sazón las diez. El cónsul cerró la cartera, guardándola en uno de los anaqueles del mueble, y en seguida se dirigió al dormitorio, cuyas paredes estaban cubiertas por entrepaños de la misma tela floreada que los altos cortinajes de la cama. Esa sensación de paz y descanso que sucede a las horas de angustia y de dolor, flotaba en el ambiente que, caldeado por la chimenea, desprendía olor a medicamentos mezclados con el aroma característico del agua de Colonia. Los corridos cortinajes dejaban pasar una luz mortecina.

Inclinados sobre la cuna, los abuelos, uno junto al otro, contemplaban a la criatura dormida. La condesa, vestida con un elegante peinador de encajes, rizado el rojo cabello y un poco pálida todavía, pero con una sonrisa de felicidad en los labios, tendió al esposo su bella mano, en cuya muñeca brillaba un brazalete de oro. Según su costumbre, adelantó la mano con la palma vuelta hacia arriba, muestra, en ella, de mayor cordialidad.

—¿Qué tal, Bethsy? ¿Cómo va eso?

—Perfectamente, mi querido Jean.

Reteniendo la mano entre la suya, éste se aproximó a la cuna por el lado opuesto al que estaban sus padres, acercándose al rostro de la pequeña, que aspiraba el aire brusca y ruidosamente, y durante un momento absorbió aquellos efluvios cálidos, tiernos y conmovedores, que saturaban la estancia.

—¡Dios te bendiga! —dijo con dulzura, besando la frente de la niña, cuyos dedos diminutos, amarillentos y arrugados tenían cierto vago parecido con la pata de un pollo.

—¡Ha mamado con un gusto! —observó la señora Antoinette—. ¡Te digo que ha tomado el pecho de un modo…!

—¿Quieren creer que se parece a Nette?

Y la cara de Johann Buddenbrook irradiaba de placer y orgullo.

—¡Que el diablo me lleve! ¡Tiene sus mismos ojos negros!

La anciana hizo un gesto de aprobación:

—Sin embargo, no creo que deba hablarse ahora de parecidos… Qué, ¿no vas a la iglesia, Jean?

—Sí, son las diez; ya es hora, pero espero a los chicos.

Éstos se dejaban oír ya, bajando con gran alboroto las escaleras, y percibíase también el siseo moderador de Carlota. Luego, embutidos en sus abriguitos de piel —pues en Santa María hacía frío aún—, entraron más tranquilos, con cautela, en la estancia, no sólo por atención a su nueva hermanita, sino porque cuando se va al oficio divino es preciso observar recogimiento. Sus rostros encarnados denotaban una gran agitación. ¡Qué fiesta la de hoy! La cigüeña, de ágil musculatura, había traído, además de la hermanita, gran cantidad de magníficos regalos: una auténtica cartera de piel de foca para Thomas, una muñeca con verdadero —eso era lo más sorprendente— con verdadero cabello, para Tony; un libro lleno de estampas coloreadas para la estudiosa Klothilde, que, a pesar de ello, se había dedicado, tranquila y agradecida, a los cartuchos de golosinas, que tampoco faltaban, y, por último, para Christian, un teatro de títeres, en el que aparecían un sultán, una muerte y un diablo.

Después de besar a su madre y dirigir una mirada furtiva a través de las verdes cortinas de seda, los chicos salieron con el cónsul, que llevaba puesta la capa y el libro de cánticos en la mano, dirigiéndose todos a la iglesia, con tranquilo paso, seguidos por el agudo grito del nuevo miembro de la familia, que en aquel momento acababa de despertarse.

CAPÍTULO II

EL verano, unas veces desde mayo y otras desde junio, Tony lo pasaba siempre en casa de los abuelos, en la Burgtor, y, en verdad sea dicho, con gran regocijo de la muchacha.

¡Qué vida de libertad aquélla, en la magnífica y lujosa villa, que tenía espaciosos pabellones, departamentos de servicio, cochera y un soberbio jardín y huerto que se extendía hasta el Trave! Los Kröger vivían con mucha elegancia, y aunque se advirtiera una diferencia entre aquella deslumbrante riqueza y el sólido, y tal vez algo monótono, bienestar de la casa de Tony, era evidente que en la mansión de los abuelos todo era siempre doblemente magnífico, y esto no dejaba de causar cierta impresión a la señorita Buddenbrook.

Allí no había que pensar nunca en quehaceres domésticos o actividades culinarias, a diferencia de lo que ocurría en la Mengstrasse, donde si bien el abuelito y mamá no hacían hincapié en ello, en cambio papá y la abuelita estaban siempre regañándola porque no quitaba el polvo, poniéndole constantemente ante su vista el ejemplo de la cariñosa, servicial y activa Tilda. Los resabios feudales de la línea materna aparecían ya en la jovencita, cuando, reclinada en un butacón, daba órdenes a la doncella o al criado que constituían la servidumbre de los viejos señores, además de dos muchachas y un cochero.

Dígase lo que se quiera, a nadie le disgusta despertarse por la mañana en un ancho dormitorio, tapizado con telas de vivos colores, y sentir, al primer movimiento de la mano, el contacto de una colcha de satén; como tampoco nadie despreciaría el hecho de tomar el primer desayuno en una galería cubierta, mientras por la abierta vidriera penetra del jardín una vivificante brisa matinal. Consistía aquél, en vez de té o café, en una taza de chocolate, con la añadidura de una buena porción de torta recién sacada del horno. Cierto es que Tony, excepto los domingos, tenía que desayunar sola, ya que los abuelos solían bajar de sus habitaciones después de la hora de entrada en el colegio. Así, no bien apuraba su chocolate y terminaba su torta, la muchacha cogía la cartera con los libros y descendiendo por la escalinata salía al bien cuidado jardín.

Tony Buddenbrook era una linda jovencita. Bajo su sombrero de paja asomaba el recio cabello ondulado, cuyo rubio color se iba obscureciendo a medida que pasaban los años; tenía el labio superior un poco saliente, lo que daba a su fresco rostro, de alegres ojos garzos, una expresión traviesa que acentuaba el conjunto de su graciosa figura; las delgadas piernas, cubiertas con blanquísimas medias, hacían balancear su cuerpecito al andar con elástico abandono. Muchas personas, conocían y saludaban a la hija del cónsul Buddenbrook, cuando después de franquear la puerta del jardín entraba en la avenida de los castaños. A veces, una verdulera, con el tosco sombrero de paja atado con cintas de un color verde claro y que se dirigía al pueblo tirando de su carrito, la saludaba con un: «Buenos días, señorita», y otras veces era el corpulento labrador Matthieu, con su negro traje de greguescos, medias blancas y zapatos con hebillas, quien se cruzaba en su camino y se quitaba respetuosamente el rústico sombrero de elevada copa.

Tony se detuvo un momento para esperar a su vecina Julchen Hagenström, con quien solía emprender el camino hacia la escuela. Era ésta una chiquilla excesivamente alta de hombros, y grandes y brillantes ojos negros, que habitaba en una villa próxima, sumergida entre un océano de parrales. Su padre, el señor Hagenström, cuya familia se había instalado recientemente en el país, estaba casado con una dama de Francfort, de cabello extraordinariamente negro y espeso, llamada Semlinger y que llevaba en los pendientes los más gruesos brillantes de la ciudad. El señor Hagenström, que era socio de una firma exportadora —Strunck y Hagenström—, manifestaba en sus actividades comerciales gran celo y ambición, pero con su matrimonio había despertado ciertas prevenciones entre la gente de un severo tradicionalismo como los Möllendorpf, Langhals y Buddenbrook, y esto, juntamente con su gestión como miembro de juntas, colegios, consejos de administración y otras instituciones similares, no le granjeaba en modo alguno las simpatías generales. Parecía haber tomado por norma el oponerse invariablemente a los miembros de las más rancias familias de la localidad, combatiendo astutamente sus opiniones en favor de las propias, y pretendía mostrarse mucho más diligente e indispensable que ellos. El cónsul Buddenbrook solía decir, refiriéndose a él:

—Hinrich Hagenström se hace pesado creando dificultades… Por lo visto la toma conmigo personalmente en cuanto puede. Hoy, en la sesión, ha provocado una escena, y hace dos días dio lugar a otra en el departamento de economía.

A lo cual replicaba Johann Buddenbrook:

—Es un tonto pendenciero.

Otro día, padre e hijo se sentaban a la mesa con aire compungido. ¿Qué ocurría? ¡Oh, nada! Que habían perdido un gran cargamento de centeno para Holanda. «Strunck y Hagenström» se lo habían escamoteado en sus propias narices. ¡Era un zorro aquel Hinrich Hagenström!

Manifestaciones semejantes habían llegado docenas de veces a oídos de Tony, y esto era suficiente para que sus relaciones con Julchen Hagenström no pecaran por exceso de cordialidad. Iban juntas, exclusivamente por vecindad, pero sus altercados menudeaban.

—Mi padre tiene mil escudos —decía Julchen, creyendo soltar un desmesurado embuste—. ¿Y el tuyo?

Tony no replicaba, envidiosa y humillada. Pero, luego, como hablando incidentalmente, insinuaba, sin inmutarse:

—¡Qué rico estaba mi chocolate! ¡Qué rico! Y tú, Julchen, ¿qué tomas para desayunar?

—¡Ah, antes de que me olvide! —replicaba Julchen—. ¿Te gustaría una de estas manzanas? ¿Sí? Pues no te la daré.

Se mordía los labios y le brillaban sus negros ojos.

Alguna vez les acompañaba un hermano de Julchen, Hermann, que tenía unos dos años más que ella. Además había otro, Moritz; pero éste, por ser de enfermiza complexión, recibía sus lecciones en casa. Hermann era rubio, con la nariz algo aplastada sobre el labio superior y tenía el hábito de resoplar continuamente con los labios, porque sólo respiraba por la boca.

—¡Qué simpleza! —exclamaba—. ¡Papá tiene mucho más de mil escudos!

Pero lo más interesante del chico era que llevaba a la escuela, en vez de pan corriente, pan de limón; una especie de bollo tierno, de forma oval, hecho a base de leche y pasas de Corinto, acompañado de una abundante ración de lengua a la escarlata o pechuga de oca. Esto era lo que le agradaba.

Para Tony era aquello una novedad. Pan de limón con pechuga de oca. Y carne prieta, sin nada de grasa. Por eso, cuando el muchacho le permitía echar un vistazo a la fiambrera, la niña no podía disimular su deseo de probar un bocado. Un día le dijo Hermann:

—Hoy no puedo darte nada, Tony, pero mañana traeré una ración mayor para ti. Ahora, tú tienes que darme algo a cambio.

A la mañana siguiente Tony llegó a la avenida y estuvo esperando cinco minutos, sin que Julchen apareciera. Al poco rato lo hizo Hermann, solo. Se acercó balanceando su fiambrera, atada a una correa, y resoplando como de costumbre.

—Mira —le dijo—. Aquí tienes un bollo de limón con pechuga de oca… ¡Y que es carne magra, sin nada de grasa! Y tú, ¿qué vas a darme?

—¿Quieres un pfénnig? —dijo Tony, cuando ya se encontraba en mitad de la avenida.

—¿Un pfénnig? —repitió Hermann. Y tragando saliva, respondió con esfuerzo—: No, otra cosa.

—¿Qué quieres, entonces? —preguntó la niña, dispuesta a cualquier sacrificio a cambio de aquella golosina.

—¡Un beso! —respondió Hermann.

Y enlazando a Tony con ambos brazos estampó uno, que se perdió en el aire, pues ella con pasmosa agilidad desvió la cabeza y mientras con la mano izquierda empuñaba la cartera y la colocaba a modo de rodela ante el pecho del muchacho, con la derecha le propinó con todas sus fuerzas tres o cuatro bofetones. Él vaciló, pero en aquel momento salió de detrás de un árbol su hermana Julchen y, con el ímpetu de un negro diablillo, arremetió contra Tony, jadeante de ira, y, arrancándole el sombrero, le arañó lastimosamente en las mejillas. Con aquel combate terminó su amistad.

Conviene observar que Tony no había negado el beso al joven Hermann por timidez, ni mucho menos, pues era una criatura muy desenvuelta, que por su temperamento estaba destinada a dar a sus padres, y especialmente al cónsul, más de un disgusto. Aun teniendo una cabecita inteligente que asimilaba con facilidad en la escuela cuanto en ella se exigía, su conducta era tan deplorable que la directora de la misma, la señorita Agathe Vermehren, se vio obligada a ir, temblando de turbación, a la Mengstrasse, con el fin de rogar respetuosamente a la señora consulesa que diera una severa reprimenda a su hija, ya que, desoyendo toda clase de amistosas reconvenciones, se entregaba en la calle a mil pequeñas diabluras.

Es claro que nada tenía de reprensible el que Tony, en sus correrías por la ciudad, conociera y hablara a todo el mundo; esto al cónsul no le disgustaba, porque, hombre llano de por sí, poseía en alto grado el sentido común y el sentimiento de fraternidad y amor al prójimo. Que la muchacha trepara con Thomas por los depósitos de la orilla del Trave, entre las montañas de avena y trigo que cubrían el suelo; que conversara con los trabajadores y escribientes en los oscuros despachos de la planta baja e incluso se brindara para ayudar a los que afuera plegaban los sacos; que conociera a los matarifes que cruzaban la calle con sus blancos mandiles y a las lecheras que, trajinando con sus carritos, traían del campo su producto en jarras de hojalata; que se codeara con el maestro platero, de barba gris, en su pobre barraca de madera, bajo los pórticos del mercado, y que conversara en éste con los pescaderos y verduleros, así como con los mozos de cuerda que mascaban su tabaco en las esquinas, bien estaba.

Pero es que Tony, si se tropieza con un hombre demacrado y lampiño, de edad indefinible, que circula muy de mañana por las calles anchas, con una triste sonrisa en los labios y que cuando escucha de cualquiera una sencilla exclamación, aunque sea ¡ah! o bien ¡oh!, tiene que ponerse a bailar sobre una pierna, no deja de provocarle, cosa que es poco ejemplar. También merece censuras su costumbre al encontrarse con una pobre vieja esmirriada, de enorme cabezota, que tiene la manía de andar, cualquiera que sea el tiempo reinante, con un gran paraguas agujereado y abierto, pues en seguida le grita: «¡Eh, la del paraguas!» O bien: «Champignon /»

Y lo es asimismo que cuando se reúne con tres o cuatro amiguitas de idéntica índole, todas se detienen ante la puerta de «la tonta de las muñecas» —una pobre mujer que, en un miserable tenducho de la Jokannisstrasse, trafica con muñecas de trapo y tiene siempre los ojos sumamente irritados—, tiran del cordón de la campanilla con todas sus fuerzas y, cuando aparece la vieja, Tony pregunta con simulada afabilidad si viven allí el señor y la señora Spucknapf y echan luego a correr con gran, alboroto.

Todo esto es lo que hacía Tony Buddenbrook y, al parecer, con plena conciencia, pues si llegaba el caso de que alguno de los ofendidos profería una amenaza, era de ver cómo retrocedía, irguiendo la linda cabeza de prominente labio superior y lanzando un «¡bah!» entre indignado y burlón, que parecía significar: «¡Atrévete conmigo! Soy la hija del cónsul Buddenbrook, por si no lo sabes».

Se movía, pues, por la ciudad como una pequeña reina que se reserva el derecho de mostrarse afable o cruel, según sea su placer o su capricho.

CAPÍTULO III

JEAN Jacques Hoffstede no se equivocó en sus propósitos sobre los hijos del cónsul Buddenbrook.

Thomas, que ya desde el día de su nacimiento había sido destinado al comercio y considerado como futuro dueño de la casa, concurría al edificio de bóvedas góticas donde se hallaba instalada la Escuela Superior de Ciencias. Era un jovencito listo, activo y razonable, aunque no dejaba de divertirse mucho cuando su hermano Christian —menos serio, pero no menos dispuesto, y alumno del Instituto— remedaba con gracia sin igual a sus profesores y particularmente al atareado señor Marcel Stengel, encargado de las clases de dibujo, canto y otras amenas asignaturas.

Este señor Stengel, que siempre dejaba ver en el bolsillo de su chaleco una media docena de lápices bien afilados, usaba una peluca color piel de zorro y una holgada levita marrón que le llegaba hasta los tobillos, a más de un cuello anchísimo. Era un hombre ingenioso, y muy aficionado a los distingos filosóficos, como, por ejemplo:

—¡Niño!, tenías que trazar una línea… ¿Y qué has hecho? Pues una raya.

Por cierto que pronunciaba «lina» en vez de línea. A un holgazán le decía:

—Estarás en la cuarta no un año, sino años.

Siempre estaba a vueltas con sus curiosidades prosódicas. Su clase favorita era la de canto, y en ella sentía debilidad por interpretar un bonito coro titulado «El bosque verde», durante el cual algunos de los alumnos tenían que salir al pasillo para, en el momento en que se entonaba aquello de Corremos contentos por los bosques y prados, repetir ellos pianísimo, con gran cuidado, la última palabra, como si fuera el eco. Cuando figuraban entre éstos Christian Buddenbrook, su primo Turgen Kröger y su amigo Andrés Siesecke, hijo del director del Banco, en vez de imitar el eco con la debida suavidad, echaban a rodar por las escaleras sus cajas dé pintura, cosa que les valía quedarse encerrados en el cuarto del señor Stengel hasta las cuatro de la tarde. De todos modos allí no lo pasaban mal. El profesor olvidaba el suceso, y encargaba a la criada una taza de café para los alumnos Buddenbrook, Kröger y Siesecke, soltándoles una vez injerida la infusión…

Sin duda los excelentes profesores y su viejo y amable director, hombre muy humano y aficionado al rapé, que estaba desde tiempo inmemorial rigiendo las clases bajo las vetustas bóvedas de la Escuela, eran gente bonachona y, con el buen criterio de hermanar la ciencia y la alegría, desempeñaban su misión con gran voluntad y gusto. En el segundo curso había un predicador sempiterno que enseñaba latín; un cierto Pastor Hirte, hombre de elevada estatura, con patillas de color castaño y ojos vivaces, que consideraba como el colmo de la felicidad la coincidencia entre su profesión y su nombre[1], y que se obstinaba en ver traducida con frecuencia la palabra «pastor». Calificaba su sistema oratorio predilecto de «ilimitadamente limitado», aunque nadie había conseguido descifrar si esta definición era tan sólo un chiste erudito. Cuando deseaba desconcertar a los alumnos, hacía uso de una habilidad, en la que sobresalía; consistía ésta en apretar los labios contra los dientes y soltarlos con fuerza y con tal estrépito, que el ruido parecía una botella de champaña que se descorcha. Le gustaba pasear por la clase a grandes zancadas y pronosticar el porvenir de alguno de los alumnos, sin duda para ejercitar su fantasía. Pero luego comenzaba a trabajar seriamente, escuchando los versos que había compuesto sobre las reglas del genitivo y otras intrincadas construcciones; versos que el Pastor Hirte recitaba en tono triunfal, marcando el ritmo y la rima.

Nada existía en la infancia de Thomas y de Christian que fuese digno de mención. En aquellos días brillaba el sol en la casa de los Buddenbrook y los negocios marchaban viento en popa, aunque alguna que otra vez estallaba una tormenta, un pequeño contratiempo como el siguiente:

El señor Stuht, de la Glockengiessentrasse, era un maestro sastre cuya esposa se dedicaba a la compraventa de ropas usadas, lo que facilitaba su acceso a las casas opulentas; ese señor Stuht, que cubría su barriga con una camisa de algodón y sostenía, de un modo sorprendente, su esfericidad sobre los pantalones… ese señor Stuht, insisto, había confeccionado un traje para cada uno de los jóvenes Buddenbrook, ascendiendo el importe total de la factura a setenta marcos. Pero sucedió que, cediendo a sugerencias de los muchachos, el hombre recargó la cuenta en diez marcos, pasando esa diferencia al bolsillo particular de aquéllos. Era un pequeño negocio. Tal vez no muy limpio, pero que no tenía nada de extraordinario. La desgracia, sin embargo, hizo que el asunto saliera a la luz pública, y ya tenemos al señor Stuht —levitón negro sobre la camisa de algodón— compareciendo en respetuosa actitud ante el sillón del señor cónsul en su despacho particular y a Tom y Christian sometidos en su presencia a un severo interrogatorio. El señor Stuht, arqueadas las piernas y con la cabeza baja, pronunció con toda la deferencia debida al señor cónsul, un discursito adecuado, procurando insinuar «que aquello no era nada» y «que se daría por muy satisfecho cobrando otra vez los setenta marcos».

Enojóse grandemente el padre ante aquella trastada; pero reflexionando después serenamente sobre el caso resolvió aumentar a sus hijos la asignación para sus gastos particulares, recordando aquello de: «Y no nos dejes caer en la tentación»…

Era evidente que podían cifrarse mejores esperanzas en Thomas que en su hermano. Tenía un carácter más metódico e inteligente. En cambio, Christian mostrábase voluble y tan pronto se prestaba a cómicas bobadas como ocasionaba unos tremendos sustos a la familia. Un ejemplo:

Se termina la comida y han servido los postres, entre la conversación general. De pronto Christian deja en el plato el melocotón que acaba de morder, su cara se torna lívida y sus ojos redondos y hundidos se desencajan sobre la voluminosa nariz.

—No volveré a comer melocotón —dice.

—¿Por qué, Christian? ¡Vaya una ocurrencia! ¿Qué te pasa?

—Figuraos si por descuido me trago el hueso y me atraganto… y me quedo sin respiración… y me siento ahogar… y vosotros os precipitáis…

De repente lanza un gemido de horror y se incorpora, inclinándose sobre la silla.

La consulesa y la señorita Jungmann se precipitan hacia él, efectivamente.

—¡Jesús! Pero, Christian, ¿te lo has tragado de veras?

—No, no —responde el muchacho, tranquilizándose poco a poco—. Pero si me lo hubiera llegado a tragar…

El cónsul, pálido también del susto, le regaña, y el abuelo, dando grandes puñetazos en la mesa, reniega de semejantes bufonadas… Pero Christian, fiel a su palabra, pasa una larga temporada sin probar un melocotón.

CAPÍTULO IV

NO fue solamente la debilidad propia de los años la que la clavó, un glacial día de enero, en el alto lecho estilo Imperio que ocupaba en el dormitorio del entresuelo, unos seis años después de haberse instalado la familia en la casa de la Mengstrasse. La anciana dama había conservado hasta entonces su lozanía, llevando con toda dignidad sus espesos y blancos cabellos; al lado de su esposo e hijos había asistido a las principales fiestas que se celebraban en la ciudad, y si recordamos las reuniones verificadas en casa de los Buddenbrook, veremos que jamás dejó de acompañar a su elegante nuera en sus funciones de ama de casa. Pero un día experimentó repentinamente un indefinible malestar, iniciado por un ligero catarro intestinal, para el cual el doctor Grabow recetó su «trocito de pichón, acompañado de miga de pan», y a aquél sucedió una fuerte diarrea, secundada por vómitos, todo lo cual debilitó extraordinariamente a la enferma, con pasmosa rapidez, extenuándola hasta el punto de dejarla en un estado de angustioso decaimiento.

Cuando a los pocos días el cónsul sostuvo con el doctor Grabow una breve y seria conversación y fue llamado otro médico, hombre rechoncho, de negra barba y mirada lúgubre, y conversando con Grabow pasearon ambos por la sala, la fisonomía habitual de la casa se alteró profundamente. Se andaba de puntillas a través de las habitaciones, el hablar era un grave cuchicheo y se prohibió que entrasen los carruajes en el zaguán. Algo nuevo, insólito, extraordinario, parecía haberse adueñado de aquella mansión; un misterio que los moradores leíanse recíprocamente en las miradas. La idea de la muerte se había apoderado de todos y, silenciosa, reinaba en las amplias habitaciones.

Y no era cosa de estar mano sobre mano, pues las visitas eran frecuentes. La enfermedad duró catorce o quince días. En la segunda semana vinieron de Hamburgo el senador Duchamps, hermano de la moribunda, acompañado por su hija, y dos días después llegó la hermana del cónsul, en compañía de su esposo, el banquero de Francfort. Todos ellos se hospedaron en la casa, ocupando todas las horas de Ida Jungmann, pues era preciso arreglar los dormitorios y preparar buenos almuerzos, a base de cangrejos y vino de Oporto, mientras en la cocina se asaba y freía sin cesar.

Johann Buddenbrook permanecía sentado al lado de la cama, con la mirada fija en algo, enarcadas las cejas y teniendo entre sus manos las demacradas de la vieja Nette. El reloj que colgaba de la pared dejaba oír su acompasado y sordo tictac, y la enferma exhalaba su leve y entrecortada respiración, mientras una monja de negro hábito preparaba junto a la mesa las medicinas necesarias. De vez en vez asomaba a la puerta, silenciosamente, algún miembro de la familia y volvía a desaparecer en seguida.

El anciano debía recordar cuando cuarenta y seis años atrás se halló, por primera vez, junto al lecho de muerte de una esposa; comparaba seguramente la ciega desesperación que entonces sintió, con la profunda melancolía de ahora, en que, viejo también, contemplaba el rostro alterado, insensible y terriblemente inexpresivo, de aquella mujer que jamás le diera la felicidad, pero que tampoco le causara un gran dolor, viviendo a su lado durante largos años, ordenada, discreta… y que ahora se marchaba lentamente.

No concentraba el pensamiento, sino que recorría, fija la mirada y sacudiendo suavemente la cabeza, su vida pasada, su vida en común, que de repente le parecía lejana y extraordinaria; una existencia superficial relumbrante que se alejaba insensiblemente, resonando en su oído atento con un eco lejano…

—Es curioso… curioso… —murmuraba a veces para sí.

Y cuando la señora Buddenbrook hubo exhalado, sin lucha ni agonía, su postrer suspiro; cuando en el comedor donde se rezó el responso, levantaron el féretro cubierto de flores para llevárselo, el anciano no mostró alteración alguna ni lloró siquiera; pero ya no le abandonaron nunca más aquel suave balanceo de cabeza, aquella atonía, aquella casi risueña expresión: «curioso»… Era indudable que el fin de Johann Buddenbrook se aproximaba.

Adquirió la costumbre de pasarse horas y horas en familia, sentado, silencioso y distraído, y si alguna vez ponía sobre sus rodillas a la pequeña Klara, con intención, tal vez, de canturrear alguna vieja canción humorística, como aquella que dice: «El ómnibus corre por la ciudad»… o aquella otra de: «¡Mira!, ¡un moscardón en la pared!…», se interrumpía de repente, como atraído por una amplia y casi inconsciente asociación de ideas, ponía en el suelo, maquinalmente, a la nietecita, y mientras movía con dulzura la cabeza pronunciaba su muletilla predilecta: «curioso»… Un día dijo:

—Jean… assez, ¿no?

Y no tardaron en correr por la ciudad unas circulares, cuidadosamente impresas y avaladas con dos firmas, en las cuales Johann Buddenbrook, senior, daba cuenta de que su edad avanzada le aconsejaba el abandono de la gestión comercial y que, por consiguiente, traspasaba el negocio fundado por su difunto padre en el año 1768, con todo su activo y pasivo, a su hijo y hasta entonces socio, Johann Buddenbrook, quien quedaba como único propietario, y al que rogaba dispensaran la misma confianza con que a él le habían honrado; Y al final «Atento, seguro servidor, Johann Buddenbrook, senior, quien deja de poseer la firma comercial».

Una vez realizada aquella gestión, después de la cual el anciano renunció definitivamente a poner el pie en su despacho, fue gradualmente progresando su abatimiento, hasta que, mediando marzo, dos meses después de morir su esposa, un simple resfriado de primavera fue suficiente para clavarle en el lecho y al cabo de unos días sonó la hora en que la familia tuvo que congregarse en torno suyo. Entonces dijo al cónsul:

—¡Mucha suerte, Jean! ¡Y courage siempre! —Luego dijo a Thomas—: Ayuda a tu padre. —Ya Christian—: Sé un hombre de provecho. —Dirigió una mirada a todos y, con un último «curioso», se volvió de cara a la pared.

Ni en su postrer instante hizo alusión alguna a Gotthold, quien, por cierto, no contestó al aviso que le envió el cónsul para que acudiese al lecho de muerte de su padre. Sin embargo, a la madrugada siguiente, cuando aún no habían sido repartidas las esquelas mortuorias y en el momento en que el cónsul bajaba al despacho para resolver los asuntos más urgentes, se dio el caso notable de que Gotthold Buddenbrook, propietario del almacén de lencería «Sigmund Stüwing & Co.», de la calle Ancha, apareció en el zaguán. Era un hombre de unos cuarenta y seis años, regordete, con recias patillas de un rubio ceniciento que ya comenzaba a blanquear y tenía unas piernas cortas que se cubrían con holgados pantalones de tela basta y algo usada. Subió la escalera para ir al encuentro del cónsul, con las cejas contraídas bajo el ala del sombrero gris.

—Johann —dijo sin alargar a éste la mano, pero con voz alta y amable—. ¿Cómo está?

—¡Esta noche nos ha dejado! —respondió con emoción el cónsul. Y cogiendo la mano de Gotthold, que sostenía un paraguas, agregó—: ¡El mejor de los padres!

Gotthold frunció las cejas de modo tal que casi se le cerraron los párpados. Después de una pausa, preguntó con énfasis:

—¿No ha cambiado nada, ni aun en el último momento, Johann?

El cónsul, a su vez, desvió la mirada, hizo con la mano aquel gesto de arriba abajo que le era familiar y en tono reposado y firme repuso:

—En ese momento grave y difícil te he tendido la mano como hermano. Pero en lo que afecta al negocio, sólo puedo considerarte desde mi posición de jefe de la honorable firma de la que soy único dueño. De mí no puedes esperar nada que se oponga a los deberes que me impone mi propiedad. Mis sentimientos íntimos debo acallarlos.

Gotthold se marchó. Pero, con gran satisfacción del cónsul, asistió al entierro. Se presentó en el momento en que la muchedumbre de parientes, amigos, compañeros de negocio, comisionistas, corredores y empleados del ramo de cereales, invadían ya las escaleras y pasillos, y todos los coches de la ciudad, que habían sido alquilados, abarrotaban la Mengstrasse; con él venían su esposa, née Stüwing y sus tres hijas, ya mayorcitas: Friedericke, Henriette, ambas flacas y altas, y Pfiiffi, la menor, que era una nena de ocho años, delgada y enclenque.

Cuando el Pastor Kölling de Santa María, un hombre robusto, de cabeza recia y tosca oratoria, hubo encomiado, al lado de la sepultura, en el panteón que la familia Buddenbrook poseía frente a la Burgtor, en la linde del cementerio, la vida moderada y justa del difunto, distinta de «la del libertino, glotón y borracho» —tales fueron sus expresiones, que obligaron a muchos circunstantes a sacudir la cabeza, recordando la discreción del antiguo Pastor Wunderlich, recientemente fallecido—, y terminaron todas las solemnidades y formalidades del caso y los setenta u ochenta coches emprendieron el regreso a la ciudad, fue cuando Gotthold Buddenbrook propuso acompañar al cónsul para hablar a solas con él. Subió al coche, al lado de su hermanastro, y reclinado sobre el asiento posterior, burdo y rechoncho, cruzadas las cortas piernas, habló en tono conciliatorio y dulce. No podía menos de reconocer —dijo— que el cónsul obraba cumplidamente y añadió que nunca guardaría rencor hacia su padre. Renunciaba a todos sus derechos y tanto más cuanto que estaba decidido a retirarse de toda clase de negocios, para vivir de la herencia y de lo que había podido ahorrar, ya que la lencería no le rendía gran cosa y marchaba tan medianamente que no podía pensar en desatascarla. «La obstinación contra su padre no le ha traído nada bueno», pensó el cónsul, alzando los ojos al cielo con devota expresión. Y Gotthold debió de pensar lo mismo.

En la Mengstrasse, subió con su hermano al comedor, donde ambos, que venían tiritando por su prolongada permanencia a la intemperie, reaccionaron con una copita de añejo coñac. Y Gotthold, después de cambiar unas corteses palabras con su cuñada y acariciar las cabezas de los niños, se retiró con intención de presentarse el primer «día infantil» en el jardín de los Kröger. Empezaba ya a declinar.

CAPÍTULO V

UNA cosa lamentaba el cónsul: que su padre no hubiera podido asistir al ingreso del mayor de sus nietos en el negocio. Fue una ceremonia que se efectuó en la Pascua de aquel mismo año. Thomas tenía dieciséis años cuando salió del colegio. En los últimos tiempos se había desarrollado mucho y desde el día en que recibió la confirmación, cuando el Pastor Rolling le había recomendado con su ruda entonación: «¡Templanza!», vestía un traje de hombre hecho y derecho, que aun le hacía parecer de más edad. Pendía de su cuello la larga cadena y el reloj de oro, legado de su abuelo, con un medallón en el que estaba grabado el blasón familiar, aquel melancólico escudo que, sobre fondo irregularmente sombreado, mostraba un terreno llano y pantanoso con un desierto prado en su límite. La sortija de sello, con una gran piedra verde, aún más antigua y que, sin duda, había pertenecido ya al acomodado maestro sastre de Rostock, fue heredada por el cónsul, junto con la vieja Biblia.

El parecido de Thomas con el abuelo había llegado a ser tan notable como el de Christian con su padre; especialmente la barba redondeada y la nariz bien dibujada y recta, eran exactas a las del anciano. Su cabello, con raya a un lado y dos entradas en las estrechas sienes, dejando transparentar las venas, era rubio oscuro, contrastando con las largas cejas y pestañas, que, a su lado, parecían descoloridas. Sus gestos, su lenguaje y hasta su risa, que dejaba ver la bastante defectuosa dentadura, eran reposados y discretos. Puso en la profesión toda su sinceridad y celo.

Fue un día de extraordinaria solemnidad aquel en que el cónsul, después de terminar el primer desayuno, le llevó al despacho para presentarle al apoderado señor Marcus, al cajero señor Havermann y al resto del personal, aunque ya era viejo amigo de todos. Y lo fue también el momento de verse sentado ante su pupitre, en el taburete giratorio, rodeado de timbres, órdenes y copias; y cuando, por la tarde, le acompañó su padre al Trave, para que se hiciera cargo de los almacenes: «El Tilo», «El Roble», «El León» y «La Ballena», aunque Thomas ya los conocía al dedillo y se hallaba en ellos como en su casa. También allí fue presentado como un compañero de trabajo.

Entró en la vida activa lleno de abnegación, y estimulado por la diligencia tenaz y tranquila de su padre, modelo de trabajador infatigable, que sólo interrumpía sus ocupaciones para anotar alguna que otra observación en su Diario. Ahora se trataba de recuperar los cuantiosos gastos que la muerte del más anciano de la «firma» había acarreado. Y una noche, a hora ya avanzada, el cónsul entró en detalles sobre aquella cuestión, con su esposa.

Serían las once y media, y los chicos, así como la señorita Jungmann, dormían ya en sus habitaciones del pasillo, pues el segundo piso se hallaba en aquella época deshabitado y únicamente se le utilizaba para el caso de tener que hospedar forasteros. La consulesa estaba sentada en el sofá amarillo, al lado de su esposo que, con un cigarro en la boca, leía las noticias de Bolsa en un periódico local. Ella, inclinada sobre un bordado de seda, movía ligeramente los labios, contando, con ayuda de la aguja, las series de puntos de la labor, y a su lado, sobre el lindo velador con incrustaciones de oro, ardían las seis bujías del candelabro. La araña central estaba apagada.

Jean Buddenbrook, que se iba acercando a la cuarentena, había envejecido visiblemente en aquellos últimos tiempos. Sus pequeños ojos redondeados parecían haberse hundido más todavía; la nariz, grande y aguileña, así como los pómulos, eran más sobresalientes y diríase que una borla había empolvado ya unas cuantas veces su cabello rubio ceniciento, cuidadosamente peinado. La consulesa, por su parte, estaba próxima a los treinta. Aún conservaba, en todo su esplendor, aquel su porte distinguidísimo que la compensaba de la falta de belleza, y su tez, de un blanco mate con alguna que otra peca, no había perdido nada de su delicadeza. Su cabello, rojizo y artísticamente ondulado, brillaba a la luz de las velas.

Dirigió de soslayo a su esposo una mirada de sus ojos azul celeste, y dijo:

—Una cosa quisiera encarecerte, querido Jean, ¿no crees que sería conveniente tomar un criado? Yo he llegado a esta conclusión. Cuando pienso en mis padres…

El cónsul dejó caer el periódico sobre las rodillas y, quitándose el cigarro de la boca, dio a sus ojos una expresión reflexiva ante el anuncio de un nuevo gasto.

—Sí, mi querida y respetada Bethsy —comenzó, dando largas al discurso, pues tenía que razonar su réplica—. ¿Un criado? Después dé la muerte de mis padres, que en paz descansen, hemos conservado las tres muchachas, sin contar mamsel Jungmann, y me parece…

—¡Oh, Jean! La casa es tan grande, que casi es necesario. Yo no hago más que decir: Lina, hija mía, las habitaciones de detrás hace no sé cuánto tiempo que no se han limpiado; pero no puedo abusar de la gente, que todo el día anda jadeante para tener en orden la parte delantera. Un criado, además, sería útil para hacer recados y otras cosas por el estilo… Podríamos tomar un buen muchacho campesino, sin pretensiones. Pero antes de que me olvide, Jean, Luise Möllendorpf quiere despedir al suyo y…

—He de confesar —replicó el cónsul, agitando el cuerpo con muestras de sentirse malhumorado— que no he pensado ni por un momento en esto. Actualmente no concurrimos a reuniones, ni las damos…

—Claro que no; pero, en cambio, menudean las visitas, y yo no tengo la culpa, querido Jean, aunque sabes muy bien que disfruto con ello. Unas veces se presenta un cliente tuyo extranjero, al que invitas a comer, y como no tiene hospedaje todavía, es natural que se aloje en casa; otras es un misionero, que permanece entre nosotros una semana tal vez. Para la próxima, precisamente, esperamos al Pastor Mathias de Kannstatt. Además, a fin de cuentas, los salarios son tan módicos…

—Pero van acumulándose, Bethsy. Pagamos a cuatro sirvientes en casa y aun olvidas a los numerosos empleados del negocio.

—¿Es realmente posible que no estemos en situación de sostener un criado? —preguntó sonriendo la consulesa, dirigiendo a su marido una mirada de soslayo, sin levantar la cabeza—. Cuando pienso en la servidumbre que tienen mis padres…

—¿Tus padres, querida Bethsy? En el momento que te refieres a ellos debo preguntarte si realmente te das cuenta exacta de nuestra situación.

—No; eso es cierto, Jean; en verdad no tengo noción exacta.

—Pues es muy fácil de resumir —replicó el cónsul.

Incorporóse en el sofá, cruzó una pierna sobre otra y, después de aspirar con fuerza el humo del cigarro, con los ojos ligeramente contraídos, comenzó, haciendo números con una facilidad verdaderamente pasmosa:

—En pocas palabras. Mi padre, que en paz descanse, tenía antes del matrimonio de mi hermano novecientos mil marcos, contantes y sonantes, sin contar, naturalmente, los bienes raíces y el valor de la firma. Ochenta mil han sido desembolsados en concepto de dote, en Francfort, y cien mil para el establecimiento de Gotthold; quedan setecientos veinte mil. Vino luego la compra de esta casa que, contando los ingresos por las mejoras e innovaciones de la Ulfstrasse, costó cien mil marcos; quedan seiscientos veinte mil. En concepto de indemnización se remitieron a Francfort veinticinco mil; restan quinientos noventa y cinco mil, y así hubieran quedado las cosas a la muerte de mi padre si todos estos gastos no hubieran sido en parte compensados por el beneficio del año, que ascendió a unos doscientos mil marcos. Así es que el capital total ascendía a setecientos noventa y cinco mil. Salieron, todavía, otros cien mil marcos para Gotthold y doscientos sesenta y siete mil para Francfort; así que, si a esta cifra añado un par de millares de marcos por distintos detalles que, según las disposiciones testamentarias de papá, hubo que satisfacer al Hospital del Espíritu Santo, al Montepío de viudas de comerciantes, etc., quedan unos cuatrocientos veinte mil marcos en moneda corriente, amén de los cien mil de su dote. Esta es la situación aproximada, en cifras redondas y sin tener en cuenta las pequeñas oscilaciones del negocio. De manera que no somos extraordinariamente ricos, mi querida Bethsy, y aun hemos de considerar que el negocio ha ido disminuyendo sin que por eso hayan menguado los gastos generales, ya que nuestra casa está organizada de un modo que no permite pensar en reducciones. ¿Has podido seguirme en todos estos datos?

La consulesa, aunque con cierto titubeo, hizo un ligero gesto afirmativo con la cabeza, y haciendo descansar su bordado sobre el seno, replicó:

—Perfectamente, mi querido Jean —dijo, a pesar de que no le había comprendido ni podía imaginar qué obstáculo representaban tantas cuantiosas sumas para contratar un criado.

El cónsul avivó su cigarro, inclinó hacia atrás la cabeza para soltar una bocanada de humo y continuó:

—Tú piensas en que, el día que Dios se sirva llamar a su seno a tus queridos padres, heredaremos una buena suma, y tienes razón. Sin embargo, no deberíamos contar con ello con tanta seguridad. Sé que tu padre ha sufrido serias pérdidas, y precisamente por causa de Justus, como nadie ignora. Justus es un chico simpatiquísimo, es muy cierto, pero no un gran hombre de negocios, sin contar que ha sufrido quebrantos imposibles de prever. Varios clientes le han ocasionado serios perjuicios; su capital de explotación ha tenido cuantiosas mermas por desgraciadas transacciones con los banqueros, y tu padre se ha visto obligado a intervenir con sumas considerables para evitar una desgracia. Y esto puede repetirse, y aun te diré más, temo mucho que se repita, porque (y perdóname, Bethsy, si te hablo sin ambages) aquella alegre ligereza que tan bien cuadra a tu padre, hoy que ya nada tiene que ver con los negocios, a tu hermano no le hace ningún favor. Ya me comprendes… no es muy cauto, ¿verdad?, sino un poco impetuoso, ambicioso. Por otra parte, tus padres, que no se privan de nada, de lo cual me alegro, llevan una vida espléndida, como… corresponde a su posición.

La consulesa sonrió con indulgencia; conocía los prejuicios de su esposo contra las elegantes inclinaciones de su familia.

—Bien —prosiguió el cónsul, depositando la colilla de su cigarro en el cenicero—; yo, por mi parte, lo confío todo al Señor, esperando que se servirá conservarme las energías para el trabajo, y así, con su santo auxilio, poder levantar la casa a su primitiva altura. Espero que ahora lo verás todo más claro, mi querida Bethsy.

—Perfectamente, Jean, perfectamente —apresuróse a contestar la consulesa, que, por el momento, renunciaba al criado—. Vamos a dormir, ¿no? Se ha hecho tarde.

Dos días después, habiendo subido el cónsul del despacho, a la hora de comer, de un humor excelente, quedó decidido contratar a Antonio, el criado de los Möllendorpf.

CAPÍTULO VI

—A Tony la pondremos interna con la señorita Weichbrodt —dijo el cónsul en tono tan decidido que la cosa quedó resuelta sin discusión.

El caso es que de Tony y de Christian no se podía estar, ni mucho menos, tan satisfecho como de Thomas, que iba mostrando gran aptitud para el negocio, de Klara, que crecía que era un primor, y de la pobrecilla Klothilde, la cual continuaba con su buen apetito, constituyendo el pasmo de cuantos la conocían.

Por lo que se refiere a Christian, lo menos que de él puede decirse es que casi todas la tardes tenía que quedarse a tomar café en casa del señor Stengel, hasta que la consulesa, molesta al fin, escribió un día un afectuoso billetito al profesor, solicitando de él el honor de una entrevista en su casa de la Mengstrasse. Compareció el señor Stengel, con su peluca de gala, su elevadísimo cuello planchado y el bolsillo del chaleco erizado de lápices puntiagudos como lanzas; recibióle la señora consulesa en el «salón de los paisajes», mientras Christian, emboscado en el comedor, disponíase a escuchar toda la conversación. El distinguido pedagogo manifestó, con gran elocuencia no exenta de cierta timidez, sus puntos de vista; habló de la gran diferencia que hay entre «lina» y «raya», elogió el hermoso coro «El bosque verde», así como las cajas de dibujo, y usó con extraordinaria insistencia, durante el curso de la visita, la expresión adverbial «en consecuencia», que, a su entender, encajaba perfectamente en aquel distinguidísimo medio. Al cabo de un cuarto de hora presentóse el cónsul, quien, después de expulsar a Christian de su escondrijo, expresó al señor Stengel su sincero pesar por el hecho de que su hijo le ocasionara tantas molestias.

—¡Oh, de ninguna manera, señor cónsul, de ninguna manera! Una cabeza despierta, un alegre diablillo, eso es el alumno Buddenbrook. En consecuencia… un poquito petulante, si puedo permitirme la expresión… en consecuencia…

El cónsul, cortésmente, le hizo visitar la casa, después de lo cual el señor Stengel se despidió. Pero eso no era lo peor.

Lo peor era que se había sabido lo siguiente:

El alumno Christian Buddenbrook fue autorizado cierta noche para asistir al teatro, en unión de un amigo suyo. Representábase Guillermo Tell, de Schiller, y el papel de Walter, el hijo de Tell, estaba a cargo de una joven, una tal señorita Meyer de la Grange, que fue la causa de todo aquel desaguisado. Solía esta señorita, tanto sí encajaba en su papel como si no, salir a escena luciendo un broche de brillantes, pero brillantes legítimos, que, como era sabido, le había regalado el joven cónsul Döhlmann, hijo del difunto almacenista de Maderas Döhlmann, de la primera Wdllstrasse, delante del Holstentor. El cónsul Peter formaba parte de esa clase de señores que eran conocidos en la ciudad con el calificativo de suitiers, a la que también pertenecía Justus Kröger, lo que equivale a decir que su modo de vida era un tanto relajada. Estaba casado y tenía una hijita, pero de tiempo atrás existían discordias entre el matrimonio y vivía como si fuera soltero. La fortuna heredada de su padre, cuyo negocio él continuaba, por decirlo así, había sido, en realidad, cuantiosa; sin embargo, se susurraba que el hijo consumía ya el capital. Pasábase la vida en el club o en la cantina del Consejo, donde almorzaba; veíasele invariablemente a las cuatro de la madrugada rondando las calles, y emprendía frecuentísimos viajes de negocios a Hamburgo. Era, ante todo, un gran aficionado al teatro; no faltaba a una representación y solía interesarse por el personal artístico. La señorita Meyer de la Grange era la última de las jóvenes actrices que, en el transcurso de los últimos años, se había visto obsequiada con brillantes.

Pero, volviendo a nuestro caso, la señorita estaba tan encantadora en su papel de Walter —luciendo su broche de brillantes, naturalmente— y trabajó de una manera tan emocionante, que el íntimo entusiasmo del alumno Buddenbrook se desbordó en lágrimas que inundaron sus ojos, impulsándole a obrar de un modo que solamente podía achacarse a hiperestesia. En uno de los intermedios dirigióse a una tienda de flores situada frente al teatro, compró un ramillete por un marco y ocho pfénnigs y medio, y con él, en unión de su gran nariz y sus pequeños ojos hundidos, se adentró el incipiente don Juan de catorce años por los dominios de la escena, hasta dar sin obstáculo alguno con el camarín de la señorita Meyer de la Grange, que se hallaba conversando con el cónsul Döhlmann. Éste por poco se muere de risa al ver entrar al mocosuelo con su ramillete; pero el nuevo suitier, con mucha seriedad, cumplimentó lo mejor que supo a su Walter Tell, tendióle las flores, meneó ligeramente la cabeza y, en un tono de sinceridad que casi enternecía, exclamó:

—¡Señorita, qué bien ha estado usted!

—¡Vamos! ¡Hay que ver al pequeño Buddenbrook! —prorrumpió el cónsul Dohlmann con regocijo.

Pero la señorita Meyer de la Grange, arqueando sus lindas cejas, preguntó:

—¿El hijo del cónsul Buddenbrook?

Y con marcada benevolencia acarició la mejilla de su nuevo adorador.

He aquí el suceso del día que Peter Döhlmann se había apresurado a comentar en el club aquella misma noche y que, con asombrosa rapidez, recorrió toda la ciudad, llegando incluso a oídos del director de la Escuela, quien celebró sobre ello una conferencia con el cónsul Buddenbrook. ¿Cómo había tomado éste la cosa? Con menos cólera que desaliento y pesar. Cuando se lo comunicó a la condesa, en el «salón de los paisajes», parecía completamente quebrantado.

—Así es nuestro hijo y así se desarrolla.

—¡Jean, por Dios! Tu padre se hubiera reído. Cuando lo cuente el jueves en casa de mis padres, papá se va a divertir de lo lindo.

Esto hizo que el cónsul se molestase.

—¡Claro! Demasiado sé que se divertirá, Bethsy. Le alegrará que su sangre frívola y sus impías inclinaciones repercutan no solamente en Justus, el suitier, sino también en uno de sus nietos… Me obligas a expresarme de esta manera. Él va a casa de esta persona. Se gasta su dinero con esa lorette. ¡No lo sabe, claro es, pero la propensión existe! ¡La propensión existe!

Sí, era un caso espinoso; el cónsul estaba tanto más pesaroso, ya que Tony, como ya se ha dicho, no se portaba tampoco de una manera muy ejemplar. Cierto es que, andando los años, había dejado de hacer bailar al hombre pálido y de visitar a la mujer de las muñecas; pero mantenía su actitud desenvuelta, erguida la cabeza y manifestando, particularmente durante los veranos que había residido con sus abuelos, una perniciosa tendencia al orgullo y a la vanidad.

Un día vióse el cónsul desagradablemente sorprendido al saber que leía, junto con la señora Jungmann, Mimili, de Clauren; hojeó el padre el libro y, sin decir palabra, lo cerró para siempre. Poco tiempo después se descubrió que Tony —Antonie Buddenbrook— había salido de paseo completamente sola con un estudiante de Instituto, amigo de sus hermanos. La señora Stuht, que por sus negocios frecuentaba los círculos distinguidos, les había visto y, con ocasión de una compra de prendas en casa de los Möllendorpf, expresó su parecer respecto a que la señorita Buddenbrook, verdaderamente, llegaba ya a una edad en que… Y la señora Möllendorpf se lo transmitió al cónsul, en términos jocosos. Aquellos paseos fueron prohibidos, pero más tarde se supo que la señorita Tony mantenía correspondencia con el mismo estudiante, valiéndose de unos seculares árboles de tronco hueco, plantados justamente detrás de la Burgtor y rellenos de argamasa. El día en que se supo esto último fue aquel en que se consideró absolutamente preciso poner a Tony bajo estrechísima vigilancia en un internado que la señorita Weichbrodt tenía establecido en la Mühlenbrink, número siete.

CAPÍTULO VII

THERESE Weichbrodt era tan jorobada que apenas si sobrepasaba la altura de una mesa. Contaba cuarenta y un años pero como nunca había dado valor alguno a los exteriores atractivos, iba vestida como una dama de sesenta o setenta. Sobre sus huecos cabellos grises reposaba una cofia atada con cintas verdes, que caían sobre sus diminutas e infantiles espaldas, y nunca su mísero vestido había ostentado el más mínimo adorno… si exceptuamos un voluminoso broche ovalado que encuadraba, pintado en porcelana, el retrato de su madre.

La menuda señorita Weichbrodt tenía unos ojos castaños, sagaces y penetrantes, una nariz ligeramente curvada y unos labios delgados, capaces de comprimirse hasta lo increíble… Lo que más sobresalía en su escuálida figura y en todos sus movimientos, era una especie de expresión burlesca que, no obstante, imponía. De ello también su lenguaje mostraba fuertes resabios. Hablaba vivamente, con bruscas sacudidas de la mandíbula inferior y un rápido e insistente movimiento de cabeza: pero, sin embargo, de una manera clara y precisa, sin nada dialectal, y articulando cuidadosamente todas las consonantes. El sonido de las vocales, en cambio, lo alteraba lastimosamente, y así, por ejemplo, a un perrito que tenía, bastante terco y gruñón, le llamaba «Babby», en vez de «Bobby». Cuando decía a una de sus alumnas, pegando dos secos golpecitos sobre la mesa con su índice doblado: «¡Niña, no seas tonta!», no hay duda de que causaba impresión; y al ver que la señorita Popinet, la francesa, echaba mucho azúcar en el café, la señorita Weichbrodt tenía un modo de alzar la vista al techo y tamborilear con los dedos sobre el mantel, como diciendo: «¡Voy a coger todo el azúcar del azucarero!», que aquélla se ponía como la grana…

De niña —¡Dios mío, y qué poquita cosa debía de haber sido de niña!— Therese Weichbrodt se había bautizado a sí misma con el sobrenombre de «Sesemi» y había conservado siempre esta alteración de su nombre de pila, rogando a sus mejores y más aplicadas alumnas, tanto internas como externas, que la llamaran de ese modo. «Llámame Sesemi, pequeña», dijo ya el primer día a Tony Buddenbrook, depositando un beso en su frente, con un ligero chasquido… «Me gusta que me llamen así». A su hermana mayor, madame Kethelsen, se la llamaba Nelly. Ésta frisaría en los cuarenta y ocho años; había quedado, a la muerte de su esposo, completamente desvalida, y residía ahora en casa de su hermana, ocupando una diminuta habitación en el piso alto y comiendo a la mesa común. Vestía de un modo parecido a Sesemi, pero era, al contrario de ésta, extraordinariamente alta y llevaba siempre muñequeras de lana cubriendo sus flacas articulaciones. No era maestra ni sabía nada de disciplina, y todo su ser estaba limitado por una absoluta innocuidad y un tranquilo buen humor. Cuando alguna educanda hacia alguna mala pasada a la señorita Weichbrodt, ella la recibía con una cordial carcajada bonachona, hasta que Sesemi, desde su mesa, exclamaba: «¡Nelly!» con tanto énfasis y golpeando tan severamente la madera, que su hermana se callaba amedrentada.

Madame Kethelsen la obedecía y se dejaba regañar por ella como un niño. Sesemi la despreciaba cordialmente. Therese Weichbrodt era una muchacha que había leído, casi podíamos decir ilustrada, y mantenía sus creencias infantiles, su positiva religiosidad y la profunda convicción de que un día sería recompensada, allá arriba, de su enfadosa y oscura existencia, para lo cual tenía que soportar estas pequeñas luchas. En cambio, madame Kethelsen era ignorante e ingenua, un alma de Dios. «¡La buena Nelly! —decía Sesemi—. Dios mío, si es una niña; nunca se ha encontrado ante una duda, ni ha tenido que sostener una lucha; ella sí que es feliz…» Y en estas palabras se encerraba tanto desdén como envidia, rasgos ambos inherentes al carácter de Sesemi.

El elevado entresuelo de la roja casita situada a la entrada de la ciudad y rodeada de un bien cuidado jardín, había sido habilitado como sala de clases y comedor, mientras en el piso alto y la planta baja se encontraban los dormitorios. Las pensionistas de la señorita Weichbrodt no eran numerosas, ya que el pensionado admitía únicamente muchachas crecidas y aun en las externas; aceptaba sólo alumnas para las tres primeras clases. También tenía, Sesemi especial cuidado en no acoger sino hijos de familias distinguidas… Tony Buddenbrook fue recibida, desde luego, con toda complacencia, y para la cena Therese preparó un «obispo», especie de ponche colorado y dulce, que se tomaba frío y en cuya confección no tenía rival. «¿Un poquito más?», insinuaba con, alentador gesto de cabeza. Y la verdad, era tan apetitoso, que nadie se resistía.

Sentábase la señorita Weichbrodt al extremo de la mesa, sobre dos almohadones, desde donde presidía la comida con la energía y prudencia que la caracterizaban, avanzando, rígido, el contrahecho cuerpecito y gritando, a la par que pegaba conminativos golpecitos sobre la mesa: «¡Nelly!» «¡Babby!», o avergonzando a la señorita Popinet con una expresiva mirada, cuando ésta se disponía a apropiarse toda la gelatina del frío asado de ternera. A Tony le habían asignado un sitio entre otras dos pensionistas. Armgard von Schilling, una rubia y rolliza hija de un propietario rural de Mecklemburgo, y Gerda Arnoldsen, de Amsterdam, elegante personita de aspecto exótico, rojo cabello recio y oscuro, ojos castaños a flor de rostro, muy juntos, y bonita cara de blanca, tez, aunque de expresión un tanto altiva. Frente a ella parloteaba, la francesa, que parecía una negrita, con los grandes pendientes de oro que colgaban de sus orejas. Al otro extremo de la mesa sentábase la delgaducha inglesa miss Brown, con su agridulce sonrisa sempiterna, otra de las pupilas de la señorita Weichbrodt.

Con el estímulo del «obispo» de Sesemi, pronto nació la amistad entre las internadas. La señorita Popinet contó que, la última noche, había tenido nuevamente pesadillas… Ah! quel horreur! Cuando esto le ocurría solía ponerse a gritar: «¡Socorro! ¡Ladrones!», hasta que todo el mundo, alarmado, saltaba de la cama. Luego salió a relucir que Gerda Arnoldsen no tocaba el piano, como todas las demás, sino el violín, y que su papá —su madre había muerto— le tenía prometido un auténtico Stradivarius. Tony no era filarmónica, pues la mayoría de los Buddenbrook y todos los Kröger habían sido, refractarios a la música. Ni siquiera era capaz de reconocer las corales que se ejecutaban en la iglesia de Santa Maria… «¡Oh!, ¡el órgano de la Nieuwe Kerk, de Amsterdam, tiene una “voz humana” que suena llena de magnificencia!», dijo Gerda. Armgard von Schilling les habló de las vacas de su casa.

Esta muchacha había producido, desde el primer instante, una gran impresión en Tony, seguramente por ser la primera persona de la nobleza con quien se codeaba. ¡Llamarse von Schilling! ¡Qué felicidad! Sus padres podían tener la casa más antigua y más hermosa de la ciudad y sus abuelos eran personas de distinción: pero no pasaban de llamarse «Buddenbrook» y «Kröger», y era una lástima. La nieta del pomposo Lebrecht Kröger se consumía de admiración por la nobleza de Armgard y hasta alguna vez pensaba, para sus adentros, que aquel magnífico «von» le habría cuadrado a ella mucho mejor que a su amiga, la cual, ¡Dios mío!, no sabía apreciar su suerte, mostrando siempre su espesa trenza, sus bonachones ojos azules y su vulgarote acento mecklemburgués sin pensar para nada en ello; además, no era distinguida, no tenía la más mínima pretensión, ni el menor sentido de la grandeza. La palabra «distinguido» se había alojado con una tenacidad sorprendente en la cabecita de Tony y se empeñaba en aplicarla con ahínco a Gerda Arnoldsen.

Gerda era algo singular, con ciertos ribetes de exotismo; gustaba, a pesar de las objeciones de Sesemi, de ondular de una manera vistosa su magnífico cabello rojo, y muchas de sus compañeras encontraban tonto que tocara el violín —hay que observar que «tonto» equivalía a una fuerte reprobación—. Pero en lo que todas coincidían, dando la razón a Tony, era en calificar a Gerda Arnoldsen de distinguida. Su figura, completamente desarrollada con relación a su edad, sus costumbres, los objetos de su pertenencia, todo era distinguido: por ejemplo, aquel estuche de marfil, comprado en París, que Tony sabía apreciar en todo su valor, ya que también en su casa abundaban toda clase de objetos traídos de aquella capital por sus padres y abuelos y eran tenidos en gran estima.

No tardaron las tres jovencitas en formar una amistosa liga. Asistían a la misma clase y dormían en la misma habitación, el mayor dormitorio del piso alto. Eran muy divertidos y agradables los ratos que pasaban juntas cuando, al dar las diez, hora de retirarse, se charlaba y se charlaba, al tiempo de desnudarse, aunque haciéndolo a media voz, porque ya la señorita Popinet, en la estancia contigua, empezaba a soñar con los ladrones… Dormía ésta junto con la pequeña Eva Ewers, una hamburguesa cuyo padre, entusiasta del arte y coleccionista, se había establecido en Munich.

Las persianas, pintadas a listas pardas, estaban cerradas; la pequeña lámpara de roja pantalla ardía sobre la mesa, y un ligero perfume de violetas saturaba el aposento, en el que se respiraba un apacible ambiente de cansancio, tranquilidad y ensueño.

—Dios mío —dijo Armgard, sentada medio desnuda en el borde de la cama—, ¡con qué soltura se expresa el doctor Neumann! Llega a clase, se coloca en su pupitre y empieza a hablar de Racine…

—Tiene una frente alta y hermosa —observó Gerda, que, a la luz de dos bujías, se peinaba ante el espejo situado entre las dos ventanas.

—¡Sí! —asintió con presteza Armgard.

—Si has empezado a hablar de él, es para que te recreen los oídos, Armgard; clavas en él con tanta fijeza tus ojos azules como si…

—¿Le amas? —preguntó Tony—. ¡Lo que cuesta deshacer la cinta de este zapato! ¡Ayúdame, Gerda!… ¡Así! ¡Ahora! ¿Le amas, Armgard? Cásate entonces con él… ¡Es un buen partido! ¡Llegará a ser profesor del Instituto!

—¡Por Dios! ¡Sois atroces! ¡Si no le quiero! Yo no me casaré con ningún maestro, sino con un campesino…

—¿Un noble?

Tony soltó la media que sujetaba con la mano y dirigió una pensativa mirada a Armgard.

—No lo sé todavía; únicamente debe tener grandes propiedades… ¡Oh, cómo voy a alegrarme, chicas! Me levantaré a las cinco, dirigiré la casa…

Y cubriéndose con la colcha, clavó en el techo una mirada soñadora.

—Estoy segura de que con los ojos de la imaginación ves ya quinientas vacas —observó Gerda, contemplando a su amiga reflejada en el espejo.

Tony no estaba lista todavía, pero dejó caer la cabeza sobre la almohada, y, cruzando las manos detrás del cuello, dirigió también al techo una mirada pensativa.

—Yo, naturalmente, me casaré con un comerciante —dijo—. Ha de tener mucho dinero, para que podamos instalarnos con gran distinción; y me dedicaré a mi familia y a la casa —agregó con gravedad—. Sí, ya veréis cómo lo hago así.

Gerda, terminada su toilette de noche, se limpió sus grandes y blancos dientes, frente al espejo de marfil.

—Pues yo, lo más probable es que no me case —dijo, con cierta dificultad, pues la estorbaban los polvos de menta—. No veo por qué; ni siento el menor deseo de hacerlo. Me marcharé a Amsterdam, tocaré a dúo con papá y luego me iré a vivir con mi hermana la casada…

—¡Qué lástima! —exclamó Tony con vivacidad—. ¡No! ¡Es una lástima, Gerda! Deberías casarte y quedarte aquí para siempre… Escucha, podrías hacerlo con uno de mis hermanos, por ejemplo…

—¿Con el narigudo? —preguntó Gerda, con un bostezo que terminó en un gracioso y negligente suspiro, al tiempo que se colocaba el espejo delante de la boca.

—O con el otro, ¡lo mismo da!… ¡Santo Dios, cómo os instalaríais! Se encargaría de ello Jakobs, el tapicero de la Fischstrasse, que tiene un gusto distinguidísimo. Yo iría todos los días a visitaros…

—Ah! voyons, mesdames! A la cama, s’l vous plaît! ¡Parece que no os cansáis esta noche!

Los domingos y las vacaciones los pasaba Tony en la Mengstrasse o en la casa de los abuelos. ¡Qué dicha, cuando hacía buen tiempo el domingo de Pascua, ir a buscar los huevos y los mazapanes al inmenso jardín de los Kröger! ¡Qué agradables vacaciones veraniegas a la orilla del mar, hospedándose en el balneario, comiendo en la table d’hôte, bañándose y cabalgando sobre un asno! También algunos años, cuando los negocios del cónsul fueron prósperos, se hicieron varios viajes de más amplitud. Pero, sobre todo, ¡qué Nochebuenas!, con triple fiesta: en casa, en la de los abuelos y en el pensionado, donde en semejantes ocasiones el «obispo» fluía a raudales. La más espléndida de las tres, sin embargo, era la de casa, pues el cónsul ponía un especial empeño en dar a la cristiana solemnidad el máximo brillo, unción y sentimiento. Cuando la familia se hallaba reunida en el «salón de los paisajes» con gran recogimiento, y los criados y toda clase de personas, viejas y pobres, después de estrechar la mano al cónsul, se apretujaban en el vestíbulo, allá fuera comenzaba a resonar el coro a cuatro voces de los cantores de Santa María. Era un momento tan emocionante que el corazón latía con fuerza… Después, mientras penetraba, a través de las rendijas de la alta puerta blanca, la fragancia del abeto, la consulesa leía con voz reposada en la vieja Biblia familiar, de grandes caracteres, el capítulo del natalicio del Señor; y a continuación el coro entonaba un cántico, acompañado por los circunstantes que, en lenta procesión, se dirigían, atravesando el vestíbulo, hasta el espacioso salón adornado con estatuas, donde se elevaba refulgente, brillante y oloroso, rozando el techo, el árbol de Navidad adornado de blancos lirios. Ante él, se extendía la gran mesa colmada de regalos, que llegaba desde las ventanas hasta la puerta. Y fuera, en medio de la helada nieve de las calles, los pordioseros dejaban oír sus organillos italianos y del mercado llegaba el bullicio propio de la solemnidad. Los niños, exceptuando a Klara, participaban en aquella segunda cena, durante la cual era servida una cantidad inmensa de carpas y pavos rellenos…

Será oportuno mencionar aquí que, en el transcurso de aquellos años, Tony Buddenbrook había visitado dos posesiones mecklemburguesas. Estuvo un par de semanas con su amiga Armgard en las propiedades del señor von Schilling, frente a Travemünde, al lado de la bahía, cerca de la costa, y otra fue, con su prima Tilda, a la localidad donde el señor Bernardo Buddenbrook ejercía el cargo de inspector. Llamábase la propiedad «Desdicha» y no producía un ochavo; sin embargo, como residencia veraniega no era despreciable.

Y así iban transcurriendo los años en los que, a pesar de todo, puede decirse que Tony pasó una feliz juventud.

TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

ALGO después de las cinco de una tarde de junio, la familia se hallaba reunida ante la portalada del jardín, acabando de tomar el café. En el interior del enjalbegado pabellón, decorado con un gran espejo en cuya superficie estaban pintados unos pajarillos volando, el ambiente era pesado y cálido en extremo, a pesar de hallarse abiertas las dos puertas, y por ello los sencillos muebles, construidos de rugosa, madera, habían sido trasladados al aire libre.

El cónsul, su esposa, Tony, Tom y Klotilde, estaban alrededor de la mesa, sobre la cual brillaba el servicio, que aún no había sido retirado, mientras Christian, algo distante, preparaba con cara fosca su traducción de la Catilinaria segunda, de Cicerón. El cónsul fumaba y leía un diario. La consulesa, dejando de bordar por un momento, contemplaba sonriente a la pequeña Klara que, en compañía de Ida Jungmann, buscaba entre el césped las violetas que crecían allí abundantemente, y Tony, apoyada la cabeza en ambas manos, absorbíase en la lectura de Los hermanos de Serapión, de Hoffmann, mientras Tom se entretenía en hacer, de vez en vez, cosquillas en el cuello de la muchacha con una brizna de hierba, sin que ella se diera por enterada. Klothilde, siempre endeble y con su aspecto de vieja, llevando su eterno vestido floreado, estaba sentada, dedicándose a la lectura de una narración titulada: Ciego, sordo, mudo, y, sin embargo, bienaventurado, lo que no la impedía ir amontonando sobre el mantel las migajas de los bizcochos, hasta cogerlas con las puntas de los cinco dedos y llevárselas a la boca para tragarlas de una vez.

El cielo, en el que flotaban, inmóviles, dos nubecillas blancas, comenzaba a palidecer lentamente. Un sol de ocaso inundaba de luz los senderos y los parterres, trazados con rigurosa simetría, destacándolos en policromo realce. A veces, una ligera brisa esparcía el aroma de las resedas que festoneaban los bancales.

—¿Sabes, Tom? —dijo, con buen humor, el cónsul, quitándose el cigarro de la boca—. Aquel asunto del centeno, con Van Henkdom y Compañía, del que te hablé, parece que se arregla.

—¿Cuánto da? —preguntó Thomas, vivamente interesado, dejando de molestar a su hermana.

—Sesenta escudos los mil kilos… No está mal, ¿verdad?

—¡Magnífico! —respondió Tom, que sabía que era un buen negocio.

—Tony, tu posición no es comme il faut —observó la consulesa; y ante el reproche, la muchacha, sin desviar la vista del libro, retiró de la mesa uno de los codos.

—¡Eso no tiene importancia! —intervino Tom—. De cualquier modo que se siente, siempre será Tony Buddenbrook. No hay duda de que Tilda y ella son las más bonitas de la familia.

Klothilde se quedó muda por la sorpresa.

—¡Jesús, Tom! —exclamó, empleando en articular esas dos palabras un tiempo increíble.

Tony tuvo que callarse, porque Tom, indefectiblemente, siempre sacaba ventaja; sabía encontrar la respuesta oportuna y provocar la risa. Limitóse, pues, a respirar profundamente, ensanchando las ventanillas de la nariz, y a encogerse de hombros. Pero no bien la consulesa aludió al próximo baile que había de celebrarse en casa del cónsul Huneus, refiriéndose, de paso, al estreno de unos zapatos de charol, Tony, retirando de la mesa el otro codo, se apresuró a intervenir en el asunto.

—No hacéis más que charlar —protestó Christian, molesto—. ¡No os dais cuenta de que esta traducción es endiabladamente difícil! También yo quisiera ser comerciante…

—Sí. Tú querrías ser cada día una cosa distinta —replicó Tom…

En esto apareció Antonio; traía una tarjeta sobre una bandeja, y los señores esperaron en actitud expectante.

—Grünlich, agente —leyó el cónsul—. Es de Hamburgo. Un señor muy agradable, muy recomendable, hijo de un Pastor. Tengo negocios con él… Aquí hay una cosa… ¡Antonio! Di a ese señor… ¿no te molestará, Bethsy?… que tenga la bondad de pasar…

Cruzando el jardín se aproximó, sombrero y bastón en la misma mano, caminando con paso corto y la cabeza algo inclinada, un hombre más bien grueso, como de unos treinta y dos años de edad, vistiendo un traje de lana de un amarillo verdoso, con largos faldones, y en la mano unos guantes de hilo. Su rostro, bajo el escaso cabello de un rubio claro, era sonrosado y risueño, y junto a una de las ventanas de su nariz se proyectaba una extraña arruga. Llevaba la barba y el bigote afeitados a la moda inglesa y unas patillas colgantes, de tono rojizo. Ya desde lejos hizo, valiéndose del voluminoso sombrero gris claro, un signo de salutación. E iniciando, por último, otro amplísimo, penetró en el recinto, describiendo con el cuerpo una semicircunferencia, a modo de saludo general.

—Por lo que veo, estorbo… Interrumpo una reunión de familia —dijo con voz débil y deferente reserva—. Hay aquí buenos libros… se conversa… No tengo más remedio que pedir perdón…

—Sea usted bienvenido, estimado Grünlich —repuso el cónsul, que, al mismo tiempo que sus dos hijos, se había levantado y estrechaba la mano del forastero—. Estoy encantado de poder saludarle fuera del despacho, aquí, en el seno de la familia. El señor Grünlich… Bethsy. Un buen amigo y compañero de negocios… Mi hija Antonie… Mi sobrina Klothilde… A Thomas ya le conoce usted… Este otro es mi hijo segundo, Christian, que estudia el bachillerato.

El señor Grünlich correspondió a cada nombre con una nueva inclinación.

—Repito —prosiguió— que no quisiera ser un intruso… Me trae un asunto de negocios y me permito solicitar al señor cónsul el favor de que demos una vuelta por el jardín…

La consulesa intervino:

—Será una amabilidad por su parte dejar para más tarde los asuntos de negocios con mi marido, y honrarnos ahora un ratito con su compañía. Siéntese… por favor…

—¡Mil gracias! —dijo el señor Grünlich, un poco turbado.

Y tomó asiento en el borde de una silla que Tom le acercó, depositando bastón y sombrero sobre sus rodillas. Luego pasó una mano a lo largo de una de sus patillas, a la vez que dejaba oír una tosecita que, poco más o menos, sonaba: «He-e-hm!» y que venía a significar: «Bien, hasta aquí es la introducción… ¿Y ahora qué?…»

La consulesa inició la conversación:

—¿Vive usted en Hamburgo? —preguntó con una inclinación lateral de cabeza, mientras hacía descansar la labor en su regazo.

—Así es, señora —contestó Grünlich, con una nueva reverencia—. Tengo mi residencia en Hamburgo, pero estoy mucho tiempo fuera de allí… Las ocupaciones… mi negocio requiere mucha actividad… ¡He-e-hm! Sí, ¿por qué no decirlo?

La consulesa arqueó las cejas, y su boca dibujó un gesto que podía significar muy bien: «En realidad…»

—La actividad incansable es norma de mi vida —continuó el señor Grünlich.

Y se volvió algo hacia el cónsul, dejando oír de nuevo su tosecita, al observar la mirada que Antoine le dirigía; esa fría y escrutadora mirada que tienen las jovencitas para examinar a los solteros y que por su expresión parece, a cada instante, que ha de convertirse en despectiva. *

—Nosotros tenemos parientes en Hamburgo —observó Tony, por decir algo.

—Los Duchamps. Usted los conocerá —explicó el cónsul—. Es la familia de mi madre, que en paz descanse.

—¡Oh, estoy bien informado! —se apresuró a contestar el señor Grünlich—. Tengo el honor de conocer algo a esos señores. Son personas distinguidísimas, de gran corazón y claro entendimiento… ¡He-e-hm! ¡Ah, si en todas las familias reinara el espíritu que en ésa, de otro modo marcharía el mundo! En ella se encuentra la fe en Dios, los sentimientos más sinceros de caridad y de piedad… En resumen: el verdadero espíritu cristiano que constituye mi ideal, y que ellos saben armonizar con una noble táctica en el trato social y con una distinción y una elegancia, señora consulesa, que a mí, particularmente, me encantan.

Tony pensaba: «¿Cómo es que conoce tan bien a mis padres? No les dice más que lo que puede halagar a sus oídos…» El cónsul, en tono de aprobación, afirmó:

—Esa doble orientación en sus gustos habla muy bien en favor de un hombre.

La consulesa, por su parte, no pudo por menos de alargar, con un ligero tintineo del brazalete, su mano majestuosamente doblada hacia su visitante.

—Parece que lee usted mi pensamiento, señor Grünlich —dijo.

Éste volvió a inclinarse, y luego, arrellanándose en el asiento y acariciándose las patillas, dejó oír su característica tosecita, como si dijera: «¡Bueno! ¡Prosigamos!…»

La consulesa, cambiando de conversación, recordó, emocionadamente, la horrible catástrofe que ocurrió en su ciudad natal, en mayo del cuarenta y dos.

—Efectivamente —observó el señor Grünlich—, aquel incendio fue una sensible desgracia, una enorme calamidad, que ocasionó pérdidas por valor de ciento treinta y cinco millones, según indican minuciosos cálculos. Por mi parte, debo dar gracias a la Providencia… No resulté perjudicado en lo más mínimo. El fuego se ensañó especialmente en las parroquias de San Pedro y San Nicolás… Pero…, ¡qué jardín más bonito tienen ustedes! —dijo, en brusca transición, mientras encendía, después de hacer un gesto de gratitud, el cigarro que le ofrecía el cónsul—. ¡Para estar dentro de la ciudad es extenso! ¡Y qué arriates tan floridos y multicolores! ¡Oh, Dios mío! He de confesar mi debilidad por las flores y, en general, por la Naturaleza. Aquellas amapolas parecen cosa de otro mundo…

El señor Grünlich elogió a continuación la elegante instalación de la casa; alabó el aspecto de la ciudad; aprobó la calidad del cigarro ofrecido por el cónsul, y no le faltó, en fin, para nadie, una palabra amable.

—¿No será una indiscreción preguntarle lo que lee, señorita Antonie? —dijo sonriendo.

Tony, por alguna razón íntima, frunció bruscamente las cejas y, sin mirar al señor Grünlich, respondió:

—Los hermanos de Serapión, de Hoffmann.

—¡Ah, muy bien! Es un escritor que se ha destacado… Pero… perdón, señora…, he olvidado el nombre de su hijo segundo.

—Christian.

—¡Hermoso nombre! Me gustan, si puedo expresarme así —y el señor Grünlich se volvió de nuevo hacia el dueño de la casa—, los nombres que, ya de por sí, dan a conocer que es cristiano quien los lleva. En su familia, según mis noticias, el nombre de Johann es hereditario… En verdad que quien lo oiga ha de pensar en el discípulo predilecto del Señor. Yo, por ejemplo, si puedo permitirme esta observación —prosiguió con elocuencia—, me llamo, como la mayoría de mis ascendientes, Bendix, nombre que debe considerarse como una contracción dialectal de Benedickt… Y usted, ¿qué lee, señor Buddenbrook? ¡Ah, Cicerón! Verdaderamente son difíciles de leer las obras de este gran orador romano… Quosque tandem, Catilina… ¡He-e-hm! ¡Vaya! ¡Todavía no he olvidado por completo el latín!

.El cónsul dijo:

—Yo, contrariamente, a mi padre, que en paz descanse, he sido siempre opuesto a ese empeño de obligar a las jóvenes inteligencias a que se preocupen tanto de los griegos y los latinos, habiendo infinitas materias graves e importantes que son necesarias como introducción a la vida práctica…

—Soy de su opinión, señor cónsul —se apresuró a contestar Grünlich—; aún no había terminado. Iba a decir: una difícil y hasta discutible lectura. Sin contar algunos conceptos indecorosos que recuerdo de esos discursos…

Siguió a esto una pausa que hizo pensar a Tony. «Ahora me llega a mí el turno…» La mirada del señor Grünlich se había posado en ella. Y, en efecto, le llegó su turne. Cambió el visitante ligeramente su postura, se incorporó un poco y, trazando pon la mano un ademán rápido y comedido en dirección a la consulesa, insinuó con vivacidad.

—¡Observe, señora, por favor! —Y luego, levantando la voz, como deseoso de que Tony oyera solamente estas palabras, añadió—: ¡Le ruego que permanezca un momento en esa posición, señorita!… Fíjese —volvió a decir— en el reflejo del sol sobre el cabello de su hija… ¡En mi vida vi un cabello tan hermoso! —exclamó en un arranque de entusiasmo, como si hablara a Dios o a su corazón.

La consulesa sonrió, halagada, y el cónsul replicó:

—No llene usted de pájaros la cabeza de las jovencitas.

Tony volvió a fruncir las cejas. Unos momentos después, se levantó Grünlich.

—Pero no quiero molestarles por más tiempo… No, ¡por Dios!, señora… No quiero incomodarles más… He venido para hablar de negocios; pero ¿cómo resistir?… Sin embargo, la obligación es la obligación… Si el señor cónsul me hiciera el honor…

—Creo inútil asegurarle —dijo la consulesa— cuánto me alegraría que aceptase usted instalarse en esta casa, durante el tiempo que permanezca en la ciudad…

El señor Grünlich permaneció mudo de gratitud, por un momento.

—Se lo agradezco con toda el alma, señora consulesa —contestó emocionado—, pero no debo abusar de su amabilidad. He reservado dos habitaciones en la fonda Ciudad de Hamburgo.

La consulesa pensó: «¡Un par de habitaciones!», que es precisamente lo que el visitante quería que pensara.

—De todos modos —concluyó la consulesa, ofreciéndole la mano con ademán cordial—, espero que no sea ésta la última vez que nos veamos.

El señor Grünlich le besó la mano; aguardó un instante a que Antonie tendiera la suya, cosa que no ocurrió, y retrocediendo con largo paso, mientras hacía una profunda reverencia, se puso, rápidamente y echando atrás la cabeza, su sombrero gris, y se alejó en compañía del cónsul.

—¡Qué hombre tan agradable! —observó éste, cuando regresó y volvió a sentarse en su sitio.

—Pues yo le encuentro tonto —se permitió observar Tony.

—¡Tony, por Dios! ¡Qué opinión! —exclamó la consulesa, algo molesta—. ¡Un joven tan buen cristiano!…

—¡Un hombre tan bien educado y correcto! —añadió el cónsul—. No sabes lo que dices…

A veces ocurría que los esposos Buddenbrook trocaban, por pura cortesía, sus respectivos puntos de vista, y era entonces cuando estaban más seguros de coincidir.

Christian encogió su gran nariz y afirmó:

—¡Habla con una importancia!… «¡Se conversa!…» Y precisamente callábamos… Y «¡unas amapolas de otro mundo!…». Parece como si se hablara a sí mismo en voz alta… «Incomodo…» «He de pedir perdón…» «En mi vida vi un cabello tan hermoso…»

Christian remedaba al señor Grünlich con tanta gracia, que el mismo cónsul no pudo contener la risa.

—Sí; se da excesiva importancia —insistió Tony—. No ha cesado de hablar de sí mismo… «Es activísimo en sus negocios…» «Es amante de la Naturaleza…» «Tiene preferencias sobre los nombres…» «Se llama Bendix…» ¡Quisiera que me dijerais qué nos importa a nosotros todo esto! ¡No lo dice más que por darse tono! —prorrumpió encolerizada—. A vosotros —exclamó dirigiéndose a sus padres— os dijo lo que os gusta, sólo para halagaros…

—Pero esto no es de reprochar, Tony —observó el cónsul con severidad—. Cuando uno se encuentra entre personas extrañas, procura siempre presentarse lo mejor posible, medir las palabras y hacerse agradable… Es natural…

—Pues yo encuentro que es un buen hombre —dijo Klothilde, con dulzura, no obstante ser la única persona que no había merecido la más mínima atención por parte del señor Grünlich. En cuanto a Thomas, se reservó su opinión.

—¡Basta! —concluyó el cónsul—. Es un buen cristiano, activo, capaz y bien educado… Y tú, Tony, eres una grandullona de dieciocho años, casi diecinueve, con quien se ha portado tan discreta y galantemente, que sólo por eso no deberías censurarle. Todos somos humanos y débiles criaturas, y tú, perdona que te lo diga, eres la menos digna para tirar la primera piedra… ¡Tom, al trabajo!

Tony, sin embargo, no dejó de pensar: «¡Aquellas patillas rubias!», mientras fruncía las cejas como había hecho repetidas veces…

CAPÍTULO II

—¡CUÁNTO me afligió no encontrarla en casa, señorita!… —decía el señor Grünlich unos días después, al encontrarse casualmente con Tony en el cruce de la Breite y Mengstrasse—. Me permití visitar a su señora madre y crea con toda sinceridad que la eché de menos a usted… Por eso me siento radiante ahora…

La señorita Budclenbrook se había detenido al ver que Grünlich le dirigía la palabra; pero sus ojos, que entornó, adquiriendo de pronto un tono oscuro, no se fijaron en el rostro de su interlocutor, al tiempo que en sus labios se dibujaba aquella sarcástica y despiadada sonrisa que, a veces, emplean las jovencitas para rechazar a un hombre. Sus labios se movieron… ¿Qué iba a contestarle? ¡Oh! Tenían que ser unas palabras que la libraran para siempre de aquel Bendix Grünlich… que lo aniquilasen… Pero habían de ser, a la vez, hábiles, ingeniosas, que le llegaran a lo vivo y le hirieran…

—¡Pues no hay reciprocidad!… —dijo, al fin, sin apartar la mirada del pecho de su pretendiente.

Y una vez lanzada esta saeta venenosa, le dejó plantado. Irguió la cabeza y, roja de orgullo al pensar en su elocuencia, se dirigió a su casa, donde la informaron de que el señor Grünlich estaba invitado a comer un asado de ternera el próximo domingo.

Fue puntual. Vestía una holgada levita acampanada, no precisamente de última moda, aunque sí de buen género y bien confeccionada, que daba a su persona un aspecto de gravedad y solidez. Estaba, desde luego, rubicundo y sonriente, peinado cuidadosamente a raya su escaso cabello y con las patillas bien rizadas y perfumadas. Comió mejillones en salsa, sopa julienne, lenguado al horno, asado de ternera con puré de patatas y coliflor; pudding de marrasquino y Roquefort con pan moreno de Westfalia, y para cada plato encontró una nueva alabanza que supo expresar con gran delicadeza. Por ejemplo, levantando la cuchara de plata y con la mirada fija en una de las figuras de la tapicería, exclamó, como hablando consigo mismo:

—¡Dios me perdone, pero no puedo resistir la tentación! He tomado un buen pedazo, pero el caso es que este pudding está tan en su punto, que me veo obligado a pedir un poco más a esta señora tan amable…

Diciendo lo cual, miró graciosamente a la consulesa. Habló con el cónsul de negocios y de política, exponiendo opiniones llenas de discreción y de cordura; charló con la consulesa sobre teatros, reuniones y modas; tuvo frases amables para Tony y Christian y para la pobre Klothilde y hasta para Klara y la señorita Jungmann. Tony se mantuvo silenciosa y él, por su parte, no se aventuró a aproximarse, limitándose de vez en vez a dirigirle una mirada de soslayo, con la cabeza inclinada, poniendo en ella tanta tristeza como optimismo.

Al despedirse, el señor Grünlich había conseguido afianzar la buena impresión que causara en su primera visita. «Es un caballero perfectamente educado», dijo la consulesa. «Un buen cristiano y un hombre digno», añadió el cónsul. Christian pudo imitar aún con más exactitud sus gestos y palabras, y Tony dio las buenas noches frunciendo las cejas, pues presentía vagamente que no veía por última vez a quien tan de prisa conquistara el corazón de sus padres.

En efecto, una tarde, cuando volvía de pasar un rato de tertulia en casa de unas amigas, encontró instalado en el «salón de los paisajes» al señor Grünlich, leyendo a la consulesa unos fragmentos del Waverly, de Walter Scott y, justo es decirlo, con un acento inglés impecable, puesto que sus viajes comerciales —según manifestó— le habían llevado también a Inglaterra. Sentóse Tony a distancia, cogiendo otro libro, y a la pregunta del señor Grünlich, hecha con débil voz: «¿No le gusta lo que leo, señorita?», ella respondió alzando despectivamente la cabeza y con un dejo de sarcasmo en la voz: «¡Ni mucho menos!».

Pero él, sin perder su aplomo, comenzó a hablar de sus padres, muertos prematuramente, y en particular de su padre, que había sido predicador, pastor, un santo varón, cristiano ejemplar y a la vez hombre de mucho mundo…

Más adelante, sin que Tony asistiera a la visita de despedida, el señor Grünlich partió para Hamburgo.

—¡Ida! —dijo la muchacha a la señorita Jungmann, en quien tenía una amiga y confidente—. ¡Se ha marchado!

Pero ésta Contestó:

—¡Chiquilla!… ¡Ya verás!…

Y ocho días después, en el comedor, ocurrió lo inesperado.

Al bajar Tony se quedó sorprendida de encontrar todavía sentados a sus padres, después de haber tomado ya el café. Les presentó la frente para que la besasen y luego, fresca, hambrienta, con los ojos aun soñolientos, tomó el queso y la mantequilla y se sirvió.

—¿Cómo estás todavía aquí, papá? Me alegro —dijo cogiendo con la servilleta el caliente huevo duro y rompiendo la cáscara con una cucharita de té.

—He querido esperar a nuestra dormilona —respondió el cónsul, que estaba fumando un cigarrillo y dando golpecitos sobre la mesa con el periódico doblado. La consulesa terminó, lentamente y con elegantes movimientos, su desayuno, reclinándose después en el sofá.

—Tilda está ayudando ya en la cocina —prosiguió intencionadamente el cónsul—. Y yo estaría también trabajando, si tu madre y yo no tuviésemos que tratar contigo de un grave asunto.

Tony, con la boca llena de pan con mantequilla, dirigió a su padre y luego a su madre una mirada en la que se mezclaban la curiosidad y la inquietud.

—Come primero, hija mía —dijo la consulesa.

Pero Tony, soltando el cuchillo, exclamó:

—¡Dime lo que sea, papá! ¡Pronto, por favor!

Y el cónsul repitió, sin cesar de golpear levemente con el periódico:

—Primero come.

Tony empezó a beber el café, en silencio y sin apetito, y a untar el queso en el pan, mientras su cerebro trataba de averiguar qué asunto podía ser aquél. El frescor matinal fue borrándose de su rostro, que se tornó algo pálido; no quiso probar la miel y declaró, a media voz, que ya había terminado…

—Hija mía —dijo el cónsul después de un momento de silencio—, lo que hemos de tratar contigo está contenido en esta carta…

Y en vez de golpear en la mesa con el periódico, lo hizo con el canto de un gran sobre azulado.

—En pocas palabras: el señor Bendix Grünlich, a quien todos apreciamos como persona digna y amable, me escribe diciéndome que durante su permanencia entre nosotros despertóse en él una profunda simpatía por ti y nos pide tu mano en toda regla… ¿Qué opina sobre ello nuestra querida nena?

Tony permaneció sentada, melancólica, reclinado el cuerpo sobre el respaldo de la silla, dando vueltas maquinalmente con la mano derecha a su servilletero de plata. De pronto, levantó los ojos, que se habían ensombrecido nublados por las lágrimas, y con voz hiriente exclamó:

—¿Qué quiere de mí ese hombre? ¿Qué le he dicho yo?

Y rompió a llorar.

El cónsul clavó una mirada en su esposa y se dedicó a contemplar, un poco disgustado, su taza vacía.

—Querida Tony —intervino con dulzura la consulesa—, ¿a qué viene esa exaltación? Debes estar segura, ¿verdad?, de que tus padres sólo desean tu bien y que no pueden en modo alguno aconsejarte que desprecies la ocasión que se te ofrece. Admito que tu corazón no puede abrigar todavía unos sentimientos definidos hacia el señor Grünlich… Pero eso viene después, te lo garantizo… viene con el tiempo… Una chiquilla como tú, no sabe, en realidad, lo que quiere… la cabeza y el corazón se desorientan… Es preciso dar tiempo a éste y mantener despejada aquélla, para recibir los consejos de las personas experimentadas que se preocupan por nuestra felicidad…

—¡Si no sé nada de él! —interrumpió Tony desconsolada y llevándose a los ojos la diminuta servilleta de batista blanca, manchada de huevo—. ¡Si sólo sé que tiene patillas rubias y es activísimo en los negocios!…

Y su labio superior, tembloroso por el llanto, producía una impresión conmovedora…

El cónsul, en un arranque de súbita ternura, aproximó su silla a la de su hija y, sonriendo, acarició su cabello.

—Mi querida Tony —dijo—. Pero ¿qué desearías saber de él? ¡Si eres una chiquilla! Aunque hubiera permanecido aquí un año, en vez de cuatro semanas, tampoco sabrías nada. Eres una jovencita que aún no conoce el mundo y, por lo tanto, debe confiarse a las personas que la quieren.

—¡No lo comprendo!… ¡No lo comprendo!… —sollozaba Tony con desconsuelo, agachando la cabeza, como un gatito ante la caricia de una mano cariñosa—. Llega… dice palabras agradables a todo el mundo; se marcha… y escribe que me… ¡no lo comprendo!… ¿Cómo ha llegado a…? ¿Qué le he dicho yo?

El cónsul se echó a reír de nuevo.

—Ya lo has dicho otra vez, Tony, y eso demuestra claramente tu ingenua perplejidad. Pero, hijita, no debes pensar nunca que yo quiero cohibirte y amenazarte… Habrá que mirarlo todo con calma, con calma… puesto que se trata de un asunto serio… Por lo pronto, contestaré al señor Grünlich sin rechazar ni aprobar su proposición… Hay que tener en cuenta muchas cosas… ¡En fin!, ya veremos… ¡Bueno, me voy a mi trabajo!… Adieu, Bethsy!

—¡Hasta luego, querido Jean!

—Deberías tomar un poquito más de miel, Tony —dijo la consulesa al quedarse sola con su hija, que permanecía sentada, inmóvil y melancólica—. Hay que comer lo suficiente…

Las lágrimas de Tony fueron secándose paulatinamente. Su cabeza ardía, llena de pensamientos. ¡Jesús! ¡Qué situación! Ya sabía hace tiempo que un día u otro habría de ser la mujer de un comerciante, y tendría que contraer un ventajoso matrimonio, que tío desdijera de la dignidad de la familia y de la casa… Pero ahora, de repente, se le presentaba por primera vez un hombre con la pretensión de casarse con ella, así ¡en serio y sin rodeos! ¿Cómo había que tomarlo? Para ella, se trataba, de golpe y porrazo, de toda una espantable caterva de graves expresiones que, hasta entonces, sólo conocía por la lectura. El «sí», la «mano»… «para toda la vida»… ¡Dios santo! ¡Qué situación tan nueva, así, de pronto!

—Y tú, ¿qué piensas, mamá? —preguntó—. ¿También me aconsejas, entonces, que dé el… sí?

Y ante esta palabra: «sí», sintió un escalofrío, porque le parecía enfática y molesta; pero inmediatamente empezó a hablar con dignidad, por primera vez en su vida. Sintióse un poco avergonzada de su desconsuelo inicial. No es que le pareciera menos desatinada que diez minutos antes la idea de casarse con el señor Grünlich, pero la importancia de su posición comenzó a llenarla de complacencia. La consulesa contestó:

—¿Aconsejarte en sentido afirmativo, hija mía? ¿Acaso papá lo ha hecho? Se ha limitado tan sólo a no disuadirte. Y sería imperdonable, tanto por su parte como por la mía, el hacerlo. El enlace que se te ofrece es lo que llamamos un buen partido, mi querida Tony… Irías a Hamburgo en excelentes condiciones; vivirías con lujo…

Tony seguía inmóvil. La visión de unos cortinajes de seda semejantes a los que había en el salón de los abuelos pasó un instante por delante de sus ojos. ¿Y si una mañana tomara allí chocolate en calidad de madame Grünlich? Pero no era correcto preguntarlo.

—Como ha dicho muy bien tu padre, tienes tiempo para pensarlo —prosiguió la consulesa—. Pero debemos hacerte ver que no todos los días se presenta una ocasión así, para hacer tu felicidad, y que este matrimonio es precisamente el que te deparan a la vez la suerte y el deber. Sí, hija mía, debo prevenírtelo. El camino que hoy se abre ante ti es el que tienes señalado, bien lo sabes…

—Sí —repuso Tony, pensativa—, es verdad.

Estaba bien impuesta de los deberes que tenía para con la familia y con la casa, y se sentía orgullosa de acatarlos. Ella, Antonie Buddenbrook, ante la cual el demandadero Matthiesen se quitaba respetuosamente el sombrero; ella que, como hija del cónsul Buddenbrook, paseaba por las calles de la ciudad igual que una pequeña reina, estaba bien penetrada de la historia de la familia. El maestro sastre de Rostock había mantenido ya dignamente su carácter y desde entonces la casa no había interrumpido su ascensión. Por eso ella estaba llamada a contribuir al esplendor de la familia y de la firma «Johann Buddenbrook», contrayendo un matrimonio rico y distinguido… Tom trabajaba para el mismo fin en el despacho… Sí, un enlace como aquél era seguramente el más acertado; pero, después de todo, el señor Grünlich… Se lo representaba en su imaginación con las rubicundas patillas, el rostro sonrosado y afable, la verruga en la nariz y sus diminutos pasos… y le parecía sentir el contacto de su traje de lana y oír su débil voz…

—Bien sabía yo —dijo la consulesa— que no dejarías de atender nuestros consejos. ¿Tal vez hemos tomado ya una decisión?

—¡Oh, no! —exclamó Tony, pronunciando el «¡Oh!» con énfasis—. ¡Qué desatino casarme con Grünlich! Le he ofendido constantemente con mis mordaces repulsas… ¡Lo que no comprendo es cómo puede soportarme todavía! Debería tener un poquitín de amor propio, sin embargo…

Y, pensando esto, empezó a untar de miel una rebanada de pan.

CAPÍTULO III

AQUEL año, durante las vacaciones de Christian y de Klara, no emprendieron los Buddenbrook ningún viaje de recreo. El cónsul declaró hallarse excesivamente ocupado por los negocios y, además, el pendiente compromiso de Antonie imponía también la permanencia en la Mengstrasse. El señor Grünlich había recibido, escrita por el cónsul, una carta en extremo diplomática; pero el asunto, debido a la terquedad de Tony, manifestada en forma de pueriles obstáculos, no avanzaba.

—¡Oh, no, mamá! —exclamaba—. ¡No puedo soportarle!

Y pronunciaba la última palabra con gran ahínco. Otras veces decía solemnemente:

—¡Padre! —en toda otra ocasión decía «papá»—. No daré nunca el «sí».

Las cosas hubieran permanecido seguramente mucho tiempo en esta situación, si días después de la escena del comedor, ya descrita, no hubiera ocurrido lo siguiente:

Era una tarde de mediados de julio, cálida y azul; la consulesa había salido y Tony se hallaba sentada junto a la ventana, en el «salón de los paisajes», leyendo una novela, cuando se presentó Antonio con una tarjeta de visita. Antes de que le diera tiempo de leer el nombre, un caballero entró en la habitación. Vestía levita acampanada y pantalón verde-guisante. Era, naturalmente, el señor Grünlich, cuyo rostro reflejaba una expresión de suplicante ternura.

Tony incorporóse bruscamente en la silla e hizo un movimiento disponiéndose a huir del salón… ¿Cómo era posible hablar con un hombre que tenía pedida su mano? Su corazón latía con gran violencia y la joven palideció intensamente. Mientras el señor Grünlich estaba lejos de ella, las negociaciones con sus padres, la súbita importancia adquirida por su persona y su resolución, aun la divertían. ¡Pero ahora que le tenía otra vez delante! ¿Qué ocurriría? Sintió que de nuevo iba a llorar.

Con paso firme, abiertos los brazos y la cabeza inclinada a un lado, en la actitud de un hombre que quiere decir: «¡Aquí estoy! ¡Mátame, si quieres!», se le acercó el señor Grünlich.

—¡Qué fortuna la mía —exclamó— encontrarla a usted, Antonie! —Dijo «Antonie».

Tony, que, con su novela en la diestra, se había incorporado en la silla, avanzó los labios y, marcando cada palabra con un airado movimiento de cabeza de abajo arriba, exclamó:

—¿Qué… es… lo… que… desea?

Sin embargo, las lágrimas le oprimían la garganta.

La emoción del señor Grünlich era demasiado grande para que reparara en esta objeción.

—¿Podía esperar más tiempo?… ¿No debía volver? —preguntó con ahínco—. Hace una semana recibí la carta de su señor padre, ¡aquella carta que me llenó de esperanza! ¿Podía seguir en esta incertidumbre, señorita Antonie? No me ha sido posible resistir más… Me metí en un coche… vine a toda prisa… he tomado un par de habitaciones en la fonda Ciudad de Hamburgo… y aquí estoy, Antonie, dispuesto a oír de sus labios la palabra decisiva que ha de hacerme más feliz de lo que sabría expresar.

Tony estaba petrificada; la sorpresa contuvo sus lágrimas. Así, esto era la consecuencia de la cauta carta de su padre, ¡aquella carta que había aplazado la resolución a un tiempo indeterminado! La muchacha balbució tres o cuatro veces:

—Usted se equivoca… Usted se equivoca…

El señor Grünlich, mientras, había llevado un sillón junto a ella, al lado de la ventana; se sentó, después de obligarla a hacer lo propio, y cogiéndole la mano, que la turbación mantenía inerte, prosiguió, con el cuerpo inclinado y voz emocionada:

—Señorita Antonie… Desde el primer instante, desde aquella tarde… ¿recuerda usted aquella tarde?… en que la vi por vez primera, entre los suyos, como una aparición, como un ensueño, tan distinguida y tan adorable… su nombre quedó escrito, mejor dicho, grabado —se apresuró a corregir— en mi corazón con letras indelebles. Desde aquel día, señorita Antonie, mi único, mi ardiente deseo, es alcanzar su preciosa mano para toda la vida. Y esto que la carta de su digno señor padre me hace esperar, seguramente usted me lo confirmará, convirtiéndolo en feliz realidad… ¿no es cierto? Debo contar con su asentimiento… ¡estar seguro de él! —Y al decir esto, con la otra mano cogió también la suya y dirigió una profunda y angustiosa mirada a sus ojos. Ahora no llevaba guantes de hilo; sus manos eran largas, blancas y cruzadas por salientes venas azules.

Tony miraba fijamente su rosado rostro, la verruga de su nariz y aquellos ojos, azules como los de un ganso.

—¡No, no! —prorrumpió en tono brusco y angustioso. Y añadió—: ¡Nunca le daré el «sí»! —Esforzábase en hablar con firmeza, pero no podía contener las lágrimas.

—¿Cómo he podido merecer estas dudas y esta indecisión por su parte? —preguntó él, con voz desmayada y casi en tono de reproche—. Es usted una muchacha acostumbrada a vivir entre mimos y caricias… pero yo le juro, sí, empeño en ello mi palabra de honor, que la trataré con todas las consideraciones imaginables; que a mi lado no tendrá que echar nada de menos; que llevará en Hamburgo una vida digna de usted…

Tony se levantó en un impetuoso arranque, retirando su mano y, mientras las lágrimas fluían abundantes de sus ojos, exclamó con desesperación:

—¡No… no! ¡Le he dicho que no! Le doy calabazas, ¿no lo comprende usted, hombre de Dios?

El señor Grünlich se puso de pie, retrocedió un paso y sujetando otra vez con sus manos extendidas las de la muchacha, dijo, con la gravedad de un hombre de honor y de carácter:

—¿Sabe usted, señorita Buddenbrook, que no puedo consentir que se me insulte de esta manera?

—¡Pero si no le insulto, señor Grünlich! —repuso Tony, pesarosa de haberse mostrado tan brusca.

¡Dios mío! ¡Hasta esto había de ocurrirle! Nunca le hubiera creído tan pegajoso; había supuesto que con decir: «Su proposición me honra, pero no puedo aceptarla», todo quedaría terminado.

—Su proposición me honra —dijo con toda la calma posible— pero no puedo aceptarla… Ahora debo… dejarle, perdone, pero no dispongo de más tiempo.

El señor Grünlich se interpuso en su camino.

—¿Así que me despide usted? —preguntó con voz sorda.

—Sí —respondió Tony; y, por precaución, añadió—: Lo siento.

El señor Grünlich suspiró profundamente, retrocedió dos pasos, inclinó el cuerpo a un lado y señalando con el índice una figura, de la tapicería, murmuró con acento temible:

—¡Antonie!

Permanecieron un instante frente a frente, en posición rígida, airada, embarazosa; Tony, pálida, temblorosa y llorando mientras se oprimía la boca con el húmedo pañuelo. Finalmente él se volvió y, con las manos a la espalda, cruzó dos veces la habitación, como si estuviera en su propia casa. Luego detúvose junto a la ventana, y se puso a contemplar, a través de los cristales, el crepúsculo que se iniciaba.

Tony, con paso lento y cierta circunspección, se dirigió hacia la vidriera; pero no había llegado todavía a la mitad de la sala, cuando ya el pretendiente estaba otra vez a su lado.

—¡Tony! —exclamó con voz desmayada, cogiendo con dulzura su mano y cayendo… cayendo de rodillas lentamente. Sus rubias patillas descansaron un momento sobre aquella mano…—. Tony… —repitió—, mire… Vea a lo que me ha reducido… ¿Tiene usted corazón, un corazón sensible?… Óigame… Tiene a sus pies a un hombre aniquilado, perdido, que morirá de pena —y añadió apresuradamente— si usted desdeña su amor… Aquí estoy… ¿Será usted capaz de decirme: le detesto?

—¡No, no! —exclamó Tony bruscamente, en tono consolador. Sus lágrimas habían cesado y ahora sentía nacer en ella la ternura y la compasión. ¡Dios mío! ¡Cómo debía amarla para que, esto que era para ella hasta cierto punto indiferente y extraño, le agitara así! ¿Era posible que todo aquello fuese verdad? Lo había leído en las novelas y, ahora, en la vida real, se encontraba con un señor vestido de levita, arrodillado a sus pies, suplicándola… La idea de casarse con él le había parecido desatinada, porque siempre creyó que aquel señor Grünlich era tonto; pero ahora, ¡Dios mío!, en aquel momento no se lo parecía. En su voz y en su rostro se reflejaba una angustia tan respetuosa, una súplica tan sincera y desesperada…

—No, no —repitió la muchacha, inclinándose, subyugada, hacia él—, no le detesto, señor Grünlich; ¿cómo puede usted decir una cosa semejante?… Pero levántese… se lo ruego…

—¿No quiere usted matarme? —volvió a preguntar él. Y ella, en un tono consolador, casi maternal, respondió:

—No, no…

—¡Así se habla! —exclamó el señor Grünlich, levantándose impetuosamente.

Pero al ver en Tony un movimiento de inquietud, volvió a hincarse de rodillas, y en tono apacible y angustioso, imploró:

—¡Bien, bien… no me diga ahora nada más, Antonie! Basta por esta vez, se lo ruego… Más tarde hablaremos… otro rato… otro rato… Adiós por hoy… Adiós… Volveré… ¡Adiós!

Se levantó rápidamente y, después de arrebatar de encima de la mesa su gran sombrero gris y besar la mano a la joven, salió presuroso.

Tony le vio coger el bastón en el vestíbulo y desaparecer por el pasillo. Cansada y confusa, permaneció en el centro de la sala, con el pañuelo húmedo entre las manos colgantes…

CAPÍTULO IV

EL cónsul Buddenbrook dijo a su esposa:

—Si pudiera creer que Tony posee algún motivo delicado, cualquiera que fuese, para no decidirse a contraer este enlace… Pero es el caso que sólo se trata de una chiquilla, Bethsy, que no piensa más que en diversiones, en bailes y en dejarse cortejar por los jóvenes…; esto le gusta, porque sabe que es bonita y de buena familia… Tal vez, en el fondo, ignora aún lo que quiere, pero yo la conozco; éste es la hora, como suele decirse, en que aún no ha palpitado su corazón… Si le preguntara por alguna preferencia entre los jóvenes, a buen seguro que se limitaría a sacudir la cabeza, quedándose pensativa… pero no encontraría a nadie… Es una chiquilla, un gorrioncillo, un estornino… Que diga sí y habrá hallado su verdadera situación; podrá establecerse a su gusto y a los dos días querrá a su marido… No es un Adonis, ¡claro que no!… pero un chico presentable en alto grado, sí que lo es y a fin de cuentas no se pueden «pedir cinco patas a la oveja», y permíteme esa expresión de comerciante… Si es que piensa esperar hasta que se presente alguien que sea a la par una belleza y un buen partido, ¡Dios nos valga! Aunque Tony Buddenbrook siempre encontrará alguno… Pero, por otra parte, corre un riesgo… y perdona si empleo otro término de comerciante: «la red se echa todos los días, pero no siempre pica el pez…». Ayer por la mañana celebré una larga conferencia con Grünlich, que insiste decididamente en su proyecto; vi sus libros… los puso a mi disposición… Unos libros, Bethsy, dignos de ser colocados en un marco. ¡No pude por menos de felicitarle sinceramente! Su situación, tratándose de un negocio reciente, es lo que puede decirse buena, inmejorable. Tiene una fortuna que alcanza a unos ciento veinte mil escudos y te advierto que esto es sólo su base previa, puesto que cada año hace pingües negocios… Los informes de los Duchamps, a quienes pregunté por él, son satisfactorios. Sus circunstancias no las conocen, cierto es, pero vive gentleman like, frecuenta la mejor sociedad y su negocio es notoriamente activo y muy extenso. Los informes que me han dado algunas personas de Hamburgo, por ejemplo un banquero, un tal Kesselmeyer, me satisfacen también del todo. En resumen, Bethsy, como ya sabes, no puedo hacer otra cosa que alentar y favorecer con todos mis medios este matrimonio, que constituiría, tanto para la familia como para la casa, una gran ventaja. Claro que lamento que la muchacha se vea acosada por todos los lados y asediada constantemente; siento también verla oprimida y taciturna; pero es el caso que no puedo decidirme a despedir a Grünlich sin más ni más… Porque hay aún otra cosa, Bethsy, que no me cansaré de repetir: en estos últimos años no hemos seguido en la medida que hubiera sido precisa nuestra marcha ascendente. No es que la bendición nos falte, no, de ningún modo; el asiduo trabajo siempre es recompensado. Pero los negocios siguen un curso calmoso… sí, demasiado calmoso y esto gracias a que aún no me duermo yo. El caso es que nada hemos avanzado desde que falta mi padre. Esta época, no es buena para el comerciante… no es muy satisfactoria. Nuestra hija se halla en estado de casarse, se le presenta un partido cuyas ventajas saltan a la vista… y ¡es preciso que se case! Esperar no es prudente; no es prudente, Bethsy. Háblate otra vez; yo lo he hecho ya esta tarde con toda seriedad…

Tony se hallaba asediada; tenía razón el cónsul. Cierto es que ya no decía «no», pero no se decidía a dar el consentimiento —¡que Dios la protegiera!—. Ni ella misma sabía comprender el porqué de su resistencia.

Su padre la llevaba aparte para decirle unas palabras graves; y luego le sustituía la madre, que la hacía sentar a su lado y se esforzaba en arrancarle su decisión… A tío Gotthold y a su familia no se les había llamado a consejo, porque siempre demostraban una coincidencia algo irónica con las opiniones que se mantenían en Mengstrasse. En cuanto a Sesemi Weichbrodt, al ser consultada, manifestó, en correctas expresiones, su criterio informativo, y hasta la misma señorita Jungmann decía: «Tonychen, chiquilla, no te preocupes, vivirás en los círculos más elevados…», y no podía Tony visitar el suntuoso salón revestido de sedas, de la Burgtor, sin que madame Kröger le saliera con el estribillo: «A propos, he oído algo sobre cierto asunto; espero que serás razonable, pequeña…».

Un domingo, encontrándose con sus padres y hermanos en el templo de Santa María, el pastor Rolling púsose a disertar, con voz sonora, sobre aquel tema de la Escritura que afirma que la mujer dejará padre y madre para seguir a su marido, y lo atacó el hombre con tales bríos; que pronto empezó a perder los estribos. Tony, asustada, le miró perpleja, como sospechando vagamente… No; a Dios gracias, el sacerdote tenía la cabeza vuelta en otra dirección y era claro que predicaba, en general, a la devota muchedumbre; sin embargo, se veía palpablemente que aquel sermón era un nuevo ataque contra ella y que cada palabra era una alusión. «La jovencita, casi niña —peroraba—, que sin voluntad propia y sin objetivo definido, se empeña en resistir a los consejos bien intencionados de sus padres, es merecedora de castigo y el Señor le escupiría». Al pronunciar esta frase, perteneciente a la categoría de aquellas tan del agrado del pastor, que las pronunciaba con gran entusiasmo, simultaneóla el santo varón con una penetrante mirada y un pavoroso gesto de la mano, que no pasaron inadvertidos para Tony… Vio, además, cómo su madre levantaba el brazo, cual si quisiera decir: «¡Bueno! ¡Pero no tan bruscamente!». Ya no cabía duda de que el pastor Rolling se había puesto de acuerdo con alguno de los dos. Avergonzada y cabizbaja permaneció en su sitio, sintiendo como si las miradas de todo el mundo estuvieran fijas en ella, y el domingo siguiente se negó en redondo a ir a la iglesia.

Y así continuó taciturna, sin reírse casi, perdiendo el apetito y suspirando a veces con tal pena, que parecía luchar con alguna resolución… limitándose a mirar luego a los suyos con una expresión lastimera… Daba pena, en verdad. Adelgazaba visiblemente e iba perdiendo toda su lozanía. Finalmente dijo el cónsul:

—Esto no puede seguir así, Bethsy, no tenemos derecho a martirizar a la muchacha. Lo mejor será que se marche por unos días; así descansa y reflexiona, y ya verás cómo entra luego en razón. Yo no puedo ausentarme y las vacaciones están casi terminadas… pero todos podemos muy bien quedarnos aquí. Ayer estuvo en el despacho, casualmente, el viejo Schwarzkopf, de Travemünde, Diederich Schwarzkopf, el jefe de prácticos. Le insinué algo, en pocas palabras, y el hombre se mostró gustosamente dispuesto a llevarse la chiquilla por algún tiempo… Le daré una pequeña indemnización. Allí tendrá buena casa, podrá bañarse, respirar aires puros y recobrar su tranquilidad. Tom se irá con ella y todo me parecerá de perlas. Y mejor mañana que más tarde…

Tony se manifestó conforme con esta decisión. Ahora precisamente que tenía al señor Grünlich ante los ojos, pues no ignoraba que se hallaba en la ciudad, y que se relacionaba con sus padres, esperando… ¡Dios santo, cualquier día se lo iba a encontrar otra vez delante, gimiendo y suplicando! En Travemünde y en una casa forastera estaría más segura… Así es que arregló su maleta, presurosa y alegre, y en uno de los últimos días de julio, junto con Tom, que debía acompañarla, en el majestuoso coche de los Kröger, despidióse, de un humor excelente, y respirando con desahogo se alejó por la Burgtor.

CAPÍTULO V

EL camino de Travemünde es recto como tirado a cordel. Se atraviesa el agua sobre un pontón y prosigue recto, recto siempre; ambos lo conocían perfectamente: La carretera gris se deslizaba ligera bajo los cóncavos cascos de los fornidos caballos mecklemburgueses de Lebrecht Kröger, que avanzaban con rítmico trote, a pesar del sol ardiente y del polvo que empañaba la escasa perspectiva. Habían comido, por excepción, a la uña del día, para que pudieran partir los hermanos a las dos en punto, y así llegar poco después de las cuatro, ya que la distancia que para un carruaje vulgar requiere tres horas, bien podía recorrerla en dos el tronco de Kröger.

Tony iba dando cabezadas, sumida en soñadora modorra, bajo un sombrero plano, de paja, y su sombrilla gris —adornada con encajes color crema, que hacían juego con el vestido, sencillo y airoso— que tenía apoyada contra la capota. Calzaba zapatos atados por cintas entrecruzadas y medias blancas y tenía una pierna delicadamente apoyada sobre la otra. Iba sentada con toda comodidad, bien repantigada en el asiento, aunque siempre guardando una posición elegante, como si hubiese sido creada para aquel coche.

Tom, que era ya un mozo de veinte años, iba correctamente vestido con un traje gris azulado. Se había quitado el sombrero y se entretenía fumando cigarrillos rusos. No había crecido mucho; pero su bigote, más oscuro que el cabello y las pestañas, asomaba ya con fuerza. Manteniendo una de las cejas más levantada que la otra, según su costumbre, contemplaba las nubes de polvo y las hileras de árboles plantados a lo largo de la carretera.

Tony rompió el silencio:

—Nunca me he sentido tan contenta de ir a Travemünde como esta vez… La razón principal, Tom, y hazme el favor de no burlarte, es que quisiera alejarme todavía unas cuantas millas más de cierto par de patillas… Aparte de que esta vez Travemünde será para mí completamente nuevo, principalmente porque Schwarzkopf está en primera línea… Para nada me preocuparé de la sociedad del balneario… Ya la conozco bastante… Y no tengo ganas… Además… el hombre ese se me presentaría con su sonrisa el día menos pensado.

Tom tiró su cigarrillo y sacó otro de su pitillera, en la tapa de la cual figuraba una troika atacada por los lobos, muy artísticamente grabada: era un regalo de un cliente ruso a su padre. Los cigarrillos, aquellos diminutos cilindros de dorada embocadura, constituían la pasión de Tom; los fumaba a montones y tenía la pésima costumbre de aspirar fuertemente el humo, que iba expulsando poco a poco al hablar.

—Sí —replicó—, desde luego, el balneario está invadido por los hamburgueses. El cónsul Fritsche, que lo ha comprado en su totalidad, es uno de ellos. Dice papá que seguramente hará un negocio brillantísimo. Por lo demás, puedes escaparte, si no quieres… Peter Döhlmann está allí, naturalmente, pues en esta época nunca se encuentra en la ciudad; su negocio ya va marchando por sí solo, pasito a paso… ¡es gracioso! Y el tío Justus irá seguramente los domingos, para hacer su visita a la ruleta… También se encuentran allí, según creo, los Möllendorpf y los Kistenmaker, sin faltar uno, y, además, los Hagenström…

—¡Ah, naturalmente! Cómo dejaría de estar Sarah Semlinger…

—Se llama Laura, chiquilla, hay que ser justo.

—Estará con Julchen, desde luego… Este verano dicen que va a prometerse con Augusto Möllendorpf, ¡y lo hará! Al fin serán el uno para el otro. ¿Sabes, Tom? ¡Es irritante! ¡Estas familias de nuevos ricos!

—Sí… Strunck & Hagenström entienden el negocio; eso es lo principal.

—Naturalmente, y también se sabe cómo proceden… A codazo limpio, ¿sabes?… Sin contemplaciones ni delicadezas… El abuelo decía de Hinrich Hagenström: «A éste le paren los bueyes», tales eran sus palabras.

—Sí, sí, sí; esto no tiene que ver. De sus beneficios no hay que hablar. Y en cuanto, a ese enlace, es una cosa totalmente correcta. Julchen será así una Möllendorpf y Augusto obtendrá un bonito cargo.

—¡Lo que tú quieres es hacerme rabiar, Tom, eso es!… Desprecio a esa gente…

Tom se echó a reír…

—¡Dios mío!… Pues será preciso tener relación con ellos, ¿sabes? Papá decía, hace poco: «Son los que suben… Mientras que los Möllendorpf, por ejemplo…». Además, a los Hagenström no se les puede negar la actividad. Hermann es ya de gran utilidad en el negocio y Moritz, a pesar de su pecho enfermo, ha salido de la escuela con éxito. Debe de ser muy tímido; estudia Leyes.

—Bien… pero lo que me alegra, cuando menos, Tom, es que hay todavía algunas familias que no necesitan inclinarse ante ellos y que, por ejemplo, los Buddenbrook…

—¡Vaya! —interrumpió Tom—, no empecemos a alabarnos. Cada familia tiene sus puntos flacos —y diciendo esto, miraba los dilatados ijares de los caballos—. ¿Cómo le va, por ejemplo, al tío. Justus? Sólo Dios lo sabe. Papá mueve la cabeza cuando habla de él, y el abuelo Kröger, según tengo entendido, ha tenido ya que aportar por dos veces sumas considerables… Y con los primos tampoco marchan las cosas bien del todo. Jürgen quiere estudiar, pero no acaba de aprobar su examen de ingreso… Y de Jakob, que está en Hamburgo, en la casa Dalbeck & Co., tampoco es para estar muy satisfecho. Nunca le basta su dinero y lo que el tío Justus le niega se lo da tía Rosalía… No, yo opino que no podemos lanzar ninguna piedra. Y tú, si es que quieres rivalizar con los Hagenström, no tienes más que casarte con Grünlich.

—¿Y para hablar de esto nos hemos metido en el coche? ¡Sí, sí! ¡Es posible que debiera hacerlo! Pero ahora no quiero pensar en ello. Deseo olvidarle, sencillamente. Ahora lo único importante es que vamos a casa de Schwarzkopf. Que yo sepa, no les he visto nunca… ¿Son buena gente?

—¡Oh! Diederich Schwarzkopf, aunque viejo; es todo un real mozo… No habla siempre en dialecto; sólo lo hace cuando ha tragado más de cinco vasos de grog. Un día estuvo en el despacho y fuimos los dos a la Sociedad Naviera… Bebía como un pozo. Su padre nació a bordo de un buque que hacía la travesía a Noruega y llegó a ser capitán de la misma línea. Diederich ha conseguido darse una buena instrucción; el cargo de jefe de prácticos es de gran responsabilidad y muy bien retribuido. Es un viejo lobo de mar… pero siempre galante con las señoras. ¡Oh, ya verás, también te hará la corte!

—¡Ah! ¿Y su mujer?

—A ella no la conozco. Debe de ser muy campechana. Además, está su hijo que, en mis tiempos, estudiaba en segunda o primera y ahora sigue estudiando… Mira, ¡ahí tienes el mar! Otro cuarto de hora…

Siguiendo una avenida de jóvenes hayas, pasaron un buen trecho al lado del mar que, bajo la luz del sol, era azul y apacible. La torre del faro, redonda y amarilla, emergía a distancia; veíase una parte de la bahía y del dique, así como los rojos tejados de la pequeña ciudad y el diminuto puerto con las velas y las jarcias de sus barcos. Atravesaron luego entre las primeras casas, dejaron atrás la iglesia y, siguiendo por la «línea lanzada» que corría a lo largo del río, llegaron a una casita rodeada de una terraza cubierta por el tupido follaje de unas parras.

El práctico mayor Schwarzkopf, que esperaba a los forasteros en la puerta, se quitó, a la llegada del carruaje, su gorra de marino. Era un tipo achaparrado, de robustas piernas y vientre un tanto prominente, ancho de espaldas, de rostro colorado, ojos azul marino y barba ya gris, hirsuta y cortada en forma de abanico, que le llegaba de oreja a oreja. Su boca deprimida, que sostenía una pipa de madera, presentaba completamente afeitado el labio superior, rojo y convexo. Todo él producía una grata impresión de probidad y honradez. Bajo su americana galoneada, resaltaba la blancura de un chaleco de piqué.

—Es para mí un honor, señorita, en verdad se lo digo, que se haya dignado pasar una temporada con nosotros… —Y, diciendo esto, ayudó a Tony a saltar del carruaje—. ¡Mucho gusto en saludarle, señor Buddenbrook! ¿Su señor papá sigue bien? ¿Y la señora consulesa?… ¡Crea que es un verdadero placer!… ¡Vaya, dígnense entrar los señoritos! ¡Mi mujer habrá preparado seguramente una ligera merienda! Lleve los caballos a la posada de Peddersen —dijo al cochero, que con la maleta en la mano había entrado detrás de los huéspedes—; allí estarán bien cuidados… Usted se queda esta noche, ¿verdad, señor Buddenbrook?… ¡Claro, no faltaba más! Los caballos han de descansar también y, además, no querrá usted volver de noche…

—¿Sabe usted? Aquí se está tan bien, por lo menos, como en el balneario —afirmó Tony al cabo de un cuarto de hora, cuando se hallaban todos en la terraza, tomando café—. ¡Vaya un aire magnífico! Hasta aquí llega la fragancia de las algas. ¡Estoy contentísima de volver a encontrarme en Travemünde!

Por entre los pilares de la terraza, cuajados de verdor, la mirada abarcaba el anchuroso río, refulgente bajo los rayos del sol, cruzado de barcos y provisto de numerosos embarcaderos y, más allá de la torre de los barqueros, sobre el «Priwal», avanzaba la península de Mecklemburgo.

Los grandes y rústicos tazones fileteados de azul eran bastante toscos, comparados con la vieja y delicada porcelana de su casa; pero la mesa, sobre la que lucía, un ramillete de flores silvestres, en el sitio reservado a Tony, resultaba seductora y, además, el viaje le había abierto el apetito.

—Ya verá la señorita como aquí se repone —dijo el ama de la casa—. Parece un algo molida, valga la expresión; es la atmósfera de la ciudad y, además, siempre hay allí tantas fiestas…

La señora Schwarzkopf, hija de un pastor de Schlutup, parecía haber rebasado ya los cincuenta; era más baja que Tony, a la que sólo llegaba al hombro, y muy delgaducha. Comprimía su cabello, negro aún, terso y cuidadosamente ondulado, bajo una red de ancha malla, y llevaba un vestido pardo con cuello pequeño, blanco, de ganchillo, y puños de la misma labor. Era aseada, dulce y amable y recomendaba con insistencia su pan de Corinto, preparado por ella misma, que, rodeado de nata, azúcar, mantequilla y miel natural, había en un canastillo en forma de barca. Adornaba ésta una cenefa de coral, obra de la pequeña Meta, una chiquilla de ocho años, pequeña y hacendosa, que, con un vestidito escocés y una trenza de un rubio de lino, estaba sentada al lado de su madre.

La señora Schwarzkopf se disculpó por la habitación destinada a Tony, y en la cual había hecho, ya ésta un ligero arreglo de su tocado. Era tan sencilla…

—¡Pero si es deliciosa! —exclamó Tony—. Tiene vistas sobre el mar y esto es lo principal. —Y, al tiempo que hablaba, mojaba su cuarta rebanada de pan de Corinto en el café. Tom, en tanto, discutía con el viejo sobre el «Wullenwewer», que a la sazón se encontraba en la ciudad, haciendo reparaciones…

De pronto presentóse un joven de unos veinte años, con un libro, y se apresuró a quitarse el sombrero de fieltro gris, a la vez que se inclinaba, sonrojado y con cierta torpeza.

—¡Chico —dijo el piloto—, llegas tarde!…

Y en seguida le presentó:

—Es mi hijo —y pronunció un nombre de pila que Tony no pudo entender—. Estudia para médico… y pasa sus vacaciones en casa…

—Tanto gusto —respondió Tony, tal como había aprendido. Tom levantóse y le alargó la mano. El joven Schwarzkopf volvió a inclinarse, dejó el libro y, sonrojándose nuevamente, se sentó a la mesa.

Era de estatura mediana, bastante delgado y muy rubio. Su bigote incipiente, tan descolorido como el cabello cortado a rape que cubría su alargada cabeza, era apenas visible, y con él hacía juego una tez extraordinariamente clara, una piel como de porcelana porosa, que la más mínima emoción enrojecía. Sus ojos eran de un azul algo más subido que los de su padre y tenían aquella misma expresión, aunque menos viva y escrutadora; los rasgos de la cara eran regulares y agradables. Cuando empezó a comer mostró unos dientes de rara blancura, bien formados y apretados, que relucían como pulimentado marfil: Vestía una cazadora ceñida, con bolsillos cartera y tirante de goma al dorso.

—Sí, les ruego que me dispensen; ya sé que llego tarde —dijo. Hablaba con una entonación algo torpe y chillona—. Estuve leyendo en la orilla y no miré, el reloj con la frecuencia debida. —Dicho lo cual empezó a mascar en silencio, dirigiendo a Tom y a Tony, con discreto disimulo, curiosas miradas.

Después, al ser ésta invitada a repetir, el joven, apoyando a su madre, añadió:

—Puede usted comer la miel con toda tranquilidad, señorita Buddenbrook… Es producto puramente natural… se sabe lo que es. Es preciso que coma, ¿sabe usted? El aire de aquí enflaquece… activa el metabolismo. Si no se alimenta lo suficiente…

Tenía una manera ingenua y simpática de inclinarse al hablar, y a menudo lo hacía mirando a una persona distinta de aquella a quien se dirigía. Su madre le escuchaba embelesada, espiando la impresión que sus palabras producían en Tony. Pero el viejo Schwarzkopf intervino:

—Bueno, déjanos ya en paz, señor doctor, con tu metabolismo… Eso no nos importa un comino —a cuya réplica se echó a reír el muchacho y, sonrojándose de nuevo, clavó la mirada en el plato de Tony.

Más de una vez pronunció el práctico mayor el nombre de su hijo sin que a Tony le fuera posible entenderlo. Sonaba a algo por el estilo de «Moor» o «Mord»… imposible de descifrar en el lenguaje simple y dialectal del viejo.

Terminada la comida, cuando Diederich Schwarzkopf, habiéndose quitado la americana, quedó con su blanco chaleco, y comenzó a contemplar el sol entornando los ojos y disponiéndose a encender, en compañía de su hijo, sendas pipas de madera mientras Tom se dedicaba de nuevo a sus cigarrillos, entablóse entre la gente joven una animada charla sobre episodios de la escuela, en la cual Tony tomó parte activa. Fue citado el señor Stengel… «Debes hacer una “lina” y ¿qué es lo que haces? Pues una raya». ¡Lástima que no estuviera presente Christian! ¡Le imitaría tan bien!…

A la primera ocasión Tom dijo a su hermana, mostrándole una flor que tenía delante:

—El señor Grünlich diría: «¡Es una cosa del otro mundo cómo crecen!».

A lo que Tony, roja de ira, replicó pegándole un empujón a la vez que dirigía una tímida mirada al joven Schwarzkopf.

El café había durado largo rato y estaban todos sentados en buena armonía. Eran ya las seis y media y, por encima del «Priwal», empezaba a anochecer cuando el práctico se levantó.

—Bien, los señoritos me perdonarán —dijo—. Todavía tengo qué hacer en el local de los prácticos… Cenamos a las ocho, si les parece bien… O tal vez un poquito más tarde. ¿Verdad, Meta?… Y tú —aquí repitió el nombre de su hijo—, no te quedes aquí sentado; anda a ocuparte de tus huesos… La señorita Buddenbrook podrá deshacer su maleta… O si lo prefieren pueden ir a la playa… ¡No estorbes!

—Diederich, por Dios, ¿por qué no ha de poder quedarse? —replicó la señora Schwarzkopf en tono de dulce reproche—. Y si los señoritos desean ir a la playa, ¿por qué no ha de poder acompañarles? Está de fiesta, Diederich… ¿Es que acaso no debe relacionarse con nuestras visitas?

CAPÍTULO VI

EN su diminuto y limpísimo cuarto, cuyos muebles revestían pintorescas fundas de indiana, despertó Tony a la mañana siguiente con esa sensación de vigor y alegría que experimenta quien abre los ojos a una vida nueva.

Incorporóse en la cama y rodeándose las rodillas con los brazos y reclinando la desgreñada cabeza contra ellas, contempló, con ojos parpadeantes, las vivas y angostas estrías de luz solar que, a través de los postigos, penetraban en la habitación, mientras evocaba, en su ingrávida fantasía, las escenas de la víspera.

Casi no dedicó ni un pensamiento al señor Grünlich. La ciudad, las escenas del «salón de los paisajes», las reconvenciones de la familia y del pastor Rolling las veía lejos, lejos… Aquí podría despertar cada mañana sin cuidados… Estos Schwarzkopf eran gente excelente. La víspera les habían obsequiado con un ponche de naranja y se había brindado por una feliz convivencia. Todo el mundo quedó muy satisfecho. El viejo Schwarzkopf les narró, con mucho donaire, algunas historias del mar y el joven otras de Gottinga, donde estudiaba… Pero ¡qué cosa más extraña que no supiera aún su nombre! Y no porque no hubiese puesto atención, pero durante la cena no fue pronunciado y a ella no le pareció correcto preguntarlo. A pesar de todos sus esfuerzos para recordarlo, no lograba dar con él… Dios mío, ¿cómo se llama aquel muchacho? «¿Moor?» «¿Mord?». Fuera como fuese, el mozo le había gustado, llamárase Moor o Mord. Era su risa tan ladina, tan simpática, cuando pedía el agua, valiéndose, en lugar de este vocablo, de un par de letras seguidas de un número, hasta que el viejo se enfurecía… Sí, era la fórmula científica del agua…, pero de ningún modo servía para aquella que bebían, ya que la fórmula del agua de Travemünde debía de ser más complicada. A cada instante podía hallarse en ella un celenterio… La suprema autoridad de la casa tenía una original idea del agua dulce… Afirmación que le valió una nueva repulsa paterna, por hablar de la autoridad en tono desdeñoso. La señora Schwarzkopf no había cesado un momento de investigar, en el rostro de Tony, la admiración… y, ciertamente, hablaba el joven de una manera muy divertida, a la vez jovial y erudita… ¡No se había preocupado poco de ella, el estudiante! Cuando se quejó de que podía darle una congestión durante la comida y que creía tener un exceso de sangre… ¿Qué había contestado él? Después de examinarla, le dijo: «De las arterias de las sienes no puede deducirse que tenga en la cabeza poca sangre o falta de glóbulos… Un poquito de anemia tal vez…».

En este momento el cuco saltó del reloj de pared y dejó oír repetidas veces su canto, claro y sonoro. «Siete, ocho, nueve —contó Tony—, ¡pies a tierra!» Y, diciendo esto, saltó de la cama y abrió los postigos. El cielo estaba algo cubierto, pero brillaba el sol. Veíase, al otro lado de la torre, muy lejos, el mar rizado, limitado a la derecha por el arco de la costa mecklemburguesa y extendiéndose en alternas bandas azules y verdes, hasta perderse en el denso horizonte. «Luego me bañaré —pensó Tony—, pero antes será preciso almorzar bien, para que el metabolismo no se lastime…» Y, sonriendo, empezó a lavarse y vestirse, con ágiles y alegres movimientos.

Serían poco más de las diez cuando salió de la habitación. La puerta del dormitorio donde Tony había pasado la noche, estaba abierta; el muchacho había partido a primera hora, regresando a la ciudad. Incluso allí, en el piso alto, destinado en su totalidad a dormitorios, olía a café. Este olor parecía el característico de la casita y fue intensificándose a medida que Tony bajaba la sencilla escalera con barandilla de madera maciza y seguía el pasillo, al cual daban la sala, el comedor y el despacho del práctico mayor. Lozana y de un humor excelente salió a la terraza, con su blanco vestido de piqué.

La señora Schwarzkopf estaba sentada a la mesa, junto con su hijo; parte del servicio había sido retirado. Llevaba la mujer un mandil, a grandes cuadros azules, sobre el vestido castaño, y tenía delante un manojo de llaves.

—He de pedirle mil perdones —dijo, levantándose—, por no haberla aguardado, señorita Buddenbrook. Las gentes sencillas nos levantamos temprano. Hay cien cosas que hacer… Schwarzkopf está en su despacho… ¿Verdad que no está incomodada, señorita?

Tony se excusó por su parte:

—No crean que me levanto siempre tan tarde. Estoy muy pesarosa hoy. Pero es el caso que el ponche de anoche…

Aquí se echó a reír el hijo de la casa. Estaba de pie, con su pipa en la mano, detrás de la mesa y tenía delante el periódico.

—Sí; usted tiene la culpa —dijo Tony—. ¡Buenos días! No paró usted de brindar conmigo… Ahora no me merezco otra cosa que café frío. Ya sería hora de haberme desayunado y bañado…

—No; es demasiado temprano para una señorita. A las siete el agua estaba aún fría; a unos once grados… y esto es desagradable inmediatamente después del calor de la cama.

—¿Y cómo sabe usted que quiero bañarme en agua templada, monsieur?

Tony sentóse a la mesa.

—¡Me ha guardado usted café caliente, señora Schwarzkopf!… Ya me serviré yo misma… ¡muchas gracias!

La mujer esperó a que Tony hubiera tomado los primeros bocados.

—¿Ha dormido bien esta primera noche? En verdad, Dios mío, que el colchón está hecho con hierbas marinas… Somos gente sencilla… Ahora le deseo buen apetito y una agradable mañana. Seguramente encontrará algunos conocidos en la playa… Si le place, mi hijo podrá acompañarla. Perdóneme que no me quede más rato en su compañía, pero he de cuidar de la comida. Hoy tengo salchicha… Lo hacemos lo mejor posible.

—A la miel virgen me atengo —dijo Tony, cuando quedaron los dos solos—. ¿Ve usted? ¡Al menos se sabe lo que se come!

El joven Schwarzkopf se levantó, dejando su pipa sobre el antepecho de la galería.

—¡Pero fume usted! ¡No me molesta en absoluto! En casa, cuando bajo a desayunar, el olor de los cigarros de papá llena la habitación… Dígame —preguntó bruscamente—, ¿es cierto que un huevo produce el mismo efecto que un cuarto de libra de carne?

El joven iba sonrojándose cada vez más.

—¿Es que pretende usted burlarse de mí, señorita Buddenbrook? —exclamó entre risueño y disgustado—. Anoche recibí otra reprimenda de mi padre a causa de mi extravagante tecnicismo y de mi presunción, como él dice…

—Pues se lo he preguntado sin ganas de mortificarle. —Y Tony, turbada, dejó un momento de comer—. ¡Presunción! ¿Cómo puede decirse tal cosa?… A mí me gustaría aprender algo… Pero, ¡Dios mío!, soy una boba, ¿lo ve usted? En el colegio de Sesemi Weichbrodt estaba siempre entre las holgazanas. Y para usted que sabe tanto, según creo… —Mientras, pensaba para sus adentros:

«¿Presunción? Es sólo que se halla uno entre gente extraña y procura mostrarse por su lado mejor; escoge sus palabras y trata de agradar… La cosa está muy clara…»

—Sí; cada uno hace lo que puede —respondió él, halagado—. En lo que se refiere a ciertos alimentos…

Y así, mientras Tony se desayunaba y el joven Schwarzkopf seguía fumando su pipa, se entabló una conversación sobre Sesemi Weichbrodt, y otros temas como: la época del pensionado de Tony, y detalles de sus amigas, Gerda Arnoldsen, que había regresado ya a Amsterdam, y Armgard von Schilling, cuya blanca casa podía verse desde la orilla, al menos con tiempo claro.

Después, cuando terminó su colación, Tony preguntó, enjugándose los labios y señalando el periódico:

—¿Hay algo nuevo?

—¡Oh, no!… ¿Qué quiere usted que haya?… ¿No sabe usted que estos noticieros de tono municipal son unos periódicos deplorables?

—¿Sí?… ¡Pues papá y mamá los han leído siempre!

—¡Sí, claro! —replicó él, sonrojándose—. Yo también, como usted ve, pero es sólo porque no tengo a mano otra cosa. Porque el hecho de que el almacenista cónsul Tal y Tal haya celebrado sus bodas de plata, no es muy interesante, que digamos… ¡Sí, sí! Usted se ríe… Pues debería leer otros periódicos, la Hartungsche Zeitung, de Kónigsberg… o el Diario del Rin… allí sí que encontraría usted interés… Diga lo que quiera el rey de Prusia…

—Pues, ¿qué dice?

—Algo…; siento que no se pueda repetir ante una señorita… —Y volvió a sonrojarse—. Se ha expresado de una manera muy poco favorable para la prensa —prosiguió con una sonrisa intensamente irónica que impresionó a Tony desagradablemente—. Es porque no trata con muchos miramientos al gobierno, ¿sabe usted?, ni a la nobleza y al clero… Y posee habilidad para burlar la censura…

—Y usted, ¿tiene muchas consideraciones hacia los nobles?

—¿Yo? —preguntó el muchacho, perplejo. Tony se levantó—. Bueno, otro rato hablaremos. ¿Qué le parece si me fuera ahora a la playa? Mire, casi se ha puesto el mar todo azulado. Ya no va llover hoy. Tengo grandísimos deseos de echarme al agua. ¿Quiere acompañarme?

CAPÍTULO VII

SE puso su ancho sombrero de paja y abrió la sombrilla, pues a pesar de la brisa que soplaba, el calor era asfixiante. El joven Schwarzkopf, cubierto con su fieltro gris y llevando un libro en la mano, caminaba a su lado y de cuando en cuando le dirigía una mirada de soslayo. Así siguieron por la «línea avanzada» y atravesaron el jardín del balneario solitario y mudo, con sus senderillos empedrados con piedra arenisca y sus bancales de rosas. El templete de la música, rodeado de coníferas que casi le ocultaban, alzábase, silencioso, frente al balneario, la repostería y las dos hileras de villas, unidas por una larga construcción intermedia. Serían aproximadamente las doce, y los bañistas debían de estar todavía en la playa.

Cruzaron los dos jóvenes la plaza destinada a juegos infantiles, con sus bancos y su gran columpio; pasaron junto al pabellón de los baños calientes y echaron a andar lentamente por el Leuchtenfeld. El sol caldeaba la hierba, que exhalaba la característica fragancia, cálida y aromática, de ese trébol misterioso que fascina a las moscas azules, cuando en torno suyo giran, zumban y revolotean…

Llegaba de mar adentro un monótono y apagado murmullo y en la lejanía ondulaban, de vez en vez, pequeños vellones de espuma que brillaban a la luz del sol.

—¿Y qué es lo que lee usted? —preguntó Tony.

El joven tomó el libro con ambas manos y se puso a hojearlo rápidamente.

—¡Oh, no son cosas para usted, señorita Buddenbrook! Sangre pura, intestinos, miseria… ¡Vea usted! Aquí trata de atrofias pulmonares, lo que vulgarmente llamamos catarro pulmonar. Las vesículas del pulmón se llenan de un humor acuoso… y esto resulta de mucho peligro, porque se puede producir la pulmonía. En su fase aguda queda uno privado de la respiración y, sencillamente, se muere. Sin embargo, aquí se trata con una tranquila indiferencia…

—¡Sí! ¡Uf!… Ahora que, cuando uno quiere ser doctor… Ya procuraré que usted sea nuestro médico, el día en que Grabow pase a mejor vida; ¡usted vigile!

—¡Ah!… Y usted, ¿qué lee, si no es indiscreción, señorita Buddenbrook?

—¿Conoce usted a Hoffmann? —preguntó Tony.

—¿El autor de El director de orquesta y La olla de oro? Sí, es agradable… Pero, ¿sabe usted?, eso es literatura para señoras. Los hombres debemos leer otras obras.

—Y ahora quiero preguntarle otra cosa —dijo Tony, después de haber avanzado unos pasos, como tomando una decisión—. ¿Cuál es su nombre de pila? Todavía no me ha sido posible comprenderlo… ¡Eso me pone nerviosa! Por más que he cavilado…

—¿Ha pensado usted sobre eso?

—Sí; ¡y no aumente ahora mi perplejidad! Ya sé que no es correcto preguntar esas cosas; pero soy curiosa por naturaleza… ¡Claro es que no tengo ninguna necesidad de conocerlo!…

—Sí; me llamo Morten —replicó él, rojo como la grana.

—¿Morten? ¡Es bonito!

—¡Bueno! ¡Como bonito…!

—Sí; por lo menos a mí me lo parece… Es mucho mejor que si se llamara Hinz o Kunz. Resulta original y recuerda algo extranjero…

—Es usted una romántica, señorita Buddenbrook; ha leído demasiado a Hoffmann… La cosa es bastante sencilla: mi abuelo era medio noruego y se llamaba Morten. Él me apadrinó. He aquí todo.

Tony entró con cautela en los altos y agudos juncales que crecían en la orilla. La serie de casetas de playa, con sus cónicos remates, se extendía ante sus ojos, descubriendo, entre los intersticios, los sillones-tiendas colocados junto al agua y alrededor de los cuales las familias reposaban, echadas sobre la cálida arena. Contemplaron el cuadro. Damas con gafas de cristales azules, para protegerse del sol, y libros de la biblioteca circulante; caballeros vistiendo trajes claros, que entretenían sus ocios dibujando, con las puntas de sus bastones, figuras en la arena, y chiquillos de piel bronceada, cubiertas las cabezas con amplios sombreros de paja, alborotando, revolcándose, cavando pozos, haciendo pasteles de arena con moldes de madera, perforando túneles, metiéndose en el agua hasta las rodillas, vadeando las olas menudas y haciendo flotar barquichuelos… A la derecha se destacaba, junto al mar, el edificio de madera del establecimiento de baños.

—Vamos directamente a la caseta de los Möllendorpf —dijo Tony—. Tendremos que desviarnos un poquitín.

—Como guste… pero usted se quedará con esos señores… Yo voy a sentarme allí junto a aquellas rocas.

—¡Quedarme!… Sí, claro; será forzoso que les dé los buenos días. Pero créame que lo hago por fuerza. Sepa que he venido aquí en busca de tranquilidad…

—¿Tranquilidad? ¿Por qué?

—Pues por…

—Óigame, señorita Buddenbrook, yo también tengo que preguntarle algo… pero a su tiempo, no es ésta la ocasión. Y ahora permítame que me despida. Me voy allí, a las rocas… Hasta otro rato.

—¿No desea que le presente, señor Schwarzkopf? —preguntó Tony, dándose importancia y deteniéndole.

—¡No, no!… —apresuróse a responder Morten—. Muchas gracias. No pertenezco a esa clase, ya sabe usted. Yo me voy allí, a las rocas.

Era a una gran reunión, a la que Tony se dirigía, mientras Morten Schwarzkopf, tomando por la derecha, caminaba hacia un acantilado que, junto al establecimiento, era bañado por las olas. Formaba un grupo que, instalado frente a la caseta de los Möllendorpf, estaba constituido por las familias Hagenström, Kistenmaker y Fritsche, además de la citada. Si exceptuamos al cónsul Fritsche, de Hamburgo, propietario del establecimiento, y a Peter Dohlmann el suitier, aquél componíase exclusivamente de señoras y niños, ya que, por ser día laborable, la mayoría de los caballeros estaban en la ciudad, entregados a sus negocios. El cónsul Fritsche, un señor de edad ya avanzada y distinguido rostro completamente afeitado, se entretenía en la caseta abierta, con un anteojo que tenía dirigido hacia una vela lejana que se distinguía en el horizonte. Peter Dohlmann, bajo su sombrero de anchas alas, con el rostro terminado en una redonda barba cortada a la marinera, charlaba con las damas que, envueltas en sus albornoces, estaban echadas en la arena o sentadas en bajos taburetes de lona. Entre ellas se encontraban la senadora Möllendorpf, née Langhals, que jugueteaba con unos impertinentes de largo mango y cuya cabeza cubría abundante cabello gris; la señora Hagenström con Julchen, que apenas había crecido, pero que lucía, como su madre, brillantes en las orejas; la señora consulesa Kistenmaker e hijita y, finalmente, la condesa Fritsche, señora bajita y regordeta que llevaba cofia y desempeñaba las funciones de ama de casa. Roja y desfallecida, no pensaba sino en reuniones, bailes infantiles, tómbolas y regatas… Su lectora estaba sentada a cierta distancia y los niños jugaban en el agua.

Kistenmaker & Hijo eran los florecientes almacenistas de vinos que, durante los últimos años, habían empezado a minar la supremacía de E. F. Köppen. Sus dos hijos, Eduardo y Esteban, trabajaban ya en el negocio paterno. En cuanto al cónsul Döhlmann, adolecía por completo de los refinados hábitos en que Justus Kröger se había especializado; era un suitier probo, un suitier cuya especialidad consistía en una bonachona grosería, ya que se propasaba en sociedad, seguro de gozar del favor de las damas por su proceder acomodaticio a la par que descarado, condiciones éstas que le habían valido el título de original. Hallándose cierto día en un convite en casa de Buddenbrook, como quiera que el retraso de un plato produjera cierta tensión entre los comensales y una gran contrariedad a la señora, él restableció el buen humor, poniéndose a bramar, con su voz sonora y descarada: «¡Tengo hambre, señora consulesa!»

Con aquella misma voz grosera y alborotada estaba contando, en este momento, dudosas anécdotas, que sazonaba con expresiones dialectales… La senadora Möllendorpf, extenuada y muerta de risa, repetía sin cesar:

—¡Dios mío, señor cónsul, calle un momento, por favor!

Tony Buddenbrook fue recibida con marcada frialdad por los Hagenström, pero con gran alegría por los demás componentes del grupo. El cónsul Fritsche bajó precipitadamente los peldaños de la caseta en señal de deferencia, pues esperaba que para la próxima temporada los Buddenbrook volverían a contribuir a la animación del establecimiento.

—¡A sus órdenes, señorita! —exclamó el cónsul Döhlmann, con su más fina expresión, sabiendo que sus modales no eran muy del gusto de la señorita Buddenbrook.

—¡Señorita Buddenbrook!

—¿Usted por aquí?

—¡Qué linda está!

—¡Y qué artístico peinado!

—¿Dónde vive usted?

—En casa de Schwarzkopf.

—¿En casa del práctico mayor?

—¡Es una idea original!

—¡Sumamente original!

—¿No reside usted entonces en la ciudad? —repitió el cónsul Fritsche, que era el propietario del establecimiento, procurando disimular la contrariedad que aquella circunstancia le causaba.

—¿Nos honrará con su presencia en nuestra próxima reunión? —preguntó su esposa.

—¡Ah! ¿Sólo ha venido a Travemünde por poco tiempo? —observó otra señora.

—¿No le parece, amiga mía, que los Buddenbrook se muestran excesivamente retraídos? —preguntó en voz baja la señora Hagenström a la señora Möllendorpf.

—¿Y aún no se ha bañado? —preguntó alguien—. ¿Quiénes son las señoritas que aún no han tomado hoy su baño? ¿Mariechen, Julchen, Luischen? Acompañe a sus amigas, señorita Antonie.

Algunas de las señoritas se separaron del grupo para ir a bañarse con Tony, y Peter Döhlmann se obstinó en seguirlas a lo largo de la orilla.

—¡Dígame! ¿Recuerda todavía cuando íbamos juntas al colegio? —preguntó Tony a Julchen Hagenström.

—¡Si, sí! Usted se hacía siempre la maliciosa —replicó ésta con una sonrisa compasiva.

Subieron al pabellón de baños por la pasarela, hecha con tablas de madera acopladas; y a pasar por encima de las rocas donde Morten Schwarzkopf estaba embebido en su lectura, Tony le saludó repetidas veces con movimientos de cabeza. Una de sus compañeras le preguntó:

—¿A quién saludas, Tony?

—Al joven Schwarzkopf —respondió ésta—; me ha acompañado…

—¿El hijo del práctico mayor? —preguntó Julchen Hagenström dirigiendo una mirada de sus negros ojos a Morten, quien, a su vez, contemplaba con melancolía a la elegante sociedad. Tony, en voz alta, dijo:

—¡Sólo siento una cosa; que no esté aquí Augusto Möllendorpf, por ejemplo!… ¡Debe de ser muy aburrida la playa los días laborables!

CAPÍTULO VIII

TRANSCURRIERON unas deliciosas semanas de vacaciones para Tony Buddenbrook, semanas que le parecían más breves y agradables que todas las que hubiera pasado jamás en Travemünde. Recobró su lozanía, nada se le hacía ya pesado, y en sus palabras y movimientos había renacido aquella despreocupación y desenfado de antaño. Esto satisfacía al cónsul, cuando los domingos iba con Tom y Christian a Travemünde. En estas ocasiones comían en la table d’hôte, tomaban café en el concert del balneario, bajo el techo de la repostería, y daban un vistazo a la sala de la ruleta, donde se apretujaban las gentes alegres de la categoría de Justus Kröger y Peter Dohlmann. El cónsul no jugaba nunca.

Tony tomaba el sol, se bañaba, comía salchicha con salsa de pan de miel y paseaba en compañía de Morten; unos días por la carretera, hasta el vecino pueblo; otros a la largo de la orilla, subiendo luego al «Templo del Mar» desde el que se divisaba una espléndida vista sobre el océano y la tierra; ascendían en ocasiones por el bosquecillo que se encaramaba, detrás del balneario, hasta la cumbre donde estaba instalada la gran campana de la table d’hôte, o bien remaban por el Trave hasta el «Priwal», donde podía encontrarse ámbar…

Era Morten un entretenido compañero, y muy locuaz, a pesar de que tenía el defecto de expresar sus opiniones con excesiva vehemencia y en tono demasiado dogmático. En todas las cuestiones sentenciaba con severa rectitud y expresándose con decisión, lo que no era obstáculo para que se sonrojara constantemente. Tony se indignaba y le reñía cada vez que el muchacho juzgaba a los aristócratas, acompañando sus dicterios de idiotas y miserables de un gesto furioso y desmañado; pero se sentía orgullosa de que depositara en ella la máxima confianza, contándole cosas que callaba a sus padres… Un día le dijo:

—Voy a referirle un caso. Allá en mi departamento de Göttinga, tengo un esqueleto… ¿sabe usted?, el conjunto de todos los huesos, ordenados y sujetos con alambres. Bien, pues un día le puse un uniforme de policía… ¿no le parece gracioso? Pero no se lo diga a mi padre, ¡por amor de Dios!

Tony no podía evitar, algunas veces, el relacionarse, en la playa o en el balneario, con sus amistades de la ciudad, o el concurrir a las reuniones o a las regatas que se celebraban; en estas ocasiones Morten se refugiaba en «las rocas». Éstas habían pasado a ser para ellos, desde el primer día, una forma de expresión y tenían un doble sentido. «Irse a las rocas», significaba quedarse solo y aburrirse. Llegaba por ejemplo un día de lluvia, en el que el mar aparecía cubierto por un tupido velo gris, confundiéndose totalmente con el cielo, y la playa estaba empapada y los caminos fangosos; entonces decía Tony:

—Hoy tendremos que quedarnos los dos en las rocas… que es tanto como decir en la galería o en el salón. No hay más remedio que escucharle sus canciones estudiantiles, Morten, a pesar de que nos aburran tanto.

—¡Sí! —replicaba Morten—, quedémonos… aunque estando usted aquí, ya no serán las rocas.

Claro que no se le hubiera ocurrido decir semejante cosa en presencia de su padre; pero su madre podía oírlo.

—¿Y ahora qué? —solía decir el práctico mayor, cuando después de la comida veía levantarse de la mesa simultáneamente a Tony y a Morten disponiéndose a salir—. ¿Adónde van los señoritos?

—Voy a acompañar a la señorita Antonie hasta el «Templo del Mar».

—¿Es eso lo que tienes que hacer? Dime, hijo mío, filius, ¿no sería más conveniente que te encerraras en tu habitación y dieras un repaso al sistema nervioso? Lo habrás olvidado todo cuando vuelvas a Göttinga…

Pero la señora Schwarzkopf intervenía con su dulce voz:

—¡Diederich, por Dios! ¿Por qué no ha de ir? ¡Déjalos! Está de vacaciones y debe convivir con nuestras visitas.

Y en vista de esto se marchaban.

Caminaban por la orilla, al borde del agua, siguiendo el espacio en que la arena está endurecida, húmeda y bruñida por el contacto de las olas y sobre la que se anda con facilidad: donde yacen, desparramadas, pequeñas conchas blancas de tipo corriente; algunas, más raras, alargadas, grandes y opalinas; de trecho en trecho, algas marinas de un verde pálido, con sus frutos esféricos, huecos, que detonan al ser comprimidos; medusas, sencillas, del color del agua, y otras de un amarillo rojizo, venenosas, que producen escoriaciones en las piernas cuando las roza algún bañista.

—¡No puede usted imaginarse lo simple que era yo antes! —decía Tony—. Figúrese que me empeñé en hacer con medusas una estrella de mar de esas coloreadas. Me llevé a casa todo un montón de ellas envueltas en un pañuelo y las puse en el balcón, al sol, para que se secaran… ¡Pensaba que quedarían las estrellas! Pues bien, cuando fui a mirarlas, no había más que una gran mancha húmeda. Olía un poco a junco podrido…

Seguían andando, oyendo junto a sí el rítmico murmullo de las dilatadas olas, sintiendo en el rostro la caricia salobre de la brisa que llegaba libre y sin obstáculos, embotando los oídos y produciendo una especie de agradable vértigo, a la par que un sopor enervante… Caminaban sumidos en esa paz del mar, paz zumbadora que sabe dar a cada rumor, próximo o distante, una misteriosa significación.

Tenían a su izquierda pendientes escarpadas y fangosas, cubiertas de guijarros, con mil diversos y abruptos acantilados que ocultaban las sinuosidades de la costa. Y allá, donde lo permitía la consistencia de la arena, se internaron por el soto, trepando en busca del sendero que conducía al «Templo del Mar». Éste, en forma de pabellón circular, estaba construido con rústicas planchas de corcho y tablas a guisa de paredes, la superficie inferior de las cuales era un verdadero mosaico de inscripciones, iniciales, corazones y poesías… Tony y Morten se sentaron en una de las pequeñas divisiones del recinto, que daban al mar. Como en las casetas del balneario, el tosco banco adosado a la pared posterior, despedía fuerte olor a madera.

A aquellas horas de la tarde reinaba allá arriba una calma solemne. Sólo algunas veces charlaban; el suave murmullo de los árboles se mezclaba con el del mar, extendido a sus pies, en medio del cual se destacaba, a lo lejos, el velamen de un barco. Protegidos del viento, que hasta entonces había soplado en sus oídos, experimentaron de repente una sensación de calma propicia a la meditación.

Tony quiso informarse:

—¿Viene o se va?

—¿Cómo? —preguntó Morten, con su voz lenta… y, en seguida, como si despertara de un profundo ensimismamiento, añadió vivamente—: ¡Se va! Es el «Burgomaestre Steenbock», que navega con rumbo a Rusia. No quisiera ir en él —observó, después de una pausa—. Lo que sucede en aquellas tierras debe de ser aún más irritante que esto.

—¡Eso es! —exclamó Tony—. Ya empieza otra vez a renegar de los nobles, Morten, se lo noto en la cara. Y le diré que eso no está bien en usted… ¿Es que ha conocido alguno?

—¡No! —replicó Morten, casi con indignación—. ¡A Dios gracias!

—¡Ya!, ¿lo ve usted? Pues yo, sí. A una muchacha; Armgard von Schilling, allá en el pensionado, como ya le conté. Pues bien, era muy buena, más que usted y que yo, apenas sabía que tenía el «von»; comía salchicha ahumada y nos hablaba de sus vacas…

—¡Claro que hay excepciones, señorita Tony! —apresuróse a replicar él—. Pero óigame… Usted es una jovencita y lo mira todo desde un punto de vista personal. Conoció a un noble y dijo: «¡Pero si es una buena persona!» Cierto… ¡pero es que no hay que conocer a ninguno para poder condenarlos a todos! Porque se trata del principio, ¿sabe usted?, ¡de la institución! A esto tiene que callarse… ¡Pero cómo! Uno, con sólo nacer, ya resulta un escogido; un noble… que puede considerarnos, a los demás, con todo desprecio, desde sus alturas… a nosotros que, por muchos méritos que tengamos, jamás podremos aspirar a ellas…

Morten se expresaba con ingenua y bonachona indignación; intentaba acompañar su discurso con algunos ademanes que, al darse cuenta de lo torpes que le salían, procuraba interrumpir. Pero seguía hablando sintiéndose inspirado. Peroraba con el cuerpo inclinado hacia adelante, uno de los pulgares entre dos botones de su cazadora, y procurando dar a su bondadosa mirada una expresión altanera…

—Nosotros, la burguesía, el tercer Estado, como se nos ha venido llamando hasta ahora, queremos que un noble lo sea solamente por sus méritos; nos negamos a reconocer como a tal a un holgazán y rechazamos la distribución actual en estamentos… ¡queremos que todos los hombres sean libres e iguales, que nadie esté supeditado a una persona, sino que todos seamos súbditos de una misma ley!… ¡Deben abolirse los privilegios y los despotismos!… ¡Todos hemos de ser hijos del Estado con igualdad de derechos; y de la misma manera que no existe ya mediador alguno entre el profano y Dios, así el burgués no debe admitir obstáculos entre él y el Estado!… ¡Queremos libertad de prensa, de industria y de comercio!… ¡Queremos que todos los hombres puedan competir mutuamente, sin privilegios, y que sus méritos sean sus coronas!… Pero estamos esclavizados, agarrotados… ¿qué iba a decir? Sí, escúcheme: Cuatro años hace que fueron renovadas las leyes de la Confederación sobre las universidades y la prensa. ¡Magníficas leyes! No puede ser escrita ninguna verdad, ni enseñada, por si se diera el caso de que no coincidiera con el orden de cosas establecido… ¿Comprende usted? La verdad es reprimida, no puede ser expresada… y ¿por qué? Pues porque así lo dispone un poder absurdo… anacrónico, caduco, que, como sabe todo el mundo, tarde o temprano ha de ser barrido… ¡Me parece que se da usted cuenta de la villanía! La fuerza, esta fuerza bruta, absurda, momentánea, ciega a todo lo que es razonable… ¡No!, una cosa quiero decir solamente… ¡El rey de Prusia ha cometido una gran injusticia! Cuando, el año trece, dueños los franceses del territorio, nos llamó prometiéndonos la Constitución… nosotros acudimos y libertamos a Alemania…

Tony, que apoyado en la mano el mentón, le escuchaba con la vista perdida a lo lejos, dirigióle una rápida ojeada al escuchar estas palabras, como si pensara seriamente, por un momento, que el muchacho hubiera contribuido en realidad a la expulsión de Napoleón.

—Pero ¿cree usted que cumplió la promesa? El rey actual es un gran hablador, un soñador, un romántico, como usted, señorita Tony… porque debe observar una cosa: Cuando los filósofos y los poetas han superado una verdad, una idea, sustituyendo un principio por otro, llega entonces un rey, atrasado, que justamente considera el primero como lo más nuevo y mejor y cree que su deber es ajustarse a él… ¡Sí; así andan las cosas con la realeza! Los reyes son, no ya hombres, sino gentes de una gran mediocridad, que marchan retrasados… ¡Ah! Ha pasado con Alemania como con algunas asociaciones estudiantiles que, durante la guerra por la libertad, tenían su juventud valerosa y entusiasta y ahora se han trocado en grotescos filisteos…

—Sí, sí —interrumpió Tony—. Lo que dice está muy bien. Pero permítame una pregunta… ¿Qué le importa todo eso? No es usted prusiano…

—¡Oh, es lo mismo, señorita Buddenbrook! Fíjese que la nombro por su apellido y lo hago adrede… y aún tendría que decir: ¡Demoiselle Buddenbrook, como exige su absoluto derecho! En nuestro país, ¿son los hombres más libres, más iguales, más hermanos que en Prusia? Barreras, distancias, aristocracias… ¡igual aquí que allí!… Usted siente simpatía por los nobles… ¿quiere que le diga por qué? ¡Pues porque usted también lo es! Sí, sí; ¿no se ha dado cuenta todavía?… Su padre es un gran señor y usted una princesa. Un abismo la separa de los que no pertenecemos a las familias principales. Podrá, para distraerse, pasear un poco con alguno de nosotros; pero en cuanto regrese a su círculo de privilegiados y escogidos, ya puede uno «irse a las rocas»… —Y, al decir esto, palpitaba en su voz una emoción extraña.

—Morten —dijo Tony con tristeza—. Le molesta a usted «irse a las rocas» y, sin embargo, cuando he querido presentarle…

—¡Oh, ya vuelve usted a enfocar la cuestión desde un punto de vista exclusivamente personal, señorita Tony! Yo le hablo sólo de un principio… Repito que, entre nosotros, no reina más fraternidad que entre los prusianos… Y si hablara personalmente —añadió, después de una breve pausa, con voz más débil, de la cual, no obstante, no había desaparecido su peculiar excitación—, no me referiría al presente, sino tal vez al porvenir… al tiempo en que usted se habrá convertido definitivamente en la «señora de Tal y Tal», allá en su esfera distinguida… mientras uno se pasará la vida en «las rocas»…

Enmudeció y Tony también permaneció silenciosa. No le miraba; sus ojos estaban dirigidos al lado opuesto, a la pared de tablas que tenía a su lado. Durante bastante rato se prolongó aquel silencio opresivo.

—¿Recuerda —prosiguió Morten— que le dije un día que deseaba preguntarle algo? Es una cosa que me preocupa desde la primera tarde, desde el día en que llegó… pero ¡no quiero que lo acierte! No es posible que sepa lo que quiero decir. Otro día se lo preguntaré, cuando haya oportunidad; no corre prisa; en el fondo no me importa, es sólo curiosidad… Hoy por hoy sólo quiero revelarle algo… algo muy distinto… Mire usted.

Morten sacó del bolsillo de su cazadora el extremo de una cinta colorada y se quedó mirando a la muchacha, entre expectante y triunfal.

—¡Qué bonita! —exclamó ésta, sin comprender—. ¿Y qué significa?

Morten respondió solemnemente:

—Esto significa que formo parte, en Gottinga, de una federación estudiantil progresista. ¡Ya lo sabe! Tengo también una gorra del mismo color, pero la dejé, durante mis vacaciones, sobre la cabeza de mi esqueleto, aquel que vestí con uniforme de policía… puesto que aquí no podía dejarme ver con ella, comprende… Puedo contar con su discreción, ¿verdad? Si mi padre se enterase, sucedería aquí una desgracia…

—¡Ni una palabra, Morten! ¡Puede usted fiar en mí!… Pero yo no sé nada de eso… ¿Es que se han conjurado todos contra los nobles?… ¿Qué pretenden ustedes?

—¡Queremos la libertad! —dijo Morten.

—¿La libertad? —inquirió ella.

—Sí, la libertad, la libertad… —repitió el mozo, dibujando, con un vago y algo desmañado, aunque entusiasta, ademán del brazo, un arco hacia fuera, hacia el mar, no del lado en que la costa mecklemburguesa cerraba la bahía, sino del otro, donde el mar era libre, abierto, donde el horizonte se confundía con las últimas bandas alternativamente verdes, azules, amarillas y grises que, cada vez más angostas y ligeramente rizadas, se alejaban majestuosas hasta los últimos confines.

Tony siguió con la vista la dirección de su brazo y, mientras faltaba muy poco para que las manos de ambos, que descansaban sobre el rudo banco de madera, se unieran, sus miradas coincidieron en el mismo punto del horizonte. Siguieron largo tiempo silenciosos, mientras el mar, tranquilo y en calma, rumoreaba a sus pies… Y Tony pensó de repente que se había unido con Morten en una comunión grandiosa, indefinida, llena de presentimientos y de pasión por algo que significaba «Libertad».

CAPÍTULO IX

—ES curioso, pero uno no se aburre nunca en el mar, Morten. Se tiende en un lugar, cualquiera, permanece durante tres o cuatro horas sin nada que hacer, sin absorberse siquiera en un pensamiento, y…

—Sí. Sin embargo, debo confesarle que, antes, algunas veces, yo me he aburrido, señorita Tony; pero desde hace unas semanas…

Llegaba el otoño, y aparecían los primeros vientos fuertes. Nubes grises, tenues y rasgadas bogaban velozmente por el cielo. El mar, turbio y embravecido, estaba cubierto de espuma; olas potentes, inmensas, se retorcían con pavorosa e inexorable lentitud, inclinándose majestuosas en arcos de un verde intenso, con metálico brillo, y venían a morir deshechas con estrépito sobre la arena.

La saison podía darse por terminada. La parte de playa poblada hacía poco por muchedumbres de bañistas y en la que la mayoría de las casetas aparecían ya desmontadas, ofrecía un aspecto desolado, con las escasas que aún quedaban. Pero Tony y Morten, por las tardes, seguían frecuentando las apartadas regiones, donde rompían las olas sus crestas espumosas, en la «peña de las gaviotas». Morten había construido para su compañera un firme montículo de arena y allí se sentaba ella, cruzadas las piernas, vistiendo una chaqueta de otoño provista de grandes botones y calzada con medias blanquísimas y zapatos atados con cintas. Morten se echaba de costado, enfrente y cerca de ella. Alguna gaviota volaba de vez en vez por encima del mar, dejando oír su grito. Contemplaban los muros que formaban las olas, cubiertos de algas, aquellos muros imponentes que se acercaban amenazadores para estrellarse contra la peña que avanzaba a su encuentro… en este confuso y eterno estruendo que aturde, hace enmudecer y mata la sensación del tiempo.

Al fin hizo Morten un movimiento, como si despertara, y preguntó:

—¿Se marchará usted pronto, señorita Tony?

—No… ¿por qué? —preguntó ella también, distraída y sin comprender.

—Dios mío, estamos a diez de septiembre… mis vacaciones están terminando… ¿Le agradan sus amistades de la ciudad?… Dígamelo: ¿bailará usted con amables caballeros?… ¡No; no es eso lo que quería decir! Debe contestarme a una cosa —dijo, afirmándose, con repentina decisión, la barbilla en la mano y mirando a la muchacha frente a frente—. Es aquella pregunta que he demorado tanto tiempo… ¿sabe usted? ¡Bien! ¿Quién es el señor Grünlich?

Tony se estremeció, dirigióle una rápida mirada y luego cerró sus ojos como una persona que se acuerda súbitamente de un sueño. Y poco a poco fue haciéndose más intenso en ella aquel sentimiento que experimentara cuando la proposición del señor Grünlich: el sentimiento de su personal importancia.

—¿Quiere saber eso, Morten? —preguntó gravemente—, Bien, se lo voy a decir. No me gustó que Tom pronunciara ese nombre la tarde de mi llegada; pero ya que lo oyó… El señor Grünlich, Bendix Grünlich, es un amigo de negocios de mi padre, un acomodado comerciante de Hamburgo, que fue a la ciudad a pedir mi mano… ¡Pero no! —dijo respondiendo vivamente a un gesto de Morten—, le rehusé, no he podido aún decidirme a darle mi «sí» para toda la vida.

—¿Y por qué… si no es indiscreción? —dijo Morten, con desaliento.

—¿Por qué? ¡Oh, Dios mío, porque no podía sufrirle! —replicó ella, casi airada—. ¡Tendría usted que conocerle, ver su aspecto y su manera de expresarse! Entre otras cosas llevaba unas rubicundas patillas… ¡completamente fuera de lo natural! Estoy convencida de que se las tiñe con esos polvos que sirven para dorar las nueces, por Nochebuena… Además, es muy falso. Se pavoneaba en torno de mis padres y sólo les decía lo que recreaba sus oídos, sin ningún escrúpulo…

Morten interrumpió:

—¿Y qué significa?… si quiere decirme todavía algo más… ¿qué significa: «es cosa del otro mundo»?

Tony soltó una nerviosa carcajada.

—Es que… ¡así habla él, Morten! No dice: «Resulta bonito», o «Adorna muy bien la habitación», sino: «Es cosa del otro mundo»… ¡Parece tonto, se lo aseguro!… Y luego es importuno hasta el extremo; no me dejaba, a pesar de que siempre lo traté con ironía. Un día me hizo una escena, casi lloró… fíjese: ¡un hombre que llora!…

—Seguramente la adora —dijo dulcemente Morten.

—¡Pero a mí que me importa eso! —exclamó ella, sorprendida, cambiando de posición sobre el montículo de arena…

—Es usted cruel, señorita Tony… ¿Siempre es usted cruel? Dígamelo… No pudo soportar a ese señor Grünlich, pero ¿no ha sentido nunca afecto hacia otro?… A veces pienso: ¿tendrá usted corazón? Quiero decirle, sin embargo… una cosa tan verdadera que se la podría jurar: a un hombre no puede calificársele de bobo por el hecho de que llore cuando una mujer no quiera saber nada de él… ¡Así es! No estoy seguro, ni mucho menos, de que yo mismo… en caso tal… ¿Ve? Usted es una criatura mimada, preciosa… ¿Se burla siempre de las personas que se echan a sus pies? ¿Es cierto que no tiene usted corazón?

Después de una breve risa, el labio superior de Tony se puso a temblar de pronto. Dirigió al muchacho una mirada de sus grandes y afligidos ojos, que, poco a poco, iban empañando las lágrimas, y con voz suave dijo:

—No; Morten, ¿cree usted eso de mí?… No debe creerlo.

—¡No; no lo creo! —exclamó Morten con una carcajada en la que hubiera podido notarse a la vez una viva emoción y una alegría mal disimulada… Dio media vuelta en el suelo, quedando tendido boca abajo y, apoyándose sobre los codos, asió con ambas manos la que la muchacha tenía libre y clavó en su rostro una mirada radiante y apasionada de sus ojos garzos.

—Y usted… ¿no se burlará de mí, si le digo que…?

—Ya lo sé, Morten —interrumpió ella, desviando la mirada hacia su mano libre, que se entretenía tamizando entre los dedos la arena blanca y fina.

—Lo sabe… ¿Y usted?… ¿Y usted, señorita Tony…?

—Sí, Morten. Le tengo mucha estima. Me es muy simpático. Más que todos los que conozco.

Él se levantó de un salto; hizo unos bruscos movimientos con los brazos y de pronto se quedó perplejo. Echóse a los pies de Tony, y con voz entrecortada, vacilante, que la dicha debilitaba para reanimarla en seguida, dijo:

—¡Gracias, gracias! ¿Ve usted? ¡Ahora soy tan feliz como no lo fui nunca en mi vida!… —Y se puso a besarle las manos. De súbito dijo, lentamente—: Usted se marchará pronto a la ciudad, Tony, y mis vacaciones terminan dentro de catorce días… tendré que volver a Göttinga. ¿Quiere prometerme que nunca olvidará esta tarde, en la playa, hasta que yo regrese… hecho ya doctor… y que la pida a su padre, por muy duro que sea?… ¿Y que, entre tanto, no querrá saber nada de ningún señor Grünlich?… ¡Oh, no tardaré mucho, esté tranquila! Voy a trabajar como un… Además, que no es difícil…

—Sí, Morten —respondió ella, feliz y absorta, mirando sus ojos, su boca y las manos que aprisionaban la suya…

Él aproximó la mano a su corazón y, en tono ahogado y suplicante, dijo:

—Y ahora, en prenda…, no quiere…, no podrá… para confirmar…

Ella no respondió, ni le miró siquiera; limitóse a avanzar ligeramente el cuerpo acercándose a él, y Morten estampó en sus labios un beso largo y ceremonioso. Luego miraron los dos a la arena, en distintas direcciones, y sintieron vergüenza.

CAPÍTULO X

«ESTIMADÍSIMA señorita Buddenbrook:

»¿Cuánto tiempo hace que el que suscribe no ha podido contemplar el rostro de la más encantadora de las muchachas? Estas tan breves líneas le dirán que ese rostro no ha cesado de flotar ante los ojos de mi alma y que, durante estas semanas de espera y de angustia, no se ha borrado ni por un instante de mi imaginación aquella tarde inolvidable en el Salón de su casa paterna, en que dejó usted escapar una promesa, en realidad una tímida semipromesa que, no obstante, hizo la felicidad del que firma. Desde entonces han transcurrido largas semanas, que usted ha consagrado al recogimiento y a la meditación, todo lo cual me permite esperar que su tiempo de prueba ha terminado ya. El firmante se toma la libertad, estimada señorita, de remitirle adjunto una pequeña sortija, como prenda respetuosa de su imperecedera ternura. Con la más rendida consideración y besándole afectuosísimamente los pies, se repite de usted devoto servidor,

Grünlich».

«Querido papá:

»¡Dios mío, cómo me he enojado! Acabo de recibir la carta y sortija que te incluyo, del señor Gr., y créeme que me ha causado tal indignación, tal dolor de cabeza, que, sin acertar a otra cosa mejor, te remito ambos objetos. Gr. no quiere comprenderme; de eso que él tan poéticamente llama la “promesa”, no hay nada, y te ruego encarecidamente que le hagas entender de una vez que estoy mil veces más distante de darle mi consentimiento que hace seis semanas y que me deje, al fin, en paz, pues su insistencia no es sino ridícula. A ti, el mejor de los padres, puedo ya decírtelo: estoy comprometida con otro hombre que me quiere y a quien quiero como no sabría explicarte. ¡Oh, papá! Sobre ello podría escribirte muchas páginas; te hablo del señor Morten Schwarzkopf, que estudia Medicina y, en cuanto se doctore, pedirá mi mano. Ya sé que es costumbre en nuestra familia casarse con un comerciante, pero Morten pertenece a otra clase de hombres de mérito: los sabios. No es rico, circunstancia importante para ti y mamá; pero debo decirte, papá querido, que, aunque joven, la vida me ha enseñado que la sola riqueza no siempre constituye la felicidad. Con mil besos, soy tu respetuosa hija,

Antonie.

»P. S. —La sortija es de oro bajo y demasiado pequeña, según veo».

«Mi querida Tony:

»He recibido tu carta a su tiempo. Enterado de su contenido, debo manifestarte que, fiel a mi obligación, no he dejado de comunicar al señor Gr., en la forma conveniente, tu parecer sobre el caso que nos ocupa; sin embargo, el resultado ha sido de tal naturaleza que me ha conmovido sinceramente. Eres ya una mujer y tu situación es tan seria que no me siento con derecho a señalarte las consecuencias que una ligereza por tu parte podría ocasionar. A mis palabras el señor Gr. quedó sumido en la desesperación, afirmándome que te quiere hasta tal punto y tan incapaz se siente de renunciar a ti, que está dispuesto a quitarse la vida si persistes en tu resolución. Como no puedo tomar en serio lo que me dices respecto a otro afecto, te ruego mitigues tu indignación por lo que hace a la remitida sortija y recapacites de nuevo sobre todo ello con toda la seriedad que requiere. Según mis creencias de cristiano, querida hija mía, es deber de toda persona respetar los sentimientos de los demás, y quién sabe si algún día el Juez Supremo no te pedirá responsabilidades, si llegara el caso de que el hombre cuyos sentimientos hubieras desdeñado obstinadamente atentara contra su vida. Quisiera despertar en tu memoria una cosa que con frecuencia te he repetido de viva voz y me alegro de hallar ahora oportunidad para reiterarla por escrito. Porque, aunque el discurso oral suele obrar de una manera más viva e inmediata, el escrito tiene la inmensa ventaja de que puede ser considerado y asimilado con tiempo y ser leído y releído, aumentando así su eficacia. No hemos nacido, hija mía, para atenernos a la simple, egoísta y personal felicidad, que como tal nos presentan nuestros ojos miopes, porque no estamos solos, no somos independientes, no somos seres aislados que se bastan a sí mismos, sino miembros de una cadena, y no tendríamos constancia alguna sin la serie de aquellos que nos precedieron y nos mostraron el camino (que, por su parte, siguieron valerosamente, sin mirar a diestra ni a siniestra) de una sólida y digna tradición. El tuyo, según parece, está claramente trazado desde hace varias semanas, y no serías mi hija, ni la nieta de tu abuelo, que goza ahora de la paz de Dios, ni, sobre todo, un miembro digno de nuestra familia, si pensaras y te obstinaras, tú, tú sola, terca y voluble, en seguir por tus propios y disparatados senderos. Quiero que medites esto en tu corazón, mi querida Antonie.

»Tu madre, Thomas, Christian, Klara y Klothilde (que ha pasado unas semanas con su padre en “Desdicha”), así como la señorita Jungmann, te saludan afectuosamente y todos nos alegraremos de poder abrazarte muy pronto.

»Te quiere sinceramente,

Tu padre».

CAPÍTULO XI

LLOVÍA a mares. Cielo, tierra y agua se confundían arremolinándose. Las ráfagas de viento empujaban la lluvia contra los cristales de las ventanas con tanta fuerza que, no ya gotas, sino cascadas parecían deslizarse por su superficie, dejándola apenas translúcida. Voces lastimeras y desesperadas quejábanse a través de las chimeneas.

Morten Schwarzkopf salió a la galería, poco después de terminada la comida, con su pipa en la boca, para ver el cariz que presentaba el cielo, cuando observó que un señor, vestido con largo y ceñido sobretodo a cuadros amarillos y sombrero gris, se encontraba ante él. Frente a la casa estaba parado un coche cerrado, con la capota brillante por la lluvia y ruedas salpicadas de barro. Morten se quedó perplejo, fija la mirada en el forastero, el cual llevaba unas patillas que parecían teñidas con los polvos que suelen usarse para dorar las nueces en Nochebuena.

El señor del sobretodo miró a Morten como suele mirarse a un criado, parpadeando ligeramente sin verle y le preguntó con voz débil:

—¿Podría hablar con el práctico mayor?

—Sí, señor —balbuceó Morten—, me parece que mi padre…

Aquí se encontraron sus miradas. Los ojos del forastero eran azules como los de un pato.

—¿Es usted el señor Morten Schwarzkopf? —preguntó.

—Para servirle —respondió Morten, esforzándose en hacer más firme la expresión de su rostro.

—¡Qué casualidad! —observó el señor del abrigo, y luego prosiguió—: ¿Tendrá la bondad de anunciarme a su padre, joven? Me llamo Grünlich.

Morten guió al forastero a través de la galería, abrióle en el pasillo la puerta que a mano derecha daba acceso al despacho y se retiró para ir a avisar a su padre. Mientras el señor Schwarzkopf se alejaba, el joven se dejó caer sobre una silla, junto a la mesa y, apoyando en ella los codos, simuló abstraerse en la lectura de aquel «lastimoso periódico» que no sabía hablar más que de las bodas del cónsul Tal y Tal, procurando no mirar a su madre que, al lado de la ventana, afanábase zurciendo medias. Tony se había retirado a descansar a su habitación.

El piloto entró en su despacho con esa disposición propia del hombre que ha quedado satisfecho de su comida. Llevaba desabrochada la guerrera de uniforme, sobre el blanco chaleco que le acusaba el abdomen, y de su rostro sobresalía la aguda barba gris de marinero. Su lengua se paseaba agradablemente entre los dientes, lo que daba a su boca una expresión por demás peregrina. Al entrar hizo una leve inclinación como si quisiera decir: «¡Así se hacen las cosas!»

—¡Bendita comida! —exclamó—. ¿En qué puedo servir al señor?

El señor Grünlich, por su parte, inclinóse también con deferencia y los ángulos de su boca iniciaron un movimiento hacia abajo. Dijo calmosamente:

—¡He-e-hm!

Era el despacho una pieza reducida, de paredes forradas de madera hasta unos cuantos pies por encima del suelo, mientras la superficie restante mostraba el yeso al descubierto. Delante de la ventana, contra cuyos cristales arreciaba la lluvia, colgaban descoloradas cortinillas. A la derecha de la puerta había una larga y tosca mesa cubierta de papeles y sobre ella, colgando de la pared, un gran mapa de Europa y otro más pequeño del mar Báltico. En el centro de la habitación pendía del techo un bonito y bien construido modelo de barco con todas sus velas desplegadas.

El piloto señaló a su visitante un holgado sofá, forrado de negro hule bastante deteriorado, que se hallaba enfrente de la puerta, y él, con las manos cruzadas sobre el vientre, acomodóse en un sillón de madera, mientras el señor Grünlich, bien abrigado en su ceñido sobretodo y con el sombrero sobre las rodillas, se sentaba, sin apoyarse en el respaldo, justamente al borde del asiento.

—Mi nombre —dijo— es, según ya he anunciado, Grünlich; Grünlich de Hamburgo. Y para recomendarme a usted le manifestaré que tengo una gran amistad y negocios con el almacenista cónsul Buddenbrook.

—A la bonne heure! Muy honrado, señor Grünlich. Pero ¿no quiere ponerse más cómodamente? ¿Un grog después del viaje? En seguida aviso a la cocina.

—Me permitiré observarle —interrumpió con calma el señor Grünlich— que tengo el tiempo contado, que mi coche me aguarda y que muy a pesar mío me veo forzado a solicitar de usted una breve entrevista.

—A su disposición, señor —repitió Schwarzkopf, un poco intimidado.

Hubo una corta pausa.

—Señor piloto mayor —comenzó el señor Grünlich, sacudiendo la cabeza en actitud resuelta e irguiéndola un poco. Después quedó un momento silencioso, como para dar más énfasis a su prefacio, cerrando la boca con tanta fuerza que parecía una de esas bolsas para guardar dinero que se sujetan con cordones corredizos—. Señor pilotó mayor —repitió, añadiendo en seguida con vivacidad—: El asunto que aquí me trae se relaciona con una señorita que, desde hace unas semanas, vive en esta casa.

—¿La señorita Buddenbrook? —preguntó el señor Schwarzkopf.

—Justamente —afirmó el señor Grünlich con voz hueca y bajando la cabeza al tiempo que en los ángulos de su boca se dibujaban unos pliegues tirantes—. Me… veo forzado a comunicarle —prosiguió, hablando con cierto dejo, mientras sus ojos iban discurriendo con extraordinaria atención por todos los rincones de la estancia, para saltar luego a la ventana— que hace algún tiempo tengo pedida la mano de la señorita Buddenbrook, que poseo la absoluta conformidad de sus padres y que la misma señorita, aunque sin poder calificarla de una promesa formal, ha confirmado, con inequívocas palabras, mi pretensión.

—¿Es así? —preguntó vivamente el señor Schwarzkopf—, ¡Pues no sabía una palabra! Le felicito, señor… Grünlich; le felicito sinceramente. Se lleva usted una cosa buena, por cierto.

—Muy agradecido —replicó con frialdad—. Sin embargo —continuó, acentuando un poco más aquel tonillo impertinente—, lo que me trae aquí en la presente ocasión, mi respetable señor piloto, es la circunstancia de que, en estos últimos tiempos, se han interpuesto dificultades en mi camino y que estas dificultades… provienen de su casa.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas en un tono dubitativo, como si quisiera significar: «¿Será posible lo que ha llegado a mis oídos?»

El señor Schwarzkopf contestó al fin, enarcando sus cejas grises tanto como daban de sí los músculos y apretando los brazos del sillón con sus curtidas manos cubiertas de rubios pelos.

—Sí, en efecto. Así lo he oído —continuó el señor Grünlich con triste determinación—. He sabido que su hijo, el señor estudiante de Medicina, se ha… es cierto que ignorando las circunstancias… se ha permitido usurpar mis derechos, y valiéndose de la presencia de la señorita Buddenbrook en esta casa ha obtenido de ella ciertas promesas.

—¿Cómo? —exclamó el práctico mayor saltando de la silla—. En seguida voy a…

Y precipitándose a la puerta, abrióla de un tirón y con una voz en la que resonaba el máximo de su cólera, gritó desde el pasillo:

—¡Meta, Morten; venid en seguida! ¡Venid los dos!

—Sentiría vivamente —dijo el señor Grünlich con una fina sonrisa— que al reclamar mis antiguos derechos contrariara los paternales suyos, señor piloto mayor.

Diederich Schwarzkopf dio media vuelta y clavó en él sus ojos azules rodeados de profundas y diminutas arrugas, como si se esforzara, sin conseguirlo, en comprender sus palabras.

—¡Señor mío! —dijo al fin, con voz que resonaba como si acabara de tragar un sorbo de grog que le quemara la garganta—. Yo soy un hombre sencillo y no comprendo médisances y finezas…, pero si es que usted pretende suponer que… ¡Bueno! En este caso sepa que ha tomado el camino errado, señor, y que se equivoca lastimosamente sobre mis intenciones. Sé quién es mi hijo y quién es la señorita Buddenbrook, y tengo en mi cuerpo el suficiente respeto y la suficiente seriedad, señor mío, para no formar semejantes planes paternales. ¡Y ahora dígame, conteste! ¿Qué hay de verdad en todo lo que acabo de oír?

La Señora Schwarzkopf y su hijo estaban en la puerta; la primera atónita, atareada en arreglarse el mandil, y Morten con la apariencia de un pecador empedernido. El señor Grünlich no se levantó a su entrada; permaneció en actitud erguida y tranquila, abrochado el abrigo y sentado en el borde del sofá.

—¿Así es que te has portado como un estúpido? —increpó el piloto a su hijo.

El joven, con uno de los pulgares entre dos botones de su cazadora, miraba con ojos sombríos. La obstinación hinchaba sus mejillas.

—¿Sí, eh? ¡Pues yo te enseñaré a hacer el tonto, estúpido, más que estúpido! Mañana mismo te marchas a Göttinga, ¿estamos? Mañana mismo. ¡Todo esto no es más que un sueño de chiquillos!

—¡Diederich, por Dios! —terció la señora Schwarzkopf juntando las manos en actitud suplicante—. Eso no puede decirse así a la ligera… ¿Quién sabe…?

Se calló, pero hubiera podido verse en sus ojos el brillo que encendía una hermosa esperanza.

—¿Desea el señor hablar a la señorita? —preguntó la señora Schwarzkopf, tierna y compasiva.

—Lo siento —contestó el señor Grünlich, respirando ligeramente y levantándose—. Repito, además, que mi tiempo está contado y el coche aguarda. Tengo el honor —continuó, haciendo una pequeña salutación con el sombrero al señor Schwarzkopf— de manifestarle, señor piloto mayor, mi más absoluta satisfacción y reconocimiento por su enérgico y viril proceder. A sus órdenes. Tengo mucho gusto. Adieu.

Diederich Schwarzkopf no le tendió la mano; limitóse a inclinar el cuerpo ligera y bruscamente, como diciendo: «¡Así se hace!»

Grünlich salió de la habitación, por entre Morten y su madre, con paso lento y ceremonioso.

CAPÍTULO XII

THOMAS llegó en el coche de los Kröger. Era ya pleno día. Presentóse a las diez de la mañana y, habiéndose reunido la familia en la sala, se sirvió una ligera colación. Estaban todos juntos como el primer día, pero el verano se encontraba ya lejos, sustituido por el viento y el frío que eran ya excesivos para permitir la estancia en la galería; además, faltaba Morten, que se hallaba de nuevo en Gottinga. Entre Tony y él no había sido posible una despedida en toda regla. El práctico mayor asistió a ella y dijo:

—Bueno, en esto: punto.

Cerca de las once subieron los hermanos al carruaje, en cuya parte posterior habíase amarrado la maleta de Tony. Ésta, pálida, tiritando dentro de su chaqueta de otoño, a causa del frío, la fiebre del viaje y el cansancio, iba plena de una especie de melancolía que de vez en vez acongojaba su pecho repentinamente, llenándolo de un sentimiento de dolor. Besó a la pequeña Meta, estrechó la mano al ama de la casa y saludó con una inclinación de cabeza al señor Schwarzkopf, quien le dijo:

—¡Vaya, no nos olvide, señorita! Que todo acabe bien. ¿No?… ¡Bueno, feliz viaje y nuestros respetos a su señor papá y a la señora consulesa!

Nada más. La portezuela que se cierra con un golpe seco, los vigorosos caballos que arrancan y los Schwarzkopf que agitan sus respectivos pañuelos.

Tony reclinó su cabeza en un rincón del coche y miró el paisaje por la ventanilla. Cubrían el cielo nubes blanquecinas y el Trave formaba diminutas ondas que corrían veloces al impulso del viento. De cuando en cuando unas gotitas venían a chocar contra los cristales. A la salida de la «línea avanzada», las gentes, sentadas en los umbrales de sus casas, remendaban las redes; chiquillos descalzos se acercaban corriendo para contemplar curiosos el carruaje, y todo se iba quedando atrás…

Cuando el coche hubo dejado las últimas casas, abalanzóse Tony hacia adelante para ver, otra vez aún, el faro; luego se recostó y cerró los ojos, que tenía cansados e irritados. Apenas había dormido la pasada noche a causa del nerviosismo en que se hallaba; había madrugado para preparar su maleta, y renunció también a desayunar. Su boca, seca, parecía no tener paladar. Se encontró tan abatida que ni siquiera intentó retener las lágrimas que a cada momento asomaban, lentas y ardientes, a sus ojos.

Apenas había cerrado los párpados, se encontró nuevamente en Travemünde, allá en la galería. Vio a Morten Schwarzkopf, en cuerpo vivo ante ella, hablándole, inclinándose al hacerlo, de aquella manera que le era característica, y mirando de tiempo en tiempo a otra persona con sus bonachones ojos escrutadores; riéndose, a la vez que mostraba sus hermosos dientes, cuando no sospechaba siquiera que… Y su alma se reanimó tranquilizándose. Empezó a evocar todas las conversaciones sostenidas con él, las enseñanzas que sacara y sintió formarse en ella una venturosa satisfacción que la incitaba a prometerse solemnemente que guardaría todo aquello como algo sagrado e inolvidable. Que el rey de Prusia había cometido una gran injusticia, que los periódicos locales eran unas hojas lastimosas, que cuatro años antes habían sido renovadas las leyes federativas universitarias; todo esto serían para ella en lo sucesivo dignas y consoladoras verdades, una especie de secreto tesoro que podría contemplar siempre que lo desease. En medio de la calle, en el seno de la familia, tal vez durante la comida, pensaría en ellas. ¿Quién sabe? Quizá seguiría el camino que de antemano se le había trazado, casándose con el señor Grünlich, ¡qué más daba!, pero cuando él le hablara, pensaría en seguida:

«Yo sé algo que tú ignoras. Los aristócratas son, por principio, despreciables».

Y sonreía satisfecha. Pero, de súbito, percibió entre el estrépito de las ruedas, clara y vivísima, la palabra de Morten; podía distinguir cada sonido de aquella voz bondadosa, ligeramente chillona y monótona: y oyóle decir perceptiblemente:

—Hoy tendremos que irnos los dos «a las rocas», señorita Tony…

Este pequeño recuerdo la abrumó. Contrajóse su pecho de añoranza y de dolor, y sin resistencia dejó correr las lágrimas. Y replegada en su rincón, apretando el pañuelo contra los ojos con ambas manos, lloró amargamente.

Thomas, con un pitillo en la boca, miraba perplejo hacia la carretera.

—¡Pobre Tony! —dijo finalmente, acariciándole el rostro—. De verdad me das lástima. ¡Te comprendo tan bien! Pero ¿qué le vas a hacer? Hay que pasarlo. Créeme… también yo sé algo de eso.

—¡Oh, no, tú no lo sabes, Tom! —sollozó Tony.

—¡Ay, no me lo digas! Mira, ya está decidido que para año nuevo me marche a Amsterdam. Papá tiene una plaza para mí… en la casa Kellen & Cía. Tendré que ausentarme para mucho, mucho tiempo.

—¡Oh, Tom! Alejarse de los padres y los hermanos no es nada.

—¡Sí! —replicó el muchacho, arrastrando la voz. Aspiró como si quisiera decir algo más, pero se contuvo. Pasándose el pitillo de un extremo de la boca al otro, arqueó una de las cejas y desvió la cabeza—. No te durará mucho —prosiguió al cabo de un rato—. Uno termina por conformarse. Se olvida.

—¡Pero si es que yo no quiero olvidar! —exclamó Tony desolada—. Olvidar… ¿es eso un consuelo?

CAPÍTULO XIII

APARECIÓ el pontón, la avenida de los Israelitas, el monte de Jerusalén y el Burgfeld. Pasó el coche la Burgtor, a la derecha de la cual alzábanse los muros de la cárcel, y rodó por la Burgstrasse y el Koberg. Tony contemplaba las casas grises rematadas por hastiales, los faroles de aceite suspendidos en las calles, el hospital del Espíritu Santo con sus tilos deshojados tiempo ha… ¡Dios mío, todo estaba como antes! Todo había permanecido inmutable y digno, mientras ella, allá a lo lejos, lo había recordado como un viejo sueño caduco. Aquellos grises hastiales eran la vejez, la costumbre, la tradición que la acogían nuevamente y entre las cuales debía vivir otra vez. Ya no lloraba, sino que miraba con curiosidad a su alrededor. El dolor de la separación se había mitigado a la vista de estas calles y de estas caras conocidas de tantos años. En aquel momento —el coche corría por la calle Ancha— acertó a pasar Matthiesen, el mozo de cuerda, que se quitó con una profunda reverencia el alto sombrero de copa, a la vez que daba a su rostro una expresión, gruñona, como pensando: «¡Ni que fuese una gallina!»

El carruaje entró en la Mengstrasse y los robustos caballos se detuvieron jadeantes y piafando frente a la casa de los Buddenbrook. Tom, atento y galante, ayudó a su hermana a descender, mientras Antonio y Lina acudían presurosos a desatar el baúl. Pero era preciso esperar antes de entrar en la casa. Tres grandes carros de transporte se apiñaban delante de la entrada, cargados a más no poder de sacos de trigo en los que podía leerse, estampada con gruesos caracteres negros, la razón social: «Johann Buddenbrook». Con pesado y resonante estrépito fueron desfilando sobre las grandes losas, encaminándose en dirección al patio. Una parte del trigo sería descargada en los locales posteriores de la casa y el resto destinado a «La Ballena», «El León» y «El Roble».

Compareció el cónsul saliendo del despacho con la pluma en la oreja, en cuanto los recién llegados penetraron en el zaguán, y alargó los brazos a su hija.

—¡Bienvenida a mi casa, mi querida Tony!

Ella le besó, mirándole con ojos todavía llorosos, en los cuales podía leerse una cierta expresión de vergüenza. Pero él, sin mostrarse enojado, no pronunció siquiera una palabra alusiva, limitándose a decir:

—Es tarde, pero os hemos aguardado para el almuerzo.

La consulesa, Christian, Klothilde, Klara e Ida Jungmann se habían agrupado al pie de la escalera para saludar a Tony…

Ésta durmió profundamente la primera noche, en la Mengstrasse, y, a la mañana siguiente, día 22 de septiembre, presentóse, fresca y tranquila, en el comedor de diario. Era temprano, apenas las siete. Sólo la señorita Jungmann estaba en él, preparando el café para el desayuno.

—¿Cómo? Tonychen, nenita mía —exclamó mirándola con sus ojos castaños aún soñolientos—. ¿Tan temprano?

Tony sentóse ante el secreter, la tapa del cual estaba levantada, cruzó las manos detrás de la nuca y, durante un rato, contempló el empedrado del zaguán, que por la humedad tenía un brillo negro, y el jardín, empapado y marchito. Luego, picándole la curiosidad, empezó a revolver las tarjetas y papeles que encerraba el mueble.

Junto al tintero estaba aquel gran cuaderno, sobradamente conocido, de gruesa cubierta, canto dorado y papel de diversas clases. Seguramente habría sido usado la víspera y era extraño que papá no lo hubiera metido, según tenía por costumbre, en su cartera especial y guardado en el cajón posterior.

La joven lo cogió, empezó a hojearlo, luego se puso a leerlo, y acabó sumergiéndose en él. Lo que leía eran cosas sencillas, en su mayor parte, y conocidas de ella, pero cada uno de los anotadores había adoptado de sus predecesores un estilo solemne sin exageración, un instintivo y no estudiado estilo de cronista, en el que hablaba el prudente respeto y por eso estaba saturado, más que de la dignidad que siente una familia para consigo misma, de la tradición y de la historia. Para Tony aquel cuaderno no era una novedad, pues varias veces había tenido ocasión de pasar los ojos por sus páginas. Pero nunca su contenido la había impresionado tanto como esta mañana. La respetuosa trascendencia que se atribuía a los hechos allí registrados y que hacían referencia a la historia de la familia, se le subió a la cabeza. Apoyóse en los codos y siguió leyendo con creciente resignación, orgullo y gravedad.

Incluso de su insignificante pasado no faltaba un punto. Su nacimiento, sus enfermedades de la infancia, el primer día que fue a la escuela, su ingreso en el pensionado de la señorita Weichbrodt, su confirmación… Todo estaba allí cuidadosamente anotado, en la escritura menuda, fluida y comercial del cónsul, con casi religiosa unción ante los acontecimientos señalados. Porque ¿podía considerarse como cosa insignificante todo aquello que era voluntad y obra de Dios, y que guiaba a la familia de un modo tan maravilloso? ¿Qué iba a escribirse aquí, en el porvenir, detrás del nombre que ella había heredado de su abuela Antoinette? Todo aquello lo leerían un día los sucesivos miembros de la familia, con la misma piedad que ella leía ahora los anteriores acontecimientos.

Echóse hacia atrás, aspirando profundamente, y sintió que su corazón latía impulsado por la solemnidad que de las páginas emanaba. Se sintió llena de una honda veneración hacia sí misma. Y aquel sentimiento de personal importancia que le era propio, la dominaba en este momento, fortalecido aún más por el espíritu que le había sido infundido últimamente. «Como el eslabón de una cadena», habíale escrito su padre. ¡Sí, sí! Precisamente como el eslabón de esa cadena sentía ahora la fuerza de su importancia y de su responsabilidad, llamada a contribuir, con sus resoluciones y sus actos, a la historia de la familia.

Retrocediendo hojeó todas las páginas del gran cuaderno y halló en los primeros folios la genealogía completa de los Buddenbrook, resumida, con ayuda de claves, rúbricas y fechas, en un claro cuadro sinóptico, trazado por el cónsul, desde el primer contrato matrimonial del fundador con la hija de un predicador sagrado, Brígida Schuren, hasta el matrimonio del cónsul Johann Buddenbrook con Elisabeth Kröger en el 1825. De este enlace, según figuraba, habían nacido cuatro hijos… y allí constaban las fechas respectivas de sus nacimientos y de sus bautizos; a continuación del nombre del mayor, se expresaba ya que, por la Pascua del año 1842, había entrado, como aprendiz, en el negocio paterno.

Tony permaneció largo rato contemplando su propio nombre y el hueco que le seguía. Y luego, de repente, con un ademán resuelto y un nervioso y ferviente gesto —tragando con fuerza la saliva, lo que dio por un momento un rápido movimiento a sus labios—, tomó la pluma y zambulléndola, más que mojándola, en el tintero, con el índice doblado, la cabeza fuertemente inclinada sobre el hombro y con su letra torpe y oblicua, escribió: «Prometida el veintidós de septiembre de mil ochocientos cuarenta y cinco al señor Bendix Grünlich, comerciante de Hamburgo».

CAPÍTULO XIV

—SOY completamente de su opinión, mi estimado amigo. La cuestión es importante y debe ser resuelta. En pocas palabras: la tradicional dote en efectivo de una hija de nuestra familia, asciende a setenta mil marcos.

El señor Grünlich dirigió a su futuro suegro una oblicua mirada, breve y dubitativa, propia de un comerciante.

—En efecto —dijo, y aquel «en efecto» duró tanto como el tiempo que empleó su mano en deslizarse lentamente a lo largo de su rubicunda patilla izquierda. Y soltó la punta de ella en el instante en que terminaba su expresión—. Ya sabe usted, mi digno padre —continuó—, el profundo respeto que siento hacia todo lo que es digna tradición y principio. Sin embargo… ¿no cree usted que, en el caso presente, estas bellas consideraciones no son en verdad una exageración? Un negocio prospera… una familia florece… en una palabra, las condiciones son otras y mejores.

—Mi digno amigo —repuso el cónsul—. ¡Usted hallará siempre en mí un negociante comprensivo! ¡Dios mío, si no me ha dejado terminar! De ser así sabría usted que estoy pronto y dispuesto, en atención a las circunstancias que menciona, a añadir diez mil marcos a los setenta mil acostumbrados.

—¿Así es que serán ochenta mil? —dijo el señor Grünlich, y a continuación hizo un gesto con la boca, como diciendo: «No es excesivo, pero sí suficiente».

Hubo absoluta y cordial coincidencia, y el cónsul, al levantarse, hizo resonar con aire satisfecho el manojo de llaves que guardaba en el bolsillo del pantalón. Sólo con los ochenta mil había alcanzado «la suma tradicional de la dote en efectivo».

Con esto el señor Grünlich despidióse y partió para Hamburgo. Poco varió la vida de Tony con su nueva situación. Nadie le impidió asistir a los bailes de los Möllendorpf, Langhals, Kistenmaker y los de su propia casa, ni patinar en el Burgfeld o en las orillas del Trave, ni aceptar la galantería de los jóvenes… A mediados de octubre fue invitada a la fiesta de prometidos que se celebró, en casa de los Möllendorpf, en honor del hijo mayor y Julchen Hagenström.

—¡Tom! —dijo—. No iré. ¡Es indigno!

Sin embargo, fue, y se divirtió de lo lindo.

Por otra parte, en virtud de aquellas plumadas con que ampliara la historia de la familia, habíase ganado el privilegio de recorrer, ya sola, ya en compañía de la consulesa, todas las tiendas de la ciudad, comprando y encargando con profusión cuanto correspondía a su ajuar de novia, ajuar a su altura, desde luego. Dos costureras, sentadas junto a la ventana, pasáronse días y días ribeteando, bordando monogramas y consumiendo una inmensa cantidad de pan y queso tierno.

—¿Han traído la tela de hilo de casa Lentföhr, mamá?

—No; pero han mandado dos docenas de servilletas para el té.

—Bien. ¡Y eso que me prometieron mandarla esta tarde! ¡Dios mío, hay que ribetear las sábanas!

—La señorita Bitterlich pide los encajes para las fundas de las almohadas, Ida.

—Están en el guardarropa de la derecha, en el zaguán, Tonychen.

—¡Line!

—Podrías ir tú de un saltito, querida mía.

—¡Dios mío! Si voy a casarme para estar subiendo y bajando escaleras…

—¿Has pensado ya en la toilette de boda, Tony?

—¡Moirée antique, mamá! ¡No me caso si no es vestida de moirée antique!

Así transcurrieron octubre y noviembre. Por Nochebuena presentóse el señor Grünlich con objeto de pasar la santa festividad en el seno de la familia Buddenbrook, sin rehusar tampoco la invitación a la fiesta de los viejos Kröger. Su conducta para con su novia estaba impregnada de ternura, tal como debía esperarse. Nada de inútiles solemnidades ni de ceremoniosos cumplidos. Nada de caricias extemporáneas. Un beso discreto, esbozado apenas, sobre la frente de la prometida, en presencia de los padres, había sellado la ceremonia de petición de mano. A veces, Tony se admiraba un poco de que la felicidad de su novio no pareciese corresponder a la desolación que le causara su negativa de otro tiempo. Se limitaba tan sólo a contemplarla con un sereno aire de poseedor. Cierto que alguna que otra vez, cuando por casualidad se quedaban solos, solía sentirse regocijado y de un humor guasón. Hasta intentaba sentarla sobre sus rodillas, acercándole las patillas al rostro para preguntarle con voz temblorosa de júbilo:

—¿Te pillé al fin? ¿Te he pescado?

A lo cual replicaba Tony:

—¡Oh, Dios mío! ¡Usted se excede!

Y se apresuraba a soltarse.

Poco después de Navidad, regresó el señor Grünlich a Hamburgo, donde su activo negocio reclamaba inexorablemente su presencia, no sin haber convenido con los Buddenbrook, tácitamente, que ya había pasado el tiempo de noviazgo necesario para que Tony le conociera suficientemente.

La cuestión de la vivienda fue resuelta por correspondencia. Tony, a quien la perspectiva de vivir en una gran ciudad alegraba sobremanera, expresó el deseo de establecerse en el interior de Hamburgo —precisamente en la Spitalerstrasse— donde se encontraban las oficinas del señor Grünlich. Sólo después de encarecerlo con viril insistencia, obtuvo el novio la autorización para adquirir una villa en las afueras, en Elimsbüttel… Un nido idílico, en romántica y aislada situación, adecuado para una joven pareja —procul negotiis—. ¡No! Todavía no había olvidado por completo su latín.

Pasó diciembre, y a principios del año cuarenta y seis celebróse la boda. La víspera se efectuó una magnífica velada, a la que asistió media ciudad. Las amigas de Tony, entre las que se contaba Armgard von Schilling, que llegó en un coche alto como una torre, bailaron con los amigos de Tom y Christian —en los que figuraban Andrés Giesecke, hijo del director de bomberos y studiosus iuris, y Stephan y Eduardo Kistenmaker, de la casa Kistenmaker & Hijo— en el comedor y en el pasillo que, a este fin, habían sido previamente espolvoreados con talco. Quien sobresalió en la velada fue el cónsul Peter Döhlmann, que se dedicó a romper, disparándola contra las losas del zaguán, toda la cacharrería que le vino a las manos.

La señora Stuht, de la Glockengiessenstrasse, tuvo nuevamente ocasión de alternar con la buena sociedad, asistiendo a la señorita Ida Jungmann y a la modista en el acto de vestir y componer a la novia para la ceremonia. «Dios me castigue —dijo— si he visto en todos los días de mi vida otra novia tan hermosa». Arrodillada, por no permitirle otra posición su gordura, sujetaba con ojos admirativos los ramitos de mirto en la blanca moirée antigüe. Esto pasaba en el comedor de diario, mientras el señor Grünlich, con frac de largos faldones y chaleco de seda, aguardaba delante de la puerta. Su sonrosado rostro reflejaba una expresión grave y correcta; la verruga de la ventanilla izquierda de la nariz estaba ligeramente empolvada, y llevaba cuidadosamente rizadas las rubicundas patillas.

Arriba, en la gran sala de las columnas, donde debía efectuarse la ceremonia, se había congregado la familia —¡una imponente concurrencia!—. Allí estaban los viejos Kröger, algo achacosos ya, pero siempre distinguidísimos; el cónsul Kröger con sus hijos Jurgen y Jakob, que en unión de los parientes Duchamps había venido de Hamburgo, y Gotthold Buddenbrook con su esposa, née Stüwing, acompañados de Friedericke, Henriette y Pfiffi, ninguna de las cuales, desgraciadamente, se casaría ya. Allí estaba también la línea colateral mecklemburguesa, representada por el padre de Klothilde, el señor Bernardo Buddenbrook, que había llegado de «Desdicha» y no se cansaba de contemplar con ojos atónitos la inaudita grandiosidad de la mansión de su acaudalado pariente. Los de Francfort habíanse limitado a enviar regalos, pues el viaje presentaba demasiadas complicaciones. Los únicos concurrentes ajenos a la familia eran el doctor Grabow, médico de la casa, y la señorita Weichbrodt, la maternal amiga de Tony, Sesemi Weichbrodt, que ostentaba nuevas las cintas de su cofia, sobre los bucles laterales y el vestidito negro.

—¡Sé feliz, niñita mía! —le dijo cuando apareció en la sala, del brazo del señor Grünlich. Y levantándose sobre las puntas de los pies, la besó ruidosamente en la frente.

La familia se mostró satisfecha de la novia; Tony estaba hermosa, serena y contenta, aunque un poco pálida a causa de la novedad y el ajetreo de los preparativos del viaje.

El salón había sido adornado con flores y al lado derecho se elevó un altar. El pastor Rolling, de Santa María, que fue el celebrante, encareció en su plática, con rudas palabras, la necesidad de la templanza, y todo se deslizó conforme al orden y a la costumbre. Tony pronunció un «sí» cándido y dulce, mientras que el señor Grünlich lo hizo preceder de su he-eems habitual para desembarazarse la garganta. Luego todo fue como sobre ruedas y se comió con gran apetito.

Mientras, en la sala, los huéspedes seguían comiendo, en torno al pastor, el cónsul y su esposa acompañaron a la joven pareja, dispuesta ya para el viaje, hasta la calle, que aparecía llena de una fría y espesa niebla. El amplio coche aguardaba cargado ya con todos los baúles y maletas.

Después de haber expresado Tony repetidas veces la certeza de una muy pronta visita a su casa y la esperanza de que no sería demorada la de sus padres a Hamburgo, subió al coche con buen ánimo, dejándose abrigar cuidadosamente por la consulesa, con la manta de piel. Su esposo instalóse también.

—Oiga, Grünlich —dijo el cónsul—, los encajes nuevos están en la maleta pequeña, encima de todo. Antes de llegar a Hamburgo métaselos debajo del abrigo, ¿eh? Los consumos hay que eludirlos cuanto sea posible. ¡Adiós! ¡Adiós, mi querida Tony! ¡Dios te acompañe!

—¿Encontraréis buen hospedaje en Arensburgo? —preguntó la consulesa.

—Está encargado, querida mamá, todo está dispuesto —respondió el señor Grünlich.

Antonio, Line, Trina, Sofía, salieron a despedirse de la señora Grünlich.

Disponíanse a cerrar la portezuela cuando Tony, dominada por una emoción súbita y dando al traste con todas las conveniencias, apartó la manta de viaje que la envolvía y pasando sin miramientos por encima de las rodillas de Grünlich, lo que provocó unos gruñidos de éste, abrazó apasionadamente a su padre.

—Adieu, papá!… ¡Mi pobre papá! —Y añadió dulcemente—: ¿Estás contento de mí?

El cónsul la estrechó un momento en silencio, contra su corazón, y luego, alejándola un poco de sí, le cogió ambas manos con intima emoción.

Con esto quedó todo terminado. Sonó la portezuela al cerrarse, chasqueó el látigo del cochero, los caballos arrancaron comunicando con su movimiento una fuerte vibración a los cristales, y la consulesa permaneció agitando el pañuelo de batista hasta que el carruaje, que descendía la calle a todo trote, empezó a desaparecer en la niebla.

El cónsul seguía pensativo al lado de su esposa, que sujetaba con graciosa actitud su capa de piel sobre sus espaldas.

—Se marcha, Bethsy.

—Sí, Jean, la primera que se va. ¿Crees que será feliz con él?

—¡Querida Bethsy, está contenta de sí misma, y ésta es la más sólida felicidad a que podemos aspirar sobre la tierra!

Y volvieron a la casa para ocuparse de sus invitados.

CAPÍTULO XV

THOMAS Buddenbrook descendió por la Mengstrasse hasta Fünfhausen. Dejó la calle Ancha para no tener que andar continuamente con el sombrero en la mano, saludando a sus innumerables conocidos, y con las manos metidas en los holgados bolsillos del sobretodo gris oscuro, siguió marchando, con aire ensimismado, sobre la refulgente nieve helada que crujía bajo sus pies. Nadie sabía adonde se encaminaba el joven. Brillaba el cielo claro, azul y frío; el aire era fresco, áspero y fragante, y el tiempo sano, recio, diáfano, tranquilo. Temperatura: cinco grados, un espléndido día de febrero.

Siguió Thomas por la Fünfhausen, cruzó la Bäckergrube y se metió por un callejón lateral en la Fischergrube. Por esta calle que, paralelamente a la Mengstrasse, bajaba en rápido declive hacia el Trave, dio el joven unos pasos hasta llegar a una casita, una tienda de flores de mísero aspecto, a la que daba acceso una estrecha puerta y que mostraba un minúsculo escaparate, muy fragante, por cierto, ocupado por algunas macetas, con plantas bulbosas, colocadas sobre una lámina de vidrio.

Entró el muchacho, y la campanilla de hojalata de la puerta tintineó como un perrito celoso. Dentro, ante el mostrador, una joven conversaba con una gruesa y menuda dama, ya entrada en años y cubierta con un abrigo turco. Ésta se hallaba escogiendo algunas macetas y, según las miraba, iba tocándolas, oliéndolas, poniendo reparos y charlando tan descompasadamente que, a cada momento, tenía que enjugarse los labios con el pañuelo. Thomas Buddenbrook la saludó cortésmente y se quedó a un lado. Era una pariente pobre de los Langhals; una vieja solterona, bondadosa y parlanchina, que llevaba el apellido de una de las mejores familias de la ciudad, sin pertenecer, sin embargo, a ella; nunca se la invitaba a bailes y banquetes, limitándose sólo a asistir a ciertas reuniones familiares, y todo el mundo, en general, la llamaba «tía Lottchen». Se dirigió a la puerta llevando bajo el brazo un tiesto envuelto en papel de seda, y Thomas, después de saludarla nuevamente, dijo en voz alta a la florista:

—Deme un par de rosas… Si es igual… La France… —Pero en cuanto desapareció tía Lottchen, cerrando la puerta, el joven prosiguió con voz más suave—: Déjelas en su sitio, Ana. Buenos días. Hoy sí que estoy verdaderamente desolado.

Ana llevaba un blanco delantal sobre el sencillo vestido negro. Era maravillosamente bonita. Delicada como una gacela, su rostro era casi de puro tipo malayo: pómulos ligeramente salientes, pequeños ojos llenos de tiernos destellos y una tez de un mate amarillento, casi imposible de encontrar en otra mujer. Sus manos, del mismo tono, eran pequeñas y extrañamente bellas para una muchacha de su modesta condición.

Ana penetró tras el mostrador, colocándose en una esquina de la tienda, que no se veía desde el escaparate. Thomas la siguió e inclinándose sobre ella la besó en los ojos y en la boca.

—¡Pobrecito! Vienes completamente helado —dijo ella.

—¡Cinco grados! —exclamó Tom—. Ni siquiera me di cuenta… ¡Es tanta la tristeza que tengo!

Se sentó en el mostrador, cogió las manos de la muchacha entre las suyas y prosiguió:

—¿Me oyes, Ana? Hoy debemos ser razonables… ¡Es tan lejos!…

—¡Dios mío! —dijo ella en tono lastimero, levantándose, acongojada, el delantal.

—Un día u otro tenía que llegar, Ana. Ya está aquí. Pero no hay que llorar. Es preciso conformarse.

—¿Cuándo? —preguntó Ana sollozando.

—Pasado mañana.

—¡Dios mío! ¿Tan pronto? Por Dios, quédate todavía una semana… cinco días…

—No es posible, querida Anita. Todo está dispuesto y en orden. Me esperan en Amsterdam. No podría retrasar mi partida ni un solo día, aunque quisiera.

—¿Y eso está lejos? ¿Muy lejos?

—¿Amsterdam? ¡Bah! Nada de eso. Pero, aunque lo esté, siempre podemos pensar el uno en el otro, ¿verdad? Te escribiré. Puedes estar tranquila. Te escribiré en cuanto llegue.

—¿Te acuerdas? —dijo ella—. ¡Hace año y medio! En la fiesta del tiro.

Thomas la interrumpió extasiado:

—¡Dios mío! Sí, año y medio. Entonces creí que eras italiana. Te compré un clavel y me lo puse en el ojal. Todavía lo guardo. Me lo llevo a Amsterdam. ¡Qué calor y qué polvareda había aquel día en el prado!

—Sí. Tú me ofreciste un vaso de limonada del quiosco. Lo recuerdo como si fuese hoy. ¡Cómo olía todo a repostería y a muchedumbre!…

—¡Pero qué hermoso! ¡Cómo nos mirábamos a los ojos para descubrir lo que todo aquello significaba para nosotros!

—Tú quisiste subir conmigo al carrousel, pero no pudo ser. Yo tenía que vender. La señora me había reñido.

—Es verdad, no pudo ser, Ana. Lo recuerdo perfectamente.

Ella añadió con voz tierna:

—Es la única cosa que te he negado.

Él la besó nuevamente en los ojos y en los labios…

—¡Adiós, mi querida, mi buena, mi pequeña Ana! Sí. ¡Hay que comenzar ya a decirnos adiós!

—Pero ¿volverás mañana todavía?

—Sí. Es claro. A la misma hora. Y pasado mañana también, pero temprano, si consigo escabullirme. Aunque he de decirte una cosa antes, Ana. Me marcho muy lejos. Aunque si lo miramos bien, Amsterdam no lo está… Tú te quedas, pero… ¡cuidado, Ana, con abandonarte! Hasta ahora no te has envilecido. ¡Piensa en lo que te digo!

Ella lloraba con el delantal apretado contra el rostro.

—¿Y tú? ¿Qué será de ti?

—¡Dios sabe cómo irán las cosas, Ana! No siempre es uno joven. Tú eres una muchacha razonable, que nunca me ha dicho nada de matrimonio, ni cosa semejante.

—¡No, Dios me libre! ¡Pensar que yo pudiera exigir de ti…!

—Ya ves, me obligan. Si no muero, seguramente me pondré al frente del negocio y me casaré con una mujer rica. Sí. Ahora, al despedirme, debo hablarte con franqueza. Y tú también. Será lo mejor. Te deseo que seas muy feliz, mi querida, mi buena, mi pequeña Ana. Pero no te abandones, ya que hasta ahora no te has envilecido. Yo te lo digo.

La estancia estaba impregnada de calor. Un olor húmedo a flores y tierra llenaba el aire de la tiendecita. Afuera, el sol de invierno declinaba. Un crepúsculo pálido, suave y diáfano, un crepúsculo de esmalte, tendíase en el cielo, allende el río. Con el cuello del gabán levantado hasta la barbilla, las gentes pasaban, presurosas, frente al escaparate, sin ver a ninguno de los dos jóvenes, que se despedían en un rincón.

CUARTA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

«30 de abril de 1846.

»Querida mamá:

»Mil gracias por tu carta, en la que me comunicas los esponsales de Armgard von Schilling con el señor Maiboom, en Pöppenrade. La misma Armgard me ha enviado la participación (muy elegante, con borde de oro), acompañada de una carta en la que se muestra embelesada con su novio. Por lo visto debe ser hombre de apuesta figura y muy distinguido. También de Munich he recibido una participación de Eva Ewers. A ésta le ha tocado en suerte un gerente de cervecería.

»Pero ahora he de preguntarte una cosa, mamá. ¿Por qué no se habla nunca de que nos haga una visita el cónsul Buddenbrook? ¿Es que aguardáis una invitación formal de Grünlich?… Pues hacéis mal, ya que, según creo, no piensa en semejante cosa, porque si alguna vez se lo recuerdo, me contesta: “Si, sí, chiquilla… Me parece que tu padre tiene otras cosas que hacer”. ¿O pensáis que podéis estorbarme? ¡De ningún modo; ni remotamente! ¿O suponéis, tal vez, que después sentiré nostalgia? ¡Por Dios! Ya soy una mujer razonable y me siento madura y en medio de la vida.

»Acabo de llegar de casa de madame Kăselan, que está al lado, donde he tomado café; son gente muy agradable, como asimismo nuestros vecinos de la izquierda, los Gussmaim (advierte que las casas se hallan bastante distantes), que son también personas muy sociables. Tenemos además unos cuantos amigos, que viven cerca de nosotros: el doctor Klaassen (de quien ya te hablaré con más detalle), y el banquero Kesselmeyer (íntimo de Grünlich). ¡No puedes imaginarte un viejo más cómico! Usa unas patillas blancas, recortadas, y tiene en la cabeza unos cuantos cabellos grises que parecen el plumón de un pájaro y que al menor soplo se mueven. Como hace grotescos movimientos con la cabeza y además charla como un ave que me callo, he dado en llamarle “urraca”, pero Grünlich me lo prohíbe, porque dice que la urraca roba y el señor Kesselmeyer, en cambio, es un hombre honrado. Se dobla mucho al andar, como remando con los brazos. El plumón sólo le llega a la mitad de la parte posterior del cráneo y, a partir de allí, presenta un cuello completamente encarnado y lleno de grietas. Pero en él hay algo castizamente alegre. A veces, dándome unos golpecitos en la mejilla, me dice: “¡Vamos, que esta pequeña y buena mujercita ha sido una bendición de Dios para Grünlich!”. Después, busca unos lentes, porque siempre lleva tres consigo, sujetos a unos largos cordones que se le enredan en el bolsillo del blanco chaleco, se los planta en la nariz, con lo cual ésta se pone rugosa, y se me queda mirando extasiado y tan fijo, que no puedo contener una carcajada en sus propias barbas. Pero jamás se enfada.

»En cuanto a Grünlich, está ocupadísimo; sale a primera hora en el cochecito amarillo y no regresa hasta muy tardé. Alguna que otra vez se sienta a mi lado y lee el periódico.

»Si, por ejemplo, vamos de visita a casa de los Kesselmeyer, o a la del cónsul Gondstikker, en Amsterdam, o a la del senador Bock, en la Rathausstrasse, no tenemos más remedio que tomar un coche de alquiler. Muchas veces le he pedido a Grünlich que compre un cupé, pues aquí se hace necesario. Me lo ha prometido a medias; pero lo cierto es que no se siente a gusto en sociedad y que, según parece, no le hace mucha gracia que yo frecuente nuestras relaciones de la ciudad. ¿Será posible que tenga celos?

»Nuestra villa, que ya te describí detalladamente, querida mamá, resulta en verdad muy linda y aún lo es más desde que hemos adquirido nuevo mobiliario. Al salón de la planta baja nada podrías objetarle; todo está en seda color castaño. El comedor próximo, muy bien amueblado; sólo las sillas costaron veinticinco marcos cada una. Te escribo desde la salita pensée que nos sirve de salón. También hay una sala de juego y un fumoir. El salón principal que, al otro lado del pasillo, ocupa la segunda mitad de la planta baja, ha sido adornado con cortinajes amarillos y ofrece un aspecto brillantísimo. Arriba están los dormitorios, baño, tocador y las habitaciones de la servidumbre. Para el coche amarillo tenemos un pequeño lacayo. Con mis dos camareras estoy muy contenta; no sé si son del todo honradas, pero, a Dios gracias, no me veo obligada a reparar en menudencias. En resumen: todo funciona como corresponde a nuestro nombre.

»Y ahora viene algo, mamá querida, lo más importante, que de intento he dejado para el final. Hace algún tiempo que me encontraba de un modo un poco raro, ¿sabes?, no estaba bien del todo, era una cosa rara; y casualmente se lo dije al doctor Klaassen. Éste es un hombre menudito, con una gran cabezota y un sombrero más grande todavía. Tiene siempre la costumbre de apretar su bastón de junco, que posee como puño un disco de hueso, contra la larga perilla que aparece casi verdosa a fuerza de teñírsela de negro… ¡Bueno, tenías que haberlo visto! No me contestó ni una palabra; se quitó los lentes, me guiñó con su ojillo enrojecido, movió la nariz, que hace tanto bulto como una patata, rióse para sus adentros y comenzó a examinarme con tal impertinencia que yo no sabía dónde meterme. Después me reconoció y me dijo que todo iba a pedir de boca, pero que debía tomar agua mineral, porque observaba en mí cierta predisposición a la anemia. ¡Oh, mamá! Díselo a papá con precaución, para que lo anote en el diario de la familia. ¡Tan pronto como me sea posible sabrás más cosas!

»Saluda a papá, a Christian, Klara, Tilda y a Ida Jungmann, de mi parte. Escribí hace poco a Thomas a Amsterdam.

»Tu respetuosa hija,

»ANTONIE».

«2 de agosto de 1846.

»Querido Thomas:

»Con sumo gusto he recibido tus noticias sobre la visita que Christian te ha hecho en Amsterdam, y espero que habréis pasado unos días agradables. Del viaje de tu hermano y de su paso por Ostende para dirigirse a Inglaterra no tengo nuevas todavía, pero confiando en Dios creo que lo habrá realizado satisfactoriamente. ¡Ojalá Christian, al decidirse a dejar los estudios científicos, no llegue tarde para aprender algo útil al lado de su principal, el señor Richardson! ¡Ojalá el éxito y la bendición de Dios coronen su carrera mercantil! El señor Richardson (Threedneedle Street) es, como sabes, un buen amigo comercial de mi casa y me siento muy feliz de haber podido colocar a mis dos hijos en firmas que sostienen conmigo amistosas relaciones. Esta bendición puedes ya observarla; me satisface que el señor Van der Kellen te haya aumentado el sueldo este trimestre y que tenga el propósito de concederte una gratificación extraordinaria; estoy convencido de que, con una activa conducta, te habrás hecho digno, y seguirás siéndolo, de su consideración.

»Lo que siento es que tu salud no sea del todo buena. Tu nerviosidad me recuerda mi propia juventud, cuando trabajaba en Amberes y me vi obligado a trasladarme a Ems, para seguir un tratamiento. Si necesitas algo parecido, hijo mío, estoy dispuesto a ayudarte con todos mis medios, aunque los actuales tiempos de intranquilidad política dificultan nuestro ejercicio.

»A mediados de julio, tu madre y yo estuvimos en Hamburgo, con objeto de ver a tu hermana Tony. Su marido no nos había invitado, pero nos recibió con los brazos abiertos y no se separó de nosotros un momento en los dos días que allí pasamos, hasta el punto de que abandonó su negocio y no nos dejó casi tiempo para hacer una visita a los Duchamps. Antonie se halla en el quinto mes y el médico asegura que todo marcha de una manera normal y satisfactoria.

»Debo mencionar, asimismo, una carta que recibí del señor Van der Kellen, que me alegró en gran manera, porque veo que eres recibido con gusto en el círculo particular de su familia. Ten en cuenta, hijo mío, que te hallas en edad de recoger los primeros frutos de la educación que te dieron tus padres. Acuérdate de que yo, a tus años, lo mismo en Amberes que en Bergen, siempre logré estar en excelentes relaciones, y fui servicial y respetuoso con las esposas de mis principales, cosa que me fue de gran provecho. Además, un asiduo trato con la familia del jefe, representa tener siempre en la señora una defensora eficaz, si se presenta el caso, siempre posible aunque remotísimo, de un error en el trabajo, o de no agradar mucho al principal.

»Refiriéndome a tus planes comerciales para el futuro, hijo mío, me alegran por el vivo interés que revelan, aunque no coinciden con mi modo de ver. Partes del principio de que la exportación de los productos naturales del radio de tu ciudad natal, tales como los cereales, la colza, pieles, pellejos, hierro, huesos, etc., deben constituir el más lógico y firme de los negocios de tu tierra y opinas que te puedes dedicar a ello sin contar las operaciones en depósito. En una época en que la competencia en esta rama de negocio era todavía mínima (y ha crecido considerablemente), también la puse en práctica como un experimento. El principal objeto de mi viaje a Inglaterra fue crearme en aquel país relaciones para mi empresa. Con este fin fui a Escocia y trabé muy útiles amistades, pero me convencí del peligroso carácter que representaban las operaciones de exportación y a causa de ello renuncié a mis proyectos en lo sucesivo, y desde entonces vengo ateniéndome al consejo que nos ha legado nuestro predecesor, el fundador de la casa: “Hijo mío, atiende con ánimo a los negocios durante el día, pero no hagas más que aquellos que no puedan quitarte el sueño por la noche”. Este lema es el que pienso seguir hasta el último día de mi vida, si bien tenga uno dudas, alguna vez, a la vista de gentes que, sin seguir estos principios, progresan, al menos en apariencia, más que nosotros. Pienso en Strunk & Hagenström, que han llegado a gran altura, mientras nuestra situación se mantiene siguiendo una marcha bastante lenta. Ya sabes que la casa, después de la baja experimentada al morir tu abuelo, no ha vuelto ya a prosperar, y ruego a Dios que me sea dado el dejarte a ti el negocio, cuando menos, en el estado actual. Tengo en mi apoderado, el señor Marcus, un celoso y experto auxiliar. ¡Si por lo menos la familia de tu madre tuviera un poco más de cuidado con el dinero! ¡Su herencia tiene para nosotros una gran importancia!

»Me encuentro agobiado con mil asuntos municipales. Soy decano del Colegio de Armadores de Bergen y he sido elegido, sucesivamente, diputado de la burguesía en el Departamento de Hacienda, en el Colegio Mercantil, en la Diputación de Revisión de Cuentas y en el Asilo de Pobres de Santa Ana.

»Tu madre, Klara y Klothilde te saludan cordialmente. También me han encargado lo hiciera de su parte los señores: senador Möllendorpf, cónsul Kistenmaker, Gosch, agente de cambio, C. F. Koppen, el señor Marcus, del despacho, y los capitanes Kloot y Klotermann. ¡Que no te falte la bendición de Dios, hijo mío! ¡Trabaja, reza y ahorra!

»Te quiere siempre,

»TU PADRE.»

«8 de octubre de 1846.

»Queridos y respetados padres:

»El firmante tiene la satisfactoria oportunidad de comunicarles el feliz alumbramiento de su hija, mi querida esposa Antonie, ocurrido hace media hora. Es por voluntad de Dios una niña, y no encuentro palabras para expresar la alegre emoción que me embarga. El estado de la madre y de la recién nacida es bueno, habiéndose mostrado el doctor Klaassen contento con el aspecto del caso. También afirma la comadrona, señora Grossgeorgis, que ha sido muy fácil. El entusiasmo me obliga a dejar la pluma. Ofrezco a mis dignísimos padres él testimonio de mi afecto.

»B. GRÜNLICH.

»Si hubiese sido un niño tendría para él un bonito nombre. Quisiera llamarla Meta, pero Grünlich prefiere Erika.

»TONY».

CAPÍTULO II

—¿QUÉ te pasa, Bethsy? —preguntó el cónsul, sentándose a la mesa y levantando el plato que tapaba el de su sopa—. ¿No te encuentras bien? ¿Qué tienes? Pareces indispuesta…

La redonda mesa del amplio comedor, había visto poco a poco reducirse el número de comensales. Además de los padres, sentábanse a ella los días laborables la señorita Jungmann, Klara, que tenía ya diez años, y Klothilde, siempre delgaducha, humilde y comilona. El cónsul paseó la mirada a su alrededor… no veía más que caras largas y preocupadas. ¿Qué había ocurrido? También él estaba nervioso e inquieto a causa de las oscilaciones de la Bolsa, provocadas por aquel desdichado asunto del Schleswig Holstein… Y ahora veía flotar otra inquietud en el ambiente.

Después, cuando Antonio se retiró para ir a buscar el plato de carne, supo el cónsul lo que había ocurrido. Trina, la cocinera, que hasta entonces resultaba un modelo de fidelidad y de honradez, se había declarado bruscamente en franca rebeldía. Con gran disgusto de la consulesa, la joven había trabado amistad desde hacía algún tiempo (más que amistad una especie de comunión espiritual) con un matarife, y este hombre sanguinario había influido perniciosamente sobre ella con sus opiniones políticas. En consecuencia, cuando la consulesa se vio obligada a regañarla por haber estropeado una salsa Charlotte, Trina, poniéndose en jarras, replicó:

—Espere un poco, señora consulesa, que esto no ha de durar mucho tiempo. Van a cambiar las cosas y entonces seré yo la que se siente en el sofá y luzca trajes de seda y usted la que servirá…

Naturalmente, fue despedida en el acto.

El cónsul sacudió la cabeza. También había experimentado él semejantes y serios temores, durante los últimos tiempos. Es cierto que los criados y trabajadores de las casas antiguas tenían la suficiente probidad para no dejarse calentar la cabeza, pero, entre la juventud, más de uno le hacía ya pensar que el nuevo espíritu de rebelión se iba introduciendo con demasiada rapidez. En la primavera se había producido un motín callejero, no obstante haberse propuesto una nuevas bases de trabajo, acordes con las exigencias de la época, y ser aprobadas a pesar de la oposición tenaz de Lebrecht Kröger y algunos otros ancianos testarudos, siendo incorporadas a la ley del Estado por un decreto senatorial. Hubo elecciones de representantes del pueblo, reunióse la burguesía; pero no hubo paz; el desorden reinaba en el mundo; cada cual quería revisar a su modo la Constitución y el derecho de sufragio y los burgueses reñían entre sí. «¡Principio aristocrático!», decían unos, entre los cuales se contaba Johann Buddenbrook. «¡Sufragio universal!», exclamaban otros y con ellos Hinrich Hagenström. «¡Derecho electoral de todas clases!», pedían unos terceros, difundiéndose en el ambiente ideas como la abolición de toda diferencia entre burgueses y ciudadanos, y la ampliación de la posibilidad de obtener el derecho de burguesía… ¡Qué tenía de particular que Trina, la cocinera de los Buddenbrook, hubiera caído en aquella idea del sofá y del vestido de seda! ¡Oh, peores cosas vendrían! Los acontecimientos amenazaban tomar un giro terrible…

Era uno de los primeros días de octubre del año cuarenta y ocho. Veíase tras los cristales un cielo azul, con tenues y flotantes nubes, iluminado de un blanco plateado por el sol; un débil sol de otoño que justificaba ya el fuego que había encendido en la chimenea del «salón de los paisajes», tras la brillante campana.

La pequeña Klara, chiquilla de cabello rubio oscuro y ojos de expresión severa, estaba sentada, con una labor entre las manos, ante la máquina de coser, junto a la ventana, mientras Klothilde, en idéntica ocupación, se encontraba en un sofá al lado de la consulesa. Aunque Klothilde Buddenbrook fuera sólo algo mayor que su prima Tony, puesto que contaba veintiún años, comenzaba ya su rostro a ponerse anguloso, y el liso cabello, peinado sin pretensiones, que nunca había sido rubio, sino más bien gris mate, iba definiendo, junto con la angulosidad, la característica silueta de una solterona. De lo cual ella parecía contenta, no tratando de evitarlo. Tal vez sentía deseos de envejecer rápidamente, para resolver así todas sus dudas y esperanzas. Como no poseía un céntimo, estaba persuadida de que en toda la redondez de la Tierra no hallaría un hombre con quien casarse y así consideraba con humildad su porvenir, que no podía ser otro que gastar, en cualquier modesto rincón, la módica renta que su poderoso tío sabría extraer de alguna de esas pías instituciones que velan por las muchachas pobres pertenecientes a familias distinguidas.

Por su parte, la consulesa estaba embebecida en la lectura de dos cartas. En una explicaba Tony los regocijantes progresos de su pequeña Erika, y en la otra Christian describía con fuego la vida londinense, aunque sin mencionar para nada sus actividades en casa del señor Richardson… La consulesa, que frisaba ya en los cuarenta y cinco, quejábase amargamente de la fatalidad de las rubias, que envejecen con demasiada rapidez. La delicada tez que suelen poseer las mujeres de cabello rojizo, al llegar a esa edad y no obstante emplear toda clase de recursos para conservarla, se vuelve mate y el pelo convertiríase en gris, inexorablemente, a no ser por la receta maravillosa de una tintura parisiense que, a Dios gracias, preserva de semejante calamidad. La consulesa estaba decidida a no encanecer nunca. Cuando la tintura fuera impotente, se pondría una peluca del color primitivo de su cabello… En lo alto de su peinado, cuidado aun artísticamente, asomaba una cintita de seda ribeteada de blancos encajes, como precursora de la cofia. Una chaqueta de seda, ancha y holgada, con las acampanadas mangas forradas de muselina almidonada, cubría su pecho y, como de costumbre, unos brazaletes de oro tintineaban en su muñeca. Eran las tres de la tarde.

De repente se oyeron en la calle voces y gritos: una especie de resonante algarabía, acompañada de silbidos y rumor de pasos. Y el fuerte ruido iba acercándose y creciendo…

—Mamá, ¿qué es eso? —dijo Klara, mirando por la ventana—. Viene mucha gente… ¿Qué les pasa?

—¡Dios mío! —exclamó la consulesa, soltando las cartas y corriendo con angustia hacia la ventana—. ¿Será acaso…? ¡Oh, Dios mío, sí, la revolución!… ¡El pueblo!

Ya durante todo el día había reinado cierta inquietud en la ciudad, pues en la calle Ancha, aquella misma mañana, habían roto a pedradas los cristales de los escaparates de la lencería de Benthien. ¿Qué tendría que ver con la alta política el escaparate del señor Benthien?

—¡Antonio! —gritó la consulesa con voz insegura, dirigiéndose al comedor, donde el criado limpiaba la plata—. ¡Antonio, baja! ¡Cierra la puerta de entrada! ¡Ciérralo todo! Es el pueblo…

—¡Sí, señora consulesa! —respondió Antonio—. Pero ¿no será peligroso? Yo soy un criado de casa rica… ¡Si se fijan en mi librea!

—¡Qué mala gente! —murmuró Klothilde, con tristeza y arrastrando la voz, sin interrumpir su trabajo. En aquel momento, el cónsul, atravesando el peristilo, entró en la estancia por la puerta vidriera, con el abrigo al brazo y el sombrero en la mano.

—¿Vas a salir, Johann? —preguntó asustada la consulesa.

—Sí, querida, he de ir a la Cámara…

—¡Pero, está el pueblo en la calle, Johann… es la revolución!

—¡Oh, por Dios, la cosa no es tan grave, Bethsy!… Nos hallamos bajo la protección de Dios. Ya están lejos de casa. Saldré por la puerta posterior.

—Johann, si me quieres… no te expongas a ese peligro, no nos dejes solas… ¡Oh, tengo miedo, tengo miedo!

—Querida mía, por Dios, ¡te exaltas de un modo…! Esas gentes van sólo a dar un pequeño espectáculo frente al Ayuntamiento o en el mercado… El final será que el Estado tendrá que pagar un par de cristales más, y asunto concluido…

—¿Adónde vas, Johann?

—A la Cámara de la burguesía… Y por cierto que voy a llegar tarde, porque me he entretenido. Sería vergonzoso que faltara hoy. ¿Crees que tu padre no estará también? Y eso que es muy viejo…

—Siendo así, vete con Dios, Johann… ¡Pero ten cuidado, te lo ruego, ten cuidado! ¡Y vigila a mi padre! Si le ocurriera algo…

—Nada temas, querida…

—¿A qué hora volverás?

—A las cuatro y media o a las cinco… según… Hay cosas importantes en el orden del día; depende… se trata de…

—¡Oh, qué miedo tengo, qué miedo tengo! —repitió la consulesa, paseando por la estancia y dirigiendo a todas partes perplejas y furtivas miradas.

CAPÍTULO III

EL cónsul Buddenbrook atravesó la casa rápidamente y al salir a la Bäckergrube sintió unos pasos tras de sí. Volvióse y vio al corredor Gosch que, envuelto en su larga capa, se dirigía también, por el mismo camino, a la sesión de la Cámara. Levantando con una de sus largas y delgadas manos el sombrero de tipo clerical, y haciendo con la otra un ademán deferente, dijo, con voz pausada:

—¡Señor cónsul!… Buenas tardes…

El corredor Siegismund Gosch, solterón recalcitrante de unos cuarenta años de edad, era, aunque por su aspecto no lo pareciera, el hombre más honrado y bonachón del mundo; pero tenía el defecto de considerarse un bel esprit, una cabeza original. Su rostro, pulcramente afeitada, caracterizábase por una arqueada nariz, una barbilla aguda y prominente, facciones bien acusadas y ancha boca, de delgados labios, inclinada hacia abajo, que solía apretar en maliciosa mueca. Su manía —y en verdad que lo conseguía— era exhibir una cabeza a la vez salvaje, hermosa y diabólica; testa de intrigante, que pudiera reflejar la maldad y la perfidia, siendo a la vez interesante y temible, algo como entre Mefistófeles y Napoleón… Peinaba su cabello, ya un poco gris, dejándose pegado un mechón sobre la frente, y esto le daba un aspecto casi lúgubre. Deploraba no ser jorobado.

Era una exótica, a la par que simpática figura entre los habitantes de la comercial ciudad. Se dedicaba al negocio de comisiones, considerándosele solvente y, dentro de la molestia de su profesión, digno y respetable; en su despacho, angosto y obscuro, tenía una biblioteca repleta de obras literarias en todos los idiomas y se susurraba que, desde los veinte años, ocupábase en la traducción de diversos dramas de Lope de Vega… Incluso cierta vez, en una representación de aficionados, desempeñó el papel de Domingo en el Don Carlos, de Schiller. Esto era lo más notable de su existencia. Nunca se escapó de sus labios una palabra grosera y, aunque en las conversaciones comerciales pronunciaba las frases entre dientes, hacía un gesto que parecía decir: «¡Ah, bribón! ¡Maldigo a tus abuelos en la tumba!». Era también, por más de un concepto, el heredero y sucesor del difunto Jean Jacques Hoffstede; pero más lúgubre y patético, careciendo, además, de aquella alegre vena satírica peculiar del viejo amigo de Johann Buddenbrook, de aquella ironía salvada del naufragio del siglo anterior. Un día perdió en la Bolsa, súbitamente, seis escudos y medio en dos o tres jugadas, y ¡qué arrebato de su temperamento dramático!, ¡qué escena! Dejóse caer en un banco en tal actitud, que parecía haber perdido la batalla de Waterloo; golpeóse la frente con el puño cerrado y repitió sin cesar con la blasfema mirada de quien reta al Cielo: «¡Maldición!, ¡maldición!». Pero comoquiera que los beneficios, pequeños y seguros, que le había proporcionado la venta de alguna que otra finca, le avergonzaban, si se mira bien, resultó al fin que aquella pérdida, aquel trágico golpe que parecía castigo del Cielo, se convirtió para el intrigante en un placer, en una suerte, durante semanas enteras. A los pésames: «Me dicen que ha tenido usted un contratiempo, señor Gosch. Crea que lo siento…», solía replicar: «¡ Oh, mi estimado amigo! Uomo non educato dal dolore riman sempre bambino!». Seguramente nadie le entendía. ¿Era, quizás, un verso de Lope de Vega? Todos tenían, sin embargo, la firme convicción de que aquel Siegismund Gosch era un hombre erudito y notable; de eso no cabía duda.

—¡En qué tiempos vivimos! —dijo el cónsul Buddenbrook, siguiendo calle arriba, junto a él, encorvado y apoyándose en su bastón—. ¡Tiempos tempestuosos y agitados!

—Tiene usted razón —asintió éste—. Los tiempos son agitados. Y la sesión de hoy lo será también con toda seguridad. El principio de permanencia…

—No; ¡escúcheme! —prosiguió el señor Gosch—. Me he pasado el día en la calle, observando al pueblo, y entre la multitud se veían gallardos muchachos, con una mirada ardiente llena de odio y de entusiasmo.

Johann Buddenbrook se echó a reír.

—¡Me deja usted extrañado, amigo mío! Parece que esto le divierte… Sin embargo, a mí me parece una chiquillada. ¿Qué quiere esa gente? No son más que unos cuantos jóvenes mal educados, que aprovechan cualquier ocasión para dar un espectáculo…

—¡Cierto! Pero, a pesar de ello, no puede negarse… Yo estaba presente cuando el matarife Berkemeyer ha roto los cristales de Benthien… ¡Parecía una pantera! —Esta última palabra la dijo el señor Gosch rechinando los dientes; luego prosiguió—: ¡Oh! Por otro lado, esto tiene un aspecto noble… Es algo, ¿sabe usted?, que se sale de la rutina… Violencia, tormenta, salvajismo… ¡una tempestad!… ¡Ah! ¡Ya sé que el pueblo es ignorante! Pero mi corazón, este corazón mío, está con él…

Habían llegado frente a la casa, de sencilla apariencia, pintada de un amarillo verdoso, en cuya planta se hallaba el salón de sesiones de la Cámara de la burguesía. El local pertenecía a un establecimiento de cervecería y baile propiedad de la viuda Suerkringel y, ciertos días ya estipulados, quedaba a disposición de los señores de la Cámara. Hallábase a la izquierda de un estrecho corredor empedrado, a la derecha del cual estaban los comedores, que despedían olor a cerveza y a diversos manjares, y se entraba en ella por una tosca puerta de tabla pintada de verde, sin pomo ni cerradura, y tan reducida y baja, que nunca se hubiera podido sospechar que tras de ella hubiera un tan amplio recinto. La sala era fría, y más parecía un granero que otra cosa. Tenía las paredes blanqueadas, como asimismo el techo, del que sobresalían las vigas, y en sus tres ventanas, bastante altas, que carecían de cortinas, había pintadas cruces verdes. Frente a ellas se levantaban las filas de asientos de los socios, en forma de anfiteatro, y ante ellas una mesa, destinada al disertante, sobre cuyo tapete verde había una campanilla, recado de escribir y algunos legajos. Suspendidas de la pared opuesta a la puerta, veíanse unas cuantas perchas, repletas de abrigos y sombreros.

Un rumor de voces acogió la entrada en la sala del cónsul y su compañero. Por lo visto eran los últimos en llegar. Su estancia estaba llena de burgueses que, con las manos en los bolsillos de los pantalones, cruzadas detrás de la espalda o agitándolas en el aire, se hallaban diseminados en varios grupos discutiendo vivamente. De los ciento veinte miembros de la corporación, asistían un centenar. Sólo algunos diputados de la circunscripción se habían quedado en casa, en vista de las circunstancias.

Cerca de la puerta había un grupo constituido por hombres de escasa importancia: tres o cuatro tenderos, un profesor de instituto, el señor Mindermann, a quien llamaban el «padre de los huérfanos», y el señor Wenzel, el peluquero más afamado. Este señor Wenzel, hombre robusto aunque de corta estatura, con negro bigote, rostro inteligente y rojas manos, había afeitado al cónsul aquella misma mañana; no obstante, en aquel sitio podía considerarse su igual. Prestaba sus servicios únicamente entre las familias distinguidas. Puede decirse que se limitaban a los Möllendorpf, Langhals, Buddenbrook y Overdieck y, seguramente, debía su favor entre la burguesía a ser omnisciente en todo aquello que afectaba a los asuntos urbanos, a su sociabilidad y destreza y a una notable comprensión de su categoría subalterna.

—¿Sabe el señor cónsul la última noticia? —preguntó a su cliente con vivacidad, mirándole con expresión seria.

—¿Qué he de saber, mi querido señor Wenzel?

—Esta mañana no podía nadie figurarse… ¡Perdone el señor cónsul, pero es muy reciente! ¡El pueblo no se dirige al Ayuntamiento ni al mercado! ¡Es aquí donde viene, para amenazar a la burguesía! El periodista Rübsan lo ha sublevado…

—¡Quiá! ¡No es posible! —exclamó el cónsul. Y abriéndose paso entre los grupos, se dirigió al centro de la sala, donde había visto a su suegro en compañía de los senadores doctor Langhals y James Möllendorpf.

—¿Es cierto, señores? —preguntó estrechándoles las manos.

En efecto, el rumor corría por toda la asamblea; los alborotadores se acercaban, se oían ya…

—La canaille! —dijo Lebrecht Kröger con frío desprecio.

Había venido en su coche. La elevada y distinguida figura del un tiempo cavalier à la mode, empezaba, cediendo a las leyes naturales, a inclinarse bajo el peso de los ochenta años; pero aquel día, sin embargo, se presentaba completamente erguido, con los ojos semicerrados y los ángulos de la boca —sobre los cuales venían a proyectarse perpendicularmente las cortas puntas de su blanco bigote— bajados con dignidad y aire desdeñoso. En su chaleco de negro terciopelo brillaban dos hileras de botones con otras tantas piedras preciosas.

No lejos de este grupo estaba Hinrich Hagenström, corpulento y rechoncho, con sus rojizas patillas que ya comenzaban a blanquear, ostentando una gruesa cadena de reloj sobre el chaleco de grandes cuadros azules y luciendo escotada americana. Estaba con su socio, el señor Strunck, y no se dignó siquiera saludar al cónsul.

Más lejos hallábase el lencero Benthien, hombre de buen parecer, que reunía a su alrededor gran número de señores, a quienes relataba con todo detalle la rotura de su escaparate…

—¡Un ladrillo, medio ladrillo, señores, y ¡crac!… adentro! ¡Y fue a dar contra una pieza de terciopelo verde!… Bueno, eso es cosa del Estado…

En uno de los ángulos del salón percibíase, incesante, la voz del señor Stuth, de la Glockengiessensírasse, el cual, con una levita negra sobre la camisa de lana, compartía el general disgusto, repitiendo a cada momento con airada entonación:

—¡Inaudita infamia! —Él, como de costumbre, pronunciaba «infamya».

Johann Buddenbrook fue dando la vuelta para saludar tan pronto a su antiguo amigo C. F. Koppen, como a su competidor, el cónsul Kistenmaker. Estrechó la mano al doctor Grabow, cambió unas palabras con Giesecke, el director del servicio de incendios, con el arquitecto Voigt y el orador doctor Langhals, y luego con comerciantes, profesores y abogados…

La sesión no había sido abierta aún, pero las conversaciones se animaban extraordinariamente. Todos los presentes coincidían en maldecir a ese ensucia-papel, ese redactorcillo, a ese botarate que, según todas las noticias, había amotinado a la muchedumbre… ¿Y por qué? Estaban allí para determinar si debía prevalecer el sistema permanente en la representación del pueblo o si convenía establecer el sufragio universal. El Senado había presentado ya una moción sobre esto. ¿Qué pretendía ahora el pueblo? Sencillamente: expoliar a los dueños. ¡Qué diablo! Era la peor situación por la que los señores habían atravesado.

Rodearon al cónsul Buddenbrook porque él debía saber qué opinaba el alcalde, Overdieck, sobre el asunto, pues desde que, el año último, el senador doctor Overdieck, cuñado del cónsul Justus Kröger, había sido presidente del Senado, los Buddenbrook habían emparentado con el alcalde, circunstancia que acrecentó considerablemente el prestigio de aquél…

De pronto, en la calle el griterío estalló ensordecedor… ¡La revolución había llegado ante las ventanas de la sala de sesiones! En un instante cesaron todas las vivas discusiones de los miembros, y mudos de terror, dobladas las manos sobre el vientre, mirábanse entre sí o fijaban los ojos en la ventana, al otro lado de la cual se alzaban los puños cerrados y resonaba en el aire un confuso, persistente y atronador griterío. A los pocos momentos, no obstante, como si de súbito los revoltosos se sintieran asustados ante su propia conducta, cesó el barullo y reinó en la calle un silencio tan profundo como en la misma sala; sólo, en medio de aquella inmensa calma que todo lo dominaba, púdose oír, salida de las últimas filas de asientos, donde se encontraba Lebrecht Kröger, una exclamación que vino a romperla; una palabra pronunciada fríamente, con calma y a la vez con énfasis:

—La canaille!

A la que siguió, desde un lugar indeterminado, una voz sorda e indignada que, a modo de eco, asintió:

—¡Inaudita infamia!

A continuación alzóse la voz balbuciente, temblorosa y precipitada del lencero Benthien, que, dirigiéndose a toda la asamblea, sugirió en tono de misterio:

—Señores… señores… oídme… Conozco la casa… Subiendo al desván, encontraremos un tragaluz… De joven, yo salía por allí a la caza de gatos… Se puede fácilmente trepar al tejado vecino y ponerse a salvo…

—¡Sería una indigna cobardía! —exclamó entre dientes el corredor Gosch. Y, cruzando los brazos sobre la mesa presidencial, dirigió a la ventana una mirada pavorosa.

—¿Cobardía, señor mío? ¿Cómo? ¡Santo Dios!… Esta gente la va a emprender a ladrillazos —repuso el lencero.

En este momento, afuera se recrudeció el griterío, aunque sin elevarse a su primitiva violencia, sino manteniéndose en un tono más apaciguado y monótono. Era una especie de zumbido en el que se percibía alguna nota regocijante mezclada con silbidos y exclamaciones, como: «¡Los principios!» y «¡Los derechos de la burguesía!»… La asamblea escuchaba con recogimiento.

—¡Señores! —exclamó al cabo de un rato el orador doctor Langhals, con voz susurrante—. Espero que estarán ustedes de acuerdo en abrir la sesión…

Era una proposición antirreglamentaria, que no encontró en toda la sala el más mínimo apoyo.

—¡Pues no estoy conforme con ello! —dijo alguien, en tono tan decidido que no admitía réplica. Era un campesino llamado Pfahl, de la circunspección de Ritzerau, diputado por el pueblo de Klein-Schretstaken. Nadie recordaba haber oído nunca su voz en los debates; pero, en aquel momento, hasta los más duros caletres se aguzaban… Impávido, y con certero instinto político, Pfahl acababa de dar vida a la idea de toda la Cámara.

—¡Dios nos guarde! —exclamó indignado el señor Benthien—. ¡Podemos ser vistos desde la calle! ¡Esta gente la emprenderá a ladrillazos! ¡No, Dios mío! Ya tengo bastante…

—¡Y con esta maldita puerta tan estrecha! —clamó, desesperado, Koppen, el almacenista de vinos—. Si queremos salir será imposible… imposible…

—¡Inaudita infamia! —repetía el señor Stuht.

—¡Señores! —insistió el presidente, volviendo a la carga—. Les ruego que consideren… Dentro de tres días debo presentar las conclusiones que hoy se tomen, al alcalde regente… Además, la ciudad espera que se publique en la prensa… Pondré a votación el que se resuelva si ha de abrirse la sesión…

Pero, aparte de algunos burgueses que apoyaron al presidente, no hubo nadie que se manifestara dispuesto a entrar en el orden del día. La votación, además, hubiera sido inútil. No se debía provocar al pueblo. Nadie sabía lo que quería. No era cuestión de atolondrarse y tomar una resolución precipitada en cualquier sentido. Se debía esperar y permanecer silenciosos. El reloj de Santa María dio en aquel momento las cuatro y media…

Y tomaron la resolución de esperar pacientemente. Poco a poco fueron acostumbrándose al ruido que resonaba en la calle, con diversas alternativas; creciendo, menguando, cesando y recrudeciéndose de pronto. Comenzaron a tranquilizarse, pusiéronse cómodos y se sentaron en las primeras filas de los escaños… La actividad de todos aquellos dirigentes burgueses fue manifestándose… Hubo quien empezó a hablar de negocios e incluso concertar alguno que otro; los corredores se apiñaron alrededor de los grandes comerciantes y los asediados señores charlaban entre si como gentes que, agrupadas accidentalmente por una imprevista tempestad, tratan de mil cosas distintas, poniendo a menudo un agudo oído al fragor del trueno. Y así sonaron las cinco, las cinco y media y se inició el crepúsculo. De vez en vez alguien suspiraba recordando que su esposa le aguardaba para tomar café, a lo cual el señor Benthien proponía invariablemente su recurso de salir por el tragaluz. Pero la mayoría estaba de acuerdo con el señor Stuth, que sacudía con fatalismo la cabeza diciendo:

—¡Estoy demasiado gordo para ello!

Johann Buddenbrook, atento a la recomendación de su esposa, se mantenía al lado de su suegro, a quien miraba con cierta inquietud. Una vez le dijo:

—Espero, padre, que esta aventurilla no le preocupe.

Bajo el blanco tupé habíanse hinchado, de una manera alarmante, dos azuladas venas en la frente de Lebrecht Kröger, y mientras una de sus aristocráticas manos se entretenía jugando con los opalinos botones del chaleco, la otra, adornada con un grueso brillante, temblaba sobre sus rodillas.

—¡Oh, Buddenbrook! —dijo, con voz extraordinariamente fatigada—. Estoy aburrido, eso es todo. —Pero desmintióse seguidamente, al exclamar con brusquedad—: Parbleu, Jean! Deberían meter en cintura a esos miserables cochinos a fuerza de pólvora y plomo… ¡La canalla!… ¡La canalla!…

El cónsul murmuró, apaciguador:

—¡Bueno, bueno!… Tiene usted razón; es una farsa indigna… Pero ¿qué le vamos a hacer? A mal tiempo, buena cara. Llega la noche, y nos marcharemos pronto…

—¿Dónde está mi coche?… ¡Quiero mi coche! —ordenó Lebrecht Kröger, ya completamente fuera de sí. Su ira estallaba, sacudiéndole el cuerpo—. Lo he pedido para las cinco… ¿Dónde está?… Si la sesión no se ha de celebrar… ¿qué hago yo aquí?… ¡No pienso tolerar que se burlen de mí!… ¡Quiero mi coche!… ¿Acaso insultan a mi cochero? ¡Vaya a verlo, Buddenbrook!

—¡Mi querido suegro, por amor de Dios, cálmese! Esto no le beneficia… no es digno de usted. Voy a informarme sobre su coche, naturalmente. También a mí me cansa esta situación. Hablaré con esa gente, les conminaré a que se marchen a sus casas…

Y a pesar de las protestas de Lebrecht Kröger, a pesar de que ordenó a su yerno, en tono frío y despectivo: «¡Alto! ¡Quédese, Buddenbrook! ¡No comprometa su dignidad!», el cónsul alejóse rápidamente a través de la sala.

Fue alcanzado, al llegar a la puertecita verde, por Siegismund Gosch, quien, cogiéndole el brazo con su mano huesuda, murmuró, melodramáticamente:

—¿A dónde va, señor cónsul?…

El rostro del corredor aparecía surcado por mil profundas arrugas y expresaba una feroz resolución; la aguda barbilla llegaba casi hasta la nariz; los grises cabellos le caían en abundancia sobre las sienes y la frente, y tenía la cabeza tan hundida entre los hombros, que producía realmente el efecto de un jorobado. Y añadió diciendo:

—¡Aquí me tiene dispuesto a hablar al pueblo!

El cónsul replicó:

—No, mejor será que lo haga yo, Gosch… Creo que soy más conocido entre esa gente…

—¡Sea! —respondió el corredor, con voz sorda—. Usted es más importante que yo. —Y levantando la voz, prosiguió—: Pero le acompaño; estaré a su lado, cónsul Buddenbrook. ¡Que me destroce la cólera de estos esclavos sin freno! —Y luego exclamó al salir—: ¡Oh, qué día! ¡Qué situación! ¡Señor cónsul, eso es el pueblo!

Llegaron a la puerta de la calle y se quedaron en el peldaño superior, de los tres que descendían a la acera. La calle presentaba un aspecto sorprendente. Estaba ensombrecida y en las ventanas abiertas, y ya iluminadas, de varias casas contiguas, asomaban algunos curiosos contemplando la apiñada muchedumbre de los revoltosos, que formaba una masa compacta y oscura frente a la casa sitiada. Por su número no era mucho más nutrida que la de los burgueses congregados, y estaba compuesta por obreros del puerto y almacenes, criados, escolares de los institutos comunales, algunos marineros de barcos mercantes y otros individuos, y tres o cuatro mujeres que, probablemente, se prometían de aquella empresa unos resultados similares a las esperanzas de la cocinera de los Buddenbrook. Varios amotinados, hartos de permanecer en pie, habían optado por sentarse en los peldaños de la entrada y se distraían comiendo pan con manteca.

Iban a dar las seis y, aunque la oscuridad era ya considerable, todavía los faroles colgaban, apagados, de sus cadenas. Esta patente e inaudita infracción de las ordenanzas, fue lo primero que sublevó al cónsul y la causa de que éste se dirigiera a la turba en un tono más seco y airado del que pensara:

—¡Muchachos! ¿Qué es esto? ¿Qué tonterías se os han ocurrido?

Los que merendaban se habían levantado del suelo rápidamente. Y los demás, situados al otro lado de la calzada, empinábanse sobre la punta de los pies. Algunos obreros del puerto que trabajaban por cuenta del cónsul, se quitaron las gorras. Hízose un silencio y aquí y allá dijeron a media voz:

—¡Es el cónsul Buddenbrook!

—¡El cónsul Buddenbrook va a pronunciar un discurso!

—¡Calla la lengua, Krischan, que se va a poner furioso!…

—¡Aquél es el corredor Gosch! ¡Fíjate!

—¡Valiente mico!… ¿No está chiflado ese tío?

—¡Corl Smolt! —prosiguió el cónsul, clavando sus pupilas en el rostro de un obrero del depósito, mozo de veintidós años, de arqueadas piernas, que, con la gorra en la mano y la boca llena de pan, se hallaba en primer término—. ¡Vamos, dime tú, Corl Smolt! ¿Qué diablos hacéis aquí chillando toda la tarde?

—Es, señor cónsul… —articuló Corl Smolt—. Es… ¡que ha sonado la hora! ¡Esto no tiene nada de complicado! ¡Hacemos la revolución!

—Pero ¿qué tonterías son ésas, Smolt?

—¡Oh, señor cónsul, quizá se lo parezcan a usted! Pero… ¡ha llegado la hora! Nosotros no estamos satisfechos de cómo van las cosas… Queremos un nuevo orden… Ya no puede ir todo como antes.

—Escucha, Smolt, y vosotros también, muchachos. El que tenga dos dedos de conocimiento hará bien en irse en seguida a su casa dejando de meterse en revoluciones y de alterar el orden…

—¡El orden sagrado!… —interrumpió el señor Gosch, entre dientes.

—¡Sí, el orden, digo! —afirmó el cónsul Buddenbrook—. Los faroles están todavía sin encender… ¿Qué tiene que ver eso con la revolución?

Corl Smolt había conseguido ya tragar su bocado y, protegido por la multitud, que le guardaba las espaldas, intentó replicar.

—¡Bueno, señor cónsul! Usted dirá lo que quiera, pero nosotros vamos contra el sistema general de sufragio…

—¡Dios mío, qué necio! —gritó el cónsul, olvidando, en su indignación, el dialecto—. ¡Estás disparatando!

—¡Bien, señor cónsul! —replicó Corl Smolt, un poco atemorizado—. Será lo que sea… Pero que aquí hace falta la revolución, eso no puede negarlo nadie… La hay en todas parte: en Berlín, en París…

—Bueno, Smolt, ¿qué queréis en definitiva? ¡Acaba de una vez!

—Pues… allá va, señor cónsul… ¡Queremos la República!

—¡Pero, estúpido, si ya la tenéis!

—Bien, señor cónsul… ¡Pues queremos otra!…

Algunos de los circunstantes, más avisados, se echaron a reír alegremente y, aunque eran los menos los que habían comprendido la respuesta de Corl Smolt, la hilaridad se fue extendiendo de tal modo, que bien pronto toda la masa republicana se sumó al regocijado coro. En las ventanas del salón de sesiones asomaron las caras curiosas de algunos señores, que aparecían con sendos jarros de cerveza en la mano… El único a quien este final defraudaba y dolía era a Siegismund Gosch.

—¡Bien, muchachos! —dijo el cónsul Buddenbrook para terminar—. Lo mejor que podéis hacer es iros a vuestras casas.

Corl Smolt, a quien el éxito de su gestión había dejado completamente atontado, replicó:

—Sí, señor cónsul, tiene razón… Quede en paz y le agradeceré que no tome esto a mal…

La multitud comenzó a disgregarse mientras su regocijo persistía.

—¡Smolt, espera un momento! —gritó el cónsul—. Dime, ¿no has visto por ahí el coche del señor Kröger, de la Burgtor?

—Sí, señor cónsul. Ha venido y está en el patio del señor…

—¡Bien! Pues llégate allá, y dile a Iochen que venga; su señor quiere irse a casa.

—¡Muy bien, señor cónsul!

Y, poniéndose la gorra, cuya visera se le hundió hasta los ojos, Smolt dirigióse, con diligencia, calle abajo, a grandes pasos de sus esparrancadas y torcidas piernas.

CAPÍTULO IV

AL entrar de nuevo el cónsul Buddenbrook, acompañado por Siegismund Gosch, en la sala de sesiones, ésta ofrecía un aspecto mucho más animado que un cuarto de hora antes. Dos lámparas de parafina, situadas sobre la mesa presidencial, la iluminaban, y en el ámbito de su luz amarillenta, los reunidos, en pie o sentados, se dedicaban a vaciar botellas de cerveza en blancas y relucientes jarras, charlando alegremente y en magnifica disposición de ánimo. La viuda Suerkringel había estado allí y, después de lamentar sinceramente el encierro de sus huéspedes, habíales convencido de que, pudiendo durar el asedio varias horas, debían tomar alguna cosilla reconfortante, aprovechando así la buena mujer la ocasión que le brindaban aquellos tempestuosos tiempos para despachar una respetable cantidad de su alegre y espumeante bebida. Después, cuando los dos parlamentarios regresaron, apresuróse a comparecer el camarero, en mangas de camisa y con una obsequiosa sonrisa en los labios, provisto de botellas que fueron muy bien acogidas por los circunstantes, teniendo en cuenta que, siendo la tarde ya muy avanzada y la hora intempestiva para abrir la sesión, nadie tenía prisa por regresar a casa interrumpiendo así la agradable velada. De un modo o de otro la hora del café había ya pasado…

El cónsul, después de corresponder a los apretones de manos y felicitaciones por su éxito, reunióse, sin demora, con su suegro. Lebrecht Kröger parecía ser el único en mala disposición de ánimo. Erguido, frío y como ausente, sin moverse de su sitio, contestó a la noticia de que el coche acababa de llegar con voz irónica y temblorosa, más a causa de la indignación que de los años:

—¿Me permite la plebe retirarme a mi casa?

Con un gesto rígido que en nada correspondía a sus característicos movimientos de antaño, se dejó poner el abrigo sobre los hombros, y al ofrecimiento del cónsul de acompañarle, replicó con un indiferente merci, apoyándose en el brazo de su yerno.

El majestuoso coche, con sus dos grandes faroles a uno y otro lado del pescante, esperaba frente a la puerta donde, con gran satisfacción del cónsul, alguien se disponía a encender el alumbrado de la calle. Ambos subieron al coche. Erguido, silencioso y sin recostarse, entornados los ojos y cubiertas las rodillas con la manta, iba el viejo a la derecha del cónsul, mientras el coche rodaba a través de las calles. Bajo los finos extremos de su bigote blanco plegábanse los ángulos de la boca en dos arrugas verticales que le llegaban hasta la barbilla. La ira por la humillación sufrida le roía y consumía. Pálido y frío, llevaba la mirada fija en el almohadón del asiento opuesto al suyo.

Las calles estaban más animadas que en las tardes de los días festivos. El pueblo, encantado de la marcha feliz de la revolución, se agitaba alegre y bullicioso. Bien pronto se iniciaron los cantos. En todas partes los mozos proferían entusiastas ¡hurras! al paso del coche, lanzando sus gorras al aire.

—Creo, padre, que toma usted estas cosas demasiado en serio —dijo el cónsul—. Si uno piensa que, al fin y al cabo, todo no ha pasado de ser una bufonada… una farsa…

Y, con el objeto de obtener del viejo una respuesta, una frase cualquiera, comenzó a hablar animadamente sobre la revolución en general.

—Si la masa indigente fuera capaz de comprender cuán poco sirve en estos tiempos a su propia causa… Pero, ¡Dios mío! En todas partes ocurre lo mismo. Esta tarde he hablado un momento con Gosch, el agente de cambio, ese hombre notable que considera todas las cosas con ojo de poeta y de escritor dramático… ¡Ya lo ve usted, querido suegro! La revolución ha sido preparada, en Berlín, alrededor de unas mesitas de té de cierta estética… y luego ha venido el pueblo a plantear el asunto por medio de las armas, exponiendo su piel… ¿Quién le abonará los perjuicios?

—Haría usted bien en abrir la ventanilla que hay a su lado —dijo el señor Kröger.

Johann Buddenbrook le lanzó una mirada y se apresuró a bajar el cristal.

—¿Es que se siente enfermo, querido padre? —preguntó con inquietud.

—No. No es nada —respondió secamente Lebrecht Kröger.

—Lo que necesita es una cena ligera y reposo —aconsejó el cónsul mientras colocaba mejor la manta sobre las rodillas del viejo, para hacer alguna cosa.

De pronto, cuando rodaba ya el coche por la Burgstrasse, ocurrió algo inesperado. Faltaríale así como unos quince pasos para alcanzar los muros sombríos del portal, cuando, al cruzarse con un grupo de alegres y bulliciosos golfos callejeros, una piedra lanzada al azar vino a caer, por la abierta ventanilla, en el interior del carruaje… Era una piedra completamente inofensiva, apenas de tamaño de un huevo de gallina que, salida en una expansión de júbilo, de un Krischan Snut o de un Heine Boss cualquiera, probablemente sin mala intención, había dado casualmente en el interior del vehículo. Sin fuerza entró por la ventana, resbaló a lo largo del bien abrigado pecho de Lebrecht Kröger y, después de rodar, por la misma ley de inercia, sobre la manta, vino a caer sin ruido en el suelo del coche, donde se detuvo.

—¡Maldita torpeza! —exclamó el cónsul, encolerizado—. ¿Es que han perdido el juicio, esta noche?… No le han hecho daño, ¿verdad, padre?

Pero el viejo permanecía silencioso, silencioso de un modo alarmante. Faltaba luz, en el interior del carruaje, para poder distinguir la expresión de su semblante. Rígido, erguido, más todavía que una hora antes, el viejo continuaba sentado sin tocar el respaldo con el dorso. Finalmente, de lo más profundo de su ser escapóse, lenta y glacial, una sola palabra:

—La canaille!

Temiendo aumentar su agitación, el cónsul no contestó. El coche atravesó, con retumbante estrépito, el portal, y tres minutos después corría por la amplia avenida que conducía a la verja, brizada de púas, que limitaba la propiedad de los Kröger. A ambos lados de la ancha puerta del jardín, detrás de la cual aparecía un sendero, plantado de castaños, que terminaba al pie del terrado, ardían dos faroles rematados por sendas bolas doradas. El cónsul tuvo un sobresalto al distinguir, a la luz potente de las lámparas, el rostro de su suegro. Estaba lívido y rugoso. La expresión helada, firme y despectiva, que hasta poco antes conservara su boca, se había trocado en una mueca senil, oblicua, de debilidad y apocamiento…

El coche se detuvo a la entrada de la terraza.

—Ayúdame —dijo Lebrecht Kröger, aunque el cónsul, que había descendido primero, apartando la manta, le ofrecía ya el brazo para sostenerle. Así le condujo, llevándole casi en vilo, los pocos pasos que tuvieron que andar por el camino empedrado que conducía a la blanca y reluciente escalinata que daba acceso al comedor. En el primer peldaño se le doblaron al anciano las rodillas, inclinó la cabeza sobre el pecho, con tanta fuerza, que la mandíbula inferior, que tenía colgante, chocó con gran violencia contra la superior. Sus ojos se extraviaron y quedaron fijos…

Lebrecht Kröger, el cavalier à la mode, había ido a reunirse con sus antepasados.

CAPÍTULO V

UN año y dos meses después, en una brumosa mañana de nieve del año 1850, el señor y la señora Grünlich encontrábanse, desayunando, al lado de su hijita de tres años, en el comedor artesonado con planchas de madera pintadas de color castaño y amueblado con aquellas sillas pagadas a veinticinco marcos cada una.

Los cristales de las ventanas, empañados por la niebla, eran casi opacos, y a través de ellos sólo se distinguían, confusamente, las siluetas de los desnudos árboles y arbustos. Ardientes brasas brillaban en la achatada estufa barnizada de blanco, situada en el ángulo de la habitación más cercana a la puerta que daba acceso al pensée. Al lado opuesto, los verdes cortinajes, semicerrados, permitían a la vista penetrar en el salón, tapizado de seda parda, y distinguir la alta vidriera, cuyas rendijas disimulaban acolchados burletes; detrás, una pequeña galería iba a perderse entre la blanquecina niebla impenetrable. Una tercera puerta lateral salía al pasillo.

Cruzaba el blanquísimo damasco que cubría la mesa un largo tapetillo verde, bordado primorosamente, sobre el cual lucía un servicio de porcelana fileteado de oro y tan transparente que, al ser acariciado por la luz, brillaba con irisaciones de nácar. Junto a él jadeaba una tetera. Redondas rebanadas de pan de leche ocupaban una cestita de fina plata, que tenía la forma de una gran hoja dentada, con los bordes ligeramente arrollados; bajo una campana de cristal se amontonaban estriadas bolitas de mantequilla, y en otra semejante se ofrecían a la vista diversas clases de quesos, amarillos, veteados y blancos. No faltaba la correspondiente botella de vino tinto, colocada frente al señor de la casa; pues conviene advertir que el señor Grünlich acostumbraba a tomar algún plato fuerte en el desayuno.

Con las patillas recién onduladas y una tez que, a aquella hora matinal, solía aparecer particularmente rosada, estaba nuestro hombre sentado de espaldas al salón, vestido con negra levita y pantalón claro a grandes cuadros, saboreando su desayuno a la inglesa: una chuleta casi cruda. A su esposa le parecía esto muy apetitoso, aunque muy inconveniente, razón por la cual nunca había podido decidirse a cambiar su habitual desayuno a base de pan y huevos.

Tony estaba en salto de cama; se moría por los saltos de cama. Nada encontraba tan distinguido como una elegante négligée, y, como quiera que en la casa paterna vióse privada de satisfacer aquella pasión, ahora, usando de sus privilegios de mujer casada, desquitábase con creces. Poseía tres de aquellas flexibles y delicadas prendas, en la confección de las cuales el gusto, el refinamiento y la fantasía pueden recrearse más que en un vestido de baile. El día en que la encontramos, lucía un rojo oscuro, color que rimaba a la perfección con la tapicería de la estancia y cuya tela (un tejido de grandes flores más suave que el algodón en rama) estaba salpicada de una llovizna de diminutas perlas de cristal de igual color… Una línea recta de rojas tiras de terciopelo iba desde la abertura del cuello hasta el ribete final.

Su recio pelo rubio agrisado, adornado con una cinta de terciopelo rojo oscuro, le caía en rizos sobre la frente. Era cierto, bien lo sabía ella, que su aspecto había llegado al apogeo del desarrollo físico, pero aquella expresión pueril, cándida y descarada que daba a su rostro el saliente labio superior, no había desaparecido. Los párpados de sus ojos garzos estaban enrojecidos por el contacto del agua fría. Sus manos, aquellas manos blancas, algo cortas, pero bien modeladas, peculiares de los Buddenbrook, con las muñecas aprisionadas por los puños de terciopelo de las mangas, sostenían y manejaban el cuchillo, la cuchara y la taza, con ademanes un poco bruscos y precipitados.

A su lado, instalada en una pequeña silla para niños y vestida con una chaquetita de lana azul pálido, holgada y graciosa, se encontraba la pequeña Erika, que era una chiquilla gordinflona con cortos rizos de un rubio claro. Con ambas manecitas sujetaba una gran taza en cuyo interior desaparecía toda su carita y sorbía la leche interrumpiéndose para exhalar, de cuando en cuando, un jadeante suspiro.

La señora Grünlich llamó y al sonido del timbre apareció Tinka, la camarera, que, haciendo bajar a la niña de su silla, se la llevó al piso superior, para que jugara en su habitación.

—Puedes sacarla a paseo por media horita, Tinka —dijo Tony—. Pero no más de media hora, y que salga con el abrigo grueso, ¿oyes?… Hay niebla.

Quedó sola con su marido.

—¡Eres ridículo! —dijo, después de un rato de silencio, reanudando, evidentemente, una conversación interrumpida. ¿Qué justificaciones tienes? ¡Dime tus motivos! No puedo estar todo el día detrás de la niña…

—No te gustan los niños, Antonie.

—¿Que no me gustan los niños? ¡Ea, ya lo dijiste tú; no me gustan los niños! ¡No tengo tiempo! ¡La casa me absorbe! Me levanto con veinte pensamientos que hay que poner en práctica durante el día y me acuesto con cuarenta, que no han sido todavía empezados…

—Para eso tienes dos muchachas. Y una señora tan joven…

—¡Dos muchachas! Bueno… Tinka tiene que lavar, limpiar, arreglar las cosas y servir. La cocinera está siempre atareada. Desde primera hora ya empiezas tú a comer chuletas… ¡Piénsalo, Grünlich! Tarde o temprano será preciso tomar un aya para Erika, una institutriz.

—No permiten nuestros medios sostener un aya.

—¡Nuestros medios!… ¡Dios mío, y qué ridículo eres! ¿Somos acaso unos pordioseros? ¿Nos vemos quizás en la necesidad de privarnos de lo imprescindible? Que yo sepa, he aportado una dote de ochenta mil marcos…

—¡Dale con tus ochenta mil!

—¡Claro!… Hablas de ellos desdeñosamente… No te importan… Te has casado conmigo por amor… Bien. Pero ¿es que me amas todavía? Contradices todos mis más justificados deseos. La niña no puede tener una niñera… Del cupé que necesitamos como el pan de cada día, ya no se habla siquiera… Entonces, ¿por qué te empeñas en que vivamos siempre en el campo, si nuestros medios no nos permiten un coche con el que podamos alternar de una manera digna en sociedad? ¿Por qué ves con malos ojos que yo vaya a la ciudad?… Lo que tú desearías es que nos enterrásemos aquí definitivamente y que yo no viese más el rostro de ningún hombre. ¡Eres un gruñón!

El señor Grünlich se sirvió vino, levantó luego la campana de cristal y tomó un poco de queso. Todo sin responder una palabra.

—¿Es que al menos me quieres todavía? —repitió Tony—. Tu silencio es tan grosero que me obliga a recordarte cierta entrada que hiciste en el «salón de los paisajes», de mi casa… ¡Otra figura hacías entonces!… Desde el primer día te has limitado a pasar las veladas sentado a mi lado, y eso para leer el periódico. Al principio siquiera prestabas cierto atención a mis deseos. Pero hace tiempo que eso ha terminado. ¡Me tienes abandonada!

—¿Y tú? Tú me arruinas.

—¿Yo?… ¿Que yo te arruino?

—Sí; me arruinas con tu pereza, con tus manías sobre la servidumbre y el lujo…

—¡Oh! ¡A ver si ahora vas a reprocharme mi esmerada educación! En casa de mis padres nunca tuve necesidad de mover un dedo. En cambio aquí he tenido que acostumbrarme a llevar la casa y con gusto lo haría si no fuese por tu empeño en negarme los más sencillos medios auxiliares. Mi padre es un hombre rico; nunca podía haber esperado que me faltara la gente que necesito…

—Pues tendrás que aguardar, hasta que tomes una tercera sirvienta, a que nos llegue esta fortuna.

—¿Serás capaz de desear la muerte de papá?… Te digo y te repito que somos personas acaudaladas y que yo no he venido a tu casa con las manos vacías…

Aunque estas palabras cogieron al señor Grünlich masticando, se echó a reír; fue una risa forzada, melancólica y silenciosa, que turbó a Tony.

—¡Grünlich! —dijo, más apaciblemente—. Te ríes, hablas de nuestros medios. Tal vez esté yo equivocada sobre nuestra posición. ¿Has hecho malos negocios? ¿Has…?

En este momento se oyeron unos repetidos golpecitos en la puerta del comedor y apareció el señor Kesselmeyer.

CAPÍTULO VI

EL señor Kesselmeyer, como amigo que era de la casa, entró sin ser anunciado, despojado ya del sombrero y el abrigo, y se detuvo en la puerta. Su exterior correspondía exactamente a la descripción que de él hiciera Tony tiempos atrás, en una carta dirigida a su madre. Era de estatura algo menos que mediana, ni grueso ni delgado; vestía una levita negra, ya con brillo, pantalón del mismo paño, corto y ceñido, y un chaleco blanco, sobre el cual relucía una fina cadena de reloj, en la que se enredaban dos o tres cordones. Sobre su roja faz se proyectaban cortas y puntiagudas patillas blancas, que, cubriendo las mejillas, dejaban al descubierto el mentón y los labios. Su boca era pequeña, movediza, risueña, y en la mandibula exhibía dos únicos dientes. El señor Kesselmeyer, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, permanecía en pie, con aire ensimismado, confuso y pensativo, haciendo salir sus dos dientes mencionados hasta aprisionar con ellos el labio superior. El gris plumón de su cabeza flotaba ligeramente, aunque en la estancia no corriera ni el más leve soplo de viento.

Al fin decidióse a sacar las manos de los bolsillos, saludó con una inclinación de cabeza, adelantó el labio inferior y se entretuvo desenredando uno de los cordones que le colgaban del chaleco. Conseguido esto a duras penas, se caló los lentes de un solo golpe, con lo que la nariz se le contrajo en una mueca característica, y, observando al matrimonio, exclamó:

—¡Aah!…

Hay que apresurarse a señalar, teniendo en cuenta que el hombre hacía uso y abuso de esa exclamación, que podía y solía articularla de un gran número de maneras. Le era posible hacerlo con la cabeza erguida, respingada la nariz, la boca abierta y los brazos extendidos, produciendo un sonido metálico y gangoso que recordaba el del gongo chino… Pero también sabía pronunciarla con tan diversos como variados matices: breve, incidental, amable y con detalles aún más graciosos, pronunciando entonces un ¡aah! muy confuso y nasal. Esta vez le tocó el turno a un ¡aah! fugaz, alegre y acompañado de un movimiento convulsivo de la cabeza, que parecía traducir un estado de ánimo extraordinariamente jovial… Sin embargo, no había que dar a este gesto entero crédito, porque se daba el caso de que el banquero Kesselmeyer se mostraba siempre tanto más alegre cuando más peligroso era su humor. Cuando iniciaba sus mil exclamaciones, se colocaba los lentes en la nariz, los dejaba caer de nuevo, agitaba los brazos charlando sin cesar y parecía no tener freno en sus regocijantes bobadas, bien podía asegurarse que en su fuero interno se agitaba la malicia… El señor Grünlich le acogió con franco recelo…

—¿Tan temprano? —preguntó.

—Síí… —replicó el banquero agitando en el aire una de sus pequeñas manos, rojas y rugosas, como diciendo: «¡Paciencia; traigo una sorpresa!… Tengo que hablar con usted. Y he de hacerlo inmediatamente, amigo mío».

Hablaba de un modo completamente ridículo. Parecía saborear cada palabra y la soltaba después a borbotones, avanzando su menuda boca, desdentada y móvil. Pronunciaba la «r» con marcado rotacismo, como si la grasa embargara su paladar. La mirada de Grünlich se hizo todavía, más recelosa.

—Acérquese, señor Kesselmeyer —dijo Tony—. Siéntese aquí. Ha hecho bien en venir… porque será usted el árbitro. Acabo de tener una disputa con mi marido… Dígame: una niña de tres años, ¿debe o no debe tener niñera? ¿Qué le parece?

Pero el señor Kesselmeyer parecía estar distraído, sin prestar atención a las palabras de Tony. Habíase sentado y, con la boca lo más abierta posible y la nariz arrugada, se acariciaba la patilla con el índice, produciendo un efecto enervante. Miraba fijamente a través de los lentes, y con cierta expresión jovial, la mesa puesta con tanta elegancia, la cesta de plata, la etiqueta del vino tinto…

—En una palabra —prosiguió Tony—, Grünlich sostiene que yo le arruino.

Entonces el señor Kesselmeyer la miró, volvió luego sus ojos al señor Grünlich… y soltó al fin una estruendosa carcajada.

—¿Usted le arruina?… —gritó—. Usted… arruina… usted… ¿Usted le arruina? ¡Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Qué tiempos!… ¡Es muy divertido!… ¡Es muy, muy, pero que muy requetedivertido!

Y a esto siguieron innumerables y diferentes «¡aah!».

El señor Grünlich se balanceaba nerviosamente en la silla. Alternativamente, se metía su largo índice entre el cogote y el cuello planchado y dejaba resbalar su mano a lo largo de la rubia patilla…

—¡Kesselmeyer! —dijo—. ¡Repórtese, por favor! ¿Está usted loco? ¡Basta ya de risas! ¿Quiere vino? ¿Un cigarro? ¿De qué se ríe usted?

—¿Que de qué me río?… Sí, deme un vaso de vino, y un cigarro… ¿Que de qué me río? ¿De modo que usted cree que su esposa le arruina?

—Es demasiado aficionada al lujo —replicó, encolerizado, el señor Grünlich.

A Tony no se le ocurrió impugnar una acusación semejante. Tranquilamente recostada, plegadas las manos en el seno, sobre los lazos de terciopelo del négligé, limitóse a responder, adelantando con violencia su labio superior:

—Sí… Así soy, es cierto. Lo heredé de mamá. Todos los Kröger han mostrado siempre gran afición al lujo.

Con la misma tranquilidad le hubiera dicho que era frívola, colérica o petulante. El sello característico de su estirpe, la tradición, hacíala casi inasequible a toda noción de propia voluntad, de autodeterminación, y ésta era la causa de que reconociera, con fatalista impasibilidad, todas sus cualidades… sin distinción alguna ni el menor intento de corregir las perniciosas. Creía firmemente, aunque sin darse precisa cuenta de ello, que toda cualidad, sea de la especie que fuere, es una herencia y representa una tradición familiar, por cuyo motivo es ya digna de todo respeto y debe ser considerada siempre de una manera deferente.

El señor Grünlich había terminado su almuerzo, y el aroma de los dos cigarros se mezclaba con la fragancia cálida del hogar.

—¿Usted gusta, Kesselmeyer? —preguntó el dueño de la casa—. Tome algo. Le pondré otro vasito de vino… ¿Así es que desea hablar conmigo? ¿Le corre mucha prisa? ¿Es cosa de importancia? ¿Siente quizás excesivo calor aquí?… Si le parece, iremos juntos a la ciudad… En el fumador hace más fresco, de todos modos…

Pero a todas estas insinuaciones el señor Kesselmeyer contestó con un breve ademán de la mano, como diciendo: «¡Todo eso no servirá de nada, amigo!».

Levantáronse finalmente, y mientras Tony permanecía en el comedor para vigilar cómo la camarera quitaba la mesa, el señor Grünlich condujo a su compañero de negocios a través del salón pensée, caminando delante, pensativo, cabizbajo, retorciéndose la patilla izquierda entre los dedos. Seguíale el señor Kesselmeyer, dando a los brazos su característico movimiento de vaivén, y así entraron en el fumador.

Pasaron diez minutos. Tony había estado un momento en el salón para quitar el polvo, con un plumero multicolor, a las brillantes láminas de nogal del secreter y a las esbeltas patas de la mesa; luego entró, pasando por el comedor, en el salón pensée. Andaba tranquila y con innegable distinción. La señora Grünlich, por lo visto, nada había perdido de aquella ligera presunción peculiar de la señorita Buddenbrook. Andaba erguida, apoyada ligeramente la barbilla sobre el pecho y contemplando las cosas con mirada altanera. Llevaba en una mano un llavero delicadamente barnizado y la otra metida en el bolsillo lateral del négligé rojo-oscuro, cuyos pliegues jugaban caprichosamente alrededor de su linda figura. La expresión ingenua y cándida de su boca revelaba, sin embargo, que en toda aquella dignidad había algo de infinitamente pueril, inofensivo y juguetón.

En el salón pensée comenzó a moverse con su pequeña regadera de latón, vertiendo agua en abundancia para regar los tiestos en los que crecían plantas de grandes hojas. Le gustaban aquellas palmeras que tanto contribuían a embellecer la estancia. Aquí palpaba el tierno brote que germinaba en una rama gruesa y cilíndrica, allí sacudía con delicadeza las hojas en forma de abanico majestuosamente plegado, y acullá cortaba con la tijera alguna que otra punta marchita… De pronto se detuvo. La discusión de los que estaban en el fumador, que ya desde hacía unos minutos, venía siendo singularmente animada y ruidosa, había subido de tono, hasta el punto de que podía oírse desde fuera, a pesar de la recia puerta y del espesor de los cortinajes.

—¡No grite usted así! ¡Modérese, por Dios! —se oyó al señor Grünlich, cuya blanda voz no podía soportar el esfuerzo excesivo, y, por lo tanto, volvía pronto a su cauce normal—. ¡Tome otro cigarro! —prosiguió con suavidad desesperante.

—Sí, con mucho gusto, gracias —respondió el banquero. Y a continuación se hizo una pausa, que duró todo el tiempo que el señor Kesselmeyer empleó en encenderlo. Luego dijo:

—Bueno, en resumen: ¿quiere usted o no quiere? ¡Hay que decidirse!

—Kesselmeyer, ¡aplácelo usted!

—¡Aah! No, no, amigo, de ninguna manera; de eso no hay más que hablar…

—Pero ¿por qué no? ¿Qué más le da? Sea usted razonable, ¡por amor de Dios! Tanto ha esperado…

—¡Ni un día, amigo! ¡Bueno! Pongamos ocho; ¡pero ni una hora más! Todavía se le puede ocurrir a alguien contar con su…

—¡Nada de nombres, Kesselmeyer!

—¡Bien! Nada de nombres… Alguien podrá contar aún con su respetable señor sueg…

—¡No señale a nadie… por Dios! ¡No sea usted simple, hombre!

—Bien, no señalaremos. ¿Hay quien todavía confíe en la firma que venía sosteniendo el crédito de usted, amigo mío? ¿Cuánto ha perdido en la quiebra de Bremen? ¿Cincuenta mil? ¿Sesenta mil? ¿Ciento cincuenta mil? ¿Más todavía? ¿Que le ha sorprendido? ¿Que le ha sorprendido completamente? Eso, amigo mío, lo saben hasta los gorriones de los tejados… Son las desventajas que tienen estas cosas. Ayer era… bien, ¡nada de nombres! Ayer era excelente la firma que sabemos y estaba a cubierto de cualquier apuro… Hoy es débil y B. Grünlich, en consecuencia, es más débil también… ¿Está claro? ¿No lo ve? Sin embargo, es usted el primero en resentirse de esas oscilaciones… ¿Cómo le encuentran? ¿Qué cara les pone? ¿Acaso Bock & Goudstikker se muestran deferentes y confiados? ¿Cómo se porta el Banco de Crédito?

—Acepta el aplazamiento.

—¡Aah! ¡Ya mentimos! ¿Cree usted que desconozco el resultado de su gestión de ayer? Una gestión divertidísima, divertidísima… ¡Ya ve usted cómo lo sé! Pero no se avergüence. Es natural que procure convencerme de que los demás siguen firmes y quietos como antes… ¡No, amigo! Escriba usted al cónsul. Esperaré una semana.

—¡Una cantidad a cuenta, Kesselmeyer!

—¡Déjeme en paz con cantidades a cuenta! Eso se hace cuando uno quiere convencerse de antemano de la solvencia de un individuo. ¿Qué necesidad tengo de probarla? Conozco perfectamente el estado de sus negocios. ¡Aah!… Eso de la cantidad a cuenta me parece muy divertido, ¡muy divertido!…

—¡Modere su voz, Kesselmeyer! Y no se ría a cada momento de esa manera endiablada. ¡Mi situación es seria!… Sí, reconozco que es seria; pero todavía tengo muchas operaciones en marcha… Todo puede resolverse aún satisfactoriamente. Oiga y atiéndame: concédame otro plazo y le suscribo un interés del veinte por ciento.

—Nada de eso, nada de eso… ¡Es ridículo, muy ridículo, amigo mío! ¡Noo! ¡Soy partidario de vender a tiempo! Me ha ofrecido usted primero el ocho por ciento y le he dado un plazo. Luego me ha ofrecido un doce y un dieciséis por ciento, y he aceptado otra vez. Hoy, aunque me propusiera un cuarenta, ni siquiera lo pensaría, amigo, ni siquiera lo pensaría… Desde que «Westfahl Hermanos», de Bremen, se rompieron las narices, cada cual procura liquidar cuanto antes con la firma que sabemos y ponerse en seguridad… Como le he dicho, soy partidario de vender a tiempo. He aceptado su firma mientras la de Johann Buddenbrook era una garantía sólida. Entre tanto, podía acumular los intereses del capital y subirle a usted la tasa. Pero uno mantiene una cosa así mientras sube o, por lo menos, se sostiene firme… pero en cuanto empieza a bajar, se vende… Esto quiere decir que exijo mi capital.

—¡Kesselmeyer, es usted un sinvergüenza!

—¡Aah! ¡Encuentro muy gracioso ese calificativo! ¿Qué quiere usted, en definitiva? De todos modos, tendrá que acudir a su suegro. El Banco de Crédito va a enfurecerse; aparte de que no es usted intachable…

—No, Kfesselmeyer… ¡le pido que me escuche tranquilamente!… Con franqueza, y sin reservas, le confieso que mi situación es grave. Usted y el Banco de Crédito no son los únicos… También se me han presentado letras… ¡Todo parece unirse contra mí!…

—Naturalmente… en su situación…; pero ahora se va a arreglar todo de una vez…

—No, Kesselmeyer, ¡escúcheme!… Coja otro cigarro, haga el favor…

—Pero ¡si todavía tengo la mitad de éste! ¡Déjeme en paz con sus cigarros! Págueme…

—Kesselmeyer, no permita usted mi caída… Usted es mi amigo, ha comido en mi mesa…

—¿Acaso no ha comido usted en la mía?

—¡Sí, sí!… ¡Pero no me retire ahora el crédito, Kesselmeyer!

—¿Crédito? ¿Crédito encima? Pero, ¡hombre! ¡Está usted desbarrando! ¿Un nuevo préstamo?

—Sí, Kesselmeyer, se lo ruego… es muy poca cosa, ¡una nimiedad!… Necesito hacer unos cuantos pequeños pagos, para conseguir otra vez consideración y tener un respiro… ¡Ayúdeme y hará un buen negocio! Como le dije, tengo una serie de operaciones en marcha… Todo irá satisfactoriamente… Usted sabe muy bien que soy hombre ingenioso y activo…

—¿Sí? Un necio y un estúpido; eso es lo que es usted, amigo. ¿Quiere tener la amabilidad de decirme qué es lo que piensa inventar ahora? ¿Cree acaso que hay, en toda la redondez de la tierra, un Banco tan tonto que le fíe un miserable ochavo? ¿O un suegro? ¡Ah, no!… Su obra maestra está ya detrás de usted. ¡Eso se hace solamente una vez! ¡Con todo respeto! ¡Noo, con todo mi reconocimiento!

—¡Hable más bajo! ¡Diablo!…

—¡Es usted un necio! ¿Activo e ingenioso?… Sí; pero ¡siempre en provecho de los demás! No ha tenido usted el más mínimo escrúpulo y, no obstante, nunca supo sacar ventaja de ellos. No ha hecho más que perpetrar granujadas; su capital es producto de estafas sin cuento, y todo para pagarme a mí un dieciséis en lugar de un doce por ciento. Ha echado usted por la borda su honorabilidad, sin sacar el menor provecho. Se cree usted un perro de presa, cuando no es más que un pájaro de mal agüero, un bobo, un pobre loco. Hay hombres así, y son muy divertidos, extraordinariamente divertidos… ¿Por qué tiene usted tanto miedo de dirigirse, con su historia a cuestas, a sus íntimos? ¿Se siente tal vez disgustado frente a esa idea? ¿Porque, hace cuatro años, tampoco estaban sus cosas en orden? ¿Porque no ha jugado usted tan limpio como hubiera debido? Tal vez teme que ciertas cosas…

—Basta, Kesselmeyer, ¡escribiré! Pero ¿y si se niega? ¿Y si me deja caer…?

—¡Oh!… ¡ah! Entonces haremos una pequeña quiebra, una graciosísima quiebra, amigo mío. Eso, desde luego, no me importa, ¡me tiene completamente sin cuidado! Personalmente, con los intereses que me ha ido usted pagando, he hecho las paces, poco más o menos… Y entre los acreedores mi derecho tiene prioridad, amigo… Pierda cuidado, que no me quedaré corto. ¡Estoy perfectamente informado, querido! Por de pronto, tengo ya su inventario en el bolsillo… ¡Ah!, procuraré que no desaparezca ni una canastilla de plata ni un salto de cama.

—¡Kesselmeyer! Usted se ha sentado a mi mesa…

—¡Déjeme en paz con su mesa!… Dentro de ocho días quiero la respuesta. Me voy a la ciudad; un poco de ejercicio me sentará muy bien en este momento. ¡Buenos días, amigo mío! Hace una buena y alegre mañana…

Y el señor Kesselmeyer marchó. Sí, marchó. Se hubieran podido oír sus pasos por el pasillo y sus brazos que se movían vigorosamente, como si remaran…

Cuando el señor Grünlich entró en el salón pensée, Tony, que aún se encontraba en él, de pie, con la regadera en la mano, le dirigió una mirada a los ojos…

—¿Qué miras? —dijo él, mostrando los dientes, describiendo con las manos vagos movimientos en el aire y balanceando el cuerpo. Su rosada piel carecía de la propiedad de palidecer completamente. En estas ocasiones presentaba numerosas manchas rojas, como el rostro de un enfermo de escarlatina.

CAPÍTULO VII

EL cónsul Johann Buddenbrook llegó a la villa a las dos de la tarde, y entró en el salón de los Grünlich envuelto en su abrigo de viaje, abrazando, con una expresión de íntima pena, a su hija. Estaba pálido y parecía envejecido. Tenía sus diminutos ojos hundidos en las órbitas; la nariz proyectábase, larga y aguda, entre las caídas mejillas; los labios parecían haber adelgazado, y su barba no se limitaba ya a dos rizados mechones que, arrancando de las sienes, llegaban hasta la mitad de los carrillos, sino que, medio tapada por el ancho cuello y la alta corbata, extendíase por debajo de la barbilla y, cubriendo las mandíbulas, llegaba hasta el cuello y era ya tan gris como sus cabellos.

El cónsul acababa de pasar por días de dura prueba. Thomas había enfermado de una lesión pulmonar, y una carta del señor Van der Keen le había informado de la adversa noticia. Dejando sus negocios en manos del apoderado, habíase puesto en camino de Amsterdam por la vía más rápida. Como quiera que la enfermedad no ofrecía peligro inmediato y, según opinión de los doctores, una cura de aire en el sur de Francia le sería muy conveniente, y concurriendo la favorable circunstancia de que el hijo menor del principal se disponía a emprender un viaje de recreo por aquella región, los dos jóvenes salieron en dirección a Pau, en cuanto Thomas se halló en disposición de partir.

Y apenas llegado al hogar, ocurrió aquel contratiempo que, por unos momentos, había puesto a su casa en trance de naufragar; la quiebra de Bremen, en la que había perdido, «de golpe y porrazo», ochenta mil marcos… ¿Cómo? Las letras libradas contra «Westfahl Hermanos», y descontadas por sus banqueros, habían sido devueltas por declararse los librados en suspensión de pagos. Cubrióse el importe inmediatamente y la casa demostró sus posibilidades, pagando sin vacilaciones ni tropiezos. Pero esto hizo que recayera inmediatamente sobre el cónsul toda la frialdad, la reserva y la desconfianza con que los Bancos, los «amigos» y las casas proveedoras del extranjero suelen acoger tales contratiempos, semejantes mermas en el capital de exportación.

Sin embargo, arregló el percance mirando el momento con calma y tranquilizando a todo el mundo; en una palabra, hizo frente a la situación… Y he aquí que, súbitamente, en plena lucha, entre un mar de despachos, extractos de cuentas y cartas, llegó una con lo siguiente: ¡Grünlich, B, Grünlich, el marido de su hija, se declaraba insolvente, y en su larga, confusa y lastimera misiva rogaba, suplicaba, imploraba una ayuda de cien a ciento veinticinco mil marcos! El cónsul, después de informar someramente a su esposa, procurando no alarmarla, contestó fríamente y sin comprometerse, citándole para una conferencia, a la que debería asistir Kesselmeyer, en casa del primero, y partió.

Tony le recibió en el salón. La joven se desvivía por recibir visitas en el salón de seda color castaño y, a pesar de tener una vaga idea de la urgente y solemne importancia de la situación, no hizo excepción alguna con su padre. La muchacha tenía aspecto sano, y era linda y formal. Llevaba un vestido gris, adornado con encajes en el pecho y en las muñecas, mangas acampanadas, falda ancha a la última moda y un pequeño broche de brillantes al cuello.

—¡Buenos días, papá! ¡Al fin volvemos a verte por aquí! ¿Cómo está mamá?… ¿Tienes buenas noticias de Tom?… Siéntate, siéntate, papaíto… ¿No quieres lavarte y arreglarte un poco? He hecho preparar para ti la habitación reservada, arriba. Grünlich se está arreglando precisamente…

—Déjale, hija mía; le aguardaré aquí mismo. Ya sabes que he venido para entrevistarme con su marido… Una entrevista muy seria, mi querida Tony. ¿Ha venido el señor Kesselmeyer?

—Sí, papá; está en el salón pensée, hojeando el álbum…

—¿Dónde tienes a Erika?

—Arriba, con Tinka, en su cuartito. Se encuentra muy bien. En este momento estaba bañando a su muñeca… sin agua, naturalmente… una muñeca de cera… claro es…

—Desde luego.

El cónsul, después de una aspiración, prosiguió:

—¿Verdad, nena, que no puedo suponer que estés informada… de la situación de tu marido?

Habíase dejado caer en un sillón de los que rodeaban la mesa y Tony se sentó a sus pies, en un escabel formado por tres almohadones de seda. Los dedos de su mano derecha jugueteaban lentamente con el broche de diamantes que llevaba al cuello.

—No, papá —respondió Tony—; debo confesarte que no sé una palabra. ¡Dios mío! Soy una tonta, papá; no tengo la menor idea. Hace unos días, oí algunas frases de la conversación que sostenían el señor Kesselmeyer y Grünlich… y al final me pareció como si el señor Kesselmeyer bromeara… ¡Habla siempre de una manera tan ridícula!

—¿Oíste mi nombre? ¿En qué sentido?

—¡Ah! No podría decírtelo exactamente, papá. Desde aquel día Grünlich se ha mostrado muy gruñón… ¡Sí, insoportable, debo decírtelo!… Hasta ayer… Ayer me habló con dulzura y me preguntó diez o doce veces si le amaba y si intercedería a su favor en el caso de que te pidiera algo…

—¡Ah!…

—¡Sí!… Me dijo que te había escrito y que vendrías… Y mira, ¡aquí estás! ¡Y bien venido! Está esto un poco lúgubre… Grünlich ha dispuesto de la mesa verde, de juego… Ha puesto en ella multitud de papeles y lápices… Allí celebraréis luego la conferencia con el señor Kesselmeyer…

—Escúchame, hija mía —dijo el cónsul, pasándole cariñosamente la mano por el cabello—. Tengo que decirte una cosa, ¡una cosa muy seria! Dime… ¿quieres a tu marido con todo tu corazón?

—¡Claro, papá! —respondió Tony con una expresión de infantil hipocresía, semejante a aquella de antaño, cuando le preguntaban: «¿Verdad que no harás rabiar nunca más a la tonta de las muñecas?…».

—¿Le quieres —prosiguió luego— hasta el punto de no poder vivir sin él… cualquiera que sea su situación? ¿Aun en el caso de que Dios dispusiera un cambio total en su posición y se viera reducido a un estado que no le permitiera rodearte para lo sucesivo de estas cosas?… —Y su mano indicó, con un vago ademán, los muebles y los cortinajes del aposento, el reloj dorado sobre la consola y, finalmente, su vestido.

—Claro que sí, papá —repitió Tony en aquel tono confiado que adoptaba siempre cuando alguien le hablaba con gravedad. Sus ojos miraban a la ventana, detrás del rostro de su padre, atenta a la lluvia espesa y fina que fuera caía silenciosamente. Reflejábase en ellos esa expresión con que los niños suelen escuchar a un narrador de cuentos que tiene el poco tacto de entremezclarlos con reflexiones sobre moral y deberes…; una mezcla de cohibición e impaciencia, de piedad y mal humor.

El cónsul la estuvo contemplando durante un minuto, mudo y con mirada pensativa. ¿Le había satisfecho su respuesta? En casa y durante el viaje lo estuvo pensando y madurando todo…

Es fácil comprender que la primera y más lógica resolución de Johann Buddenbrook había sido la de negarse a pagar las deudas de su yerno, cualquiera que fuese su cuantía. Pero al pensar en la insistencia con que había «apoyado», para no usar un término más exacto, aquel matrimonio; al recordar el acento con que Tony, al despedirse después de la ceremonia, le había preguntado: «¿Estás contento de mí?», no podía por menos de atribuirse, con gran desaliento, una buena parte de culpa en la desgracia de su hija y decirse que en aquel asunto ella debía haber decidido por sí misma. Sabía perfectamente que en el enlace no había tenido el amor parte alguna; aunque él contó siempre con la posibilidad de que los cuatro años transcurridos, la costumbre y el nacimiento de la niña hubieran hecho cambiar las cosas hasta el punto de que Tony se sintiera ahora unida a su marido en cuerpo y alma y que mil razones, tanto cristianas como sociales, apartaran de su cabeza toda idea de separación. En este caso, pensaba el cónsul, no le quedaba más remedio que aportar el dinero necesario. Cierto que los deberes cristianos, así como la dignidad de esposa, exigían que Tony siguiera a ciegas al marido, libremente elegido, aun por los caminos de la adversidad; y si se diera el caso de que la muchacha se decidiera en este sentido, él no se creía con derecho a privarla de aquellos embellecimientos y comodidades a que desde la infancia había sido acostumbrada, y menos cuando la culpa no existía por su parte. Por todas estas razones se sentía obligado a evitar la catástrofe, sosteniendo a B. Grünlich a cualquier precio. Pero si no existieran, el resultado de sus meditaciones era llevarse a la hija y a la nietecita a su casa y dejar al señor Grünlich que siguiera su camino. ¡Quisiera Dios que no hubiese de llegarse a tal extremo! De todos modos tenía bien presente aquel artículo del Código, según el cual, el no poder el marido atender a la manutención de su esposa e hija, justificaba la separación. Pero ante todo debía conocer las intenciones de su hija.

—Veo —dijo, sin cesar de acariciar su cabello—, veo, hija mía, que te hallas animada de buenos y laudables propósitos. Pero… no puedo contentarme con que enfoques estas cuestiones de manera diferente a como debe hacerse, ¡loado sea Dios!: es decir, como hechos. No te he preguntado qué es lo que harías en un determinado caso, sino lo que vas a hacer hoy; ahora mismo. Ignoro hasta qué punto conoces las circunstancias presentes o las sospechas… Por eso me creo en el triste deber de decirte que tu marido se halla en la lamentable precisión de suspender sus pagos; que ya no puede sostenerse comercialmente… Creo que me comprendes…

—¿Grünlich está en quiebra?… —prosiguió Tony suavemente, levantándose a medias de su escabel y asiendo con brusquedad la mano de su padre…

—Sí, hija mía —replicó él con voz grave—. ¿No lo sospechabas?

—No he sospechado nada en concreto —balbució ella—. Estonces Kesselmeyer no hablaba en broma… —prosiguió, fijando en uno de los tapices una mirada oblicua —¡Oh, Dios mío!— exclamó de repente, cayendo de nuevo sobre el asiento. Hasta aquel instante no desfiló por delante de sus ojos todo lo que encerraba aquella palabra: «quiebra»; todo lo que, desde la más tierna infancia, había sentido de vago y de horrible al escucharla… «Quiebra»… era algo más espantoso que la muerte; era el escándalo, el derrumbamiento, la ruina, la ignominia, la vergüenza, la desesperación y la miseria —Está en quiebra— repitió. Aquella palabra fatídica le había abatido, aniquilado hasta tal punto, que no se le ocurrió pensar en ningún remedio, ni siquiera en el que pudiera traerle su padre.

Él la contemplaba con las cejas arqueadas y hundidos los pequeños ojos de mirada triste y fatigada, que, no obstante, revelaban una extraordinaria tensión.

—Te preguntaba, mi querida Tony —dijo con dulzura—, si estás dispuesta a seguir a tu marido en la pobreza… —Y dándose cuenta inmediatamente de que había usado de una manera instintiva la palabra «pobreza» como un medio atemorizador, añadió—: Claro que tal vez podría rehacerse…

—Ciertamente, papá —respondió Tony. Pero esta respuesta no evitó que la joven prorrumpiera en llanto, ahogando sus sollozos en el pañuelo de batista con encajes, que llevaba bordado el monograma A. G. Aún conservaba su llanto infantil, ingenuo y sin afectación alguna, y el labio superior le daba una expresión realmente enternecedora.

Su padre continuaba examinándola con la mirada.

—¿Lo dices en serio, hija mía? —preguntó. Sentíase tan perplejo como ella misma.

—¿Acaso no debo?… —dijo Tony sollozante—. Es mi deber…

—¡Eso no, de ninguna manera! —exclamó él con vivacidad; pero, sintiendo remordimiento, rectificóse en el acto—. No te obligaría a ello de una manera absoluta, hija mía. Supongamos que tus sentimientos no te ligasen a tu marido de una manera inquebrantable…

Ella le miró a los ojos, a través de las lágrimas que empañaban los suyos, con expresión dubitativa.

—¿Qué quieres decir, papá?

El cónsul se balanceó ligeramente y luego dijo, valiéndose de un razonamiento formulario:

—Nena mía, puedes creerme cuando te digo que me sería extraordinariamente penoso describirte todas las injusticias y penalidades que han de traer consigo la desgracia de ese hombre; la liquidación de su negocio, la destrucción de tu casa… Mi más vivo deseo es ahorrarte todas esas desazones y llevarte a nuestra casa con tu hijita. Creo que me lo agradecerás…

Tony guardó silencio un instante, mientras secaba sus lágrimas. Seguía llorando en su pañuelo, que apretaba contra los ojos para disimular la irritación. Luego, en tono decisivo, aunque sin elevar la voz, dijo:

—¡Papá! ¿Grünlich es culpable? ¿Su desgracia es producto de ligereza o mala fe?

—Es muy probable… —repuso el cónsul—. Es decir… no lo sé, hija mía. Hasta haber hablado con él y con su banquero…

Tony no pareció haber oído esta respuesta. Inclinada sobre los almohadones de seda, apoyados los codos contra sus rodillas y la cabeza en las manos, dejaba vagar sus ojos por la habitación con una mirada ensimismada y soñadora.

—¡Ay, papá! —dijo suavemente y casi sin mover los labios—. ¿No hubiera sido mejor entonces…?

El cónsul no pudo ver el rostro de su hija, cuya expresión evocaba el recuerdo de cierto atardecer de un día de verano en que la muchacha hallábase asomada a la ventana de su pequeña habitación de Travemünde… Uno de sus brazos descansaba sobre la rodilla de su padre, mientras el otro, sin apoyo, colgaba inerte. Aquella mano parecía mostrar una indignación llena de infinita melancolía, una dulce sensación repleta de recuerdos que flotaban allá a lo lejos…

—¿Mejor…? —insinuó el cónsul Buddenbrook—. ¿Si no hubiera ocurrido qué, hija mía?

Se sentía dispuesta a confesar de todo corazón que hubiera sido mejor no haber llevado a cabo aquel matrimonio; pero Tony se limitó a añadir, con un profundo suspiro:

—¡Ay, nada!

Parecía encadenada por sus pensamientos, como si divagara, como si hubiese olvidado incluso la «quiebra». Y el cónsul se vio forzado a decir aquello que hubiera preferido solamente confirmar.

—Creo adivinar tu pensamiento, mi querida Tony —dijo—, y, por mi parte, no vacilo en reconocer que aquel paso que, hace cuatro años, me pareció en extremo ventajoso y sensato, lo conceptúo hoy desdichado… y lo deploro, lo deploro verdaderamente. Creo no ser culpable ante Dios. Creo haber cumplido con mi deber al esforzarme en procurarte una existencia de acuerdo con tu origen… El cielo lo ha dispuesto de otro modo… No creerás de tu padre que, en aquella ocasión, pusiera tu felicidad en juego ligera e inconscientemente. Grünlich vino precedido de inmejorables referencias: hijo de un pastor, hombre de mundo, buen cristiano… Luego tomé sobre él informes comerciales, que fueron tan buenos como entonces era posible desear. Hoy he examinado la situación… Todo es oscuro, oscuro, y exige explicaciones. Pero tú no me lo reprochas, ¿verdad?

—¡No, papá! ¿Cómo puedes decirme semejante cosa? No te desanimes, papá, pobre papá… Estás pálido… ¿Quieres que te traiga unas gotas de elixir? —expuso, rodeándole el cuello con los brazos y besándole en las mejillas.

—Gracias —dijo él—. ¡Bueno, bueno!… Déjalo, gracias. Sí, llevo unos días muy duros… ¿Qué le vamos a hacer? No me faltan disgustos. Son pruebas que me envía Dios. Pero eso no quiere decir que no me sienta totalmente exento de culpa, hija mía. Ahora todo depende de lo que respondas a la pregunta que te formulé y que aun no has contestado con la debida precisión. Háblame claramente, Tony… En todos esos años, ¿no has llegado a querer a tu marido?

Tony volvió a prorrumpir en llanto, y cubriéndose los ojos, primero con las manos y luego con el pañuelo, exclamó, entre desconsoladores sollozos:

—¡Ah… qué cosas me preguntas, papá!… No le he amado nunca… Siempre he sentido repulsión hacia él… ¿No lo sabes?…

Difícil tarea sería describir las sensaciones que se reflejaban en el rostro del cónsul. Su mirada era temerosa y triste, y, sin embargo, oprimía los labios de tal modo que producían unos pliegues en las mejillas y en los ángulos de la boca, exactamente iguales a cuando estaba a punto de concluir un excelente negocio. Dijo en voz baja:

—Cuatro años…

Las lágrimas se secaron pronto en él rostro de Tony. El húmedo pañuelo que apretaba en la mano cayó al suelo. Tony se levantó vivamente y, en tono colérico, exclamó:

—¡Cuatro años!… ¡Algunas veces se ha quedado a mi lado durante las veladas, para leer el periódico, en todo ese tiempo!

—Dios os ha dado una hijita… —dijo el cónsul, conmovido.

—Sí, papá, y quiero mucho a Erika… a pesar de que Grünlich me reprocha que no soy amante de los niños… Nunca me separaría de ella, ¡te lo aseguro!… Pero Grünlich… ¡no! ¡Grünlich, no! Y para colmo ¡se declara en quiebra! ¡Ay, papá, si nos llevaras a casa, a mí y a Erika!… ¡Qué alegría! ¡Ya lo sabes!

El cónsul volvió a apretar los labios; estaba satisfecho. Y sin embargo, aún le faltaba aclarar el punto principal; pero, a juzgar por la decisión que Tony exteriorizaba, el riesgo era mínimo.

—Con todo —dijo—, parece que olvidas completamente, hija mía, que podría pensarse en ayudarle… y que este auxilio podría prestárselo yo mismo. Tu padre te ha confesado ya que se reconoce como un tanto culpable hacia ti y que, en el caso… en el caso de que confiaras en él… de que lo desearas… se apresuraría a impedir la catástrofe; cubriría, bien o mal, las deudas de tu marido y sostendría su negocio…

Diciendo esto la examinaba con extrema tensión, y los movimientos de sus facciones le llenaban de júbilo, ya que expresaban sólo desilusión.

—¿Y de qué cantidad se trata, en concreto? —preguntó ella.

—La cantidad no importa al caso, hija mía… Se trata de una cantidad importante, ¡muy importante! —Y el cónsul Buddenbrook acompañó estas palabras de unos gestos afirmativos con la cabeza, como si toda la cólera de sus pensamientos sobre esa cifra le agitara—. No he de ocultarte que la casa, aparte de este asunto, ha sufrido serias pérdidas, y que el desembolso de esa cantidad representaría para ella un quebranto del que difícilmente… difícilmente podría recobrarse. No te lo digo por…

No pudo terminar. Tony incorporóse de un brinco; retrocediendo dos pasos, cogió el pañuelo que había caído al suelo, y exclamó:

—¡Bien! ¡Basta! ¡Nunca!

Había algo de heroico en su aspecto. La palabra «casa» había dado en el blanco. Hasta es muy probable que esta mágica voz obrara en ella con más fuerza que su propia repulsión por Grünlich.

—¡Eso no lo harás, papá! —continuó vehemente, fuera de sí—. ¿Quieres tú también ir a la quiebra? ¡Basta! ¡Nunca!

En este momento abrió la puerta del pasillo una mano vacilante y entró el señor Grünlich.

Johann Buddenbrook levantóse con un gesto que claramente quería decir: «Todo ha concluido».

CAPÍTULO VIII

EL rostro del señor Grünlich presentaba numerosas manchas rojas, pero él estaba correctísimamente vestido. Llevaba una levita negra, holgada, sólida, y un pantalón verde-guisante, muy parecido a aquellos que vistiera cuando hizo su primera visita a la Mengstrasse. Detúvose en actitud desmayada y, clavando la mirada en el suelo, dijo, con voz débil y abatida:

—¡Padre!

El cónsul correspondió a su saludo con una fría inclinación y, con bruscos movimientos, se arregló los pliegues de la corbata.

—Le agradezco que haya venido —continuó el señor Grünlich.

—Era mi deber, amigo mío —replicó el cónsul—, y mucho me temo que sea el último que me reste por cumplir en su cuestión.

Su yerno le dirigió una rápida mirada y adoptó un aire aún más abatido.

—Creo —prosiguió el cónsul— que su banquero, el señor Kesselmeyer, nos aguarda. ¿Qué lugar ha dispuesto usted para la conferencia? Estoy a su disposición.

—Le ruego tenga la bondad de acompañarme —murmuró el señor Grünlich.

El cónsul Buddenbrook estampó un beso en la frente de su hija.

—Ve arriba con tu hijita, Antonie —le dijo.

Y salió con el señor Grünlich quien, ya precediéndole, ya siguiéndole, abría los cortinajes, y así, después de atravesar el comedor, entraron en el salón.

El señor Kesselmeyer, que se hallaba junto a la ventana, volvióse y sus pelillos grisáceos se movieron para recobrar en seguida su posición normal.

—El señor Kesselmeyer, banquero… El cónsul Buddenbrook, almacenista exportador, mi suegro… —presentóles el señor Grünlich con gravedad y modestia. El rostro del cónsul permaneció inmóvil; en cuanto al señor Kesselmeyer, hizo una gran reverencia con los brazos colgantes, aprisionándose al mismo tiempo el labio superior con sus dos dientes amarillos; luego dijo:

—¡Servidor de usted, señor cónsul! ¡He tenido mucho gusto! ¡Es un gran placer para mí!…

—¿Tendrá usted la amabilidad de perdonar la espera, Kesselmeyer? —dijo el señor Grünlich.

Se mostraba deferentísimo con ambos.

—¿Vamos al asunto? —propuso el cónsul, dejando vagar la mirada, como buscando algo.

El dueño de la casa se apresuró a contestar:

—Si los señores tienen la bondad…

Mientras se dirigían al fumador, el señor Kesselmeyer dijo:

—¿Ha tenido buen viaje, señor cónsul? ¡Aah! ¿Lluvia? Sí, tenemos mal tiempo, un tiempo de perros. Si por lo menos helara un poquitín o nevara… ¡Pero ni pizca! ¡Lluvia! ¡Barro! ¡Enojoso, extraordinariamente enojoso!

«¡Qué hombre más singular!», pensó el cónsul.

En el centro de la pequeña habitación, tapizada con papel de flores oscuras, había una mesa rectangular, bastante espaciosa, cubierta con un tapete verde. La luz del día era ya tan escasa que el señor Grünlich encendió en seguida las tres bujías que sostenía el candelabro de plata. Sobre el verde paño veíanse azuladas cartas comerciales, selladas y timbradas, y multitud de papeles sueltos, bien ordenados, llenos de fechas y de números. También resaltaba un voluminoso libro mayor y una escribanía con su bien repleto tintero, su salvadera y una porción de plumas y afilados lápices.

El señor Grünlich hacia los honores con los gestos y movimientos silenciosos, deferentes y comedidos que suelen usarse para cumplimentar a los asistentes a un entierro.

—¡Querido padre, siéntese en el sillón, hágame el obsequio! —dijo con dulzura—. ¡Señor Kesselmeyer, tenga la bondad de instalarse aquí!

Finalmente todo quedó dispuesto. El banquero, sentado frente al dueño de la casa y el cónsul en un sillón, presidiendo desde el lado más ancho de la mesa. El respaldo de su asiento tocaba la puerta del pasillo.

El señor Kesselmeyer se inclinó, dejó colgar su labio inferior, desenredó uno de los cordones que cruzaban su chaleco y colocóse un par de lentes en la nariz, alzándola y abriendo al mismo tiempo la boca desmesuradamente. Luego, con un ruidito enervante, se pasó la mano a lo largo de su corta patilla, golpeóse las rodillas con los puños y, mirando los papeles, dijo breve y alegremente:

—¡Ah! Ahí tenemos todo el repertorio.

—Usted me permitirá, primero, que dé una mirada de conjunto para informarme de este estado de cosas —dijo el cónsul echando mano del libro mayor.

Pero Grünlich, tratando de impedirlo con un gesto, avanzó bruscamente las manos sobre la mesa, sus largas manos, surcadas de salientes venas azules, y con voz emocionada dijo:

—¡Un momento! ¡Un solo momento, padre! ¡Antes permítame unas palabras de introducción! ¡Sí, va usted a darse cuenta, nada ha de escapar a su mirada! Pero créame. Conocerá la situación de un infeliz, no la de un culpable. Vea en mí a un hombre, padre, que ha luchado sin tregua contra la fortuna, pero que ha sido derrotado. En este sentido…

—Veremos, amigo mío, veremos —interrumpió el cónsul con visibles muestras de impaciencia. Y el señor Grünlich retiró sus manos dejando que la suerte siguiera su camino.

Transcurrieron unos minutos silenciosos, largos, terribles. A la luz oscilante de las bujías, los tres hombres seguían sentados, recluidos entre aquellas oscuras paredes. No se oía el rumor más leve, aparte del crujir del papel al volver de las hojas y el ruido ligero de la lluvia que caía en la calle.

El señor Kesselmeyer, con los pulgares en las sisas del chaleco, tecleteaba con los restantes dedos sobre sus hombros, paseando su mirada, con indecible regocijo, del cónsul a Grünlich. Éste continuaba sentado, sin recostarse, con las manos en la mesa y dirigiendo de cuando en cuando una angustiosa mirada de soslayo a su suegro. El cónsul hojeaba el libro siguiendo, con la ayuda de la uña de su dedo índice, columnas y más columnas de cifras, comparaba fechas y tomaba con el lápiz y en ininteligibles garabatos, notas en un papel. Su rostro, tenso en extremo, revelaba espanto a medida que iba percatándose. Finalmente, poniendo su mano izquierda sobre el brazo derecho del señor Grünlich, exclamó desolado:

—¡Pobre de usted!

—¡Padre! —prorrumpió Grünlich. Y al desgraciado resbaláronle por las mejillas dos gruesas lágrimas, que fueron a perderse en sus rubicundas patillas. El señor Kesselmeyer seguía el curso de aquellas lágrimas con gran interés; se había incorporado ligeramente y, avanzando la cabeza y con la boca abierta, no lograba apartar la vista de su rostro. El cónsul Buddenbrook sintióse conmovido. Predispuesto a la compasión por la desgracia que a él mismo le ocurriera poco tiempo antes, sentía crecer en su pecho la piedad; pero de pronto volvió a ser dueño de sus sentimientos.

—¿Cómo es posible? —dijo agitando desconsoladoramente la cabeza—. ¡En tan pocos años!

—¡Juego de niños! —replicó el señor Kesselmeyer con buen humor—. En cuatro años puede irse todo al diablo. Cuando uno piensa en la seguridad con que «Westfahl Hermanos», de Bremen, eran hasta hace poco…

El cónsul le dirigió una mirada centelleante, aunque sin verle ni oírle. No había conseguido dar todavía forma concreta a los pensamientos que le ocupaban. ¿Por qué, se preguntaba con irritación y sin comprenderlo, por qué ocurre esto precisamente ahora? B. Grünlich pudo encontrarse hace dos, tres años, en el caso de hoy; una ojeada lo demostraba. Y, sin embargo, su crédito había sido ilimitado, había obtenido dinero de los Bancos, habían avalado sus operaciones firmas de casas tan sólidas como Bock, el senador, y Goudstikker, el cónsul, y sus giros habían sido aceptados como moneda corriente. ¿Por qué precisamente ahora, ahora, ahora —y el jefe de la casa Johann Buddenbrook sabía muy bien lo que encerraba aquel ahora— esta avalancha por todos lados, esta total retirada del crédito, como si fuese cosa convenida, tramada; esta agresividad general contra B. Grünlich, prescindiendo de toda consideración y de toda cortesía? No era tan cándido el cónsul para no comprender que el nombre de su propia casa, al casar a su hija, no hubiera favorecido a su yerno. Pero ¿era posible que el crédito de éste hubiese dependido de un modo tan completo, tan categórico, tan absoluto, de su suegro? ¿Entonces Grünlich no había sido nadie? ¿Y los informes que el cónsul tomara y los libros que examinara? Fuera como fuese, su resolución de no ayudarle con el más mínimo esfuerzo era más firme que nunca. ¡Allí existía un equívoco! Probablemente B. Grünlich había especulado con la especie de que su casa estaba solidarizada con la del cónsul. Semejante error, terriblemente extendido a lo que parecía, era preciso destruirlo para siempre. ¡Hasta este Kesselmeyer iba a maravillarse! ¿Acaso tenía conciencia ese bufón? Saltaba a los ojos la desfachatez con que ese sinvergüenza confiaba en que él, Johann Buddenbrook, no desampararía al marido de su hija, y esto explicaba por qué había ido concediendo crédito y más crédito a Grünlich, en quiebra desde hacía mucho tiempo, obligándole a suscribir intereses usurarios.

—Ya es bastante —dijo bruscamente—. Vamos al asunto. Si debo dar mi informe como comerciante, siento tener que manifestar que la presente situación es la de un hombre desgraciado, pero a la vez culpable en alto grado.

—¡Padre! —balbució el señor Grünlich.

—¡Me suena muy mal ese título! —replicó el cónsul, brusca y duramente—. Su crédito contra el señor Grünlich, señor mío —prosiguió dirigiéndose al banquero—, asciende a sesenta mil marcos.

—Que sumados a los intereses atrasados y acumulados al capital, se convierten en sesenta y ocho mil setecientos cincuenta y cinco marcos con quince pfénnigs —respondió el señor Kesselmeyer.

—Muy bien… ¿Y no estaría usted dispuesto en ningún caso a tener paciencia?

El señor Kesselmeyer, por toda respuesta, se echó a reír. Reía con la boca abierta, con espontaneidad, sin demostrar irritación, más bien de buena gana, mirando fijamente al cónsul, como invitándole a que le acompañara en el regocijo.

Los ojos diminutos y hundidos del cónsul se enturbiaron, rodeándose de unos círculos rojos que se extendieron hasta los pómulos. Había preguntado por pura fórmula, completamente convencido de que, aun en el caso de que aquel acreedor concediese una demora, el estado general del asunto no cambiaría. Pero la actitud con que el banquero acogió sus palabras le avergonzó y violentó en extremo. Con un brusco movimiento apartó todos los papeles y, dejando el lápiz sobre la mesa, dijo:

—Siendo así doy por terminada mi intervención en este asunto.

—¡Aah! —exclamó el señor Kesselmeyer, agitando los brazos—. ¡A eso le llamo yo hablar; eso está bien dicho! ¡El señor cónsul prefiere arreglar las cosas sin más palabras! ¡Nada de discursos! ¡Así, rotundamente!

Johann Buddenbrook ni le miró siquiera.

—No puedo ayudarle, amigo mío —dijo tranquilamente, dirigiéndose a Grünlich—. Las cosas deben seguir el camino trazado. No está en mi mano cambiarlo. Resígnese y pida a Dios consuelo y fuerza. He de dar por terminada esta sesión.

La cara del señor Kesselmeyer tomó una singularísima expresión de gravedad que, sin embargo, se desvaneció rápidamente; luego dirigió al señor Grünlich una mirada alentadora. Éste permanecía sentado, inmóvil, apretando los dedos contra la mesa, con tanta fuerza que se oía el crujir de sus articulaciones.

—Padre… señor cónsul… —dijo al cabo con voz desmayada—, No va usted… No puede usted querer mi ruina, mi miseria. ¡Óigame! Se trata en total de un descubierto de ciento veinticinco mil marcos. ¡Usted podría salvarme! ¡Es usted rico! Considere esta cantidad como le parezca… como última transacción, como la herencia de su hija, como un capital a rédito. ¡Trabajaré! Usted no ignora que soy activo e ingenioso.

—He dicho mi última palabra —dijo el cónsul.

—Permítame… ¿Acaso no puede usted? —preguntó el señor Kesselmeyer mirándole a través de los lentes que cabalgaban en su nariz—. Si me atreviera sugeriría al señor cónsul… que ésta sería una magnífica oportunidad para demostrar la pujanza de la firma Johann Buddenbrook.

—Mejor haría usted, señor mío, dejando que yo cuidara los intereses de mi propia casa. Para demostrar mi solvencia no tengo necesidad de tirar mi dinero a la primera charca.

—¡Que no… que no!… ¡Eso de la charca es muy divertido! ¿Pero no teme usted, señor cónsul, que la situación de su yerno pueda producir en su casa una delicada y falsa… cómo diríamos…?

— Por segunda vez debo recomendarle que deje a mi propia experiencia comercial el cuidado de mis asuntos —replicó el cónsul. El señor Grünlich miró perplejo a su banquero y volvió a implorar.

—¡Padre, se lo suplico! ¡Piense usted lo que hace! ¿Es que se trata de mí solamente? ¡No; yo… al fin y al cabo, puedo hundirme! Pero ¿y su hija, mi esposa, a quien amo, y a la que conquisté después de tan reñida lucha…? ¿Y nuestra hijita, nuestra hijita inocente? ¿Los deja usted también en la miseria? ¡No, padre, no lo soportaré! ¡Me mataría! ¡Sí, con mi propia mano me mataría… créame! ¡Y ojalá el Cielo pueda eximirle después de toda culpa!

Johann Buddenbrook reclinóse en la silla; el corazón le palpitaba violentamente. Era la segunda vez que los sentimientos de aquel hombre, cuyo aspecto llevaba todo el sello de la sinceridad, venían a clamar a las puertas de su alma; de nuevo tenía que escuchar, como al comunicarle la decisión de su hija, cuando se encontraba ésta en Travemünde, la terrible amenaza de su suicidio, y de nuevo sentía alzarse ante él aquel vago respeto de su generación por los sentimientos de humanidad, que tan en pugna estaban con su sentido práctico de hombre de negocios. «Ciento veinticinco mil marcos», repetía para sus adentros; luego, firme y tranquilo, dijo:

—Antonie es mi hija. Yo sabré impedir que sufra por lo que no es culpable.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el señor Grünlich, como embobado.

—Ya lo sabrá usted —respondió el cónsul—. De momento nada tengo que añadir a lo ya manifestado.

Se levantó y, después de afirmar la silla en el suelo con un brusco golpe, se encaminó a la puerta.

El señor Grünlich, sentado, rígido, aniquilado, movía incesantemente la boca de un lado a otro, sin acertar a pronunciar una palabra. La alegría del señor Kesselmeyer se reanimó, coincidiendo con aquel último gesto decisivo del cónsul. Fue creciendo, hasta sobrepasar todos los límites y llegar a un grado terrible. Cayeron los lentes de su nariz que se levantaba hacia los ojos, mientras su pequeña boca, que descubría los dos dientes amarillos, estaba a punto de rasgarse. Sus manos rojas y pequeñas agitaban el aire, la pelusa se le movía sobre su cráneo y todo su rostro congestionado por el exceso de hilaridad adquirió, contrastando con el blanco de sus cortas patillas, un color de cinabrio.

—¡Aah! —exclamó con voz desentonada—. ¡Esto sí que es divertido, extraordinariamente divertido! ¡Dése usted cuenta, señor cónsul, de lo que representa hundir en la tumba a un ejemplar de yerno tan hermoso como éste! Piense que un ingenio y una actividad como los suyos no los hallará en todos esos mundos de Dios. ¡Ah! Ya hace cuatro años, cuando nos veíamos con el puñal en el pecho… con el dogal en el cuello, ¡cómo se cotizaron en Bolsa los esponsales de la señorita Buddenbrook, y eso que no eran todavía oficiales! ¡Tuvieron un gran éxito, se lo aseguro! ¡Y todas mis felicitaciones!

—¡Kesselmeyer! —chilló el señor Grünlich agitando convulsivamente los brazos, como luchando por rechazar de su vista un fantasma; y precipitándose a un ángulo de la estancia, dejóse caer en una silla, escondiendo el rostro entre las manos e inclinándose de tal modo que los extremos de sus patillas le tocaban los muslos. Algunas veces hasta llegó a alzar las rodillas.

—¿Que cómo nos las hemos arreglado? —prosiguió el señor Kesselmeyer—. ¿Que cómo nos las hemos compuesto para pescar a la hija con sus ochenta mil de marras? ¡Ooh! Es cosa que se arregla fácilmente. Con sólo que uno posea dos adarmes de ingenio y de actividad, la cosa no ofrece dificultades. Se ponen delante de las narices del papá, nuestro salvador, unos libros magníficos, limpísimos, en donde figura todo al pie de la letra… con la sola salvedad de que no responden a la situación real, puesto que la verdadera situación es que las tres cuartas partes de la dote van ya en letras aceptadas.

El cónsul permanecía en la puerta, lívido, con el picaporte en la mano. Un escalofrío de terror le recorría la columna vertebral. ¿Era posible que se encontrase en aquella reducida habitación, bajo aquella luz vacilante, solo, entre un estafador y un mono saturado de maldad?

—Señor mío, desprecio sus palabras —repuso con voz insegura—. Desprecio sus absurdas calumnias, tanto más cuanto que me atañen también a mí… a mí, que nunca pensé en consumar la desgracia de mi hija y no procedí en el asunto con ligereza. Tomé serios informes de mi futuro yerno… El resto ha sido la voluntad de Dios.

Y volvióse, no queriendo oír más. Pero la vez de Kesselmeyer le perseguía:

—¡Aah! ¿Informes? ¿Dónde? ¿En la casa Bock? ¿En la casa Goudstikker? ¿En la casa Pettersen? ¿En la casa Masmann & Timm? ¡Si todos estaban cogidos! ¡Si lo estaban de una manera espantosa! ¡No se sintieron poco contentos y seguros gracias al matrimonio!

El cónsul cerró la puerta tras de sí.

CAPÍTULO IX

EN el comedor se afanaba Dora, la cocinera, que no era por cierto ningún dechado de honradez.

—Haga el favor de llamar a la señora Grünlich —ordenó el cónsul.

—Arréglate, hija mía —dijo cuando apareció Tony. Los dos se dirigieron al salón—. Prepárate sin perder tiempo y procura también que Erika esté dispuesta cuanto antes. Nos marchamos a la ciudad. Esta noche la pasaremos en la fonda y mañana emprenderemos el viaje a casa.

—Sí, papá —respondió Tony. Tenía el rostro encendido, y estaba azorada y perpleja. No cesaba de gesticular con los brazos y el cuerpo, llena de apuro y precipitación, como si no supiera por dónde empezar sus preparativos. Parecía aún dudar de que fuera realidad todo aquello.

—¿Qué llevaré, papá? —preguntó, dominada por la angustia y la agitación—. ¿Todo? ¿Todos los vestidos? ¿Un baúl o dos? Así, ¿es cierto que Grünlich está en quiebra? ¡Dios mío! Entonces, ¿puedo llevarme mis alhajas? Papá, las muchachas tendrán que marcharse y no puedo pagarlas. Hoy mismo o mañana Grünlich tenía que darme dinero para los gastos de la casa.

—Deja todo eso, hija mía; ya habrá quien se encargue de arreglar esas cosas. Toma solamente lo más necesario… un baúl… pequeño. Ya te enviarán tus cosas. Date prisa, ¿oyes? Tenemos…

En este momento unas manos apartaron los cortinajes y el señor Grünlich entró en el salón. Con paso rápido, extendidos los brazos y la cabeza inclinada hacia un lado, en la actitud de un hombre que parece decir: «¡Aquí estoy! ¡Mátame si quieres!», corrió hacia su esposa, y cayó de rodillas a sus pies. Su aspecto era lastimoso; tenía las rubicundas patillas despeinadas, la levita arrugada, el cuello abierto y en su frente podían distinguirse gotitas de sudor.

—¡Antonie! —exclamó—. Aquí estoy. ¿Tienes un corazón sensible? Óyeme… tienes ante ti a un hombre aniquilado, condenado a la ruina… a un hombre que morirá de dolor si desprecias su cariño. Aquí me tienes… ¿Tendrás valor para decirme: «¡Te aborrezco! ¡Te abandono!»?

Tony lloraba. Lo mismo que aquella otra vez en el «salón de los paisajes». Nuevamente veía su rostro desencajado, sus ojos suplicantes que la miraban, y nuevamente creyó con extrañeza y emoción que aquella angustia y aquel ruego eran sinceros y veraces.

—Levántate, Grünlich —le pidió sollozando—. Levántate, te lo ruego. —Y cogiéndole de los hombros intentó incorporarle—. ¡No te aborrezco! —le dijo—. ¿Cómo puedes decir cosas semejantes?

Y sin saber qué agregar, volvióse a su padre en busca de auxilio. El cónsul la tomó de la mano y, dirigiendo una leve inclinación a su yerno, se dirigió con ella hacia la puerta.

—¿Te vas? —gritó Grünlich levantándose de un brinco.

—Ya le he manifestado —intervino el cónsul— que no puedo resignarme a abandonar a mi hija, que es inocente, en la desgracia, y a ello debo añadir que tampoco tiene usted derecho a hacerlo. No, señor mío. Por su mala cabeza ha perdido todo el derecho sobre mi hija. Y dé aún gracias al Creador por haber conservado el corazón de esta criatura tan puro y tan inocente que pueda separarse de usted sin despreciarle. ¡Adiós!

Aquí perdió el señor Grünlich todo el dominio sobre sí mismo. Hubiera podido hablar de corta separación, de regreso, de una vida y quizás así salvar la herencia; pero, por lo visto, su prudencia, ingenio y actividad habían llegado al límite máximo. Hubiera podido coger el gran plato de bronce irrompible que había encima de la consola, pero el caso es que cogió un delicado jarro decorado con flores que se hallaba a su lado y lo arrojó al suelo con furia, rompiéndolo en mil pedazos.

—¡Ah, muy bien, magnífico! —gritó—. ¡Pues vete! ¿Crees que voy a lloriquear, boba, más que boba? ¡Pues no, se engaña usted, mi queridísima esposa! ¡Me casé contigo sólo por tu dinero, para que lo sepas, y como éste hace tiempo que terminó, lo mejor que puedes hacer es volverte a tu casa! ¡Estoy harto de ti, harto…!

Johann Buddenbrook se llevó en silencio a su hija. Luego volvió a entrar solo y dirigiéndose a Grünlich, que con las manos cruzadas a la espalda miraba caer la lluvia a través de la ventana, tocóle levemente en el hombro, y con voz lenta y alentadora le dijo:

—Serénese y rece.

CAPÍTULO X

DURANTE una buena temporada, la espaciosa mansión de la Mengstrasse quedó sumida en un estado de depresión, a partir del día en que volvió a ella madame Grünlich, en compañía de su hijita. Se andaba por la casa con cierto recelo y todos evitaban hablar de «aquello», si se exceptúa a la protagonista, que, al contrario de los demás, era propensa a tratarlo y hasta parecía hallarse en su natural elemento cuando lo sacaba a relucir.

Tony y Erika ocupaban, en el segundo piso, las habitaciones que en vida de los viejos Buddenbrook habían habitado sus padres. Se sintió un poco decepcionada frente a la negativa de su padre a tener una muchacha para su exclusivo servicio, y en verdad que fue una perpleja media hora aquella en que éste le dijo, con cariñosas palabras, que de momento no le quedaba otro remedio que vivir retirada, evitando el trato de la sociedad, ya que, a pesar de ser inocente en la prueba a que Dios la sometía, a los ojos del mundo, su situación de esposa separada exigía gran recato y reserva. Tony poseía el don de acomodarse a cualquier estado con talento, habilidad y satisfacción; así, muy pronto, entrando en su papel de esposa perseguida por la desgracia, vistió colores oscuros, peinó su bonito cabello rubio agrisado sencillamente liso y a raya, como una adolescente, y buscó resarcirse de la exigua vida de sociedad con la inmensa importancia y alegría inagotable que conferían a su persona la gravedad y alcance de su situación, cosa que originaba mil consideraciones generales sobre el matrimonio, la vida y el destino.

No todo el mundo le daba pie para ello. La consulesa estaba persuadida, claro está, de que su marido había procedido correctamente tal y como el honor dictara; no obstante, en cuanto Tony empezaba a referirse a ello, su madre levantaba la blanca y hermosa mano, diciendo:

—Assez, hija mía! No me gusta que se hable de este asunto.

Klara, que sólo contaba doce años, no comprendía nada de estas cosas, y en cuanto a la prima Tilda, era demasiado tonta.

—¡Oh, Tony, qué triste es eso! —fue todo lo que supo decir en tono de extrañeza.

En cambio, la joven halló una leal confidente en la señorita Jungmann, la cual, llegada ya a los treinta y cinco años, se enorgullecía de haber envejecido al servicio de una de las más ilustres familias.

—No te apures, Tonychen, nena mía —le decía—; todavía eres joven, aun volverás a casarte.

Por otra parte, se consagró con toda el alma a la educación de la pequeña Erika y solía contarle aquellos mismos recuerdos e historias que tanta risa provocaran quince años antes en los hijos del cónsul, en particular la de aquel tío suyo que había muerto de hipo en Marienwader, «arrojando el corazón».

Pero con quien más a gusto charlaba Tony y con quien más ratos pasaba, después de comer o bien a la hora del desayuno, era con su padre. Sus relaciones habían adquirido de pronto una intimidad muy superior a la de otros tiempos. Su gran influencia en la ciudad, su capacidad diligente, sólida, severa y piadosa, siempre le había inspirado más temeroso respeto que ternura; pero, desde aquella conversación en su domicilio conyugal, que le mostró más en él al hombre, una especie de orgullo y de ternura se fueron apoderando de ella al sentirse distinguida con la confianza que encerraba la confesión, hecha casi con humildad, que en cierto modo le ponía a merced suya, de que, en lo ocurrido, no se sentía exento de culpa. No hay duda de que Tony, por sí sola, nunca hubiera dado con aquel pensamiento; pero, puesto que él lo había dicho, la joven lo creyó, y sus sentimientos para con su padre ganaron en ternura y delicadeza. En cuanto al cónsul, no modificó sus puntos de vista y se creyó en el deber de aliviar en lo posible el duro destino de su hija, redoblando el amor que por ella sentía.

Johann Buddenbrook se había guardado muy bien de propalar detalles sobre la conducta de su tramposo yerno. Cierto que Tony y su madre, por lo que habían deducido de algunas conversaciones sobre los indignos procedimientos de Grünlich, llegaron a conocer los medios de que se valió para conseguir los ochenta mil marcos; pero el cónsul procuró que el caso no trascendiera al público, así como tampoco lo entregó a la justicia. Se sentía herido en su orgullo de comerciante y devoró en silencio la vergüenza que le producía el hecho de haberse dejado engañar de una manera tan burda.

De todos modos, en cuanto fue declarada la quiebra de la casa B. Grünlich (quiebra que representaba para diversas casas de Hamburgo pérdidas considerables), el cónsul entabló resueltamente la demanda de separación… y fue principalmente ésta y el pensamiento de ella, de ella misma, lo que constituyó el núcleo de un verdadero proceso que Tony seguía con un concepto de dignidad indescriptible.

—Padre —decía, ya que en semejantes conversaciones jamás llamaba al cónsul papá—. Padre, ¿cómo marcha nuestro asunto? ¿Crees que todo irá bien? El párrafo está muy claro; lo he estudiado detenidamente. Incapacidad del marido para sostener a su familia. Será preciso que esos señores lo tengan en cuenta. Si hubiera un hijo se lo quedaría Grünlich.

Otra vez, dijo:

—He pensado mucho sobre mis años de matrimonio, padre, ¡Ah! ¡Y ahora veo por qué no quería que residiésemos en la ciudad, tanto como yo lo deseaba! ¡Y por qué miraba con malos ojos que yo frecuentara la sociedad! ¡Claro, existía el peligro de que me enterase de lo que allí ocurría, que era mucho más serio que en Eimsbüttel! ¡Vaya un filón!

—No juzguemos, hija mía —replicaba el cónsul.

Y cuando ya la sentencia del divorcio fue dictada, Tony dijo con aire de importancia:

—¿Lo has anotado en el libro de la familia? ¿No? ¡Oh, en este caso voy a hacerlo yo! Dame la llave del secreter.

Y ligera y altiva, escribió debajo de la línea que, cuatro años antes, trazara a continuación de su nombre: «Este matrimonio fue disuelto legalmente en febrero de mil ochocientos cincuenta». Luego dejó la pluma y permaneció un momento pensativa.

—Padre —dijo—, sé muy bien que este incidente es una mancha en la historia de nuestra familia. He pensado mucho sobre ello. Es como si en este libro hubiese caído un borrón de tinta. Pero tranquilízate… el quitarlo es cosa mía. Soy joven todavía… ¿Y no te parece que aun soy bastante bonita? A pesar de lo que madame Stuth dijo cuando volvió a verme: «¡Oh, Dios mío, madame Grünlich, y cómo ha envejecido usted!». Claro que no va una a ser siempre tan bonita como era yo hace cuatro años. La vida se lleva, naturalmente, algo consigo. Bueno, en resumen, que volveré a casarme. ¡Vas a ver cómo todo se arregla con un nuevo buen partido! ¿No te parece?

—Eso sólo está en la mano de Dios, hija mía. Pero ahora no procede habar de esas cosas.

Por esta época Tony empezó a usar la frase: «Como la vida es así», y al pronunciar la palabra «vida», sus ojos se elevaban con una expresión grave y simpática, como demostrando la profunda mirada con que contemplaba la existencia y el destino humanos.

La mesa del comedor había vuelto a animarse y Tony encontró nueva oportunidad de expansionarse cuando Tom, de regreso de Pau, volvió a su casa en agosto de aquel mismo año. La joven quería y veneraba a aquel hermano que, con ocasión de su vuelta de Travemünde, había sido testigo de su dolor, además de que, como futuro jefe de la casa, veía en él al único cabeza de familia del porvenir.

—Sí, si —dijo Tom—, los dos hemos pasado las nuestras, Tony.

Y diciendo esto arqueó una de las cejas, trasladó el pitillo ruso de uno al otro ángulo de la boca y se puso a recordar, seguramente, a aquella linda florista de tipito malayo que hacía poco se había casado con el hijo de su patrona y hoy dirigía por cuenta propia el negocio de flores en la tiendecita de la Fischergrube.

Thomas Buddenbrook, algo pálido todavía, era un mozo de gallardo aspecto. Parecía como si aquellos años hubieran completado su desarrollo espiritual y físico. Con los ondulados mechoncitos que le caían sobre las orejas, el levantado bigote rizado con tenacillas a la moda francesa, y su recio cuerpo de anchas espaldas, ofrecía un aspecto casi militar. Pero las azuladas venas excesivamente visibles, que cruzaban sus sienes, de las cuales retrocedía el cabello en dos pronunciadísimas entradas, así como una marcada propensión al escalofrío, que el doctor Grabow en vano se empeñaba en combatir, eran síntomas elocuentes de lo endeble de su constitución. Por lo que afecta a los rasgos particulares de su cuerpo, como la barbilla, la nariz y particularmente las manos…, las magníficas manos características de los Buddenbrook, su parecido con el abuelo había aumentado aún más.

Hablaba un francés entremezclado de sonidos españoles, y dejaba pasmado a todo el mundo con su afición a ciertos escritores modernos de carácter satírico y polémico. Solamente el señor de Gosch, el lúgubre corredor, encontraba en la ciudad simpatía a su inclinación. Excusado es decir que su padre la condenaba severamente.

Esto no era obstáculo, sin embargo, para que el cónsul se sintiera orgulloso y feliz de su hijo primogénito, y que estos sentimientos pudieran leerse en sus ojos. Emocionado y satisfecho, saludóle a su llegada como cooperador en su casa, donde el joven reanudó su gestión con el máximo celo, que no tardó en dar satisfactorios frutos, sobre todo al producirse la muerte de la anciana madame Kröger, ocurrida a fines de aquel mismo año.

Aquella pérdida soportáronla sus hijos con notable resignación. Cierto que había alcanzado una edad patriarcal y, en los últimos tiempos, había vivido muy retirada. En fin, ella fue a reunirse con Dios, y los Buddenbrook cobraron una buena suma en dinero contante y sonante, unos cien mil marcos que cayeron como agua de mayo para reforzar el capital comercial.

Otra consecuencia de este fallecimiento fue la circunstancia de que Justus, el cuñado del cónsul, vióse en poder del resto de su herencia y, cansado de sus constantes fracasos comerciales, liquidó su negocio y retiróse a la vida privada. Justus Kröger, el suitier, el alegre hijo del cavalier à la mode, no era hombre demasiadamente feliz, que digamos. Con sus complacencias y sus alegres ligerezas, nunca había sabido conquistarse una sólida y prestigiosa situación como comerciante; derrochada ya de antemano una considerable parte de su herencia, resultaba ahora que su hijo mayor Jakob le ocasionaba serias preocupaciones.

Este mozo, que se había unido en Hamburgo con gentes depravadas, venía costando a su padre cuantiosas sumas, y, como el cónsul Kröger se negara a desembolsar más dinero por su cuenta, su esposa, mujer dócil y delicada, facilitaba en secreto al relajado hijo los marcos que le negara su padre, y esto daba origen a serios disgustos entre el matrimonio. Para fin y remate de desventuras, y coincidiendo casi con la quiebra de Grünlich en Hamburgo, donde Jakob Köger trabajaba, en casa de los señores Dalbeck & C.a, había ocurrido con el chico algo de índole desagradable… Tratábase de una estafa, de algo indigno… No se habló más de ello ni se hicieron preguntas a Justus Kröger; pero a poco se supo que Jakob había encontrado una colocación de viajante en Nueva York, para donde se disponía a embarcar en breve. Un día, poco antes de su partida, fue visto en la ciudad, donde vino, probablemente, para obtener dinero de su madre, aparte del que su padre le remitiera para el viaje, convertido en un jovencito afeminado, vestido con refinamiento, y de enfermizo aspecto.

En resumen, marchóse el mozo, y el cónsul Justus, como si en adelante no tuviera sino un heredero legítimo, hablaba exclusivamente de «mi hijo» refiriéndose a Jürgen, quien, en verdad, nunca se había hecho reo del más mínimo delito, pero sin embargo se mostraba de una limitación intelectual desesperante. Con grandes esfuerzos había conseguido terminar el bachillerato y, desde hacía algún tiempo, se encontraba en Jena, donde, con poco gusto y menor provecho, al parecer, se dedicaba a la jurisprudencia.

Johann Buddenbrook sentía en lo más vivo el poco honroso desenvolvimiento de la familia de su esposa y por eso miraba con más angustiosa expectación lo que iban a dar de sí sus propios hijos. Tenía sobrados motivos para depositar en la integridad de su primogénito la mayor confianza; pero, por lo que se refería a Christian, el señor Richardson había escrito que el joven, si bien se había adueñado con indiscutible facilidad del idioma inglés, no manifestaba en el negocio el interés suficiente y que, en cambio, se distinguía por su exagerada afición a las diversiones de la gran metrópoli, al teatro por ejemplo, impresión que corroboraban las cartas del propio Christian, en las cuales palpitaba una fuerte tendencia al nomadismo, no cansándose de pedir le fuera concedida autorización para trasladarse «allá», es decir, a América del Sur, tal vez a Chile, donde buscaría colocación. «Todo eso no es más que espíritu aventurero», decía el cónsul, y dispuso que el muchacho pasara otro año, el cuarto, ampliando, en las oficinas del señor Richardson, sus conocimientos comerciales. Cambiáronse todavía unas cuantas cartas sobre sus planes y, el verano de 1851, Christian Buddenbrook embarcóse con rumbo a Valparaíso, donde se había procurado una plaza. Salió directamente de Inglaterra, sin pasar antes por su patria.

Aparte de los dos hijos, el cónsul observaba con satisfacción la firmeza y la dignidad con que Tony mantenía en la ciudad el rango que correspondía a su nombre de Buddenbrook… a pesar de que se habían previsto las hipócritas conmiseraciones y reservas que por parte de las demás familias había de encontrar como mujer divorciada, y que sería forzoso superar.

—¡Ah! —decía al llegar de un paseo, sulfurada y con el rostro encendido, tirando el sombrero sobre el sofá del «salón de los paisajes»—. Esa Möllendorpf, née Hagenström, esa Semlinger, esa Julchen, esa cualquiera…, ¿qué crees que hace mamá? Pues no me saluda…, ¡no, no me saluda! ¡Espera a que yo la salude primero! ¿Qué te parece? Pues se fastidia, porque he pasado por delante de ella, en la calle Ancha, con la cabeza erguida y mirándola descaradamente…

—Vas demasiado lejos, Tony… No, hija mía, todo tiene sus límites. ¿Por qué no podías saludar tú a la señora Möllendorpf? Sois de la misma edad y está tan bien casada como tú en otro tiempo…

—¡Nunca, mamá! ¡Dios mío, vaya con el bicho!

—¡Asses, querida! Esas palabras tan poco delicadas…

—¡Uf! ¡Es que la hacen a una salirse de sus casillas!

Su antipatía por esa «familia elevada de repente» habíala engendrado la simple suposición de que los Hagenström se creían tal vez con derecho a considerarla desde un nivel más elevado, y a ello se agregaba la fortuna que conducía a la familia viento en popa. El viejo Hinrich había muerto a principios del año cincuenta y uno, y su hijo Hermann… Hermann, el mismo del pan de limón y de la bofetada, dirigía hoy, con el señor Strunck, el próspero negocio de exportación. Un año más tarde había contraído matrimonio con la hija del cónsul Huneus, el hombre más rico de la ciudad, que, con su comercio de maderas, había conseguido dejar una herencia de dos millones a cada uno de sus tres hijos. Su hermano Moritz, a pesar de la debilidad pulmonar que sufría, llevaba una carrera brillantísima y se había establecido en la ciudad como jurisconsulto. Pasaba por una cabeza sumamente despejada; era ingenioso y astuto sobremanera y tenía fama de bel esprit, condiciones que muy pronto le granjearon una considerable clientela. Aparte de la tez amarillenta, y los espaciados dientes, su aspecto físico no tenía nada de los Sending.

Incluso en el seno de la familia era cosa de llevar erguida la cabeza. Desde que tío Gotthold vivía apartado de los negocios, retirado en su modesta casa, paseando sus cortas piernas cubiertas descuidadamente por amplios pantalones y chupando a todas horas sus pastillas pectorales, que guardaba en una cajita de hojalata (pues era muy aficionado a las golosinas), su posición respecto a la de su privilegiado hermanastro el cónsul había ido siendo cada día más dulce y resignada, circunstancia que no excluía el hecho de que soliera manifestar una tácita satisfacción, al hablar con sus tres hijas solteras, de la desgracia del fracasado matrimonio de Tony. Refiriéndose a su esposa, née Stüwing, y en particular a sus hijas, que contaban ya veintiséis, veintisiete y veintiocho años, respectivamente, preciso nos será decir que, al ocurrir la desgracia de su prima y el proceso de separación, mostraron por ella un interés casi exagerado, mucho más notable del que manifestaron cuando la boda. En los «días infantiles» —que, desde el fallecimiento de la vieja madame Kröger, volvían a celebrarse todos los jueves en la Mengstrasse—, la posición de Tony ante ellas no era muy airosa…

—¡Dios mío, pobrecita! —exclamaba Pfiffi, la menor, menuda y rechoncha, y que poseía la grotesca peculiaridad de menearse a cada palabra y de hacer asomar la saliva en los extremos de la boca—. ¿Así es que ya está dictada la sentencia? ¿De modo que te encuentras ahora tan lejos como antes?

—¡Oh, al contrario! —decía Henriette, que, lo mismo que su hermana mayor, era de una altura desmesurada y extremadamente flaca—. Tu estado actual es mucho más triste que si nunca te hubieses casado.

—Eso digo yo —corroboraba Friederike—. Para eso es muchísimo mejor no casarse nunca.

—¡Oh, no, mi querida Friederike! —replicaba Tony irguiendo la cabeza y preparando un certero y hábil contraataque—. Puedes muy bien equivocarte, ¿no es cierto? Cuando menos, se aprende a conocer la vida, ¿no? ¡Ya no se es una boba! Sin contar que tengo muchas más probabilidades de volver a casarme que bastantes muchachas solteras.

—¿Sí? —respondían las primas al unísono… Y pronunciaban una «s» sibilante, para aumentar la agudeza y el escepticismo de la exclamación.

En cuanto a Sesemi Weichbrodt, era demasiado buena y diplomática para ni siquiera mencionar el incidente. Tony solía visitar a su ex maestra en la roja casita de la Mühlenbrink, número 7, donde seguían educándose unas cuantas jovencitas, aunque el pensionado empezaba a pasar de moda. También la aventajada solterona se veía honrada, alguna que otra vez, a participar de un lomo de corzo asado o de una oca rellena en la Mengstrasse. En semejantes ocasiones, alzábase la buena mujer sobre las puntas de los pies y estampaba un ruidoso beso, cariñoso y expresivo, en la frente de Tony. En cuanto a su hermana, madame Kethelsen, de algún tiempo acá iba volviéndose sorda con pasmosa rapidez y casi no había comprendido una palabra de la historia de Tony. A la buena de Dios, y casi siempre en las peores ocasiones, soltaba la pobre mujer su torpe carcajada, con aquella ingenuidad tan suya que obligaba a Sesemi a golpear continuamente la mesa gritando: «¡Nelly!».

Pasaron los años. La impresión que en la ciudad causara el contratiempo de la hija del cónsul Buddenbrook, iba desvaneciéndose cada día más. La misma Tony recordaba su matrimonio solamente cuando la carita sana de su Erika, ya bastante crecida, le evocaba tal o cual parecido con Bendix Grünlich. Vestía otra vez trajes claros, llevaba el cabello rizado sobre la frente y frecuentaba, como en otros tiempos, los círculos sociales.

Una de las cosas que más la alegraban era la ocasión que se le presentaba todos los veranos de abandonar la ciudad por larga temporada… debido a que la salud del cónsul imponía la triste necesidad de trasladarse a diversos balnearios para seguir el tratamiento impuesto.

—¡No sabéis lo que es volverse viejo! —decía—. Me cae una mancha de café en el pantalón, y apenas he echado una gotita de agua fría para quitármela, ya está el rabioso reumatismo acosándome… ¿Qué no podía uno permitirse antes? —Algunas veces sufría también de mareos.

Iban a Obersalzbrum, Ems y Baden-Baden, a Kissingen, desde donde organizaban un tan instructivo como interesante viaje, por Nuremberg hacia Munich, por Salzburgo e Ischl a Viena, Praga, Dresde, Berlín y regreso a casa… Y a pesar de que madame Grünlich, a consecuencia de una atonía de estómago que se le había declarado recientemente, veíase forzada a sujetarse a un régimen severísimo en los balnearios, disfrutaba mucho con aquellos viajes, que representaban para ella un cambio agradabilísimo, un paréntesis en la monotonía de su existencia que, a decir verdad, en casa le aburría un poquito.

—¡Oh, Dios mío! Así es la vida, padre —solía decirle, con la mirada fija en el techo de la habitación—. Cierto que la he conocido…, pero precisamente por esto encuentro que es para mí una triste perspectiva la de tener que estarme siempre encerrada en casa como una tonta. No vayas a creer por eso que no me siento a gusto a vuestro lado, papá…; merecería que me zurrasen, sería la más negra de las ingratitudes. Pero la vida es así, ¿sabes?

Lo que más la contrariaba, sin embargo, era aquel ambiente religioso que envolvía la casa paterna, más acentuado cada día, debido a que las piadosas inclinaciones del cónsul iban intensificándose al compás de sus achaques y a que la consulesa también iba secundándolas, a medida que avanzaba en años. Las acciones de gracias habían sido siempre tradicionales en casa de los Buddenbrook; pero de poco tiempo acá se había implantado la costumbre de que, mañana y noche, se reuniera la familia, incluida la servidumbre, en el comedor matinal, para asistir a una sesión de lectura de algún pasaje bíblico, que leía el cabeza de familia. Además, de año en año, menudeaban las visitas de pastores y misioneros, debido a que la hidalga mansión de la Mengstrasse —donde, dicho sea de paso, se comía espléndidamente— había ido cobrando fama en el mundo de la espiritualidad, tanto luterana como reformista, y era considerada como seguro y hospitalario puerto para toda misión, interior o exterior. Y así, de todos los ámbitos de la patria, llegaban aquellos señores de negro ropaje y luengas melenas, con el fin de pasar un par de días en tan grata compañía…, entre piadosas pláticas, sabrosos convites y metálicas retribuciones a sus santos ejercicios… También los predicadores locales se dejaban ver de vez en vez por la casa, como buenos amigos…

Tom tenía demasiada discreción y cordura para dejar vislumbrar, ni siquiera con una sonrisa, sus íntimos pensamientos; pero Tony se burlaba descaradamente y no perdía ocasión de ridiculizar a los reverendos señores, con gran disgusto de sus padres.

A menudo, cuando la jaqueca atacaba a la consulesa, la señora Grünlich quedaba encargada de atender a la administración doméstica y disponer las minutas. Un día en que se hallaba de huésped en la casa un religioso célebre, muy conocido además por su apetito proverbial, Tony mandó, en secreto, preparar una sopa a base de coles ácidas, en la que se condensaba toda la comida, pues revueltos en ella veíanse jamón, patatas, ciruelas verdes, peras, pasas, coliflor, guisantes, habichuelas, nabos y otros diversos ingredientes, condimentados con una salsa de frutas, sopa que nadie en el mundo era capaz de tragar, excepción hecha de quien estuviera habituado a ella desde su más tierna edad.

—¿Le gusta? ¿Le gusta, señor pastor? —no se cansaba de preguntar Tony—. ¿No? ¡Oh, Dios mío, quién iba a figurárselo! —Y ponía una cara de bribonzuela, sacando la punta de la lengua, que hacía jugar con el labio superior, como solía hacer siempre que preparaba una de las suyas.

El corpulento señor dejó la cuchara con resignación y dijo sin recelo:

—Haré las paces con el plato que viene.

—Si queda todavía alguna cosita… —se apresuró a murmurar la señora consulesa. Porque era el caso que, después de una sopa semejante, resultaba excusado pensar en «otro plato». Así que, aparte de un dulce postrecito de manzana, tuvo que darse por satisfecho el defraudado religioso, mientras Tony reventaba interiormente de risa y Tom arqueaba una de sus cejas, haciendo esfuerzos por dominarse…

Otro día, hallándose Tony en el zaguán, hablando con Stina, la cocinera, sobre asuntos domésticos, acertó a pasar el pastor Mathias, de Kannstatt, que a la sazón se hospedaba unos días en la casa. Llamó a la puerta, y fue a abrirle Trina con su andar patoso de campesina. El pastor, a su vista, y deseoso seguramente de dirigirle una palabra afable, a la vez que confesarla un poco, le dijo amablemente:

—¿Amas al Señor?… —Tal vez pensaba hacerle un obsequio si la moza hacía profesión de fe en su Salvador.

—¡Vamos, señor pastor!… —respondió Trina temblorosa, sonrojándose y abriendo desmesuradamente los ojos—. ¿Qué señor dice? ¿El viejo o el joven?

A madame Grünlich le faltó tiempo, en la mesa, para referir la anécdota con regocijada voz y con tanto éxito, que la misma consulesa no pudo retener la ruidosa carcajada peculiar de los Kröger.

El cónsul, severo e indignado, no apartaba la mirada de su plato.

—Una confusión… —murmuró, corrido, el pastor Mathias.

CAPÍTULO XI

LO que sigue ocurrió la tarde de un domingo de las postrimerías de verano, el año cincuenta y cinco. Los Buddenbrook se hallaban sentados en el «salón de los paisajes», esperando al cónsul, que estaba todavía vistiéndose, abajo. Habían organizado una excursioncita con la familia Kistenmaker, un paseo a uno de los jardines de recreo de Tor. Excepto Klara y Klothilde, que se pasaban las veladas de los domingos en casa de una amiga, cosiendo medias para los niños negros, los demás pensaban tomar allí café y tal vez, si el tiempo se mostraba propicio, pasear un poco en barca por el río…

—¡Con papá es un latazo! —dijo Tony, usando, según su costumbre, palabras rotundas—. ¿Puede ser que alguna vez esté listo a la hora acordada? Se sienta en su pupitre… y venga… ha de terminar eso y lo otro y lo de más allá… ¡Dios mío! Tal vez sea imprescindible, en cuyo caso no he dicho nada… Aunque no creo que vayamos a declararnos en quiebra por haber dejado la pluma un cuarto de hora antes. Bueno… Y cuando ya pasan diez minutos de la hora, entonces se acuerda de su promesa y se pone a subir las escaleras de dos en dos, a pesar de que sabe que luego le vienen las congestiones y las palpitaciones… Y así a cada reunión, a cada salida. ¿Es que no puede tomarse el tiempo necesario? ¿Por qué no deja su trabajo y anda despacio luego? Pero no hay remedio. Si fuera mi marido, yo le hablaría seriamente, mamá.

Vestía, según la moda, traje de seda tornasolada y estaba sentada en el sofá, al lado de su madre, que, por su parte, llevaba un vestido más sólido, de seda también, pero gris, acanalado y provisto de negros encajes en los costados. Los extremos de su cofia, de encaje y tul almidonados, sujeta bajo la barbilla con cintas de satén, venían a caerle sobre el pecho. Sus manos, blancas, surcadas por venas de un azul tenue, sostenían un Pompadour. Junto a ella, recostado en un sillón, Tom fumaba su pitillo, mientras Klara y Klothilde permanecían al lado de la ventana, sentadas frente a frente. Era incomprensible lo poco que lucía a la pobre Klothilde la alimentación ingerida diariamente, notable tanto por la cantidad como por la calidad: continuaba siempre flacucha, y su vestido negro que, además, era de un corte poco elegante, no contribuía en lo más mínimo a disimular su constitución. En su rostro alargado, inmóvil, gris, bajo la raya de su cabello lacio y ceniciento, se proyectaba una nariz recta y porosa, abultada en su punta…

—¡Creéis que no va a llover! —dijo Klara. Ésta tenía la costumbre, al preguntar, de no dar a su voz inflexión alguna y de mirar con ojo severo y fijo a la cara de su interlocutor. Su vestido pardo no tenía otro adorno que un pequeño cuello blanco y almidonado, y puños que hacían juego con él. Sentábase tiesa, con las manos juntas sobre el seno. Los criados la temían más que a nadie de la casa y era ella quien, mañana y noche, se encargaba del rezo, pues el cónsul ya no podía leer en voz alta sin sentir vahídos inmediatamente.

—¡Has cogido la capa para esta noche, Tony! —prosiguió—. La lluvia te la va a estropear; es una lástima, porque está nueva. Creo que haríais mejor aplazando vuestra salida…

—No —replicó Tony—; vendrán los Kistenmaker. No importa…, el barómetro ha bajado demasiado bruscamente… Habrá un pequeño chubasco, un chaparrón…, cosa de un momento. Papá no está listo todavía; bueno, pues, ya podemos esperar sentados hasta que esté dispuesto.

La consulesa levantó la mano con ademán previsor.

—¿Piensas que tendremos tempestad, Tom? ¡Ay, no sabes lo que me inquieta!

—¡No! —dijo Tom—. Esta mañana, en el puerto, hablé con el capitán Kloot. Es un hombre infalible. Habrá solamente un chubasco…, ni arreciará el viento siquiera.

Aquella segunda semana de septiembre había traído consigo temperaturas caniculares extemporáneas. Con el viento sudoeste, el verano resultaba ahora más abrumador que durante el mes de julio. Un cielo azul oscuro, extraño, brillaba sobre los pináculos, y, en cambio, en el horizonte aparecía pálido y macilento, como en el desierto; después del crepúsculo vespertino, las aceras y las casas irradiaban un calor sofocante, cual si fueran estufas. Hoy había tomado el viento la dirección Este e inmediatamente se había producido aquel brusco descenso barométrico… Todavía una gran extensión del firmamento se conservaba azul, pero poco a poco iban invadiéndolo unos montones de nubes de un gris azulado, compactas y muelles como almohadas.

Tom añadió:

—Me parece que la lluvia nos haría un gran favor. Vamos a asarnos si salimos con este bochorno. Es un calor poco natural. Ni en Pau lo he sentido…

En este momento entró en la habitación Ida Jungmann, con la pequeña Erika de la mano. La chiquilla llevaba un vestidito de indiana acabado de planchar, por lo que desprendía un fuerte olor a almidón y a jabón. Tenía un aspecto algo grotesco: sus ojos y el color de la tez eran los de su padre; pero había heredado de su madre la forma del labio superior.

La buena Ida tenía ya la cabeza completamente gris, casi blanca, a pesar de haber rebasado apenas la cuarentena. Pero esto le venía de familia; también su tío, aquel que murió de hipo, a los treinta años tenía el cabello completamente canoso; Sus diminutos ojos grises conservaban, sin embargo, aquella mirada fiel, fresca y atenta. Llevaba ya veinte años en casa de los Buddenbrook y se sentía orgullosa de saberse insustituible. Tenía a su cargo la dirección de la cocina, despensa, armarios roperos y vajilla; se cuidaba de las compras más importantes, leía a la pequeña Erika, le cosía vestidos para sus muñecas e iba a recogerla, por la tarde, a la salida del colegio, bien provista con un paquete de pan francés relleno, llevándola después a paseo por el Mühlenwald. Todas las señoras decían a la señora Buddenbrook o a su hija: «¡Vaya una señorita que tienen ustedes, amiga mía! ¡Vale tanto oro como pesa, se lo digo yo! ¡Veinte años!… ¡Y a los sesenta y más será todavía vigorosa! ¡Esa gente huesuda… y además tiene unos ojos dé fidelidad!… ¡La envidio, amiga mía!». Ida Jungmann conocía su valor y se hacía respetar. Sabía muy bien quién era, y cuando, en Mühlenwald, una niñera ordinaria se sentaba en el mismo banco que ella ocupaba, intentando entablar conversación, en seguida gritaba: «Erikachen, aquí hay corriente», y se marchaba.

Tony atrajo a sí a su hijita, besándola en las rosadas mejillas, y la consulesa le tendió los brazos, con una sonrisa un poco preocupada… Examinaba ansiosamente el cielo, que se iba poniendo cada vez más negro. Su mano izquierda vagaba por el almohadón y sus claros ojos miraban continuamente hacia la ventana, como intranquilos…

Erika sentóse al lado de su abuela e Ida se instaló en un sillón, sin apoyarse en el respaldo, disponiéndose a emprender su labor de punto. Así permanecieron todos, silenciosos, esperando al cónsul. La atmósfera se hizo bochornosa, agobiante; afuera, el último trozo azul había desaparecido y el cielo gris oscuro gravitaba sobre la tierra, profundo, pesado, enmarañado. Los colores de la estancia, las tintas de las figuras de los tapices, el dorado de los muebles y de las cortinas habíanse desvanecido; los tonos del vestido de Tony ya no resaltaban y los ojos de las personas habían perdido su brillo. Y el viento, el viento del Este, que unos momentos antes se dejaba oír todavía entre el follaje de los árboles del cementerio de Santa María y levantando pequeños remolinos de polvo en las oscuras calles, había cesado también. Fue un momento de absoluta calma.

Luego, bruscamente, pasado tal instante, prodújose algo, silencioso, terrible. El bochorno pareció aumentar, notóse un vertiginoso ascenso de presión atmosférica que angustió el cerebro, oprimió el corazón y suprimió el aliento… Una golondrina pasó veloz, y tan baja, que pudo percibirse el roce de sus alas en el empedrado. Y esta opresión incomprensible, esta tensión, esta asfixia creciente del organismo, hubieran sido insoportables de haberse prolongado aún la más mínima parte de un instante, si al alcanzar su fuerza máxima no se hubiese producido una laxitud, una distensión…, una especie de rompimiento, nimio, libertador, que se efectuó, no se sabía dónde, imperceptible al oído y que, sin embargo, uno hubiera jurado que se oía…, si en aquel preciso momento, y sin que le precediera casi una sola gota, no se hubiera desplomado la lluvia, a cántaros, llenando las calles hasta inundar las aceras en espumoso torrente…

Thomas, a quien la enfermedad había acostumbrado a estudiar las manifestaciones de sus nervios, habíase inclinado en aquel preciso segundo, arrojando con brusco ademán de la mano el cigarrillo que tenía en la boca. Luego miró a su alrededor para observar si los demás lo habían percibido también. Le pareció notar algo en su madre; los restantes no aparecían afectados en lo más mínimo. La consulesa, fijos ahora los ojos en la lluvia, que velaba completamente el templo de Santa María, suspiró:

—¡Gracias a Dios!

—Sí —dijo Tom—. Va a refrescar en dos minutos. Las gotas colgarán de las hojas de los árboles y podremos tomar café en la galería. Tilda, abre ya la ventana.

El ruido de la lluvia se hizo más intenso. Era un verdadero estrépito. Por doquier chapoteo, fragor, torrentes y espumas. El viento se había levantado de nuevo y soplaba alegremente por entre la cortina de agua, rasgándola y agitándola. A cada momento aumentaba el frescor.

Entonces entró Line, la camarera; venía, por el peristilo, jadeante, e irrumpió con tal precipitación en el aposento, que Ida Jungmann, entre apacible y airada, exclamó:

—¡Por Dios, que…!

Los inexpresivos ojos azules de Line estaban desmesuradamente abiertos y sus labios luchaban en vano para articular una palabra…

—¡Ay, señora consulesa, vengan corriendo, por Dios!… ¡Ay, por el amor de Cristo, lo que acaba de…!

—¡Vaya —dijo Tony—, ya habrá hecho un destrozo! Probablemente alguna pieza de porcelana fina. ¡No, mamá, lo que es tu servidumbre…!

—¡Oh, no, madame Grünlich…, no es eso…, arriba, el señor, cuando le llevaba las botas, me lo encontré sentado en el sillón sin poder hablar; vengan en seguida…, me parece que el señor cónsul no está bien!…

—¡Vaya a buscar a Grabow! —gritó Thomas, empujándola hacia la puerta.

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —exclamó la consulesa, cubriéndose el rostro con ambas manos y precipitándose fuera del salón.

—¡Vaya a buscar a Grabow! ¡Tome un coche!… ¡Corriendo! —repitió Thomas, jadeante.

Todos subieron apresuradamente al piso superior y, atravesando el comedor matinal, penetraron en el dormitorio.

Pero el cónsul Buddenbrook ya había muerto.

QUINTA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

—BUENAS noches, Justus —dijo la consulesa—. ¿Van bien las cosas? Siéntate.

El cónsul Kröger dio a su hermana un abrazo tan suave como poco efusivo y estrechó la mano a la mayor de sus sobrinas, que se encontraba en el comedor con su madre. Justus contaba aproximadamente sus cincuenta y cinco años y habíase dejado crecer, como adición al mezquino bigote, una recia patilla redonda que dejaba al descubierto la barbilla y era ya completamente gris. Escasos mechoncitos de cabello, cuidadosamente rizados, rodeaban su espaciosa y rosada calva. Un ancho crespón de luto abrazaba la manga de su elegante levita.

—¿Sabes ya la novedad, Bethsy? —preguntó—. A ti, Tony, va a interesarte más que a nadie. Se trata de que hemos vendido nuestra finca de la Burgtor… ¿A quién? Pues no a un solo individuo, sino a dos. Será dividida, derribarán la casa, harán dos solares separados por una tapia y luego el comerciante Benthien, por la derecha, y el comerciante Sörenson, por la izquierda, construirán cada cual una casa… ¡y loado sea Dios!

—¡Es inaudito! —exclamó la señora Grünlich plegando las manos sobre el seno y dirigiendo una mirada al techo—. ¡La finca del abuelo! ¡Vaya, ya tenemos estropeada la propiedad! Precisamente lo espléndido de ella consistía en su extensión…, que por otra parte, era excesiva…, pero en esto estaba precisamente la magnificencia. ¡El inmenso jardín!… Llegaba hasta el Trave… Y luego la casa, en la parte de atrás, con la escalinata y la avenida de castaños… ¡Así que ahora será dividida! Benthien va a colocarse delante de la puerta fumando una pipa, y Sörenson hará lo mismo ante la suya. Sí, hay que decir: «Dios lo ha dispuesto», tío Justus. No hay quien sea lo bastante distinguido para ocupar toda la finca. Menos mal que el abuelito no ha podido presenciarlo.

El ambiente estaba todavía demasiado saturado de tristeza para que se atreviese Tony a manifestar su indignación a grandes voces y con más enérgico lenguaje. Era el día de la apertura del testamento, dos semanas después del fallecimiento del cónsul, hacia las seis de la tarde. La consulesa había llamado a su hermano, invitándole a una conferencia con Thomas y el señor Marcus, el apoderado, sobre las disposiciones del difunto y el reparto de la herencia; Tony había expresado el deseo de asistir también a la reunión. Era un interés que debía a la familia y a la casa, según dijo, y esforzóse para dar a la entrevista el verdadero tono de una sesión, de un consejo de familia. Después de bajar las cortinas de las ventanas, había encendido las bujías del gran candelabro dorado, además de las dos lámparas de parafina que ardían ya sobre la mesa, cubierta con un tapete verde. También había colocado en ella gran cantidad de papel y afilados lápices, aunque nadie tenía la menor idea del uso a que iban a destinarse.

El vestido negro daba a su figura una esbeltez de adolescente y, a pesar de haber sido, con seguridad, la que con más intensidad sintió la pérdida del cónsul, con quien tanto intimara durante aquellos últimos años, y de que, aquel mismo día, al pensar en él, sus ojos se vieron nublados dos veces por las lágrimas, a punto de deshacerse en amargo llanto, la perspectiva de aquel pequeño consejo de familia, de aquella seria reunión en que debía tomar parte, exaltando el sentido de su dignidad, encendía sus mejillas, daba luz a su mirada, y a sus movimientos soltura e importancia… En cambio, la consulesa, agobiada por el espanto, el dolor y las mil solemnidades y formulismos propios del caso, tenía un aspecto extraordinariamente dolorido. Su rostro, enmarcado en los negros encajes de la cofia, parecía aún más pálido y sus ojos garzos tenían un reflejo mate. No obstante, su cabello, alisado y partido en dos por una raya, continuaba siendo rubio oscuro, sin brillar en él ni un solo hilo de plata… ¿Era todavía un prodigio de la tintura parisiense o usaba peluca? Sólo la señorita Jungmann poseía el secreto y jamás lo hubiera revelado, traicionando a la señora de la casa.

Estaban sentados al extremo de la mesa, esperando que Thomas y el señor Marcus regresaran del despacho. Con una tersa albura destacábanse los dioses pintados sobre los zócalos, resaltando sobre el azul celeste del fondo. La consulesa dijo:

—Se trata, mi querido Justus… Te he rogado que vinieras… En una palabra: es por Klara, la pequeña. Mi estimado Jean, que en gloria esté, ha dejado a mi cargo la elección de un tutor, ya que a la niña le faltan todavía cuatro años… Ya sé que no eres aficionado a cargarte de obligaciones, pues ya tienes las tuyas para con tu esposa e hijos…

—¡Para con mi hijo, Bethsy!

—¡Bien, bien! Hemos de ser cristianos y compasivos, Justus. «Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores», ¿sabes?… Acuérdate de nuestro misericordioso Padre celestial.

Su hermano le dirigió una mirada en la que se notaba cierta extrañeza. Hasta entonces semejantes discursos sólo se escuchaban de labios del difunto cónsul…

—¡Dejemos eso! —prosiguió ella—. Claro que el cargo no trae consigo considerables preocupaciones… Quisiera rogarte que aceptaras esa tutoría.

—Con mucho gusto, Bethsy, con mucho gusto lo haré. ¿No podría ver a mi pupila? La muchachita me parece demasiado seria.

Se llamó a Klara, y ésta se presentó andando lentamente, pálida, vestida de negro, con gesto triste y reservado. Puede decirse que había pasado todo el tiempo transcurrido desde la muerte de su padre retirada en su habitación y rezando. Sus oscuros ojos estaban inmóviles; parecía petrificada de dolor y de temor de Dios.

El tío Justus, siempre galante, salió a su encuentro, inclinándose al estrecharle la mano; luego le dirigió unas palabras oportunas, después de las cuales la jovencita se retiró, habiendo antes recibido en sus labios inmóviles un beso de la consulesa.

—¿Y cómo está el señor Jürgen? —preguntó ésta, reanudando la conversación—. ¿Le prueba Weimar?

—Sí —respondió el cónsul Kröger, encogiéndose de hombros y volviendo a sentarse—. Creo que ahora ha encontrado su verdadero lugar. Es un buen muchacho, Betshy; un joven honrado, pero… después de fracasar por dos veces en el examen, era lo mejor… La jurisprudencia no le hacía mucha gracia, y su colocación en Correos, en Weimar, es muy aceptable… Y dime, ¿he oído que vuelve tu Christian?

—Sí, Justus, vendrá, y ¡Dios le proteja durante la travesía! ¡Oh, es un viaje tan terriblemente largo!… Aunque le escribí al día siguiente de morir Jean, todavía no debe de haber recibido la carta, y luego ha de tardar aún, viniendo en barco de vela, unos dos meses. Pero es preciso que venga; ¡me hace gran falta, Justus! Cierto es que Tom decía que Jean no hubiera permitido nunca que el chico dejase su colocación de Valparaíso…, pero date cuenta: ¡casi ocho años que no le he visto! Y ahora, en estas circunstancias. No; quiero tenerlos a todos a mi lado en los tiempos difíciles…, cosa natural en una madre.

—¡Claro, claro! —exclamó el cónsul Kröger, viendo que las lágrimas asomaban a los ojos de su hermana.

—Thomas está ya de acuerdo —continuó ella—, puesto que, ¿dónde estará Christian mejor que en el negocio de su padre, que en gloria esté, que en el negocio de Tom? Puede quedarse, trabajar aquí… ¡Oh! Me consume la angustia, al pensar continuamente que aquel clima puede perjudicarle…

En este momento entraron en la habitación Thomas Buddenbrook y el señor Friederich Wilhelm Marcus, apoderado del difunto cónsul, desde largos años. Era éste un hombre de elevada estatura y vestía levita parda con un crespón de luto. Hablaba con gran calma y voz trémula, tartamudeando ligeramente, y daba la impresión de que meditaba un segundo cada palabra que iba a pronunciar; tenía la costumbre de tirarse continuamente del descuidado bigote castaño, que le cubría la boca, con los dedos índice y medio de la mano derecha, o bien de frotarse cuidadosamente ambas manos, dejando vagar su mirada con tan esquiva delicadeza que hacía el efecto de que estuviera turbado y ensimismado, aunque no perdía detalle de lo que se trataba.

Thomas Buddenbrook, jefe ya, a sus pocos años, de la importante casa de comercio, presentaba un aspecto de grave dignidad; pero estaba pálido, y sus manos, en particular —una de las cuales lucía el gran sello de esmeraldas patrimonial—, eran blancas como los puños de la camisa, que contrastaban con el negro de la manga y tenían una palidez yerta, reveladora de que estaban secas y frías. Aquellas manos, con sus bien cuidadas uñas ovales, tendían a mostrar una coloración azulada y, en ciertos momentos, en ciertas situaciones de agitación, podían adoptar una expresión desagradable que hasta entonces había sido ajena a la típica mano de los Buddenbrook, ancha y burguesa, aunque bien modelada. El primer cuidado de Tom fue abrir la vidriera que daba acceso al «salón de los paisajes», para que entrara el calor de la estufa que, detrás de la pantalla de hierro labrado, ardía en aquella habitación.

Cambió luego un apretón de manos con el cónsul Kröger y tomó asiento a la mesa, frente al señor Marcus, sin dejar de mirar, arqueando una ceja, según su costumbre y como signo revelador de sorpresa, a su hermana Tony. Pero ésta, a su vez, le contestó irguiendo la cabeza y bajando la barbilla, con lo cual le dificultó toda ulterior observación.

—Entonces, ¿no podemos llamarte señor cónsul? —preguntó Justus Kröger—. ¿Es que los Países Bajos esperan en vano que los representes, Tom?

—Sí, tío Justus; mire usted: me ha parecido mejor… Podía haberme encargado en seguida del consulado, junto con otras tantas obligaciones; pero, en primer lugar, soy muy joven… y luego, he hablado con tío Gotthold; él ha aceptado con gran satisfacción.

—¡Muy razonable, chico! Muy político… Completamente gentleman like.

—Señor Marcus —dijo la consulesa—, apreciado señor Marcus. —Y alargóle la mano, bien arqueada, que el hombre estrechó con una mirada oblicua, modesta y obsequiosa—. Me he permitido llamarle, aunque ya sabe usted de qué se trata, porque usted está identificado con nosotros. Mi esposo, que en gloria esté, manifestó el deseo, en sus últimas disposiciones, de que, a su muerte, no siguiera usted aportando su fiel y valiosa cooperación a la casa como empleado, sino como socio de la misma…

—Ciertamente, señora consulesa —contestó el señor Marcus—. Con todo respeto le ruego se persuada de que a la elevación de mi persona que encierra esa proposición, sabré corresponder con gratitud, ya que los elementos que puedo aportar a la razón social serán muy escasos. Ante Dios y los hombres digo que nada mejor sabría hacer que aceptar agradecidísimo la oferta de usted y de su señor hijo.

—Sí, Marcus; en este caso, sólo me resta darle las gracias, cordialmente, por el favor que me hace aceptando una parte de la gran responsabilidad que, para mí solo, sería tal vez excesiva —dijo Thomas rápida y llanamente, alargando la mano a su socio por encima de la mesa; los dos estaban de acuerdo hacía ya tiempo y toda aquella escena no era más que puro formulismo.

—«¡Compañía es tontería!…» ¡Bueno, entre ustedes dos van a desmentir el proverbio! —dijo el cónsul Kröger—. Y vamos ya al grano, muchachos. Aquí yo sólo tengo que intervenir en lo referente a la dote de mi pupila; el resto me es igual. ¿Tienes una copia del testamento, Betshy? ¿Y tú, Tom, un pequeño cálculo?

—Lo llevo en la cabeza —dijo Thomas; y recostándose en el respaldo del sillón, fija la mirada en el techo de la estancia y moviendo un lapicero de oro de un lado a otro de la mesa, empezó a recitar de memoria el estado de cuentas…

El cónsul había dejado una fortuna cuantiosa, superior a lo que nadie hubiera podido suponer. Cierto es que había perdido la dote de su hija mayor y que el quebranto producido por la quiebra de Bremen el año cincuenta y uno había sido considerable, un rudo golpe. Además, el año cuarenta y ocho, así como el presente cincuenta y cinco, las inquietudes y los rumores de guerra habían producido pérdidas. Pero la participación de los Buddenbrook en la herencia de los Kröger había ascendido a cuatrocientos mil marcos, reducidos a trescientos mil por causa de los derroches de Justus, y aunque Johann Buddenbrook, como todo buen comerciante, se había estado quejando continuamente, las antedichas pérdidas habíanse visto compensadas por unos beneficios de treinta mil escudos. El capital, pues, ascendía, deducción hecha de todos los bienes inmuebles, a setecientos cincuenta mil marcos, en cifras redondas.

Incluso el mismo Thomas no había podido poner nunca en claro, a pesar de su intervención en el negocio, el haber del mismo, y mientras la consulesa acogía con discreta calma el número mentado y Tony lanzaba una mirada repleta de graciosa e infantil dignidad, que contrastaba con la expresión de duda que reflejaba su rostro y que parecía querer decir: «¿Es mucho? ¿Muchísimo? Así, ¿somos ricos?…», y el señor Marcus se frotaba tranquilamente las manos con aire distraído, el joven expresaba el número con una especie de nerviosa y apremiante altivez que tenía algo de despecho.

—¡Tiempo ha que debiéramos haber alcanzado el millón! —dijo con voz velada por la emoción, que al mismo tiempo hacía temblar sus manos—. El abuelo, en sus mejores años, llegó a disponer de novecientos mil marcos… Y, desde entonces, ¡cuántas fatigas, cuántos éxitos y qué buenos coups acá y allá! ¡Y la dote de mamá! ¡Y la herencia de mamá! ¡Ay, pero también esa continua desmembración!… ¡Aunque es verdad que está en la naturaleza de las cosas! Perdonad que en este momento hable exclusivamente en nombre de la casa, prescindiendo un poco de la familia… Esas dotes, esas indemnizaciones a tío Gotthold y a los de Francfort, esos centenares de miles que era preciso arrancar al fondo comercial… ¡Y pensar que entonces sólo tenía dos hermanos el dueño de la casa!… ¡En fin, qué le hemos de hacer! ¡Ya vamos a tener trabajo, Marcus!

El afán de trabajar, de vencer, de llegar; la avidez de subyugar a la felicidad, todo eso centelleaba en sus ojos. Sentía concentrada en él la mirada de cuantos le escuchaban, expectante, confiado en que sabría mantener y aun aumentar el prestigio de la casa, de la rancia familia. En la Bolsa encontraba aquellas oblicuas miradas escrutadores que le dirigían los viejos hombres de negocios, joviales, escépticos y ligeramente burlones, que parecían preguntar; «¿Vas a poder con tanta carga, hijo?».

Friederich Wilhelm Marcus se frotaba modestamente las manos, mientras Justus Kröger decía:

—¡Bueno, calma tu sangre, mi viejo Tom! Estos tiempos no son aquellos en que tu abuelo era el proveedor de los ejércitos de Prusia.

Empezó una discusión de circunstancias, sobre las grandes y pequeñas disposiciones testamentarias, discusión en que todos participaron y en la cual Justus Kröger representaba el buen humor, llamando continuamente a Tom «su alteza el príncipe regente».

—Los graneros quedan, como exige la tradición, en propiedad de la corona —dijo.

Por lo demás, las disposiciones iban encaminadas, como es natural, a dejar la herencia lo más concentrada posible; en principio la señora Elisabeth Buddenbrook quedaba como heredera universal y todo el numerario continuaba invertido en el negocio, al cual el señor Marcus aportaría, según declaró, ciento veinte mil marcos en concepto de capital social. A Thomas le era asignada, como legado provisional particular, la cantidad de cincuenta mil marcos, y otro tanto a Christian, en caso de que se estableciese por su cuenta. Justus Kröger escuchó atentamente la lectura del siguiente párrafo: «La cuantía de la dote de mi entrañable hija Klara, en caso de matrimonio, la dejo a discreción de mi querida esposa…».

—Pongamos cien mil —exclamó, apoyándose en el respaldo, cruzando las piernas y retorciéndose el corto bigote gris. Era la complacencia personificada. Sin embargo, estipulóse la suma en ochenta mil marcos.

«En el caso de un segundo matrimonio de mi querida hija mayor, Antonie —proseguía el testamento—, teniendo en cuenta que en el primero se invirtieron ochenta mil marcos, le asigno, para su ajuar, la suma de diecisiete mil escudos, que no debe ser sobrepasada…» Antonie avanzó los brazos en un ademán tan agitado como gracioso y, mirando al techo, exclamó:

—¡Ah, Grünlich! —en un tono que resonó como un grito de guerra, como un toque de carga—. ¿Sabe usted cómo se nos presentó, señor Marcus? —preguntó—. Pues una tarde apacible nos hallábamos sentados en el soportal… Ya conoce usted nuestro soportal, señor Marcus. ¡Bien! ¿Quién va? Un señor con rubicundas patillas… ¡Vaya un filou!

—¡Bueno! —interrumpió Tom—. Más tarde hablaremos del señor Grünlich, ¿verdad?

—Bien, bien; pero esto no me lo negarás, Tom. Tú eres hombre inteligente, y yo, aunque hasta hace poco era muy cándida, he tenido la experiencia necesaria para comprender que no todo el mundo va siempre a sus fines por caminos honrados y justos…

—Sí —asintió Tom.

Y prosiguió la discusión del testamento, pasándose a ultimar los detalles, como, por ejemplo, el destino de la vieja Biblia familiar, de los botones de diamantes del cónsul y otros pormenores por el estilo… Justus Kröger y el señor Marcus quedáronse a cenar.

CAPÍTULO II

A principios del año 1856, después de ocho de ausencia, Christian regresó a la casa paterna. Vestía un traje amarillo a grandes cuadros, que tenía cierto resabio tropical, y llegó en la diligencia de Hamburgo, cargado con un hocico de pez-espada y una gran caña de azúcar, acogiendo, entre preocupado y perplejo, los abrazos maternales.

Esta actitud observóla también al día siguiente, cuando, por la mañana, toda la familia fue al cementerio de la Burgtor para depositar una corona sobre la tumba de su padre. Agrupáronse todos en el nevado sendero, frente a la gran losa que tenía esculpidos los blasones de la familia, y sintiéronse rodeados por los nombres de las personas que allí reposaban, al pie de la majestuosa cruz de mármol, adosada al borde del reducido y frío soto en que se encontraba el cementerio. Toda la familia estaba presente, excepto Klothilde, que había marchado a «Desdicha», para cuidar de su padre enfermo.

Tony depositó la corona sobre el nombre de su padre, recién grabado en letras de oro y, sin hacer caso de la nieve, arrodillóse al borde de la tumba, orando en silencio; el negro velo que la envolvía y su ancho vestido que se extendía alrededor de su cuerpo, le daban un aire extraño y hasta sublime. Sólo Dios sabía el grado de dolor, de religiosidad, y también de presunción, que se albergaba en lo íntimo de la bonita mujer colocada en aquella posición. Thomas no se sentía dispuesto a reflexionar sobre este tópico, pero Christian, en cambio, contemplaba a su hermana con una mezcla de burla y de inquietud, mirándola de soslayo, como diciendo: «¿Vas a justificar también eso? ¿No te sentirás disgustada cuando te levantes? ¡Qué desagradable!». Tony cogió al vuelo aquella mirada al levantarse, pero no se turbó lo más mínimo. Irguió la cabeza, ordenóse el velo y el vestido y se volvió con gran aplomo, para retirarse, lo que alivió visiblemente a Christian.

Así como el difunto cónsul, con su efusivo amor a Dios y al Crucificado, había sido el primero de su familia que manifestó sentimientos elevados, liberales y poco frecuentes, así también parecían ser sus dos hijos varones los primeros Buddenbrook que retrocedían ante la presencia de tales sentimientos. Seguramente Thomas había sentido la muerte de su padre con mucho más dolor que el que su abuela sintiera por la pérdida del suyo. Sin embargo, no era capaz de hincarse de rodillas al pie de su tumba y nunca se había echado, como su hermana Tony, sobre la mesa, sollozando cual un niño, aunque le producían hondísima pena las graves palabras, pronunciadas entre lágrimas, con que madame Grünlich solía evocar, entre asado y postre, los rasgos del carácter del autor de sus días. Frente a tales explosiones, observaba el joven una discreta seriedad, un respetuoso silencio y correspondía a ellas con una reservada inclinación de cabeza…, hasta que, cuando ya nadie pensaba en el difunto, sentía que sus ojos iban llenándose lentamente de lágrimas, sin que, por eso, cambiara lo más mínimo la expresión de su rostro.

Distinta cosa ocurría con Christian, quien no podía mantener su ecuanimidad frente a las efusiones de su hermana; en estos casos, inclinábase sobre el plato, se volvía, experimentaba la necesidad de ocultarse y la interrumpía frecuentemente con voz queda y pesarosa: «¡Por Dios…, Tony!», al tiempo que su voluminosa nariz se comprimía en innumerables plieguecitos.

Sí, hay que decirlo: el muchacho demostraba inquietud y perplejidad en cuanto la conversación venía a girar en torno al difunto, y parecía como si temiera y evitara, no ya las delicadas manifestaciones, hijas de profundos y solemnes sentimientos, sino hasta estos mismos.

Nadie le había visto aún derramar una sola lágrima sobre la tumba paterna. El largo extrañamiento, por sí solo, no era suficiente para explicarlo. Y lo más notable del caso era que, contrastando con su manifiesta repugnancia hacia este tema de conversación, procuraba quedarse a solas con su hermana Tony, para hacerse relatar por ella el proceso de aquella tarde terrible, con todos sus horrores y plenitud de detalles, que madame Grünlich narraba con mucho color.

—Así, ¿dices que estaba lívido? —preguntaba por quinta vez—. ¿Que la muchacha gritaba al entrar en el salón?… ¿De manera que estaba completamente lívido?… ¿Y no pudo decir nada, antes de morir?… ¿Qué dijo la muchacha? ¿Cómo hizo? —Y se callaba, enmudecía largo rato, mientras sus ojuelos, redondos y hundidos, vagaban inquietos por la estancia—. ¡Es espantoso! —exclamaba súbitamente, y un escalofrío retorcía su cuerpo al levantarse. Y con ojos cada vez más inquietos y preocupados, empezaba a pasear de un extremo a otro de la habitación. Tony se admiraba de que su hermano, que parecía avergonzarse, por desconocidos motivos, cada vez que ella compadecía a su padre en voz alta, se empeñara en escuchar con atención concentrada el episodio de su muerte, episodio que, con mucha dificultad, había pedido ya que le explicara Line…

En lo físico, Christian nada había ganado en aquellos años. Continuaba flaco y pálido como siempre. La piel, tirante, cubría su cráneo; entre los pómulos se proyectaba la gran nariz, aguda, descarnada y protuberante, y el cabello se le iba clareando ostensiblemente. Su cuello era delgado y excesivamente largo y las delgadas piernas muy convexas… Su larga estancia en Londres parecía haber dejado en él un sello indeleble, y, como quiera que en Valparaíso sus principales relaciones habían sido con ingleses, en conjunto ofrecía un algo de británico que no le sentaba mal del todo. Parte de esto se observaba en su traje de esmerado corte y resistente paño, en la sólida elegancia de sus holgados zapatos y en el modo en que su bigote, recio y de un rubio subido, le colgaba sobre la boca. Hasta las manos, que tenían aquella blancura mate y porosa que les presta el calor excesivo, producían, con sus limpias uñas, redondas y cortas, una indefinida impresión británica…

—Dime… —preguntó un día bruscamente—, ¿conoces esa sensación…, es difícil describirla…, cuando a uno, por ejemplo, se le atraganta un bocado, y se siente un dolor en la espalda…? —Y su nariz volvió a encogerse con sus mil minúsculas arrugas.

—Sí —respondió Tony—, es cosa muy corriente. Basta beber un sorbo de agua…

—¿Sí? —replicó él, insatisfecho—. No creo que nos comprenda entonces —y una intranquila gravedad se pintó en su rostro…

Con todo, fue el primero que presentó en la casa una disposición de ánimo desembarazada y opuesta a la tristeza. No había perdido un ápice de su arte en imitar al difunto Marcel Stengel y a veces se pasaba horas enteras remedando su lenguaje. En la mesa se informaba de la actividad teatral…, de si actuaba una buena compañía y qué obras representaba…

—No lo sé —replicaba Tom en un tono totalmente indiferente, por no decir incomodado—. No me preocupo ahora de esas cosas.

Pero Christian se hacía el desentendido y empezaba a disertar sobre su afición preferida…

—¡No sabría deciros lo bien que me siento en el teatro! ¡Solamente la palabra «teatro» ya me hace sentir la felicidad!… No sé si alguno de vosotros conoce ese sentimiento, pero yo podría pasarme horas enteras sentado ante un telón sin alzar… Siento una alegría infantil, como aquella de cuando éramos niños, por Nochebuena… ¡Luego, el sonido de los instrumentos de la orquesta!… ¡Iría al teatro únicamente para oírlos!… Lo que prefiero son las escenas amorosas… Algunas actrices saben coger la cabeza de su galán entre las manos con un gesto… Particularmente los actores de comedia… En Londres y en Valparaíso me he relacionado con muchos actores. Al principio sentía verdadero orgullo al poder hablar con ellos llanamente, en la vida real. Pero en el teatro estudio cada uno de sus movimientos… ¡Es muy interesante! Daos cuenta: el actor pronuncia su última palabra, se vuelve tranquilamente y se dirige, despacio y con aplomo, a la puerta, a pesar de que sabe que todas las miradas del teatro le siguen… ¿Cómo puede conseguirse esto…? Tiempo hubo en que todo mi anhelo consistía en verme entre bastidores… Sí, pero hoy día puedo decir que me encuentro allí como en mi propia casa. ¡Figuraos!… En un teatro de opereta (era en Londres) un día levantaron el telón encontrándome yo en el escenario… Hablaba con miss Watercloose…, una tal señorita Watercloose…, ¡bonita muchacha! ¡Bueno! De repente me vi aparecer ante los ojos la sala de espectáculos… ¡Dios mío, no sé cómo me las compuse para escapar del escenario!

Madame Grünlich fue la única en reírse; pero Christian continuó su relato con la mirada errante. Habló de los cantantes de café-concierto londinenses, contó algo de una dama que había salido a escena con peluca empolvada y que, golpeando el suelo con un largo bastón, cantó una canción que llevaba por título That’s Mary!

—Mary, ¿sabéis?, es la más encantadora de todas… Cuando una ha empezado a ser la más pecadora: that’s Mary! Mary es la peor, ¿sabéis?… El vicio… —y pronunció esta última palabra con expresión odiosa, encogiendo la nariz y alzando la mano derecha con los dedos retorcidos.

—Assez, Christian! —dijo la condesa—. No nos interesa lo más mínimo todo eso.

Pero la mirada de Christian vagaba ya, ensimismada, y hubiérase callado aun sin el reproche de su madre, ya que, mientras sus ojos pequeños, redondos y hundidos, se movían sin tregua, parecía como sumergido en el recuerdo de aquella Mary y del vicio… De pronto exclamó:

—¡Qué cosa más rara…, a veces no puedo tragar! No, no es cosa de risa; para mí es terriblemente seria. Siento una sensación como si no pudiese y además es que no puedo hacerlo, realmente. Tengo el bocado en el fondo, pero aquí, en el cuello, los músculos…, nada, que se resisten… No depende de la voluntad, ¿sabéis? Sí, ya sé: es que no me atrevo a quererlo con la intensidad precisa.

Tony, fuera de sí, exclamó:

—¡Christian! ¡Por Dios, vaya unas tonterías! ¿No te atreves a querer tragar?… Vamos, ¡eso es ridículo! ¡No nos vengas con bobadas…!

Thomas callaba, pero la consulesa intervino:

—Son los nervios, Christian; sí, ya te dije que era tiempo de volver a casa; aquel clima te hubiera estropeado.

Después de comer sentóse al pequeño armonio del comedor y se dispuso a imitar a un virtuoso del piano. Se echó para atrás el cabello, frotándose las manos, y dirigió una mirada de abajo arriba; luego, en silencio, sin pisar los fuelles, pues no entendía nada de música y era tan poco melómano como todos los Buddenbrook, empezó su remedo ejecutando imaginarios y arrebatados pasajes, echándose para atrás, mirando al techo con expresión de embeleso y golpeando las teclas enérgicamente, con aire de dominio… Incluso Klara no pudo contener la risa. Su imitación era perfecta, llena de apasionamiento, de movimiento, de irresistible comicidad; impregnada de ese sello burlesco y excéntrico, propio del carácter anglo-norteamericano, que tan lejos está de la ridiculez, y que resultaba en él sumamente gracioso, porque se sentía satisfecho y a sus anchas en semejantes ocasiones.

—Siempre he asistido a los conciertos —dijo—. ¡Me gusta tanto ver a aquella gente manejando sus instrumentos!… Realmente, ¡es algo maravilloso ser artista!

Y volvió a empezar, pero interrumpióse bruscamente. Con gran rapidez recobró la seriedad; con tanta, que pareció como si le quitaran un antifaz; levantóse, se peinó con la mano el escaso cabello y, retirándose a otro extremo, se quedó allí, silencioso, malhumorado, con la mirada intranquila y una expresión tal en el rostro, como si atendiera a algún ruido lúgubre e inquietante.

—A veces encuentro a Christian un poco extraño —decía una noche madame Grünlich a su hermano Thomas, que se hallaba solo con ella—. ¡Qué manera de hablar tiene! Entra en los más nimios detalles, de una forma… Yo no sé qué decirte. Ve las cosas desde un punto de vista tan singular, ¿no?

—Sí —respondió Tom—, comprendo perfectamente lo que quieres decir, Tony. Christian es francamente indiscreto…, me duele tener que confesarlo. Le falta algo, eso que podríamos llamar equilibrio, el equilibrio personal. Por una parte, no es capaz de disimular las desmañadas ingenuidades de otras personas…, no sabe paliarlas, pierde completamente los estribos… En cambio, por otra, suele perderlos también en el sentido de que se mete en las charlas más desagradables, revelando sus intimidades más recónditas. A veces se complace en cosas excesivamente lúgubres. ¿No te parece que es como cuando se desvaría, que se ve uno privado de todo freno y consideración?… ¡Oh, todo se reduce a que Christian se ocupa con exceso de sí mismo, de los procesos de su propio yo! A veces, y es esto una verdadera manía, saca a relucir lo más insignificante y profundo de ello. Detalles de los que un hombre razonable no se preocupa, de los cuales nada quiere saber, por la sencilla razón de que le sería muy violento comunicarlos. ¡Hay mucho de desvergüenza en semejante expansibilidad, Tony!… ¡Fíjate: otro que no fuera Christian podría explicar lo que le gusta el teatro, pero lo haría con acento menos enfático; en una palabra, con más comedimiento! En cambio, él lo cuenta en tal tono como si pretendiera decir: «¿Acaso mi entusiasmo por la escena no es algo muy notable e interesante?». Lucha con las palabras como si se esforzase en expresar algo prodigiosamente distinguido, misterioso, original… Una cosa quiero decirte —continuó después de una corta pausa, tirando a la estufa su pitillo, a través de la portezuela de la pantalla—. Yo también he reflexionado algunas veces sobre esa inquieta, frívola y curiosa carrera, porque, lo mismo que él, he sentido cierta atracción hacia ella. Pero he observado que le vuelve a uno desquiciado, incapaz e inconsistente…, y para mí el equilibrio es lo principal. Siempre habrá hombres en quienes estará justificado ese interés, ese espíritu de observación; poetas capaces de expresar con acierto y belleza esa íntima existencia suya e inflamar con ello el mundo de los sentimientos de los demás. Pero nosotros no somos más que comerciantes, chiquilla, y el estudio de nuestras reacciones íntimas no tendría interés para nadie. En último caso podemos admitir que los sonidos de una orquesta nos causan un placer considerable y que incluso, alguna vez, no sabemos por qué no queremos tragar… Pero más no, ¡hemos de ser positivos, qué diablo, y hacer algo útil, como lo hicieron nuestros padres y abuelos!…

—Sí, Tom, estoy de acuerdo contigo. Cuando pienso que esos Hagenström se van encumbrando cada día más… ¡Dios mío! Esa canalla, ¿sabes?… Mamá no puede sufrir esta palabra, pero es la única que les cuadra. A lo mejor se creen que, aparte de ellos, no hay otra familia distinguida en la ciudad. ¡Ah! Deja que me ría, ¿sabes? ¡Deja que me ría!…

CAPÍTULO III

EL jefe de la casa Johann Buddenbrook había medido a su hermano, cuando llegó, con una mirada larga y escrutadora; le había examinado durante los primeros días, con un aire reservado e incidental, y luego, una vez satisfecha su curiosidad, sin que se reflejase en su rostro, tranquilo y discreto, la más mínima señal del concepto formado, pareció adoptar una resolución definitiva. Comenzó a hablar con él, dentro del círculo de la familia, sobre cosas sin importancia y en indiferente tono, divirtiéndose como los demás cuando Christian salía con una de sus exhibiciones… Pero al cabo de ocho días le llamó y le dijo:

—Así es que vamos a trabajar juntos, ¿verdad, muchacho?… Según mis noticias, estás de acuerdo con mamá sobre esto… ¡Bien! Como ya sabes, Marcus ha pasado a ser mi socio, en la proporción que corresponde al capital aportado. Supongo, por lo tanto, que tú, como hermano mío, aceptarás el cargo que él desempeñaba antes, el de apoderado…, cuando menos nominalmente… En cuanto a tu ocupación, no sé hasta qué punto han progresado tus conocimientos mercantiles, aunque supongo que te habrás dado bastante buena vida, ¿no?… De todos modos, vas a encargarte, desde luego, de la correspondencia inglesa… Y ahora he de suplicarte una cosa, amigo mío. En tu situación de hermano del jefe de la casa, ocuparás, como es natural, un lugar muy por encima del de los demás empleados… No necesito prevenirte, ¿verdad?, que tu ascendiente sobre ellos ha de radicar más en un trato igual y en el puntual cumplimiento de tu deber que has de imponerte, que en el uso inoportuno de tus privilegios y en las libertades que puedas tomarte y permitirte para contigo. Exactitud a las horas de oficina y guardar siempre los dehors, ¿no es eso?…

A continuación de lo cual le hizo sus proposiciones relativas al cargo de apoderado, proposiciones que Christian aceptó sin reflexión ni discusión, con cara perpleja y distraída, que demostraba su poco afán y menor empeño en dejar ultimada la cosa.

Al día siguiente acompañóle al despacho y con ello se inició la gestión de Christian al servicio de la antigua casa…

Después de la muerte del cónsul, los negocios habían reanudado su ordinaria y sólida marcha. Pronto se echó de ver, sin embargo, que, a partir del día en que Thomas empuñara las riendas, la casa estaba regida por un espíritu más genial, más nuevo y emprendedor. De vez en vez aventurábase algo, y el crédito de la casa, que en el antiguo régime no había sido otra cosa que teoría y lujoso adorno, empezó a ser utilizado y movilizado con decisión y prudencia… Los personajes de la Bolsa lo comentaban con un signo de cabeza. «Buddenbrook hará dinero con dinero», decían. Encontraban muy bien pensado, no obstante, que Thomas se hubiese amarrado al pie aquella bola de plomo que era el señor Friederich Wilhelm Marcus, hombre de firme honradez que, con su tacto y parsimonia, sería el moderador de los juveniles ímpetus del joven. La influencia del señor Marcus representaba el momento retardatario en la trayectoria de los negocios. Frotábase lentamente, con dos dedos, el bigote, disponía, siempre amante del orden, los utensilios de escribir y su vaso de agua encima del pupitre, examinaba cada cosa, con aire ensimismado, desde sus distintos puntos de vista, y tenía la costumbre, durante las horas de oficina, de salir cinco o seis veces, dirigiéndose a los lavabos, para meter la cabeza bajo un buen chorro de agua y así mantenerla siempre fresca y despejada.

—Los dos se completan —decíanse entre sí los jefes de las casas más importantes (por ejemplo, el cónsul Huneus y el cónsul Kistenmaker), y lo mismo entre los marinos que entre los trabajadores de los depósitos, o que en el seno de las familias de la pequeña burguesía, predominaba y se repetía este mismo concepto, pues la ciudad se mostraba interesada por ver cómo el joven Buddenbrook «se las componía con el negocio»… Asimismo el señor Stuth, de la Glockengiessenstrasse, solía manifestar a su esposa, aquella que frecuentaba los más distinguidos círculos sociales:

—Los dos se completan perfectamente.

La «personalidad», sin embargo, quedaba reservada, sin duda alguna, al más joven de los socios. Ya desde el primer día se vio que era él quien trataba con los empleados de la casa, con los capitanes de los barcos, con los encargados de los depósitos y almacenes y con los carreteros y trabajadores en general. Sabía hablarles en su lengua con gran soltura y desparpajo, aunque siempre manteniéndose a la distancia debida… En cambio, cuando el señor Marcus, dirigiéndose a algún celoso obrero, pretendía decirle algo valiéndose de una expresión vulgar, resultaba la cosa tan cómica, que su socio, sentado frente a él en su pupitre, se echaba a reír espontáneamente y ésta era la señal para que todos los del despacho, en pleno, le hicieran coro.

Thomas Buddenbrook, que concentraba todos sus afanes en conseguir e incluso incrementar para la casa el esplendor merecido por su antiguo nombre, se había impuesto, como norma de conducta, el deber de dirigir personalmente la cotidiana lucha por el éxito y sabía muy bien que más de uno de los pingües negocios realizados debíase a su porte distinguido y elegante, a su simpática amabilidad y al tacto exquisito de su conversación.

—¡Un hombre de negocios no debe ser un burócrata! —solía decir a Stephan Kistenmaker (de la casa Kistenmaker & Hijos), su ex condiscípulo, con quien había conservado una amistad condescendiente y el cual recogía todas sus palabras para repetirlas después como propias opiniones…—. Necesita tener una personalidad, y en este aspecto me encuentro a gusto. No creo que pueda aspirarse a tener grandes éxitos, metido en un rincón de la oficina…, por lo menos yo no puedo comprenderlo. El triunfo no ha de esperarse en el pupitre… Yo siento una constante necesidad de dirigir las cosas personalmente, con la mirada, con el gesto y con la palabra… De gobernarlas con la influencia inmediata de mi voluntad, de mi talento o de mi fortuna, llámalo como quieras. Desgraciadamente, va pasando de moda esa gestión directa, personal, del negociante… El tiempo corre, progresa; pero, según me parece, va dejando atrás lo mejor… El tráfico se hace más fácil cada día, los cambios se conocen con más rapidez… y el riesgo disminuye, aunque también se reduce con él el beneficio… Sí, los viejos lo entendían de otro modo. Ahí tienes a mi abuelo, por ejemplo… Con su tiro de cuatro caballos estuvo corriendo por el sur de Alemania, con la cabeza empolvada y en escarpines, como intendente del ejército prusiano, y siempre encantador, con sus habilidades y artificios, amontonó fabulosas riquezas, Kistenmaker. ¡Ay! Casi me temo que la existencia del comerciante sea cada día más banal…

Quejábase así, a veces, y eso hará comprender que, en el fondo, sus negocios favoritos eran, por ejemplo, algún contrato pescado al vuelo y casualmente improvisado en el curso de alguna excursión familiar, cuando, al entrar en un molino, verbigracia, entablaba conversación con el dueño, que se sentía halagado, y así, charlando, en passant, se cerraba un trato ventajoso… Su socio nunca hubiera sido capaz de ello.

Respecto a Christian, los primeros días pareció tomarse su cargo con gran celo y placer; se le veía extraordinariamente contento y satisfecho; comía con apetito, fumaba su corta pipa y cargaba las espaldas dentro de su americana inglesa, con un aire de total satisfacción. Por la mañana bajaba al despacho aproximadamente a la misma hora que Thomas, instalándose a su lado y al del señor Marcus, en el sillón que se le había asignado, igual al de ambos jefes. Empezaba leyendo el diario, mientras terminaba de fumarse con toda tranquilidad su cigarrillo matutino, y luego sacaba del último anaquel del pupitre una botella de añejo coñac, alargaba los brazos para adquirir soltura de movimientos y con un «¡ah!» satisfecho, después de pasarse la lengua entre los labios, se disponía a reanudar su trabajo. Sus cartas inglesas eran de una corrección y eficacia extraordinarias, y su estilo, pulido, sencillo, sin frases rebuscadas, tal como hablaba.

Siguiendo su costumbre, siempre era él el portavoz del buen humor en la familia.

—¡La profesión de comerciante es hermosa, realmente simpática! —decía—. Firme, apacible, activa, de capacidad… Verdaderamente, siento que nací para ella. Y luego, como partícipe de la casa, ¿sabéis?… En fin, que me encuentro aquí tan a gusto como nunca lo estuve. Por la mañana llega uno fresquito al despacho, pasa los ojos por el periódico, fuma, piensa en esto y en aquello a sus anchas, toma su copita de coñac y luego a trabajar un poquito. Llega la hora de comer, se come en familia, se descansa y otra vez al trabajo… Para escribir tiene uno a su disposición buen papel timbrado, buena pluma…, regla, cortapapeles, timbres, todo de primera calidad y bien dispuesto… Va despachando uno los asuntos, con diligencia, por turno riguroso, hasta dejar las cosas bien ordenadas. Mañana será otro día. Y cuando uno sube a cenar, se siente íntimamente contento… Todos los miembros están satisfechos…, las manos satisfechas…

—¡Por Dios, Christian! —exclamaba Tony—. ¡Qué sandeces estás diciendo! ¿Las manos satisfechas?

—¡Claro que sí! ¿No conoces esa impresión? Quiero decir… —Y se afanaba, se acaloraba, haciendo esfuerzos para explicarla—. Cierra uno el puño, ¿sabes?…, no con mucha fuerza, claro, porque está uno cansado de trabajar. Pero no está húmedo…, no molesta… Es una sensación agradable… Puede uno permanecer sentado, quieto, sin aburrirse…

Todos callaron. Luego Thomas dijo, dando a sus palabras un acento de indiferencia para disimular la aversión:

—Me parece que no se trabaja para… —pero se interrumpió, agregando—: Por lo menos yo lo hago con otro objeto.

Sin embargo, Christian, cuyos ojos divagaban, no oyó la observación, porque se hallaba sumido en sus propios pensamientos, y pronto comenzó a narrar sus fantásticas historias de Valparaíso, entre ellas la de aquel asesinato que presenció… «Entonces levantó el bribón el cuchillo…» Por alguna razón, semejantes narraciones (de las cuales Christian poseía un gran repertorio y que divertían sobremanera a madame Grünlich, aterrorizaban a la consulesa, Klara y Klothilde y dejaban boquiabiertas a Ida Jungmann y Erika) producían en Thomas un manifiesto descontento. Solía comentarlas con observaciones frías e irónicas y aceptarlas como exageraciones o burlas de Christian…, lo que no era, seguramente, cierto; pero la verdad es que las contaba con donaire y colorido. ¿Acaso Thomas veía con malos ojos que su hermano hubiese corrido más a menudo que él? ¿O tal vez notaba con repugnancia que con esas historias de puñal y revólver Christian marcaba una tendencia al desorden y a la violencia erótica?… Digamos que éste no se preocupaba de la repulsión con que su hermano acogía todas aquellas narraciones; absorbíanle demasiado sus propios relatos, para que pudiera prestar atención al éxito o fracaso que con ellos conseguía, y, al concluir, ya su mirada flotaba, distraída y ausente, por la estancia.

Aunque las mutuas relaciones entre los dos Buddenbrook no ganaban en cordialidad con el tiempo, Christian no era capaz de dejar traslucir, ni siquiera de abrigar, la más mínima antipatía hacia Thomas, ni de permitirse cualquier opinión, censura o crítica contra él. Con tácita naturalidad daba a entender, sin dejar margen a duda, que reconocía y respetaba la superioridad, seriedad, talento y celo de su hermano mayor. Pero era precisamente esa ilimitada, indiferente y resignada subordinación lo que sublevaba a Thomas, pues Christian llegaba tan lejos en su complacencia, que daba la sensación de no atribuir valor alguno a todas aquellas cualidades.

Tampoco parecía darse cuenta de la creciente hostilidad que le mostraba el jefe de la casa… con sobrada razón, ya que Christian, desgraciadamente, iba sustituyendo aquella fogosa actividad de los primeros días por una apatía creciente. Empezó ésta a manifestarse por la excesiva duración que fueron adquiriendo los preliminares del trabajo, aquellos preparativos que constituían una especie de alegre anticipación a su actividad: la lectura del periódico, el pitillo que seguía al desayuno y la copita de coñac fueron prolongándose hasta llegar a absorberle toda la mañana. A esto siguió, naturalmente, el relajamiento de la disciplina que suponía la falta de puntualidad en asistir a la oficina. Empezó a presentarse, por las mañanas, cada vez más tarde, con su cigarrillo, para preparar el trabajo, y, después de comer, tomó la costumbre de ir al club, de donde no salía hasta bien avanzada la tarde.

Aquel club, al cual solían concurrir principalmente los comerciantes solteros, poseía, en el primer piso, un restaurante con algunos reservados, donde se podía comer en compañía de personas despreocupadas e incluso, a veces, no del todo recomendables. Había también una ruleta. No faltaban entre los asiduos algunos desaprensivos padres de familia, como el cónsul Kröger y Peter Dohlmann, naturalmente, que eran socios de la casa, así como el senador Cremer, encargado de la policía. También era concurrente asiduo el doctor Giesecke; Andreas Giesecke, el hijo del director de bomberos, viejo compañero de colegio de Christian, que estaba establecido como abogado en la ciudad y con el cual, a pesar de su fama de libertino, no tardó el joven Buddenbrook en trabar nueva amistad.

Christian, o, como solían llamarle lisa y escuetamente, Krischan, que era amigo o conocido, en mayor o menor grado, de casi todos ellos —la mayoría habían sido condiscípulos suyos y alumnos del señor Marcel Stengel—, fue recibido con los brazos abiertos; pues, a pesar de que, lo mismo los comerciantes que los eruditos, no daban mucho valor a su talento y otras cualidades psíquicas, todos conocían de sobra su gracia y habilidad para divertir a los demás. Y, en efecto, el mozo hizo allí sus más acabadas imitaciones y narró sus mejores historias. Imitó a un virtuoso del piano; parodió a artistas dramáticos y cantantes de ópera ingleses y americanos; trató temas mujeriegos de diversas regiones con una gracia a la vez picante e innocua —no cabía duda, Christian Buddenbrook era un suitier— y contó aventuras que había visto a bordo, en los trenes, en San Pablo, en Withechapel y en las selvas vírgenes… Y todo lo narraba con un garbo atractivo, subyugante, en lenguaje fluido y natural, aunque un poco doliente, burlón e ingenuo como el de un verdadero humorista inglés. Contó la historia de un perro que fue expedido desde Valparaíso a San Francisco dentro de una cajita y que, por añadidura, era sarnoso. Sólo Dios sabe dónde estaba la «punta» de aquella anécdota, pero es lo cierto que, en su boca, resultó de una comicidad extraordinaria. Y mientras, a su alrededor, nadie era capaz de contener la risa, él, con su gran nariz jorobada, su cuello delgado y largo, su escaso pelo rojizo y una de las torcidas piernas cruzada sobre la otra, permanecía sentado con expresión de intranquila e inexplicable gravedad en el rostro, y los ojitos, redondos y hundidos, errantes y pensativos… Casi parecía que los circunstantes se reían a costa suya… Pero él no lo pensaba ni por un momento.

En casa, su tema favorito consistía en explicar las vicisitudes de su vida burocrática en Valparaíso, la irresistible temperatura que allí reinaba, y su relación con un joven londinense, llamado Johnny Thunderstorm, vagabundo, un tipo inconcebible, a quien «¡Dios me castigue si alguna vez le vi trabajar!» y que, no obstante, había sido un experto comerciante…

—¡Dios mío! —exclamaba—. ¡Con aquel calor! Bueno, pues, llegaba el jefe…, y nosotros, que éramos ocho empleados, seguíamos tumbados fumando cigarrillos para, por lo menos, ahuyentar los mosquitos con el humo. ¡Dios del cielo! «Bueno», decía el jefe, «¿conque no trabajan ustedes, señores?…» «¡No, sir!», replicaba Johnny Thunderstorm. «¡Ya lo ve usted!» Y al decir esto, todos a la vez le soplábamos el humo a la cara. ¡Santo Dios!

—¿Por qué dices continuamente «Santo Dios»? —preguntó Thomas, nervioso, aunque no era eso lo que le sublevaba, sino el comprender perfectamente que Christian había contado aquella anécdota porque le brindaba la oportunidad de hablar del trabajo con desprecio y burla.

En seguida intervenía su madre, desviando la conversación hacia otro asunto.

«Hay muchas cosas feas en la Tierra —pensaba la consulesa Buddenbrook, née Kröger—. También los hermanos pueden odiarse y despreciarse; y eso ocurre, por muy temible que parezca. Pero no se habla de ello. Se disimula, sencillamente».

CAPÍTULO IV

OCURRIÓ en mayo que tío Gotthold Buddenbrook, que contaba ya sesenta años, fue atacado una noche por convulsiones cardíacas, muriendo, después de atroces sufrimientos, en brazos de su esposa, née Stüwing.

El hijo de la desventurada madame Josephine, que frente a su hermanastro, el fruto aventajado de madame Antoinette, había fracasado completamente en la vida, se resignó con su suerte, particularmente desde que su sobrino le traspasara el consulado holandés, y se limitaba a hartarse de caramelos pectorales, de los que siempre llevaba buena provisión en una cajita de hojalata. No así las damas, en quienes subsistía, indefinida pero inagotable, una fuerte animosidad contra sus prósperos parientes; casi nula en la esposa, persona bondadosa y de limitado caletre, e intensa en sus tres hijas, ya jamonas, las cuales no podían mirar a la consulesa, ni a Antonie ni a Thomas sin que brillara en sus ojos una emponzoñada llamita…

Los jueves, con motivo de los «días infantiles», reuníanse todos a las cuatro, en la vasta mansión de la Mengstrasse, donde comían y pasaban la velada —a veces con asistencia del cónsul Kröger o de Sesemi Weichbrodt y de su ignorante hermana—, y allí era donde las damas Buddenbrook de la calle Ancha se daban el gustazo de sacar a colación el tema del fracasado matrimonio, dando motivo a madame Grünlich para soltar algunas palabras duras y cambiar recíprocamente miradas breves y agudas… O bien se extendían en consideraciones generales sobre la indigna vanidad que constituía el teñirse el cabello, o se interesaban, compungidas, por la suerte de Jakob Kröger, el sobrino de la consulesa. A la pobre Klothilde, siempre paciente e inofensiva, la única a quien en aquella casa consideraban como inferior a ellas, le hacían saborear también alguna burla sarcástica; mucho más ofensiva que las que solían prodigarle Tom y Tony sobre su extraordinario apetito; pero ella la acogía con rara amabilidad. Burlábanse asimismo de la corpulencia y gazmoñería de Klara y no tardaron en descubrir que entre Thomas y Christian existían discrepancias, de lo cual, a Dios gracias, no debía el jefe de la casa preocuparse, puesto que su hermano no pasaba de ser un Hans Quast, un hombre grotesco. En cuanto a Thomas, como no podían vislumbrar una flaqueza por donde atacarle, y él las recibía con una indulgente indiferencia que parecía significar: «Os comprendo y me dais lástima…», le trataban con engreída consideración. De la pequeña y sonrosada Erika, decíase lo único que se podía decir, o sea, que su desarrollo se retrasaba de un modo alarmante. A lo cual Pfiffi, meneándose y con los extremos de los labios llenos de saliva, añadía que encontraba a la niña un inmenso parecido con aquel estafador de Grünlich…

Ahora rodeaban, llorosas, al lado de su madre, el lecho de muerte paterno, y a pesar de estar persuadidas de que aquella pérdida no podía achacarse más que a su parentela de la Mengstrasse, se decidieron a enviarles un emisario.

En medio de la noche sonó la campanilla de la puerta del espacioso zaguán, y como sucediera que Christian había llegado tarde a casa y se sentía indispuesto, Thomas se puso en camino, bajo una fina lluvia de primavera.

Llegó con el tiempo justo de presenciar las últimas convulsiones del viejo señor y después permaneció largo rato en la estancia mortuoria, con las manos cruzadas y contemplando aquel pobre cuerpo que se dibujaba bajo la mortaja, aquel rostro inerte de débiles facciones y blancas patillas…

«Poca suerte has tenido, tío Gotthold —pensaba—. Tarde aprendiste a hacer concesiones, a guardar miramientos. Y eso es necesario… De ser yo como tú, hace tiempo que me hubiera casado con una tendera… ¡Es preciso guardar los dehors!… ¿Acaso pretendías que las cosas fueran distintas de como han sido? A pesar de que fuiste obstinado y creíste que esa obstinación encerraba cierto idealismo, a tu espíritu le faltaba fuerza de expansión, fantasía; le faltaba ese otro idealismo que capacita al hombre para velar, para cuidar con silencioso entusiasmo, más dulce, más íntimo, más placentero que un amor secreto, un bien abstracto, un antiguo nombre, un blasón de familia, al que hay que cuidar, defender y darle honor, poder y esplendor. Un aliento romántico te llevó, aun siendo esforzado como fuiste, a amar y casarte contra las órdenes de tu padre, pero te faltó también ambición, tío Gotthold. Cierto que nuestro viejo nombre no es más que un nombre burgués y que se vela por él a fuerza de hacer prosperar un negocio de trigos, a fuerza de conseguir lustre y honor para él en un rinconcito del mundo… Pensaste tal vez: ¿Me caso con la Stüwing, a quien quiero, saltando sobre toda clase de miramientos que no son más que minucias y manías burguesas?… ¡Oh, también nosotros poseemos la suficiente instrucción y experiencia para reconocer que a nuestra ambición se oponen unas fronteras que, miradas desde lo alto, son ruines y mezquinas! ¡Pero todo es paradójico en la tierra, tío Gotthold! ¿No sabías que también en una pequeña ciudad se puede ser un gran hombre? ¿Que se puede ser un César en una modesta plaza comercial del mar Báltico? ¡Claro que hay en eso algo de fantasía, de ese idealismo de que tú adolecías, y acaso más de una vez lo hayas pensado!»

Y Thomas Buddenbrook se volvió. Acercóse a la ventana y, con las manos cruzadas detrás de la espalda y una sonrisa en su rostro inteligente, se puso a contemplar la fachada gótica de las Casas Consistoriales que, débilmente iluminada, se vislumbraba a través de la lluvia.

Siguiendo el curso natural de las cosas, el cargo y título del real consulado holandés, que Thomas, a la muerte de su padre, en vez de retenerlo había traspasado a su tío, volvió a él, con gran orgullo por parte de madame Grünlich. Y el abovedado escudo con sus leones, blasón y corona, fue nuevamente izado sobre la puerta de entrada de la Mengstrasse, bajo la inscripción Dominus providenti.

Despachado este trámite, ya en junio del mismo año emprendió el joven cónsul un viaje de negocios a Amsterdam, ignorando el tiempo que habría de ocuparle.

CAPÍTULO V

LAS defunciones suelen despertar un estado de ánimo propenso a las ansias ultraterrenas; por eso no extrañó a nadie que, después de la muerte de su marido, salieran con frecuencia de labios de la consulesa tales o cuales religiosas sentencias que en otros tiempos no acostumbraba a pronunciar.

Pronto, sin embargo, se dieron cuenta sus relaciones de que no se trataba de un estado transitorio, y no tardó en saberse por la ciudad que la consulesa estaba decidida a perpetuar la memoria del finado, identificándose principalmente con sus ideas piadosas que, a decir verdad, venían mereciendo ya su simpatía, desde hacía algunos años, y más desde que sentía llegar la vejez.

Sus máximas aspiraciones, por lo tanto, consistían en impregnar la espaciosa mansión del espíritu del difunto y de la gravedad dulce y cristiana que no excluye la elevada serenidad del corazón. Los rezos matutinos y vespertinos fueron prolongándose de un modo alarmante. La familia se reunía en el comedor, quedándose la servidumbre en el peristilo, y la condesa, o bien Klara, leían fragmentos de las Sagradas Escrituras, en aquella gran Biblia familiar de gruesos caracteres, después de lo cual se cantaban unos salmos, que la consulesa acompañaba al armonio. A veces, en lugar de la Biblia, aparecía algún libro edificante o de devoción, de negra cubierta y canto dorado, como Arca de tesoros, Salterio, Horas santas, Ecos de la mañana y Báculo del peregrino, tan saturados de ternura por el dulce y encantador Niño Jesús, que ofrecían un interés muy relativo. De estas obras estaba llena la casa.

Christian asistía raramente a los rezos. Una objeción que Thomas se permitió hacer un día, con mucha delicadeza y medio en broma, contra tanta devoción, fue acogida con dulce reproche y plena dignidad. En cuanto a madame Grünlich, hay que decir que, desgraciadamente, no se comportaba, a este respecto, con toda la corrección debida. Una mañana —precisamente se encontraba en la casa, en calidad de invitado, un predicador forastero— hubo que cantar, al compás de una solemne y piadosa melodía, el cántico siguiente:

Veo un cadalso donde rondan cuervos.

Es mi destino y es mi fin:

mancharse, como al hierro el orín.

por mis pecados protervos.

Señor: ¡Castígame como a un perro!

¡Pero arrójame un hueso descarnado

y tu bondad me lleve a mi anhelado

cielo en el que tu gracia limpia el yerro!

Madame Grünlich, dominada seguramente por íntima contrición, arrojó el libro lejos de sí y salió de la sala.

La consulesa era mucho más exigente consigo misma que con sus hijos. Por ejemplo, dio unas clases dominicales de instrucción religiosa. Las mañanas domingueras llamaban a la puerta de la Mengstrasse chiquillas del pueblo, como Stine Boss, la del Mauer; Mike Stuth, de la Glockengiessenstrasse; Fike Snut, del barrio de Trave, y otras de Gropelgrube, o de Engelswisch, que con su cabello trigueño, peinado a fuerza de agua, entraban por el zaguán, en un local que daba al jardín y que en otro tiempo había servido de despacho, pero, inhabilitado ya, la consulesa había mandado arreglarlo instalando bancos en él. Allí la viuda Buddenbrook, née Kröger, con su vestido de raso negro, su blanco y distinguido rostro y su toca más blanca todavía, sentada detrás de una mesa y con un vaso de agua azucarada delante, les daba enseñanza cristiana durante una hora.

También fundó las «veladas hierosolimitanas», en las que, además de Klara y Klothilde, Tony se vio obligada a tomar parte. Una vez por semana sentábase a la larga mesa del comedor, iluminada por lámparas y bujías, una veintena de señoras, todas en la edad más indicada para pensar en conquistarse un lugar en el Cielo, que tomaban su té o bien su «obispo», comían panecillos bien provistos de mantequilla y budín, leían cánticos y pláticas espirituales y hacían labores manuales que, a fin de año, eran vendidas en una tómbola, remitiendo su producto a Jerusalén para atender a las necesidades de las misiones.

Esta pía asociación integrábanla, en su mayoría, señoras de la esfera social de la consulesa, y a ella pertenecían la senadora Langhals y las consulesas Möllendorpf y Kistenmaker, mientras otras damas, más mundanales y profanas, como madame Koppen, se burlaban alegremente de su amiga Betshy. También eran socias las esposas de los pastores de la localidad, así como la viuda consulesa Buddenbrook, née Stüwing, sin olvidar a Sesemi Weichbrodt y su ignorante hermana. Ante Jesús, sin embargo, no hay diferencias sociales, y por eso tomaban también parte en aquellas «veladas hierosolimitanas» otras personas más pobres y singulares, como, por ejemplo, una infeliz y arrugada mujer, propicia a Dios y muy hábil en labores de crochet que vivía en el Hospital del Espíritu Santo; se llamaba Himmelsbürger y era la última de su estirpe… «La última Himmelsbürger», como decía amargamente, rascándose la cabeza por debajo de la cofia, con su aguja de hacer calceta.

Mucho más notables eran, no obstante, otras dos socias, dos hermanas gemelas, originalísimas solteronas, ya viejas, que bajo unos sombreros pastoriles del siglo dieciocho y vestidos descoloridos de remota fecha andaban siempre juntas por la ciudad, practicando buenas obras. Llamábanse Gerhardt y descendían en línea recta de Paul Gerhardt. Decíase que no eran pobres, pero vivían miserablemente y lo daban todo a los desvalidos…

—¡Amigas mías! —observaba la consulesa Buddenbrook, que algunas veces sentía vergüenza de ellas—, Dios sólo ve en los corazones, pero lo cierto es que vuestros vestidos están muy descuidados… Es preciso arreglarse un poco…

Ellas besaban en la frente a su distinguida amiga —que nunca podía disimular su condición de gran dama—, sólo en la frente, con aquella cariñosa indulgencia y compasiva superioridad del pequeño sobre el grande que busca su salvación. No eran necias, ni mucho menos; en sus cabezas, menudas, feas y envejecidas, como de papagayo, destacaban y atraían sus ojos castaños, relucientes y delicadamente velados, que miraban con una extraña expresión de dulzura y sabiduría… Sus corazones albergaban maravillosos y enigmáticos conocimientos. Sabían que, en nuestra hora postrera, todos aquellos actos que habían sido agradables a Dios llegaban, entre piadosos cánticos, a buscarnos; pronunciaban la palabra «el Señor» con la llaneza e ingenuidad de los primitivos cristianos, aquellos que habían oído de los propios labios del Maestro lo de «en cada pequeñuelo, a Mí me veréis» y tenían las teorías más sorprendentes sobre luces, presagios interiores y transmisión y adivinación del pensamiento, puesto que Lea, una de ellas, era sorda y, sin embargo, comprendía casi siempre lo que se hablaba.

Siendo sorda, era ésta quien generalmente leía durante las veladas, aparte de que las damas encontraban que lo hacían muy expresivamente y con gran emoción. Sacaba de su bolso un libro de la época de Matusalén, de desproporcionadas dimensiones, con la tapa superior grabada en cobre, representando el sobrehumanamente mofletudo retrato de su antepasado; cogíalo con las dos manos y, sin duda para poderse oír un poco ella misma, empezaba a leer con voz descomunal, que resonaba como el viento aprisionado entre los muros de una chimenea:

«Quiere Satanás devorarme…»

«¡Vaya! —pensaba Tony Grünlich—. ¿Que Satán querría devorarte?» Pero nada decía; dedicábase a su budín, pensando si algún día llegaría a ser tan fea como las dos señoritas Gerhardt.

Tony no era feliz. Aburríase y se encolerizaba contra los pastores y misioneros, cuyas visitas menudeaban, desde la muerte del cónsul, con más frecuencia que durante su vida y que, según ella, habían llegado a ser dueños absolutos de la casa, llevándose además mucho dinero. Este último punto afectaba a Thomas, pero se callaba, mientras su hermana no cesaba de murmurar de esas gentes que devoran las casas de las viudas, so pretexto de rogativas y actos píos.

Odiaba con todas sus fuerzas a aquellos negros personajes. Como mujer experta que había tenido ocasión de conocer la vida, ya no era aquella boba de otros tiempos, y por lo tanto no se creía en el caso de tener una fe ciega en la santidad de tales personas.

—¡Madre! —decíale—. Es cierto que no se debe murmurar del prójimo, ¡ya lo sé! Pero una cosa no puedo callarme y es que me sorprendería mucho que la vida no te hubiera enseñado que no todos los que llevan un largo levitón y dicen «¡Señor, Señor!», son siempre hombres sin tacha.

Nunca fue posible descifrar las sinceras ideas de Thomas sobre aquellas verdades que su hermana presentaba con extraordinaria crudeza. Christian no tenía opinión alguna sobre ellas; limitábase a observar, con la nariz encogida, a los buenos señores, para después poder parodiarlos en el club o en casa…

De todos modos era cierto que Tony resultaba siempre la más ofendida por parte de esos espirituales huéspedes. Una vez ocurrió que cierto misionero, un tal reverendo Jonathan, llegado de Siria y Arabia, hombre de grandes ojos severos y fláccidas mejillas, se encaró sin más ni más con la joven, rogándole, con triste severidad, que le respondiera si creía que aquellos rizados bucles que llevaba sobre la frente se avenían bien con la humildad cristiana…

¡No había contado el hombre con la aguda y sarcástica habilidad de Tony! Quedó ésta un momento suspensa, y podía verse cómo trabajaba su cerebro; hasta que contestó:

—¿Me permitirá, señor pastor, que le ruegue se preocupe de sus propios rizos?…

Y diciendo esto encogióse de hombros, irguió la cabeza y procuró apoyar la barbilla en el pecho… ¡Y pensar que el pastor Jonathan tenía tan poquísimo cabello que bien podía llamarse calva a su cabeza!

Otro día obtuvo un triunfo todavía mayor. Fue con el pastor Triechke, alias «Lágrimas-Trieschke», de Berlín —así llamado porque en sus pláticas dominicales, al llegar a un punto determinado, indefectiblemente empezaba a llorar—, cuyas principales características eran una cara pálida, unos ojos irritados y unas patillas como quijadas de caballo. Con ocasión de que tal señor pasaba ocho o diez días en casa de los Buddenbrook, rivalizando con Klothilde a quien comía y rezaba más, se le ocurrió enamorarse de Tony…, pero no de su alma inmortal, ¡oh no!, sino de sus finos labios, de su cabello, de sus bonitos ojos y su esbelta silueta. Y este hombre de Dios, que había dejado en Berlín esposa e hijos, tuvo la osadía de enviar al dormitorio de Tony, por mediación de Antonio, el criado, una carta cuajada de sentencias evangélicas entrelazadas con expresiones de original e insinuante ternura… Ella la encontró al irse a dormir; y habiéndola leído, volvió a bajar, con paso firme, al entresuelo, dirigiéndose a la habitación de su madre, que estaba en aquel momento escribiendo de los cuidados del alma, a la luz de unas bujías. Sin melindres ni cumplidos le hizo saber que, desde aquel momento, «Lágrimas-Trieschke» sobraba en aquella casa.

—¡Así son todos! —añadió madame Grünlich—. ¡Sí, así son todos! ¡Dios mío, boba de mí, que antes no sabía verlo, mamá! Pero la vida me ha hecho perder la fe en los hombres. La mayoría son filous…, sí, desgraciadamente ésta es la verdad. ¡Grünlich!

Y el nombre, que pronunció con un encogimiento de hombros y los ojos mirando al cielo, resonó como una charanga, como un toque de corneta.

CAPÍTULO VI

SIEVERT Tiburtius era un hombrecillo de gruesa cabeza y delgadas patillas rubias y partidas, pero tan largas que a menudo, en aras de la comodidad, descansaba sus extremos sobre ambos hombros. Su cráneo esférico cubríanlo innumerables buclecitos lanosos y tenía unas orejas gachas, agudas como las de una zorra, cuyos voluminosos pabellones se enrollaban con los bordes hacia adentro. La nariz descansaba, como un pequeño botón aplastado, en el centro de la cara; los pómulos sobresalían en extremo, y sus grises ojos, generalmente indecisos y estrechos, de mirada algo apocada, podían ensancharse en un momento de un modo insospechado y agrandarse más y más, hasta casi salirse de las órbitas…

Tal era el pastor Tiburtius, que, procedente de Riga y habiendo ejercido su ministerio durante unos años en la Alemania Central, se hallaba de paso en la ciudad, de regreso a su patria. Usando de la recomendación de un colega que había probado la sopa de tortuga y el jamón con salsa Charlotte que se servía en la Mengstrasse, no dejó nuestro hombre de presentar sus respetos a la señora consulesa, que le ofreció amplia hospitalidad durante los pocos días que el reverendo pensaba permanecer en Lübeck, asignándole la habitación de reserva que daba al pasillo del piso alto.

Pero resultó que la permanencia del pastor se fue prolongando más de lo que él hubiera esperado. Pasaron ocho días y aún no había tenido ocasión de visitar la «Danza de los Muertos», ni el «Reloj de los Apóstoles» de Santa María, ni las Casas Consistoriales, ni el «Sol de ojos movibles de la Catedral». Transcurrieron diez días y el hombre no cesaba de hablar de su partida; sin embargo, bastaba la más mínima palabra a que poder agarrarse para aplazar la marcha nuevamente.

Era, desde luego, un hombre mejor que los señores Jonathan y «Lágrimas-Trieschke». Ni se preocupó de los rizos de Antonie, ni mucho menos le escribió carta alguna. En cambio reservaba todas sus atenciones para Klara, su joven y seria hermana. En presencia de ella, cuando hablaba, iba o venía, dábase con frecuencia el caso de que los ojos del clérigo se agrandaban, se ensanchaban más y más, hasta llegar casi a punto de salirse de sus órbitas… y la mayor parte del día se lo pasaba a su lado, prodigándole espirituales y amenas pláticas o piadosas lecturas, con voz alta y sonora y hablando a sacudidas, según costumbre de su tierra báltica.

El día de su llegada había dicho:

—¡Por Dios piadoso, señora consulesa! ¡Qué tesoro, qué bendición de Dios tiene usted en su hija Klara! ¡Es una espléndida criatura!

—Tiene usted razón —habíale contestado la consulesa; pero repitió el hombre con tanta frecuencia esta misma opinión, que se vio obligada a dirigirle una discreta mirada interrogativa de sus ojos garzos y abrirle camino para que diera algunos detalles sobre su procedencia, sus medios personales y sus perspectivas futuras. Así tuvo conocimiento de que procedía de una familia de comerciantes, de que su madre gozaba ya la paz del Señor, de que no tenía hermanos y que su viejo padre vivía en Riga, retirado y con una nada despreciable hacienda que, a su día, había de pasar a él; aparte de que su carrera le aseguraba prosperidad creciente.

De Klara Buddenbrook diremos que se hallaba en sus diecisiete abriles y que, con su oscuro cabello liso y partido, sus castaños ojos llenos de severidad a la par que soñadores, su nariz ligeramente arqueada, su pequeña boca demasiado cerrada y su elevada estatura, podía clasificársela como una belleza majestuosa y original. En la casa era quién mejor se llevaba con su pobre y piadosa prima KIothilde, cuyo padre había fallecido recientemente, dando ocasión a la hija de pensar en «establecerse» ya de una vez, es decir, en buscar una pensión a base de los pocos muebles y escasos dineros que había heredado… Nada poseía Klara de la grande, paciente y hambrienta humildad dé Tilda, preciso es confesarlo. Muy al contrario, en su trato con los criados y hasta con su madre y hermanos, solía usar un tono altanero; y su voz de contralto que, si sabía decrecer, nunca sabía elevarse al preguntar, era de un tono imperioso y hasta, algunas veces, podía emitir una nota breve, dura, intolerante y llena de arrogancia, como ocurría en los días en que sufría de dolor de cabeza.

Antes de que la muerte del cónsul enlutara a la familia, la muchacha había asistido a las veladas y reuniones, tanto en la casa particular como en las de familias de su rango, con inabordable dignidad… La consulesa solía contemplarla sin poder disimular que, a pesar de su pingüe dote y sus excelentes disposiciones para el gobierno doméstico, no sería cosa fácil casarla. Excusado era pensar en uno de aquellos escépticos y joviales clientes, amantes del añejo, que pululaban a su alrededor; preciso sería buscar por el terreno espiritual, más en conformidad con el carácter grave y temeroso de Dios de la joven, idea, por otra parte, muy agradable a la consulesa, y por esta razón las insinuaciones del pastor Tiburtius hallaron en ella favorabilísima acogida.

Y en verdad que la cosa se desarrolló con gran precisión. Una calurosa y serena tarde de julio salió la familia de paseo. La consulesa, Antonie, Klara, Tilda, Erika Grünlich con la señorita Jungmann y, en medio de todos, el pastor Tiburtius, encamináronse por la Burgtor y se alejaron de la ciudad, dirigiéndose a la hacienda de un conocido, donde, una vez instalados al aire libre alrededor de rústica mesa, se regalaron con fresas y otras golosinas, y, cuando hubieron merendado, bajaron por el gran vergel que se extendía hasta el río, paseándose a sus anchas, a la sombra de toda clase de árboles frutales, entre groselleros y campos de patatas.

Sibvert Tiburtius y Klara Buddenbrook habíanse quedado un poco rezagados. Él, mucho más bajo que ella; llevando una patilla sobre cada hombro, habíase quitado el negro y ancho sombrero, y, secándose a menudo el sudor de la frente y con los ojos agrandados, entabló con la muchacha una dilatada y tierna conversación, en el curso de la cual, y deteniéndose ambos unos momentos, Klara, con voz grave y tranquila, le había dado el «sí».

Luego, a la vuelta, hallándose la consulesa descansando de la fatiga y acaloramiento de la excursión, presentóse el pastor Tiburtius —fuera reinaba la calma serena de las tardes de domingo— y, a la luz del crepúsculo estival, inició una larga y dulce conversación, que terminó la consulesa diciendo:

—Basta, señor pastor… Su proposición concuerda perfectamente con mis maternales deseos, y usted, por su parte, no ha escogido mal, puedo asegurárselo. ¿Quién hubiera pensado que su venida y permanencia en esta casa había de ser tan señaladamente bendecida…? Aun no puedo decirle hoy mi última palabra, pues antes es preciso que escriba a mi hijo el cónsul, que, como usted no ignora, se halla ausente de la ciudad en estos momentos. Mañana se marcha usted con vida y salud, a Riga, para atender a su cargo, y nosotros pensamos ir por unas semanas al mar… Pronto recibirá noticias nuestras y permita el Señor que volvamos a vernos con toda felicidad.

CAPÍTULO VII

«Amsterdam, 20 de julio de 1856.
»Hotel “Het Haasje”

»Querida madre:

»Apenas en posesión de tu interesantísima carta, me apresuro a darte mis más cordiales gracias por la deferencia con que me honras al pedir mi aprobación en el caso que nos ocupa; desde luego que la doy y no me limito sólo a ello, sino que añado mis más sinceras felicitaciones, plenamente convencido de que tú, madre, así como Klara, habréis sabido elegir bien. El hermoso nombre de Tiburtius no me es desconocido y creo, casi tengo la certeza, que papá tuvo relaciones comerciales con el viejo señor. Klara se encontrará en agradable situación y su carácter de esposa de un pastor encajará perfectamente con su temperamento.

»¿Así que Tiburtius ha salido ya para Riga y piensa visitar nuevamente a su novia en agosto? Pues, en este caso, puedo anticiparte que habrá alegría en la Mengstrasse, más alegría de la que podéis imaginar, ya que ignoráis por qué resulta tan agradable mi sorpresa respecto al noviazgo de la señorita Klara, así como el magnífico encuentro que se nos prepara. Sí, honorabilísima señora mamá, al disponerme hoy a transmitiros mi más solemne consentimiento, desde el Amstel al Báltico, para asegurar la felicidad de Klara, lo hago con la condición de recibir, a vuelta de correo y de tu puño y letra, un consentimiento similar, como lo piden parecidas circunstancias. Tres florines diera yo por ver tu cara y muy particularmente la de nuestra buena Tony, cuando leáis las siguientes líneas… Pero vamos ya al grano.

»Mi hotel, pequeño y limpísimo, está situado en el centro de la ciudad, con vistas a un canal, cerca de la Bolsa; y los negocios qué me obligaron a realizar este viaje (tratábase de establecer una nueva y sólida relación: ya sabes que me gusta ocuparme personalmente de esas cuestiones), fueron desarrollándose desde el primer día de la manera más halagüeña. Bastante conocido y estimado en la ciudad desde mis años de aprendizaje, he sido bien acogido por esta sociedad, a pesar de que muchas familias se hallan veraneando en la playa. He asistido a varias reuniones y veladas en casa de los Van Henkdoms y los Moelens, y ya al tercer día tuve que vestirme de etiqueta para concurrir a una comida que mi ex principal, el señor Van der Kellen, dio en mi honor, aun no siendo ésta una época adecuada. Y he aquí que me encontré en la mesa…, ¿a que no lo adivináis?…, con la señorita Arnoldsen, Gerda Arnoldsen, la ex compañera de internado de Tony, acompañada por su padre, el gran comerciante y no menor virtuoso del violín, otra hermana casada y su marido.

»Recuerdo muy bien que Gerda —permitid que la llame sólo por el nombre de pila— cuando, muy jovencita aún, era alumna de la señorita Weichbrodt, causóme una fuerte impresión que nunca se había desvanecido del todo, y que ahora se reprodujo, al volver a verla, crecida, desarrollada, más bonita, más espiritual… ¡Excusadme de haceros su descripción, que podría ser algo fogosa! Pronto podréis verla personalmente.

»Figuraos la gran cantidad de temas que se ofrecieron para poder entablar charlas en la mesa; pero, después de la sopa, pronto dejamos las viejas anécdotas para tratar de cosas más oportunas y considerables. En música no me fue posible lucirme; los Buddenbrook, desgraciadamente, sabemos muy poco de ello; pero en cuanto salió a relucir la pintura flamenca me encontré ya más a mis anchas, y en lo que se refiere a literatura nos comprendimos perfectamente.

»Os aseguro que el tiempo pasó volando. Después de comer me hice presentar al viejo Arnoldsen, quien me acogió con exquisita afabilidad. Más tarde, en el salón, ejecutó algunas piezas de concierto, y lo mismo hizo Gerda. Estaba encantadora, y, a pesar de no poseer yo noción alguna de violín, puedo deciros que tocó tan bien —tiene un Stradivarius legítimo— que casi se le saltaban a uno las lágrimas.

»Al día siguiente hice mi visita a los Arnoldsen, en Buitenkant. Primero fui recibido por una anciana señora de compañía, con quien hube de entenderme en francés, y luego se presentó Gerda; hablamos, como la víspera, durante una hora larga; sólo que esta vez sentimos una mayor aproximación, tuvimos más empeño en conocernos y comprendernos. La charla versó nuevamente sobre ti, mamá, sobre Tony, sobre nuestra buena vieja ciudad, sobre mis ocupaciones…

»Aquel mismo día tomé mi resolución, que fue: “¡Ésta o ninguna; ahora o nunca!”. Nos encontramos de nuevo casualmente en una fiesta en casa de mi amigo van Svindren y los Arnoldsen me invitaron a una velada musical en su casa, en el curso de la cual me ingenié una disimulada declaración que fue favorablemente correspondida… y hoy hace cinco días que me presenté por la mañana en casa del señor Arnoldsen con objeto de solicitar la mano de su hija. Recibióme en su despacho particular. “Mi querido cónsul —me dijo—. ¡Es usted muy bien acogido, por muy penoso que sea, para un viejo viudo, separarse de su hija! Pero ¿y ella? Hasta el presente ha mantenido con firmeza su decisión de no casarse nunca. ¿Tiene usted esperanzas?” Y se quedó muy sorprendido al contestarle yo que, en efecto, la señorita Gerda me había hecho concebir esperanzas.

»Ha querido dejarle algún tiempo para reflexionar, aunque yo creo que más es cosa de su propio egoísmo. Pero no importa: soy yo el elegido, y desde ayer tarde el asunto está formalizado.

»No, mi querida mamá, no me mandes tu consentimiento escrito, puesto que pasado mañana me pongo en camino para regresar; pero me llevo la promesa de los Arnoldsen, de que el padre, Gerda y su hermana casada nos harán en agosto una visita, y entonces no tendrás más remedio que confesar que ésa es la mujer que verdaderamente me conviene. Supongo que no será ninguna contrariedad para ti el hecho de que Gerda cuente sólo tres meses menos que yo. También creo que no te hubiera gustado ver a tu hijo casarse con una solterita del círculo Möllendorpf-Langhals-Kistenmaker-Hagenström.

»¿Y qué diremos de la cosa como “partido”?… ¡Ah, me asusta casi el pensar con qué ojos van a recibirme Stephan Kistenmaker, Hermann Hagenström, Peter Döhlmann, el tío Justus y la ciudad toda, cuando se enteren de mi compromiso; porque mi futuro suegro es millonario…! ¡Dios mío! ¿Qué diremos a eso? Siempre hay en nosotros algo de positivo que nos hace pensar en estas cosas. Venero con entusiasmo a Gerda Arnoldsen, pero, reconozco que no he descendido a escudriñar, en mi interior, hasta qué punto puede haber contribuido a ese entusiasmo la crecida dote de la muchacha, que alguien susurró en mi oído, con cínica sorna, cuando fui presentado a ella. La amo, pero aumenta mi felicidad y mi orgullo la idea de que, al labrar mi dicha, aporto a nuestra casa un importante aumento de capital.

»Termino la presente, querida madre, que, atendiendo a la circunstancia de que muy pronto nos veremos y hablaremos de mi dicha, va resultando ya desmesuradamente larga. Te deseo una grata y saludable temporada de baños y te ruego que saludes a todos cordialmente.

»Te quiere siempre, tu respetuoso hijo…»

CAPÍTULO VIII

EN efecto, aquel año hubo gran fiesta en casa de los Buddenbrook.

A fines de julio regresó Thomas a la Mengstrasse y, como los demás señores a quienes retenían los negocios en la ciudad, visitó algunas veces a su familia en la playa, con la que se encontraba Christian, que se había tomado vacaciones completas a causa de un extraño dolor en una pierna, que el doctor Grabow no sabía resolver y que traía muy preocupado al joven…

—No es precisamente dolor… ni se le puede calificar de tal —explicaba, apenado, friccionándose la pierna de arriba abajo con la mano, encogida la gruesa nariz y errante la mirada—. Es un tormento continuo, lento, inquietante, en toda la pierna… y precisamente en el lado izquierdo, el del corazón… Es extraño…, ¡lo encuentro muy extraño! ¿Qué te parece, Tom…?

—Sí, sí —repuso éste—. Con descanso, y baños de mar…

Y así se fue Christian al mar, donde pasaba el tiempo contando en las reuniones sus anécdotas, regocijantes, o bien jugando a la ruleta en el balneario con Peter Dohlmann, tío Justus, el doctor Giesecke y otros suitiers de Hamburgo.

El cónsul Buddenbrook visitó, en compañía de Tony, a los viejos Schwarzkopf, en Travemünde…

—¡Buenos días, madame Grünlich! —exclamó al verlos el viejo piloto—. ¡Bien! ¿Se acuerda usted todavía? ¡Pues no ha pasado poco tiempo! ¡Realmente fueron días agradables…! Ya tenemos a nuestro Morten hecho un doctor, establecido en Breslau, y con muy buena clientela.

Luego corrió la señora Schwarzkopf a preparar café y merendaron juntos en la terraza, como en otros tiempos…, con la diferencia de que todos contaban diez años más; de que Morten y la pequeña Meta, casada con el jefe del puesto de Hafkrug, estaban ausentes; de que el viejo Schwarzkopf, con la cabeza completamente blanca y sordo, vivía retirado; de que su mujer tenía también todo el cabello gris, bajo su red, y de que madame Grünlich no era ya una boba, sino que había conocido la vida, lo que, sin embargo, no era obstáculo para que se comiera una buena ración de miel virgen, diciendo:

—¡Esto es un producto puramente natural; cuando menos sabe uno lo que come!

A principios de agosto regresaron los Buddenbrook, así como la mayoría de las demás familias, y entonces llegó el momento solemne en que, casi simultáneamente, vinieron el pastor Tiburtius de Rusia y los Arnoldsen de Holanda, con objeto de hacer una larga visita a la Mengstrasse.

Fue un hermoso momento aquel en que él cónsul presentó a su novia, en el «salón de los paisajes». Su madre recibióla con los brazos abiertos y la cabeza un poco ladeada. Gerda, que había entrado con graciosa y libre desenvoltura y firme paso sobre la clara alfombra, era alta y exuberante. Con su abundante cabello rojo oscuro, ojos castaños, poco distanciados y rodeados de finas sombras azuladas, espaciados y blanquísimos dientes que enseñaba al reírse, fuerte y recta nariz y boca maravillosamente formada, era esta joven de veintisiete años una belleza elegante, exótica, cautivadora y enigmática a la vez. Su tez era de un blanco mate y el rostro un poco altanero; pero esta expresión desapareció cuando la consulesa, cogiéndole la cabeza con ambas manos, depositó un beso impregnado de ternura en su alba e inmaculada frente…

—Sí, ahora puedo decirte ya: bien venida a nuestra casa y en el seno de nuestra familia, mi querida, mi hermosa y bendita hija —díjole—. Le harás feliz… ¿No veo ya que lo logras en estos momentos? —Y atrayendo a Thomas, besóle también.

Nunca, desde los tiempos de los abuelos acá, habíase visto en la casa tanta fiesta y regocijo como el que animaba a nuestros personajes en el día a que nos referimos. Sólo el pastor Tiburtius, cediendo a su habitual modestia, había escogido una habitación retirada, en la parte posterior de la casa, al lado del salón de billares; los demás, el señor Arnoldsen, hombre chistoso y vivaracho, rayano en la cincuentena, con puntiaguda barba gris y un arranque de entusiasmo en cada movimiento; su hija mayor, dama de doliente aspecto; su yerno, elegante hombre de mundo que pronto se hizo presentar por Christian en la ciudad y el club, y, finalmente, Gerda, instaláronse en las habitaciones de reserva de la planta baja y en las contiguas al peristilo, en el primer piso…

Antonie Grünlich estaba muy satisfecha de que, a la sazón, no se hallara en la casa otro eclesiástico que Sievert Tiburtius… El noviazgo de su venerado hermano; el hecho de que hubiese resultado su amiga Gerda la elegida; la brillantez del partido, que iba a dar nuevo esplendor tanto al nombre de la familia como al de la casa; los trescientos mil marcos de dote de que había oído hablar; la idea de lo que dirían la ciudad y las demás familias, en particular los Hagenström…, eran suficientes incentivos para mantener candente el entusiasmo. Tres veces por hora, como mínimo, abrazaba apasionadamente a su futura cuñada…

—¡Oh, Gerda! —exclamaba—. ¡Te quiero, te he querido siempre! Ya sé que tú no puedes sufrirme, que siempre me has odiado, pero…

—¡Pero, Tony, por Dios! —replicaba la señorita Arnoldsen—. ¿Por qué había de odiarte? ¿Quieres decirme qué horrible ofensa me has hecho?

Por uno u otro motivo, no obstante, y es más que probable que por el de un exceso de alegría y de ganas de charlar, Tony se mantenía terca en su afirmación de que Gerda la había odiado siempre y de que ella, por su parte —y aquí se llenaban sus ojos de lágrimas— había pagado con amor aquel odio. Se llevó a Thomas aparte, un momento, y le dijo:

—¡Has hecho muy bien, Tom! ¡Dios mío, y qué bien lo has hecho! Y pensar que papá no ha podido presenciarlo… ¡Mal año para el diablo! Si, esto arreglará algunas cosas…, claro que no el asunto de cierto personaje cuyo nombre no quiero pronunciar…

Y esta idea sugirióle otra, la de llevarse a Gerda a una habitación solitaria y contarle, punto por punto, toda la historia de su matrimonio con Grünlich, con terrible prolijidad de pormenores. También charló horas enteras con ella a propósito dé sus tiempos de pensionado; de sus conversaciones nocturnas; de Armgard von Schilling, de Mecklemburgo, y de Eva Ewers, de Munich… Del enlace de Sievert Tiburtius, en cambio, puede afirmarse que no habló una palabra, circunstancia que, sin embargo, no privó a los dos enamorados de permanecer buenos ratos a solas, cogidos de la mano, tratando sosegada y gravemente del hermoso porvenir que les aguardaba.

No habiendo transcurrido todavía el año de luto por la muerte de Buddenbrook, los esponsales se realizaron dentro de la más absoluta intimidad, aunque Gerda Arnoldsen era ya famosa en la ciudad y su persona constituía el tema principal de las conversaciones en la Bolsa, en el club, en el teatro y en las reuniones…

—Tip-top —decían los suitiers, relamiéndose de gusto. Era ésta la última expresión hamburguesa de exquisita finura que se aplicaba a todo lo que fuera de superior calidad, ya se tratara de una marca de vino tinto o de cigarros, ya de una gran comida o de un inmejorable artículo comercial, lo que no obsta para que entre los probos e integérrimos ciudadanos hubiese quien, meneando la cabeza, murmurase…

—Algo extraña es… Ese peinado, esos vestidos, ese cabello, ese porte, esa cara…, todo en ella es un poco extraño.

El comerciante Sörensen lo puntualizó así:

—Tiene un cierto no sé qué —y arrugó la cara, como cuando en la Bolsa se le hacía una oferta sospechosa.

Pero se trataba del cónsul Buddenbrook… y pertenecía a su estamento, después de todo. Un poco pretencioso era ese Thomas Buddenbrook, un poquitín… diferente de sus antepasados. Sabíase, y quien de mejor tinta estaba informado era el lencero y camisero Benthien, que el mozo compraba en Hamburgo no solamente las prendas de última moda —y eso que él tenía gran surtido: abrigos, levitas, sombreros, chalecos, pantalones y corbatas—, sino también la ropa interior. Era público que se cambiaba de camisa diariamente y en algunas ocasiones hasta dos veces, y que se perfumaba el pañuelo, como asimismo el bigote, cortado a lo Napoleón III. Todo lo cual no lo hacía en honor y gloria de la casa —la casa «Johann Buddenbrook» no necesitaba semejante propaganda—, sino cediendo a su natural tendencia a la distinción y la aristocracia… Y luego, aquellas citas de Heine y otros poetas que a veces intercalaba en las circunstancias más vulgares, como en las cuestiones de negocios, o en sus disertaciones sobre el régimen municipal… Y ahora esa mujer… ¡Sí! También él, el cónsul Buddenbrook, tenía algo especial; pero, de todos modos, debía ser mencionado con todo respeto, atendiendo, naturalmente, a que su familia era respetabilísima, la firma de toda solvencia y su jefe un hombre de gran cordura, amabilísimo y amante de la ciudad, a la que serviría sin duda con provecho… Además de que se trataba de un partido magnífico, pues era cuestión de cien mil escudos en cifras redondas… Por lo tanto…

Entre las damas no faltaba quien encontraba a Gerda Arnoldsen sencillamente «tonta», y hay que recordar que este vocablo era, entre aquella sociedad, un rudo dictamen.

Entre los comentaristas, quien, después de haber encontrado por vez primera en la calle a la novia de Thomas Buddenbrook, ensalzóla con más fogoso y algo malévolo entusiasmo, fue Gosch, el corredor.

—¡Ah! —decía, en el club o en el Casino Naviero, alzando su vaso de ponche y desfigurando su rostro con grotesca mímica—. ¡Qué mujer, señores! Hera y Afrodita, Brunilda y Melusina en una sola persona… ¡Hay que reconocer que la vida es bella! —añadía; y ni uno solo de los burgueses que, sentados en los macizos bancos de madera tallada, bajo los modelos de veleros y grandes peces que colgaban del techo, saboreaban sus jarras de cerveza, comprendía qué acontecimiento podía significar, en la vida modesta y apasionada del corredor, la aparición de Gerda Arnoldsen…

Libre del compromiso de ofrecer grandes fiestas, la pequeña sociedad de la Mengstrasse tuvo más oportunidad para intimar entre sí. Sievert Tiburtius, con la mano de Klara entre las suyas, refirió cosas de sus padres, de su juventud, y de sus planes para el futuro; los Arnoldsen hablaron de su árbol genealógico, que tenía sus raíces en Dresde, y del cual sólo la presente rama había sido trasplantada a Holanda, y después Tony pidió las llaves del secreter del «salón de los paisajes», y sacó el árbol genealógico de su familia, así como los papeles correspondientes, donde Thomas había ya anotado los acontecimientos más próximos. Relató con cierto énfasis la historia de los Buddenbrook, a partir del maestro sastre de Rostock, que tanto había sabido prosperar, y leyó aquella estrofa de la pretérita fiesta, que rezaba:

Porque juntáis la voluntad osada

—en castas nupcias de un origen sano—

con la dulce belleza recatada:

Venus Anadiomena con Vulcano.

Al recitarla, tenía fija la mirada en Tom y Gerda, y al terminar, sacando la puntita de la lengua, oprimióla contra el labio superior; luego manifestó que, por respeto a la historia de aquel momento, de ningún modo quería citar la intromisión en la familia de un personaje cuyo nombre le repugnaba pronunciar…

El jueves por la tarde presentáronse los huéspedes habituales: Justus Kröger y su débil esposa, con la cual éste tenía frecuentes disgustos a causa de que no cesaba de remitir a América dinero y más dinero para aquel descastado y desheredado Jakob…, dinero que ahorraba de la consignación doméstica y que les obligaba a no comer casi otra cosa que sémola de trigo sarraceno; aparecieron también las señoras Buddenbrook de la calle Ancha, que, en honor a la verdad, sostuvieron y porfiaron que Erika Grünlich no crecía y que cada día tenía más parecido con el estafador de su padre; también observaron que la novia del cónsul llevaba un peinado muy llamativo… Tampoco faltó Sesemi Weichbrodt que, alzándose sobre las puntas de los pies, besó en la frente, con su característico y explosivo chasquido, a Gerda Arnoldsen, diciéndole, enternecida:

—¡Sé feliz, hija mía!

Luego, en la mesa, el señor Arnoldsen dirigió a las dos parejas uno de sus más graciosos y fantásticos brindis, y después, a la hora de tomar café, tocó el violín a la manera tzigana, con gran dominio, pasión y justeza… También tenía Gerda su Stradivarius, del que nunca se desprendía, y, entrando con dulce canto en la composición que ejecutaba su padre, tocaron excelentes dúos en el «salón de los paisajes», junto al armonio, allí donde antaño el abuelo del cónsul arrancara a la flauta sus melancólicas melodías…

—¡Sublime! —exclamó Tony, que había escuchado atentamente, encogida en su sillón—. ¡Dios mío, qué maravilloso me parece! —Y con gravedad, calma e importancia, fue expresando sus vivos y sinceros sentimientos…—. En el curso de la vida, ¿sabéis?, no le es dado a todo el mundo poseer semejantes dotes. A mí el Cielo me los ha negado, a pesar de habérselos pedido una y otra noche… Soy una boba, una tonta… Sí, Gerda, deja que te lo diga…, soy la mayor y tengo experiencia de la vida… Diariamente deberías dar gracias a tu Creador, de rodillas, por haberte hecho una criatura tan privilegiada…

—Privilegiada… —repitió Gerda, riéndose y mostrando sus hermosos dientes blancos y anchos.

Más tarde volvieron a reunirse todos para ponerse de acuerdo sobre los próximos acontecimientos. Decidióse que, a últimos de mes o a primeros de septiembre, regresarían a sus tierras Sievert Tiburtius y Arnoldsen, y que pasada la Navidad se efectuaría el enlace de Klara, con todo esplendor, en el peristilo, mientras la boda de Gerda, que había de celebrarse en Amsterdam, y a la cual asistiría «con vida y salud» la consulesa, fue señalada para los primeros días del Año Nuevo, así que, hasta aquellas fechas, quedaba una temporada de descanso. De nada sirvió que Thomas protestara.

—¡Haz el favor! —dijo la consulesa, asiéndole del brazo—. ¡Sievert tiene el prevenir!

El pastor y su novia renunciaron al viaje de boda; en cambio, Gerda y Thomas pensaban efectuar una excursión por el norte de Italia hasta Florencia. Estarían ausentes un par de meses, y durante este tiempo Antonie, con el concurso de Jacob, el tapicero de la Fichstrasse, dispondría la linda casita de la calle Ancha que el cónsul se disponía a comprar a su propietario, un solterón que se trasladaba a Hamburgo. ¡Oh, Tony lo haría a las mil maravillas!

—¡Tendréis una casa regia! —dijo, de lo cual todos estaban persuadidos.

Christian iba y venía —con sus delgadas y torcidas piernas y su voluminosa nariz— de una habitación a la otra, en tanto que las dos parejas hablaban de sus cosas íntimas, enlazadas las manos, girando todas sus conversaciones sobre desposorios, vestidos y viajes. Sentía el joven una molestia, Una indefinida molestia en la pierna izquierda, y todo lo miraba con sus ojillos redondos y hundidos y una expresión seria, inquieta y pensativa. Finalmente, remedando a Marcel Stengel, dirigióse a su pobre prima que, envejecida, acurrucada y enjuta, permanecía sentada y hambrienta aun después de comer, y le dijo:

—Bueno, Tilda, cualquier día de estos nos casaremos nosotros también; pero entendámonos…, ¡cada uno por su lado!

CAPÍTULO IX

UNOS siete meses después del día que dejamos reseñado, el cónsul Buddenbrook y su esposa regresaban de Italia. Nieve de marzo llenaba la calle Ancha cuando, a eso de las cinco de la tarde, detúvose el coche frente a la sencilla fachada, pintada al óleo, de la nueva casa. Algunos chiquillos y vecinos se congregaron junto a la puerta, deseosos de asistir a la llegada de los forasteros. La señora Antonie Grünlich, orgullosa de los preparativos que había realizado, hallábase de pie en el umbral, y detrás de ella, dispuestas para la recepción, asomaban con sus blancas cofias, desnudos brazos y gruesas chaquetas acanaladas, las dos criadas de la nueva residencia, cuidadosamente escogidas por la cuñada.

Presurosa y acalorada por la actividad y la alegría, Tony bajó los lisos peldaños de la escalinata y, abrazando fuertemente a Gerda y a Thomas, que embutidos en sus abrigos de piel acababan de salir del coche, cargado de baúles, les guió al interior de la Casa.

—¡Ya os tenemos aquí! ¡Ya os tenemos aquí! Felices vosotros que venís de tan lejos. ¿Habéis visto aquella casa que «su techo descansa sobre columnas»? ¡Gerda, vienes todavía más hermosa; ven, déjame que te bese…, no, en la boca también…, así! ¡Buenos días, mi viejo Tom; sí, tú también te mereces un beso! Dice Marcus que por aquí todo ha ido como una seda. Mamá os aguarda en la Mengstrasse, pero antes arreglaos cómodamente… ¿Querréis tomar té? ¿Acaso un baño? Todo está dispuesto. No podréis quejaros. Jacob se ha exprimido los sesos, y yo, por mi parte, he hecho cuanto he podido.

Juntos subieron al vestíbulo, mientras las muchachas y el cochero descargaban el equipaje. Tony intervino.

—Estas habitaciones de la planta baja las usaréis poco, por ahora —indicó, jugando con la lengua y el labio superior—. Esto de aquí es bonito —dijo abriendo, a la derecha, una puerta bajo el alero—. Tenéis hiedra que os tapiza las ventanas…, muebles de madera, sencillos, de roble… Allí detrás, al otro lado del pasillo, hay un cuarto mayor que éste: Ahí, a la derecha, tenéis la despensa y la cocina; pero vamos arriba. ¡Oh, quiero enseñároslo todo!

Subieron por la cómoda escalera, cubierta por una ancha alfombra granate. Arriba, detrás de una puerta vidriera, veíase un angosto pasillo. Encontrábase allí el comedor, amueblado con una sólida mesa redonda, sobre la cual hervía el samovar, y adornado con tapices rojos; las sillas eran de nogal tallado, con asientos de rejilla, y en uno de sus lados colgaba un pesado repostero. Había al lado un lindo salón tapizado de gris y adornado por cortinajes, otro más pequeño provisto de butacas de verdes estrías, con un mirador. La cuarta parte de todo el piso ocupábala una sala iluminada por tres ventanas. A continuación entraron en el dormitorio.

Éste se hallaba situado a mano derecha del pasillo y tenía floreadas cortinillas y recias camas de caoba. Pero Tony atravesó sin detenerse una puertecilla que se abría al fond® del aposento y les mostró, una escalera de caracol que conducía al sótano, donde estaban el cuarto de baño y las habitaciones del servicio.

—Esto es muy bonito. Aquí me quedo —dijo Gerda, dejándose caer, extenuada, en uno de los sillones próximos a la cama.

El cónsul inclinóse hacia ella y la besó en la frente.

—¿Fatigada? Yo voy a arreglarme un poco.

—Entre tanto prepararé el té —dijo la señora Grünlich—; os aguardo en el comedor.

Salió. El té estaba ardiendo en sendas tazas de porcelana de Meissen, cuando Thomas entró.

—Aquí estoy —dijo—. Gerda prefiere descansar media horita más. Tiene dolor de cabeza. Luego iremos a la Mengstrasse. ¿Están todos bien, mi querida Tony? ¿Mamá, Erika, Christian? ¡Ah! —prosiguió con su gesto más afable—, nuestras más infinitas gracias, las de Gerda también, por tus fatigas. ¡Qué bien lo has arreglado todo! No falta nada, salvo un par de palmeras que mi mujer quiere colocar en el mirador y unos cuadros que yo pienso adquirir. Pero ahora, cuéntame. ¿Cómo te va? ¿Qué te has hecho en todo este tiempo?

Había puesto para su hermana una silla a su lado y, mientras hablaban, él tomaba su té y mascaba un bizcocho.

—¡Ay, Tom! —repuso ella—. ¿Qué quieres que haga? Mi vida está detrás de mí.

—¡Qué tontería, Tony! Siempre con tu vida… Pero, dime, ¿nos aburrimos mucho?

—Sí, Tom; lo cierto es que me aburro extraordinariamente. A veces el tedio me hace suspirar. La ocupación que me ha proporcionado esta casa ha sido para mí un gozo muy grande, y ya sabes tú lo contenta que estoy de vuestro regreso. Pero en casa no me hallo a gusto. ¡Castígueme Dios si eso es pecado! Tengo ya treinta años, pero no creo que sea ésta todavía la edad aparente para trabar amistades con «la última de los Himmelsbürger» o con las señoras Gerhardt, o con esos tenebrosos hombres gratos a mamá que devoran las casas de las viudas. No creo en ellos, Tom: son lobos disfrazados de corderos. Raza de víboras. Todos somos débiles criaturas con corazones pecadores, y si ellos pretenden considerarme desde sus alturas como una pobre mundana, yo me río de ellos en sus narices. Siempre fui de opinión de que todos los hombres son iguales y que no deben existir intermediarios entre Dios y sus criaturas. Ya conoces también mis opiniones políticas. Quiero que los burgueses, para el Estado…

—Así que te encuentras un poco aislada, ¿no? —dijo, interrumpiéndola, Thomas, para volver la conversación a sus primitivos cauces—. Pero, dime, ¿no tienes a Erika?

—Sí, Tom, y la quiero con toda mi alma, aunque cierta persona pensara que no soy amante de los niños. Pero escucha, he de serte franca; yo soy una mujer honesta, hablo con el corazón en los labios y lo que digo no son sólo palabras.

—Lo cual es muy laudable, Tony.

—¡Bien! Pues ocurre que la niña me recuerda demasiado a Grünlich. Las mismas Buddenbrook de la calle Ancha afirman que se le parece mucho. Y cuando la tengo delante, no deja de atormentarme una idea continua: «Eres una vieja, con una hija crecida, y tu vida está detrás de ti. Durante unos años has permanecido estacionaria, pero de ahora en adelante será como si tuvieras setenta u ochenta años y tendrás que resignarte a oír las lecturas de Lea Gerhardt». ¡Y esta idea es tan triste, Tom, que la siento aquí, en la garganta, oprimiéndome! Pues me siento joven aún, ¿sabes?, con anhelo de entrar otra vez en la vida… Y, finalmente, no es sólo en casa donde me encuentro aislada, sola, sino también en toda la ciudad, porque no vayas a creer que estoy ciega; ya no soy una boba y tengo ojos en la cara. Soy una mujer divorciada y he de sentir las consecuencias de este hecho, claro está. Puedes creer, Tom, que no se me quita el peso que me oprime el corazón, al pensar que he manchado el nombre de nuestra familia, aun sin culpa alguna por mi parte. Tú podrás hacer lo que quieras, ganar dinero y llegar a ser el primer hombre de la ciudad; pero no por eso la gente dejará de decir: «Sí; sin embargo, su hermana es una mujer divorciada». Jülchen Möllendorpf, née Hagenström, no me saluda. Claro que es una necia. Pero lo mismo me ocurre con muchas familias. Y a pesar de esto, no puedo renunciar a la esperanza de repararlo todo, Tom. Soy joven aún. ¿No te parece que aún estoy bastante bonita? Mamá no puede ya dotarme ricamente, pero el capital que me asigna no es despreciable. ¿Y si volviera a casarme? Sinceramente, Tom, es éste mi más vivo deseo. Con ello quedaría reparado todo. ¡Dios mío! ¡Si encontrase un partido digno de nuestro nombre! ¡Si pudiese establecerme de nuevo! ¿Crees que es disparatado cuanto te digo?

—¡De ninguna manera, Tony, de ninguna manera! Nunca he dejado de contar con ello. Pero piensa que lo inmediato es que salieras un poco, que descansaras, que te divirtieras.

—Exactamente —se apresuró a responder ella—. Y ahora deja que te cuente una historia.

Contento con la proposición, Thomas recostóse en su butaca. Iba ya a encender el segundo pitillo y el crepúsculo se iniciaba.

—Has de saber que, durante vuestra ausencia, estuve a punto de aceptar en Liverpool una plaza de dama de compañía. ¿Te hubiera parecido indigno? ¿O, cuando menos, discutible? Sí, sí, ciertamente hubiera sido indigno. Pero sentía tantos deseos de alejarme… El caso es que fracasó. Remití a la mistress mi fotografía y ella me contestó declinando mi oferta, porque me encontraba demasiado bonita; tenía un hijo ya mayor en la casa. «Es usted excesivamente linda», me escribió. ¡Oh, en mi vida me he reído tanto! —Los dos soltaron la carcajada—. Pero ahora tengo otro plan —prosiguió Tony—. He sido invitada. Eva Ewers, que actualmente se llama Eva Niederpaur, quiere que vaya a Munich, donde su marido es director de una fábrica de cerveza. Me ruega que la visite y pienso aceptar su invitación. Claro que Erika no podrá acompañarme; la pondré interna en casa de Sesemi Weichbrodt. Allí estará bien guardada. ¿Tienes algo que oponer a este proyecto?

—Nada absolutamente. Sea como sea, es preciso que cambien las condiciones de tu vida.

—Sí, eso es —asintió ella, agradecida—. Pero’ ¿y tú, Tom? No hago otra cosa que hablar de mí; soy una egoísta. Cuéntame. ¡Dios mío, qué feliz debes ser!

—Sí, Tony —respondió él con énfasis. Hubo una pausa, en la que arrojó una bocanada de humo de su cigarrillo por encima de la mesa. Luego continuó—: En primer lugar, estoy muy satisfecho de haberme casado y de fundar una familia propia. Ya me conoces; no hubiera servido para solterón. El celibato tiene siempre un peligro de aislamiento y dejadez, y yo poseo cierta ambición, como sabes. Doy mi carrera comercial y política, digámoslo en tono de broma, por terminada; pero la verdadera confianza del mundo la adquiere uno siendo cabeza y padre de familia. Y, no obstante, ¡todo ha venido rodado, Tony! ¡Soy un poco difícil! Durante mucho tiempo no creí posible encontrar una mujer a mi gusto. Pero Gerda me decidió; en seguida comprendí que era la única, ella y no otra…, aunque no ignoro que muchas gentes de la ciudad censuran mi gusto. Es un ser maravilloso, como hay pocos en la tierra. Confieso que es completamente distinta a ti, Tony. Tú eres un alma menos complicada, ¡más natural!; eres sencillamente un temperamento impetuoso —prosiguió adoptando un tono más frívolo—. Que Gerda tiene también temperamento lo demuestra su pericia en el violín, pero a veces peca por un exceso de frialdad. En resumen, no se le puede aplicar la medida común. Es un temperamento de artista, una criatura original, enigmática y encantadora.

—¡Sí, sí! —dijo Tony, que había escuchado a su hermano con grave atención.

Sin acordarse de la lámpara, se habían dejado envolver por las sombras del ocaso. Abrióse entonces la puerta del pasillo y, enmarcada en el crepúsculo, apareció una rígida figura vistiendo un traje de piqué blanquísimo, con amplios volantes. Abundante cabellera de un tono rojo oscuro rodeaba su níveo rostro, y en los ángulos de los casi contiguos ojos se advertían unas sombras azuladas.

Era Gerda, la madre de los futuros Buddenbrook.

SEXTA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

THOMAS Buddenbrook tomaba su desayuno en el elegante comedor, la mayor parte de las veces solo, debido a que su esposa solía abandonar el lecho a hora avanzada, pues por la mañana generalmente sufría de jaqueca y desazón. El cónsul se dirigía luego a la Mengstrasse, donde continuaban las oficinas de la casa; allí almorzaba en el entresuelo, con su madre, Christian e Ida Jungmann, y hasta las cuatro de la tarde no se reunía con Gerda, para la comida.

El tráfico comercial seguía prestando a la planta baja vida y movimiento; pero los pisos superiores del espacioso inmueble estaban completamente vacíos y solitarios. La pequeña Erika había ingresado como interna en el colegio de Mlle. Weichbrodt; la pobre Klothilde, con sus cuatro muebles, se trasladó a casa de la doctora Krauseminz, viuda de un profesor del Instituto, donde vivía por un módico precio, e incluso el criado Antonio había dejado la casa para pasar al servicio de los jóvenes señoritos, donde era más necesario. Cuando hacia las cuatro Christian se marchaba al club, quedábanse solas la consulesa y Mlle. Jungmann, sentadas en torno a la redonda mesa, que apenas si conservaba ya tabla intacta, perdiéndose en las inmensidades de aquel templo de la gastronomía, poblado de imágenes de mitológicas divinidades.

Con la muerte del cónsul Johann Buddenbrook terminó la vida social en la Mengstrasse. La consulesa, aparte de la visita de tal o cual eclesiástico, no admitía ya más invitados que a los miembros de la familia, que seguían reuniéndose los jueves. En cambio, su hijo y esposa habían celebrado ya una primera comida, comida de gala, para la que se habilitaron unidos el comedor y salón, siendo atendido el servicio por una cocinera y varios camareros, contratados con el fin de que el banquete revistiera la importancia y majestuosidad requeridas. Se sirvieron vinos de las bodegas de Kistenmaker, hubo música, partidas de whist y gran animación, a la que no fueron ajenos los Langhals, Hagenström, Huneus, Kistenmaker, Overdieck y Möllendorpf, entre los comerciantes y eruditos, matrimonios y suitiers que concurrieron. Fue tal el éxito de la fiesta, que durante ocho días no se habló de otra cosa en la Bolsa. Era evidente que la señora consulesa sabía desempeñar bien su papel. El cónsul, la misma noche, al quedar solo con ella en las habitaciones, iluminadas por múltiples bujías, ya bastante consumidas, sumergidos en aquella atmósfera impregnada de dulces y densas exhalaciones de delicados manjares, perfumes, vinos, café y cigarros, mezcladas a la fragancia de las flores del tocador y el centro de la mesa, cogiéndole las manos le dijo:

—¡Muy bien, Gerda! No hemos de tener el menor cuidado; esto es muy interesante. No tengo mucho interés en dar bailes y ver danzar por aquí a toda una juventud, además de que no hay bastante espacio. La gente reposada suele hallarse a gusto en mi casa. Claro que una comida cuesta algo más, pero no son gastos superfluos. Estoy satisfecho.

—Sin duda —le contestó Gerda, arreglándose los encajes a través de los cuales se transparentaba su pecho magnífico—. También yo prefiero las comidas a los bailes. Una comida produce efectos de sosiego y serenidad. Interpretando música esta tarde me sentía más inspirada que otras veces. Ahora estoy tan fatigada que, si cayera aquí mismo un rayo, no me haría palidecer ni sonrojar.

Cuando, a las once y media, sentóse el cónsul a la mesa, al lado de su madre, ésta leyóle la siguiente carta:

«Munich, 2 de abril de 1857.
»Marienplatz, 5

»Querida mamá:

»Ruégote me perdones, porque es realmente vergonzoso que aún no te haya escrito, a pesar de que llevo ocho días aquí; pero ¡he sido tan bien acogida y agasajada por todo el mundo, y he visto tantas cosas! —ya te haré luego un minucioso relato de todo—. En primer lugar, quiero saber si estáis todos bien, queridos míos. Tú y Thomas, Gerda y Erika, Christian, Tilda e Ida; esto, para mí, es lo principal.

»¡Uf! ¿Qué es lo que no he visto en estos días? ¡He visitado la Pinacoteca y la Glyptoteca y la Hofbrauhaus y el Teatro Real y los templos y otras muchas cosas! Ya os lo contaré de viva voz en su día, porque de otro modo me mataría escribiendo. También hemos realizado una excursión en coche al valle del Isar, y para mañana tenemos proyectada otra al lago Würm. Y así transcurre el tiempo. Eva está encantada conmigo, y el señor Niedespaur, su marido, director de la destilería, es un hombre muy cordial. Habitamos en una de las más bonitas plazas del centro de la ciudad; hay en ella una fuente, como la de nuestro mercado, y la casa está muy cerca del Ayuntamiento. ¡En mi vida he visto edificio igual! Pintado de arriba abajo con gran profusión de colorines y lleno de figuras, entre las que está San Jorge matando al dragón y muchas estatuas de viejos príncipes bávaros armados de punta en blanco.

»Sí, Munich me gusta extraordinariamente. El aire debe de ser un buen tónico para los nervios y, por ahora, mi estómago se porta bien. Bebo gran cantidad de cerveza, y muy a gusto, por cuanto el agua de aquí no es muy potable. A lo que no consigo acostumbrarme es a la comida. Escasean las legumbres y, en cambio, hay excesos de harinas, por ejemplo, en las salsas, ¡de las que Dios nos libre! Nadie tiene aquí idea de lo que es un buen asado de ternera, ya que los carniceros lo destrozan todo lastimosamente. Además, echo de menos el pescado. Y luego, esta verdadera locura por las ensaladas de pepinos y patatas, que se toman con la cerveza. ¡Mi estómago protesta a grandes voces!

»Claro que es preciso acostumbrarse a muchas cosas. Figuraos: una se ve situada en tierra extraña. Me encuentro con la moneda desconocida, y la dificultad de entenderme con gente sencilla y con la servidumbre, pues yo hablo con excesiva velocidad y ellos me contestan en su jerga. Además, odio el catolicismo y ya sabéis que no lo disimulo…»

Aquí echóse el cónsul a reír. Hizo una pausa para tomar un pedazo de pan, untado con manteca y queso, y se recostó en el sofá.

—Sí, Tom, tú te ríes —dijo su madre, dando unos golpecitos sobre el mantel con el dedo pulgar—. Pero yo estoy muy contenta al ver que conserva la fe de sus padres y desprecia las desviaciones sectarias. No desconozco que de Francia e Italia has traído cierta simpatía por la Iglesia papista, mas eso no es en ti religiosidad, Tom, sino otra cosa muy distinta, y la comprendo en cierto modo; pero aunque debamos ser tolerantes, la ligereza y la tolerancia son altamente punibles en tales asuntos, y he de pedir a Dios que tú y Gerda, que no ignoro es en estas cuestiones un poco frívola, aprendáis a prestar con el tiempo la debida atención que tan importantes temas requieren. Perdonarás a tu madre esta observación.

«En el remate de la fuente —seguía la carta—, que desde mi ventana distingo perfectamente, hay una Virgen María que, algunas veces, es coronada y, en tales ocasiones, el pueblo se arrodilla a sus pies ofreciéndole coronas de rosas y rezando. Es un espectáculo muy atractivo, por cierto; pero está escrito: “Vuelve a tu aposento”. No es raro encontrarse por la calle con monjes de respetable aspecto. Imagínate, mamá, que ayer, yendo por la Theatínerstrasse, acertó a pasar por delante de mí, en su coche, un alto dignatario de la Iglesia; tal vez sería el arzobispo, un señor ya viejo. Bien; pues ahí tienes al buen señor dirigiéndome desde su carruaje una mirada tan expresiva como un teniente de la Guardia. Ya sabes, mamá, que no hago muy buenas migas con tus misioneros y pastores, pero te digo que “Lágrimas-Trieschke”, en punto a insinuaciones, no le llega a la suela del zapato a este acólito de príncipe eclesiástico…»

—¡Oh! —exclamó la consulesa, escandalizada.

—¡Tony auténtica! —dijo el cónsul.

—¿Qué quieres decir, Tom?

—Bueno, supongamos que ella provocaría tal vez un poquitín al buen señor… para probarlo. ¡Conozco a Tony! En todo caso, aquella «mirada expresiva» la habrá divertido mucho…, lo que a buen seguro era el propósito del viejo.

La consulesa, sin replicar, continuó leyendo:

«Anteayer hubo una velada en casa de los Niederpaur; resultó magnífica, a pesar de que no me fue posible seguir del todo la conversación y de que, en ciertos momentos, encontré el tono algo équivoque. Asistió a ella un cantante de ópera que nos obsequió con algunas composiciones, y un joven pintor que se brindó a hacerme un retrato, oferta que decliné por estimarla inoportuna. Con más agrado me entretuve con un tal señor Permaneder —¿te hubieras podido imaginar nunca que alguien pudiera llamarse así?—, traficante en lúpulo, hombre amable y gracioso, soltero y ya entrado en años. Le tuve de vecino en la mesa y me agarré a él porque era el único protestante en toda la reunión, pues aun siendo un excelente ciudadano de Munich, su familia procede de Nuremberg. Aseguróme que conoce perfectamente de nombre nuestra casa, y podrás suponer, Tom, la alegría que me dio al oírle hablar de ella en tono respetuoso. También se interesó por todos nosotros, preguntándome también por Erika y Grünlich. Suele frecuentar la casa de los Niederpaur y mañana nos acompañará al lago Würm.

»Y ahora, adiós, querida mamá, no puedo decirte más. Con vida y salud, como tú dices, permaneceré todavía tres o cuatro semanas aquí y después podré contaros de viva voz algo de Munich, ya que por carta no sabría por dónde empezar. Pero que me gusta mucho, eso sí que puedo decirle; sólo falta que enseñen a la cocinera a hacer buenas salsas. ¿Ves? Soy ya una vieja que lleva toda una vida tras de sí, sin ninguna esperanza en la tierra; pero si un día Erika, con vida y salud, se casara, en estos, parajes, te diré que no me dolería…»

Aquí tuvo que interrumpir nuevamente el cónsul su comida para volver a recostarse en el sofá, riéndose.

—¡Es un tesoro, madre! ¡Cuando quiere disimular no hay quien la iguale! Me entusiasma sencillamente porque no es capaz de hacerlo ni a mil leguas de distancia.

—Sí, Tom —interpuso la consulesa—; es una buena muchacha, que merece un poco de felicidad.

Y terminó de leer la carta.

CAPÍTULO II

A últimos de abril la señora Grünlich regresó a la casa paterna, y a pesar de que dejaba tras de sí buen rastro de su vida, y a pesar también de que reanudó su viejo programa, asistiendo a los rezos y a las lecturas de Lea Gerhardt en las veladas «hierosolimitanas», era patente que su ánimo abrigaba una firme esperanza.

Su hermano, que había ido a recibirla a la estación, la condujo en coche a la ciudad, pasando por la Holstentor, y no pudo por menos de gastarle un cumplido diciéndole que, después de Klothilde, ella era la más hermosa de la familia, a lo cual Tony respondió:

—¡Por Dios, Tom, te aborrezco! ¡Burlarse así de una vieja!

Tenía, sin embargo, su justificación. La señora Grünlich se conservaba espléndidamente, y por su hermoso cabello rubio agrisado, recogido a ambos lados de la cabeza, sobre las diminutas orejas y reunido en la nuca por una peineta de concha de carey; por la tierna expresión de sus ojos garzos, su gracioso labio superior, su fino óvalo y la delicada tez de su rostro, nadie le hubiera atribuido treinta años, sino veintitrés como máximo. Lucía elegantísimos pendientes de oro que, en forma distinta, había usado ya su abuela. Y una holgada blusa de ligera seda oscura, con cuello de raso y llanas charreteras de encaje, daba a su busto una encantadora expresión de dulzura.

Estaba de un humor excelente, como ya dijimos, y los jueves, cuando venían el cónsul Buddenbrook, las señoras Buddenbrook de la calle Ancha, el cónsul Kröger, Klothilde y Sesemi Weichbrodt con Erika, contaba con su gracia peculiar detalles de su visita a Munich; hablaba de cerveza, de las pastas para sopa, del pintor que había pretendido retratarla y de los reales carruajes que tanto la impresionaran. También mencionó, como de paso, al señor Permaneder, y como quiera que Pfiffi Buddenbrook hiciera alguna insinuación sobre el hecho de que el viaje podía haber sido muy agradable, pero al parecer sin resultado práctico, la señora Grünlich se hizo la desentendida, adoptando un aire de dignidad indecible, erguida la cabeza y esforzándose por apoyar la barbilla sobre el pecho.

Por otra parte, Tony había adquirido la costumbre de, cada vez que sonaba la campanilla de la puerta del gran zaguán, correr al descansillo de la escalera, para ver quién llegaba. ¿Qué podía significar aquello? Solamente Ida Jungmann, la vieja institutriz y eterna confidente de la muchacha, tenía la clave del misterio.

—Tonychen, nenita mía, ya verás cómo viene. A buen seguro no querrá pasar por un informal.

Los solitarios componentes de la familia debían agradecer a Tony su vivaracha alegría, porque su estado de ánimo pedía a voz en grito un estímulo. El motivo principal de la depresión reinante era la desavenencia que existía entre el jefe de la casa y su hermano, cuyas precarias relaciones, en vez de mejorar, habíanse ido agriando con el tiempo, del modo más lamentable. Su madre, la consulesa, que seguía con inmensa pena este estado de cosas, lograba con muchas dificultades intervenir en la contienda en sus momentos críticos. Sus amonestaciones a Christian recomendándole mayor puntualidad en la oficina, eran escuchadas por éste con absoluto mutismo y las de su hermano acogíalas también con un aire de vergüenza, serio, inquieto y pensativo, sin réplica alguna; luego, por espacio de algunos días, se ocupaba con más celo de su correspondencia inglesa. No obstante, día a día iba creciendo en el hermano mayor un irritable desprecio contra el segundo, sin que valiera para aminorarlo el hecho de que Christian escuchara sus eventuales manifestaciones sin protesta, con mirada ensimismada.

La irritabilidad extrema de Thomas y el estado de sus nervios le impedían escuchar con cierta comprensión las lamentaciones de Christian, cuyo estado atribuía a la obra progresiva de una enfermedad que calificaba, con visible enojo y sin que se recatase delante de su madre y hermana, de «los frutos absurdos de una morbosa autosugestión».

La molestia, aquella indefinida molestia en la pierna izquierda que venía aquejando a Christian, había menguado considerablemente de algún tiempo acá, gracias a cierto tratamiento externo, pero le volvieron sus antiguas dificultades de deglución, que con frecuencia se le manifestaban en la mesa, agravadas últimamente por un asma discontinua que el muchacho llegó a tomar, durante algunas semanas, por una tisis pulmonar, relatando a la familia sus manifestaciones y efectos en gráfico lenguaje y con arrugada nariz. Fue llamado a consulta el doctor Grabow, quien diagnosticó que corazón y pulmones trabajaban con toda regularidad y que la dificultad respiratoria debía atribuirse a la atonía de algunos músculos, proponiendo como remedio, en primer lugar, el uso de un abanico y, en segundo, el de unos polvos verdes que debían quemarse para que Christian aspirase su humo. Del abanico servíase en la oficina, y a una repulsa del jefe contestó que en Valparaíso todos los empleados lo usaban a causa del calor: «Hasta Jonny Thunderstrom… ¡Dios mío!». Pero cuando un día, después de haber permanecido en su sitio largo rato, serio e inquieto, sacó del bolsillo sus polvos y, encendiéndolos, desparramó por la oficina un olor infernal, provocando una violenta tos en la mayoría de los presentes y en el señor Marcus una angustia tal que se volvió lívido, se produjo entre los dos hermanos un público estallido, un escándalo tal, que sin duda habría ocasionado su inmediato rompimiento a no ser por la intervención de la consulesa, que logró apaciguarlos con discretas razones encaminadas a buen fin.

Pero no era esto sólo. La vida que Christian llevaba fuera de la casa, del brazo casi siempre del diputado doctor Giesecke, su ex condiscípulo, era también causa de la antipatía de Thomas. Y no es que fuera un socarrón y un aguafiestas, pues recordaba sus pecadillos de juventud y sabía perfectamente que su ciudad natal, este puerto y plaza de comercio, donde burgueses honorabilísimos, en el sentido comercial de la palabra, andaban por las calles con aire de hombres íntegros, haciendo resonar el empedrado con sus bastones, no era en modo alguno un templo de moralidad sin mácula. Allí se resarcía uno de las molestias del despacho, no sólo con vinos añejos y apetitosos manjares. Pero una espesa capa de proba solidez cubría semejantes expansiones, y cuando el cónsul Buddenbrook predicaba como lema primordial «guardar las apariencias», no hacía otra cosa que acomodarse a las normas de sus conciudadanos. El abogado Giesecke, por ejemplo, pertenecía a los «sabios» que se amoldan perfectamente a la idiosincrasia de los «comerciantes» y era a la vez uno de los más notorias suitiers, tolerado por todo el mundo. Pero, al igual que los demás vividores, era maestro en el arte de poner siempre la cara que la oportunidad exigía, evitando escándalos y manteniendo, en sus opiniones políticas y en sus tareas facultativas, la gravedad indiscutible que éstas requerían. Su noviazgo con una de las señoritas Huneus acababa de hacerse público. Casábase de esta manera con un puesto de la más encumbrada sociedad, a la par que con una importante dote. Se le confiaron delicados intereses y corría el rumor de que iba a la conquista de un sillón en el Ayuntamiento, para no detenerse hasta ocupar el de burgomaestre, cargo conferido entonces al viejo doctor Overdieck.

Pero Christian Buddenbrook, su amigo, el mismo que en pasados tiempos se encaminara con paso firme al camerino de la señorita Meyer de la Grange y presentándole su ramillete le dijera: «¡Ah, señorita, qué maravillosamente lo ha hecho usted!», a causa de su carácter y de sus largos años de nómada ausencia, había llegado a ser sólo un suitier excesivamente ingenioso, poco cauto en lances del corazón, tan desmañado en ellos como en todos los restantes y, por tanto, incapaz de poner freno a sus sentimientos, de mostrar la discreción necesaria y de guardar su exterior dignidad. Así, por ejemplo, constituyeron tema de general regocijo sus relaciones con una comparsa del teatro de verano. La señora Stuht, de la Glockengiesserstrasse, que, como sabemos, frecuentaba los círculos distinguidos, contó a todas las señoras que quisieron oírla que a «Krischan» se le había visto nuevamente en plena calle con «la» del Tívoli.

También eso se le perdonaba. Con él se empleaba ya un escepticismo tal que imposibilitaba cualquier piadosa indignación. Christian Buddenbrook, lo mismo que el cónsul Peter Döhlmann, a quien su arruinado negocio le permitía proceder con idéntica irresponsabilidad, eran estimados como amuseurs e imprescindibles en toda peña masculina. Por esto ni se les tomaba en serio, ni en ocasiones se contaba con ellos; era muy significativo que en toda la ciudad, tanto en el club como en la Bolsa, o en el puerto, fuesen conocidos únicamente por sus nombres de pila: «Krischan» y «Peter», y no faltaban quienes, como los Hagenström, por ejemplo, no limitaban sus mofas a las andanzas y chistes de «Krischan», sino que las hacían extensivas a su propia persona. El interesado no se preocupaba de ello, o cuando más, fiel a su temperamento, se lo quitaba de la cabeza tras un momento de inquieta reflexión. Pero su hermano lo sabía; sabían que Christian era el punto vulnerable de los difamadores de su familia y lo cierto era que no carecían de tema.

El parentesco que tenían con los Overdieck era temporal y cesaría en todo su valor a la muerte del alcalde. Los Kröger no representaban ya ningún papel, vivían retirados y en continuas disensiones a causa de su hijo. El absurdo matrimonio del tío Gotthold se consideró siempre como un incidente desagradable. La propia hermana del cónsul era una mujer divorciada, confiando aún en la posibilidad de un nuevo enlace, y su hermano no podía dejar de ser un hombre ridículo, cuyas bufonadas llenaban las horas de ocio de tantas personas cabales, a quienes daba ocasión de continua risa, benévola y sarcástica. A Christian esto le era indiferente; contraía deudas con todos, y a últimos de trimestre, cuando había terminado el dinero, toleraba que el doctor Giesecke costeara sus vicios, a sabiendas de que toda la ciudad lo conocía, cosa que constituía una verdadera ofensa para la casa.

El desprecio, impregnado de odio, que Thomas sentía por su hermano y que éste soportaba con filosófica indiferencia, se exteriorizaba en todas las pequeñas discrepancias que suelen producirse en el seno de las familias donde algunos de sus miembros se llevan pocos años. Si recaía la conversación sobre la historia de los Buddenbrook, Christian solía expresarse con gravedad, cariño y admiración respecto a su ciudad natal y a sus antepasados, adoptando un aire que, de todos modos, no estaba muy de acuerdo con su cara. Pues bien, en seguida Thomas ponía término al tema con una fría observación cualquiera. No podía soportarlo. Sentía por su hermano un desdén tal que ni siquiera le toleraba amar aquello que él amaba. Hubiera preferido oírle hablar de estas cosas en el dialecto de Marcel Stengel. En otra ocasión Thomas leyó un libro, una obra de historia que, al impresionarle extraordinariamente, hizo de ella un elogio con fogosas expresiones; Christian, cerebro sin iniciativas, que por sí solo nunca hubiera descubierto el valor del libro, pero impresionable y sujeto a las influencias ajenas, lo leyó a su vez y, pareciéndole magnífico, dio también su dictamen favorable en grado sumo, siendo esto suficiente para que Thomas arrincónase la obra, hablando de ella con indiferencia y frialdad. Simuló haberla leído apenas, dejando para su hermano el placer de admirarse.

CAPÍTULO III

DEL círculo de lecturas para caballeros que llevaba por nombre «La Armonía», donde había pasado una hora, después del almuerzo, volvió el cónsul Buddenbrook a la Mengstrasse. Entró en la casa por la puerta posterior, atravesó el jardín, siguiendo un pasadizo empedrado que, entre frondosas paredes, comunicaba el patio trasero con el anterior, y, cruzando el zaguán, llamó a la cocina preguntando si estaba su hermano en casa; como la respuesta fuese negativa, dispuso se le avisara a su llegada. Entró luego en la oficina, donde los empleados, en sus respectivos pupitres, simularon al verle un mayor celo en su labor, y, penetrando en su despacho particular, se puso la chaqueta de trabajo y, ceñudo, sentóse en su sitio, frente al señor Marcus.

La colilla de un consumido pitillo ruso pasaba sin cesar de un lado a otro de sus labios. Los movimientos que hizo para tomar el papel y la pluma fueron tan breves y bruscos, que el señor Marcus no pudo por menos de frotarse cuidadosamente con dos dedos el bigote y dirigir a su socio una escrutadora mirada de soslayo, mientras los empleados jóvenes se miraban con arqueadas cejas. El jefe estaba de mal humor.

Transcurrió media hora en que no se oyó otro ruido que el chirrido de las plumas sobre el papel y el rascar cuidadoso del señor Marcus; el cónsul, que no había cesado de mirar por la ventana, vio a Christian que se acercaba. Venía del club fumando, después de haber comido y jugado una pequeña partida. Traía el sombrero algo hundido sobre la frente y hacía voltear su amarillo bastón, procedente «de allá», cuyo puño tallado en la misma madera representaba el busto de una monja. Rebosaba salud y buen humor. Tarareando un song cualquiera, entró en el despacho, dijo «buenas, señores», y encaminóse a su sitio con ánimo de «trabajar un poquitín». Pero el cónsul se levantó y, cortándole el paso, le habló sin alzar la vista:

—¡Dos palabras, amigo mío!

Christian le siguió. Atravesaron el zaguán a buen paso. Thomas había cruzado las manos detrás de la espalda y lo mismo hizo Christian dirigiendo hacia el hermano su gran nariz que sobresalía, huesuda y arqueada, entre las hundidas mejillas, por encima del rojo bigote colgante sobre la boca, según la moda inglesa. Mientras caminaban por el patio, Thomas dijo:

—Tendrás que acompañarme dando unos paseos por el jardín, amigo mío.

—Muy bien —respondió Christian.

A lo cual siguió un nuevo y más prolongado silencio, mientras ambos hermanos, tomando hacia la izquierda y atravesando por el camino exterior el portal de la fachada barroca, contornearon el jardín, en el que se abrían ya los primeros capullos. Al fin, el cónsul, después de una rápida aspiración y en alta voz, dijo:

—Acabo de tener un grave disgusto a causa de tu conducta.

—¿De mi conducta?

—Sí. Me han contado en «La Armonía» que anoche te permitiste expresar en el club una observación tan impertinente, tan torpe desde todos los puntos de vista, que no hallo palabras para calificarla. La censura no se ha hecho esperar. ¿Quieres hacer memoria?

—¡Ah, ya sé a qué te refieres! ¿Quién te lo ha contado?

—¿Qué importa eso? Fue Döhlmann, y lo hizo en un tono que las personas que todavía desconocían la historia podrán ahora reírse a sus anchas.

—Sí, Tom, te diré. Ese Hagenström me avergonzó.

—¿Que tú te has…? Pero esto es… ¡Óyeme! —gritó el cónsul extendiendo ambas manos con las palmas hacia arriba y agitándolas enérgicamente en actitud demostrativa, a la vez que ladeaba la cabeza—. En una reunión compuesta en su mayoría por comerciantes y hombres de profesiones liberales, dices, de manera que pueda oírte todo el mundo: «Propiamente hablando y bien considerado, en todo comerciante hay un estafador». Y lo dices tú, un comerciante, miembro de una razón social que tiene como lema la integridad absoluta, la honradez sin mácula…

—Pero, por Dios, Thomas, no fue más que una broma. Aunque… verdaderamente… —añadió, arrugando la nariz y ladeando la cabeza. Y en esta posición avanzó unos pasos.

—¡Broma! ¡Broma! —exclamó el cónsul—. Quiero admitir que lo fuera, pero ya has visto el efecto que produjo. «Yo, por mi parte, estimo en mucho mi profesión», te respondió el señor Hermann Hagenström. Y allí estabas tú, un holgazán, a quien nada importa la suya.

—Escucha, Tom, ¿qué estás diciendo? ¡Te aseguro que mi impertinencia se desvaneció en un momento! La gente se echó a reír como si me diera la razón. Pero ese Hagenström, que estaba presente, exclamó de pronto con una gravedad pasmosa: «¡Yo, por mi parte…!». ¡El estúpido! Realmente me dio vergüenza. Luego, en la cama, estuve pensando largo rato sobre el incidente y me produjo una impresión extraña. No sé si tú conoces eso.

—¡No hables, te lo ruego, no hables! —interrumpióle el cónsul. Todo su cuerpo temblaba de indignación—. Admito…, admito que la respuesta no correspondió a un espíritu de observación, que fue de pésimo gusto. Pero es que uno debe cuando menos escoger las personas a quienes se pueden hacer semejantes manifestaciones, suponiendo que deban hacerse…, porque de lo contrario se expone, en su estupidez, a tan lamentables resultados. Hagenström ha aprovechado la oportunidad para asestarnos un golpe, y no ya a ti solo, sino a todos nosotros; porque, ¿cómo sabes qué quiso decir con su «por mi parte»? «¿Son ésas las enseñanzas que se reciben en el despacho de su hermano, señor Buddenbrook?» ¡Eso es lo que quiso decir, estúpido!

—Bueno…, eso de estúpido… —repitió Christian, poniendo una cara cohibida e inquieta.

—A fin de cuentas, no te perteneces a ti solo —prosiguió el cónsul—, y, sin embargo, te diré que me tiene sin cuidado tanto si quieres hacer el ridículo como si lo haces, porque de hecho ya lo eres personalmente —exclamó, alzando la voz. Estaba pálido y las finas venas azules que cruzaban sus angostas sienes, en las cuales retrocedía el cabello formando dos profundas entradas, se acusaban más que de costumbre. Tenía arqueada una de las claras cejas y hasta las tiesas guías del bigote parecían expresar su indignación, mientras la vehemente contracción de sus manos semejaba arrojar a los pies de Christian, sobre el guijarroso sendero, las palabras que salían de sus labios—. ¡Eres ridículo con tus amoríos, con tus arlequinadas, con tus enfermedades y con tus tratamientos!

—¡Oh, Thomas! —replicó Christian, sacudiendo con gravedad la cabeza y levantando con aire desmañado uno de sus índices—. En cuanto a eso, tú no puedes comprenderlo. El caso es… Es preciso tener la conciencia en regla, por decirlo así. No sé si conoces eso. Grabow me prescribe un remedio para normalizar los músculos del cuello… Bien. Si no lo empleo, si lo descuido, ocurre que me encuentro completamente perdido y desamparado; estoy intranquilo, inseguro, angustiado, en desorden todo yo y no puedo tragar. Pero si, por el contrario, lo empleo, me parece que he cumplido con mi deber y que, aquí dentro, todo está en orden; entonces mi conciencia se halla tranquila, me siento satisfecho y desahogado y mi deglución va perfectamente. No es que crea que sea debido a la medicina, ¿sabes?, pero es que una imaginación, compréndeme, sólo puede ser contrarrestada por otra imaginación, mejor dicho, por una contraimaginación… No sé si conoces eso…

—¡Sí, sí! —exclamó el cónsul asiéndose un momento la cabeza con las dos manos—. ¡Hazlo, pues! ¡Haz lo que quieras! ¡Pero no hables de ello! ¡No hables! ¡Deja a los demás en paz con tus repugnantes sutilezas! ¡Otra de las cosas que te hace ridículo es ese charlar interminable desde por la mañana hasta por la noche! ¡Pero oye lo que te digo y repito! No me importa un bledo que tú, personalmente, quieras pasar por loco, pero te prohíbo, ¿oyes?, te prohíbo que comprometas a la casa en la forma que lo hiciste anoche.

A lo cual Christian no replicó una palabra, limitándose a pasarse la mano por el escaso cabello rubio claro, y, con una expresión de inquietud en la mirada, dejó vagar sus ojos móviles y ausentes. Sin duda su pensamiento estaba ocupado todavía en lo que acababa de decir. Sucedió una pausa. Thomas, exasperado, dio unos pasos en silencio.

—Todos los comerciantes son unos estafadores, dices. ¡Bien! ¿Acaso estás cansado de tu profesión? ¿Te arrepientes tal vez de haber entrado en el comercio? A su tiempo pediste autorización a nuestro padre.

—Sí, Tom —dijo Christian, pensativo—. La verdad es que prefería estudiar. En la Universidad, ¿sabes?, debe de ser mucho más agradable. Uno asiste cuando quiere, con toda libertad; se sienta y escucha, como en el teatro.

—¡Como en el teatro! ¡Ah! ¡De bufón de café chantant es como estarías bien! ¡Y sepas que no chanceo! ¡Estoy absolutamente convencido de que ese sería tu ideal! —lamentóse el cónsul, sin que Christian protestase, mientras miraba pensativo a su alrededor—. Y te atreves a lanzar una opinión como la que hace al caso, tú, que no tienes la noción…, ni siquiera la más mínima, de lo que es el trabajo. Que llenas tu vida con teatros, holgazanería y simplezas y te creas una serie de sentimientos y sensaciones y estados en que ocuparte y observarte y cuidarte, sobre los que eres capaz de charlar y charlar del modo más extravagante y procaz.

—Sí, Tom —asintió Christian algo apenado, pasándose nuevamente la mano por el cráneo—. Es cierto; te has expresado con toda exactitud. ¿Ves?, entre tú y yo hay una diferencia. A ti te gusta una obra teatral y, dicho sea entre nosotros, has tenido también tus debilidades, y tiempo hubo en que leías con fruición novelas y poesías y otras producciones similares. Pero siempre has sabido entenderlo de tal manera que lo has compaginado con el trabajo metódico y la gravedad de la vida. ¡Esto es lo que no reza conmigo! En cambio, yo lo agotaré todo en fruslerías, sin que me quede nada para crear una ordenada existencia. No sé si me comprendes.

—¡Luego resulta que te das cuenta! —exclamó Thomas, deteniéndose y cruzándose de brazos—. ¡Luego lo admites, lo reconoces y, sin embargo, vuelves a las andadas! ¿Eres un perro, entonces, Christian? ¡Un hombre tiene su orgullo, Dios del cielo! ¡Un hombre no continúa una vida que no es capaz de defender! ¡Y así eres tú! ¡Este es tu ser! Cuando ves una cosa y la comprendes y eres capaz de describirla… ¡No, mi paciencia ha llegado a su fin, Christian! —y el cónsul retrocedió bruscamente un paso a la vez que dibujaba con los brazos un gesto impetuoso—. ¡Ha llegado a su fin, te digo! Estás cobrando tu sueldo sin presentarte al despacho. Pero no es esto lo que me subleva. ¡Ve y sigue desperdiciando tu vida, como has hecho hasta hoy, si ese es tu gusto! ¡Eres una excrecencia, un tumor maligno en el cuerpo de nuestra familia! ¡Y por desdicha estás aquí, en esta ciudad, pero te juro que, si esta casa fuese mía, te arrojaría de ella! ¡Sí, te pondría a la puerta! —gritó señalando con un rápido movimiento de su brazo el jardín, el patio, el zaguán. Ya no podía dominarse. En él estalló toda la ira que llevaba acumulada.

—¿Qué es lo que dices, ^Thomas? —replicó Christian en un acceso de indignación, que se manifestaba, sin embargo, de un modo singular. Estaba en la actitud que suelen adoptar los patizambos; un poco doblado, expectante, con la cabeza, el vientre y las rodillas algo avanzados, abriendo cuanto le era posible los ojos redondos y hundidos, rodeados de rojos ribetes que le llegaban hasta los pómulos, como su padre cuando se encolerizaba—. ¿Qué me has dicho? —exclamó—. ¿Qué te hice yo? Me iré por mi propia voluntad, no necesitas echarme… ¡Pfui! —añadió con sincero reproche, acompañando esta última interjección con un brusco avance de la mano, como si atrapara una mosca.

Cosa extraña, Thomas, frente a aquella réplica, en lugar de irritarse más todavía, inclinó en silencio la cabeza y reanudó su paseo por el jardín. Parecía estar satisfecho, parecía como si se le quitase un peso de encima al ver a su hermano encolerizado al fin…, al advertir en él una muestra de energía, al hallarle capaz de exteriorizar una airada protesta.

—Puedes creerme —dijo apaciguado, volviendo a cruzar sus manos a la espalda—. Esta conversación me violenta sobremanera, Christian, pero era precisa. Semejantes escenas en el seno de las familias son muy desagradables, pero no teníamos más remedio que explicarnos… Debemos hablar de todo esto tranquilamente, sosegadamente, amigo mío. Por lo que veo, no te encuentras a gusto en tu cargo, ¿verdad?

—No, Thomas, lo has adivinado. Mira, al principio me sentía contentísimo… y, desde luego, aquí estoy mucho mejor que en cualquier casa extraña. Pero lo que me hace falta es independencia, creo yo… Siempre te he envidiado al verte sentado, trabajando. Aunque para ti no es trabajo, ya que no lo haces porque debas hacerlo, sino por el interés que tienes como dueño y señor. Los otros trabajan para ti y tú puedes disponer; eres libre. Es una cosa totalmente distinta.

—Bien, Christian, ¿por qué no lo has dicho antes? De ti mismo depende tu independencia o, cuando menos, una semiindependencia. Ya sabes que padre te asignó, lo mismo que a mí, un capital provisional de cincuenta mil marcos y que yo estoy dispuesto en cualquier momento a hacerte entrega de esta cantidad, siempre que sea para emplearla en una empresa sólida y razonable. Hay en Hamburgo, o fuera de él, negocios firmes, aunque limitados, a los cuales vendría bien un aumento de capital y que te admitirán como socio. Meditémoslo cada cual por su lado y luego hablaremos de ello con mamá. Ahora tengo que hacer; entre tanto, tú podrías seguir ocupándote de la correspondencia inglesa. ¿Qué te parece, por ejemplo, la casa H. C. F. Burmeester & Co., de Hamburgo? —le preguntó cuando atravesaban el zaguán—. Importación y exportación. Conozco al jefe. Estoy seguro de que te aceptaría.

Ocurrió esta escena a últimos de mayo del cincuenta y siete. Y a principios de junio ya salía Christian para Hamburgo. Grave pérdida para el club, el teatro, el «Tívoli» y toda la alegre juventud de la ciudad. Varios suitiers, entre ellos el doctor Giesecke y Peter Döhlmann, fueron a despedirle en la estación, obsequiándole con flores y cigarrillos, y riéndose a mandíbula batiente al recordar sin duda las historias que Christian les contara en otro tiempo. Como final de la despedida, el abogado doctor Giesecke, entre el general aplauso, le condecoró con la medalla de papel dorado de la Orden del Cotillón, prendiéndola en el abrigo del agraciado. Esta Orden tenía su origen en una casa de las cercanías del puerto, cierta posada que, de noche, exhibía una linterna roja sobre la puerta, lugar de sospechosas citas, y aquella distinción fue conferida a Christian Buddenbrook por sus innegables méritos.

CAPÍTULO IV

LLAMARON a la puerta del zaguán, y la señora Grünlich, fiel a su costumbre, salió al descansillo de la escalera para asomarse apoyada en la barnizada barandilla, mirando hacia abajo. Apenas vio una silueta en la puerta se precipitó con brusca reacción para retirarse un momento después, y sujetando con una mano el pañuelo sobre los labios y recogiendo con la otra los pliegues de su falda, apresuróse a subir de nuevo las escaleras. Al llegar al segundo piso encontró a la señorita Jungmann, murmurándole unas palabras, a las que Ida contestó con un gesto de alegre sorpresa y una frase en lengua polaca que venía a sonar algo así como ¡Meiboschekochhanne!

En aquel momento la consulesa estaba en el «salón de los paisajes», ocupada con dos largas agujas de madera en una labor de punto, un dial, una toquilla o algo parecido. Eran las once de la mañana…

De pronto se presentó la camarera por la puerta del peristilo y, tras unos golpecitos en la vidriera, entro alargando a su señora una tarjeta de visita. Tomóla la consulesa y ajustóse las gafas que usaba para coser. Luego dirigió una mirada interrogativa a la roja cara de la muchacha y, después de leer nuevamente la tarjeta, volvió a mirar perpleja a la sirvienta. Al fin, en tono cariñoso, a la par que firme, preguntóle:

—¿Qué significa esto, chiquilla?

En la tarjeta decía en caracteres impresos: «X. Noppe & Co.». Pero X. Noppe, así como el signo &, estaban borrados por una gruesa raya azul, y Co. era lo único que quedaba legible.

—Señora consulesa —dijo la muchacha—, es un señor que habla muy mal el alemán y que no parece demasiado…

—Hazlo entrar —ordenó la consulesa, comprendiendo quién era la «compañía» que solicitaba ser recibida. Salió la sirvienta y un momento después abrióse de nuevo la vidriera, dando paso a una rechoncha figura que se detuvo en la entrada de la estancia, dejando oír unas palabras confusas que tal vez parecían decir:

—Tengo el honor…

—Buenos días —dijo la consulesa—. Haga el favor de pasar.

Y apoyando la mano en el brazo del sofá, incorporóse ligeramente, indecisa aún sobre si debía o no levantarse.

—Me he tomado la libertad… —respondió el forastero, con un acento campechano y arrastrando las palabras, mientras inclinándose cortésmente avanzaba dos pasos y volvía a detenerse, dirigiendo a su alrededor una mirada investigadora, tal vez en busca de un asiento propicio o quizás un lugar indicado donde depositar sombrero y bastón, prendas que había conservado al entrar. El encorvado puño de asta, en forma de garra, de su bastón, no dejaría de medir su buen pie y medio.

Era un hombre de unos cuarenta años, de extremidades cortas y metido en carnes; vestía una escotada levita de paño pardo, floreado chaleco claro, que le cubría el vientre, levantando una ligera bóveda, sobre la cual lucía una cadena de oro y, formando un verdadero ramillete en ella, toda una colección de dijes de asta, hueso, plata y coral. El pantalón, excesivamente corto, de un verde indefinido, era de una tela tan poco dúctil, que sus perneras formaban dos perfectos cilindros y venían a caer, sin una arruga, sobre las cañas de los cortos y anchos zapatos. Era rubio y usaba un bigote pequeño en forma de ribete, que le cubría el labio superior y daba a su cabeza, redonda como una bola, provista de una nariz deprimida y fino cabello lacio, un vago aire de foca. La «mosca» que poblaba el espacio entre labio y barbilla, resultaba, comparada con el bigote, un tanto despeluznada. Las mejillas eran exageradamente espesas, grasosas, hinchadas y le subían hacia los ojos, pequeñísimos, de un azul claro, oprimiéndolos hasta formar en sus vértices una serie de arrugas y abundantes plieguecitos, que daban a su henchido rostro una expresión mezcla de irritabilidad y de bonachona, honesta y tierna mansedumbre. Por debajo de la reducida barbilla iniciábase una línea sinuosa que pretendía esconder tras la ceñida corbata blanca la línea de un cuello predispuesto a paperas, cuello que en modo alguno hubiera tolerado su homónimo postizo. La región inferior de la cara, junto con el cuello, nuca, mejillas y nariz, era en general un poco informe y confusa, como apretujada. Toda la piel del rostro resultaba, a consecuencia de las mencionadas irregularidades, rugosa hasta tal extremo, que excedía a lo normal y mostraba en algunos puntos, como, por ejemplo, en los lóbulos auditivos y a ambos lados de la nariz, una rubefacción singular. En una de sus manos, corta, blanca y rolliza, sostenía el hombre el bastón, mientras sujetaba con la otra un verde sombrero tirolés, adornado con una barba de gamo.

La consulesa se había quitado las gafas y continuaba apoyada en el brazo del sofá, en su actitud semiincorporada.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó, afable, pero en tono decisivo.

Entonces el forastero dejó, con gesto resuelto, sombrero y bastón encima de la tapa del armonio, frotóse las ya libres manos y, mirando a la consulesa con sus claros ojos muy abiertos, dijo:

—Debo pedir perdón a la señora por lo de mi tarjeta; pero es el caso que no tenía otra a mano. Mi nombre es Permaneder: Alois Permaneder, de Munich. Acaso la señora habrá oído mi nombre a su señora hija.

Así habló, en voz alta y tono un poco rudo, expresándose en su tosco dialecto lleno de bruscas contracciones, pero con una confiada expresión en los ojos que venía a decir: «Ya nos entendemos»…

La consulesa se levantó y acercóse a él con la cabeza inclinada y la mano extendida…

—¡Señor Permaneder! ¿Es usted? ¡Pues ya lo creo que nos ha hablado mi hija de usted! Sabemos perfectamente la gran parte que tuvo en hacerle agradable su estancia en Munich. Así, pues, ¿ha venido a nuestra ciudad?

—Geltn’s, ¡ya lo ve! —respondió el señor Permaneder; y dejándose caer en un sillón que la consulesa le indicara con aristocrático ademán, comenzó a frotarse con las manos los cortos y redondeados muslos.

—¿Cómo dice? —preguntó la consulesa.

El visitante repitió su locución, suspendiendo el extraño masaje.

—¡Gracioso! —replicó la consulesa, perpleja y apoyándose, con afectada hilaridad, en el respaldo, cruzadas las manos sobre el seno. Pero el señor Permaneder se dio cuenta e, inclinándose, se puso a describir, Dios sabe por qué, círculos en el aire con la mano, mientras decía con gran vehemencia:

—¡Parece que se maravilla la señora!…

—¡Sí, sí, mi buen señor Permaneder, es cierto! —replicó la consulesa alegremente, después de lo cual se hizo una pausa. Para llenarla, nuestro hombre lanzó un profundo suspiro:

—¡Cáspita con la cruz!

—¡Eh!… ¿Cómo dice? —preguntó otra vez la consulesa, desviando un poco la mirada.

—¡Qué cruces, digo! —repitió el señor Permaneder en un tono desmesurado y perfectamente grosero.

—¡Gracioso! —volvió a observar la dama con indulgencia, con cuya observación empezó otro silencio—. ¿No será indiscreto preguntar —prosiguió ella— qué le ha traído aquí, apreciado señor? Es un largo viaje desde Munich…

—Un pequeño negocio —respondió el señor Permaneder, agitando una mano en el aire—; una operacioncita con la destilería de Walkmühle, señora.

—¡Ah, es verdad que es usted traficante en lúpulo, apreciado señor Permaneder! «Noppe & Co.», ¿no es cierto? ¡He oído frecuentes elogios sobre su casa, de labios de mi hijo, el cónsul! —continuó, deferente, la consulesa.

A lo que su interlocutor contestó, interrumpiéndola sin miramientos:

—¡Ya, ya! De eso no hay ni que hablar. La principal razón de mi viaje, sin embargo, ha sido la de satisfacer mi deseo de hacer una visita a mi señora la consulesa y ver de nuevo a la señora Grünlich. ¡Creo que son bastantes razones para emprenderlo!

—¡Muchas gracias! —repuso cordial la dama, tendiéndole otra vez la mano aristocráticamente curvada—. Voy a decir, con su permiso, que prevengan a mi hija —añadió, y, levantándose, fue a tirar del cordón de la campanilla, qué estaba junto a la puerta. La consulesa ordenó a la camarera—: Hazme el favor de llamar a madame Grünlich, querida.

—Sí, por el Santo Sacramento, ¡voy a tener una gran alegría! —exclamó el señor Permaneder, que se había ido girando en su asiento, en la dirección que tomaba la señora, volviendo con ella a la primitiva—. Voy a tener lo que se dice un alegrón… —dijo, ensimismado, contemplando distraída los tapices, el gran tintero de porcelana de Sévres y los muebles. Luego repitió diversas veces—: ¡Por la Cruz de Cristo!… ¡Cruces y recruces!… —Mientras tanto se rascaba las rodillas y suspiraba sin motivo aparente. Así pasó el tiempo hasta que hizo su entrada madame Grünlich.

Ésta había decidido arreglarse; se puso una blusa de color claro y se ordenó el peinado. Su rostro aparecía más fresco y lindo que de costumbre y la punta de su lengua jugaba con picardía en uno de los ángulos de la boca.

Apenas apareció, el señor Permaneder, saltando de su asiento, precipitóse a su encuentro con enorme entusiasmo. Todo en él se condensaba en el gesto. Cogiendo las manos de la joven, las sacudió vigorosamente, a la par que exclamaba:

—¡Oh, señora Grünlich! ¡Por el Dios de Canaán! ¿Cómo le ha ido en todo ese tiempo? ¿Qué es lo que ha hecho? ¡Dios mío, qué alegrón tengo! ¿Se acuerda todavía de nuestro Munich y de nuestras montañas? ¡Cómo nos hemos divertido!, ¿no es así? ¡Cristo y Recristo! ¡Y aquí estamos otra vez reunidos! ¡Quién lo hubiera creído!…

Tony, por su parte, acogióle también con gran alborozo, y, tomando una silla, empezó a charlar con él, usando el poco bávaro que en sus semanas de Munich aprendiera. La conversación prosiguió ya sin obstáculo y la consulesa procuró seguirla, dirigiendo de cuando en cuando un signo afirmativo, amable, y traduciendo al alemán castizo alguna que otra locución dialectal, reclinándose en el sofá, satisfecha de comprender tan complicado lenguaje.

También el señor Permaneder se vio en el aprieto de explicar a Antonie el motivo de su viaje, lo que hizo hablando de su «operacioncita» de la destilería, con tan escaso interés que logró afirmar a Tony en la opinión de que, en realidad, nada tenía que hacer en la villa. En cambio, preguntó, con gran solicitud por la hija segunda de la consulesa, así como por sus hijos, manifestándose muy contrariado al conocer la ausencia de Klara y de Christian, ya que «había venido con la intención de conocer a toda la familia»…

Sobre el tiempo de su permanencia en la ciudad, expresóse de una manera muy ambigua, y a la insinuación de la condesa: «Aguardo de un momento a otro a mi hijo para el almuerzo, señor Permaneder; si quiere usted honrarnos tomando parte en él con nosotros…», contestó aceptando la invitación, aun antes de acabar de ser formulada, con tal apresuramiento, que no parecía sino que contara ya de antemano con ella.

Llegó el cónsul, quien, hallando desierto el comedor, entró con su chaqueta de trabajo, atareado, fatigado y algo impaciente por almorzar, pero en cuanto vio al forastero con su enorme escaparate sobre el chaleco, su chaqueta de paño y el sombrero con la barba de gamo sobre el armonio, alzó intrigado la cabeza, y al oír su nombre, con frecuencia repetido de un tiempo acá por su hermana, lanzó a ésta una viva mirada, y dirigiéndose al señor Permaneder saludó con sus más afables maneras. No se sentó, sino que encamináronse todos al comedor del entresuelo, donde la señorita Jungmann había puesto ya la mesa, sobre la cual zumbaba el samovar, un samovar auténtico, regalo del pastor Tiburtius y su esposa.

—¡Aquí terminan las penas! —dijo el señor Permaneder sentándose en el sitio que le señalaron y contemplando el abundante surtido de fiambres que aparecía en la mesa. Alguna que otra vez, por lo menos hablando en plural, servíase el hombre, en su discurso, con la expresión más inocente del mundo, de la segunda persona.

—No es cerveza real, señor Permaneder, pero es aceptable; después de todo, siempre es mejor que la del país. —Y diciendo esto, el cónsul sirvió a su huésped de la negra y espumosa bebida que él solía beber en las comidas.

—¡Muchas gracias, vecino! —contestó el señor Permaneder con la boca llena, sin reparar en la mirada de espanto que le dirigió la señorita Jungmann. Sin embargo, tomaba cerveza inglesa con tan manifiesto desagrado, que la condesa mandó traer una botella de vino tinto, lo que le regocijó en extremo, reanudándose su charla con la señora Grünlich. A causa de su vientre, estaba sentado a respetable distancia de la mesa, apartadas y extendidas hacia adelante las cortas piernas, y uno de los brazos, terminado por una mano blanca y obesa, colgando verticalmente por encima del respaldo de la silla, mientras la cabeza, adornada con su bigote de foca, se mantenía ladeada, reflejando, con un encendido reflejo en sus arrugados ojos, las palabras y respuestas de Tony.

Ésta; con gracioso gesto, iba cortándole rebanaditas, ejercicio en el cual era nuestro hombre asaz desmañado, mientras le refería, incesante, detalles de su pasada vida…

—¡Dios mío, y qué cosa más triste, señor Permaneder, que todo lo bueno y hermoso de la existencia pase con tanta rapidez! —decía, refiriéndose a su estancia en Munich. Y, dejando durante un segundo cuchillo y tenedor, clavó la mirada en el techo. De cuando en cuando intentaba, con tanta gracia como poca maña, emplear, el dialecto bávaro…

Durante la comida llamaron a la puerta y un meritorio entró con un telegrama. Leyólo el cónsul retorciéndose con dos dedos una de las largas guías de su bigote, y, aunque era visible la profunda atención con que reflexionaba sobre el contenido del despacho, preguntó al forastero, en su tono más desenvuelto:

—¿Y cómo van los negocios, señor Permaneder?… Está bien —dijo al meritorio, el cual se retiró.

—¡Pardiez, vecino! —respondió el interpelado, volviéndose con la dificultad del hombre dotado de un cuello en exceso grueso y rígido y apoyando el otro brazo en el respaldo de la silla—. De eso no hay que hablar, ¡porra! ¿Conoce usted Munich? —y pronunciaba el nombre de su ciudad natal de tan enrevesada manera, que sólo por intuición era posible conocer que se refería a ella—. Munich no tiene nada de plaza comercial. Allí cada cual piensa sólo en la tranquilidad y en la buena vida. A nadie se le ocurrirá leer los telegramas durante la comida. Para ello está la gente. ¡Sacramento!… Muchas gracias, tomaré otro vasito… ¡Cruces! Mi compañero, Noppe, quería trasladarse a Nuremberg, por la Bolsa y porque hay más espíritu comercial…, pero yo no dejo mi Munich…, ¡eso sí que no! ¡Cruces!… Búsquese competencia… y la exportación que se vaya al diablo… En Rusia van a empezar a plantar… —Bruscamente, interrumpiéndose, lanzó al cónsul una mirada ladina—. Luego, no hay que darle vueltas: es un bonito negocio. No son flojos los beneficios de la Compañía Destiladora, de la que es director Niederpaur, ¿sabe usted? Empezó siendo una pequeña Sociedad, pero ahora tiene un gran crédito y fuertes cantidades…, ¡al cuatro por ciento, en hipotecas!… Han ampliado el edificio… ¡y le aseguro que su negocio actual es magnífico! —terminó el señor Permaneder, y, declinando cigarrillos y cigarros, sacó, con el beneplácito de la concurrencia, una pipa con cazoleta de asta y, sumergido en densa nube de humo, entabló una discusión con el cónsul, que pasó de los negocios a la política. Hablaron de las relaciones entre Prusia y Baviera, del rey Max y del emperador Napoleón…, y a lo largo de ella el señor Permaneder la sazonó con alguna que otra locución indescifrable, llenando las pausas con suspiros e interjecciones, fuertes las más, y que no venían a cuento, tales como: «¡Vaya historias!» y otras menos moderadas.

Era tan grande el estupor de la señorita Jungmann, que, aun teniendo en la boca algún bocado, llegaba a olvidarse de masticarlo, contemplando atónita al forastero, con sus brillantes ojos oscuros y manteniendo, según su costumbre, tenedor y cuchillo en posición perpendicular sobre la mesa y moviéndolos lentamente. No recordaba que jamás expresiones semejantes hubiesen resonado en el ámbito de aquellas paredes, ni que se hubiera hecho tal humareda, como tampoco había sido nunca testigo de tamaña libertad en el porte y en la conducta… La consulesa, después de procurar indagar, con resultado negativo, las dificultades con que debía tropezar en Munich una exigua comunidad evangélica bajo la mayoría papista, quedóse en actitud de amable perplejidad, y, en cuanto a Tony, hubiérase dicho que durante el curso de la comida la invadía una especie de desazón y de inquietud. Sólo el cónsul se divertía de lo lindo, instando a su madre para que hiciera servir otra botella del añejo e invitando al forastero a una visita a su casa de la calle Ancha; su esposa sentiría gran satisfacción…

Hasta tres horas después de su llegada no empezó el negociante en lúpulo a insinuar la necesidad de retirarse, y así, después de vaciar su pipa con algunas golpecitos y apurar el vino de su vaso, murmuró algo sobre «la cruz» y se levantó.

—He tenido un gran honor, señora… Quede con Dios, señora Grünlich… Quede con Dios, señor Buddenbrook… —Al oírle, Ida Jungmann se encogió de hombros y sintió que se sonrojaba—. Buenos días, señorita —dijo al marcharse—. ¡Buenos días!

La consulesa y su hijo cambiaron una mirada. El señor Permaneder había manifestado su intención de volver a la modesta fonda donde se hospedaba, a orillas del Trave.

—La amiga muniquesa de mi hija y su marido residen muy lejos —dijo la anciana señora, dirigiéndose nuevamente al señor Permaneder—, y difícilmente hallaremos ocasión de poder ofrecerles nuestra hospitalidad. Pero si usted, apreciado señor mío, quisiera hacernos el honor, durante el tiempo que piense permanecer en la ciudad, de aceptarla…, sería en nuestra casa muy bienvenido…

Al decir eso le alargó la mano, y, como si lo esperara, el señor Permaneder se la estrechó sin ceremonias, aceptando con tanto apresuramiento la invitación como lo hiciera poco antes con la del almuerzo; besó la mano a ambas señoras con no mucha distinción; recogió, en el «salón de los paisajes», bastón y sombrero, y anunciando su propósito de enviar su equipaje y hallarse de vuelta a las cuatro de la tarde, terminados ya sus negocios, salió en compañía del cónsul. Al llegar al umbral, acercándose a su guía, le dijo con un entusiasta movimiento de la cabeza:

—No lo tome a mal, vecino, pero su señora hermana es una jamona espléndida. ¡Quede con Dios!… —Y se alejó sin cesar en su movimiento de cabeza.

El cónsul sintió la imperiosa necesidad de subir nuevamente para cambiar impresiones con las señoras. Ida Jungmann se disponía ya, atareada con las ropas de la cama, a preparar la habitación del pasillo.

La consulesa, sentada todavía a la mesa, tenía fijos sus claros ojos en una mancha del techo, y tamborileaba ligeramente sobre el mantel con sus blancos dedos. Tony, junto a la ventana, estaba con los brazos cruzados y no miraba a derecha ni a izquierda, sino de frente, con aire digno y actitud severa. En la habitación reinaba el silencio.

—¿Y bien? —preguntó Thomas, parándose en el umbral, mientras sacaba un cigarrillo de la petaca, que llevaba grabada una troika en la tapa. La risa sacudía sus hombros.

—Un hombre agradable —observó la consulesa, inocentemente.

—¡Esa es mi opinión! —Dicho lo cual el cónsul hizo un gesto de humorística galantería en dirección a Tony, como preguntándole también su parecer. Ésta permaneció muda, pero conservando su severa mirada.

—Sólo encuentro, Tony, que debería evitar tanto juramento —prosiguió la consulesa, algo apenada—. Si no lo he entendido mal, habla de un modo poco respetuoso de los sacramentos y la cruz…

—¡Oh, eso no importa, madre; no es con mala intención!…

—Y acaso una excesiva indolencia en el porte, ¿no, Tom?

—¡Huy, Dios mío, eso es meridional puro! —replicó el cónsul echando una bocanada de humo. Y dirigiendo una sonrisa a su madre, fijó los ojos en Tony. La consulesa no se dio cuenta.

—Vendrás a comer con Gerda hoy, ¿verdad? Hacedme el favor.

—Con mucho gusto, madre. Hablando sinceramente, me dispongo a pasar buenos ratos con este huésped. ¿Tú no? Es algo muy distinto de tus clérigos…

—Cada cual a su modo, Tom,

—¡De acuerdo! Me voy… A propos! —dijo, sujetando el picaporte, ya en la puerta—. ¡Has causado una impresión definitiva en él, Tony! ¡Nome cabe la menor duda! ¿Sabes cómo te ha llamado, abajo? ¡Una jamona espléndida! Son sus palabras.

Aquí volvióse la señora Grünlich y, en voz alta, dijo:

—Bueno, Tom, me dices eso… seguramente porque no te lo habrá prohibido, y, a pesar de ello, no sé si es muy conveniente que me lo digas. Lo que sí sé y puedo decir es que en esta vida lo que tiene verdadera importancia no es lo que se dice y la forma en que se expresa, sino lo que se siente en el corazón; y si quieres burlarte de las maneras del señor Permaneder…, si le encuentras ridículo…

—¿A quién? ¡Pero, Tony, si ni por un momento se me ha ocurrido!… ¡Cómo te acaloras!…

—Assez! —dijo la consulesa, dirigiendo a su hijo una mirada severa y suplicante, que podía traducirse por «¡No la atormentes!».

—¡Bueno, no te enfades, Tony! —dijo el cónsul—. No lo dije con intención de molestarte. Bien, ahora daré órdenes para que algún mozo vaya por las maletas de ese señor… ¡Hasta luego!

CAPÍTULO V

TRASLADADO el señor Permaneder a la Mengstrasse, comió al día siguiente en casa de Thomas Buddenbrook y esposa, y el jueves trabó conocimiento con el matrimonio Justus Kröger, las señoras Buddenbrook de la calle Ancha —que le encontraron graciocísimo—, Sesemi Weichbrodt, que le trató con extremada gravedad, y con la pobre Klothilde y la pequeña Erika, a quien obsequió con un cucurucho de gutzlen, es decir, de bombones…

El buen hombre gozaba de un humor inagotable, a pesar de sus profundos suspiros, que en realidad nada significaban y que más parecían provocados por un exceso de felicidad. Con su pipa, su pintoresco lenguaje, y su imperturbable sedentarismo, que, después de comer, le mantenía arrellanado en el asiento largos ratos, fumando, bebiendo y charlando, no estorbaba ninguna de las tradicionales costumbres de la Casa, aun prestándole, un nuevo y exótico tono y a pesar de que su peculiar llaneza produjera en aquel ambiente un algo que podríamos llamar «falta de estilo». Asistía puntualmente a los rezos matinales y vespertinos, solicitó autorización para presenciar un día la clase de la consulesa en la escuela dominical y llegó incluso a entrar en la casa, cuando se celebraba una de las «veladas hierosolimitanas»; con objeto de ser presentado a las damas, aunque justo es observar que se retiró en cuanto Lea Gerhardt dio comienzo a su lectura.

Su presencia no tardó en ser conocida en la ciudad, y en las grandes casas hablábase con curiosidad del huésped bávaro de los Buddenbrook; pero como el forastero no poseía relaciones en la Bolsa ni entre las familias de la localidad, y además, por lo muy avanzado de la estación, la mayor parte de éstas exponíanse a trasladarse a la playa, el cónsul desistió de presentarle en sociedad, aunque atendió y agasajó al forastero cuanto le fue posible. Restando tiempo a sus deberes comerciales y municipales, le acompañó a todas partes donde hubiera algo digno de ser visto: iglesias, portales, fuentes, el mercado, la Casa-Ayuntamiento y la «Sociedad de Navieros», procurando hacerle agradable la estancia y relacionándole en la Bolsa con sus más íntimas amistades… Cuando la consulesa, su madre, quiso agradecerle su interés, él respondió secamente:

—¡Pché! Madre, ¡qué no hará uno…!

Frase cortada que dejó a la consulesa tan perpleja, que ni sonrió, ni siquiera se movieron sus párpados, limitándose a desviar la mirada de sus claros ojos y formular una nueva pregunta sobre otro tema cualquiera. Mantenía hacia el señor Permaneder una correcta y cordial afabilidad, cosa que no puede decirse tan categóricamente hiciera su hija. A dos «jueves infantiles» había ya asistido el traficante en lúpulo —pues, aunque al tercero o cuarto día de su llegada hubiera manifestado, de un modo puramente incidental, que su asunto con la destilería de la localidad estaba ya solucionado, había transcurrido ya semana y media del día de su llegada— y en cada uno de ellos la señora Grünlich se vio en el caso, frente al lenguaje y modales del señor Permaneder, de lanzar vivas y hurañas miradas al círculo de su parentela, a tío Justus, a las primas Buddenbrook o a Thomas, sonrojarse y quedar un buen espacio muda y violenta e incluso salir de la habitación…

La tibia brisa de una clara noche de junio movía con suavidad, a través de la ventana abierta, las cortinas de la habitación de la señora Grünlich, en el segundo piso de la Mengstrasse. Sobre la mesita de noche, situada al lado de la cama Imperio, ardían, en un vaso, encima de una copa de aceite que a su vez rotaba sobre otra de agua, diversas mariposas que esparcían en el amplio recinto sobre los tapices y los sillones de severas líneas, forrados con fundas de tela gris para resguardarlos del polvo, una tenue y difusa claridad. La señora Grünlich estaba en el lecho. Su linda cabeza se hundía muellemente en la almohada guarnecida de anchos encajes, y tenía las manos plegadas sobre la colcha. Pero sus ojos, demasiado pensativos para cerrarse, seguían los lentos movimientos de un voluminoso insecto de cuerpo alargado que, con innumerables y silenciosas vibraciones de sus alas, revoloteaba sin cesar alrededor de la lamparilla. Colgando de la pared, junto a la cama, entre dos viejos grabados en cobre que representaban vistas de la ciudad en la Edad Media, destacábase, en un marco, el siguiente versículo: «Deja al Señor trazar tus caminos»… Pero ¿es acaso un consuelo esta recomendación, cuando se encuentra una a medianoche, tendida, con los ojos abiertos, meditando en la necesidad de adoptar una resolución, y sola, completamente sola, sin consejo alguno, debiendo decidir toda su vida con un «sí» o un «no»?

Reinaba una calma absoluta. Percibíase únicamente el tictac del reloj y, de cuando en cuando, la tosecita de mademoiselle Jungmann en la habitación contigua, separada de la de Tony sólo por unos cortinajes. La fiel prusiana, sentada todavía en su costurero, bajo el quinqué, zurcía unas medias de la pequeña Erika, cuya profunda y tranquila respiración podía oírse, pues hay que advertir que, por ser época de vacaciones para las pensionistas de Sesemi Weichbrodt, la niña residía en la Mengstrasse.

La señora Grünlich lanzó un suspiro e, incorporándose ligeramente, apoyó la cabeza en la mano.

—¿Ida? —preguntó con voz angustiosa—. ¿Todavía estás zurciendo?

—Sí, sí, Tonychen, nenita mía —respondió Ida—. Tú duerme, que mañana hay que madrugar y tendrás sueño.

—Bueno. Ida… ¿Me llamarás a las seis?

—A las seis y media será suficiente, pequeña. El coche está citado para las ocho. Duerme, para que mañana te sientas despejada…

—¡Todavía no he pegado los ojos!

—¡Ui, ui, Tonychen, eso no está bien! ¿No querrás encontrarte molida en Schwartau, supongo? Bebe siete sorbos de agua, échate sobre el costado derecho y cuenta hasta mil…

—¡Ay, Ida, por Dios, ven un momentito! No puedo dormir, ¿sabes?; tengo tanto en qué pensar, que la cabeza me duele. Creo tener alguna fiebre, y luego el estómago, que vuelve a molestarme; tal vez es anemia. Tengo hinchadas las venas de las sienes y me laten con tanta fuerza que me hacen daño; estoy congestionada, lo que no es obstáculo para que me falte sangre en la cabeza…

Oyóse el rozar de una silla en el suelo, y la angulosa y robusta figura de Ida Jungmann, con un sencillo y anticuado camisón pardo, apareció entre los cortinajes.

—¡Ui, ui, Tonychen! ¿Tenemos fiebre? A ver, deja que te pulse, nenita… Vamos a ponerte una compresa…

Y con su paso largo y firme, un poco varonil, dirigióse a la cómoda, de donde sacó un pañuelo que, después de mojado en la jofaina, aplicó cuidadosamente a la frente de Tony, apretándolo con ambas manos.

—Gracias, Ida, esto me alivia… Siéntate un poquitín a mi lado, mi buena y vieja Ida, aquí, junto a la cama. ¿Ves? Tengo que pensar en mañana… ¿Qué debo hacer? Todo se agita en mi cabeza.

Ida se había sentado, volviendo a tomar su aguja y la media, abultada por la bola de zurcir; inclinada la gris y lacia cabellera, y atentos sobre la labor sus incansables ojos castaños, preguntó:

—¿Piensas que va a pedirte mañana?

—¡Seguro, Ida! No hay duda de ello. No creo que vaya a desaprovechar la oportunidad. ¿Qué ocurrió con Klara? También fue en una excursión semejante… Claro que podría esquivarle permaneciendo al lado de los demás, sin dejar que se me aproximara… ¡Pero con eso no se resuelve nada! Se marcha pasado mañana, ya lo ha dicho, y es imposible que siga más tiempo, si no se resuelve… Es preciso, por tanto, que mañana se decida… Pero ¿qué le digo, Ida, cuando me pregunte? Tú no te has casado nunca, no tienes experiencia de la vida, pero eres una mujer honesta, de entendimiento y cuentas cuarenta y dos años. ¿No puedes aconsejarme? ¡Lo necesito tanto!…

Ida Jungmann dejó caer la media sobre su falda.

—Sí, sí, Tonychen, yo también he reflexionado mucho sobre ello. Pero creo que hay poca cosa que aconsejar, querida. No puede marcharse sin hablar antes contigo y con tu mamá, y si no le quieres, debías haberle despedido antes…

—Tienes razón, Ida; pero es que no podía, porque… ¡al final tendría que ser así!… Claro que todavía pienso: ¡Puedo volverme atrás, aun no es demasiado tarde! ¡Y, mientras tanto, me estoy atormentando!…

—¿Te gusta, Tonychen? ¡Dímelo sinceramente!

—Sí, Ida. Mentiría si otra cosa dijera. No es guapo, ciertamente, pero no se trata de eso sólo, en la vida; es hombre de buen fondo, e incapaz de toda maldad; créeme. Cuando pienso en Grünlich… ¡Dios mío! No cesaba de decir que era activo e ingenioso y sabía encubrir con gran arte su superchería… ¡Permaneder no es así! Es bastante comodón y toma la vida con demasiada tranquilidad para eso, cosa que, sin duda, no deja de ser también un defecto, pues con semejantes procedimientos no llegará a millonario, y hasta me parece que se abandona un poquitín, que cría panza, como dicen allí… Porque en Munich todo el mundo es como él, y esto es a lo que iba, Ida, ésta es la cuestión. En Munich, en medio de gentes de su clase, que hablan y gesticulan como él, me gustaba, lo encontraba gracioso, cordial, agradable. Y pude observar que me correspondía, contribuyendo a ello tal vez el que me tomara por una mujer rica, más de lo que soy, porque mamá no puede ya darme mucho dinero, como sabes… Pero eso no le importará, estoy segura. El dinero no es lo que le preocupa… Bueno…, ¿qué decía, Ida?

—En Munich, sí, Tónychen; pero ¿y aquí?

—¡Aquí, Ida! Ya comprendes lo que quiero decir. Aquí, fuera de su propio centro, en medio de gente tan peculiar, tan seria, tan mirada y grave…, claro, tengo que molestarme y sentirme violenta por su causa. Sí, Ida, te lo confieso, yo soy una mujer formal y su actitud me cohíbe, a pesar de que esto, por mi parte, sea tal vez una maldad. ¿Ves?…, a menudo le ocurre, durante la conversación, usar el pronombre en dativo en lugar de hacerlo en acusativo. Eso es muy corriente allí, Ida, y le sucede al más pintado cuando está de buen humor y no hace por ello ningún mal ni nada cuesta, y nadie se maravilla. Pero aquí mamá le mira de soslayo y Tom levanta una ceja y el tío Justus tiene una sacudida y apenas puede reprimir la carcajada, como es costumbre en los Kröger, y Pfiffi Buddenbrook lanza una mirada a su madre o a Friedericke o a Henriette; todo lo cual me sonroja mucho, tanto que me veo obligada a salir de la habitación, pensando que no me es posible casarme con él…

—¡Ui, Tónychen! ¡Sin embargo, tú vivirás en Munich, en todo caso!

—Tienes razón, Ida. Pero ahora vienen los esponsales; habrá que dar una fiesta. ¡Dime tú misma cómo me presento a las familias Kistenmaker y Möllendorpf y otras! ¡Qué vergüenza pasaré por su falta de distinción!… ¡Ah! Grünlich era más distinguido, a pesar de tener un alma negra, como decía el señor Stengel… Ida, se me va la cabeza, cámbiame la compresa, por favor. ¡Al fin habrá de ser! —repitió avanzando la frente para que Ida le pusiera nuevamente el pañuelo empapado—. Lo principal es y será que vuelva a casarme y no continué aquí como mujer divorciada… ¡Si vieras, Ida! He pensado tanto esos días sobré aquellos lejanos en que se presentó Grünlich y en las escenas que me hizo. ¡Fue escandaloso! Y luego en Travemünde y en los Schwarzkopf… —dijo lentamente, mientras se posaban sus ojos, soñadores, en el zurcido de la media de Erika—. Más tarde vino el noviazgo y Eimsbüttel, y nuestra casa; era distinguida, Ida. ¡Cuando pienso en mis négligés!… No voy a tenerlas con Permaneder; la vida le vuelve a una modesta, ¿sabes?… Y luego el doctor Klaasen, la niña y el banquero Késselmeyer… La escena final fue terrible, no puedes imaginártela; ¡cuando en la vida ha pasado una por tan crueles experiencias!… Pero Permaneder no se meterá en negocios sucios; es de lo último que le creo capaz, y en cuanto a su comercio, podemos tener confianza absoluta, porque creo que él y Noppe obtienen buenos beneficios con la destilería de Niederpaur. Y cuando sea su esposa, Ida, ya verás cómo procuro volverle más mirado y hacer que progrese y se esfuerce por honrarnos a todos, ¡porque este deber ha de aceptarlo desde el momento que se casa con una Buddenbrook! —Dobló las manos detrás de la nuca y estuvo un rato mirando al techo—. Han pasado diez años, diez años justos, desde que me casé con Grünlich… ¡Diez años! Y ahora me encuentro tan lejos como entonces: tengo que dar otra vez el «sí» a un hombre. ¿Sabes, Ida, que la vida es de una gravedad terrible?… Pero la diferencia estriba en que entonces se trataba de hacer una gran obra y todo el mundo me importunaba y me atormentaba, y ahora, en cambio, están muy calladitos, juzgando como la cosa más natural del mundo que acepte; pues has de saber, Ida, que este noviazgo con Alois —ya le llamo Alois, puesto que al fin habrá de ser— no será recibido ni con solemnidad ni con alegría. No se trata para nada de mi felicidad, sino de reparar con un segundo matrimonio el fracaso del primero, y se estima en mí como un deber, porque así lo exige nuestro nombre. De esta manera piensan mamá y Tom…

—¡Oh, no! ¡Tonychen! ¡Si no le quieres, si no ha de ser para tu felicidad…!

—Ida, conozco la vida, ya no soy una boba y tengo ojos en la cara. Mi madre es posible que no porfiase, porque ella, cuando se trata de cuestiones dudosas, las pasa y dice: Assez! Pero Tom lo quiere. ¡A ver si me vas a enseñar tú a conocer a Tom! ¿Sabes cómo piensa? Pues piensa: cualquiera, cualquiera que no sea totalmente indigno. Porque esta vez no se trata de un partido brillante, sino de hacer desaparecer aquel borrón con un segundo matrimonio. Asi piensa mi hermano. No bien llegó Permaneder, Tom, en silencio, tomó informes comerciales sobre él, puedes estar cierta, y como resultaron satisfactorios, la cuestión quedó resuelta para mi hermano… Tom es muy político y sabe lo que quiere. ¿Quién ha echado a Christian?… Es una dura palabra, Ida, pero es verdad. ¿Y por qué? Pues porque comprometía a la familia; y esto es exactamente lo que hago yo a sus ojos, Ida, no con palabras y hechos, sino con mi existencia de mujer divorciada. Él quiere que esto termine, y tiene razón. Dios sabe bien que no por eso le quiero menos y espero que él por su parte me corresponda. Por último, en todos estos años yo he suspirado continuamente por volver a la vida social, porque en casa de mi madre me aburro. ¡Dios me perdone si peco, pero al fin y al cabo tengo treinta años y me siento joven! Son cosas que ocurren en las familias, Ida; tú, por ejemplo, a los treinta años tenías ya el cabello gris; los de vuestra casa sois así, por lo visto; y tu tío Prahl, el que murió de hipo…

En el curso de la noche, hizo aún otras observaciones de la misma índole, repitiendo por dos o tres veces: «Al fin no puede ser de otro modo», hasta que se quedó dormida, con un sueño dulce y profundo que se prolongó unas cinco horas.

CAPÍTULO VI

ESPESA niebla se cernía sobre la ciudad; pero el señor Longuet, consocio de la compañía de carruajes de la Johannisstrasse, conduciendo personalmente un coche cubierto, aunque abierto por los cuatro costados, se paró en la Mengstrasse, y dijo: «Dentro de una horita el sol romperá las nubes»; así que podía uno estar tranquilo.

Entre tanto, la consulesa, Antonie, el señor Permaneder, Erika e Ida Jungmann, desayunados ya, se encontraban dispuestos para emprender la marcha en el vasto zaguán, esperando a Gerda y a su marido. La señora Grünlich, con un vestido color crema y corbata de raso bajo la barbilla, tenía un aspecto magnífico, pese a la agitada noche que acababa de pasar; toda vacilación e incertidumbre parecían haber tocado a su fin, a juzgar por su rostro, que, al hablar con su huésped, mientras se abrochaba con lentitud los botones de los guantes, reflejaba calma, firmeza y hasta casi solemnidad… Había recobrado aquella disposición de ánimo que antaño la caracterizara. El concepto que tenía de su importancia, de la gravedad de la decisión que debía tomar; la conciencia de encontrarse, por segunda vez, en un día en que, cumpliendo lo que estimaba su deber, volvería a intervenir, con su severa determinación, en la historia de la familia, la llenaba de orgullo y hacía latir con más fuerza su corazón. Aquella noche había visto en sueños la crónica de su estirpe y el blanco donde anotaría su segundo noviazgo…, para así borrar, cancelar, la negra mancha que emborronaba aquellas páginas. He aquí por qué aguardaba ahora con impaciencia alegre y serena la llegada de Tom, a quien pensaba saludar con una grave inclinación de cabeza.

Con cierto retraso, sólo imputable a la circunstancia de que la joven consulesa Buddenbrook no estaba acostumbrada a terminar tan pronto su tocado, aparecieron el cónsul y su esposa. Venía él con aire risueño, vistiendo un traje pardo claro, a cuadros pequeños, que dejaba ver por la ancha escotadura de la americana el borde del chaleco veraniego. Sus ojos sonrieron al advertir la incomparable dignidad que se pintaba en el rostro de Tony. Gerda, en cambio, cuya belleza, un poco mórbida y enigmática, ofrecía un raro contraste con la linda figura de su cuñada plena de salud, no mostraba señal alguna de tener un humor festivo y alborotado. Probablemente no había dormido. El intenso lila que formaba el color principal de su vestido, contrastando de una manera particularísima con el rojo subido de su cabello, añadía a su tez un matiz todavía más blanco, más mate que de ordinario; las azuladas sombras que rodeaban sus ojos castaños aparecieron asimismo más profundas y sombrías. Con frialdad ofreció la frente al beso de su suegra, alargó la mano al señor Permaneder con expresión un tanto irónica, y a la vivaz exclamación que, al verla, batiendo palmas, brotó de labios de madame Grünlich: «¡Gerda, Dios mío! ¡Qué hermosa estás siempre!», correspondió solamente con una sonrisa despectiva.

Sentía profunda aversión por las excursiones de aquella clase; y más en verano y en domingo. Acostumbrada a la penumbra de sus habitaciones, siempre entre corridos cortinajes, y poco amiga de salir como era, temía al sol, al polvo, a los pequeños burgueses vestidos de fiesta, al olor del café, de la cerveza, del tabaco… Y, sobre todo, y esto era lo que más la contrariaba en el mundo, odiaba el acaloramiento y las incomodidades. «Amigo mío —dijo a Thomas cuando éste le comunicó el plan de la excursión a Schwartau y “Al bosque gigante”, ideada en honor del huésped de Munich, para que pudiera conocer algo de los alrededores de la vieja ciudad—, ya sabes, pues así me hizo Dios, que nada deseo tanto como la quietud y la vida metódica… No he sido creada para excitaciones y bullicio. Así que haréis el favor de dispensarme…»

No se hubiera casado con él si le hubiese faltado la certidumbre de contar, para semejantes casos, con su completo asentimiento.

—Sí, tienes razón, Gerda. Sostener que uno se divierte en ocasiones semejantes, es pura imaginación… Pero se hace para no parecer un misántropo, para no aislarse del trato social. Es ésta una vanidad que halaga a todo el mundo; ¿a ti no? Pronto cae uno, si no, en el concepto de huraño y esquivo, con lo que pierde en el ánimo de los demás. Hay, también, otra cosa, mi querida Gerda… Todos estamos interesados en hacer un poco la corte al señor Permaneder. No dudo de que comprendes la situación. Se está tramando algo y sería lástima, mucha lástima, que no se llegara a realizar…

—No veo, amigo mío, en qué puede mi presencia… Pero es igual. Puesto que lo deseas, no quiera oponerme. Sufrimos este placer.

—Te lo agradeceré sinceramente.

Salieron a la calle… Verdaderamente, el sol empezaba a asomar, rasgando la niebla matinal; repicaban las campanas de Santa María y el piar de los pájaros llenaba el aire. Quitóse el sombrero el conductor, y a su saludo contestó la consulesa con aquella benévola inclinación que le era habitual y que, a veces, molestaba un poquillo a Thomas. Al mismo tiempo dijo cordialmente:

—¡Buenos días, amigo mío! ¡Anda, subid ya, muchachos! Es la hora de la plática matinal, pero hoy nos contentaremos alabando a Dios en plena naturaleza, desde el fondo de nuestros corazones; ¿verdad, señor Permaneder?

—De acuerdo, señora consulesa.

Y, uno tras otro, fueron subiendo todos al interior del coche, capaz para diez personas, acomodándose sobre los cojines, que —seguramente en honor al señor Permaneder— eran azules y blancos. Resonó luego el golpe seco de la portezuela al cerrarse, castañeteó la lengua del señor Longuet excitando al tiro, y los dos musculosos animales bayos emprendieron el trote Mengstrasse abajo, siguieron el Trave, pasando la Holstentor y tomaron, a la derecha, la carretera de Schwartau…

Campos, prados, sotos, granjas…, mientras buscaban, entre la niebla, cada vez más alta, más tenue y azul, las alondras cuyas voces llegaban hasta sus oídos. Thomas, que no cesaba de fumar pitillos, miraba siempre a su alrededor cuando pasaban por delante de campos de cereales, mostrándoselos al señor Permaneder, que se hallaba de un humor verdaderamente juvenil. Habíase hundido un poco el verde sombrero adornado por la barba de gamo y se entretenía, haciendo equilibrios con su bastón, provisto de aquel excepcional puño de asta, ya en la palma de su blanca mano, ya sobre el labio inferior, experimento éste que, a pesar de fracasar repetidas veces, divertía sobremanera a la pequeña Erika y que él acompañaba repitiendo:

—No será la Zugspitze, seguramente, donde vamos, pero ya habrá para trepar un poco y cansarnos; y vamos a divertirnos de lo lindo, ¿verdad, señora Grünlich?

Luego se puso a hablar, con gran vehemencia, sobre alpinismo con mochila y pico, cosa que la consulesa celebró con varios «¡Diantres!» admirativos, y deploró, por no sabemos qué asociación de ideas, la ausencia de Christian, quien, según había llegado a sus oídos, era un señor alegre por demás.

—A veces —respondió el cónsul—. Pero, en ocasiones como ésta, resultaba inimitable, es cierto. Comeremos cangrejos, señor Permaneder —exclamó alegremente—. ¡Cangrejos del Báltico! Ya los ha probado usted en casa de mi madre alguna vez, pero mi amigo Dieckmann, el dueño del restaurante «Al bosque gigante», los tiene de una calidad insuperable. Además, habrá pan de miel, ¡el famoso pan de miel de nuestras tierras! ¿O es que su fama no ha llegado todavía hasta el Isar? ¡Bueno, ya verá usted!

La señora Grünlich mandó parar dos o tres veces el coche para coger unas amapolas y centáureas que crecían al borde del camino, y cada una de ellas el señor Permaneder porfió, con verdadera furia, para ayudarla en la empresa; pero como el bajar y el subir le produjo cierto desasosiego, optó por renunciar a ello.

Erika disfrutaba con cada corneja que emprendía el vuelo, e Ida Jungmann, que, fiel a su costumbre, no salía nunca sin un largo impermeable y un buen paraguas, aunque cayera el sol a plomo, reíase a coro con la niña, como buena aya que no se limita a corresponder a las expansiones infantiles, sino que las siente y asimila; reía con su risa franca que tiraba un poco a relincho, con tanto desahogo que Gerda, que no la había visto envejecer en la familia, la contemplaba con cierta extrañeza y frialdad.

Estaban en Oldenburgo. Tenían ante sí grandes bosques de hayas. El carruaje atravesó el lugar por la placita del mercado, con sus pozos de polea, salió otra vez al campo libre y, rodando por el puente que cruza el riachuelo Au, se detuvo frente a la posada «Al bosque gigante», construcción de un solo piso, situada entre una llana superficie plantada de césped y rústicos bancales. Por uno de sus lados cruzaban senderos arenosos y, por el otro, el bosque se remontaba en forma de anfiteatro. Los pocos, pero bruscos desniveles, eran sorteados por medio de toscas escaleras, construidas con el concurso de salientes raíces y rocas, y sobre las plataformas naturales, entre los árboles, veíanse mesas pintadas de blanco, bancos y sillas.

Los Buddenbrook no eran los primeros huéspedes del día. Unas rollizas muchachas y un camarero enfundado en su grasiento frac corrían por la plataforma, distribuyendo, fiambres, limonadas, leche y cerveza por las diversas mesas, en las cuales, separadas unas de otras, habíanse instalado varias familias con niños.

El señor Dieckmann, el hostelero, tocado con un gorro amarillo de punto y en mangas de camisa, se acercó a la portezuela con objeto de ayudar a descender a los señores, y mientras Longuet se disponía a desenganchar, la consulesa le dijo:

—Primero daremos un paseo, buen hombre, y dentro de una hora u hora y media quisiéramos almorzar. Haga el favor de disponer que nos sirvan allá arriba…, pero no muy arriba; en la segunda plataforma…

—Esmérese, Dieckmann —añadió el cónsul—. Traemos un convidado muy exigente…

El señor Permaneder protestó:

—¿Yo? ¡Ni pizca! Cerveza y queso…

Pero el señor Dieckmann, sin comprenderle, empezó a enumerar, con gran soltura:

—Todo lo que hay, señor cónsul… Mire: ternera, cangrejos, camarones, embutidos diversos, quesos surtidos, anguila ahumada, salmón ahumado, esturión ahumado…

—Bien, Dieckmann, ya se las compondrá usted. Luego nos va a preparar seis vasos de leche y un jarro de cerveza, ¿no es eso, señor Permaneder?…

—Una cerveza, seis leches… Tenemos leche dulce, leche mantecada, leche espesa, señor cónsul…

—Mitad y mitad, Dieckmann; leche dulce y mantecada. Así, pues, dentro de una hora.

Y se dispusieron a atravesar la plaza.

—En primer lugar, vamos a ver la fuente, señor Permaneder —dijo Thomas—. La fuente, es decir, el nacimiento del Au, ese riachuelo a orillas del cual se alza Schwartau y donde, en la oscura Edad Media, estaba emplazada nuestra primera ciudad, hasta que se incendió (no sería muy sólida, ¿sabe usted?), y entonces fue construida junto al Trave. Dolorosos recuerdos van aparejados al nombre del río. Cuando éramos niños nos divertíamos pellizcándonos los brazos, mientras preguntábamos: «¿Cómo se llama el río que pasa por Schwartau?». Y claro, como al otro le dolía, quieras o no quieras había de responder: «¡Au!». —De pronto, al llegar a diez pasos de las mesas, exclamó—: ¡Se nos han adelantado! ¡Ahí están los Möllendorpf y los Hagenström!

En efecto, allí en la tercera plataforma, hallábanse sentados los más ilustres miembros de ambas distinguidas familias, en dos mesas reunidas, comiendo en medio de animada conversación. El viejo senador Möllendorpf, un señor pálido, con blancas patillas estrechas y puntiagudas, presidía; era diabético. Su esposa, née Langhals, se entretenía jugando con sus impertinentes, de largo mango, y su cabello gris le rodeaba desordenadamente la cabeza. Allí estaba su hijo, August, un joven rubio, bien parecido, esposo de Julchen, née Hagenström. Ésta, pequeña, vivaracha, con grandes y relucientes ojos negros, luciendo en las orejas unos brillantes casi equiparables por su tamaño a los ojos, estaba sentada entre sus hermanos Hermann y Moritz. El cónsul Hermann Hagenström empezaba a adquirir corpulencia, debido a que vivía opíparamente; se susurraba que, por las mañanas, desayunábase con foie-gras. Usaba barba corta, de un rubio rojizo, y su nariz —la nariz de su madre— se proyectaba grotescamente sobre el labio superior. El doctor Moritz, con su pecho débil y tez amarillenta, mostraba, hablando con viveza, sus agudos y espaciados dientes. Ambos hermanos tenían a sus lados a las respectivas esposas, pues hay que observar que también el jurisconsulto estaba casado, hacía ya algunos años, con una tal señorita Puttfarken, de Hamburgo, que tenía un cabello color manteca y unas facciones extremadamente frías, de tipo inglés, aunque hermosas y regulares en extremo, ya que el doctor Hagenström, con la fama adquirida, no se hubiera resuelto nunca a casarse con una mujer fea. Finalmente, estaban también con ellos la hijita de Hermann Hagenström y el niño de Moritz, ambos vestidos de blanco, que ya en aquella época podían considerarse prometidos, puesto que la fortuna Huneus-Hagenström no debía dividirse. Todos comían huevos revueltos con jamón.

Se saludaron solamente cuando los Buddenbrook hubieron llegado a la distancia mínima de la reunión. La consulesa lo hizo con un gesto de cabeza algo distraído, a la par que admirado; Thomas, quitándose el sombrero y moviendo los labios, como si expresara un frío cumplido, y Gerda con una inclinación formal y reservada. En cambio, el señor Permaneder, fatigado por la subida, agitó con una gran ingenuidad su verde sombrero, y en voz alta y recogida dijo: «¡Tengan ustedes muy buenos días!». Entonces la señora Möllendorpf le dirigió sus impertinentes… Tony, por su parte, se encogió de hombros, irguió la cabeza, tratando al mismo tiempo de apoyar la barbilla en el pecho, y saludó con tanta altanería que su mirada pudo deslizarse apenas a nivel del elegante sombrero de anchos bordes de Julchen Möllendorpf. En aquel momento fue cuando Tony tomó su resolución de un modo definitivo e inalterable.

—¡Gracias a Dios y a ti, Tom, no almorzamos hasta dentro de una hora! No podría tragar un solo bocado teniendo ante mis ojos a la tal Julchen, ¿sabes?… ¿Te has fijado en su manera de saludar? Casi no lo ha hecho. Según mi modesta opinión, su sombrero es de muy poco gusto…

—¡No sé en cuanto al sombrero!… Pero, por lo que hace al saludo, tú no te has mostrado muy amable, que digamos, amiga mía. No te enojes.

—¿Enojarme, Tom? Cuando esa gente sostiene que es de la mejor estirpe, una no puede hacer otra cosa que echarse a reír. ¿Qué diferencia hay entre esa Julchen y yo, quieres decirme? Pues que ella no se casó con un «tramposo», sirio sencillamente con un «Duschack», como diría Ida, y si se hallara un día en mi caso, ya veríamos si encontraba un segundo marido…

—¿Y quién dice que tú le vas a encontrar?

—¿Un «Duschack», Thomas?

—Siempre es mejor que un tramposo.

—Mejor que no sea ni lo uno ni lo otro. Pero no hay por qué hablar de eso.

—Tienes razón. Nos estamos quedando atrás. Ahí viene el señor Permaneder, que sube jadeante…

El umbroso sendero a través del bosque se hizo llano y no tardaron en llegar al arroyo, lugar romántico y pintoresco con un puente de madera sobre una pequeña sima de escarpadas laderas y árboles colgantes de desnudas raíces. Gracias a un vaso plegable de plata que la consulesa había traído, pudieron apagarse todos la sed con el agua fresca y ferruginosa, en cuya operación él señor Permaneder, queriendo dar una muestra de galantería, insistió en que fuese madame Grünlich quien le llenara el vaso, y, agradecidísimo, repitió diversas veces: «¡Ah, esto es finura!», sin cesar dé charlar, prudente y atento, con la señora consulesa y Thomas, así como con Gerda y Tony y hasta con la pequeña Erika. Gerda, que hasta entonces había sido atormentada por un gran sofoco y una muda y rígida nerviosidad, empezó a animarse, y cuando, después de regresar a buen paso, sentáronse todos a la mesa, colocada en la segunda plataforma de la hostería y provista de variadísimos platos, ella fue la primera en deplorar, con amables expresiones, la inminencia de la partida del señor Permaneder, precisamente ahora que ambos empezaban a conocerse, y que, como era fácil comprobar, iban disminuyendo a ojos vistas las confusiones originadas por el empleo de los dialectos… Por su parte, podía afirmar que su amiga y cuñada Tony había exclamado dos o tres veces, con un virtuosismo ejemplar: «¡Vaya con Dios!»…

El señor Permaneder guardóse muy bien de dar una respuesta confirmativa a la palabra «partida», y su atención se concentró bruscamente en todas aquellas golosinas que cubrían la mesa a rebosar; golosinas que, allende el Danubio, no se disfrutaban todos los días.

Devoráronse aquellos suculentos manjares, con excelente apetito. Lo que más agradó a la pequeña Erika, sin embargo, fueron las servilletas de papel de seda, que le parecieron mucho más hermosas que las de casa, grandes y de tela, y así, con permiso del camarero, se guardó unas cuantas en el bolsillo, como recuerdo, quedándose luego sentada, mientras el señor Permaneder, con su cerveza delante, se fumaba unos cuantos cigarros de negro tabaco, acompañándole el cónsul con sus cigarrillos, entre la charla general de la familia, deseosa de agasajar a su huésped; detalle singular fue que nadie aludiera ya a la partida del señor Permaneder ni se refiriera para nada al futuro. En cambio, se citaban recuerdos y acontecimientos pasados, se discutían los hechos políticos de los últimos años, y el señor Permaneder, después de escuchar, riendo como siempre, las cuatro docenas de anécdotas que la consulesa contara sobre su difunto marido, se decidió a hablar de la revolución de Munich y de Lola Montes, mujer que despertó un gran interés en la señora Grünlich. Luego, transcurrida una horita de la comida y habiendo llegado Erika de dar un paseo con Ida, acalorada y bien provista de margaritas y otras flores y hierbas silvestres, recordando el pan de miel que había que comprar aún, se dirigió toda la comitiva abajo, no antes de que la consulesa, de la cual todos aquel día eran huéspedes, hubiera satisfecho, con una monedita de oro, la cuenta del almuerzo.

En la hostería se dio orden de que el coche estuviera dispuesto una hora más tarde para el regreso, pues deseaban llegar a casa con tiempo para descansar un poco, antes de sentarse a la mesa; y luego, despacio, pues el sol quemaba al caer a plomo sobre el polvo del camino, emprendieron el paseo, amparándose en las sombras de las bajas casucas del lugar.

Pasado el puente del Au, la comitiva se ordenó espontáneamente en hilera y así se mantuvo durante todo el camino. Encabezábala Ida Jungmann, a causa de su largo paso, a la que acompañaba Erika, que, incansable, saltaba y brincaba continuamente, cazando mariposas; seguían luego, formando grupo, la consulesa, Gerda y Thomas, y por fin, a cierta distancia, venían la señora Grünlich y el señor Permaneder. En la vanguardia todo era bullicio, gracias a la alegría de Erika, a la cual hacía eco Ida con su característico relincho, sonoro y bonachón. El grupo central avanzaba silencioso, pues Gerda, a causa del polvo, había recaído en su nerviosa depresión, y tanto la vieja consulesa como su hijo estaban sumidos en profundos pensamientos. También a retaguardia reinaba la calma, aunque sólo en apariencia, pues Tony y el huésped de Baviera conversaban en voz baja y con acento íntimo. ¿De qué hablaban? Del señor Grünlich…

El señor Permaneder había expresado la acertada observación de que Erika era una criatura lindísima y cariñosa, a pesar de no parecerse a su madre casi en nada; a lo cual Tony respondió:

—Pues es la pura estampa de su padre, y la verdad que no es un defecto, ya que, exteriormente, Grünlich era todo un gentleman, ¡un gentleman hecho y derecho! Llevaba patillas rubias muy originales; ¡nunca he visto cosa igual!…

A continuación, y a pesar de que en Munich, en casa de los Niederpaur, ya Tony le contó su historia, el buen señor solicitó su repetición con todo detalle, interesándose, como de pasada y con angustioso interés, por todos los pormenores de la bancarrota.

—Era un mal hombre, señor Permaneder; de otro modo puede usted estar seguro de que papá no me hubiera separado de él. No todas las personas del mundo tienen siempre buen corazón; esto me lo ha enseñado la vida, pues, a pesar de ser tan joven, soy una mujer que lleva diez años de viudedad o cosa parecida. Era un mal hombre; y Kesselmeyer, su banquero, que parecía tan estúpido como una bestezuela, peor todavía. Lo que no quiere decir que yo me tenga por un ángel y me exima de toda culpa… Compréndame bien. Grünlich me tenía abandonada; y si algún día se quedaba a mi lado, era para leer el periódico. Me obligaba a residir constantemente en Eimsbüttel, por miedo a que en la ciudad pudiera informarme del lodazal en que se había metido. Pero yo no soy más que una débil mujer que, naturalmente, tiene sus defectos, y seguramente no he hecho siempre lo que debía. Así, por ejemplo, daba a mi marido motivos de queja y de cuidado con mi ligereza, mi afán de lujo y mi capricho por tener nuevos négligés… Pero una cosa debo añadir en mi disculpa, y es que yo no era, cuando me casé, sino una niña, una boba, una cabeza vacía. ¿Creerá usted, por ejemplo, que muy poco antes de prometerme no sabía todavía que hacia cuatro años habían sido renovadas las leyes de la confederación sobre las universidades y la prensa? Aunque, ¡valientes leyes!… ¡Oh, sí, en realidad es triste vivir una sola vez, señor Permaneder; es triste no poder empezar de nuevo la vida; ya sabría una disponer mejor…!

Callóse, mirando fijamente al suelo. Le había brindado, no sin cierto arte, un punto de apoyo, puesto que allí estaba muy indicada la consideración de que, si bien no era posible comenzar otra vez la vida desde el principio, no debía excluirse la idea de reanudarla mediante un nuevo matrimonio más acertado. Pero el señor Permaneder dejó escapar la oportunidad, limitándose a increpar al señor Grünlich con duras palabras, al tiempo que se le erizaba la mosca de su pequeña y redonda barbilla…

—¡El bribón, el sinvergüenza! ¡Si tuviese aquí al perro ese y no se interpusiera alguien!…

—¡Bah, señor Permaneder! Déjese de eso. Hay que olvidar y perdonar. «La venganza es mía», dice el Señor… Pregúntele, si no, a mi madre. Mire…, yo no sé dónde se encuentra Grünlich ni cómo le va en la vida, pero le deseo mucha felicidad, a pesar de que tal vez no la merece…

Habían llegado al pueblo y se hallaban frente a la pastelería. Casi sin darse cuenta se habían detenido y, sin consultarse, miraron, con ojos serios y ausentes, cómo desaparecían a través de la baja puerta de la tienda, tan baja que para entrar era preciso encorvarse, Erika, Ida, la consulesa, Thomas y Gerda. ¡Tan sumidos se hallaban en su conversación, que, sin embargo, no había versado hasta entonces más que sobre asuntos superfluos y de mínima importancia!

Se encontraban junto a una cerca, dentro de la cual se extendía un largo y estrecho bancal plantado de resedas, y cuya tierra, negra y blanda, se entretenía en cavar nerviosamente con la punta de su sombrilla la señora Grünlich, que tenía la cabeza un poco inclinada y el rostro acalorado. El señor Permaneder, hundido en la frente su verde sombrero con la barba de gamo, permanecía a su lado y colaboraba en la excavación con el extremo de su bastón. También él tenía inclinada la cabeza; pero sus ojuelos azules y abultados, que se habían puesto en exceso brillantes y hasta un poco irritados, miraban con una mezcla de devoción, tristeza y codicia el rostro de la joven y un temblor nervioso movía sobre su boca el afilado bigote…

—Y, claro, ahora sentirá usted un terror de todos los diablos por el matrimonio, y no querrá probar nunca más, ¿verdad, señora Grünlich?…

«¡Qué poca habilidad! —pensó ella—. ¡Tendré que asentir!» Y respondió:

—Sí, mi apreciado señor Permaneder; debo confesarle que sería para mí muy difícil dar otra vez mi consentimiento y atarme por toda la vida, puesto que la experiencia me ha enseñado, compréndalo usted, lo terrible que es semejante resolución… Para ello debería tener el firme convencimiento de que se trata de un hombre bueno, noble, magnánimo…

Aquí se permitió él interponer la pregunta de si le consideraba poseedor de tales condiciones, a lo cual ella respondió:

—Sí, señor Permaneder, en ese concepto le tengo.

A lo que siguieron aún breves palabras, pronunciadas en voz baja y en las cuales se encerraba la petición; el señor Permaneder solicitaba autorización para hablar a la señora consulesa y a Thomas.

Al salir de nuevo a la callé los restantes miembros de la comitiva, cargados de cucuruchos y panes de miel, el cónsul dirigió una discreta mirada a los rostros de ambos, que parecían sumidos en gran perplejidad; el señor Permaneder sin procurar ocultarla, y Tony disimulándola con digno y majestuoso orgullo.

Apresuráronse a ganar el coche, pues el cielo se había cubierto y empezaban a caer gruesas gotas.

Tal como Tony supuso, su hermano se había informado sobre la situación del señor Permaneder, desde el mismo día de su llegada, resultando que los señores X Noppe & Co. constituían una sociedad muy sólida, aunque no de mucho capital, que trabajaba en cooperación con la destilería de la que era director el señor Niederpaur, y que conseguía un bonito beneficio, el cual, sumado a los diecisiete mil escudos de Tony, permitirían al matrimonio una existencia desahogada, aunque sin lujos. La consulesa había sido ya informada de tales referencias, y así, en una extensa sesión, que se celebró en el «salón de los paisajes» la noche misma de la partida, a la que asistieron la consulesa, Thomas, el señor Permaneder y Antonie, quedaron aclarados con facilidad todos los detalles, incluso en lo que afectaba a la pequeña Erika, quien, cediendo a los deseos de Tony y con el cordial asentimiento de su prometido, viviría también con ellos en Munich.

Dos días después marchábase el traficante en lúpulo —porque, si no, el Noppe iba a enfurecerse—, pero ya en él mes de julio se encontraron nuevamente la señora Grünlich y él en su ciudad natal, en compañía de Tom y Gerda, que se dirigían a los baños de Kreuth, con objeto de pasar allí cuatro o cinco semanas, mientras la consulesa, con Erika e Ida Jungmann, se quedaban en el Báltico. Las dos parejas tuvieron ocasión de visitar, en Munich, la casa que el señor Permaneder se disponía a comprar en la Kaufingerstrasse, muy cerca de los Niederpaur, la mayor parte de la cual pensaba alquilar. Era un edificio de buen aspecto, viejo ya, con una escalera angosta que empezaba en la puerta y se encaramaba, recta, sin descansillos ni ángulos, hasta el primer piso, desde donde, retrocediendo hasta el pasillo, entraba en los cuartos situados en la parte delantera.

A mediados de agosto regresó Tony a su casa, para dedicar las próximas semanas al cuidado de su ajuar y demás preparativos. Muchas cosas quedaban todavía de su primer matrimonio, pero debían completarse mediante nuevas adquisiciones, para lo cual se trasladó un día a Hamburgo, donde compró diversas prendas, entre ellas un salto de cama, sin adornos de terciopelo, naturalmente, sino de guarniciones sencillas.

Avanzado ya el otoño, presentóse de nuevo el señor Permaneder en la Mengstrasse; no querían demorar por más tiempo la boda.

La ceremonia se efectuó sin festejos ni solemnidades, tal como Tony esperaba y todos deseaban: no se dio resonancia al suceso.

—Dejemos la pompa —dijo el cónsul—; vuelves a estar casada y es como si nunca hubieses dejado de serlo.

Pocas participantes fueron enviadas —¡pero de que Julchen Möllendorpf, née Hagenström, recibiese una, se preocupó la señora Grünlich oportunamente!—, renuncióse al viaje de boda en atención a que el señor Permaneder detestaba semejante «estupidez», y a Tony, que acababa de llegar de su veraneo, el viaje a Munich ya le parecía largo. El casamiento, esta vez, no se verificó en el peristilo, sino en Santa María, y fue celebrado en familia. Tony llevó con dignidad la flor de azahar en lugar del mirto, y el pastor Kollihg, con voz algo más apagada que antaño, aunque siempre con su estilo extremado, predicó sobre la «templanza».

Christian llegó a Hamburgo, vestido con gran elegancia; venía un poco endeble, pero tan alegre como de costumbre, diciendo que su negocio con Burmeester seguía tip-top, y declarando que Klothilde y él iban a casarse «uno de estos días» —«pero entendámonos: ¡cada uno por su lado!…»— y llegó con gran retraso a la iglesia, porque antes había hecho una visita al club. Tío Justus, muy enternecido, mostróse tan espléndido como siempre, regalando a los novios un hermosísimo y macizo centró de mesa de plata… Él y su mujer se morían casi de hambre, debido a que la débil madre seguía pagando con el dinero del presupuesto doméstico las deudas de su descastado y desheredado hijo Jakob, que a la sazón residía en París. Las damas Buddenbrook de la calle Ancha dijeron: «¡Vaya, esperamos que esta vez durará!»; y lo más desagradable de aquella duda era que ellas no lo esperaban seguramente… Sesemi Weichbrodt, por su parte, alzóse sobre las puntas de los pies y, dando a su antigua pupila, ahora ya señora Permaneder, un ruidoso beso en la frente, exclamó articulando bien los sonidos:

—¡Sé feliz, mi niña querida!

CAPÍTULO VII

A las ocho, después de levantarse, bajar por la escalerilla de caracol al subterráneo, tomar su baño y ponerse nuevamente su bata de noche, el cónsul Buddenbrook empezaba ya a ocuparse de asuntos de la vida pública. En aquel momento aparecía, con su cara inteligente y sus rojas manos en las que sostenía un cacharro con agua tibia, traído de la cocina, amén de los utensilios pertinentes al caso, el señor Wenzel, barbero y miembro de la Cámara burguesa. Mientras empezaba a enjabonar al cónsul que, con la cabeza hacia atrás, se arrellanaba en su ancha silla, solía entablar una conversación que, empezando por las referencias del descanso nocturno y estado del tiempo, se desviaba pronto hacia los acontecimientos mundiales y las particularidades íntimas de la vida municipal, para terminar con las noticias comerciales y familiares. Todo lo cual prolongaba la operación, ya que, cada vez que el cónsul hablaba, debía alejar el barbero la navaja del rostro de su cliente.

—¿Ha dormido bien, señor cónsul?

—Perfectamente, Wenzel. Gracias. ¿Buen tiempo, hoy?

—Hielo y un poquitín de niebla, señor cónsul. Frente a la iglesia de San Jacob, los chiquillos han vuelto a construir una rampa de diez metros, que a poco me hace caer cuando pasaba por allí, al salir de casa del señor alcalde. El diablo les lleve…

—¿Ha leído ya los periódicos?

—Las Noticias y El Correo de Hamburgo. Nada más que las bombas de Orsini… Es espantoso. Camino de la Ópera… Una gran sociedad…

—¡Bah! No creo que tenga consecuencias. No tiene nada que ver con el pueblo y el efecto será la necesidad de ejercer mayor presión sobre la policía y la prensa. Ya está prevenido él… Sí; es una inquietud constante y debe de ser cierto, pues siempre está metido en empresas para sostenerse. Pero mi respeto, sí lo tiene, en absoluto. Con las tradiciones no se puede ser un dujak, como diría mademoiselle Jungmann, y eso de la baja del pan y los bajos precios de este artículo, me ha impresionado, en verdad; No hay duda de que hace mucho por el pueblo…

—Sí, precisamente me decía lo mismo el señor Kistenmaker.

—¿Stephan? Ayer estuvimos hablando de eso.

—Y con Friedrich Wilhelm de Prusia está la cosa mal parada, señor cónsul; no se puede hacer nada. Se dice que, al fin, el príncipe será nombrado regente…

—¡Oh, hay que ir con cuidado! Wilhelm se ha manifestado como una cabeza de ideas liberales, y, con seguridad, no opondrá a la Constitución la resistencia de su hermano… Al fin y al cabo, es el pesar que le consume, al pobre hombre… ¿Qué hay de nuevo en Copenhague?

—Nada en absoluto, señor cónsul. No quieren. La Confederación ha declarado que la Constitución para Holstein y Lauenburgo es ilegal… Sencillamente, no hay por dónde cogerles…

—Sí, es inaudito, Wenzel. Provocan a la Dieta a su ejecución y si ésta fuese un poco más cauta… ¡Ah, esos daneses! Siempre me viene a la memoria que, siendo yo adolescente, sentía un gran enojo cada vez que recordaba una poesía que empezaba así: «Dadme, dad a todos aquellos que de corazón lo anhelan…»; y que yo, en mi imaginación, escribía denen con ä y no comprendía que Dios tuviera que dar nada a los daneses… Cuidado con el terreno quebradizo, Wenzel, usted se ríe… ¡Bueno, y ahora volvamos a nuestro ferrocarril directo a Hamburgo! Cuestión es ésta que ha costado ya luchas diplomáticas y las costará todavía, hasta que en Copenhague se decidan a dar la concesión…

—Sí, señor cónsul, y lo más absurdo del caso es que la Compañía de los ferrocarriles de Altona-Kiel y, bien mirado, la totalidad de Holstein, están en contra; así me lo dijo el alcalde, doctor Overdieck. Tiene un miedo terrible a que se produzca un motín en Kiel…

—Se comprende, Wenzel. Estos nuevos enlaces entre el Báltico y el mar del Norte… Ya verá usted cómo la Compañía Altona-Kiel no cesa de intrigar. Están disponiéndose a construir una línea de competencia: Holstein oriental-Neumünster-Neustadt, aunque no está decidido todavía. Pero es preciso no dejarnos intimidar; hemos de tener a toda costa comunicación directa con Hamburgo.

—El señor cónsul toma la cosa muy a pecho.

—Sí…, hasta donde lleguen mis fuerzas y mi poquito de influencia… Me intereso por nuestra política ferroviaria, cosa tradicional en mi familia, ya que mi padre, desde el año cincuenta y uno, formó parte del Consejo directivo de la línea de Büchen, y a eso se debe que yo, a pesar de contar sólo treinta y dos años, haya sido ya elegido; ¡mis méritos son tan escasos…!

—¡Oh, señor cónsul! Después del discurso del señor cónsul en la Cámara burguesa…

—Sí, no dejó de producir cierta impresión, y la buena voluntad no me falta. He de sentir profundo agradecimiento hacia mi padre, abuelo y bisabuelo, ¿sabe usted?, que me allanaron el camino, y no hay duda de que buena parte de la confianza y consideración que la ciudad me demuestra, a ellos se la debo; de otro modo no se me escucharía… ¡Qué no hizo mi padre, por ejemplo, desde el cuarenta y ocho y principios de la actual década, pro reforma de nuestro servicio de Correos! ¿Recuerda usted, Wenzel, de qué manera insistió en la Cámara para refundir la diligencia hamburguesa con la posta, y cómo, el año cincuenta, en el Senado, que procedía entonces con una lentitud imperdonable, impulsó el proyecto del contrato con la Unión Postal Austroalemana?… Si disfrutamos hoy de bajas tarifas de franqueo, de servicio certificado, de timbres postales y de buzones, así como de líneas telegráficas que nos unen con Berlín y Travemünde, no es él el último a quien debamos agradecérselo, ya que, a no ser por mi padre y dos o tres más que no cesaron de debatir la cuestión en el Senado, a estas horas dependeríamos aún de la posta danesa. Bien, si yo ahora doy mi opinión en estos asuntos, se me escucha…

—Dios sabe, señor cónsul, la verdad de sus palabras. Y en cuanto al ferrocarril de Hamburgo, no hace tres días decíame el alcalde, doctor Overdieck: «Cuando nos hallemos en condiciones de comprar en Hamburgo un terreno apropiado para construir la estación, será preciso delegar en el cónsul Buddenbrook; de estas cuestiones entiende más que muchos jurisconsultos»… Tales fueron sus palabras.

—¡Hum! Claro que me halagan, Wenzel. Pero, póngame un poco de jabón en la barba; quedará más suave. ¡Pues sí, en resumen, es preciso moverse! Nada tengo que decir contra Overdieck; pero el hombre es ya viejo, y, si algún día fuera yo alcalde, creo que todo iría con mayor rapidez. No sabría explicar la satisfacción que siento al ver empezados los trabajos del alumbrado por gas; al fin van a desaparecer esas fatales lámparas de petróleo y debo manifestar que me corresponde parte del éxito… Pero ¡lo que queda aún por hacer! Porque los tiempos cambian, Wenzel, y la nueva época nos impone una multitud de obligaciones. Cuando pienso en mi primera juventud… Usted sabe mejor que yo el aspecto que presentaba todo entonces. Las calles sin aceras; entre los intersticios del empedrado crecían hierbas de un palmo de altura, las casas tenían agregadas partes delanteras y anejos y bancos… Nuestras construcciones medievales estaban afeadas con ampliaciones y reformas, siempre en peligro de desmoronarse; porque, a pesar de que la gente en particular tuviera dinero, la ciudad no poseía un ochavo, «cada cual engordaba para sí», como diría mi cuñado Permaneder, y nadie pensaba en reparaciones; Aquellas gentes eran felices y comodonas, y el íntimo de mi abuelo, ¿sabe usted?, el bueno de Jean-Jacques Hoffstede, se dedicaba a pasear y a traducir picantes historietas del francés… Pero las cosas no podían continuar siempre de aquel modo; ya han variado y variarán más todavía… No somos ya treinta y siete mil habitantes, sino más de cincuenta mil, como usted sabe, y el carácter de la ciudad cambia. Tenemos nuevas construcciones, arrabales que se ensanchan, buenas calles, y hay que pensar en la restauración de los monumentos de nuestras épocas de esplendor, aunque todo eso, a fin de cuentas, es apariencia. Queda todavía lo más importante, mi querido Wenzel, y aquí me tiene usted llegando al ceterum censeo de mi padre, que en gloria esté: la Unión aduanera, Wenzel; es preciso entrar en la Unión aduanera y ya no debería discutirse sobre ello. Todos ustedes han de ayudarme, cuando yo aborde la cuestión… En mi calidad de comerciante, créame, conozco el asunto mucho mejor que nuestros diplomáticos, y el miedo de perder la independencia y la libertad es ridículo, en este caso. El Interior, Mecklemburgo y Schleswig-Holstein se nos franquearían, cosa tanto más de desear cuanto que, en el tráfico con el Norte, no tenemos ya la hegemonía de otros tiempos… Bien, gracias, Wenzel, la toalla —terminó el cónsul. Y después de cambiar todavía unas palabras sobre el precio del centeno, que estaba a cincuenta y cinco escudos y mantenía una endiablada tendencia a la baja, y acaso unas pocas observaciones sobre algún incidente doméstico de la ciudad, desaparecía el señor Wenzel del subterráneo, subiendo a la calle, donde vaciaba su reluciente bacía en el empedrado, mientras el cónsul, volviendo por la escalerilla al dormitorio, depositaba un beso en la frente de Gerda, que, entre tanto, se había despertado y estaba vistiéndose.

Esas pequeñas charlas matinales con el barbero constituían la introducción a unos días activísimos y laboriosos en grado sumo, repletos de reflexiones, discursos, negocios, escrituras, cálculos, idas y venidas… Gracias a sus viajes, a sus conocimientos y a sus intereses, era Thomas Buddenbrook la menos obtusa y limitada cabeza de la burguesía circundante, y con seguridad era el primero en reconocer toda la estrechez y pobreza espiritual de la atmósfera en que se movía. Pero fuera, en su vasta y dilatada patria, y a consecuencia de la impetuosidad de la vida pública que los años de revolución engendran, siguió un período de abatimiento, de postración, de retroceso, en extremo vacío para ser capaz de ocupar una mente vivaz; y así, poseía el joven el espíritu necesaria para reducir la simbólica importancia de toda tarea humana a su propia verdad, favorita; y todo cuanto en fervor, potencia, entusiasmo y activo impulso era patrimonio suyo, lo aplicaba en provecho de la diminuta república, en la esfera de la cual su nombre constaba entre los más conspicuos, sin olvidarse del nombre y el blasón que heredara. Su espíritu podía dar a su ambición la grandeza y el poder, haciéndoseles asequibles con un mediano esfuerzo entre la gravedad y la sonrisa.

Apenas concluido el desayuno, que le servía Antonio en el comedor, terminaba de vestirse y se dirigía al despacho de la Mengstrasse, donde se pasaba poco más de una hora escribiendo dos o tres cartas urgentes y telegramas; daba tales o cuales disposiciones, empujando la rueda motriz del negocio, y luego lo dejaba bajo el ojo sagaz del señor Marcus.

Asistía y hablaba en las reuniones, pasábase largos ratos en la Bolsa, bajo las góticas arcadas de la Plaza del Mercado, realizaba visitas de inspección al puerto y a los almacenes, trataba, como armador, con los capitanes de los buques, y hacía otras muchas gestiones por el estilo durante el día interrumpidas sólo por un rápido almuerzo en compañía de la anciana consulesa y la comida con Gerda, después de la cual descansaba en el diván media horita, fumando un cigarro y leyendo el periódico. Nunca estaba inactivo, ya se tratara de su propio negocio o de aduanas, impuestos, construcciones, ferrocarriles, correos o beneficencia. Incluso solía intervenir en las más alejadas esferas de su actividad específica, en los asuntos de incumbencia de los «sabios», y en todo cuanto se refiriera a cuestiones financieras demostraba sus brillantes aptitudes.

Se guardaba muy bien de descuidar la vida de sociedad. Cierto que, a este respecto, su puntualidad dejaba mucho que desear, ya que solía comparecer a última hora, después de tener a su esposa aguardando, vestida en gran toilette, y al coche, parado media hora frente al soportal; llegaba entonces precipitado y, con un «¡Pardon, Gerda; los negocios!», se ponía el frac. Pero dondequiera que fuere, en comidas, bailes y veladas, sabía hacerse interesante y era reputado como un hábil causeur… Tanto él como su mujer, en materia de representación, no les iban en zaga a las más notables familias; su cocina y su bodega pasaban por tip-top; era estimado como obsequioso, atento y discreto anfitrión, y el ingenio de sus brindis sobrepasaba el nivel de lo corriente. Las tranquilas veladas pasábalas en compañía de Gerda, fumando, atento a la música de su violín o bien leyendo a dúo narraciones francesas, alemanas o rusas que ella escogía.

De este modo trabajaba, forzando al éxito, ya que su prestigio en la ciudad iba en aumento y, a pesar de los desembolsos que habían supuesto el establecimiento de Christian y el matrimonio de Tony, la casa llevaba unos años excelentes. Mas, con todo, había algo que, de vez en cuando, menguaba su ánimo y la elasticidad de su espíritu, turbando su ecuanimidad.

En primer lugar, fue Christian, en Hamburgo, cuyo socio, el señor Burmeester, había muerto repentinamente, en la primavera del mismo año cincuenta y ocho, a consecuencia de un ataque de apoplejía. Sus herederos apresuráronse a retirar de la casa el capital del difunto, y el cónsul encareció a su hermano la conveniencia de continuar el negocio con ayuda de una aportación suya, ya que sabía muy bien lo difícil que es sostener una casa cuando se ha cercenado bruscamente el capital social. Pero Christian insistió en continuar independiente y se hizo cargo del activo y pasivo de H. C. F. Burmeester & Co., cosa que hacía temer disgustos serios.

Vino luego la cuestión de su hermana Klara, en Riga… Que su matrimonio con el pastor Tiburtius hubiese quedado estéril, podía pasar, teniendo en cuenta que Klara Buddenbrook nunca había deseado hijos y, sin duda, poseía limitadísima disposición maternal. Pero, a juzgar por las cartas del esposo, su salud dejaba mucho que desear, habiéndosele reproducido aquellos dolores cerebrales que sufriera en su adolescencia, dolores periódicos y de una violencia extraordinaria.

Era para preocuparse. Un tercer motivo de inquietud consistió en que también en su casa peligraba la perpetuación del nombre de la familia. Gerda consideraba la cuestión con soberana indiferencia, que más bien parecía frío desdén. Thomas soportaba en silencio su pena, pero no así la consulesa, quien, tomando cartas en el asunto, había llamado aparte al doctor Grabow. «Doctor, entre nosotros, es de suponer que ocurrirá algo, ¿verdad? Los aires de montaña de Kreuth y los de mar de Glüksburgo o Travemünde parece que han resultado ineficaces. ¿Qué opina usted?» Y Grabow, no encontrando recomendable para el caso su receta favorita de: «Dieta rigurosa; un poco de palomino, un poco de pan francés», les aconsejó Pyrmont y Schlangenbad…

Hasta aquí tres inquietudes. ¿Y Tony? ¡Pobre Tony!

CAPÍTULO VIII

TONY escribía: «Y cuando digo Frikadellen, no me comprende, porque aquí se llama Pflanzerln; y cuando dice Karfioi no hay cristiano capaz de entender que signifique coliflor; y cuando digo Bratkartoffeln, me replica con un “¿quééé?”, hasta que rectifico y digo “patatas asadas”, ya que aquí se llaman así y el “¿quééé?” significa “¡no comprendo!”. Y va ya la segunda cocinera, pues la primera, que se llamaba Kati, me permití despedirla por su grosería; aunque tal vez me haya equivocado y sólo me lo pareciera a mí, ya que en este país nunca sabe una si la gente le habla con amabilidad o con rudeza. La actual, que se llama Babette, aunque se pronuncia Babett, tiene una agradable apariencia, completamente meridional, que aquí suele abundar, cabello y ojos negros, y unos dientes que dan envidia. Es dócil y, bajó mi dirección, prepara ya algunos de nuestros platos. Ayer, por ejemplo, guisó acelgas con pasas de Corinto, cosa que por cierto me costó un gran disgusto, pues Permaneder lo tomó tan a mal (quitó todas las pasas con el tenedor), que no me habló una palabra en toda la tarde, y se la pasó gruñendo, por lo que puedo asegurarle, madre, que la vida no es siempre cosa fácil».

Y no eran sólo las Pflanzerln y las acelgas lo que más amargaba su vida… En plena luna de miel había recibido un golpe imprevisto, insospechado, incomprensible; un acontecimiento que había destruido toda su alegría y que no se podía paliar. Era el siguiente:

Llevaba el matrimonio Permaneder unas semanas en Munich cuando el cónsul Buddenbrook, liquidando la dote testamentaria de su hermana, que ascendía a cincuenta y un mil marcos, se la remitió, cambiada en florines, al propio señor Permaneder, quien la colocó de la manera más segura y provechosa. Y a continuación, sin remilgos ni vergüenzas, habló así a su esposa: «Tonerl —la llamaba Tonerl—. Tonerl, ya tengo bastante. No necesitamos más. He trabajado mucho y ahora quiero descansar, ¡santo Sacramento! Alquilaremos el piso bajo y el segundo y nos quedará para nosotros una habitación suficiente donde poder disfrutar de nuestro plato de carne de cerdo sin necesidad de cumplidos y tiquismiquis… y por la noche tengo mi cervecería. Con mi renta puedo vivir como un rey, y no necesito quebrarme la cabeza. ¡Así que, desde mañana, me retiro y paso a la vida privada!».

«¡Permaneder!», exclamó ella por primera vez, con aquel su acento gutural que empleaba al nombrar al señor Grünlich. Pero él se limitó a contestar: «¡Bueno, no te alborotes!». Y siguió una batalla en la que la esposa le culpó de destrozar la dicha de un matrimonio, «él, un hombre tan serio y tan fuerte…». Pero había quedado vencedor. Su apasionada resistencia se quebró contra la pasividad del hombre, y la cuestión terminó liquidando al señor Permaneder su parte en el negocio del lúpulo, por lo que, en adelante, el señor Noppe podría ya borrar con lápiz azul la «Cía.» de sus tarjetas…, y así, imitando a la mayoría de sus amigos, con los que se reunía por la noche en la tertulia de la cervecería, ingiriendo un promedio de tres litros de cerveza, limitó sus actividades, en lo sucesivo, a subir los alquileres a sus inquilinos y a cortar tranquilamente sus cuponcitos.

La consulesa tenía sobre todo ello referencias generales. Pero en las cartas que la señora Permaneder dirigía a su hermano sobre el caso, palpitaba el dolor sufrido… ¡Pobre Tony! Sus más negros temores habían sido sobrepasados. De antemano sabía que el señor Permaneder no poseía ni pizca de aquella actividad que tanto sobresaliera en su primer marido; pero que fuera capaz de defraudar así todas sus esperanzas, aquellas de las cuales hablara a la señorita Jungmann aun la víspera de su noviazgo; de pasar por encima de todas las obligaciones que asumía por el mero hecho de casarse con una Buddenbrook, eso nunca lo hubiera supuesto…

Cosas eran éstas que forzosamente debían lastimarla, y su familia podía colegir, por sus cartas, de qué manera se resignaba. Su vida deslizábase monótona, junto a su esposo y Erika, la cual iba ya a la escuela; cuidaba de la casa, relacionábase amistosamente con los inquilinos de la planta baja y el piso, así como con la familia Niederpaur, de la Marienplats, y alguna que otra vez, de tarde en tarde, mencionaba la asistencia al Teatro Real, en compañía de su amiga Eva, ya que el señor Permaneder no sentía por el arte afición alguna, pues, según decía, después de llevar en su «querido» Munich más de cuarenta años, nunca había puesto los pies en la Pinacoteca.

Corrieron los días… Y la verdadera dicha de la nueva vida pasó ya para Tony, desde el momento en que Permaneder, dueño de su dote, se retiró a la vida privada. Faltaba la esperanza, el estímulo. Ya nunca podría comunicar a los suyos un éxito, una prosperidad. Tal como ahora era, sin cuidados pero sin perspectivas, tan poco «distinguida», así debería continuar hasta el fin su existencia. Y ello le pesaba. Y sus cartas revelaban claramente que esta depresión de ánimo constituía la mayor dificultad para conseguir habituarse a las condiciones de vida propias de la Alemania meridional. Se sentía aislada, sola. Cierto es que había aprendido a entenderse con criadas y tenderos, a decir Pflanzerln en lugar de Frikadellen y a no servir a su marido más sopas de frutas, después que éste las calificó de «repugnantes porquerías». Pero, en conjunto, continuaba siendo una extraña en su nueva patria, ya que el sentimiento ocasionado por la idea de que el ser una Buddenbrook no le importaba aquí un comino a nadie, la mantenía en incesante humillación. Cuando escribía que, habiéndose encontrado en la calle con un albañil que llevaba un jarro en una mano y una remolacha cogida por las hojas en la otra, y que, sin más ceremonia, le había preguntado: «Dígame qué hora es, por favor, señora vecina», podía notarse, a pesar de la comicidad de la anécdota, un fuerte tono de indignación palpitante en sus palabras y podía uno estar seguro de que le había vuelto la cabeza y plantado sin honrarse, no ya con una respuesta, sino ni tan sólo con una mirada. De todos modos, su exotismo y antipatía no era cuestión de achacarlos a este cerrado concepto de la distancia y a esa petulancia que la distinguían. Nunca llegó a compenetrarse con aquella vida ni con el tráfico de Munich, pero sí llegó a rodearla el ambiente muniqués; ambiente de gran ciudad llena de artistas y burgueses que nada hacían: un ambiente un poco desmoralizado que, al respirarlo, descentraba a menudo su ánimo.

Así corrieron los días…, hasta que uno de ellos pareció anunciar una alegría, precisamente aquella por la que tanto se suspiraba, en vano, en la calle Ancha y en la Mengstrasse. Y poco antes del año nuevo de 1859 trocóse la esperanza en certidumbre de que Tony iba a ser madre por segunda vez.

El gozo vibraba ahora en sus cartas, cuajadas de petulantes, pueriles y exageradas locuciones, como no aparecían en ellas desde hacía tiempo. La consulesa, a quien, aparte de sus salidas veraniegas, limitadas cada día más a las playas bálticas, repugnaban toda clase de viajes, deploró tener que estar lejos de su hija en el trance próximo, y se concretó a transmitirle por escrito sus esperanzas en la misericordia divina; pero Tom y Gerda se invitaron al bautizo y la cabeza de Tony se llenó de planes para hacerles un magnífico recibimiento. ¡Pobre Tony!

Pero éste había de ser tristísimo, y el bautizo, que flotaba en su imaginación como una encantadora fiesta, entre flores, confites y chocolates, escrito estaba que no se verificaría, pues la criatura, una niña, entró en la vida sólo para volver a desaparecer de ella un cuarto de hora más tarde, pese a los esfuerzos que hizo el médico para salvar su endeble organismo…

A su llegada a Munich, el cónsul Buddenbrook y su esposa encontraron a Tony en peligro. Mucho más exhausta que la primera vez, yacía en cama la infeliz madre, y por espacio de varios días, su estómago, atacado de aquella atonía nerviosa de que otras veces había sufrido, se negó a ingerir alimento alguno. Sin embargo, se rehízo y, siquiera en este aspecto, pudieran los Buddenbrook regresar tranquilos, más no exentos de cierta preocupación, ya que se había demostrado plenamente, y en particular no había escapado a la sagaz mirada del cónsul, que ni aquel dolor común podría aproximar a los desavenidos esposos.

Y no es que al señor Permaneder le faltara buen corazón… Habíasele visto sinceramente afligido, y al contemplar el cuerpo inerte de su hija gruesas lágrimas salieron de sus abultados ojuelos resbalando por sus mejillas, hasta perderse en el espesor del bigote, al tiempo que exclamaba entre profundos suspiros: «¡Qué cruz! ¡Qué cruz! ¡Ay de mí!». Pero su carácter comodón, según las referencias de Tony, no había soportado por mucho tiempo la ausencia de su tertulia de la cervecería y, amparándose en su cómodo fatalismo y en la frase que lo condensaba: «¡Es una cruz!», pronunciada en tono entre gruñón e idiota, no tardó en volver a su «embutimiento».

Desde entonces las cartas de Tony ya no abandonaron aquel acento de desesperación y de queja… «¡Oh, madre! —escribía—. ¿Por qué descarga todo sobre mí? ¡Primero Grünlich y la quiebra; después Permaneder retirándose a la vida privada, y, finalmente, mi hija muerta! ¿Qué he hecho yo para ser tan desgraciada?»

Al leer semejantes lamentaciones el cónsul no podía reprimir una sonrisa, pues a través del dolor latente que se adivinaba en aquellas líneas, se traslucía un sedimento de orgullo; orgullo casi grotesco, ya que Tom sabía muy bien que Tony Buddenbrook, tanto siendo madame Grünlich como madame Permaneder, no dejaba de ser una niña que reaccionaba frente a todos los incidentes de su vida, hasta en los más duros, con una dosis increíble de gravedad, presunción y resistencia completamente pueriles.

No creyó, claro es, que fuese merecedora de tantas desdichas; pues si bien hacía burla de la profunda religiosidad de su madre, estaba tan saturada de sentimiento, que creía con fervor en los méritos y en la justicia de la tierra. ¡Pobre Tony! La muerte de su segunda hija no era, sin embargo, el último ni el más duro de los golpes que le reservaba el destino.

A fines de 1859 ocurrió algo espantoso…

Era unos de los últimos días de noviembre, día de frío otoñal, cielo cubierto, con la promesa de las primeras nieves, y brumas errantes y a trechos despejadas por los rayos del sol; uno de esos días de ciudad marítima, en los que el filo cortante del noroeste resopla con un pérfido silbido al chocar contra las esquinas de los templos y en los cuales resulta facilísimo coger una pulmonía.

Cuando, a mediodía, el cónsul Buddenbrook entró en el «salón de los paisajes», se encontró a su madre que, con los lentes puestos, estaba inclinada leyendo un telegrama.

—Tom —dijo, mirándole y sujetando el papel con ambas manos, como temerosa de mostrarlo—. No te asustes… Una noticia desagradable… No comprendo… Viene de Berlín… Habrá ocurrido algo.

—¡Deme! —replicó él brevemente. Y sonrojándose, al par que se veía la tensa enervación de los músculos en sus sienes, señal evidente de que apretaba los dientes, alargó la mano con un gesto decidido, como diciendo: «¡Aprisa, por favor, venga la mala noticia, déjese de prevenciones!».

Erguido leyó el despacho, mientras se le arqueaba una ceja y se atusaba con la punta de los dedos una de las guías del bigote. El telegrama decía:

«No os asustéis. Voy en seguida con Erika. Todo ha terminado. Vuestra infeliz Antonie».

—En seguida…, en seguida —repitió enojado, mirando a la consulesa y moviendo con brusquedad la cabeza—. ¿Qué significa en seguida?…

—Es un modo de expresarse, Tom. Querrá decir: pronto o algo por el estilo…

—¿Y de Berlín? ¿Qué hace en Berlín? ¿Por qué ha ido a Berlín?

—No lo sé, Tom, no lo comprendo; el telegrama llegó hace diez minutos. Pero algo debe de haber ocurrido y lo único que podemos hacer es esperar. Dios querrá que todo se resuelva en bien. Siéntate y come, hijo mío.

Él se sentó, sirviéndose distraído ti vino en el recio cáliz de la esbelta copa.

—Todo ha terminado —repitió—. Y luego, Antonie. ¡Niñerías!…

Y se puso a comer en silencio.

Al cabo de un rato insinuó la consulesa:

—¿Habrá ocurrido algo con Permaneder, Tom?

Él se encogió de hombros, sin alzar la vista.

Al marcharse, con la mano puesta sobre el picaporte de la puerta, dijo:

—Sí, madre, hay que esperarla. Y como seguramente no querrá presentarse en casa en plena noche, supongo que no vendrá hasta mañana. Te ruego que me avises…

CAPÍTULO IX

LA consulesa estuvo aguardando hora tras hora. Pasó la noche sin descansar, llamó a Ida Jungmann, que aun dormía en la habitación más apartada del entresuelo, dispuso que le preparase agua azucarada y pasó algunas horas sentada en la cama ocupada en una labor de costura. A la hora del almuerzo el cónsul dijo que, en caso de que viniera, llegaría a las tres treinta y cuatro de la tarde. La consulesa se quedó en el «salón de los paisajes», junto a la ventana, intentando absorberse en la lectura de un libro en cuya negra cubierta se veía grabada una palma de oro.

El día amaneció como el de la víspera, con frío, niebla y viento. Tras la bruñida pantalla de hierro forjado, fulgía el hogar. La anciana se estremecía y miraba a la calle cada vez que llegaba a su oído el rodar de un carruaje. A las cuatro, y precisamente cuando ya no atendía al rumor callejero y casi se había olvidado de su hija, se produjo cierto movimiento abajo, en el zaguán.

Adelantó la anciana el busto que se destacaba sobre la luz de la vidriera, haciendo ademán de asomarse, mientras con su pañuelo festoneado de encaje quitaba el vaho a uno de los cristales. En efecto, había un coche frente a la puerta y alguien subía ya la escalera.

Apoyó ambas manos en los brazos del sillón, como para levantarse; pero, reflexionando, dejóse caer en él. Luego, irguió instintivamente la cabeza en actitud expectante, al tiempo que entraba su hija, atravesando la habitación con paso precipitado, casi corriendo, mientras Erika quedaba en la puerta, de la mano de Ida Jungmann.

La señora Permaneder vestía un abrigo adornado con pieles y amplio sombrero de fieltro con velo. Parecía desalentada; tenía la tez pálida, los ojos encendidos, y un inquieto temblor en su labio superior, que le daba la misma expresión de antes, cuando lloraba de niña. Alzó los brazos, extendidos y en un ademán de vencimiento, se hincó de rodillas ante su madre, hundió el rostro entre los pliegues del vestido de la anciana, y luego rompió en un amargo sollozo. Todo ello le producía la impresión de que había salvado así, de un tirón, la distancia que le separaba de Munich, y de que allí estaba, al cabo de su huida, abatida y salvada. La consulesa permaneció silenciosa unos momentos.

—¡Tony! —exclamó después en tono de tierno reproche, mientras tiraba cuidadosamente de la larga aguja que sujetaba el sombrero de su hija y la ponía sobre el alféizar de la ventana. Luego, apacible y cariñosamente, acarició el hermoso cabello agrisado de su hija…—. ¿Qué te pasa, hija mía?… ¿Qué ha ocurrido?

Por lo visto, era cuestión de paciencia; pasó un largo tiempo hasta que fue contestada la pregunta.

—¡Madre! —sollozaba la señora Permaneder—. ¡Mamá! —Y no pasaba de aquí.

La consulesa dirigió la mirada a la puerta vidriera y, sin dejar de ceñir a Tony con un brazo, avanzó el otro en dirección a su nieta, que con el índice en los labios, continuaba de pie y en actitud perpleja.

—¡Ven, pequeña; ven a decirme buenos días! ¡Cómo has crecido! Presentas muy buen aspecto; demos gracias a Dios por ello. ¿Qué edad tienes, Erika?

—Trece años, abuelita…

—¡Eres ya toda una dama…!

Y por encima de la cabeza de su hija, dio un beso a la niña, prosiguiendo luego:

—Vete con Ida arriba, pequeña; pronto será hora de almorzar. Ahora tengo que hablar con mamá, ¿comprendes?

Y quedaron solas.

—¡Bien, mi querida Tony! ¿Terminarás de llorar? Cuando Dios nos manda una prueba, hemos de recibirla con serenidad y entereza. «Toma tu Cruz», se ha dicho… ¿Preferirías acaso subir a descansar un poco, calmarte y luego volver? Nuestra buena Jungmann ha dispuesto ya tu habitación… Te agradezco el telegrama… Aunque en verdad nos ha asustado…

Interrumpióse, porque de los pliegues de su falda llegaban unos sonidos ahogados y temblorosos.

—¡Es un depravado…, un depravado…, un depravado!…

Y la señora Permaneder no salía de esta dura expresión; parecía totalmente dominada por ella. Apretaba el rostro apasionadamente sobre el regazo de su madre y cerraba un puño crispado en la silla.

—¿Es posible que te refieras a tu marido, hija mía? —preguntó la anciana, después de una pausa—. Ya sé que no debiera ni imaginar semejante desatino. Pero ante tu dolor, la verdad, no sé qué pensar, Tony. ¿Acaso Permaneder te ha causado algún daño, alguna ofensa? ¿Tienes quejas de él?

—¡Babett!… —exclamó la senyora Permaneder—. ¡Babett!…

—¿Babette? —repitió la consulesa, interrogante. Luego, recostándose en el sillón, dejó vagar la mirada de sus claros ojos a través del cristalino ventanal. Ya sabía de qué se trataba. Siguió una pausa, sólo interrumpida de vez en vez por los entrecortados sollozos de su hija, que iban calmándose paulatinamente—. Tony —dijo la condesa al cabo de un momento—. Ahora comprendo que, en efecto, has experimentado una nueva pena…, que tienes motivos de queja… Pero ¿necesitabas expresarla de una manera tan violenta? ¿Era preciso este viaje desde Munich, con Erika, que puede ser causa de que otras personas menos discretas que tú y yo supongan que no quieres volver al lado de tu marido?

—¡No, no quiero!… ¡Nunca más!… —gritó la señora Permaneder, levantando bruscamente la cabeza y dirigiendo a su madre la encendida mirada de sus ojos llenos de lágrimas, para después esconder otra vez el rostro en su regazo. La condesa simuló no haberla oído.

—Bueno —prosiguió la anciana, levantando la voz y volviendo con lentitud la cabeza de un lado a otro—, ya estás aquí y bien venida seas. Aquí podrás aligerar tu corazón, me lo contarás todo, y luego veremos de arreglar las cosas con cariño, indulgencia y reflexión.

—¡Nunca! —repitió Tony—. ¡Nunca! —Y a continuación se puso a hablar, con voz apagada por hacerlo con el rostro hundido entre las ropas de su madre, interrumpiendo de continuo el relato con exclamaciones de indignación. La consulesa pudo comprender que, en conjunto, el caso se resumía a lo siguiente:

A medianoche de la del 24 al 25 de aquel mes, madame Permaneder, a quien durante el día habían aquejado sus desarreglos gástricos y hasta muy tarde no había logrado conciliar el sueño, despertó súbitamente a causa de un rumor que, procedente de la escalera, llegaba como un ruido mal disimulado, misterioso, en el que se confundían risas ahogadas, mal reprimidas, y exclamaciones de repulsa… Nadie hubiera dudado de la autenticidad de aquellos rumores. Apenas la señora Permaneder, con los sentidos embotados aún por el sueño, comenzó a darse cuenta de la realidad, sintió que la sangre se retiraba de sus mejillas, afluyendo al corazón, y que palpitaba con desmesurada violencia. Durante un minuto, interminable y cruel, permaneció como aturdida y paralizada, sin poder levantar la cabeza del almohadón; pero al cabo, y como no cesase el ruido delator, prendió luz con mano temblorosa, y presa de desesperación, rabia y asco, abandonó la cama, precipitándose fuera de la habitación, en zapatillas, con la bujía en la mano, y se dirigió corriendo hacia la escalera, que conducía en línea recta, de la puerta de la calle, al primer piso. Y allí, en el tramo superior, apareció a sus ojos, desencajados por el horror, la escena que su imaginación le presentara en el dormitorio, al oír aquellos ruidos inconfundibles. Una lucha clandestina e indigna, entre Babette, la cocinera, y el señor Permaneder. La muchacha, que habría estado ocupada hasta aquella hora, llevaba en la mano un manojo de llaves y una vela, y forcejeaba para desasirse de su señor, quien, con el sombrero en el cogote, la tenía sujeta, abrazada, esforzándose en acercarle al rostro su bigote de foca, consiguiéndolo algunas veces. Al aparecer Antonie, Babette exclamó algo parecido a «¡Jesús, María y José!». Y «¡Jesús, María y José!», repitió Permaneder, soltando su presa. Y mientras la muchacha desaparecía de escena sin dejar rastro, él, con los brazos y bigotes caídos y la cabeza inclinada, inmóvil ante su mujer, murmuró una imbecilidad por el estilo de: «¡Vaya un apuro! ¡Es una cruz!…». Pero al levantar los ojos, su mujer ya no estaba en su presencia; la encontró en el dormitorio, sobre la cama, medio sentada y medio echada, repitiendo, entre sollozos desesperados, la palabra «vergüenza». Él, de pie, recostado contra la puerta, con semblante abatido, hizo un movimiento de hombros, como para darle un empujón humorístico, diciendo: «¡Anda, mujer, anda, déjalo, Tonerl! Mira, de todo tiene la culpa ese Franzl Ramsau que nos ha hecho celebrar su santo anoche… Todos hemos salido algo bebidos…». Pero el fuerte olor a alcohol que esparció Permaneder por la estancia llevó al límite la exasperación de la esposa, y, cortando los sollozos, sintió desvanecerse en ella toda debilidad y cobardía. Y exaltado su temperamento, le lanzó al rostro, en el furor de la desesperación, todo el asco, todo el desprecio, todo el horror que hacia él anidaba en su alma… El señor Permaneder no la escuchó sumiso, pues como llevaba la cabeza caliente, debido a que, en honor del amigo Ramsau, en el festín, había corrido con profusión el champaña, le replicó con palabras duras. La disputa se desarrolló en un tono agrio, terrible, y cuando Antonie, huyendo de la alcoba matrimonial, corrió a refugiarse en el salón, pudo oír una palabra que nunca sus labios podrían formular; algo que jamás repetirían… Esto es lo que contó madame Permaneder con el rostro hundido en el regazo de su madre. En cuanto a la «palabra», aquella «palabra» que en el transcurso de la horrible noche había penetrado hasta lo más profundo de su ser, no la mencionó.

—¡Dios me guarde de repetirla nunca! —dijo. Y la consulesa no insistió por conocerla, limitándose a hacer un imperceptible gesto de cabeza, sin apartar la vista del hermoso cabello agrisado de su hija.

—Sí, si —dijo—, tristes cosas son las que acabo de escuchar, Tony. Y lo comprendo todo perfectamente, mi pobre chiquilla, porque no soy sólo tu madre, sino también una mujer, como tú misma… Comprendo lo justificado de tu dolor, y cómo ha olvidado tu marido, en un instante de debilidad, lo que te debe…

—¿En un instante? —exclamó Tony, levantándose de un salto. Retrocedió dos pasos y secóse febrilmente los ojos—. ¿En un instante, mamá?… ¡Lo que me debe a mí y a nuestro nombre, lo ha olvidado…, lo ha desconocido ya desde el primer día! ¡Un hombre sin ambición, sin aspiraciones, sin objetivos! ¡Un hombre que, en lugar de sangre, lleva en las venas un caldo de malta y lúpulo!… ¡Sí, estoy bien segura!… ¡Un hombre así es capaz de descender a vilezas como esa de Babette, y cuando se le echa en cara su indignidad, responde con una palabra…, con una palabra…!

Y otra vez chocó con aquella desdichada palabra: aquella palabra que no podía repetir. Bruscamente avanzó un paso y, con voz más tranquila y afectuosa, exclamó:

—¡Es precioso! ¿De dónde lo sacaste, mamá?

Y señalaba con un mohín del mentón un costurero de mimbre colocado sobre un lindo y delicado pedestal, adornado con cintas de terciopelo, donde la consulesa solía, de un tiempo acá, guardar sus labores.

—Lo compré —respondió la anciana—; me era necesario…

—¡Muy elegante! —dijo Tony, examinándolo. También la consulesa dirigió hacia él la mirada, aunque sin verlo, pues hallábase sumida en profunda meditación.

—Bien, mi querida Tony —dijo al fin, tendiendo otra vez los brazos a su hija—; sea como fuere, te tenemos entre nosotros y eres muy bien venida, hija mía. Con más calma todo se arreglará… Sube a tu habitación y acomódate a tu gusto… ¡Ida! —llamó en voz alta y hacia el comedor—. ¡Que pongan cubierto para madame Permaneder y para Erika, querida!

CAPÍTULO X

TONY, apenas terminó la comida, se retiró a su habitación, pues en la mesa su madre le había hecho suponer que Thomas estaba informado de su llegada, y no parecía muy deseosa de tener una entrevista con él.

Hacia las seis llegó el cónsul, dirigiéndose al «salón de los paisajes», y celebró con su madre una larga conferencia.

—Y Tony, ¿cómo está? —preguntó—. ¿Cómo se comporta? ¿Cuál es su temple?

—¡Oh, Tom! Mucho me temo que sea irreparable… ¡Dios mío, está tan excitada!… Y luego, esa palabra… Si por lo menos supiera qué palabra es esa que le dijo…

—Voy a verla.

—Ve, Tom. Pero llama suavemente, no vaya a asustarse, y ten calma, ¿oyes? Sus nervios están alterados… Casi no ha comido nada… Es su estómago, ¿sabes…? Háblate con precaución.

Con su precipitación característica, y salvando los peldaños de dos en dos, subió el joven al segundo piso, sin cesar de retorcerse el bigote, con aire pensativo. Pero al llamar a la puerta iluminóse su rostro, pues estaba resuelto a tratar el caso desde un punto de vista humorístico, hasta donde lo permitieran las circunstancias.

Abrió la puerta al ser invitado a ello, con acento triste, por la señora Permaneder, que estaba vestida y echada sobre una cama, cuyos pabellones corridos permitían verla reclinada en un almohadón. Sobre la mesita de noche brillaba una redoma de gotas cordiales. Al verle, Tony apoyó la cabeza en la mano y le miró con una sonrisa de enfado. Él hizo una gran reverencia, al tiempo que describía un solemne ademán, tendiéndole los brazos.

—¡Mi respetable señora!… ¿A qué debemos el honor de que la ciudadana de una capital y villa y corte…?

—Dame un beso, Tom —interrumpió ella, incorporándose para ofrecerle su mejilla y dejándose caer de nuevo—. ¡Buenos días, mi buen muchacho! ¡Por lo que veo, no has cambiado nada desde tus días de Munich!

—¡Oh, no puedes darte cuenta aquí, a oscuras, querida mía! De todos modos, no debías robarme así el cumplido, puesto que es a ti, naturalmente, a quien…

Mientras hablaba, sin soltar la mano de su hermana, se había acercado una silla, sentándose junto a la cama.

—¡Cuántas veces lo hemos dicho! ¡Tú y Klothilde!…

—¡Bah! ¡Tom! ¿Cómo sigue Tilda?

—¡Bien! Madame Krauseminz cuida de ella y sobre todo de que no muera de inanición. Lo cual no impide que aquí los jueves coma por todos, como si tuviera que ayunar luego una semana…

Rióse ella con estas palabras como hacía tiempo no se había reído; de pronto, se quedó perpleja, y preguntó, con un suspiro:

—¿Y cómo van los negocios?

—¡Psé! Nos vamos defendiendo. No marchan como para estar descontento…

—¡Oh, gracias a Dios que aquí, cuando menos, están las cosas como deben! Créeme, Tom, mi situación no es como para estar charlando alegremente…

—Es una lástima. El humor hay que conservarlo siempre, quand même.

—No, eso se acabó, Tom. ¿Lo sabes ya todo?

—¿Lo sabes ya todo?… —repitió él, soltándole la mano y apartando un poco la silla con un movimiento brusco—. ¡Dios santo, cómo suena eso! ¡Todo! ¡No sabes lo que encierra ese «todo»! En él se funden mi amor y mi dolor, ¿no? Bueno, óyeme…

Ella callaba, mirándole de soslayo, con ojos asombrados y ofendidos.

—Sí, ya esperaba esa cara —dijo él—, puesto que, sin ella, no estarías aquí. Pero me vas a permitir, mi buena Tony, que yo me tome la cosa tan a la ligera como tú te la has tomado por la tremenda y verás cómo nos completamos…

—¿Por la tremenda, Tom, por la tremenda?…

—¡Sí; por Dios santo, no representemos ahora tragedias! Hablemos con moderación y dejémonos de «¡todo ha terminado!» y «¡vuestra infeliz Antonie!». Compréndeme, Tony. Sabes perfectamente que soy el primero en alegrarme de tu llegada porque hace tiempo que deseaba tu visita, sin tu marido, para poder pasar unos días completamente en famille. ¡Pero que vengas como has venido, pardon, es una tontería, chiquilla!… Sí…, ¡déjame acabar! Permaneder se ha portado de una manera incorrecta, es muy posible, y yo mismo se lo daré a entender así; tranquilízate…

—¡Cómo se ha portado, Thomas —interrumpió ella, incorporándose y poniéndose una mano sobre el corazón—, se lo he dado ya a entender yo misma, para que lo sepas! Y toda ulterior relación con ese hombre, según mi manera de sentir, sería de una absoluta impertinencia.

Y, dejándose caer de nuevo, dirigió una mirada severísima y fija.

Él se inclinó, como bajo el peso de sus palabras, y, sonriendo, posó la mirada en sus rodillas.

—Bien; siendo así, no le escribiré ninguna carta grosera; como tú mandes. Al fin y al cabo es cosa tuya y basta con que seas tú misma quien le ponga la cabeza en su lugar; como esposa, nadie más indicado para ello. Ahora, mirándolo a la luz del día, no le faltan circunstancias atenuantes. Un amigo le invita a celebrar su santo, llega el hombre a casa saturado de buen humor, de bebida abundante y cede a la tentación de extralimitarse un poquillo, de cometer una demasía indecorosa…

—Thomas —dijo ella—, no te comprendo, ni entiendo el tono en que me hablas… Tú… Un hombre de tus principios… ¡Es que no le has visto! ¡De qué manera la tenía abrazada! ¡Borracho, parecía…!

—Muy cómico, por lo que imagino. Pero aquí está precisamente el mal, Tony, en que tú no has sabido tomar las cosas a broma, y de ello tiene la culpa tu estómago. Has cogido a tu marido en una de sus flaquezas, le has visto un poco ridículo…, pero todo eso de ningún modo puede ser bastante para que te subleves de tal forma, sino para regocijarte algo y atraerle más a ti. Una cosa voy a decirte. Es claro que no podías justificar su conducta, sin más ni más, tomando la cosa a chacota y callando; no, eso no. Te has marchado: ha sido una demostración un poco enérgica tal vez, un castigo excesivamente riguroso, pero no quisiera yo ver su desconsuelo en estos momentos, por justo que sea. Lo único que te ruego es que consideres la situación con algo menos de enojo y un poco más de diplomacia…, aquí hablando entre nosotros. En un matrimonio no siempre hay que tener en cuenta de qué lado cae… la balanza de la moralidad. ¡Compréndeme, Tony! Tu marido te ha mostrado su lado débil, no hay duda de ello. Se ha comprometido, ha quedado en ridículo a tus ojos…; en ridículo precisamente por la innocuidad de su falta, que apenas si puede tomarse en serio. En una palabra, su dignidad no existe ya íntegra, tienes por tanto ya una circunstancia a tu favor; y suponiendo que sepas sacar de ella el partido conveniente, tu felicidad está asegurada. Cuando dentro de un par de semanas, sí, digamos un par de semanas —¡porque este tiempo, cuando menos, lo reclamamos para nosotros!—, vuelvas a Munich, vas a ver.

—Yo no volveré a Munich, Thomas.

—¿Cómo has dicho? —preguntó él avanzando el rostro y ahuecando la palma de la mano en la oreja.

Ella seguía echada en posición supina, con la cabeza hundida en la almohada, tensa la barbilla.

—¡Nunca! —dijo con una prolongada y ruidosa aspiración que terminó con una tosecita lenta y seca; tos que iba convirtiéndose en una costumbre nerviosa y tenía seguramente origen en sus desarreglos gástricos.

Siguió una pausa.

—Tony —dijo él, brusco, levantándose y apoyando su mano en una de las sillas Imperio—, ¡tú no darás nunca ocasión a un escándalo!

Una mirada indirecta hizo ver a Tony que se había vuelto pálido y que los músculos de sus sienes se acusaban bajo la piel. Su posición era ya insostenible. También ella sentíase excitada y, para disimular el temor que su hermano le inspiraba, habló alto y en tono enojado. Levantóse con brusquedad dejando colgar los pies fuera de la cama, y ardientes las mejillas, fruncidas las cejas, con vehementes ademanes de cabeza y manos, prorrumpió:

—¿Escándalo, Thomas? ¿Tú puedes ordenarme que no cause un escándalo cuando se me cubre de vergüenza, cuando se me escupe a la cara? ¿Es esto digno de un hermano? ¡Sí, permíteme que te haga esta pregunta! Las consideraciones y el tacto son buenas cosas, es cierto. Pero hay un límite en la vida, Tom, y yo lo conozco tan bien como tú y sé cuando el temor al escándalo empieza a llamarse cobardía. Y me admira que sea yo quien deba decirte semejantes cosas, yo, que no soy más que una boba y una tonta. Sí, lo soy y comprendo muy bien que Permaneder no me haya querido, porque soy vieja y fea, y Babette es seguramente más bonita que yo. ¡Pero todo eso no quita para que mantenga la consideración que debe a mi origen, a mi educación y a mis sentimientos! Tú no has visto, Tom, de qué manera ha olvidado todo esto, y quien no lo ha visto no puede saber nada, por ser incapaz de explicarse lo repugnante que era en aquel estado. Y tú no has oído la palabra con que me insultó, a mí, a tu hermana, cuando, cogiendo mis ropas, me dirigía al salón para dormir en el sofá. ¡Sí, he tenido que escuchar de sus labios una palabra…, una palabra! En resumen, Thomas, esta palabra fue, ya lo sabes, la que me obligó a pasarme la noche preparando mis cosas y despertar a Erika a la madrugada para marcharnos, pues yo no podía quedarme ni un momento más al lado de un hombre que es capaz de proferir tales vocablos. Con un hombre así, como ya te dije, no volveré nunca… porque eso sería degradarme, perder todo respeto de mí misma, no dar ya ningún valor a mi vida.

—¿Quieres tener la bondad de repetirme esa maldita palabra?

—¡Nunca, Thomas, la proferirán mis labios! Sé muy bien lo que me debo y lo que te debo, a ti y a esta casa.

—¡Entonces, no se puede tratar contigo!

—Es posible y preferiría que no hablásemos más de ello.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Pedir el divorcio?

—Sí, Tom. Es mi firme resolución. Es lo mejor que puedo hacer en honor a mi persona, a la de mi hija y a la de todos vosotros.

—¡Pero eso es absurdo! —dijo él, sosegado, dirigiéndose a la puerta, como dando por resuelta la cuestión—. Para divorciarse, hija mía, se precisa la conformidad de dos personas, y pensar que Permaneder, sin más, esté dispuesto a ello, la verdad, resulta muy gracioso.

—¡Oh, eso déjalo de mi cuenta! —replicó ella sin arredrarse—. ¿Crees que va a oponerse, a causa de mis diecisiete mil escudos? Tampoco lo quería Grünlich y le obligaron. Medios hay, y voy a tratar del caso con el doctor Giesecke; es amigo de Christian y no me abandonará. Cierto que la otra vez era un caso distinto; ya sé que es esto lo que quieres decirme. Entonces se trataba de «incapacidad del hombre para sostener a su familia». ¡Sí! ¡Ya ves que entiendo de estas cosas, y tú, en cambio, me tratas como si fuera la primera vez que voy a separarme! Pero es igual, Tom. Tal vez no sea posible, lo admito; puedes tú tener razón, pero esto no cambia en realidad la cosa. Tampoco modifica mi resolución. Podrá quedarse con mis escudos, pero hay otras cosas de más enjundia en la vida. ¡Lo que es a mí no vuelve a verme más!

Al terminar tuvo un arranque de tos. Había dejado la cama y se sentó en un sillón, con un codo apoyado en uno de los brazos, y hundía la barbilla con tanta fuerza en la palma, que cuatro de sus dedos, torcidos, aprisionaban el labio inferior. Así, ladeado el busto, miraba fijamente a través de la ventana con ojos extasiados y enrojecidos.

El cónsul paseaba de un lado a otro del aposento, suspirando, sacudiendo la cabeza y encogiéndose de hombros. Finalmente se plantó ante ella retorciéndose las manos.

—¡Tienes una mentalidad de niña! —dijo en tono severo y a la vez cariñoso—. ¡Cada palabra que dices es una puerilidad…! ¿Quieres hacerme el favor de considerar por un momento todas esas cosas con la mentalidad de una persona mayor? ¿No te das cuenta de que procedes como si en realidad te hubiera ocurrido algo grave y difícil; como si tu marido te hubiese engañado cruelmente; como si te hubiera cubierto de oprobio ante todo el mundo? ¡Piensa que no ha sido así! ¡Piensa que de esa estúpida grosería ocurrida en la escalera de la Kaufingerstrasse nadie sabe una palabra! ¡Piensa que no es volviendo tranquilamente y con aire un poco burlón al lado de tu Permaneder cómo perjudicas tu dignidad y la nuestra, sino todo lo contrario! ¡Como vas a inferir agravio a nuestro nombre es persistiendo en querer convertir una bagatela en un escándalo!

Tony, soltándose la barbilla, lanzó a su hermano una mirada honda y analizadora.

—¡Cállate, Thomas! ¡Ahora me toca a mí el turno! ¡Atiende! ¿Así, en la vida, sólo ha de ser escándalo y degradación aquello que tiene lugar a plena luz y en presencia del mundo? ¡Ah, no! Hay escándalo interno; secreto, el que le roe a uno y devora la propia estimación, escándalo aun mucho peor que el otro. ¿Somos quizá los Buddenbrook de esa gente que sólo aspira a ser tip-top en el exterior, como suelen decir aquí, y que, en cambio, ahoga sus humillaciones entre cuatro paredes? ¡Tom, te digo que me sorprendes! ¡Recuerda a nuestro padre, piensa de qué manera enjuiciaría hoy esto y luego juzga según su criterio! Así podrás mostrar al mundo tus libros y decirle: «Ahí están. Otra cosa no es posible en nosotros». Lo sé tan bien como que Dios me ha creado. ¡Y no temo nada! ¡Qué importa que Julchen Möllendorpf pase por delante de mí sin saludarme! ¡Qué importa que Pfiffi Buddenbrook, al venir el jueves, pueda darse el gustazo de decir, según costumbre: «¡Vaya, ya es la segunda vez, aunque, desgraciadamente siempre por culpa del hombre!». Estoy muy por encima de todo eso, Thomas. Yo sé que cuanto hice fue con buen fin. Pensar que por temor a Julchen Möllendorpf y a las conmiseraciones de Pfiffi Buddenbrook hay que tolerar que me insulte un ignorante con su balbuceo de beodo; que por temor a ellas haya de resignarme a vivir en una ciudad donde no tendría más remedio que acostumbrarme a palabras y a escenas como la de la escalera; negar todo lo que hay en mí de procedencia y educación, sólo para parecer contenta y feliz, ¡eso sí que lo llamo yo indigno y escandaloso; eso sí!

Callóse y, volviendo a apoyar la barbilla en la mano, dirigió nuevamente los ojos hacia la ventana. Él, de pie ante ella, apoyado en una pierna y con las manos en los bolsillos del pantalón, posó la mirada en su hermana, aunque sin verla, sumido en sus pensamientos y moviendo lentamente la cabeza.

—Tomy —dijo al fin—, con eso no me dices nada nuevo. Ya lo sabía de antemano, pero con tus últimas palabras te has delatado. No es el hombre, sino la ciudad. No es esa estupidez de la escalera, sino el conjunta. En resumen, no has podido aclimatarte. ¡Sé justa!

—¡Tienes razón, Thomas! —exclamó ella, levantándose y llevando una mano al nivel de su rostro encendido. Manteníase en actitud de reto; cogiendo la silla con una de sus manos y gesticulando con la otra, mientras hablaba con pasión, con vehemencia, y sus palabras fluían sin freno. El cónsul la contemplaba con profunda sorpresa. Sin una tregua que le permitiera cobrar aliento, su discurso manaba vibrante, arrebatado. Al fin encontraba palabras, dando salida a todas las emociones que acumulara en el curso de años, a toda la aversión que la embargaba. Se produjo con el mismo desorden de sus sentimientos. Era la explosión de su rebeldía, de una preñez de honestidad desesperada. Una fuerza sin diques posibles; algo elemental contra lo que era inútil luchar—. ¡Tienes razón, Thomas! ¡Puedes repetirlo! ¡Ah! Yo voy dándome cuenta de que no soy una necia y de lo que puedo esperar de la vida. Ya me horrorizo cuando veo que no todo en ella es puro y limpio. He conocido gentes como «Lágrimas-Trieschke»; he estado casada con Grünlich y conozco los suitiers de aquí. No soy, por tanto, una infeliz campesina y el asunto de Babette tomado en sí escuetamente no me hubiera producido tanta amargura, créeme. En este caso, Thomas, no ha venido más que a colmar la medida… Poco faltaba, porque en realidad lo estaba ya…, desde hacía tiempo, mucho tiempo. Un átomo la hubiera desbordado, cuanto más eso. Solamente me faltaba advertir que ni en este aspecto podía tener confianza en Permaneder. Ha sido el coronamiento, el punto final, lo que bastó para impulsarme a huir de Munich, decisión que venía madurando desde hace tiempo. ¡Es que no puedo vivir allí, Tom! ¡Por Dios y por todos los santos, no puedo! Tú no sabes lo desgraciada que he sido. Cuando fuiste a verme no dejé traslucir nada, porque soy una mujer de tacto y no me gusta molestar a los demás con mis quejas ni exhibir a todas horas el estado de mi corazón; por eso opté por callarme. Pero sufrí, Tom, sufrí con todas las fuerzas de mi corazón, con toda mi personalidad, por decirlo así. Valiéndome de una comparación, como una flor transportada a tierra exótica…, aunque encuentres el símbolo impropio, porque no soy una mujer bella, ya lo sé…, pero créeme que no pude ir a parar a tierra más extraña; hubiera preferido la de Turquía. ¡Oh, nunca debiéramos abandonar estos lugares; hay algo nuestro en ellos! ¡Deberíamos pasar nuestra vida junto a esta bahía y mantenernos aquí noblemente! Con frecuencia os habéis burlado de mi preferencia por la nobleza. Sí, también en el transcurso de esos años he reflexionado sobre unas palabras que en otro tiempo alguien vertió en mi oído; era un hombre de gran cultura: «Siente usted simpatía por los nobles», me dijo. «¿Quiere que le explique por qué? Pues porque también usted lo es. Su padre es un gran señor y usted una princesa. Un abismo les separa de nosotros, de los que no pertenecemos a su esfera de familias dominantes». Sí, Tom; nos consideramos nobles y nos sentimos distanciados, y no debiéramos intentar establecernos donde nadie sabe nada de nosotros ni es capaz de apreciarnos, porque no recibiremos sino humillaciones y nos encontrarán ridículos y orgullosos. Nadie me lo ha dicho, cierto, pero yo le he sentido hora tras hora y he sufrido por ello. ¡Ah, en un país donde comen tartas con el cuchillo, donde los príncipes hablan un alemán pastoso y donde se considera amorosa galantería el hecho de recoger un caballero el abanico de una dama, en un país así es muy fácil parecer orgulloso, Tom! ¿Aclimatarse? ¡No puede lograrse entre gentes descuidadas y descorteses; entre gentes a la vez holgazanas y livianas, superficiales y groseras…! Entre gentes así nunca podré aclimatarme, y tan de verdad es esto como que soy tu hermana. ¿Que Eva Ewers lo ha conseguido…? ¡Bueno! Pero una Ewers no es una Buddenbrook, y además su marido sirve para algo en la vida. Pero yo, ¿qué es lo que tuve? ¡Reflexiona, Thomas, recuerda desde el principio! Soy de aquí, de esta casa, en la que hay actividades nobles, metas precisas, y de ella he salido para irme allá, al lado de Permaneder, que aprovechándose de mi dote dejó de trabajar. ¡Ah, fue muy pintoresco y muy expresivo, pero nada agradable! ¿Qué más? ¡Un hijo que viene! ¡Qué felicidad sentí! ¡Con él me hubiera dado por bien pagada! ¿Qué ocurrió? Muere mi hija. No fue culpa de Permaneder, Dios nos libre, no. Él hizo cuanto estuvo en su mano y hasta se abstuvo durante dos o tres días de bajar a la cervecería. Pero había de ser, Thomas. Su rasgo no me hizo más feliz, puedes creerme. Callé, sin murmurar. Me sentí sola e incomprendida, tildada de orgullosa; y, sin embargo, no cesaba de repetirme: «Has dado tu palabra para toda la vida. Tu marido es un tanto tosco y holgazán y ha defraudado tus esperanzas, pero no tiene malas intenciones y su corazón es puro». Luego he tenido que presenciar eso y verle en aquel momento tan repugnante. Y aún hay más: ¡tan bien me comprende y tanto sabe respetarme, que es capaz de dirigirme una palabra que ninguno de tus jornaleros se atrevería a decir a un perro! Entonces comprendí que nada me retenía allí y que sería una vergüenza quedarme. Y cuando en el trayecto de la estación hasta aquí ha pasado por delante de mí, en la Holstenstrasse, Nielsen, el mozo de cuerda, se ha quitado el sombrero con una gran reverencia, y yo le he devuelto el saludo, pero no con altanería, sino como papá saludaba a la gente…, así…, con la mano. Y aquí estoy. Y tú, Tom, si quieres, puedes enganchar media docena de caballos, pero a Munich no me llevas. ¡Mañana me voy a ver a Giesecke!

Tal fue el discurso pronunciado por Tony, después del cual, extenuada, dejóse caer en el sillón, hundiendo otra vez la barbilla en la mano y fijando la mirada en la ventana.

Despavorido, extático, casi horrorizado, seguía el cónsul de pie, sin decir palabra. Respiró al fin, y levantando los brazos a la altura de los hombros, volvió a dejarlos caer sobre los muslos.

—¡Sí; no hay nada que hacer! —dijo con voz queda, y volviéndose se dirigió a la puerta.

Tony le miraba con aquella misma expresión con que le había recibido, entre dolorida y enojada.

—Tom —preguntó—, ¿estás disgustado conmigo?

Él, que tenía asida con una mano la ovalada empuñadura del picaporte, hizo con la otra mano un signo negativo.

—¡No, de ninguna manera!

Ella le tendió la mano y dejó caer la cabeza sobre el hombro.

—Ven, Tom. Tu hermana no ha sido muy afortunada en la vida. Todo se conjura contra ella. Y en este momento no tiene a nadie que la apoye.

Él se adelantó de nuevo y estrechó su mano, pero de soslayo, con cierta indiferencia y abandono, sin mirarla.

De pronto el labio superior de Tony empezó a temblar.

—Ahora tendrás que trabajar tú solo —dijo—. Con Christian no hay que contar y yo saqué la conclusión de que he fracasado. Ya no puedo emprender nada. Sí, tendréis que darle el pan de limosna a esta pobre mujer inútil. Nunca hubiese pensado en que había de llegar un día en que no pudiera ayudarte un poquitín, Tom. Desde hoy serás tú solo quién cuide de que los Buddenbrook se mantengan en su lugar. ¡Y Dios te ayude!

Y dos lágrimas gruesas, límpidas, dos lágrimas infantiles rodaron por aquellas mejillas cuya tersura empezaba ya a perder su lozanía.

CAPÍTULO XI

TONY no perdió el tiempo con su pleito. El cónsul, en la esperanza de que podría tal vez calmarla y hacerle cambiar de idea, sólo había exigido de ella una condición: que se estuviera quieta y no saliese a la calle, como asimismo Erika. Todo podía aún tomar mejor rumbo. De momento era preciso que no se supiese nada en la ciudad. Los jueves infantiles fueron también suspendidos.

Al segundo día de la llegada de la señora Permaneder, el doctor Giesecke recibió un escrito de su puño y letra en el que le invitaba a visitarla en la Mengstrasse, donde le recibió sola, en la habitación central del primer piso. Parecía rejuvenecida. Estaba de pie, al lado de una sólida mesa, en la que había un tintero, plumas y buen acopio de papel blanco, procedente del despacho. Sentáronse en sendos sillones.

—¡Señor doctor! —dijo cruzando los brazos, alta la cabeza y con la mirada fija en el techo—. Usted conoce la vida como hombre y como abogado; voy a hablarle, por tanto, sin reservas.

A renglón seguido le relató la escena de Babette y la del dormitorio. El doctor se lamentó de hallarse en el deber de manifestar que ni el incidente de la escalera, ni el insulto que le había seguido, que ella se negaba a repetir, eran motivos suficientes para entablar un proceso de separación.

—Bien —continuó ella—. Muchas gracias.

A continuación quiso saber los motivos que en derecho justificaban una demanda de divorcio. Y, después de escuchar con oído atento y vivo interés una larga exposición relativa a los bienes parafernales, despidió por el momento al doctor Giesecke con exquisita amabilidad.

Bajó luego a la planta baja, al despacho particular del cónsul, y llamó.

—Thomas —dijo—, te ruego escribas inmediatamente a ese individuo. No me gusta pronunciar su nombre. En cuanto a mi dinero, estoy bien informada. Él se explicará de algún modo; pero a mí no ha de verme más. Si acepta el divorcio legal, bien; gestionaremos el arreglo de cuentas y la restitución de mi dote. Si se niega, no por eso hemos de arredrarnos, ya que has de saber, Tom, que el derecho de Permaneder a mi dot, según su situación jurídica, es indiscutible (cierto, no hay que ocultarlo), pero yo no pierdo por eso mis derechos, a Dios gracias.

El cónsul, cruzadas las manos detrás de la espalda, se paseaba nerviosamente, y encogióse de hombros cuando Tony pronunció la palabra dot con tono de altanería irresistible.

Tom no podía perder un momento. Los asuntos le acosaban. A Tony le sobraría tiempo para pensarlo aún cincuenta veces. Lo primero que debía hacer, lo irremediablemente urgente para él era: marchar a Hamburgo a toda prisa, para celebrar una conferencia, una desagradable conferencia con Christian. Éste había escrito pidiendo auxilio; una cantidad que la consulesa se veía obligada a extraer del caudal de su futura herencia. Los negocios de Christian se hallaban en una situación lamentable, y a pesar de que en la carta apuntaba una serie de desastres, no por ello el desventurado y acomodaticio muchacho dejaba sus agradables ratos en los restaurantes, círculos, clubs, teatros y, en fin, el vivir de una manera muy por encima de lo que le permitían sus posibilidades, de todo lo cual eran testigos las deudas que iban saliendo a luz, contraídas a la sombra de la gran solvencia de su nombre. Tanto en la Mengstrasse como en el club y en toda la ciudad, se sabía perfectamente cuál era la causa principal de todo aquel desorden. Se trataba de una mujer que vivía sola, llamada Aline Puvogel, madre de dos lindas criaturas. Y no era Christian el único que mantenía con ella íntimas y costosas relaciones, sino que otros negociantes hamburgueses también conocían sus encantos.

En una palabra, además del pleito de divorcio de Tony, mediaban otras molestas cuestiones que hacían imprescindible el viaje a Hamburgo. Por otra parte, parecía poco probable que Permaneder diese noticias suyas.

El cónsul salió de casa y regresó de un humor pésimo y sombrío. Como quiera que tampoco recibió la menor noticia de Munich, no le quedó más remedio que escribir él, dando así el primer paso. Redactó una carta fría, concreta y un poco altiva. Era innegable que Antonie, en su vida común con Permaneder, había sufrido serios desengaños, e incluso, omitiendo detalles concretos y considerándolo en conjunto, aquel matrimonio no le había procurado la esperada dicha. Por lo tanto, el deseo de disolverlo debía parecer justificado a toda persona ecuánime, ya que, por desgracia, la resolución de Tony de no volver a Munich parecía irrevocable. Y a Tom se le planteaba la pregunta de cuál podía ser la actitud de Permaneder en aquella cuestión.

¡Días de tensión de ánimo! Al fin contestó el señor Permaneder. Y su respuesta fue tal, que nadie, ni el doctor Giesecke, ni la consulesa, ni Thomas, ni siquiera la misma Antonie, la hubieran esperado. Con hábiles palabras accedía a la separación.

Escribía lamentándose con todo su corazón de lo ocurrido y diciendo que respetaba los deseos de Antonie, ya que veía claramente que «nunca harían los dos buenas migas»; que si él había sido la causa de años difíciles para ella, rogaba que procurase olvidarlos y perdonarle; y puesto que «no volvería a verla ni a ella ni a Erika, deseaba a ambas toda la felicidad que puede ofrecer la tierra». Y Alois Permaneder, en una postdata, ofrecía la restitución de la dote. Él tenía bastante con lo suyo para vivir tranquilo; ni siquiera necesitaba plazo alguno para la devolución, por no tener que liquidar ningún negocio y ser la casa de su propiedad, y podía desembolsar la suma inmediatamente.

Tony quedó un poco perpleja y, por primera vez, se vio forzada a calificar de laudable el desinterés de Permaneder en cuestiones de dinero.

Entonces entró el doctor Giesecke nuevamente en funciones y se puso en relación con el marido para entablar el divorcio, que se fundamentó en «invencible y recíproca aversión». Empezó, pues, el proceso del segundo divorcio de Tony, cuyas fases e incidencias ella estudió con atención, conocimiento de causa y celo extraordinarios, hablando de él dondequiera que iba o se encontraba, hasta el punto de provocar más de una vez el enojo del cónsul. De momento, no era capaz de desglosar su cuita. La absorbían palabras como «frutos», «rentas», «bienes parafernales» y otros términos jurídicos por el estilo, que pronunciaba de continuo, un poco erguida la cabeza, encogida de hombros y con desembarazada dignidad. Del informe del doctor Giesecke lo que mayor impresión le produjo fue un párrafo en el que mencionaba uno «bienes raíces» que formaban parte eventual de la propiedad y que debían ser restituidos al finalizar el contrato matrimonial. De estos «bienes raíces», que no aparecieron por ninguna parte, hablaba Tony a todo el mundo: a Ida Jungmann, a tío Justus, a la pobre Klothilde, a las señoras Buddenbrook de la calle Ancha, quienes, al informarse de todo, se miraron extáticas de sorpresa, cruzando las manos sobre el pecho, al verse favorecidas con esta nueva satisfacción; a Sesemi Weichbrodt, que había vuelto a encargarse de la educación de Erika, y hasta a la buena madame Kethelsen, que por más de un motivo no entendía ni pizca de todo aquello.

Llegó luego el día en que la separación tuvo fuerza legal y definitiva; y Tony, cumpliendo la última formalidad necesaria, pidió a Thomas los papeles de la familia para inscribir debidamente la nueva efemérides, y ya no quedó sino acostumbrarse al nuevo estado de cosas.

Se adaptó con valentía. Pasó por alto con intangible dignidad los chismes emponzoñados de las damas Buddenbrook; miró desde alturas olímpicas, en la calle, las cabezas de las Hagenström y Möllendorpf y renunció en absoluto a la vida de sociedad, que, por otra parte, hacía ya algunos años se había desplazado, de la casa paterna, a la de su hermano. Tenía a sus más próximos allegados: la consulesa, Thomas, Gerda; tenía a Ida Jungmann, a Sesemi Weichbrodt, su maternal amiga, y a Erika, a cuya distinguida educación dedicaba todos sus desvelos y en el porvenir de la cual cifraba acaso todas sus secretas esperanzas. Y así vivió y fue deslizándose el tiempo.

Más tarde, y de un modo que nadie ha podido todavía averiguar, los miembros de la familia llegaron a conocer la «palabra», aquella palabra desesperante que en la noche del incidente el señor Permaneder había osado dirigirle. ¿Qué le había dicho?

—¡Vete al diablo, marrana quisquillosa!

Así terminó el segundo matrimonio de Tony Buddenbrook.

SÉPTIMA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

¡BAUTIZO! ¡Bautizo en la calle Ancha!

Nada falta, nada de lo que madame Permaneder soñara en días de risueña esperanza. En el comedor —silenciosamente, para no perturbar la ceremonia que se efectúa en el salón—, la doncella va distribuyendo el hirviente chocolate en numerosas tazas, apiñadas en una gran bandeja redonda, con asas doradas, que tiene forma de concha. Entretanto, Antonio, el criado, corta en trozos un pastel piramidal y la señorita Jungmann distribuye bombones y frescas flores en plateados platitos de postre, examinando su efecto con la cabeza inclinada sobre el hombro y los dos meñiques separados de los dedos restantes.

Faltan sólo unos instantes para que todas estas cosas desempeñen su papel en cuanto los señores se hayan acomodado en los salones. Es de esperar que haya para todos, pues hay que tener en cuenta que es toda la familia, en el más amplio sentido de la palabra, la que se halla reunida hoy en la casa, ya que los Overdieck están algo emparentados con los Kistenmaker, éstos con los Möllendorpf y así sucesivamente. Sería imposible señalar un límite. Los Overdieck están representados por el jefe de la familia, el más que octogenario doctor Kaspar Overdieck, alcalde en funciones.

Ha venido en coche y, apoyado en su muleta y sostenido por el brazo de Thomas Buddenbrook, ha subido las escaleras. Su presencia realza la magnificencia de la fiesta. Y no cabe duda: es una fiesta digna de toda solemnidad.

Allí en la sala, ante una mesita dispuesta como un altar y adornada con flores, un clérigo revestido con sus ornamentos sacerdotales —negra levita y el cuello rodeado por una valona blanquísima y almidonada— está perorando. Una oronda y robusta persona, de aspecto sano y rollizo, vestida de oro y grana, sostiene en sus brazos algo, una cosita que se pierde entre encajes y sedas…, un heredero. ¡Un sucesor! ¡Un Buddenbrook!

¿Cómo describir la sorpresa con que fue recibida la noticia en la Mengstrasse, el entusiasmo que allí produjo la primera palabra, vaga, prometedora, y el mudo frenesí con que la señora Permaneder abrazó a su madre, a su hermano y —con más precaución— a su cuñada? Ahora, llegada la primavera, la primavera del año sesenta y uno, presentóse en el mundo el deseado y en ese momento se le administra el santo sacramento del bautismo; a él, en quien tantas esperanzas se cifran desde hace tanto tiempo; a él, que durante largos años se ha hecho esperar; a él, por quien tanto se ha rezado a Dios; a él, por quien tanto se ha atormentado al doctor Grabow. Pero al fin ha llegado. Y ahí está, casi imperceptible.

Sus manitas juguetean con los dorados cordones del cinturón de la nodriza, y su cabeza, cubierta con una gorrita de color azul pálido cuajada de encajes, yace un poco ladeada, indiferente al pastor, sobre un almohadón, de manera que los ojos pueden recorrer la sala, examinando los rostros de sus parientes con una mirada que parece de una precocidad excesiva. En esos ojos cuyos párpados rematan largas pestañas, el claro azul del padre y el pardo del iris de la madre se conjugan y confunden en un luminoso pardo leonado, indefinible, cambiante, según los reflejos de luz. Sus ángulos, a ambos lados de la base de la nariz, son profundos y están rodeados de azuladas sombras, lo que da a la carita, que apenas si lo es aún, algo precozmente característico, no muy en consonancia con un ser que cuenta cuatro semanas; pero Dios querrá que eso no entrañe nada adverso, puesto que también la madre, que goza de buena salud, tiene los mismos signos, En resumen, vive, y puesto que es un niño, desde hace cuatro semanas constituye el alborozo de la casa.

¡Vive, cuando en los primeros momentos esto no parecía augurarse! Nunca olvidaría el cónsul el apretón de manos que le dio el buen doctor Grabow cuando, cuatro semanas antes, pudo dejar la cabecera de madre e hijo diciéndole:

—Dé usted gracias a Dios, amigo mío, pues poco ha faltado.

El cónsul no se atrevió a preguntar para qué había faltado poco. La idea de que hubiera podido ocurrir con este delicado ser, tanto tiempo esperado y que llegaba al mundo de manera tan silenciosa, lo que ocurrió con la segunda hijita de Tony, la rechazaba con espanto. Pero no ignoraba que fue una hora terrible, decisiva, para madre e hijo, y al pensarlo se inclinaba feliz y solícito hacia Gerda, que con los pies calzados con zapatos de charol y cruzados sobre un almohadón de terciopelo, estaba recostada en una butaca frente a su marido y al lado de la consulesa.

¡Qué pálida está todavía! ¡Y qué extraña belleza encierran su palidez, su hermoso cabello de un rojo oscuro y sus ojos enigmáticos que miran al sacerdote con cierta disimulada ironía! Es el señor Andreas Pringsheim, que a la repentina muerte del Viejo Rolling pasó a ocupar su cargo. Tiene las manos fervorosamente plegadas bajo el saliente mentón. Su cabello es rubio, ondulado en cortos rizos; posee un rostro anguloso perfectamente afeitado y su mímica varía entre una fanática gravedad y una luminosa exaltación, un poco teatral por cierto. Es dé origen francés, en cuyo país ha vivido algunos años entre los católicos, dirigiendo una pequeña comunidad luterana, y su lenguaje, en el afán de crearse un medio de expresión puro y patético, dentro de una oratoria completamente personal, está caracterizado por una gran abundancia de vocales abiertas y una r que arrastra entre dientes.

Alaba a Dios con voz suave o enfática y la familia le escucha: la señora Permaneder —sumida en una digna gravedad que disimula su embeleso y su orgullo—; Erika Grünlich, que cuenta ya casi quince años y es una robusta mocita con airosas trenzas e idéntica tez sonrosada que su padre; Christian, que la misma mañana ha llegado de Hamburgo y pasea su mirada vaga de uno a otro de los asistentes; el pastor Tiburtius y su esposa, a los que no les ha arredrado el viaje desde Riga para poder concurrir a la fiesta. Sievert Tiburtius está silencioso, con los extremos de las largas y afiladas patillas que le rozan los hombros y con sus ojillos grises, que de vez en vez se agrandan, se ensanchan progresivamente y parece salirse de sus órbitas, y Klara, taciturna, grave y seria, llevándose con frecuencia la mano a la cabeza, que le duele. Han traído a los Buddenbrook un espléndido regalo: un feroz oso gris disecado, en actitud agresiva, con las fauces abiertas. Es un animal cazado en el interior de Rusia por un pariente del pastor y ahora se halla instalado, en el vestíbulo, y se dedica a sostener entre sus garras una bandeja para las tarjetas.

Los Kröger tienen por huésped a su hijo Jürgen, oficial de correos en Rostock, un joven apacible y modestamente vestido. Nadie sabe dónde reside Jakob, excepto su madre, née Overdieck, la mujer débil que vende secretamente el servicio de plata para mandar dinero al descastado hijo. También están presentes las señoras Buddenbrook, que se han alegrado sobremanera de la buena nueva, aunque Pfiffi no ha podido por menos de manifestar que la criatura tenía aspecto de poca salud, a lo que han debido asentir, con gran pena por su parte, la ex consulesa, née Stüwing, Friedericke y Henriette. La pobre Klothilde, gris, delgaducha, paciente y tan hambrienta como siempre, se siente tan emocionada por las palabras del pastor Pringsheim como por el pastel de chocolate que la espera. En cuanto a personas no pertenecientes a la familia, concurren solamente el señor Friedrich Wilhelm Marcus y Sesemi Weichbrodt.

Dirígese el pastor a los padrinos y les habla de sus deberes. Justus Köger es uno de ellos, aunque en el primer momento el cónsul había estimado prudente no ofrecerle el cargo.

—No demos pie a que el viejo haga tonterías —había dicho—. Día tras día tiene con su mujer disputas terribles por causa de su hijo; su escasa fortuna se va consumiendo y el pobre, víctima de tantas penas, va siendo ya bastante descuidado en su aspecto exterior. ¿Y qué puede ocurrir? Si le nombramos padrino, es capaz de regalar al niño todo un servicio de oro macizo, sin que se le pueda corresponder con nada.

Pero cuando tío Justus oyó hablar de «otro padrino» —habían pensado en Stephan Kistenmaker, amigo del cónsul— se molestó tanto, que no hubo más remedio que elegirle. Y la copa de oro que regaló no fue, con gran satisfacción de Thomas Buddenbrook, de un valor extraordinario.

¿Y el otro padrino? Es ese anciano de plateada cabeza y distinguido porte que, enfundado en una negra levita, de uno de cuyos bolsillos sale la punta de un rojo pañuelo, y luciendo alta corbata, está sentado, apoyándose en su muleta, en el más cómodo sillón de la casa; es el alcalde, doctor Overdieck. Ha sido un acontecimiento, ¡una victoria! Ciertas personas no comprenden cómo puede haber ocurrido la cosa. ¡Gran Dios, si apenas son parientes! Los Buddenbrook habrán arrastrado al viejo por los cabellos. Y, en efecto, ha sido una jugarreta, una intriga que tramaron el cónsul y madame Permaneder. En el primer regocijo, cuando madre y niño estuvieron ya fuera de peligro, la cosa, claro está, fue pura broma.

—¡Un chico, Tony! ¡Tendrá que apadrinarlo el alcalde! —había exclamado el cónsul.

Pero ella se agarró a la idea y, procurando encauzarla seriamente, intentó darle efectividad. Primeramente se habló con el tío Justus, cuya esposa entrevistóse con la del almacenista de maderas Overdieck, impulsándola a que preparara un poco a su suegro. Y después, y como segundo ataque, hubo una respetuosa visita de Thomas Buddenbrook al primer magistrado de la ciudad.

Y ahí tenéis al pastor que, mientras la nodriza levanta la gorra del niño, dosifica cuidadosamente dos o tres gotas del contenido de una taza de plata, dorada en su parte interior, y las derrama sobre el escaso cabello del nuevo Buddenbrook, al tiempo que pronuncia lenta y enfáticamente los nombres con que le bautiza:

—Justus, Johann, Kaspar.

Sigue luego una breve plegaria y los parientes se adelantan para estampar un beso de felicitación en su diminuta frente. Teresa Weichbrodt es la última de la fila y la nodriza se ve obligada a bajar un poco a la criatura para que pueda alcanzarla; entonces Sesemi le da dos besos resonantes, mientras murmura:

—¡Mi angelito!

Tres minutos después todo el mundo se halla agrupado en el salón y las golosinas van dando la vuelta. También está el pastor Pringsheim con su larga sotana, por debajo de la cual asoman los relucientes zapatos; se halla sentado, destacándose en la ropa negra su ancha valona, absorbiendo el ardiente chocolate, y conserva con un rostro tan cambiado que contrasta con su anterior discurso por su especial vivacidad. Cada uno de sus gestos parece decir: «¡Miradme! ¡También sé eclipsar al sacerdote y convertirme en un pacífico y alegre ciudadano!». Es un hombre hábil y acomodaticio. Habla a la vieja consulesa con unción; se dirige a Thomas y Gerda en tono mundanal y gesto llano, y a la señora Permaneder con buen humor y pícaro regocijo… Alguna que otra vez, al recordar su carácter, cruza las manos sobre el pecho, levanta la cabeza y, frunciendo el ceño, pone una cara larga… Y cuando se ríe expele el aire a sacudidas, con un ligero silbido al pasar por entre los dientes…

De pronto se nota movimiento afuera, en el pasillo; llegan las carcajadas del servicio y aparece en la puerta un nuevo personaje. Es Grobleben, con la gota que en todo tiempo y lugar le cuelga de la punta de su afilada nariz, sin llegar a caer nunca. Grobleben es un trabajador de los almacenes del cónsul, a quien su patrón ha distinguido con el cargo suplementario de limpiabotas particular. De madrugada comparece en la calle Ancha, recoge los zapatos colocados delante de la puerta y se pone a limpiarlos en el zaguán. Y cuando hay alguna ocasión solemne en la familia, el hombre, con su traje de fiesta, trae flores, mientras la sempiterna gota se balancea al extremo de su nariz, pronuncia un discurso, en tono ferviente y no del todo sobrio, en premio de lo cual recibe una buena propina. ¡Pero no lo hace por eso!

Hoy se ha puesto un negro levitón —alguno de los que el cónsul pasó ya a la reserva—, altos zapatos bien lustrados; una bufanda azul de lana le rodea el cuello y sostiene en la mano, una mano roja y enjuta, un ramillete de pálidas rosas, algo marchitas, que van deshojándose ya sobre la alfombra. Sus pequeños ojos encendidos vagan sin cesar, aunque, al parecer, no ven nada… Se detiene en el umbral con el ramillete ante sí y empieza inmediatamente su discurso, alentado por la consulesa, que sigue con gesto aprobatorio cada una de sus palabras y le ayuda y apunta cuando es menester, mientras el cónsul le contempla con una ceja enarcada, en tanto que otros miembros de la familia, entre ellos la señora Permaneder, se tapan la boca con el pañuelo.

—Yo soy un pobre hombre, señorías, pero no me falta un corazón sensible para compartir la felicidad y alegría de mi señor, el cónsul Buddenbrook, que siempre ha sido muy bueno conmigo. Por eso he venido, para felicitar al señor cónsul y a la señora consulesa y a toda su respetable familia, con todo mi corazón, y que el chico crezca y prospere, ya que se lo tiene merecido de Dios y de los hombres, pues señores como el cónsul Buddenbrook no hay muchos, porque es un noble señor a quien Dios le recompensará.

—¡Bien, Grobleben! ¡Ha hablado usted muy bien! ¡Muchas gracias, Grobleben! ¿Qué va usted a hacer con las rosas?

Pero Grobleben no ha terminado todavía, y reforzando su voz aguardentosa, de modo que sobrepuje a la del cónsul, continúa:

—… Dios le recompensará, digo, a él y a su respetable familia, y un día, cuando nos encontremos todos ante su trono, puesto que algún día tendremos que bajar todos al sepulcro, ricos y pobres, o sea a su voluntad y juicio, los unos en un lujoso ataúd de ricas maderas y los otros en un caja, y todos hemos de volvernos barro, del cual venimos…, hemos de volvernos barro…, barro…

—¡Basta, Grobleben! ¡Observa que estamos en un bautizo y que no encaja aquí eso del barro…!

—Y ahí van unas flores —acaba Grobleben.

—¡Muchas gracias, Grobleben! ¡Lo ha hecho usted muy bien! ¡Lo que le habrá costado! ¡Un discurso así, hace tiempo que no lo habíamos oído!… ¡Bien, tome! ¡Para que pase un día alegre!

Y el cónsul, poniéndole una mano en el hombro, le gratificó con un escudo.

—¡Tomad, buen hombre! —dice a su vez la vieja consulesa—. ¿Amáis al Salvador?

—De todo corazón le amo, señora consulesa, lo digo con toda sinceridad…

Y Grobleben recibe también de ella un escudo y un tercero de madame Permaneder, con lo que, deshaciéndose en reverencias, se retira, llevándose en la mano las rosas que no se han deshojado aún del todo sobre la alfombra…

Se ha retirado el alcalde, escoltado hasta el coche por el cónsul, y esta es la señal de despedida general, aparte de que el estado de Gerda Buddenbrook exige aún cuidados. Las estancias de la casa van quedando silenciosas. La anciana consulesa, con Tony, Erika y mademoiselle Jungmann son las últimas en salir.

—¡Ida! —dice el cónsul—, he reflexionado sobre este asunto y mi madre está de acuerdo conmigo. Usted nos ha cuidado a todos, de niños, y cuando Juanito sea algo mayor… Ahora tiene la nodriza, claro está, y después de ella necesitaremos un ama seca; pero luego, ¿tendrá usted inconveniente en trasladarse a mi casa?

—Con mucho gusto, señor cónsul, si su señora esposa lo desea…

También Gerda está conforme con el plan y así queda ya acordado.

Al marcharse, ya en la puerta, frau Permaneder se vuelve otra vez, se acerca a su hermano y, besándole en ambas mejillas, le dice:

—¡Hoy es un día hermoso, Tom, y me siento tan feliz como no lo fui en muchos años! ¡Los Buddenbrook todavía picamos alto! Ahora, estando aquí el pequeño (¡qué acertado ha sido ponerle Johann, otra vez!), me parece que ha de empezar una época totalmente nueva.

CAPÍTULO II

CHRISTIAN Buddenbrook, propietario de la casa H. C. Burmeester & Co., de Hamburgo, con su fieltro gris de moda y el bastón amarillo con un busto de monja en el puño, entró en el salón de su hermano, que se entretenía leyendo, junto a Gerda. Eran las nueve y media de la noche, el mismo día del bautizo.

—Buenas noches —dijo Christian—. Thomas, deseo hablarte con urgencia… Perdona, Gerda… Es cosa que corre prisa, Thomas.

Subieron al comedor, oscuro ya, y el cónsul encendió una de las lámparas de gas que había en la pared. No presentía nada bueno. Aparte de los primeros saludos, no había tenido aún oportunidad de hablar con Christian; pero, durante la ceremonia, le había estado observando atentamente, y notó que estaba muy serio e inquieto y que, incluso, en pleno discurso del pastor Pringsheim, por alguna causa había abandonado la sala durante varios minutos… Thomas no le había escrito una sola línea desde el día que, en Hamburgo, le entregó un anticipo de diez mil marcos, a cuenta de su herencia, para la cancelación de diversas deudas. «¡Sigue así! —le dijo entonces el cónsul—. Pronto se habrá evaporado tu fortuna. Por lo que a mí se refiere, espero que no contarás con que te ayude en ese camino. ¡Durante años y años vienes poniendo mi amistad a dura prueba!» ¿Con qué embajada vendría ahora? Algo grave debía de ocurrirle.

—¿Y bien? —preguntó el cónsul.

—Ya no puedo más —respondió Christian, dejándose caer en uno de los sillones de alto respaldo que rodeaban la mesa y sujetando entre sus entecas rodillas el sombrero y el bastón.

—¿Quieres decirme qué es lo que no puedes y lo que te trae aquí? —preguntó el cónsul, que permanecía de pie.

—Ya no puedo más —repitió Christian, volviendo la cabeza con una gravedad terriblemente inquietante, mientras sus ojillos redondos y hundidos vagaban sin objeto determinado.

Con sus treinta y tres años cumplidos, parecía mucho más viejo. Su cabello de un rubio rojizo era ya tan escaso, que dejaba al descubierto casi todo el cráneo; los pómulos se proyectaban marcadamente a través de las fláccidas mejillas, y entre ellas sobresalía su gran nariz descarnada, flaca, formando un arco desmesurado…

—Si fuera sólo eso —continuó, frotándose la pierna izquierda con la mano, sin mover el cuerpo—. No es dolor, es un tormento, ¿entiendes?, un tormento continuo e indefinible. El doctor Drögemüller, de Hamburgo, me dice que, de este lado, tengo los nervios excesivamente cortos… ¡Fíjate, todos los nervios del lado izquierdo de mi cuerpo son demasiado cortos! ¡Qué extraño!… A veces experimento la sensación de que en este lado se me va a producir una especie de calambre, de parálisis incurable… ¡No puedes imaginarte!… ¡Ni una noche puedo dormir normalmente! ¡Me irrito porque el corazón, de repente, deja de latir, y entonces siento un espanto terrible…! Y esto no me ocurre una vez, sino diez veces, antes de dormirme. No sé si lo conoces… Te lo describiré con detalles… Es…

—No sigas —interrumpió fríamente el cónsul—. Supongo que no habrás venido para contarme esas cosas…

—¡No, Thomas; si fuera sólo esto! ¡Pero hay algo más! Se trata del negocio… No puedo sostenerlo más tiempo.

—¿Vuelves a encontrarte con dificultades? —El cónsul no se encolerizó, ni siquiera elevó el tono de voz; hablaba con absoluta calma, contemplando a su hermano con esquiva frialdad e incierta mirada.

—No, Thomas. Y para decirte la verdad, pues, sea como sea, es lo mismo, nunca he salido de dificultades, ni aun con los diez mil marcos de entonces, como tú sabes muy bien… Aquella suma sirvió sólo para que no me viera obligado a cerrar. El caso es el siguiente: he sufrido más pérdidas, en el negocio de cafés, en la quiebra de Amberes… Esto es lo cierto… Luego ya me he abstenido de seguir especulando. Pero ¡hay que vivir!… Y ahora me agobian letras y otros recibos…, cinco mil escudos… ¡No sabes hasta dónde he llegado! Y, por añadidura, este tormento…

—¡De manera que ya no has hecho nada más! —gritó el cónsul, fuera de sí, perdiendo toda su sangre fría—. ¡Has dejado el carro atascado en el fango y te has ido por otro lado! ¿Acaso crees que no sé cómo has vivido, entre teatros y circos, clubs y mujerzuelas de menor cuantía?

—Hablas por Aline… Sí; tú no tienes el sentido de estas cosas, Thomas, y tal vez es mi gran desgracia que yo lo posea. Eres razonable al afirmar que eso me ha costado demasiado y me ha de costar mucho más aún, pues he de decirte una cosa…, aquí entre hermanos: el tercer hijo, la niña, que cuenta ahora medio año…, es mía.

—¡La pécora!

—No digas eso, Thomas. Debes ser justo con ella, aunque te indigne; ¿por qué no me haces a mí responsable? Por lo que respecta a Aline, no es una mujer cualquiera; no. No creas que le es indiferente vivir con uno o con otro, pues por mí rompió con el cónsul Holm, mucho más rico que yo… ¡No, Thomas, no puedes hacerte cargo de lo magnífica que es esa criatura! ¡Tan sana, tan sana!… —repitió Christian, llevando la diestra al nivel del rostro y apoyado la palma y los dedos crispados, como solía hacer cuando contaba aquello de That’s Mary y de los «vicios de Londres»—. ¡Si vieras sus dientes cuando ríe! Nunca vi reflejos semejantes; ni en Valparaíso ni en Londres… No olvidaré la noche en que la conocí… Fue en casa de Uhlich, un establecimiento de ostras… Entonces era amiga del cónsul Holm; yo le conté algo, hablé con galanura… Y cuando la conquisté… ¡Ah, Thomas! Es una impresión completamente distinta de cuando uno hace un buen negocio… Pero como tú no eres amigo de estas cosas, ya lo sé, pongo punto final. Estoy decidido a decirle adiós aunque por causa de la niña deba mantener con ella relaciones… Pagaré en Hamburgo todo lo que debo, ¿oyes?, y cerraré. ¡No puedo más! He hablado ya con mamá y está conforme en adelantarme los cinco mil escudos para que pueda normalizar mi situación, y supongo que tú estarás de acuerdo. Lo mejor es hablar concretando: «Christian Buddenbrook liquida y se marcha al extranjero…» es preferible: «Christian va a la bancarrota», piénsalo y seguramente me darás la razón. Volveré a Londres, Thomas, buscaré allí una colocación. La independencia no se hizo para mí, cada día estoy más convencido. ¡Esta responsabilildad!… En cambio, un dependiente se marcha a su casa por la noche completamente tranquilo… Y en Londres estuve a gusto… ¿Opinas algo en contra?

Durante toda la perorata, el cónsul había permanecido de espaldas a su hermano, con las manos en el bolsillo del pantalón y trazando, con la puntera de uno de sus zapatos, figuras imaginarias en el suelo.

—Bien, márchate a Londres —limitóse a contestar. Y sin dignarse volver el rostro hacia él, dejó a Christian en el comedor y se dirigió nuevamente al salón.

Pero Christian le siguió, acercóse a Gerda, que estaba sola, leyendo, y le alargó la mano.

—Buenas noches, Gerda. Sí, dentro de pocos días parto para Londres. Es extraño el modo cómo un hombre se ve lanzado de acá para allá. Otra vez sumido en la incertidumbre. Verse en una ciudad tan enorme, donde a cada paso tropiezas con aventuras y a cada instante experimentas nuevas sensaciones. ¡Es extraño!… ¿Conoces ese sentimiento? Se localiza aquí, en la región del estómago… ¡Qué raro!…

CAPÍTULO III

JAMES Möllendorpf, el decano de los senadores del estamento comercial, murió de una manera grotesca al par que horrible. Enfermo de diabetes, había perdido en sus últimos tiempos el instinto de conservación hasta tal punto, que se dejó dominar por una verdadera pasión hacia las golosinas, los pasteles y las tartas. El doctor Grabow, que era también médico de cabecera de los Möllendorpf, protestó con toda la energía de que era capaz, y la familia, ya con suave tesón, ya con reprobaciones, había suprimido al anciano toda clase de pastelería y dulces. Pero ¿qué hizo el senador? Quebrantado espiritualmente como se hallaba, alquiló, en un recóndito callejón, en el Gröpelgrube, o en el Mauer, o tal vez en Engelswisch, un cuartucho, un rincón donde poder saborear sin estorbos sus dulces predilectos… y allí le encontraron un día muerto, con la boca llena de pastel a medio masticar, cuyos restos manchaban su levita y cubrían parte de la tosca mesa. Un mortal ataque apoplético había puesto fin al lento proceso patológico.

Los repugnantes detalles de aquella muerte fueron mantenidos por la familia en el mayor secreto posible; pero pronto se esparcieron por la ciudad, constituyendo el tema de todas las conversaciones en la Bolsa, en el club, en «La Armonía», en los despachos, en la Cámara burguesa y en los bailes, comidas y veladas, ya que el hecho ocurrió en febrero del año sesenta y dos y la vida de sociedad se hallaba todavía en pleno apogeo. Hasta las amigas de la consulesa hablaron, en las veladas «hierosolimitanas», de la muerte del senador Möllendorpf, aprovechando la primera pausa que hizo Lea Gerhardt en su lectura; también las pequeñas alumnas de la escuela dominical la comentaron al atravesar respetuosamente el zaguán de los Buddenbrook, y hasta el señor Stuht de la Glokengiesserstrasse sostuvo sobre ella una grave conversación con su esposa, aquella dama que frecuentaba los círculos más distinguidos.

Sin embargo, el interés no podía concentrarse por mucho tiempo en el desaparecido. Simultáneamente con el primer rumor de la desaparición del viejo consejero, se suscitó una importantísima cuestión… y cuando ya la tierra cubrió el cuerpo del ausente, fue sólo ésta la que preocupó a las gentes: ¿Quién sería el sucesor?

¡Qué tensión y qué actividad subterránea! El forastero que ha llegado para visitar los monumentos medievales y los atractivos alrededores de la ciudad, no observa nada de ello; pero ¡qué movimientos bajo la superficie! ¡Qué agitación! Opiniones sanas, de peso, se combaten y se ponen de acuerdo poco a poco. Las pasiones están excitadas. Ambiciones y vanidades se agitan y revuelven. Enterradas esperanzas resucitan para ser defraudadas nuevamente. El viejo Kurz, el negociante de la Bäckergrube, que a cada nueva elección tiene cuatro o cinco votos, estará otra vez tembloroso, el día del sufragio, en su vivienda, esperando el fallo; pero tampoco esta vez será elegido; tendrá que seguir, con su cara de probidad y resignación, golpeando con su bastón sobre la arena y bajará a la tumba cargado con el pesar de no haber sido senador…

Al ser conocida el jueves, en la mesa de los Buddenbrook, la noticia de la muerte de James Möllendorpf, la señora Permaneder, después de unos compasivos preámbulos, se entregó al juego de pasar la punta de la lengua por su labio superior y a mirar de soslayo a su hermano, conducta que determinó en las señoras Buddenbrook un intercambio de agudísimas miradas, y a continuación, de repente y como obedeciendo a una consigna, una fuerte compresión de labios durante un segundo. El cónsul, después de corresponder a la astuta sonrisa de Tony, desvió la conversación. Sabía perfectamente que en la ciudad cundía la idea de lo que con tanto placer agitaba a su hermana…

Sonaron nombres que fueron desechados. Otros les sucedían para ser objeto de crítica. Henning Kurz, de la Bäckergrube, era demasiado viejo; se necesitaba vigor juvenil. El cónsul Huneus, el almacenista de maderas, que con sus millones había hecho inclinar decididamente la balanza, quedaba excluido por la Constitución, ya que tenía un hermano senador. El cónsul Eduard Kistenmaker, el bodeguero, y el cónsul Hermann Hagenström, se hallaban a la cabeza de la lista. Pero ya desde el principio comenzó a sonar con persistencia un tercer nombre: Thomas Buddenbrook. Y cuanto más se aproximaba el día de la elección, más claro se veía que los dos únicos candidatos eran él y Hagenström.

No hay duda de que Hermann Hagenström tenía partidarios y admiradores. Su celo en todas las cuestiones públicas; la sorprendente rapidez con que se había encumbrado la casa Strunck & Hagenström; el lujoso tren de vida del cónsul, la casa, que sostenía y los pasteles de foie-gras que comía en su almuerzo, eran circunstancias que no dejaban de producir sus efectos. Este hombre de elevada talla, un poco obeso, con su corta barba rojiza, su nariz más bien chata y aplastada sobre el labio superior; este hombre, cuyo abuelo nadie, ni él mismo, había conocido, y cuyo padre, a causa de su rico pero dudoso matrimonio, apenas si era admitido en sociedad, este hombre, emparentado hoy con los Huneus y los Möllendorpf, y que había conseguido poner su nombre a la altura de las cinco o seis familias principales, era, innegablemente, una respetable y conspicua personalidad local, cuyo prestigio se debía ante todo a la tolerancia y al liberalismo de su carácter, virtudes nuevas que le ensalzaban a los ojos de muchos y le daban gran autoridad. El modo hábil y despreocupado en que ganaba el dinero y lo gastaba, era muy distinto de aquel delicado, paciente y regulado por inmutables principios tradicionales que seguían sus conciudadanos negociantes. Este hombre estaba libre de las dificultosas trabas de la tradición y de todo lo que fuera anticuado. No habitaba uno de aquellos viejos e inmensos caserones tan mal distribuidos en patios y zaguanes y rodeados de galerías barnizadas de blanco, que eran típicos de las familias patricias de la ciudad. Su casa de la Sandstrasse —fachada sencillamente pintada al óleo, habitaciones distribuidas de una manera práctica, con una instalación rica, elegante y cómoda— era nueva, y no tenía nada del estilo rígido y envarado, tan común en la ciudad, Además, para dar brillantez a una de sus magníficas veladas, había invitado a una cantante del teatro municipal, que, después de la cena, canto ante los comensales, entre los cuales se hallaba un hermano de Hagenström, el jurisconsulto, hombre amante del arte y del bel esprit, que en cierto modo colmó a la dama de atenciones. No era hombre, es cierto, de quien pudiera esperarse, en la corporación, su voto para emplear cuantiosas sumas en la restauración y conservación de los monumentos medievales; en cambio era el primero, ¡el primero!, de toda la ciudad, que iluminó su casa y sus oficinas con el gas. Suponiendo que el cónsul Hagenström profesara alguna tradición, sería en todo caso la de su padre, el viejo Hinrich Hagenström, y en su modo de pensar amplio, tolerante y libre de prejuicios, se basaba la admiración de que gozaba.

El prestigio de Thomas Buddenbrook era de otro género. No se trataba solamente de su persona; honrábase en él a las inolvidables personalidades de su padre, abuelo y bisabuelo, y, aparte de sus propios éxitos, comerciales y públicos, era el depositario de una reputación centenaria. No hay duda de que lo capital de su carácter era el tacto, la delicadeza y la amabilidad con que sabía representar y valorar aquella tradicional reputación: y por lo que respecta a él, personalmente, hay que decir que nadie, entre sus conciudadanos, le igualaba en el grado de cultura, superficial acaso, pero que no dejaba de inspirar el más profundo respeto y admiración dondequiera que se manifestase…

En jueves, en casa de los Buddenbrook, se hablaba de la próxima elección, en presencia del cónsul, únicamente en forma de breve y casi indiferente comentario, que la consulesa acogía con mirada discretamente desviada. Alguna que otra vez, no obstante, la señora Permaneder no podía resistir al deseo de exteriorizar sus notables conocimientos sobre la Constitución del Estado, cuyas cláusulas, principalmente aquellas que hacían referencia a la elección de los miembros del Senado, había estudiado tan a fondo como antaño estudiara la legislación sobre el divorcio. Hablaba de Cámaras electivas, de ciudadanos elegibles, de papeletas de votación, pesaba todas las posibles eventualidades, repetía de memoria y sin vacilación alguna el juramento solemne que estaba obligado a pronunciar todo miembro nuevamente electo; hablaba de la «discusión imparcial» que debe efectuarse, constitucionalmente, en la Cámara, sobre los nombres que figuren en la lista de candidatos, y expresaba su vehementísimo deseo de poder asistir a aquel «debate imparcial», cuando saliera a juicio la personalidad de Hermann Hagenström. Un momento después, agachando la cabeza, se puso a contar, con la punta del cuchillo, los huesos de ciruela que había en el plato de compota de su hermano. «¡Noble-Doctor-Pastor-Consejero!», iba diciendo mientras los hacía saltar en el platito… Sin embargo, al levantarse de la mesa, fue incapaz de contenerse más, y, cogiendo al cónsul por el brazo, le llevó aparte, a una ventana.

—¡Dios mío, Tom! ¡Si fueras tú…, si nuestro blasón pudiera lucir en las Casas Consistoriales…, me moriría de felicidad! ¡Verías cómo me desmayaba casi moribunda!

—¡Bien, mi querida Tony! ¡Pero te ruego que tengas algo más de compostura y dignidad! No acostumbra a faltarte, ¿verdad? ¿Querrías que hiciera como Henning Kurz? También nosotros somos algo, aun sin la sabiduría… Y espero que no te ha de costar la vida en uno ni en otro caso.

Y la agitación, las deliberaciones y las batallas de la opinión, siguieron su curso. El cónsul Peter Döhlmann, el suitier, con su negocio totalmente arruinado, del cual sólo el nombre existía, y su hija de veintisiete años, cuya herencia iba consumiendo su padre, participaba también en la contienda a su manera, o sea, asistiendo a una comida ofrecida por Thomas Buddenbrook, y después a otra dada por Hermann Hagenström, y saludando una y otra vez al anfitrión con el pomposo título, pronunciado en voz alta y clara, de: «¡Señor senador!». En cuanto a Siegismund Gosch, el viejo corredor, no cesaba de ir de acá para allá como un león rugiente, asegurando que estrangularía a quien no votara a Buddenbrook.

—El cónsul Buddenbrook, señores… ¡Ah, qué hombre! Yo estuve al lado de su padre, el año 48, cuando, con una sola palabra, dominó las iras del pueblo amotinado… Si hubiera justicia en la tierra, no sólo él, sino su padre y el padre de su padre habrían formado parte del Senado…

En el fondo, sin embargo, no era sólo el cónsul Buddenbrook sino también la señora consulesa, née Arnoldsen, quien de tal modo inflamaba el entusiasmo del señor Gosch. No es que el corredor hubiera cambiado jamás con ella una sola palabra, pues, al no pertenecer al círculo de las personas ricas de la localidad, ni comía en sus mesas ni las visitaba. Pero, como ya se mencionó oportunamente, apenas Gerda Buddenbrook puso el pie en la ciudad, ya la mirada ansiosa y siempre al acecho de impresiones extraordinarias del lúgubre agente de cambios, la vislumbró, reconociendo, con seguro instinto, a la primera ojeada, que aquella aparición era apropiadísima para prestar a su tan halagüeño destino un tanto de contenido, y así se entregó a ella en cuerpo y alma, a pesar de conocer apenas su nombre. Desde entonces no se apartó ni por un instante de su mente la idea de aquella nerviosa y reservada dama que nadie le presentaba, idea que podía compararse con la que tiene el tigre de su domador; y con la misma encarnizada expresión, con idéntico aire de maliciosa humildad, al verla en la calle y sin que ella lo esperase, se quitaba su sombrero de forma clerical… ¡Aquel ambiente de mediocridad no le brindaría nunca la coyuntura de acometer por aquella dama ninguna hazaña descomunal que él, corcovado, tenebroso y fríamente envuelto en su capa, habría llevado a cabo con satánica sangre fría! ¡La rutina cotidiana no le permitiría elevar un trono a aquella mujer a costa de algún asesinato, crimen o ardid sangriento! No le quedaba más recurso que votar en el consistorio a su esposo, tan rencorosamente respetado, y dedicarle, tal vez, la traducción de los dramas de Lope de Vega.

CAPÍTULO IV

TODA plaza que haya quedado vacante en el Senado debe ser cubierta en el espacio de cuatro semanas, pues así lo exige la Constitución. Tres han transcurrido ya desde la muerte de James Möllendorof y ha llegado, por fin, la hora de la elección, en un día de deshielo, de últimos de febrero.

En la calle Ancha, frente a las Casas Consistoriales, con su fachada de azulejos, sus agudas torres y torrecillas que se alzan hacia un cielo gris-blanquecino, su escalinata cubierta descansando sobre avanzadas columnas y sus arcadas en ojiva que brindan una hermosa perspectiva sobre la plaza del Mercado y sus fuentes…, frente a las Casas Consistoriales, repetimos, se apretuja la multitud a eso de la una de la tarde. Aquí se mantiene, firme y sin vacilación, en la nieve fangosa de la calle, que se va derritiendo rápidamente bajo los pies que la oprimen; allí está, cambiando miradas, volviendo a fijar la vista en el edificio y estirando el cuello todo lo posible. Porque detrás de aquel pórtico, en el salón del consejo, con sus catorce sillones dispuestos en semicírculo, aun aguarda la corporación electoral, constituida por miembros del Senado y de la burguesía, según las propuestas de la Cámara electoral…

La sesión se prolonga extraordinariamente. Parece como si los debates de la Cámara no quisieran aquietarse; parece que la lucha es ruda y que, hasta ahora, la Asamblea reunida en el salón de sesiones no propone unánimemente un solo candidato, en cuyo caso la elección sería verificada por el alcalde… ¡Cosa extraña! Nadie sabe de dónde vienen, dónde y cómo se originan, pero es lo cierto que a cada instante llegan rumores que, procedentes del soportal, van extendiéndose y circulando por la calle. ¿Acaso está allí el señor Kaspersen, decano de los alguaciles, que no se califica más que de «funcionario de Estado», propalando las noticias que adquiere con los dientes cerrados, imprecisa la mirada y hablando por un ángulo de la boca? Ahora se dice que han llegado las propuestas al salón de sesiones y que cada una de las tres Cámaras presenta un candidato diferente: ¡Hagenström, Buddenbrook y Kistenmaker! ¡Quiera Dios que en la última votación, que va a efectuarse, mediante voto secreto, se produzca una definitiva mayoría! Los que calzan botas altas empiezan a levantar las piernas y a patalear, pues ya los pies se van quedando fríos.

Hay personas de todas las clases sociales aguardando el resultado. Marineros con sus cuellos desnudos y tatuados, metidas las manos en los amplios y bajos bolsillos de sus pantalones; mozos de los depósitos de granos con sus blusas y cortos calzones de negra y lustrosa tela e inolvidable expresión de probidad en el rostro; carreteros que, látigo en mano, esperan, encaramados en montones de sacos, el fin de los debates; sirvientas, envueltas hasta la nariz en bufandas, con sus mandiles y lisas chaquetas, pequeñas cofias blancas en el moño y grandes cestas colgando de los brazos desnudos; pescaderas y verduleras bajo sus sombreros de paja; lindas floristas con sus tocas holandesas, cortas y blancas faldas, largas y holgadas mangas, que arrancan de los vistosos corpiños… Tampoco faltan burgueses, tenderos de las cercanías que han salido de casa sin sombrero y que no cesan de discutir sus opiniones; jóvenes y bien vestidos futuros negociantes que pasan sus años de aprendizaje en los despachos paternos o en los de algún amigo; escolares con sus mochilas y envoltorios…

Detrás de dos obreros de recias barbas de marino, que están masticando tabaco, hay una dama que, sumamente agitada, no cesa de volver la cabeza en todas direcciones con el fin de no perder de vista, por entre las fornidas espaldas de los mozos, la entrada del Ayuntamiento. Viste una especie de largo abrigo de noche adornado con pieles de color pardo, que mantiene ajustado con ambas manos, y su rostro está totalmente cubierto por un espeso velo de un gris oscuro. Sus chanclos chapotean sin cesar en la nieve derretida que la circunda…

—¡Por Dios, que tampoco sale esta vez tu señor Kurz! —dice uno de los obreros al otro.

—¡Claro que no! No me lo mientes ya. Hoy todo está entre Hagenström, Kistenmaker y Buddenbrook.

—Eso, y ahí está la cuestión: ¿cuál de los tres va a salir?

—Precisamente, este es el caso.

—¿Pues sabes lo que te digo? Yo creo que sale Hagenström.

—¡Eres un papanatas…! ¿Cómo puedes figurarte eso?

Y escupe su tabaco en línea vertical, ya que la multitud no le permite hacerlo con la trayectoria habitual; alza con brusco ademán de ambas manos sus pantalones por debajo del cinturón de cuero, y continúa:

—Hagenström es una saco de glotonería que apenas si puede soltar el resuello por las narices, de puro gordo… No; ya que mi señor Kurz no va a salir, yo estoy por Buddenbrook. ¡Ese es un hombre…!

—Será lo que quieras, pero Hagenström es mucho más rico…

—¡Ea! ¡Que no sale! ¿Qué tiene que ver la riqueza?

—Además, Buddenbrook, siempre tan fino, con sus puños y sus corbatas de seda y su bigote… ¿Tú le has visto andar? Lleva siempre la cabeza como un ave…

—¿Y eso qué tiene que ver, borrego…?

—¡Y una de sus hermanas se ha divorciado por dos veces…!

La dama del abrigo se estremece.

—Sí, eso es lo lamentable. Pero el cónsul no tiene la culpa.

«¡No! ¿Verdad? —piensa la dama, juntando fervorosamente las manos bajo el abrigo—. ¿Verdad? ¡Oh, loado sea Dios!»

—Y, además —prosigue el partidario de Buddenbrook—, el alcalde Overdieck fue padrino de su hijo; eso también le ha de valer algo, ¡vas a verlo…!

«¿, Verdad? —piensa la dama—. ¡Oh, gracias, Dios mío, si eso vale…!»

De pronto se encoge. Un nuevo rumor se ha producido y, esparciéndose en zigzag, llega hasta ella. La votación general no ha resuelto definitivamente. Eduard Kistenmaker, que es quien ha obtenido menor número de votos, queda excluido. La lucha está ahora entre Hagenström y Buddenbrook. Un ciudadano observa, con expresión de suficiencia, que, en caso de empate, será preciso nombrar cinco «árbitros» que decidirán con sus votos.

De pronto una voz contigua al soportal grita:

—¡Ha sido elegido Heine Seehas!

Allí está el aludido, un borracho sempiterno, que transporta pan en su carretilla. Todo el mundo suelta la carcajada, alzándose sobre las puntas de los pies para ver al guasón. Hasta la dama del velo se siente sacudida por una sonrisa nerviosa que hace estremecer sus hombros un instante. Pero en seguida, con un gesto que quiere significar; «¿Es éste momento de bromas?…», se reconcentra, impaciente, y vuelve a fijar la mirada, por entre las espaldas de los dos obreros, en el portal del Ayuntamiento. Pero en el mismo instante deja caer las manos, cesando de sujetar el abrigo, y se queda, con los hombros caídos, postrada, aniquilada…

—¡Hagenström! —La noticia ha cundido, nadie sabe cómo. Ahí está, como salida del centro de la tierra o caída del cielo, esparcida por todos los ámbitos de la plaza. No hay réplica posible. Está decidido. ¡Hagenström! Sí, sí, es esto. No hay que esperar ya otra cosa. La dama del velo debió haberlo sabido de antemano. Así es la vida. No queda sino irse a casa. Siente que las lágrimas salen de sus ojos.

Apenas un segundo después de esta situación, se produce un choque repentino, un movimiento de brusco retroceso a través de toda la multitud, un empujón de delante hacia atrás que echa a las primeras filas contra las últimas, mientras aparece en el soportal una cosa encarnada. Son los uniformes rojos de los alguaciles, Kaspersen y Uhlefeldt, de gala, con tricornio, blancos pantalones de montar, gualdas vueltas en las altas botas y espadín al cinto, que avanzan entre la apretada multitud en una dirección bien definida.

Parecen imagen del Destino: graves, mudos, reservados, sin mirar a derecha ni a izquierda, con los ojos bajos… siguiendo con decisión inexorable el camino que les ha señalado el resultado de la elección, y que ellos conocen. ¡Y la dirección que toman no es la de la Sandstrasse, sino la de la calle Ancha, hacia la derecha!

La dama del velo no puede creer lo que ven sus ojos. Pero es que allí, a su alrededor, todo el mundo se encuentra igual que ella. La gente se vuelve en la dirección que marcan los alguaciles, diciéndose: «¡Es Buddenbrook! ¡No Hagenström…!» Y van saliendo del Ayuntamiento muchos señorones, discutiendo con admiración y encaminándose también por la calle Ancha para ser los primeros en felicitar al favorecido.

Entonces es cuando la dama, sujetándose el abrigo, echa a correr. Corre como pocas veces suele hacerlo una mujer. El velo se le cae, dejando ver un rostro encendido; pero ¡qué más da! Y a pesar de que uno de sus chanclos, forrados de piel, se adhiere constantemente a la nieve fangosa del suelo, dificultando su marcha veloz, no tarda en dejar atrás a todo el mundo. Es la primera en alcanzar la casa que hace esquina con la Bäckergrube. Tira de la campanilla con ímpetu irresistible y grita a la muchacha que acude a abrirla: «¡Vienen, Kathrin, vienen!» Trepa a galope por la escalera, entra a paso de carga en el salón donde su hermano, un poco pálido, lee un periódico que suelta al verla, haciendo un gesto preventivo… y Tony se echa entonces en sus brazos exclamando:

—¡Vienen, Tom, vienen! ¡Eres tú el elegido; Hermann Hagenström ha sido derrotado!

Esto ocurría en viernes. Al día siguiente encontrábase el senador Buddenbrook en el salón de sesiones, frente a la silla del difunto James Möllendorpf, y en presencia de las corporaciones oficiales pronunció el juramento de ritual:

«Desempeñaré mi cargo según mi conciencia, procuraré con todas mis fuerzas el bien del Estado; cumpliré fielmente su Constitución; velaré con celo por el bien público y el desempeño de mi cometido, así como en todas las elecciones que se celebren, no permitiré que influyan en mi ánimo parentelas ni amistades; aplicaré las leyes del Estado con toda justicia, sin distinción de pobres ni ricos; y guardaré siempre la reserva debida y el secreto absoluto en aquellos casos en que deba ser guardado. ¡En todo me ayude Dios!»

CAPÍTULO V

NUESTROS deseos y empresas nacen de ciertas exigencias de nuestros nervios, difícilmente definibles con palabras. Aquello que se solía calificar de «vanidad» en Thomas Buddenbrook: el cuidado con que se ocupaba de su exterior y el lujo que mostraba en su vestido, era, en realidad, algo muy distinto. En el fondo no suponía más que el afán de un hombre de acción por dar un sello de pulcritud e integridad a su persona, de pies a cabeza. Pero iban creciendo las exigencias que de él reclamaba la gente y las que se imponía él mismo. Veíase agobiado por los deberes públicos y privados. En la sesión correspondiente, cuando se verificó la distribución de cargos entre los miembros del Senado, se le confirió la presidencia del negociado de Recaudación de Tributos. Pero, además, debía ocuparse en asuntos de ferrocarriles, aduanas y otros de interés público; acudir a mil reuniones de Consejos de administración y fiscalización, en todos los cuales recaíale la presidencia desde su nombramiento senatorial, poniendo a prueba su prudencia, amabilidad y diplomacia y obligándole constantemente a mil equilibrios para no ofender la susceptibilidad de personajes de más edad que él, a cuya experiencia simulaba sujetarse sin abandonar, no obstante, las riendas del gobierno. Y cuando su «vanidad», es decir, aquel prurito de cambiar de ropa varias veces al día, refrescarse, renovarse, por decirlo así, fue decreciendo a ojos vistas, pudo decirse, ¡cosa sorprendente!, que Thomas Buddenbrook, a pesar de contar apenas treinta y siete años, perdía su fuerza de tensión, se desgastaba bruscamente…

Cuando el bueno del doctor Grabow le aconsejaba que se tomara un poco de descanso, el cónsul respondía:

—¡Oh, mi querido doctor! Todavía no hemos llegado a eso.

Con lo cual quería decir que le era preciso trabajar mucho todavía antes de conquistar aquella situación definitiva; que llegaría quizás un día u otro en el que podría disfrutar en plena calma del merecido reposo. En el fondo no Creía que nunca llegara. Todo le empujaba hacia adelante sin dejarle un instante de tranquilidad. Incluso en sus horas de aparente, descanso, cuando, después de la comida, leía sus periódicos, mientras con calmosa voluptuosidad se acariciaba las agudas guías del bigote y en sus pálidas sienes se marcaban claramente las venas, su cerebro trabajaba y en él se confundían mil planes. Y su gravedad era la misma, ya se tratara de una maniobra comercial, de un discurso público, de una proposición proyectada o de renovar su ropa interior para quedar libre en este concepto.

Sus ropas le reportaban unos días de tranquilidad y satisfacción, al poder permitirse sin escrúpulo semejantes dispendios, pues sus negocios marchaban, a la sazón, tan prósperos como en los mejores tiempos de su abuelo. El nombre de la casa había ganado, no sólo en la ciudad, sino fuera de ella, e iba creciendo cada día bajo su gestión, que desempeñaba paralelamente con su cargo en la República. Todo el mundo reconocía, con envidia o con gozoso interés, su aptitud y habilidad, mientras él luchaba, en vano, por trabajar más y más, porque, en su ardiente fantasía, llena siempre de proyectos, veíase constantemente lejos de sus objetivos.

No fue, pues, una pretensión descabellada la que se le ocurrió al senador Buddenbrook en el verano del sesenta y tres; construirse una gran casa nueva. Quien está satisfecho se queda en su sitio. Pero su afán le empujaba a esa nueva instalación, y si sus conciudadanos atribuían la empresa a su «vanidad», es cierto que de ella derivaba. Una nueva casa, un cambio radical en su vida exterior, la mudanza, la nueva instalación suprimiendo todo lo arcaico y superfluo, el gran derrumbamiento de años que ya pasaron: todas esas imágenes le producían un sentimiento de pulcritud, de novedad, de renovación, de serenidad, de vigor… que le eran necesarios, a juzgar por la actividad que iba poniendo en la realización.

Tratábase de un vasto inmueble situado en la parte baja de la Fischergrube; un viejo caserón destartalado que se hallaba en venta, cuya propietaria, una solterona más vieja que Matusalén, resto postrero de una familia pasada a la historia, lo habla habitado hasta su muerte, ocurrida recientemente. Allí quería el senador levantar su casa y, en sus idas y venidas al puerto, no cesaba de contemplar el lugar con ávida mirada. La vecindad le era simpática: buenas casas burguesas con sus hastiales; y principalmente, vis-à-vis, se destacaba una, pequeñita, con la planta baja ocupada por una diminuta tienda de flores.

El cónsul no apartaba su mente de aquella empresa. Habíase hecho un presupuesto aproximado de los gastos que representaba, y, aunque la suma exigida no era nada despreciable, estimó que podía desembolsarla sin dificultad de ninguna clase. No dejaba, sin embargo, de sentir una especie de escalofrío al considerar que todo sería, acaso, un gasto inútil, y no podía menos de reconocer que su vivienda actual era más que suficiente para él, su esposa, hijo y la servidumbre. Pero aquellas imprecisas y semiconscientes exigencias llevaban la mejor parte en la lucha y, afanoso por ver fortalecidos sus proyectos con una opinión ajena, determinó confiarlos, en primer lugar, a su hermana.

—En resumen, Tony, ¿qué te parece mi plan? La escalera de caracol que lleva al cuarto de baño es muy preciosa, sí, pero en conjunto aquello no es más que un estuche. Es poco presentable, ¿no? Y más ahora, como has observado con tanto acierto, por mi cargo de senador… En una palabra: ¿crees que debo hacerlo…?

¡Ay, Dios mío! ¡Qué era lo que no debía hacer Tom a los ojos de madame Permaneder! Estaba entusiasmada. Con los brazos cruzados sobre el pecho, se paseaba por la habitación, levantados los hombros y erguida la cabeza.

—¡Tienes razón, Tom! ¡Dios mío!, ¡ya lo creo que tienes razón! Nada se puede objetar a tu idea, ya que, por añadidura, te has casado con una Arnoldsen que tiene cien mil escudos… De lo que me siento orgullosa es de haber sido la primera a quien te hayas confiado, ¡esto sí que es hermoso por tu parte…! Y luego, ¡qué distinción, ya te digo…!

—Sí, también opino como tú. Algo saldrá de ello. Voigt lo emprenderá y ya disfruto al pensar cuando vayamos tú y yo a verlo. Voigt es hombre de gusto…

La segunda opinión que Thomas solicitó fue la de Gerda, quien encontró la idea acertadísima. Cierto que el barullo del cambio no sería nada agradable, pero la perspectiva de un gran salón de música con buenas condiciones acústicas la llenaba de gozo. En cuanto a la vieja consulesa, consideró en el acto el proyecto como una lógica consecuencia de todas las prosperidades que había podido presenciar, por lo cual daba gracias a Dios. Desde el nacimiento del nieto y de la elección del hijo para el Senado, el orgullo natural de la anciana se revelaba con menos reserva que antes; tenía un modo de decir: «mi hijo, el senador», que sacaba de sus casillas a las señoras Buddenbrook de la calle Ancha.

Estas muchachas, jamonas ya, encontraban escaso tema de crítica en el brillante vuelo que iba tomando la vida pública de Thomas. Burlarse los jueves de la pobre Klothilde producía escaso contento, y respecto a Christian, éste, por mediación de mister Richardson, su ex principal, había encontrado una plaza en Londres, desde donde, al poco tiempo, telegrafió su extravagante deseo de casarse con la señorita Puvogel, a lo que se opuso resueltamente su madre… Ya relegado a la categoría de un Jakob Kröger, habíase agotado el tema. Así procuraban desquitarse en lo posible a costa de las pequeñas flaquezas de la consulesa y de la señora Permaneder, llevando, por ejemplo, la conversación a tratar del pelo, pues la consulesa tenía la debilidad de sostener, con suave insistencia, que llevaba «el suyo» bien peinado…, cuando todas las personas con dos dedos de frente, y a la cabeza de ellas las damas Buddenbrook, afirmaban que aquella inmutable raya de un rubio rojizo que asomaba bajo la cofia de la anciana, hacía ya tiempo que no era «su» cabello. Pero aun era más socorrido ensañarse con la prima Tony, obligándola a manifestarse sobre las personas que de un modo tan desventurado habían influido en su existencia. ¡«Lágrimas-Trieschke»! ¡Grünlich! ¡Permaneder! ¡Hagenström! Nombres todos que, cuando Tony estaba airada, lanzaba al aire como otros tantos toques de clarín expresivos de una abominación, encogiéndose despectivamente de hombros, y que resonaban en los oídos de las hijas del tío Gotthold como música celestial.

Sin contar que no se mordían la lengua para sostener —no querían hacerse responsables con su silencio— que el pequeño Johann aprendía a andar y a hablar con una lentitud inquietante… No les faltaba parte de razón, hay que admitirlo, pues Hanno —éste era el diminutivo adoptado por la senadora Buddenbrook para nombrar a su hijo— en una época en que sabía llamar correctamente a todos los miembros de la familia, demostraba un atraso terriblemente anormal al no ser capaz de expresar, de una manera inteligible los nombres de Friedericke, Henriette y Pfiffi. En cuanto a andar, las damas Buddenbrook declaraban, agitando la cabeza con fuerte pesimismo, ya que a los cinco trimestres no podía aún dar un paso, que la criatura estaba indudablemente condenada a ser muda y paralítica para toda la vida. Más tarde se vieron obligadas a confesar que se habían equivocado al hacer tan triste profecía; pero, desde luego, nadie podía negar que Hanno estaba bastante retrasado en su desarrollo. Los primeros meses de su tierna vida fueron de rudo combate, que mantuvo a su familia en constante inquietud. Llegado al mundo como delicada y endeble criatura, poco después del bautizo se vio atacado por un acceso de colerina que duró tres días enteros y que puso en peligro de parar definitivamente su corazoncito —con tantas penas mantenido en marcha hasta entonces—. Sobrevivió, sin embargo, y el buen doctor Grabow ponía ahora toda su ciencia para vencer, a fuerza de alimentación y cuidados, las dificultades de la primera dentición, ya que apenas se vio la primera puntita blanca del diente pugnando por rasgar la encía, aparecieron las temidas convulsiones, que fueron acentuándose y repitiéndose con alarmante frecuencia. Y otra vez llegó el instante en que el doctor hubo de limitarse a estrechar en silencio la mano de los padres… Yacía el niño postrado, agotado y la mirada oblicua de sus sombríos ojos no presagiaba, otra cosa que una meningitis. En fin, parecía casi deseable.

Y, sin embargo, Hanno consiguió acumular las fuerzas suficientes para reaccionar; su mirada pareció fijarse en los objetos y, a pesar de que las fatigas soportadas retrasaron sus progresos en el hablar y en el andar, el peligro inminente desapareció.

Hanno era delgaducho y excesivamente alto para su edad. Su cabello, de color castaño claro y muy suave, empezó a crecer con una rapidez desmesurada, cayéndole, apenas rizado, sobre la espalda de su vestidito de pliegues. Pronto empezaron a dibujarse los rasgos familiares de un modo inconfundible. Desde el principio poseyó las manos de los Buddenbrook, anchas, un poco cortas, pero finamente articuladas; la nariz era también la del padre y el abuelo, aunque las aletas parecían algo más delicadas. La parte inferior de la cara, alargada y estrecha, no era, sin embargo, ni de los Buddenbrook ni de los Kröger, sino de la rama materna, como asimismo la boca, que ya mostraba una fuerte inclinación a cerrarse con una expresión de angustia y de dolor…, expresión que, andando el tiempo, encontró su correspondencia en unos ojos de un pardo dorado circundados por azules sombras…

Bajo la mirada llena de ternura de su padre y el cuidado solícito de su madre, asistido por la tía Antonie; obsequiado con caballos y pelotas por el tío Justus y la consulesa, comenzó a vivir la criatura, y cuando su lindo cochecito aparecía en la calle, mirábanle las gentes con interés y expectación. En cuanto a la digna señora Decho, que cuidaba todavía del pequeño, era cosa acordada que cesaría en sus funciones tan pronto se inaugurase la nueva casa, pasando a ocupar su cargo Ida Jungmann, cuando la consulesa se procurara otra sirvienta…

El senador Buddenbrook llevó adelante sus planes. La compra del inmueble de la Fischergrube no ofreció dificultad alguna, y la casa de la calle Ancha, de cuyo traspaso se hizo cargo inmediatamente con celosa diligencia el corredor Gosch, no tardó en pasar a manos del señor Stephan Kistenmaker, la familia del cual iba dilatándose, mientras él, hombre asociado con su hermano, hacia pingües beneficios en Rotspohn. El señor Voigt se encargó de las obras, y pronto, en las reuniones de los jueves, Buddenbrook pudo desarrollar, comentar sus planes e imaginar la fachada de la nueva residencia: magnífica obra adornada con cariátides de asperón sosteniendo la cornisa y una amplia terraza en la cual, según manifestaba Klothilde con su voz salmodiante, podrían tomar el café al mediodía. Hasta los locales de la planta baja de la Mengstrasse quedarían desalojados, pues el propósito del cónsul era trasladar sus oficinas a la Fischergrube; y así quedó todo dispuesto con el beneplácito general, ya que la Compañía de Seguros contra Incendios de la localidad alquilaba aquellos locales para instalar en ellos sus oficinas.

Llegó el otoño, cayeron los viejos muros y, sobre los anchurosos sótanos, fue elevándose la nueva casa de Thomas Buddenbrook, cuyo crecimiento contempló el invierno desde su nacimiento a su ocaso. No hubo en la ciudad tema de conversación más interesante que aquél. ¡Todo marchaba viento en popa! ¡Iba a ser la mejor residencia de todos los contornos! ¿Tenía Hamburgo algo más hermoso…? Pero debía ser enormemente cara… y nunca el viejo cónsul hubiera dado un paso semejante… Los vecinos, los burgueses de las casas típicas, salían a sus ventanas, contemplaban el trabajo de albañilería, los hombres en los andamios y les alegraba ver subir el edificio, calculando el momento en que sería cubierto.

Éste llegó y fue celebrado con toda solemnidad. Arriba, en la terraza, un viejo maestro albañil pronunció un discurso, terminado el cual fue descorchada con gran estrépito una botella de champaña, mientras entre las dos banderas se movía al viento una gran corona de rosas orlada de verdes y brillantes hojas. A continuación el grupo fue a una fonda próxima, en la que el propietario ofrecía un pequeño tentempié a los trabajadores, y cuando éstos ocuparon sus puestos ante la larga mesa, fueron obsequiados con cerveza, bocadillos y cigarros, mientras el senador Buddenbrook, dando el brazo a su esposa, recorría las filas de comensales aceptando agradecido los hurras que éstos le prodigaban.

Y afuera instalaron de nuevo a Hanno en su cochecito, mientras Thomas y Gerda atravesaban otra vez la calzada para volver a contemplar la roja fachada con sus blancas cariátides. Al otro lado, de pie en la puerta de la tiendecita de flores, con su fragante escaparate lleno de macetas con plantas bulbosas, hallábase Iwersen, el dueño del negocio, un hombre rubio, de complexión atlética, vistiendo una chaqueta de lana. Junto a él estaba su esposa, una mujer morena, delgada, de tipo meridional, que retenía cogido de una mano a un rapazuelo de cuatro a cinco años y con la otra imprimía un movimiento de vaivén a un cochecito en el que dormía una criatura, mientras en su cuerpo se descubría la promesa de otro nuevo ser revelada por cierta curva significativa.

Iwersen hizo como una reverencia al senador y a Gerda, al tiempo que su mujer, sin dar punto de reposo al cochecito, contemplaba atenta y calmosa, con sus negros y rasgados ojos, a la consulesa, que, del brazo de su esposo, se aproximaba a ellos.

Thomas se detuvo, y señalando con el bastón la corona que se divisaba en la techumbre, exclamó:

—¡La hizo usted muy hermosa, Iwersen!

—No es a mí a quien debe decirlo, señor senador. Fue cosa de mi mujer.

—¡Ah! —exclamó el senador, alzando bruscamente la cabeza, y dirigió una prolongada mirada, firme y afectuosa, al rostro de la señora Iwersen. Y, sin añadir una palabra, despidióse del matrimonio con un movimiento amistoso de la mano.

CAPÍTULO VI

UN domingo, a principios de julio —el senador Buddenbrook llevaba ya cerca de un mes en su nueva casa— presentóse la señora Permaneder, hacia el anochecer, preguntando por su hermano. Atravesó el umbroso y fresco soportal de piedra, adornado con bajorrelieves de la escuela de Thorwaldsen, y se paró ante una puerta situada a la derecha, que conducía a las oficinas. Llamó, y la puerta, que se abría desde la cocina mediante la presión de una bola de goma, giró. Ya en el vestíbulo, donde, al pie de la escalera principal, veíase el oro regalado por Tiburtius, supo por Antonio que el señor se hallaba todavía trabajando.

—Bien —dijo—. Gracias, Antonio; voy a su despacho.

Pero Tony, en vez de entrar en las oficinas, pasó ante ellas, llegando hasta el monumental hueco de la escalera, que, en el primer piso, estaba encuadrada por una barandilla de hierro fundido y en el segundo por una balaustrada de columnitas blancas y doradas, mientras de la claraboya que la coronaba, a una altura enorme, colgaba una fastuosa araña de un dorado reluciente…

—¡Qué elegante! —murmuró la señora Permaneder con entusiasmo, contemplando aquella radiante magnificencia que condensaba, para ella, todo el poder, triunfo y prestigio de los Buddenbrook. Pronto se le ocurrió, sin embargo, que la traía una misión penosa y se dirigió lentamente al despacho.

Thomas se encontraba completamente solo, sentado en su sitio, junto a la ventana y escribiendo una carta. Alzó la vista y, arqueando una de las cejas, alargó la mano a su hermana.

—Buenas noches, Tony, ¿Qué hay de bueno?

—¡Oh, de bueno nada, Tom…! Escucha: ¿cómo la araña de la escalera es tan magnífica y tú estás aquí escribiendo casi a oscuras?

—Sí…, es una carta urgente. Así es que, ¿nada de bueno? De todos modos, vamos a salir un rato al jardín; será más agradable. Ven.

Cuando los dos hermanos cruzaban el soportal, llegaron a ellos los trémolos de un adagio de violín, procedentes del primer piso.

—¡Escucha! —dijo la señora Permaneder, deteniéndose un instante—. Gerda está tocando. ¡Es algo celestial! ¡Dios mío, esa mujer… es un hada! ¿Cómo está Hanno, Tom?

—Acaba de irse a cenar con la Jungmann. ¡Lástima que no pueda andar aún con toda soltura!

—¡Ya llegará, Tom, ya llegará! ¿Estáis contentos con Ida?

—Sí. ¿Cómo no hemos de estarlo?

Cruzaron el pórtico, dejando a la derecha la cocina, y por una puerta vidriera y descendiendo dos peldaños entraron en el jardín, lleno de perfumes y elegantemente bien trazado.

—Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó el senador.

Había una atmósfera tranquila y calurosa. La fragancia que exhalaban los bien dibujados parterres diluíase en el momento crepuscular. El surtidor, circundado de lirios cárdenos, lanzaba su chorro diáfano y limpio hacia el cielo del ocaso, con un monótono murmullo. En lo alto punteaba ya el fulgor de las primeras estrellas. Al fondo, una escalinata flanqueada por dos obeliscos conducía a una glorieta pavimentada con casquijo, en la cual había un cenador de madera, abierto y provisto de una marquesina que protegía unas sillas de jardín. A la izquierda una pared limitaba la finca, y a la derecha, la tapia medianera estaba provista en su arista superior de un enrejado de madera que, con el tiempo, aparecería cubierto por el verdor lozano de las enredaderas. A uno y a otro lado de la escalinata y del cenador crecían, frondosos, unos groselleros; en cambio, se destacaba solitario un solo árbol, fornido y nudoso: un nogal, plantado a la izquierda de la pared.

—Pues ocurre —respondió la señora Permaneder, temblorosa, caminando al lado de su hermano, lentamente, alrededor de la glorieta— que Tiburtius escribe…

—¿Klara? —preguntó Thomas—. ¡Venga, lo que sea, en pocas palabras y sin rodeos!

—Sí, Tom; está en cama y es grave; el doctor teme que sea tuberculosis… tuberculosis cerebral…, por muy difícil que me sea pronunciar esta palabra. Mira: ésta es la carta que me escribe su marido; con ella viene otro sobre dirigido a mamá, y en él, según dice, le comunica lo mismo, pero no se lo debemos entregar hasta haberla preparado un poco. También incluye un segundo sobre, dirigido asimismo a mamá y escrito de puño y letra de Klara, a lápiz y con trazo inseguro. Dice Tiburtius que ella misma ha dicho que eran sus últimas líneas, ya que, desgraciadamente, nuestra hermana no muestra ningún apego a la vida. Siempre ha suspirado por el Cielo… —terminó la señora Permaneder, enjugándose los ojos.

El senador seguía en silencio su paseo, las manos cruzadas a la espalda y la cabeza inclinada.

—¡Te has quedado muy callado, Tom…! Aunque tienes razón, ¿qué se puede decir? Y precisamente ahora, cuando Christian está enfermo en Hamburgo…

Así era. Aquel «tormento» que Christian venía sintiendo en su costado izquierdo, habíase acentuado últimamente en Londres, hasta tal punto que todas sus restantes preocupaciones quedaron supeditadas a aquélla. No sabiendo cómo salir del paso, había escrito a su madre diciéndole que se veía forzado a regresar a casa para ser debidamente atendido y, dejando su empleo en Londres, se puso en camino. Pero al llegar a Hamburgo vióse obligado a meterse en cama. Según el diagnóstico del médico, tratábase de un reumatismo articular, y Christian fue trasladado del hotel al hospital, ya que resultaba imposible de momento la continuación del viaje. Y allí estaba dictando a su enfermero cartas desesperadas…

—Sí —respondió el senador en voz baja—, parece que todo se junta.

Ella le puso un brazo sobre su hombro.

—¡Pero tú no debes desmayar, Tom! ¡No puedes hacerlo! Necesitas ánimo…

—Sí, por Dios, ¡sí lo necesito!

—¿Es que te pasa algo, Tom…? Dime, ¿por qué estuviste tan taciturno anteayer, jueves por la tarde, si puedo saberlo?

—¡Nada! ¡Cosa de negocios, chiquilla! Una partida de centeno no pequeña… En resumen: he tenido que vender en muy malas condiciones una considerable partida.

—¡Pero eso pasará, Tom! Esto ocurre hoy y mañana consigues un gran beneficio… No hay que desanimarse por ello…

—¿No lo comprendes, Tony? —dijo él, asintiendo con la cabeza—. No es que me desanime porque tenga poca suerte. Al contrario, eso me da ánimo para luchar.

—Pero, Tom, ¿por qué has de desfallecer? —preguntó ella, asustada y asombrada—. ¡Más bien parece que debieras estar contento! Klara vive aún… ¡y todo saldrá bien, con la ayuda de Dios! Mientras, estamos aquí paseando entre agradables perfumes. Allá está tu casa, que más parece un ensueño que una cosa real. ¡En comparación con ella, Hermann Hagenström habita una choza! ¡Y todo es obra tuya!…

—Sí, precisamente lo encuentro todo demasiado hermoso, Tony. Quiero decir que me resulta demasiado nuevo. Me inquieta un poco y de ahí procede quizá el desaliento que me domina perjudicándome en todas las cosas. Todo eso me ha dado mucha alegría, es cierto, pero el gozo anticipado fue como siempre, lo mejor, porque lo bueno llega muy tarde, cuando ya no puede uno alegrarse…

—¡No disfrutarlo, Tom! ¡A tu edad!

—¡Se es joven o viejo, según se encuentre uno! Y cuando llega lo bueno, lo esperado, a través de tantas dificultades y dilaciones, con su cortejo de nimiedades, polvo todo ello de la realidad con que nunca contó la fantasía, no puede uno por menos de excitarse…

—Sí, sí… Pero no se debe ser más o menos viejo o joven porque así se sienta, Tom.

—Sí, Tony. Tal vez desaparecerá…, puede ser que pase ahora por un momento de depresión. Pero es lo cierto que me siento más viejo de lo que soy. Tengo preocupaciones en los negocios, y ayer, en la sesión del Consejo del ferrocarril de Büchen, Hagenström me derrotó en toda línea, exponiéndome casi a la risa general… Me parece como si esto hubiera sido imposible antes. Es como si empezara a escapárseme algo, como si mi mano no sujetara los imponderables con la firmeza de otros tiempos… ¿Qué es el éxito? Una fuerza, una prudencia y una aptitud enigmática, indefinible…; la conciencia de imprimir un impulso al movimiento de la vida con la propia personalidad…; la fe en la docilidad de la vida a nuestros mandatos… La felicidad y el éxito existen en nosotros y debemos sujetarlos fuertemente, con tesón. En cuanto aquí dentro empieza a aflojarse algo, a soltarse, a fatigarse, ya todo a nuestro alrededor se resiste, se rebela, se substrae a nuestra influencia… Y entonces se marcha fracaso tras fracaso, y el hombre está vencido. Estos últimos días me ha venido a la memoria un proverbio turco que una vez leí no sé dónde: «Cuando está la casa terminada, llega la muerte». Bueno, no será la muerte precisamente; pero si el retroceso…, el descenso… el principio del fin… ¿Ves, Tony? —prosiguió, alzando el brazo, para enlazarlo con el de su hermana, y con voz más débil—. ¿Recuerdas cuando bautizamos a Hanno? Entonces dijiste: «¡Me parece como si hoy empezara una nueva época!». Todavía te oigo y entonces pensé que era un vaticinio, ya que poco a poco vino la elección a senador, me sonrió la suerte y ésta casa surgió de la tierra. Pero «senador» y «casa» son únicamente cosas exteriores, yo sé algo en lo que tú no has pensado todavía y lo aprendí en la vida y en la historia. Sé que con frecuencia las señales de la felicidad externa y perceptible, los indicios del encumbramiento, aparecen cuando en realidad todo camina ya hacia su ocaso. Estos signos exteriores necesitan tiempo para manifestarse, del mismo modo que la luz de muchas estrellas del firmamento aparece en el instante en que no sabemos exactamente si al divisarlas es cuando empiezan a extinguirse o tal vez se han extinguido ya, mientras siguen brillando en todo su esplendor…

Enmudeció y siguieron andando un rato en silencio, interrumpido solamente por un murmullo del surtidor y el rumor de las ramas del nogal. Entonces Tony exhaló un suspiro tan fuerte que pareció un sollozo.

—¡Con qué tristeza hablas, Tom! ¡Nunca te vi tan triste! Pero es mejor que te hayas desahogado; ahora te será más fácil desvanecer todas esas nubes.

—Sí, Tony, debo hacerlo, o, por lo menos, intentarlo. Y ahora dame los sobres de Klara y del pastor. No te parecerá mal que yo me encargue de eso y que mañana por la mañana hable con mamá. ¡Pobre mamá! Si es tuberculosis, no hay nada que esperar…

CAPÍTULO VII

—¿Y por qué no me preguntas? ¿Por qué prescindes de mí?

—¡He obrado como debía!

—¡Has traspasado todos los límites y obrado de un modo deplorable!

—¿No es la razón lo más grande del mundo?

—¡Oh, déjate de frases! ¡Se trata de un caso de estricta justicia que has despreciado de la manera más irritante!

—¡Te advierto, hijo mío, que me estás hablando en un tono que no corresponde al respeto que me debes!

—Y yo te contesto, querida madre, que nunca he olvidado el respeto que te debo; pero añado que si como hijo tuyo mi fortuna no tiene ningún valor para mí, cuando hablo en nombre de la casa y de la familia y en representación de mi padre, debo oponerme.

—¡Pues yo exijo que te calles, Thomas!

—¡Oh, no! ¡No me callaré mientras no hayas reconocido tu ligereza y tu debilidad!

—¡Yo dispongo de mi fortuna como me parece!

—¡La equidad y la razón deben poner límites a tu capricho!

—¡Nunca pude pensar que fueras capaz de ofenderme tan despiadadamente!…

—¡Tom!… ¡Pero, Tom! —intervino, angustiada, la señora Permaneder. Estaba sentada junto a la ventana del «salón de los paisajes», retorciéndose las manos, mientras su hermano cruzaba la habitación a grandes pasos y la consulesa, descompuesta por la cólera y el dolor, sentada en el sofá, se apoyaba con una mano en el almohadón y golpeaba con la otra la superficie de la mesa a cada palabra enérgica que pronunciaba. Los tres vestían de luto por Klara, que ya no estaba en este mundo, y aparecían pálidos y fuera de sí…

¿Qué ocurría? ¡Algo terrible, pavoroso, que parecía monstruoso e increíble aun a los mismos protagonistas! ¡Una lucha, una pugna exasperante entre madre e hijo!

Era una tarde bochornosa de agosto. Diez días antes, después de haber entregado el senador a su madre, con la debida precaución, las cartas de Sievert y Klara Tiburtius, cumplió el triste deber de informar a la anciana de la muerte de su hija; trasladóse luego a Riga para asistir al entierro y regresó en compañía de su cuñado Tiburtius, quien, después de pasar unos días en compañía de la familia de su difunta esposa, hizo una visita a Christian en el hospital de Hamburgo. Y ahora, cuando el pastor hallábase en su tierra, la consulesa acababa de comunicarle, con visible turbación, el acto realizado…

—¡Ciento veintisiete mil quinientos marcos! —exclamaba el cónsul, agitando las manos unidas delante del rostro—. ¡Pase con que fuera la dote! ¡Con los ochenta mil hubiera podido quedarse, a pesar de no haber hijos! ¡Pero la herencia! ¡Darle la herencia de Klara! ¡Y sin decirme nada! ¡Prescindiendo de mí!…

—¡Thomas, por el amor de Cristo! ¡No seas injusto! ¿Podía obrar acaso de otro modo?… ¿Podía?… Ella está ahora cerca de Dios y alejada de todo, pero me escribió desde su lecho de muerte…, a lápiz…, con mano temblorosa… «Madre: No volveremos a vernos ya y siento plenamente que éstas son mis últimas líneas… Las escribo en el total uso de mis sentidos, con mi postrer discernimiento, por mi marido… Dios no nos ha bendecido con hijos; pero lo que debiera haber sido mío si hubiese vivido, cédeselo a él cuando llegue tu hora de seguirme; cédeselo, para que pueda disfrutarlo durante su vida. Madre, es mi última súplica…, la súplica de una moribunda… No me la niegues…» ¡No, Thomas! ¡No se lo he negado; no pude! Le concedí lo que me pedía y así pudo morir en paz…

La consulesa lloraba desconsoladamente.

—¡Y yo sin saber una palabra! ¡Se me ha ocultado todo! ¡Se ha prescindido de mí por completo! —repitió el senador.

—Sí, te lo he callado, Thomas; porque mi deber era cumplir la última voluntad de mi hija moribunda…, ¡y sabía que tú hubieras intentado impedírmelo!

—Sí, ¡como Dios existe, que lo habría hecho!

—¡Pues no tenías ningún derecho a oponerte, ya que tres de mis hijos eran de mi opinión!

—¡Oh! En cuanto a eso, creo que la mía hubiera pesado tanto como la de dos mujeres y un necio agotado…

—¡Hablas de tus hermanos con tan poco cariño como duro te muestras conmigo!

—¡Klara era una mujer beata e ignorante, madre! Tony es una chiquilla, y, además, nada supo hasta el último momento, pues de otro modo no se hubiera callado, ¿verdad? ¿Y Christian?… Sí, Tiburtius se ha asegurado su conformidad. ¿Quién hubiera esperado de él semejante proceder?… ¿Pero es que todavía no sabes, todavía no comprendes lo astuto que es ese pastor? ¡Pues es un tunante! ¡Un cazador de herencias!…

—Los yernos son siempre unos estafadores —murmuró la señora Permaneder, con voz sorda.

—¡Un cazador de herencias, sí! ¿Cómo procede? Se marcha a Hamburgo, se sienta al lado de la cama de Christian y le convence. «Sí», dice Christian, «sí, Tiburtius. Sea como Dios quiera. ¿Tiene usted idea del dolor que siento en mi costado izquierdo?…» ¡Ah, la necedad y la maldad se han conjurado contra mí! —Y el senador, fuera de sí, apoyado en la pantalla de hierro forjado del lar, se oprimió la frente con ambas manos.

¡Aquel paroxismo de indignación no correspondía a las circunstancias! ¡No; no eran los ciento veintisiete mil quinientos marcos los que habían puesto al senador en un estado como nunca le viera nadie! Era ante todo el hecho de que aquel incidente fuese a sumarse a la cadena de derrotas y humillaciones que, durante los últimos meses, venía experimentando en su negocio y en su gestión ciudadana… ¡Nada se le presentaba ya fácil! ¡Nada marchaba ya según sus deseos! ¿Y habían llegado las cosas tan lejos que, en la misma casa de sus padres, «se prescindía de él» en los asuntos más graves?… ¿Que un pastor de Riga fuera capaz de burlarse y abusar de él?… Lo hubiese podido impedir, pero su influencia había quedado sin efecto. ¡Los acontecimientos habían seguido su curso sin contar con él! ¡Y le parecía que, en otros tiempos, aquello no hubiera sido posible, que no habría podido ocurrir! Era una nueva sacudida contra su fe en la fortuna, en el poder y en el porvenir… No eran sino su debilidad y su desesperación íntimas las que exteriorizaba allí, en presencia de su madre y de su hermana.

La señora Permaneder levantóse y le abrazó.

—Tom —le dijo—, ¡cálmate! ¡Recobra la serenidad! ¿Tan malo es ese hombre? ¡Vas a ponerte enfermo! Tiburtius no ha de vivir tantos años…, ¡y a su muerte la herencia vuelve a nosotros! Y si quieres, puede también modificarse…'¿No, mamá?

La consulesa contestó sólo con sollozos.

—¡No!… ¡Ah, no! —exclamó el senador incorporándose y haciendo con la mano un débil ademán negativo—. Ya no tiene remedio. ¿Pensáis que voy a acudir a los tribunales, a entablar un pleito con mi madre, para añadir al escándalo intimo otro público? ¡Que sea como quiera!… —terminó, dirigiéndose con movimientos fatigados hacia la puerta vidriera, donde se detuvo—. No vayáis a creer que todo va en casa a pedir de boca —dijo, con voz velada—. Tony ha perdido ochenta mil marcos… y Christian, después de malbaratar los cincuenta mil de su dote, ha consumido ya un anticipo de treinta mil más…, que habrán de aumentarse, puesto que nada gana y necesitará una cura en Oynhausen… Ahora se va la dote de Klara para siempre y, además, su parte de la herencia sale de la casa durante tiempo indefinido… Los negocios marchan mal, de un modo desesperante, y máxime desde el día en que invertí más de cien mil marcos en la construcción de la casa… No, no puede ir bien una familia en la que se originan escenas como la de hoy. Podéis creerme, y escuchad una cosa: si padre viviera, si se hallara presente entré nosotros, juntaría las manos y nos encomendaría a todos a la misericordia de Dios.

CAPÍTULO VIII

—¡GUERRA y griterío bélico! ¡Alojamientos, actividad! Oficiales prusianos se agitan y mueven en las habitaciones entarimadas de la nueva mansión del senador Buddenbrook, besan la mano a la señora de la casa y son presentados en el club por Christian, recién llegado de Oynhausen, mientras en la casa de la Mengstrasse, mademoiselle Severin, Rieckchen Severin, la nueva doncella de la consulesa, se ocupa, ayudada por las demás muchachas, en instalar colchones bajo los porches del viejo jardín, lleno de soldados.

¡Hervidero de gentes, azoramiento y expectación por doquier! Las tropas salen por las puertas de la ciudad y entran otras nuevas, que invaden la urbe, comen, duermen, ensordecen a los habitantes con su redoble de tambores, toques de corneta y voces de mando, hasta que se marchan también. Se saluda a los príncipes reales; una marcha sigue a otra. Después, silencio y a esperar noticias.

Muy avanzado el otoño y ya en pleno invierno van regresando las tropas victoriosas, que son nuevamente alojadas, y continúan su marcha acompañadas por los hurras de los ciudadanos. La paz. La breve paz preñada de acontecimientos del sesenta y cinco.

Entre dos guerras, tranquilo y apacible dentro de los pliegues de su vestidito-delantal, rizado y sedoso el cabello, el pequeño Johann juega en el jardín, cerca del surtidor, o bien en la azotea, que, separada por una tarima con columnas de la terraza del segundo piso, ha sido dispuesta ex profeso para él y para los juegos propios de sus cuatro años y medio… Esos juegos, cuya profundidad y encanto ningún hombre maduro será capaz de comprender y para los cuales no se requieren más objetos que tres piedrecitas o un pedazo de madera que acaso lleve, a guisa de casco, una humilde florecilla. Porque lo que en ellos resplandece, ante todo, es la fantasía pura, vigorosa, férvida, inocente, inmaculada todavía y con ella el atrevimiento de esa edad feliz, en que la vida no se atreve aún a apoderarse de nosotros; en la que ni el deber ni la culpa nos han echado todavía su mano encima; en la que podemos ver, oír, reír, extrañarnos y soñar sin que el mundo nos imponga su dogal…, en la que la impaciencia de aquellos a quienes deberíamos querer no nos atormenta con las exigencias y las pruebas de que desempeñaremos nuestras obligaciones con el celo que considera necesario… ¡Ah, un poco de tiempo más y caerá sobre nosotros todo eso con brutal tesón; y vendrán las coacciones, los trabajos forzados, la tensión de ánimo, el aniquilamiento!

Grandes cosas ocurrieron mientras el niño jugaba. Encendióse la guerra, vaciló la victoria, que al fin se decidió, y la ciudad natal de Hanno Buddenbrook, que había tenido el acierto de mantenerse fiel a Prusia, pudo contemplar, no sin íntima satisfacción, a la opulenta Francfort, que pagaba su fe en Austria perdiendo su privilegio de ciudad libre.

En julio, poco tiempo después de haber sido firmado el armisticio, la razón social Johann Buddenbrook sufrió, con la quiebra de una importante casa de Francfort, una pérdida de veinte mil escudos.

OCTAVA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

CUANDO el señor Hugo Weinschenck, director, desde hacía algún tiempo, de la Compañía de Seguros contra Incendios, con su cerrada levita, su bigote negro, estrecho y bien poblado en los ángulos de la boca, signo de grave virilidad, y su labio inferior algo colgante, atravesaba con paso firme y asentado el amplio zaguán, para trasladarse desde las oficinas de delante a las de atrás, moviendo ligeramente los codos sobre ambos costados, ofrecía el aspecto de un hombre activo, respetuoso e imponente.

Erika había llegado a ser una muchacha de veinte años, alta, lozana, colorada, y llena de salud y de vigor. Si por casualidad acertaba a bajar la escalera o a hallarse asomada a la barandilla cuando el señor Weinschenck pasaba —casualidad que se repetía con harta frecuencia—, éste no dejaba nunca de quitarse el sombrero de copa, descubriendo una cabeza poblada de corto y negro cabello, que empezaba ya a grisear en las sienes, y balanceando marcadamente la cintura, prisionera en su levita, saludaba a la joven con una mirada sorprendida y admirativa de sus ojos castaños, inquietos y atrevidos… Esto ocasionaba siempre la huida de Erika, que, acurrucándose en el primer banco que hallaba, se pasaba una hora llorando, dominada por la perplejidad y la turbación.

La señorita Grünlich había sido educada bajo la tutela de Therese Weichbrodt, y sus ideas, por tanto, no llegaban muy lejos. Lloraba por el sombrero de copa del señor Weinschenck; por el modo en que éste, al divisarla, arqueaba las cejas y las dejaba caer de nuevo; por su porte verdaderamente regio y por la sugestión masculina de sus puños. Pero lo que para Erika era una impresión oscura y sin discernimiento, para la señora Permaneder, su madre, ya tenía otro significado.

El porvenir de su hija la preocupaba desde hacía muchos años, ya que Erika, en comparación de otras muchachas casaderas, se encontraba en situación desventajosa. La señora Permaneder no frecuentaba la sociedad; mejor dicho, vivía como enemiga de ella. La idea de que en los círculos distinguidos se la consideraba con desdén a causa de su doble fracaso matrimonial, habíase convertido para ella en una verdadera manía y no acertaba a ver más que desprecio y odio donde, en realidad, existía solamente indiferencia. Era más probable que el cónsul Hermann Hagenström, por ejemplo, hombre de amplio espíritu y sentimientos leales, a quien la riqueza había hecho alegre y bonachón, la hubiera saludado en la calle si la mirada que ella, con la cabeza erguida, dirigía a aquella «cara de pastel de foie-gras» y que; según propia confesión, «odiaba más que a la peste», no se lo hubiese vedado en absoluto. Así ocurrió que Erika tuvo que mantenerse alejada de la esfera de su tío, el senador, sin asistir a ningún baile ni conocer por lo tanto a los jóvenes que podían haber sido una proporción.

El deseo particularísimo de Antonie —teniendo en cuenta que, según sus palabras, «había perjudicado a la casa»— era que su hija pudiera realizar las esperanzas que habían fallado en ella, mediante un matrimonio ventajoso y feliz, en honra y provecho de la familia, y que hiciese olvidar la mala suerte de la madre. En primer lugar, y con respecto a su hermano mayor, quien, en aquellos últimos tiempos, tan poco halagüeño se mostraba. Tony abrigaba el intento de probarle que la suerte de la familia no se había agotado y que en manera alguna estaban en las postrimerías… Su segunda dote, los diecisiete mil escudos, devueltos puntualmente por el señor Permaneder, estaban allí, a disposición de Erika, y apenas Antonie, sagaz y experimentada, observó la muda y tierna correspondencia entablada entre su hija y el director, ya empezó a impetrar del Cielo la gracia de que el señor Weinschenck les hiciera alguna visita.

Y así fue. Presentóse en el primer piso, fue recibido por las tres damas: abuela, madre y nieta; charló por espacio de diez minutos y prometió volver por la tarde a tomar café y a entablar de nuevo un ameno palique.

Sucedió lo previsto y de este modo empezaron todos a conocerse. El director era natural de Silesia, donde aún vivía su anciano padre, aunque, a decir verdad, de su familia no pareció hacer gran caso, demostrando lo que Hugo Weinschenck parecía: todo un self-made man. Tenía una confianza en sí mismo que no era ni natural ni ficticia, pero sí un tanto extremada y a la vez recelosa, como propia de un hombre de acometividad. Algunos de sus modales no eran siempre correctos y su conversación pecaba de algo desmañada. En su levita, de corte aburguesado, destacábanse algunas manchas brillantes; los puños, abrochados por grandes gemelos de coral negro, no aparecían muy nuevos ni muy limpios, y tenía la uña del dedo pulgar de la mano izquierda completamente atrofiada y negra como el azabache a consecuencia de algún accidente…, detalle éste desagradable a la vista; que, sin embargo, no era obstáculo para que Hugo Weinschenck fuese un hombre altamente respetable, diligente y enérgico, con su sueldo anual de doce mil marcos y, a los ojos de Erika Grünlich, un guapo mozo.

La señora Permaneder pronto se hizo cargo de la situación y, comprendiendo todo su valor, no dejó de comentarla en presencia de la consulesa y del senador. Como Erika, el director Weinschenck no contaba con relaciones de la sociedad; parecían, pues, destinados el uno para el otro. Dios los había creado seguramente para unirlos: Si él, que frisaba ya en los cuarenta años y cuyos cabellos comenzaban a matizarse de gris, pensaba establecer un hogar dignó de su cargo y propio de sus condiciones, el enlace con Erika Grünlich le introduciría en una de las familias más conspicuas de la ciudad. En cuanto a la prosperidad de Erika, la señora Permaneder podía decirse que, cuando menos, la ocasión excluía el hado de su propia suerte. Con el señor Permaneder no tenía Hugo Weinschenck el más remoto, parecido, y de Bendix Grünlich le distanciaba su carácter de funcionario sólidamente establecido, con un sueldo cuantioso y quizás una brillante carrera por delante.

En una palabra, la buena inteligencia fue acentuándose por ambas partes, las visitas de sobremesa del director Weinschenck fueron menudeando y en enero del año 1867 se permitió solicitar la mano de Erika Grünlich y lo hizo con parcas y varoniles palabras.

Desde aquel día perteneció a la familia. Empezó a asistir a los «jueves infantiles», y fue recibido con agrado por todos los allegados a su novia. Sin duda comprendió en seguida que se hallaba desplazado de aquél ambiente, pero procuró disfrazar este sentimiento bajo la capa de un atrevido aplomo, y tanto la consulesa como el tío Justus y el senador Buddenbrook —para no nombrar a las señoras Buddenbrook de la calle Ancha— se sintieron plenamente dispuestos a observar una prudente tolerancia ante aquel activo burócrata tan poco hábil en las sutilezas de la vida de sociedad como es frecuente en un rudo trabajador. Y a fe que era necesaria tal prudencia, pues siempre había que tener a punto una palabra viva y oportuna para disipar el silencio producido de improviso en la mesa por el desconocimiento del director al juguetear con las mejillas o los brazos de Erika, o bien al preguntar si la mermelada de naranja era a base de harina, o cuando afirmaba que Romeo y Julieta era una obra de Schiller. Cosas éstas que expresaba con toda frescura y aplomo, frotándose las manos y apoyando bien el cuerpo contra el respaldo del sillón.

Con quien mejor se entendía era con Thomas, pues éste sabía capear hábilmente las frecuentes discusiones que sobre política y negocio sostenía con él, sin que nunca se produjera un incidente. En cambio, su comportamiento con Gerda Buddenbrook era desesperante. La personalidad de ésta le imponía hasta tal punto, que no era capaz de encontrar tema de conversación con ella por espacio de dos minutos. Sabiendo que tocaba el violín, circunstancia que produjo en él notable impresión, limitábase, cuando la saludaba los jueves, a dirigirle, en tono de broma, una invariable pregunta: «¿Cómo va el violín?», aunque a la tercera vez la senadora juzgó ya improcedente contestar.

Por su parte, Christian, según vieja costumbre, solía observar a su futuro pariente, para, al día siguiente, remedar su porte y su lenguaje con toda exactitud. El hijo segundo del difunto cónsul Buddenbrook había dejado en Oynhausen su reumatismo, pero aun subsistía en él cierta rigidez en los miembros, así como aquel tormento intermitente del costado izquierdo —allí donde los nervios eran demasiado cortos— y los restantes desarreglos que solían aquejarle: dificultad en la respiración y deglución, irregularidades cardíacas y tendencia a los síntomas de parálisis o, cuando menos, temor a ellos. Su aspecto exterior no era el de un hombre que va a entrar en los cuarenta años. Su cráneo aparecía completamente calvo; sólo en la región occipital y sobre las sienes persistían unos cuantos cabellos finos y rojizos, mientras sus ojos, pequeños, redondos y dados a vagar con inquieta gravedad, estaban más hundidos aún en sus órbitas que antaño. Grande y más huesuda también que en otros tiempos, proyectábase la nariz entre las escuálidas y flacas mejillas, sobre el espeso bigote de un rubio rojizo. Un pantalón de elegante paño inglés cubría sus débiles y torcidas piernas.

Desde el día de su regreso a la casa paterna, ocupaba su habitación del pasillo del primer piso, aunque se pasaba más horas en el club que en la Mengstrasse, ya que aquí la vida no le resultaba nada agradable.

Rieckchen Severin, la sucesora de Ida Jungmann, que desempeñaba las funciones de ama de llaves de la consulesa, y que era una lugareña de veintisiete años, de rojas y mofletudas mejillas y salientes labios, comprendió en seguida, con su natural perspicacia campesina, que no precisaba tratar con grandes miramientos a aquel zángano zumbón que, cuando no tonto, solía parecer pícaro, y a quien el supremo personaje miraba con fruncidas cejas, y así la moza, bonitamente, decidió no preocuparse de sus necesidades.

—¡Huy, señor Buddenbrook! —le decía—. ¡No tengo tiempo para usted!

Christian la contemplaba arrugando la nariz como diciendo: «¿No tienes pizca de vergüenza?», y seguía su camino en la medida que le permitían sus entumecidas piernas.

—¿Crees que dispongo siempre de una vela? —le decía a Tony—. Ya es milagro que esto suceda. Las más de las veces tengo que ir a acostarme a la luz dé una cerilla.

O bien le contaba, puesto que el dinerillo que su madre le daba para sus gastos le resultaba escaso:

—¡Malos tiempos! ¡Antes era otra cosa! ¿Qué te parece? Con frecuencia me veo obligado a pedir prestados cinco pfennigs para comprar polvos dentífricos.

—¡Christian! —exclamaba madame Permaneder—. ¡Qué indignidad! ¡Cinco pfénnigs! ¡Al menos no lo digas!

Estaba indignada, exasperada, lastimada en sus más sagrados sentimientos, pero no podía remediar nada de aquello.

Los cinco pfénnigs para polvos dentífricos pedíalos Christian a su viejo amigo Andreas Giesecke, doctor en ambos derechos. Tenía suerte con aquella amistad, que le honraba, ya que el abogado Giesecke —este don Juan que sabía mantener su dignidad en pie— había sido elegido senador el pasado invierno, cuando, a la muerte del viejo Kaspar Overdieck, el doctor Langhals pasó a ocupar su puesto. Esta circunstancia, no obstante, para nada influyó en su vida. Nadie ignoraba que, desde el día de su matrimonio con una señorita Humeus, poseía una espaciosa vivienda en el centro de la ciudad, y conservaba también en el barrio de Santa Gertrudis aquella villa pequeñita, cubierta de verdor y delicadamente amueblada, en la que habitaba una joven y bellísima dama de procedencia desconocida. Sobre la puerta leíase, en caracteres dorados, el vocablo «Quisisana» y en toda la ciudad era conocida la casita bajo este nombre, que la gente solía pronunciar con una «s» débil y una «a» sonora. Christian Buddenbrook, como el más íntimo amigo del senador Giesecke, logró entrar en «Quisisana», donde tuvo el mismo éxito que en Hamburgo con Aline Puvoger y en circunstancias similares en Londres, Valparaíso y otros diversos puntos del Globo. Contó «unas cositas», mostróse «un poquitín gracioso» y concurría a la casita verde con la misma regularidad que el propio senador Giesecke. Si era a sabiendas y con la venia de éste, nadie lo sabía; lo cierto es que Christian Buddenbrook hallaba en «Quisisana», sin que le costara nada, las mismas ventajas que su amigo había de pagar con el dinero de su esposa.

Poco tiempo después del noviazgo de Hugo Weinschenck con Erika Grünlich, el director propuso a su futuro pariente entrar en la oficina de la compañía de seguros y Christian desempeñó por espacio de dos semanas un cargo en ella, en el departamento de la Caja de Incendios. Desgraciadamente, pronto resultó que no sólo la molestia de su costado izquierdo, sino las restantes se agudizaron, y sumando esta circunstancia al hecho de que el director era un jefe extremadamente irritable que, en ocasión de un error cometido por su empleado, no había reparado en llamarle «foca», Christian vióse en el caso de renunciar al cargo.

Por lo que respecta a madame Permaneder, diremos que era feliz y que exteriorizaba su satisfacción diciendo, por ejemplo, que la vida terrena tiene también su lado bueno. En realidad, durante aquellas semanas, Tony volvió a florecer. Con su actividad bulliciosa, con sus múltiples planes, con sus cuidados domésticos y la fiebre del ajuar, aquellos días le recordaron con demasiada vehemencia idénticas sensaciones de la época de su propio noviazgo, para no sentirse rejuvenecida y saturada de gozosas esperanzas. Mucha de aquella graciosa petulancia de sus años de adolescente volvió a manifestarse en sus gestos y movimientos, y llegó con su bullicio a profanar la solemnidad de una de las veladas «hierosolimitanas», hasta tal punto, que obligó a la propia Lea Gerhardt a dejar caer la Biblia de sus antepasados y pasear por el salón la mirada de sus grandes, ignorantes y desconfiados ojos de paloma.

Erika no se separaría de su madre. Con el beneplácito del director, o, mejor dicho, cediendo a su deseo expreso, fue acordado que madame Antonie —cuando menos de momento— viviría con los Weinschenck, dirigiendo y asistiendo a su inexperta hija en el gobierno doméstico. Y ésta fue precisamente la circunstancia que más la entusiasmaba, como si nunca hubieran existido un Bendix Grünlich o un Alois Permaneder; como si todos los fracasos, decepciones y sufrimientos de su vida no hubieran sido una realidad; como si le fuera dado empezar una nueva existencia llena de frescas esperanzas. Y no cesaba de instar a Erika para que diese gracias a Dios por haberle otorgado el hombre por quien sintiera atracción, ya que ella, su madre, debió sacrificar su primera pasión en aras del deber y de las conveniencias. Cierto que fue el nombre de Erika el que estampó con mano temblorosa, junto con el del director, en los anales de familia, pero la verdadera novia era ella, Tony Buddenbrook. Ella fue quien, con hábil mano, probó cortinajes y tapices, quien hojeó revistas de muebles e instalaciones, quien alquiló una vivienda distinguida. Ella era quien iba a abandonar otra vez la amplia y suntuosa casa paterna; quien cesaba de ser simplemente mujer divorciada, y a quien se le volvía a ofrecer la ocasión de alzar la cabeza y comenzar una nueva vida, una vida capaz de despertar la general estimación y contribuir a la prosperidad de la familia. Sí, ¿era acaso un sueño? ¡Entre los grabados que hojeaba aparecían saltos de cama! Dos saltos de cama para ella y Erika, de tela de fantasía, con grandes adornos de terciopelo, que desde el cuello descendían hasta los pies.

Corrían las semanas y el noviazgo de Erika Grünllch tocaba a su término. La joven pareja había visitado algunas casas, ya que el director, hombre serio y poco experimentado en la vida de sociedad, pensaba dedicar sus horas de ocio a la intimidad doméstica… Una comida de noviazgo reunió en el gran salón de la Fischergrube a Thomas, Gerda, la pareja de prometidos, Friedericke, Henriette y Pfiffi Buddenbrook y los más íntimos del senador, volviendo a causar general sorpresa el hecho de que el director no cesara de dar golpecitos en el cuello escotado de Erika… Y así se aproximaba el día de la boda.

El peristilo fue nuevamente escenario del casamiento; como antaño, cuando la señora Grünlich lució sus mirtos simbólicos. La señora Stuht, de la Glokengiesserstrasse, aquella que frecuentaba los círculos más distinguidos, ayudó a vestir a la novia, disponiendo los pliegues de su vestido blanco, de raso con adornos en verde; el senador Buddenbrook actuó de primer caballero de honor; el amigo de Christian, el senador Giesecke, de segundo, y dos amigas de pensionado de Erika hicieron de damas de la novia. El director Hugo Weinschenck, airoso y varonil, tropezó sólo una vez con la cola de la novia al dirigirse con ella hacia el improvisado altar, y el pastor Pringsheim, juntas las manos debajo de la barba, ofició con la debida solemnidad, deslizándose toda la ceremonia de acuerdo con la habitual distinción. Cuando se cambiaron las sortijas y resonaron en medio del silencio los dos «sí», uno en tono dulce y otro con voz grave, ambos un poco apagados, la señora Permaneder, bajo el peso del pasado, del presente y del futuro, estalló en sollozos, llorando sus lágrimas infantiles, francas e ingenuas, mientras las señoras Buddenbrook —de las que Pfiffi, en honor a la solemnidad del día, llevaba los lentes sujetos con una cadenita de oro, como solía hacer en los grandes acontecimientos— reían de una manera un poco agria. La señorita Weichbrodt, Therese Weichbrodt, que en los últimos años había desmerecido considerablemente y lucía el medallón oval con el retrato de su madre colgando del enjuto cuello, dijo con aquella exagerada firmeza que ocultaba una profunda emoción:

—¡Que seas feliz, mi buena niña!

Luego se verificó en el recinto enmarcado por las blancas figuras de dioses mitológicos, que resaltaban en su invariable actitud sobre el fondo azul de los tapices, un banquete tan suculento como suntuoso, al término del cual desapareció la pareja de recién casados, para emprender su viaje por algunas ciudades importantes.

Era a mediados de abril, y durante los quince días restantes la señora Permaneder se ocupó, asistida por el tapicero Jacob, en su obra maestra: la instalación de aquel espacioso piso que había sido alquilado en el centro de la Bäckergrube y que recibió a los nuevos esposos, a su regreso, con las habitaciones cuajadas de flores.

Y empezó el tercer matrimonio de Tony Buddenbrook.

Sí, tal denominación era justa; el mismo senador la aplicó un jueves en ausencia de los Weinschenck, y a la señora Permaneder le hizo mucha gracia. En efecto, todos los cuidados de la vida doméstica recaían sobre ella, pero también ganaba en alegría y orgullo, y un día en que casualmente se encontró en la calle con la consulesa Julchen Möllendorpf, née Hagenström, la miró con una tal expresión de triunfo que aquélla no pudo por menor de anticiparse a saludarla. Orgullo y gozo se revelaban con grave solemnidad en sus ademanes y en su actitud, cuando mostraba a los parientes la nueva casa, mientras Erika Weinschenck aparecía en ella casi como una sorprendida forastera.

Arrastrando la cola de su bata de noche, con los hombros un poco encogidos, erguida la cabeza y colgado del brazo el bolso de las llaves, adornado con lazos de satén —se moría por los lazos de satén—, madame Antonie iba enseñando, a los visitantes los muebles, los cortinajes, las porcelanas transparentes, los refulgentes cubiertos de plata, los grandes cuadros al óleo que el director había adquirido, casi todos bodegones, representando comestibles, y algunos desnudos artísticos, ya que tal era el gusto de Hugo Weinschenck. Y sus dedos parecían decir: «¡Mirad, aquí he vuelto a traer la vida! Esto es casi tan distinguido como la casa Grünlich y, desde luego, mucho más que la casa Permaneder».

Llegó la anciana consulesa, luciendo un vestido de seda gris con anchas franjas y exhalando un discreto perfume de pachulí, y recorrió con la mirada de sus claros ojos todos los objetos, sin dejar escapar exclamaciones admirativas, aunque sí mostrando su indudable contento. Tampoco dejaron de acudir el senador con su esposa e hijo, divirtiéndose Thomas y Gerda ante el feliz entusiasmo de Tony y evitando a duras penas que Hanno se ahogara a fuerza de pan, miel y vino de Oporto con que su tía le obsequiaba. Presentáronse también las damas Buddenbrook, observando al unísono que todo era tan hermoso que ellas, modestas muchachas como eran, no podrían vivir allí. Asistió asimismo la pobre Klothilde, gris, paciente y flacucha, que fue el blanco de las chirigotas y bebióse cuatro tazas de café, alabando todo y a todos con palabras afables.

Alguna que otra vez, cuando el club estaba desanimado, aparecía también Christian; tomaba una copita de benedictine y contaba que estaba a punto de aceptar la representación de una casa de champañas y coñac, cosa de la que sí entendía, aparte de que se trataba de un trabajo ligero y agradable, en el cual uno era dueño de sí mismo, ya que todo se limitaba a anotar unas palabritas en el carnet y en un abrir y cerrar de ojos se había ganado treinta escudos. A continuación pedía prestados a la señora Permaneder catorce marcos con que poder mandar a la primera actriz del teatro de la ciudad un ramo de flores, pasaba, Dios sabe por qué asociación de ideas, a «María» y al «vicio» de Londres, y de allí a la historia del perro sarnoso que había hecho la travesía de Valparaíso a San Francisco dentro de una caja; y una vez lanzado, contaba mil cosas con toda profusión de detalles y con tanta gracia que hubiera podido divertir al auditorio entero de un gran salón.

Entusiasmándose, hablaba en diversas lenguas, pues conocía el inglés, el español, el bajo-alemán y el hamburgués; describía aventuras chilenas de capa y espada y robos de Whitechapel, y pasaba revista a su colección de couplets, cantando o recitando con graciosos ademanes y pintoresca gesticulación:

Paseaba sin prisa

por la alegre explanada,

cuando ante mí pasó

la linda muchachita,

ostentando a la moda francesa un polisón

y en la cabeza un plato…

¡Vaya un sombrero atroz!

Le dije: «¡Niña mía!

Ya que tan bella es,

¿si fuéramos del brazo

al estilo francés?»

Ella dio media vuelta

y, mirándome, dijo:

«¡Vete a tu casa, hijo…!

¡Azur! ¡Que te diviertas…!»

Apenas había terminado, empezaba a explicar con todo detalle los números del circo Renz y parodiaba la entrada de un clown inglés, con tanta gracia que uno llegaba a creerse realmente ante la pista. Oíase el acostumbrado griterío antes de salir, el «¡Ábrame las puertas!», las disputas de los jinetes y, a continuación, en un germano-inglés chapucero, una serie de narraciones. Una de ellas era la historia del hombre que durmiendo se había tragado un ratón, por lo que va a ver al veterinario, quien le aconseja que se trague un gato. Otra, la de «mi abuela, tan fresca y sana», en la cual la anciana pasa por los azares de mil aventuras al dirigirse a la estación y, finalmente, «tan fresca y sana», ve que el tren se le escapa en sus narices. Christian daba fin a la historia con un triunfal «¡música, maestro!», y después, como si despertara, parecía profundamente sorprendido de que la música no sonara.

Luego, de repente, enmudecía, cambiaba el color de su rostro y sus movimientos se relajaban. Los pequeños ojos redondos y hundidos empezaban a escrutar con inquieta seriedad por todos los rincones y se frotaba con la mano el costado izquierdo, como si escuchara dentro de sí o le ocurriera algo extraño. Sorbía otra copita de licor, reanimábase un poco, intentaba referir otra historieta y acababa retirándose con una completa depresión de ánimo.

La señora Permaneder, que en aquellos tiempos estaba de un humor inmejorable y se divertía extraordinariamente con las exhibiciones de su hermano, le acompañaba hasta la puerta diciéndole:

—¡Adiós, señor agente! ¡Trovador! ¡Mujeriego! ¡Buena pieza! ¡A ver si vuelves pronto!

Y riendo a mandibula batiente, entraba de nuevo en el cuarto.

Pero todo esto no hacia mella en Christian; ni siquiera lo oía, pues le embargaban sus pensamientos.

«Bueno —decíase—, nos iremos un rato a “Quisisana”».

Y hundiéndose el sombrero en la cabeza, y apoyándose en su bastón rematado por el busto de monja, descendía la escalera lentamente, con dificultad, cojeando un poco.

CAPÍTULO II

AL anochecer de un día de primavera del año sesenta y ocho, la señora Permaneder se presentó en el primer piso de la casa de la Fischergrube. Eran cerca de las diez y el senador Buddenbrook se hallaba en la sala con muebles tapizados de terciopelo verde oliva, solo y sentado ante la mesa central, leyendo a la luz de la gran lámpara de gas que colgaba del techo El Diario de la Bolsa de Berlín, que tenía extendido ante sí, con el cigarro entre el índice y el pulgar de la mano izquierda y cabalgando en su nariz unos lentes de oro, para ver lo que sin ellos ya le era difícil distinguir. Al oír los pasos de su hermana que atravesaba el comedor, quitóse los lentes y miró fijamente en, la oscuridad, hasta que Tony apareció en la región iluminada, entre los pliegues de los cortinajes.

—¡Ah, eres tú! Buenas noches. ¿Has vuelto ya de Pöppenrade? ¿Cómo están tus amigos?

—¡Buenas noches, Tom! Armgard sigue bien, gracias. ¿Estás solo?

—Sí, llegas muy oportunamente. Esta noche he tenido que cenar solitario como un papa; la señorita Jungmann ya sabes que no cuenta como compañía, porque a cada momento se levanta y sale para ir a ver a Hanno. Gerda está en el casino, pues Tamayo debuta hoy y Christian la ha acompañado.

—¡Diablos!, como dice mamá. He observado que en estos últimos tiempos Gerda y Christian se llevan muy bien.

—Yo también. Desde que reside aquí empieza a tomarle afecto. Le escucha con atención cuando cuenta sus dolencias. ¡La divierte! Hace poco me decía: «¡No es un burgués, Thomas! ¡Lo es todavía menos que tú!».

—¡Burgués! ¿Burgués, Tom? Me parece que en todos esos mundos de Dios difícilmente se encontraría mejor burgués que tú.

—Sí, bien, pero no lo dice en este sentido. A ver, apártate un poco, chiquilla. Tienes un aspecto magnífico. ¿Te ha probado el aire del campo?

—¡Perfectamente! —respondió ella, quitándose el velo y el sombrero adornado con cintas de color lila y dejándose caer con majestuosa dignidad, en un sillón, junto a la mesa—. El estómago y el sueño han mejorado en tan escaso tiempo. Con aquella leche recién ordeñada y aquellas salchichas y aquel excelente jamón… se desarrolla una como el trigo y el ganado. Y la miel fresca, Tom, que siempre he considerado como uno de los alimentos más nutritivos. ¡Ese sí que es un producto natural purísimo! ¡Cuando menos, sabe una lo que come! Sí, realmente ha sido una gran amabilidad por parte de Armgard recordar nuestra vieja amistad del pensionado e invitarme. Y el señor Maiboom se mostró también muy obsequioso… Insistían en que me quedara una semana más; pero ya sabes: Erika difícilmente se las arregla sin mí y, además, ya ha venido al mundo la pequeña Elisabeth…

—A propos, ¿cómo está la niña?

—Bien, Tom, va creciendo; a Dios gracias está hermosa para sus cuatro meses, a pesar de que Friedericke, Henriette y Pfiffi sostenían que no podía vivir.

—¿Y Weinschenck? ¿Qué tal le sienta la paternidad? No le veo más que los jueves.

—¡Oh, él siempre es el mismo! ¡Mira, es un buen muchacho! Muy activo y en cierto modo un modelo de maridos, pues detesta los cafés y de la oficina se viene directamente a casa, para pasar sus horas libres a nuestro lado. Pero hay una cosa, Tom; entre nosotros ya podemos hablar claro. Pretende que Erika esté siempre de buen humor y que hable y bromee sin cesar, pues dice que cuando llega a casa lleno de cansancio y fatiga quiere que su mujer le entretenga alegre y agradablemente, le divierta y reanime; dice que para eso está la mujer en el mundo.

—¡Estúpido! —murmuró el senador.

—Y lo peor de todo es que Erika tiene cierta tendencia a la melancolía, Tom; debe haberlo heredado de mí. Algunas veces está seria, taciturna y pensativa, y él, enfadado, la riñe, diciéndole cosas que, la verdad, no pecan por exceso de delicadeza. En muchas ocasiones demuestra que, en realidad, no es hombre de buena familia y que, desgraciadamente, no ha recibido lo que puede llamarse una buena educación. Sí, Tom, debo hablarte con toda sinceridad. Dos días antes de mi partida a Pöppenrade tiró la tapa de la sopera al suelo porque la sopa estaba muy salada.

—¡Graciosísimo!

—¡No, al contrario! Pero tampoco debes juzgarle por eso. Todos estamos llenos de defectos, y un hombre tan celoso, tan firme, tan activo… ¡Líbreme Dios! No, Tom, una tosca corteza y una buena simiente no es lo peor en la vida terrena. Ahora mismo, en los días que he pasado en Pöppenrade, me he encontrado con circunstancias bastante más tristes. Armgard, cuando se vio a solas conmigo, se puso a llorar amargamente.

—¿Qué dices? ¿El señor von Maiboom?

—Rali von Maiboom es un hombre amabilísimo, Thomas, pero es un señorito calavera. Juega en Rostock, juega en Warnemünde y sus deudas son tan numerosas como las arenas del mar. Nadie que haya pasado un par de semanas en Pöppenrade lo creería. La casa solariega es magnífica, todo prospera a su alrededor y no escasea leche ni salchichas o jamones, pero con un patrimonio semejante falta con frecuencia la noción de la realidad. En resumen, que reina allí un desorden terrible, según me confesó Armgard entre sollozos.

—Eso es triste, muy triste.

—Puedes decirlo con toda certeza. Pero el caso estriba en que, por lo que he podido deducir, aquella buena gente, al invitarme, lo ha hecho también con propósito interesado.

—¿Cómo es eso?

—Te diré, Tom. El señor von Maiboom necesita dinero; necesita urgentemente una cuantiosa suma, y conociendo la vieja amistad que existe entre su esposa y yo, y no ignorando, además, que soy tu hermana, se ha valido en sus apuros de su mujer y ésta de mí…, ¿comprendes?

El senador se pasó las puntas de los dedos de su mano derecha a lo largo de la raya que partía su cabello y contrajo el rostro.

—Me figuro que sí —dijo—. Tu seria e importante proposición, ¿va encaminada a un anticipo, a una hipoteca sobre la cosecha de Pöppenrade, si no me engaño? Pues si es así, me parece que tú y tu amiga no os habéis dirigido al hombre indicado para ello. En primer lugar, nunca realicé negocio alguno con el señor von Maiboom y sería éste un modo muy peregrino de iniciar nuestras relaciones. En segundo lugar, mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre y yo mismo, hemos hecho alguna que otra vez anticipos de esta clase a campesinos, siempre a condición de que su personalidad y otras condiciones complementarias ofrecieran una absoluta garantía. Pero por la manera como acabas de definirme la personalidad y circunstancias del señor von Maiboom, debo deducir que dicha garantía no aparece por ninguna parte.

—Estás en un error, Tom. Te he dejado hablar, pero te equivocas… No se trata de ningún anticipo. Maiboom necesita treinta y cinco mil marcos.

—¡Diablos!

—Treinta y cinco mil marcos que le vencen dentro de un par de semanas. Tiene el puñal en el cuello y, hablando sin rodeos, se ve obligado a vender en seguida.

—¿Antes de segar? ¡Jesús, pobre hombre! —Y el senador, que jugueteaba con los lentes sobre la mesa, sacudió la cabeza—. Pues en nuestras condiciones me parece un caso extraordinario —dijo—. Negocios parecidos he oído que son frecuentes en Hessen, donde una parte considerable de propietarios rurales está en manos de los judíos. ¡Quién sabe en las redes de qué usurero va a caer el pobre señor Maiboom!

—¿Judío? ¿Usurero? —exclamó la señora Permaneder fuertemente admirada—. ¡Pero si se trata de ti, Tom, de ti!

Thomas Buddenbrook soltó bruscamente los lentes que, resbalando por la hoja del periódico, fueron a posarse sobre la mesa, y con un gesto brusco volvióse a su hermana.

—¿De mí? —preguntó con un movimiento de los labios, sin articular sonido alguno; y luego añadió en voz alta—: ¡Ve a acostarte, Tony! Estás excesivamente fatigada.

—Sí, Tom; lo mismo dijo anoche Ida Jungmann en casa, cuando comenzábamos a alegrarnos. Pero te aseguro que nunca estuve más despierta y satisfecha de lo que ahora estoy, ya que, a pesar de la noche y de la niebla, me acerco a ti para hacerte la proposición de Armgard, es decir, la de Ralf von Maiboom.

—Bueno, te disculpo porque conozco tu candidez y me imagino la difícil situación de Maiboom.

—¿Dificultad? ¿Candidez? No te comprendo, Thomas; estoy muy lejos de comprenderte. Se ofrece una ocasión para hacer una buena obra y al mismo tiempo el mejor negocio de tu vida.

—¡Pero, criatura, estás diciendo disparates! —exclamó el senador, apartando el cuerpo con un gesto de impaciencia—. Perdona, pero con tu inocencia eres capaz de desconcertar al hombre mejor prevenido. ¿Acaso no comprendes que lo que me aconsejas es una indignidad, una serie de manejos nada limpios? ¿Quieres que pesque en agua turbia? ¿Quieres que explote brutalmente a un hombre? ¿Que me aproveche de las dificultades de ese propietario? ¿Que abuse de un indefenso? ¿Quieres que le fuerce a cederme la cosecha de un año por la mitad de su valor para hacer así un negocio que en realidad es un verdadero robo?

—¡Ah! ¡Si miras las cosas desde este punto de vista…! —replicó intimidada y pensativa la señora Permaneder. Mas, animándose bruscamente, prosiguió—: ¡Pero si no hay que tomarlo de esta manera, Tom! ¿Forzarle? Si es él quien viene a ti. Necesita dinero y desearía arreglar el asunto de una manera amistosa, bajo mano, sin divulgarlo. Por eso ha reanudado sus relaciones con nosotros y por eso he sido invitada.

—En una palabra, se equivoca sobre mi persona y sobre el carácter de mi casa. Yo tengo mis normas. Un negocio así no se ha realizado entre nosotros en cien años de existencia comercial y no seré yo quien vaya a inaugurar semejantes maniobras.

—Cierto, tú tienes tus tradiciones, tus normas, Tom, y son muy respetables. Claro es que papá no se hubiera metido en eso, ¿quién lo duda? Pero, aunque soy tonta, no dejo de comprender que tú eres un hombre muy distinto de él y que cuando te hiciste cargo de los negocios, tomaron en seguida un rumbo diferente al suyo y realizaste después muchas cosas que papá nunca hubiera hecho. Para eso eres joven y tienes iniciativas. Pero me temo que, en estos últimos tiempos, te has dejado arredrar, te has acobardado por algún que otro fracaso, y creo que si no trabajas hoy con aquel éxito de antaño, es debido a que tu excesiva prudencia y escrupulosidad te apartan de las ocasiones para dar algunos buenos golpes.

—Mira, querida mía, me sacas de tino —exclamó el senador con voz aguda, volviéndose de uno a otro lado—. ¡Hablemos de otra cosa!

—Sí, estás agitado, Thomas, ya lo veo. También lo estabas cuando llegué y precisamente por eso he hablado, para demostrarte que te preocupas sin motivo. Cuando me pregunto por qué estás excitado, sólo puedo responderme de una manera: diciéndome que, en el fondo, no te sientes tan ofendido como para no ocuparte del asunto. Pues, aunque no sea muy lista, sé por mí misma y por otras personas que en la vida uno se siete excitado y enfurecido por una proposición cuando no está completamente seguro de rehusarla e interiormente se siente tentado a su aceptación.

—¡Muy sutil! —dijo el senador, mordiendo el cigarrillo.

—¿Sutil? ¡Oh, no! Es la más sencilla de las experiencias que he adquirido en la vida. Pero sea como quieras, Tom. No deseo meterme contigo. ¿Acaso podría convencerte? No, no tengo conocimientos suficientes. No soy más que una tonta, ¡qué lástima! Bien, ¡qué le hemos de hacer! Me había interesado mucho por el asunto. Me sentía a la vez asustada y contenta por Maiboom, y, por otra parte, contenta por ti. Pensaba: «Tom, de algún tiempo acá, no parece muy satisfecho. Antes se quejaba y ahora ni eso. Ha perdido dinero, los tiempos son malos y precisamente en estos momentos, cuando, a Dios gracias, mi situación ha mejorado y me siento feliz». Y después pensé: «He aquí algo para él, una buena oportunidad. Con esto se pondrá a flote y podrá demostrar a la gente que la firma Johann Buddenbrook no ha perdido todavía su esplendor, ni ha sido abandonada por la fortuna». Y si tú hubieses coincidido conmigo, me hubiera sentido orgullosa de mediar en el asunto, pues ya sabes que siempre fue mi sueño y mi pasión ser útil a nuestro nombre. ¡Basta! Ahora la cosa queda ya descartada. Lo único que me irrita es la idea de que Maiboom tendrá que vender su cosecha sea como sea, y si acude aquí, a la ciudad, no dejará de hallar comprador. Hay uno por de pronto… y es Hermann Hagenström; ah, le filou!

—¡Ah, sí! ¿Puede dudarse si ése lo dejaría escapar? —exclamó el senador con amargura.

Y la señora Permaneder, por toda respuesta, repitió por tres veces:

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Lo ves?

De pronto, Thomas Buddenbrook sacudió la cabeza, prorrumpiendo en una risa airada.

—¡Es estúpido! Estamos hablando aquí con un gran derroche de seriedad, por tu parte al menos, de una cosa totalmente incierta, que flota completamente en el aire. Que yo recuerde, no te he preguntado todavía de qué se trata en concreto; qué es lo que el señor van Maiboom quiere vender. No conozco tampoco a Pöppenrade.

—¡Oh, hubieras tenido que ir, naturalmente! —dijo ella con vivacidad—. Es un salto de aquí a Rostock, y luego, desde allí casi nada. ¿Lo que tiene en venta? Pöppenrade es una gran propiedad. Sé positivamente que recoge más de mil sacos de trigo. Pero desconozco otros detalles. Ignoro lo que da la avena, centeno y cebada. ¿Tal vez quinientos sacos de cada cosa? ¿Más o menos? No lo sé. Que es magnífico, eso sí pudo afirmarlo. Lo que soy incapaz de darte, Tom, son números, porque soy una boba. Tendrías que ir tú, naturalmente.

Hubo a continuación una pausa.

—¡Bueno, no vale la pena de perder en ello dos palabras! —concluyó el senador brevemente y en tono firme. En seguida, cogiendo los lentes y metiéndoselos en un bolsillo del chaleco, se abrochó la levita, levantóse y con rápidos y sueltos movimientos que parecían querer excluir todo síntoma de preocupación, comenzó a pasearse por la estancia.

Luego se detuvo junto a la mesa, inclinándose ligeramente hacia su hermana, y, golpeando con el encorvado índice la superficie del mueble, dijo:

—Voy a referirte una anécdota, mi querida Tony, que te enseñará cuál es mi modo de proceder en semejantes casos. Conozco tu faible por la nobleza en general y por la mecklemburguesa en particular, y por eso te ruego tengas paciencia si mi historia deja en mal lugar a uno de esos señores. Ya sabes que entre los mismos no falta quien juzga a los comerciantes, aunque los necesite como ellos a él, con menos respeto y consideración de lo debido y que coloca al productor a una excesiva altura sobre el intermediario, cosa que en parte es razonable; en una palabra: mira al comerciante con ojos muy distintos de aquellos con los cuales se suele mirar al traficante judío a quien venden las ropas usadas con plena convicción de ser explotados. Yo puedo lisonjearme de no haber producido, en general, la impresión de un despreciable usurero a esos señores y de haber encontrado entre ellos alguno mucho más traficante que yo mismo. Cierta vez me vi obligado a valerme de una pequeña violencia para hacer más sociable a uno de estos personajes. Era el señor von Gross-Poggendorf, de quien seguramente habrás oído hablar y con el cual hará cosa de un año realicé unas operaciones: el conde Strelitz, un señor feudal que llevaba un monóculo cuadrado (nunca pude comprender cómo no se cortaba), botas altas, relucientes, y un látigo con puño de oro. Tenía la costumbre de contemplarme desde su inconmensurable altura con la boca semiabierta y los ojos entornados. Mi primera visita fue muy notable. Después de haber cruzado entre nosotros una correspondencia inicial, me encaminé a su casa, donde un criado me introdujo en su despacho. El conde Strelitz se hallaba sentado ante su escritorio. Contestó a mi saludo levantándose a medias de su sillón, escribió las últimas líneas de una carta, se volvió luego hacia mí, mirándome desde su altura, y comenzó a hablarme de sus mercancías. Yo me apoyé en la mesa, me crucé de brazos y piernas y lo tomé a broma. Conversamos durante cinco minutos y después de otros tantos me senté sobre la mesa dejando oscilar mi pierna en el aire. Nuestros tratos siguieron su curso, y al cabo de un cuarto de hora, con un indulgente ademán de la mano, el conde me dijo: «Haga el favor de tomar una silla». «¿Cómo?», le contesté. «¡Oh, no; no hay necesidad! Ya hace rato que estoy sentado».

—¿Eso le dijiste? ¿Eso le dijiste? —exclamó la señora Permaneder, extasiada. Había olvidado ya todo lo ocurrido y toda ella estaba pendiente de aquella anécdota—. «¡Ya hace rato que estoy sentado!» ¡Es estupendo!

—Sí, y desde aquel momento el conde varió su proceder para conmigo, hasta tal punto que me alargaba la mano y me invitaba a sentarme siempre que iba a su casa. Después hemos sido buenos amigos. Dirás que por qué te cuento esto. Sólo para preguntarte: «¿Me cabría el derecho, tendría el valor y la íntima seguridad de dar una lección semejante al señor von Maiboom si al entrevistarnos para tratar del precio global de su cosecha se olvidara de ofrecerme una silla…?»

La señora Permaneder no respondió.

—Bien —dijo al fin, levantándose—. Debes tener razón, Tom, y, como ya dije, no quiero meterme contigo. Tú sabrás lo que has de hacer y lo que no, y con esto basta. Mientras estés persuadido de que lo hice con buena intención, ¡tan amigos! ¡Buenas noches, Tom! No, espera. Antes voy a dar un beso a Hanno y a saludar a la buena Ida. Luego volveré a echar una mirada por aquí.

Y salió de la estancia.

CAPÍTULO III

SUBIÓ al segundo piso y, dejando a la derecha la terraza y siguiendo a lo largo de la balaustrada color crema que circundaba la galería, cruzó un vestíbulo cuya puerta daba al pasillo y que, por una segunda salida a la izquierda, conducía al tocador de Thomas. Abrió luego con precaución el picaporte de otra puerta situada enfrente y entró en la estancia.

Era una habitación espaciosísima, cuyas ventanas estaban veladas por cortinas estampadas con grandes flores y que caían en amplios pliegues. Las paredes aparecían más bien desnudas. Además de un grabado muy grande con marco negro, que colgaba sobre la cama de la señorita Jungmann y representaba a Giacomo Meyerbeer rodeado de alegorías de sus óperas, repartíanse por las paredes unas cuantas cromolitografías inglesas con niños de rubio cabello y colorados vestidos infantiles y algunas estampas sujetas con tachuelas al claro papel que cubría los muros. Ida Jungmann, sentada en el centro de la estancia, junto a una mesa extensible, estaba zurciendo unas medias de Hanno. La fiel prusiana había llegado a los cincuenta años, pero a pesar de haber empezado su cabello a tornarse gris prematuramente, no había encanecido aún del todo; su liso peinado presentaba una verdadera gama de tonos y su erguido busto se conservaba firme y vigoroso, mientras sus ojos pardos, vivos e infatigables, brillaban como veinte años atrás.

—¡Buenas noches, Ida, mi buena hada! —dijo la señora Permanecer conteniendo la voz, aunque alegre y vivaracha, ya que la anécdota de su hermano la había puesto de un humor excelente—. ¿Cómo sigues, mi viejo trasto?

—¡Así, así, Tonychen! ¿Yo un viejo trasto, mi pequeña? ¿Todavía estás aquí, a estas horas?

—Sí, vine para ver a mi hermano… Cuestiones de negocios que no podían ser aplazadas. ¡Lástima que no hayan dado buen resultado! ¿Duerme? —preguntó señalando con un movimiento del mentón la camita situada junto a la pared izquierda del cuarto y cuya cabecera estaba muy cerca de la elevada puerta que daba acceso a la alcoba del senador Buddenbrook y su esposa.

—¡Chist! —dijo Ida—. Sí, duerme.

Y la señora Permaneder se acercó, andando sobre las puntas de los pies, al pequeño lecho, y, alzando el mosquitero, inclinóse para contemplar el rostro de la criatura.

El pequeño Johann Buddenbrook estaba echado de espaldas y con su carita enmarcada por el largo cabello castaño claro, vuelta hacia la habitación, respiraba de un modo entrecortado entre las almohadas. Los deditos de sus manecitas salían apenas de las mangas, excesivamente largas y anchas, de la camisa de dormir. Tenía una mano sobre el pecho y la otra adosada al cuerpo; y encima de la colcha, de vez en cuando, se notaba una crispación en sus dedos laxos. También en sus labios entreabiertos podía observarse un ligero temblar, como si pugnasen por formar palabras, y en algunos instantes una expresión dolorida parecía invadir todo su rostro, empezando por un débil temblor de la barbilla que, después de transmitido a la boca, vibraba en las ventanas de la nariz y terminaba por agitar los músculos de la angosta frente. Las largas pestañas no conseguían neutralizar las azuladas sombras que circundaban los ángulos de sus ojos.

—Sueña —dijo enternecida la señora Permaneder.

Después se inclinó sobre el niño, besóle ligeramente en la cálida mejilla y, arreglando bien el mosquitero, volvió a la mesa donde Ida, a la luz amarillenta de la lámpara, examinaba el agujero de otra media y se disponía a zurcirlo.

—Siempre zurciendo, Ida. Es extraño, pero no te recuerdo de otra manera.

—Sí, sí, Tonychen. ¡Lo que destroza el pequeño desde que va a la escuela!…

—Sin embargo, es una criatura dulce y apacible.

—Sí, sí. Pero con todo…

—¿Le gusta ir al colegio?

—¡Oh, no, no, Tonychen! Hubiera preferido continuar estudiando conmigo. Y yo también lo deseaba, nenita mía, puesto que los maestros no le han conocido de tan pequeño como yo y no saben lo que hay que hacer para enseñarle. A veces le cuesta mucho concentrar la atención y se cansa pronto.

—¡Pobrecillo! ¿Le han dado ya azotes?

—¡No! Mei boje kochhanne! No tendrán tan malas entrañas. Cuando el pequeño les mira…

—¿Y cómo tomó el primer día que fue al colegio? ¿Lloró, acaso?

—Sí. Llora con mucha facilidad. Sin ruido, ¿sabes?, calladamente. Se agarró a la levita de tu señor hermano, suplicando que no le dejase.

—¿Entonces fue mi hermano quien le acompañó? Sí, es un momento difícil, Ida, créeme. ¡Oh, lo recuerdo como si fuese ayer! ¡Yo rugía! ¡Te juro que aullaba como un perro encadenado; y que fue para mí cosa dura! ¿Y por qué? Pues porque en la casa me veía de niña tan contemplada y mimada como Hanno. Los hijos de buena casa lloran todos; hace mucho tiempo que se me ocurrió esta idea. Cuando los demás no sufren por la misma causa, nos miran con ojos asustados y se ríen y se burlan de nosotros… ¡Dios mío! ¿Qué tiene, Ida?

Sin poder terminar el ademán de su mano, volvióse alarmada hacia la camita, donde un grito había interrumpido su charla; un grito de angustia que se repitió un instante después con una expresión aun más penosa y alarmante; dos, tres, cuatro, cinco veces… «¡Oh, oh, oh!», cual una ruidosa protesta, indignada, desesperada, que se dirigía seguramente a algo execrable que ocurría o se manifestaba en la imaginación del niño. Un momento después estaba el pequeño Johann sentado en la cama pronunciando palabras incoherentes, con los ojos, aquellos ojos de un pardo dorado, desmesuradamente abiertos, sin ver y clavados en un mundo totalmente distinto.

—No es nada —dijo Ida—. El miedo, ¡ay!, es a veces mucho más violento.

Y con toda calma dejó el trabajo, acercóse con su largo y firme paso a la cama del niño y, forzándole a echarse nuevamente, le abrigó, mientras le prodigaba palabras tranquilizadoras.

—¡Ya! ¿De modo que es el miedo? —repitió la señora Permanecer—. ¿Está despierto?

Pero Hanno no se había despertado, a pesar de que sus ojos continuaban abiertos y los labios seguían moviéndose.

—No. Así, así… ¿Ahora empezamos a cuchichear? ¿Qué dices? —preguntó Ida, que, junto con la señora Permaneder, se aproximó para prestar oído a aquel intranquilo balbuceo.

—Quiero ir… a mi… jardincito —decía Hanno, articulando difícilmente—. Quiero regar mis… plantitas…

—Está recitando sus poesías —explicó Ida Jungmann, meneando la cabeza—. Bien, bien, basta; duerme, querido.

—Levantaos…, enanitos…, vais a empezar —decía Hanno suspirando.

De pronto alteróse la expresión de su rostro, cerrándosele los ojillos, movió la cabecita de un lado a otro de la almohada, y con voz plácida y dolorida prosiguió:

El niño que llora.

La luna que brilla.

La campana señala las doce.

Escucha, Señor, al doliente que implora…

A estas palabras siguió un sollozo y las lágrimas empezaron a brotar entre sus pestañas, deslizándose lentamente por las mejillas. Entonces despertó, abrazó a Ida y, después de pasear una mirada de sus húmedos ojos por toda la estancia y de murmurar unas palabras afectuosas sobre «tía Tony», hundióse en el lecho y quedó otra vez dormido profundamente.

—¡Es extraño! —dijo la señora Permaneder, cuando Ida se sentó volviendo a su zurcido—. ¿Qué poesías son ésas, Ida?

—Están en su libro de lectura —respondió la señorita Jungmann—; se titulan El cuerno maravilloso del niño. Son curiosas. Estos días ha tenido que aprenderlas ¡y no ha hablado poco de su enanito! ¿Lo conoces? Es verdaderamente pavoroso. Ese enano jorobado se halla en todas partes: rompe la tapadera del puchero, se come el ratón, roba la leña, no deja rodar el huso, se ríe de todo el mundo y como final suplica que se le tenga presente en las oraciones. Sí, y el pequeño lo ha hecho, como ves. No pasa día sin que piense en él. ¿Sabes lo que me dijo? Dos o tres veces repitió: «¿Verdad, Ida, que no lo hace porque es malo? Lo hace por tristeza y cada vez está más triste. Cuando se le reza, entonces ya no se repite, ¿verdad?». Y aun esta misma noche, cuando vio que su mamá iba al concierto, le ha preguntado si también debía rezar por el enanito.

—¿Y lo ha hecho?

—En voz alta, no; pero en su intimidad, no hay duda. De la otra poesía titulada La hora del amén no ha dicho una palabra, ha llorado solamente. Pronto le brotan las lágrimas al pobrecillo, ¡y lo que le cuesta cesar en el llanto!

—Pero ¿qué hay en ello que sea tan triste?

—¡Qué sé yo! Al principio, esa estrofa que ahora repetía en sueños, sollozando y que no pudo continuar. Luego hay otra de un carrero que ha de levantarse a las tres, que le hace llorar también.

La señora Permaneder no pudo retener una sonrisa de ternura, aunque en seguida su rostro recobró una expresión seria.

—Pues te diré, Ida, que eso no es bueno; no me parece normal que todas las cosas le afecten de ese modo. Que el carrero se levante a las tres, ¡por Dios, para eso es carrero! La criatura, según veo, muestra una tendencia excesiva a considerar todas las cosas con ojos demasiado penetrantes, afectándose demasiado por ellas. Y eso le consume, créeme. Habría que hablar seriamente de ello con Grabow. Pero ahí está precisamente la cosa —continuó, cruzándose de brazos, desviando la cabeza y golpeando el suelo con la punta del pie—. Grabow va siendo ya viejo. Es un hombre todo corazón, de gran probidad y persona de todas prendas; pero en cuanto a su talento como médico, Ida, yo no lo tengo en gran cosa, y Dios me perdone si me equivoco. Por ejemplo, en el caso de angustia en el sueño… Grabow lo conoce y, sin embargo, se limita a decirnos lo que es con unas palabras latinas: pavor nocturnus. Sí, podrá ser muy expresivo, un hombre muy amable, un buen amigo y todo lo que quieras, pero una lumbrera, no; por ahí no paso. Un hombre de talento tiene otro aspecto y ya desde joven demuestra que hay algo en él. Grabow ha vivido la época del 48; entonces era joven. Pero ¿piensas que se preocupó nunca de la libertad, de la justicia, de la abolición de privilegios y del libre albedrío? Es un hombre de carrera y, sin embargo, estoy persuadida de que las inauditas leyes de la Confederación sobre las universidades y la prensa que se promulgaron en aquella época le dejaron del todo indiferente. Nunca se preocupó de tales temas, nunca salió de sus casillas. Siempre ha tenido esa cara larga, bondadosa, siempre recetando su palomino y su pan de miga, y, cuando el caso es más serio, su cucharadita de malvavisco… ¡Buenas noches, Ida! ¡Ah, no! Aún quedan otros médicos. ¡Lástima que no pueda ver a Gerda casi nunca!… ¡Sí, gracias, todavía hay luz en el pasillo! ¡Buenas noches!

Cuando la señora Permaneder, al retirarse, abrió la puerta del comedor para despedirse de su hermano, vio que todas las luces estaban encendidas y que Thomas, cruzadas las manos a la espalda, paseaba de un lado a otro de la habitación.

CAPÍTULO IV

AL quedar solo el senador sentóse de nuevo ante la mesa y, poniéndose los lentes, intentó abstraerse volviendo a la lectura del periódico. A los dos minutos, ya sus ojos se desviaban de la hoja impresa para fijarse inmóviles, durante buen rato, a través de los cortinajes que vedaban la zona oscura del salón.

¡Cómo cambiaba la expresión de su rostro cuando se encontraba sin testigos! Los músculos de la boca y de las mejillas, siempre tan disciplinados, tan obedientes, se distendían, se relajaban, y, cual una mascarilla, despredíase de él aquella expresión forzada de celo, prudencia, afabilidad y energía, para trocarse en otra de penosa fatiga; los ojos, concentrados en un solo objeto, con mirada turbia y estúpida, se le irritaban empezando a humedecérsele, y, sin valor para engañarse a sí mismo, se sentía dominado por una idea, entre las muchas que se agolpaban en su mente, graves, confusas e inquietas; una idea desesperante, la que le representaba a sí mismo, Thomas Buddenbrook, como un hombre agotado a los cuarenta y dos años de edad.

Pasóse con lentitud su mano por la frente y los ojos, y, suspirando con desaliento, encendió maquinalmente otro cigarrillo, a pesar de estar persuadido de que le perjudicaba, y continuó con la mirada perdida en las tinieblas, a través del humo. ¡Qué contraste entre la demacración de sus facciones y el atildamiento de su tocado! ¡Aquel perfumado bigote tan erguido, aquella barba y mejillas tan bien afeitadas; la cuidadosa ondulación del cabello cuya escasez comenzaba a manifestarse en la coronilla, disimulada con tanto arte y que, al retroceder en dos profundas entradas en las sienes, venía a formar una estrecha raya, manteniéndose sobre la oreja no ya exuberante y en mechones como antaño, para ocultar que empezaba a blanquear! Él mismo sentía aquel contraste y sabía perfectamente que a nadie en la ciudad podía escapársele la pugna que se libraba entre su afanosa y elástica actividad y la palidez mortecina de su rostro.

Y no era que su personalidad hubiese desmerecido en lo más mínimo, y que no se le considerase tan valiosa e imprescindible como en otros tiempos. Los amigos seguían en sus alabanzas y los envidiosos no podían dejar de reconocer que el alcalde doctor Langhals había confirmado con mucho énfasis la opinión de su predecesor Overdieck, de que el senador Buddenbrook debía ser la mano derecha del primer magistrado de la ciudad. Pero que la casa «Johann Buddenbrook» no tenía la importancia que antaño era una verdad tan notoria que incluso el señor Stuht, de la Glockengiesserstrasse, lo comentaba con su esposa, a mediodía, mientras engullían la grasienta sopa… y en tanto Thomas Buddenbrook sufría.

Y, a pesar de todo, había sido él mismo el autor, el causante de aquel estado de cosas. Era rico y no es que las pérdidas sufridas, sin exceptuar las muy sensibles del año sesenta y seis, no hubieran influido en modo alguno para amenazar la estabilidad de la firma. Mas, como quiera que no había limitado el tren de su vida, casi fastuoso en su apariencia, sin interrumpir el banqueteo y festines, que proseguían con la misma frecuencia de atención para sus comensales, la idea de que toda su fortuna, todo su éxito, dependía de tales futesas y de que era de una evidencia innegable, por cuanto no se apoyaba en hechos imaginarios, fue sumiéndole en un estado tal de recelosa depresión, que comenzó, como nunca pensara, a sentir apego al dinero y a organizar su vida privada a base de un ahorro rigurosísimo. Cien veces había maldecido la compra de su nueva casa, que, a su parecer, no le había acarreado más que desdichas. Suspendiéronse los viajes veraniegos, y el jardín de la localidad hubo de suplir a la playa o a la montaña. Las comidas, cuando estaban solamente presentes su esposa y Hanno, fueron llevadas al último extremo de frugalidad y sencillez, lo que contrastaba singularmente con el comedor, amplio, entarimado, con su elevado y lujoso techo y sus magníficos muebles de roble. Durante largo tiempo el postre fue reservado solamente para los días festivos… La elegancia aparente continuó, sin embargo, igual; pero Antonio, el antiguo criado, pudo contar en la cocina que el senador ya sólo se cambiaba la camisa cada dos días, diciendo que el lavado estropeaba la ropa… Y aún más…, sabía que iba a ser despedido. Gerda protestaba. Tres sirvientas apenas bastaban para el servicio de una casa tan grande. Pero nada pudo. Antonio, que por tantos años había conducido el coche, llevando a Thomas al Senado, fue finalmente despedido, con una prudencial indemnización.

Tales medidas correspondían al penoso descenso que en los negocios se había iniciado. Poco quedaba ya de aquella energía desplegada por el joven Thomas Buddenbrook al tomar un día las riendas del negocio, y en cuanto a su asociado, el señor Friedrich Willhelhm Marcus, copartícipe con menor capital que, además, nunca había ejercido gran influencia en la casa, era, por naturaleza y temperamento, incapaz de toda iniciativa.

En el transcurso de los años había crecido su pedantería, llegando a un pintoresco extremo de originalidad. Invertía un cuarto de hora en preparar un cigarro, ya que el acto iba acompañado de tirones de bigote, tosecitas y cautas miradas de soslayo mientras cortaba la punta, guardándola en su monedero, y al anochecer, cuando las lámparas de gas iluminaban todos los rincones de la oficina, nunca dejaba de encender un cabo de vela encima de su pupitre. Cada media hora se levantaba para ir a remojarse la cabeza bajo el grifo, y una tarde, habiendo encontrado debajo de su mesa un saco vacío de trigo, lo tomó por un gato y pidió con gran algarabía al personal que lo arrojara de allí, prodigándole mil denuestos y maldiciones… No, no era éste el hombre llamado a sostener en la momentánea depresión al compañero, ni a encargarse de la gestión con mano firme. A menudo sentía el senador vergüenza y desasosiego exasperantes cuando recapacitaba con los ojos sondeando las tinieblas, y en la penuria de un momento, la insignificancia, la miseria de las reacciones que, en los últimos tiempos, venía realizando la casa Johann Buddenbrook.

Pero ¿acaso no era aquello un bien? Asimismo la desgracia, pensaba, tiene su hora. ¿No sería más cuerdo permanecer a la expectativa, mientras ella pretende adueñarse de nosotros? ¿No moverse, esperar y acumular en calma nuevas energías? ¿Por qué venían a tentarle ahora con aquella proposición; a estorbar su prudente serenidad en un tiempo nada propicio; a llenarle la cabeza de dudas y vacilaciones? ¿Por ventura había llegado la ocasión? ¿Era aquello una advertencia? ¿Debió acaso animarse, levantarse, dar el golpe? Con toda la firmeza de que su voz era capaz, había desechado la proposición; pero, desde la partida de Tony, ¿renunció en absoluto a ella? No lo parecía, puesto que, sentado allí, continuaba en sus cavilaciones. «A uno le excita una proposición cuando no está completamente seguro de rehusarla…» ¡Es endiabladamente astuta esa pequeña Tony!

¿Qué le opuso él? Recordó que había hablado con mucho aplomo y firmeza: «Manipulaciones sucias… Pescar en aguas turbias… explotación brutal… Abuso de un indefenso… Usura…» Pero el caso es que ahora se preguntaba si realmente se trataba de eso, si era aquélla una ocasión a la que correspondían semejantes expresiones. El cónsul Hagenström, a buen seguro que no las habría encontrado, ni buscado. ¿Era Thomas Buddenbrook un hombre de negocios, un hombre despreocupado, o un filósofo lleno de escrúpulos?

¡Oh, sí!, ésta era la cuestión; su cuestión, y venía de lejos, de sus primeros recuerdos. La vida es dura; y la vida comercial, en su curso brutal e insensible, no es más que una imagen de la total, de la completa existencia. ¿Sentíase Thomas tan firme en esa vida dura y real; tan sólido y tan firme como sus antepasados? ¡Desde hacía tiempo había tenido ocasiones para dudarlo! Con harta frecuencia, a partir de sus años juveniles, se vio obligado a enmendar sus sentimientos a este respecto… Causar daños, sufrirlos y no considerarlos como tales, sino como algo natural. ¿No aprendería nunca esta experiencia?

Recordaba la impresión que le produjo la catástrofe del año setenta y seis y ahora evocaba los dolorosísimos sentimientos que entonces le aniquilaron. Perdió una gran cantidad de dinero… Pero, ¡bah!, no era eso lo insoportable. Pudo experimentar, en todo su alcance y en su propia naturaleza, la cruel brutalidad de la vida comercial, en que todos los sentimientos de bondad, dulzura y afabilidad ceden al instinto brutal, desnudo, imperioso, de la propia conservación y en que una desgracia experimentada provoca en los amigos, en los mejores amigos, no compasión ni piedad, sino «desconfianza», fría y repulsiva desconfianza. ¿Acaso no lo sabía? ¿Es que debía asombrarse de ello? ¡Cómo se había avergonzado más tarde, en horas de serenidad y fortaleza, de aquellas noches de insomnio en que se sublevó, lleno de asco contra la repugnante, contra la cínica dureza de la vida!

¡Qué estúpido fue aquello! ¡Qué ridículas emociones, cuando las experimentó! Pero, sobre todo, ¿cómo podían haberse producido en él? Porque, se preguntaba nuevamente: ¿era él un hombre práctico o un tierno soñador?

¡Ah! Esta pregunta se la había formulado mil veces y, según su estado de ánimo, según se encontrara en momentos de fortaleza y confianza o en otros de depresión, la había contestado en uno o en otro sentido. Pero poseía una perspicacia y una honradez excesivas para no admitir, al fin y a la postre, que era una mezcla de ambas cosas.

Siempre se había presentado a sus semejantes como un hombre de acción; pero en el grado en que por tal se le tenía, ¿no lo era como consecuencia de una consciente reflexión, para expresarse en el lenguaje de Goethe, que tan a gusto citaba? En tiempos pasados no le habían faltado éxitos…; pero ¿no serían éxitos del entusiasmo, de la fuerza expansiva que a la reflexión debía? Y ahora que se sentía anonadado, ahora que su energía hallábase agotada —momentáneamente, era de esperar, con la venia de Dios—: ¿no sería la consecuencia natural de aquel estado insostenible, de aquella lucha consuntiva y desnaturalizada que se libraba en su interior?… Su padre, su abuelo, su bisabuelo, ¿habrían comprado la cosecha de Pöppenrade antes de segar? ¡Lo mismo daba!… ¡Lo mismo daba!… Pero que habían sido hombres prácticos, más enteros, más fuertes, más despreocupados, más naturales que él, de eso no cabía duda alguna…

Una fuerte inquietud se apoderó del cónsul, una necesidad de movimiento, de espacio, de luz. Retiró bruscamente la silla, atravesó el salón y encendió más mecheros de la araña que colgaba encima de la mesa central. Luego, de pie, tirándose lenta y convulsivamente de las largas guías del bigote, paseó una mirada inconsciente alrededor del lujoso aposento. Junto con la otra sala ocupaba todo el ancho de la fachada de la casa; había en ella muebles de color claro, delicadamente torneados; encima del piano de cola, el violín de Gerda dentro de su estuche; al lado, la estantería repleta de papeles de música y un atril alto que, junto con los bajorrelieves representando un coro de amorcillos, daban a la estancia el carácter de un salón de conciertos. En el mirador se cimbreaba el estilo de las palmas.

El senador Buddenbrook permaneció sin moverse dos o tres minutos. Luego, animándose, volvió a entrar en la primera sala y pasó de ella al comedor, cuyas lámparas encendió también. Entretúvose en el ambigú, bebió un vaso de agua para calmar su corazón o tal vez para hacer algo, y, cruzando las manos a la espalda, púsose a caminar con paso decidido hacia el extremo de la casa. El fumoir estaba ricamente artesonado y amueblado en negro. Abrió mecánicamente el armario de los tabacos, volvió a cerrarlo en seguida y, acercándose a la mesa de juego, alzó la tapa de una arqueta de roble que contenía barajas, bloques para notas y otros objetos por el estilo. Dejó luego resbalar entre los dedos una serie de fichas de hueso y, tapando nuevamente la caja, reanudó su paseo.

Contiguo al fumador había un pequeño gabinete provisto de una pintoresca ventanita. Estaba vacío, aparte de unas sencillas vitrinas, adosadas unas y otras, sobre las cuales veíase un licorero. De allí se entraba en el salón que, con su espacioso y reluciente entarimado y sus cuatro ventanales velados por cortinas granate que daban al jardín, ocupaba todo el ancho de la casa. Lo amueblaban un par de bajos y macizos sofás que hacían juego, en color, con los cortinajes, y numerosas sillas de alto respaldo, adosadas a las paredes. También había una chimenea provista de carbones simulados detrás de la reja que, con sus tirillas de brillante papel rojo, imitaban las ascuas ardientes. Encima de la consola, delante del espejo, sobresalían dos grandes tibores chinos…

Todo el salón estaba bañado por la luz de unos cuantos mecheros de gas, como después de una fiesta, cuando se han retirado ya los últimos invitados. El senador lo cruzó otra vez y, deteniéndose frente a la ventana opuesta al gabinete, dirigió una mirada al jardín.

La luna aparecía blanca y pequeña entre nubes borrosas y el surtidor proyectaba su chorro, bajo las ramas colgantes del nogal, dejando oír su murmullo en el silencio de la noche. Thomas dirigió la mirada al pabellón, que lo abarcaba todo; a la diminuta terraza reluciente, con sus dos obeliscos, al camino guijarroso bien igualado, a los arriates de flores y césped recién plantados…; pero toda aquella delicada simetría, muy lejos de tonificarle, le hirió e irritó más aún. Se agarró al pestillo de la ventana y, reclinando la frente en ella, dio otra vez rienda suelta a sus pensamientos.

¿Qué se proponían con él? Acordóse de una observación que había expresado antes, delante de su hermana, y que, una vez hecha, por parecerle completamente superflua, llegó a irritarle. Había hablado del conde Strelitz, del noble rural, expresando a la sazón el concepto de que era preciso reconocer una superioridad social del productor sobre el mediador. ¿Era acertado esto? ¡Oh, Dios mío, qué importancia tenía el que lo fuera o no! Pero ¿le correspondía a él acaso exteriorizar semejante idea, tomarla en consideración, ceder a ella? ¿Debía acaso mostrar a su padre, a su abuelo, a cualquiera de sus conciudadanos, la importancia que daba a ese pensamiento, concediéndole beligerancia? Un hombre que se mantiene firme y seguro en su profesión, conoce sólo ésta, sólo sabe de ella, la estima a ella solamente…

De pronto notó que la sangre le subía del corazón a la cabeza y sintió que se sonrojaba al recordar un segundo incidente, mucho más lejano. Vióse con su hermano Christian en el jardín de la Mengstrasse, en pugna con él, durante una de aquellas lamentables discrepancias… Christian, con su indiscreto y ligero proceder, había expresado, de forma que muchas personas pudieron oírlo, un criterio indecoroso de su persona, y Thomas, airado, sublevado, enfurecido, le llamó al orden. En sus palabras, Christian dijo que, en el fondo, en todo comerciante hay un estafador… ¿Cómo? ¿Acaso aquella insípida e indigna manera de expresarse no encerraba idéntica afirmación, esencialmente, que la que acababa de manifestar en presencia de su hermana? Se había indignado, había protestado furiosamente… Pero ¿qué le replicó aquella pequeña y ladina Tony? «Aquel que se indigna…»

—¡No! —exclamó de pronto el senador en voz alta, y, alzando bruscamente la cabeza y soltando el pestillo de la ventana, retrocedió con aire solemne diciendo—: ¡Esto se ha terminado! —Tosió a continuación, al objeto de sacudir de sí la impresión desagradable que le producía su propia voz, y, volviéndose, empezó a pasear de un extremo a otro de la estancia con la cabeza baja y las manos enlazadas a la espalda—. ¡Basta! —repitió—. ¡Es preciso terminar! ¡Me estoy embruteciendo, desgastando; estoy volviéndome más estúpido que Christian!

¡Oh! Debía alegrarse, por el hecho de conocer perfectamente su estado interno. Estaba en su mano el corregirse. ¡Con esfuerzo!… Vamos a ver…, vamos a ver… ¿Qué clase de proposición era aquella que se le hizo? La cosecha… ¿La cosecha de Pöppenrade antes de segar?

—¡La aceptaré! —murmuró con pasión, agitando una mano con el índice alargado—. ¡La aceptaré!

¿Era lo que se llamaba un coup? Una ocasión, un capital de, digamos, de cuarenta mil marcos…, un poco exagerado tal vez… ¿Doblarlo?… Sí, era una señal, un estímulo para levantarse. Se trataba de un principio, de un primer combate, de un riesgo que llevaba aparejada la operación y que refutaba todos sus escrúpulos morales. Si le salía bien, quedaría el hombre rehecho, recobraría su audacia, tornando a aferrar la fortuna y el poder con aquellas elásticas tenazas internas…

¡No, a Strunck & Hagenström se les escaparía esta presa! Existía en la ciudad una casa que, en la presente oportunidad y gracias a sus relaciones personales, se les anticiparía… Efectivamente, lo personal era, en aquel caso, lo decisivo. No se trataba de un negocio ordinario, de esos que trata uno fríamente y en las circunstancias habituales. Del modo como había sido tramitado, por la mediación de Tony, tenía más bien el carácter de un asunto particular que era preciso tratar con discreción y cuidado. ¡Ah, no! El señor Hagenström no era el hombre indicado para ello… Thomas aprovechaba la coyuntura como comerciante, y luego, llegada la hora de vender, sabría obtener el mejor partido posible, con la ayuda de Dios. Por otra parte, sacaba de apuros a un propietario; era un favor que no podía negar a la señora Maiboom, amiga de Tony. Aquella misma noche escribiría, pues, no en papel de la casa, con membrete de la razón social, sino en una hoja particular, que llevaba impreso sólo su nombre: «Senador Buddenbrook»; una carta discreta, preguntando si podía permitirse hacerles una visita cuanto antes. No dejaba de ser un tema delicado. Un terreno resbaladizo sobre el que podía moverse uno con cierta gracia… ¡Tanto mejor para él!

Y sus pasos se hicieron más precipitados, y su respiración más profunda. Sentóse un momento, volvió a levantarse de un brinco y cruzó de nuevo las habitaciones. Recapacitó otra vez sobre todo el asunto, pensó en el señor Marcus, en Hermann Hagenström, en Christian y en Tony, vio la cosecha de Pöppenrade meciéndose al impulso del viento, fantaseó sobre el general renacimiento de la casa que sin duda seguiría a aquel coup y, agitando las manos, dijo:

—¡Lo haré!

En aquel momento, la señora Permaneder, abriendo la puerta del comedor, gritó:

—¡Buenas noches!

Él contestó sin darse cuenta. Gerda, que acababa de despedirse de Christian en la puerta de la casa, entró en la estancia. En sus singulares ojos castaños, tan próximos uno de otro, brillaba aquel enigmático destello que solía darles la música. El senador permaneció en pie ante ella. Maquinalmente le preguntó por el virtuoso español y el éxito del concierto, y expresó a continuación el deseo de irse a dormir en seguida.

Pero en lugar de dirigirse al dormitorio, reanudó su paseo. Pensaba en los sacos de trigo, centeno, avena y cebada que llenarían los locales de «El Tilo», de «La Ballena», de «El León» y de «El Roble», calculó los precios —nada de precios abusivos— que pensaba ofrecer, y bajó en plena noche al despacho, escribiendo, a la luz de la vela del señor Marcus, una carta dirigida al señor de Pöppenrade, que al releerla con febril y congestionada cabeza, le pareció la obra maestra de su correspondencia comercial.

Ocurría esto la noche del 27 de mayo. Al día siguiente confesó a su hermana, en tono llano y humorístico, que después de pesar el asunto y examinarlo en todos sus aspectos, había decidido no dar unas calabazas al señor von Maiboom ni permitir que se dirigiera al primer truhán recién llegado. El 30 del mismo mes emprendió el viaje a Rostock y desde allí, trasladóse a las tierras en un coche de alquiler.

Durante los días consecutivos su humor fue excelente, su aire flexible, ágil y decidor, y su cara afable. Bromeó con Klothilde, rióse con Christian y con Tony, jugó el domingo durante una hora completa con Hanno en la terraza del segundo piso, ayudándole a descargar minúsculos sacos de trigo en un granero de juguete color rojo-ladrillo, remedando los gritos de los descargadores…, y el día 3 de junio, en la sesión de la Cámara burguesa, pronunció sobre la más insípida cuestión del mundo, la de los tributos, un discurso tan elocuente e ingenioso que mereció el aplauso de todos los sectores y dejó aniquilado al cónsul Hagenström, que le llevaba la contraria, exponiéndole a la general chirigota.

CAPÍTULO V

FUESE por distracción del senador o intencionadamente, lo cierto es que poco faltó para que pasara inadvertido un acontecimiento que sólo por mediación de la señora Permaneder, siempre atenta y devotísima de las crónicas familiares, había llegado a oídos de todo el mundo: tratábase de que, según los documentos, el 7 de julio del año 1768 se había inaugurado la casa Johann Buddenbrook, y, por lo tanto, se acercaba la fecha del centenario.

Casi pareció que Thomas se sentía desagradablemente impresionado cuando Tony, con voz conmovida, llamóle la atención sobre el particular. Aquel influjo de buen humor había durado poco y pronto volvió a recobrar aquel estado taciturno, tal vez con más intensidad que antes. En mitad del trabajo solía dejar la oficina, dominado por la inquietud, para salir al jardín, a pasear, solitario, deteniéndose con frecuencia de repente, como petrificado y cubriéndose los ojos con la mano. No decía nada, no se manifestaba… ¿Contra quién podía hacerlo? El señor Marcus —cosa sorprendente— por primera vez en su vida se sulfuró al comunicarle su socio la operación de Pöppenrade, declinando toda responsabilidad. A su hermana, la señora Permaneder, sí que se descubrió, sin querer, un jueves por la noche, al despedirse de ella, con una alusión a la cosecha de marras. Le dijo, acompañando sus palabras de un breve apretón de manos: «¡Ay, Tony, quisiera haberla vendido ya!». Luego se volvió, alejándose, y dejó a Antonie atontada y perpleja… En aquel brusco apretón de manos había algo de desesperación, en aquella palabra vibraba una angustia largo tiempo contenida… Pero cuando Tony, a la primera ocasión propicia, intentó volver sobre el asunto, por haberse abandonado, en un instante de amargura, a su incapacidad para reservarse la responsabilidad de aquella operación…

Mohíno y áspero, Thomas contestó a las palabras de su hermana:

—¡Oh, querida mía, preferiría que pudiésemos pasar sobre todo eso como ignorándolo!

—¿Ignorarlo, Tom? ¡Imposible! ¡Es necesario! ¿Crees acaso que puedes dejar pasar sin más ni más esa fecha? ¿Crees que la ciudad puede olvidar la importancia del día?

—No digo que pueda ser; lo que digo es que preferiría que esa fecha pudiese transcurrir en silencio. Celebrar el pasado es bonito, cuando el presente y el futuro lo son también… Recordar a los padres es cosa agradable cuando uno se siente unidos a ellos y está seguro de hacer procedido siempre de acuerdo con su criterio…

¡Si este centenario llegase en otra ocasión más propicia!… En una palabra, no siento grandes deseos de celebrar fiestas.

—No debes hablar así, Tom. No meditas lo que dices; sabes perfectamente que sería una vergüenza dejar que pasara el día del centenario sin festejarlo dignamente. Estás ahora un poco nervioso; ya sé por qué…, a pesar de que no tienes motivo alguno… Pero en cuanto llegue el día, te sentirás tan contento como todos nosotros…

Estaba en lo cierto; aquel día no podía transcurrir en silencio. Poco antes, El Noticiero había publicado una nota preparatoria, una pequeña recapitulación de la historia de la casa centenaria, que fue lo bastante para llamar la atención de todo el mundo comercial. En cuanto al círculo de la familia, Justus Kröger fue el primero, un jueves, en hablar a los reunidos de la solemnidad próxima, y la señora Permaneder preocupóse de sacar, después de los postres, la venerable cartera que contenía los anales familiares y de informar a todos de las fechas interesantes de la vida de Johann Buddenbrook, bisabuelo de Hanno y fundador de la casa. Leyó con religiosa devoción las épocas en que tuvo la fiebre miliar y las viruelas, aquella en que cayó del tercer desván a la cuba y la otra en que fue atacado de fiebre perniciosa. Y no contenta aún con eso, retrocedió hasta el siglo dieciséis, al primer Buddenbrook conocido, que fuera consejero en Grabau, pasando al maestro sastre de Rostock, que «había echado buenas raíces» (la frase estaba subrayada) y que tantos hijos tuvo…

—¡Vaya un hombre admirable! —exclamó, disponiéndose a sacar viejas cartas y poesías, amarillentas y rotas…

Como es fácil comprender, el día 7 de julio fue el señor Wenzel el primero en felicitar al senador Buddenbrook:

—¡Sí, señor senador, cien años! —dijo, pasando ágilmente la navaja por el suavizador—. Y casi la mitad de ellos, puedo decirlo bien alto, vengo afeitando a los señores de esta respetable familia, Es como si se conviviera, cuando tiene uno la suerte de ser el primero en hablar con el jefe… El señor cónsul, que en gloria esté, solía estar siempre muy locuaz por la mañana y me preguntaba: «Wenzel, ¿qué opina usted del centeno? ¿Debo vender o cree que va a subir todavía?…».

—Sí, Wenzel, tampoco yo podría imaginarme el conjunto de mis horas sin usted. Su profesión, como le he dicho ya algunas veces, tiene algo de atractivo. Cuando ha terminado su recorrido de la mañana, sabe usted más que nadie, puesto que ha tenido bajo su navaja a todos los jefes de las principales casas y conoce el humor de cada uno de ellos, circunstancia envidiable e interesante.

—Hay una gran verdad en eso, señor senador. Pero en cuanto al humor del señor senador, si puedo tomarme la libertad de decirle…, el señor senador me parece esta mañana un poquitín pálido.

—¿Sí? Tengo dolor de cabeza y, juzgando por las apariencias, no me lo voy a quitar tan fácilmente, puesto que, según creo, seré hoy el blanco de la atención general.

—¡Ya lo creo, señor senador! ¡La simpatía es grande, la simpatía es muy grande! Al señor senador le basta con mirar por la ventana. ¡Un diluvio de banderas! Y abajo, frente a la Fischergrube, están el «Wullenwewer» y el «Friedericke Oeverdieck» cuajados de gallardetes…

—Bien, despácheme pronto, Wenzel, no tengo tiempo que perder.

El senador no se puso aquella mañana la chaqueta del despacho, sino una negra levita escotada, que dejaba ver el blanco chaleco de piqué y un pantalón claro. No faltarían visitas hacia el mediodía. Lanzó una última mirada al espejo, se hizo pasar otra vez las tenazas por los largos extremos del bigote y, con un breve suspiro, se dispuso a salir. Empezaba la danza… ¡Ah, si hubiese pasado ya aquel día! ¿No le dejarían un solo minuto para poder descansar los músculos del rostro? Recepciones a todas horas, en las cuales sería preciso recibir con tacto y dignidad las felicitaciones de centenares de personas, hallar palabras que prodigar a uno y a otro lado; palabras respetuosas, graves, afables, irónicas, alegres, indulgentes, cordiales…, y luego pasarse toda la tarde en la comida del Ratsweinkeller…

No era cierto que le doliera la cabeza. Sólo se sentía cansado, y, apenas desvanecida la nerviosa calma matinal, volvía a pesar sobre él de nuevo aquella tristeza indefinida… ¿Por qué había mentido? ¿No parecía como un remordimiento de conciencia aquella constante indisposición suya? ¿Por qué? ¿Por qué?… Pero no tenía tiempo para pensarlo.

Al entrar en el comedor, Gerda se adelantó a su encuentro. También ella vestía de gala. Llevaba una falda lisa, de tela escocesa, blusa blanca y una fina toca de seda encima del matiz oscuro de su cabello. Una sonrisa dejaba ver sus dientes, anchos y regulares, más blancos aún que su hermoso rostro, y hasta sus ojos, enigmáticos y castaños, rodeados de azuladas sombras, tenían ahora una expresión sonriente.

—¡Ya hace horas que estoy levantada, por lo cual puedes darte cuenta de lo entusiasta que es mi felicitación!

—Entonces, ¿los cien años te impresiona?

—¡Profundísimamente!… Aunque es posible que sea sólo la solemnidad de la fiesta… ¡Qué día! Eso, por ejemplo —y señalaba a la mesa, adornada con profusión de flores—, es obra de la señorita Jungmann. Y te prevengo que yerras si crees que ahora vas a tomar el té. En el salón te están aguardando ya las principales personas de la familia con un regalo al que yo no soy del todo extraña… Esto, naturalmente, no es más que el preludio de una serie de visitas que irán sucediéndose. De momento, yo asistiré a ellas, pero, hacia el mediodía, pienso retirarme, te lo prevengo. El cielo, a pesar de haber descendido algo el barómetro, es de un azul inmaculado, lo que da gran vistosidad a la ciudad llena de banderas; pero hará un calor asfixiante… Ven ahora. Tu desayuno tendrá que esperar. Debieras haber madrugado. Ahora no te queda más remedio que recibir la primera emoción con el estómago vacío…

La consulesa, Christian, Klothilde, Ida Jungmann, la señora Permaneder y Hanno se encontraban en el salón, sosteniendo, los dos últimos y no sin esfuerzo, el obsequio de la familia, un gran cuadro conmemorativo… La consulesa abrazó con gran ternura a su hijo mayor.

—Mi querido hijo, ¡es un hermoso día…, un hermoso día…! —repitió—. Siempre habremos de dar gracias a Dios de todo corazón por tantas bendiciones…, por tantas bendiciones… —Y la anciana señora lloraba.

El senador creyó desfallecer al recibir aquel abrazo. Era como si en su entraña algo se desprendiera y le abandonara. Sus labios temblaban. En su postración sintió la necesidad de abandonarse en los brazos de su madre, sobre su pecho, aspirando el suave perfume que desprendía la seda de su vestido, y de permanecer allí, con los ojos cerrados, sin ver ni decir nada… Después de besarla se incorporó para alargar la mano a Christian, quien se la estrechó con aquel aire medio distraído, medio embarazado, que solía mostrar en todas las solemnidades; Klothilde dijo unas palabras con su tono calmoso y afable, y la señorita Jungmann limitóse a hacer una profunda reverencia, mientras su mano jugaba con la cadenita de plata que colgaba sobre su liso pecho…

—Acércate, Tom —dijo entonces la señora Permaneder con voz insegura—; ya no podemos resistir más, Hanno y yo. —Sostenía casi sola el cuadro, ya que los brazos del niño no eran muy resistentes, y el excesivo esfuerzo le daba todo el aire de un mártir en éxtasis. Sus ojos estaban húmedos, sus mejillas coloradas y la punta de la lengua se paseaba, con una expresión entre desesperada y maliciosa, por su labio superior.

—¡Bueno, ya estoy para vosotros! —dijo el senador—. ¿Qué es eso? A ver, soltadlo y colocadlo ahí. —Y arrimándolo a la pared, al lado del piano, quedó sumido en su contemplación, rodeado de los suyos.

El macizo marco de labrado nogal encerraba una cartulina que, bajo cristal, mostraba los retratos de los cuatro propietarios de la firma Johann Buddenbrook, y debajo de cada uno de ellos, en cifras de oro, las fechas de su natalicio y fallecimiento. Allí figuraba, reproducido de un viejo cuadro al óleo, el retrato de Johann Buddenbrook, el fundador, un señor grave, con la vista fija en la lejanía, de expresión firme y severa, y labios fuertemente cerrados, cuya cabeza se destacaba perfectamente sobre la valona. Venía en segundo término el rostro ancho y jovial de otro Johann Buddenbrook, el amigo de Jean Jacques Hoffstede, que aparecía con su barbilla metida en holgado y alto cuello; la boca grande y rugosa, la larga nariz curva y prominente, y la mirada dirigida al cónsul Buddenbrook, representando con sus ojos expresivos de religiosa piedad. Finalmente estaba Thomas Buddenbrook, algo más joven… Una doble espiga de trigo, estilizada, extendíase entre dichas efigies, y debajo, también en caracteres de oro, veíanse las fechas 1768 y 1868, una al lado de la otra. Coronando el conjunto, en altas letras góticas y escrita con una caligrafía claramente destinada a sus sucesores, destacaba la vieja máxima:

Hijo mío, atiende animoso a tus negocios durante el día, pero has sólo aquellos que no puedan privarte del sueño por la noche.

En su habitual posición, con las manos a la espalda, estuvo el senador largo rato contemplando el cuadro.

—Sí, sí —dijo de pronto con acento marcadamente irónico—, un sueño tranquilo es una buena cosa… —Luego, serio, aunque un tanto trivial, añadió, dirigiéndose a los presentes—: ¡Os doy las gracias de todo corazón, queridos míos! ¡Es un obsequio muy bello y muy acertado!… ¿Dónde os parece que lo colguemos? ¿En el despacho particular?

—Sí, Tom, encima del escritorio de tu despacho particular —respondió la señora Permaneder, abrazando a su hermano; hecho lo cual dirigióse al mirador, apartando el rostro.

Bajo el intenso azul de un cielo estival, ondeaba la bandera bicolor en la casa, y abajo, en toda la extensión de la Fischergrube, desde la Breintenstrasse hasta el puerto, donde el «Wullenwewer» y el «Friedericke Oeverdieck» aparecían empavesados en honor de sus armadores, todas las casas y tiendas lucían sus banderolas y gallardetes.

—¡Así está la ciudad entera! —dijo la señora Permaneder, con voz temblorosa—. He dado ya una vuelta, Tom. Hasta los Hagenström han puesto banderas. Sí, no han tenido más remedio… Les hubieran roto los cristales a pedradas…

Él sonrió y ella volvió a entrar en la sala, llevándole hasta la mesa.

—Aquí tienes telegramas, Tom… Sólo los primeros, personales, naturalmente, de la familia ausente. Los de casas comerciales serán dirigidos a las oficinas…

Tony abrió unos cuantos despachos: de los de Hamburgo, de los de Francfort, del senador Arnoldsen y sus allegados de Amsterdam, de Jürgen Kröger de Wismar… De pronto sonrojóse intensamente.

—A su modo es un buen hombre —dijo, alargando a su hermano un telegrama que acababa de abrir. Lo firmaba Permaneder.

—Bueno, el tiempo pasa —dijo el senador, abriendo la tapa de su reloj—. Quisiera tomar el té. ¿Me haréis compañía? Más tarde esta casa parecerá un palomar…

Su esposa, a quien Ida Jungmann había hecho un signo, le retuvo.

—Un momento, Thomas… Ya sabes que Hanno tiene que marcharse a su clase… Pero antes quiere recitarte una poesía… Ven, Hanno. Anda, empieza como si no hubiese nadie aquí. No te atolondres.

El pequeño Johann, aun durante las vacaciones, que se concedían en julio, tenía clase particular de matemáticas, para poder seguir esta asignatura con los demás alumnos de su curso. Allá, en el barrio de Santa Gertrudis, en una estrechísima habitación, que por cierto no olía a rosas, aguardábale un señor de roja barba y sucias uñas, para adiestrarle en aquella endiablada ciencia de los números. Antes, sin embargo, había de recitar a su papá la poesía que Ida le enseñara con tanto tesón en la azotea del segundo piso…

Estaba el niño apoyado en el piano, vistiendo un traje de marinero danés, con el gran cuello de hilo almidonado, y un cordón que como adorno salía de él, cruzadas las flacuchas piernas, y la cabeza y el tronco algo desviados, en una posición de graciosa timidez. Dos o tres semanas antes le habían cortado la larga cabellera, debido a que en la escuela era la burla, no sólo de sus compañeros, sino incluso de sus maestros; pero conservaba todavía unos rizos y volvía ya a crecerle el cabello, abundante cerca de las sienes y sobre la tersa frente. Mantenía bajos los párpados, de manera que las largas pestañas oscuras venían a caer sobre las azuladas sombras de los ojos, y sus labios también aparecían un poco torcidos.

Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir. Se pondría a llorar y las lágrimas le impedirían terminar aquel recitado, pues la poesía oprimíale el corazón, lo mismo que cuando los domingos el señor Pfühl, en el templo de Santa María, tocaba el órgano de aquella manera tan solemne, tan penetrante…

Lloraría como siempre que se le obligaba a exhibirse, en un examen, en una prueba de capacidad o de presencia de ánimo, como solía hacer con papá… ¡Si por lo menos mamá no hubiese dicho nada sobre aquello del atolondramiento! Claro que lo había hecho con el propósito de animarle, pero el resultado sería contraproducente, él lo advertía. Y ahí estaban todos, mirándole, temiendo y esperando que llorara… ¿Acaso era posible no hacerlo? Alzó las pestañas en busca de la mirada de Ida, y vio que ésta, jugando con su cadenita, le contemplaba con aquella expresión agridulce característica en ella, haciéndole signos con la cabeza. Sintió el chiquillo una imperiosa necesidad de correr hacia su regazo, de que se lo llevara para no escuchar más que su voz grave, tranquilizadora, que le decía: «Calma, Hannochen, mi nene, no digas nada…».

—Bien, hijo, empieza —dijo el senador, secamente. Se había sentado en un sillón, al lado de la mesa, y esperaba. No sonreía, sin embargo, ya que nunca solía hacerlo en ocasiones semejantes. Serio, con la ceja enarcada, medía con los ojos el cuerpo del pequeñuelo, dirigiéndole una mirada fría e inquisitiva.

Hanno se incorporó. Acariciando con la mano la lisa y reluciente madera del piano, paseó una tímida mirada por todos los presentes, y un tanto alentado por la dulzura que expresaban los rostros de la abuelita y tío Tony, empezó, con voz queda, y un poco ruda:

—Canción festiva del pastor… De Uhland…

—¡Oh, amigo mío, eso no! —exclamó el senador—. No debe uno apoyarse contra el piano ni tener las manos sobre el vientre…

¡Más desparpajo! Es la primera condición. Colócate allí, entre los cortinajes. Alta la cabeza… y los brazos caídos naturalmente…

Hanno trasladóse a la puerta de la habitación y dejó caer los brazos. Alzó cuidadosamente la cabeza, aunque manteniendo las pestañas tan bajas que no dejaban ver nada de sus ojos. Probablemente las lágrimas pugnaban ya por salir.

—Es el día del Señor —dijo con voz tenue, lo que hizo sonar más fuerte la de su padre, interrumpiéndole:

—¡Un recitado así debe empezar con una reverencia, hijo! Y recítalo más alto. ¡Venga, otra vez la canción festiva del pastor!… —Era cruel y el senador sabía perfectamente que con su proceder privaba a su hijo de la necesaria serenidad y resistencia. ¡Pero el chiquillo no debía asustarse! ¡No debía dejar que le turbasen! Tenía que acostumbrarse a la firmeza y a la virilidad—. Canción festiva del pastor —repitió otra vez, inexorable y enfático…

Pero Hanno estaba anonadado. Su cabeza le caía sobre el pecho y la manecita derecha que salía, pálida y cruzada de azuladas venas, del extremo de la estrecha manga azul oscura provista de un áncora bordada, agarrábase convulsivamente al brocado del cortinaje.

—Solo estoy en el campo anchuroso —dijo aún, pero fueron sus últimas palabras. El tono del verso acabó con él. Una inmensa piedad hacia sí mismo fue la causa de que la voz le negase obediencia y que las lágrimas comenzasen a deslizarse, irresistibles, por sus mejillas. Apoderóse de él una nostalgia, como en ciertas noches en las que, algo enfermo, estaba en su camita con dolor de garganta y ligera fiebre, e Ida se acercaba para darle de beber y aplicarle, con cariño, una fresca compresa en la frente… Se volvió de lado, escondió el rostro tras la mano con que se agarraba al cortinaje y rompió a llorar.

—¡Vaya, pues es una delicia! —dijo el senador con voz dura y enojada, levantándose—. ¿Por qué lloras? Nosotros somos los que tendríamos que hacerlo al ver que, en un día como éste, no tienes la suficiente energía para darme un gusto. ¿Eres acaso una niña? ¿Qué va a ser de ti, si continúas de ese modo? ¿Piensas también bañarte en lágrimas más tarde, cuando debas tratar con las personas?…

«¡Nunca —pensó Hanno, desesperado—, nunca trataré con las personas!»

—Déjalo para la tarde —concluyó el padre, dirigiéndose al comedor, mientras Ida Jungmann se arrodillaba ante su discípulo y, secándole los ojos, le consolaba con palabras cariñosas, en un tono entre reprensivo y afectuoso.

Mientras se desayunaba apresuradamente, despidiéronse la consulesa, Tony, Klothilde y Christian. Tenían que volver con los Kröger los Weinschenck y las señoras Buddenbrook, a comer en compañía de Gerda, pues el senador, quieras o no, debía asistir a la comida del Ratswenkeller, aunque no pensaba permanecer allí tanto tiempo que no encontrara, a su regreso, reunidos aún a todos.

Bebióse el té ardiente, comió a toda prisa un huevo y, levantándose de la florida mesa, salió a la escalera, aspirando el humo de su cigarrillo. Grobleben, envuelto en su bufanda, a pesar del tiempo primaveral, con una bota bajo el brazo izquierdo, el cepillo en el derecho, y su sempiterna gota en la punta de la nariz, vino al encuentro de su señor, hasta el pie de la escalera, donde estaba el oso pardo con su bandeja…

—Señor senador, cien años… y uno es pobre y otro es rico…

—¡Bien, Grobleben, está bien! —Y dejando caer una moneda en la mano que sostenía el cepillo, cruzó el zaguán y el despacho de recepciones. En la oficina central acercósele el cajero, un hombre de elevada talla y mirada fiel. Con esmeradas frases, le felicitó en nombre de todo el personal. Dióle el senador las gracias con dos palabras y se dirigió a su sitio, junto a la ventana. Pero apenas había empezado a echar una ojeada en los periódicos y a abrir el correo, llamaron a la puerta que daba acceso al primer patio, y empezó la procesión de los que venían a darle la enhorabuena.

Era una comisión de trabajadores de los almacenes: seis hombres desharrapados, pesados como osos, con los ángulos de la boca caídos en una mueca, de extrema humildad, y la gorra en la mano. El orador, después de escupir el jugo pardo de su tabaco, levantándose el pantalón con un brusco ademán, empezó a hablar con ruda voz sobre los «cien años» y «que por otros cien años»… El senador, luego de contestarles con la promesa de un aumento de salario para la próxima semana, les despidió en pocas palabras.

Vinieron empleados del fisco, para felicitar al jefe en nombre de su departamento, y cruzáronse, al retirarse, con una comisión de marineros, de las tripulaciones del «Wullenwewer» y del «Friedericke Oeverdieck», enviada por la sociedad naviera. Llegó también una delegación de los graneros, en sus negras blusas, calzones cortos y sombrero de copa. Entre las comisiones íbanse anunciando burgueses y particulares. Compareció el maestro sastre Stuht, de la Glockengiesserstrasse, ataviado de negra levita encima de la camisa de lana, y luego tal o cual vecino, sin olvidar al florista Iwersen. Un viejo cartero de blanca barba, con pendientes en las orejas y ojos legañosos, tipo por demás original, a quien el senador en sus días de buen humor solía saludar en la calle llamándole «señor jefe de postas», gritó, asomándose a la puerta:

—No vengo por eso, señor, senador, no vengo por eso… Por ahí dicen que cada cual se va con su regalo…, pero no vengo por eso…

No obstante, el hombre tomó con grandes muestras de gratitud su monedita… Aquello no tenía fin. Serían las diez y media cuando bajó la camarera a anunciarle, de parte de la señora senadora, que tenía en el salón las primeras visitas.

Thomas Buddenbrook dejó la oficina para trasladarse al piso. A la entrada del salón detúvose un instante delante del espejo, arreglándose la corbata y aspirando en su pañuelo impregnado de agua de Colonia. Estaba pálido y, a pesar de sentirse el cuerpo sudoroso, tenía las manos y pies helados. Las recepciones del despacho le habían casi agotado… Respiró profundamente al entrar en el salón bañado por el sol, saludando al cónsul Huneus, almacenista de maderas cinco veces millonario, que había llegado junto con su esposa y el senador doctor Giesecke. Sus señorías habían venido de Travemünde, interrumpiendo su veraneo, como tantas familias distinguidas, con el exclusivo objeto de asistir a las fiestas del centenario de la casa Johann Buddenbrook.

No haría tres minutos que estaban sentados en las cómodas poltronas, cuando fue anunciado el cónsul Oeverdieck, hijo del difunto alcalde, y su esposa née Kistenmaker; mientras el cónsul Huneus se despedía, entró su hermano, que poseía un millón menos que él, pero que, en compensación, era senador.

Empezaba el desfile. La gran puerta blanca, coronada por el relieve representando el coro de amorcillos, apenas si permanecía un minuto cerrada, dejando ver la bien iluminada caja de la escalera, así como ésta, por la que subían y bajaban en constante procesión visitas y más visitas. Como el salón era espacioso y los grupos que se iban formando entablaban variadas conversaciones, resultó que los que llegaban ganaban en número a los que se iban, siendo esta circunstancia causa de que pronto aquella habitación resultara insuficiente. Las sirvientas recibieron la orden de no ocuparse en abrir y cerrar las puertas, y las visitas fueron esparciéndose incluso por el entarimado pasillo. En todas partes resonaban las voces numerosas y chillonas de generales conversaciones y todo eran apretones de manos, inclinaciones, bromas y alegres carcajadas que, elevándose entre las columnas de la escalera, eran reflejadas por la alta claraboya que la iluminaba desde la cumbre. El senador Buddenbrook, tan pronto en los descansillos como a la entrada del mirador, escuchaba innumerables felicitaciones, pronunciadas ya con acento cordial, ya murmuradas en tono solemne y ceremonioso.

El alcalde doctor Langhals, distinguido personaje algo achaparrado, que oculta su afeitada barbilla tras la blanca corbata, luce cortas patillas grises y mira con general aspecto. Han aparecido también el bodeguero cónsul Eduard Kistenmaker, acompañado de su mitad, née Mollendörpf, así como su hermano y socio Stephan, el íntimo del senador Buddenbrook, también con su esposa, hija de un propietario rural, la cual parece gozar de una salud a toda prueba. La senadora viuda Mollendörpf reina en el salón, sentada en el centro del sofá, mientras sus hijos, los señores cónsul August Mollendörpf y su esposa Julchen née Hagenström, que acaba de llegar, se pierden entre la asamblea después de tributar su parabién y saludar a los festejados. El cónsul Hermann Hagenström ha encontrado para su pesada corpulencia un apoyo en la balaustrada de la escalera y allí está, con su nariz aplastada sobre el labio, respirando con cierta dificultad por entre la rojiza barba y charlando alegremente con el señor senador doctor Cremer, jefe de policía, cuyas patillas de mil colores llenan de cierta benigna astucia su placentero semblante. El jurisconsulto doctor Moritz Hagenström, que ha venido asimismo con su bella esposa, née Puttfarken, de Hamburgo, muestra, al reír, sus agudos y espaciados dientes. Por un momento puede verse cómo el viejo doctor Grabow retiene con ambas manos la diestra del senador Buddenbrook, para ser reemplazado un instante después por el arquitecto Voigt. El pastor Pringsheim llega con los brazos abiertos, en traje seglar, mostrando sólo por la longitud de la levita su sagrado ministerio; sube presuroso las escaleras, con la faz radiante. Tampoco falta Friedrich Wilhelm Marcus, ni muchos miembros de diversas corporaciones que vienen en representación del Senado, de la Cámara burguesa, de la Cámara de Comercio… todos ellos correctamente vestidos de frac. Las once y media. El calor se torna insoportable. La señora de la casa se ha retirado hace un cuarto de hora…

De pronto, frente a la puerta principal, suena un ruido ensordecedor, como el de una multitud que irrumpiese en el zaguán, y se oye una voz vibrante que penetra a través de la casa… Todo el mundo se precipita a la escalera; unos agrupándose en el pasillo, delante de la puerta del salón, y otros saliendo del comedor y del fumoir para ver lo que abajo ocurre. Trátase, sencillamente, de que en el zaguán están reunidos quince o veinte hombres provistos de variados instrumentos musicales y dirigidos por un señor de peluca parda, barba gris de marino y dentadura postiza, formada por grandes dientes amarillos que exhibe al hablar… ¿Qué pasa entonces? Pues que el cónsul Peter Döhlmann hace su entrada a los acordes de la orquesta del teatro de la localidad, subiendo la escalera en triunfo y agitando en la mano un paquete de programas.

Y empieza aquella música imposible y desordenada, en la que los sones se confunden, y los acordes disuenan con las notas de la inmensa trompa en la que sopla un grueso individuo de cara desesperada, dominando a todos los ruidos. Esta serenata se ha organizado en honor del centenario de la Casa Buddenbrook y empieza con la coral «Dad gracias al Señor», seguida de una paráfrasis de la «Bella Elena», de Offenbach y de un batiburrillo de canciones populares… En un extenso programa…

¡Donosa idea la de Döhlmann! Se felicita al cónsul y nadie siente ya deseos de marcharse hasta que el concierto haya terminado. De pie o sentados en el salón y por los pasillos, todos escuchan y charlan…

Thomas Buddenbrook, formando grupo con Stephan Kistenmaker, el senador doctor Giesecke y el arquitecto Voigt, permanece en un lado de la escalera principal, junto a la puerta exterior del fumador, no lejos de los escalones conducentes al segundo piso. Apoyado contra la pared, interviene de cuando en cuando en la conversación de su grupo, con una palabra; pero, generalmente, se mantiene silencioso, dirigiendo, por encima de la balaustrada, frecuentes miradas al espacio vacío. El calor ha aumentado todavía más y se hace verdaderamente bochornoso. Gracias que la perspectiva de la lluvia no está muy lejana, a juzgar por las sombras que se proyectan a través de la claraboya central y que denuncian la presencia de nubes en el cielo. Estas sombras son tan intensas y se suceden con tan gran rapidez que la iluminación de la caja de la escalera sufre bruscas y continuas intermitencias, que acaban por resultar molestas a la vista. A cada momento se apaga el brillo del dorado estuco, de la araña central de bronce y de los instrumentos de viento que suenan abajo, para encenderse de nuevo… Sólo una vez aquella sombra se ha hecho más persistente de lo que solía y se ha podido percibir, sucediéndose varias veces a intervalos más o menos regulares, el ruido de algo duro que choca contra la claraboya: es granizo, sin duda. Poco después la luz radiante vuelve a invadir la casa de arriba abajo.

Hay estados de depresión en los cuales todo aquello que, en circunstancias normales, nos solivianta pero se resuelve en saludable reacción, produce por el contrario un morboso, sórdido y taciturno desaliento… Esto era lo que le había ocurrido a Thomas con la conducta del pequeño Johann, y era lo que le sucedía frente a las diversas impresiones de la fiesta, y más aún de aquellas que con la mejor voluntad del mundo sentíase incapaz de resistir. Varias veces trató de animarse, de avivar su mirada y decirse que aquél era un hermoso día, un día que debería llenarle de confianza y de gozo. Y, sin embargo, a pesar del ruido de los instrumentos, del rumor de voces y de la presencia de la gente, sus nervios, en fuerte tensión, provocaban en su organismo deprimentes sensaciones, al recordar el pasado —su padre, por ejemplo—, y mantenían su espíritu bajo una impresión de ridiculez y de tristeza, provocada, a su juicio, por todo lo que le rodeaba en aquel momento; aquella música mediocre y discorde, y aquella asamblea trivial que no sabía charlar más que de carreras y de comidas…

A las doce y cuarto, cuando la orquesta iba ya llegando al fin de su programa, se produjo un incidente que, sin restar en lo más mínimo solemnidad a la fiesta ni interrumpirla, obligó al señor de la casa, en atención a sus obligaciones comerciales, a dejar por un momento a sus invitados. Durante una pausa de la orquesta, presentóse, turbado por la presencia de tanto personaje, el más joven de los mercurios de la oficina, un muchachito muy cargado de espaldas, con el rostro sonrojado y hundido más de lo común entre los hombros, que, bamboleando sus brazos, flacos y desmesuradamente largos, llegó con aspecto de traerle algo importante, llevando en la mano un papel doblado: un telegrama. Mientras subía miraba con sus ojos en todas direcciones, buscando a su jefe y, cuando dio con él, dirigióse a través de la multitud, abriéndose paso a fuerza de disculpas y perdones.

Su turbación era del todo injustificada, puesto que nadie le miraba. Sin prestarle atención, ni interrumpir las conversaciones, abríanle camino maquinalmente, con un ligero movimiento y apenas si alguien se dio cuenta del momento en que el mozo alargó, con una profunda inclinación, el telegrama al senador y cuando éste, disculpándose, alejóse un instante de Kistenmaker, Giesecke y Voigt, para leerlo. Incluso en este día, que la mayor parte de los despachos telegráficos debían ser de felicitación, había orden de subir en el acto todos cuantos llegasen.

Junto a la escalera que subía al segundo piso, formaba el pasillo un recodo que, al cambiar de dirección, corría a lo largo de la sala hasta la escalera de servicio, donde había otra puerta que daba acceso a dicha pieza. A la entrada del segundo piso encontrábase el hueco del montacargas, por medio del cual eran subidos los manjares de la cocina, y a su lado, adosada a la pared, una gran mesa donde la camarera solía limpiar los cubiertos. Allí se detuvo el senador, volviendo la espalda al solicito dependiente, para abrir el telegrama.

De pronto desencajáronse sus ojos de tal modo que cualquiera que le hubiese visto habría retrocedido asustado, y aspiró el aire con un movimiento tan brusco y convulsivo que, al secársele la garganta, provocó en él un violento acceso de tos. Intentó decir «está bien». Pero el sonido de su voz era imperceptible.

—Está bien —repitió, y sólo la primera palabra pudo oírse; la última no fue más que un balbuceo.

Como el senador no se movía ni hacia un gesto significativo, ni se volvía siquiera, el contrahecho meritorio balanceó con perplejidad su cuerpo, descansándolo, casi tembloroso, sobre el pie opuesto. Después, repitiendo sus corteses excusas, se dirigió a la escalera para volver al despacho.

El senador Buddenbrook continuaba de pie junto a la mesa. Sus manos, entre las cuales sujetaba el desdoblado, telegrama, colgaban inertes ante él y mientras, con la boca abierta, seguía aspirando penosa y rápidamente (lo que daba a su cuerpo un jadeante movimiento de vaivén), no cesaba de agitar maquinalmente la cabeza, como atontado, como herido por un rayo.

—La pequeña granizada… la pequeña granizada —repetía como un insensato.

Poco a poco, sin embargo, su respiración fue regularizándose, los movimientos del cuerpo cesaron, sus ojos entornados se velaron con una expresión de cansancio, casi de agotamiento, y volvióse con un brusco gesto de cabeza.

Abrió la puerta que daba acceso al salón y entró. Lentamente, llevando la cabeza inclinada, atravesó el reluciente entarimado de la espaciosa habitación y dejóse caer en un sofá situado en un ángulo, detrás de la ventana. Allí, cuando menos, reinaba el silencio y una temperatura agradable. Oíase sólo el murmullo del surtidor y el zumbido de una mosca que revoloteaba por el cristal de la ventana. De la parte delantera de la casa llegaba únicamente un rumor vago y amortiguado.

Desfallecido, reclinó la cabeza sobre el almohadón del sofá y cerró los ojos.

—¡Está bien así, está bien así! —murmuró, y luego, respirando, como si se le quitara un peso de encima, repitió—: ¡Está muy bien así!

Con los miembros laxos y la expresión del rostro apacible, descansó durante cinco minutos. Luego incorporóse, dobló el telegrama y, guardándoselo en un bolsillo interior de la levita, se dispuso a volver al lado de sus huéspedes.

Pero en el mismo instante, exhalando un gemido de hastío, de asco, volvió a caer en el sofá. Se oía otra vez la música… Aquella música ensordecedora debía ejecutar un pasodoble, por lo visto, en el que bombo y platillos marcaban el ritmo que acompañaban los demás instrumentos ya anticipándose, ya retrasándose; aquel barullo irritante que crispaba los nervios llenándolo todo de estruendoso escándalo, rasgado por el silbido extravagante de flautas y flautines…

CAPÍTULO VI

—¡OH, Bach, Sebastián Bach, respetable señora mía! —exclamó el señor Edmund Pfühl, organista de Santa María, paseando por la sala con muestras de gran agitación, mientras Gerda, sonriente, apoyando su mejilla en la palma de su mano, permanecía sentada al piano con su hijito al lado, que abrazaba con ambas manecitas una de sus rodillas—. Ciertamente… como dice usted muy bien… él es quien, oponiendo la armonía al contrapunto, ha dado la victoria a la primera… ha creado la armonía moderna, no hay duda. Pero ¿por qué medios? ¿Debo decírselo? Pues, por la evolución del estilo contrapuntístico, lo sabe usted tan bien como yo. ¿Y cuál ha sido el principio básico de esta evolución? ¿La armonía? ¡Oh, no! ¡En modo alguno! ¡El contrapuntismo, respetable señora, el contrapuntismo! ¿A dónde hubieran conducido, pregunto yo, los limitados experimentos de la armonía? Mientras conserve el dominio de mi habla no me cansaré de ponerla en guardia contra los limitados experimentos de la armonía.

La fogosidad de Pfühl era extremada en estas discusiones y solía darle rienda suelta, ya que, en aquel salón, se sentía como en su propia casa. Todos los miércoles, por la tarde, aparecía su corpulenta y rechoncha figura, algo cargada de hombros, dentro de su levita color café, cuyos faldones le llegaban hasta las rodillas; entraba en la sala y, mientras esperaba a su compañera, abría cuidadosamente el piano de cola, afinaba el violín subido sobre la pequeña tarima y tocaba las primeras notas de algún preludio, con mucha destreza, balanceando la cabeza de un lado a otro.

Una densísima cabellera, una enmarañada multitud de bucles menudos, recios, pardos y grises, entremezclados, daban a su cabeza un aspecto original y pesado, aunque la moviera con gran ligereza sobre el largo cuello, provisto de una nuez prominente, que salía de las profundidades de una gran valona. El bigote, descuidado y exuberante, del mismo color del cabello, se proyectaba lejos de la cara, en contraste con la mezquina y reducida nariz… Bajo los ojos, redondos, pardos y brillantes, cuya mirada, cuando ejecutaba alguna pieza musical, tenía una expresión soñadora, como contemplando los objetos desde otro mundo, la piel presentaba unos pliegues a modo de bolsas… Era un rostro poco expresivo y no llevaba en manera alguna el sello de una inteligencia activa y despierta. Sus párpados solían mantenerse entornados y con frecuencia colgaba su afeitada barbilla, sin que por ello se despegaran los labios, dando a la boca esa expresión de blandura, tosquedad y estupidez que suele caracterizar al rostro del que se halla dormitando dulcemente…

Y, sin embargo, la fuerza y la dignidad de su carácter contrastaba notablemente con esa blandura de su exterior. Edmund Pfühl era un reputadísimo organista, y la fama de sus teorías sobre el contrapunto no se limitaban al recinto de la ciudad, sino que había traspasado las fronteras. Su librito sobre música litúrgica, publicado recientemente, era recomendado en algunos conservatorios para estudios particulares, y sus fugas corales eran ejecutadas en honor y gloria de Dios dondequiera que existiese un órgano. Dichas composiciones, así como las fantasías que solía tocar los domingos en el templo de Santa María, eran correctísimas, límpidas, y repletas de una dignidad lógico-moral impecable e imponente. Su esencia era ajena a todas las bellezas terrenas y lo que expresaba era inasequible al sentimiento vulgar del profano. Hablaba en ellas, triunfante, la técnica al servicio del ascetismo religioso, la máxima potencia, la santidad absoluta como propio fin. Edmund Pfühl no daba gran valor a los placeres sensuales y hablaba sin entusiasmo, es cierto, de las hermosas melodías. Pero, por muy enigmático que parezca, no era un hombre seco, ni insensible. «¡Palestrina!», pronunciaba en tono categórico, pavoroso. Pero en cuanto su instrumento acababa de ejecutar unas arcaicas composiciones, pintábase en su rostro aquella blandura, aquél arrobamiento y fanatismo tan suyos, y su mirada se transportaba a lo lejos… Era la mirada del músico, que parece vaga y vacía, porque se concentra en una lógica más profunda, más pura, sin escorias, muy distinta a nuestra vulgar ideología y comprensión.

Sus manos eran grandes, fofas y de apariencia tosca, salpicadas de pecas; y blanda y hueca, lo mismo que cuando se tiene un bocado en la garganta, era su voz al saludar a Gerda Buddenbrook que, abriendo los cortinajes, entraba en el salón.

—¡A sus pies, señora!

Levantándose a medias de la silla donde se hallaba sentado y estrechando con profunda reverencia la mano que ella le tendía, atacaba ya con firmeza y soltura las quintas con la izquierda, mientras Gerda, asiendo con gesto decidido su Stradivarius, lo afinaba con seguro oído.

—El Concierto en sol menor de Bach, señor Pfühl. Me parece que el adagio no resulta aún como es debido…

Y el organista atacaba la composición. Pero solía ocurrir que, apenas resonaban los primeros acordes, abríase lenta y cuidadosamente la puerta del pasillo y entraba el pequeño Johann con gran cautela, caminando de puntillas sobre la alfombra, hasta alcanzar un sillón. Allí se sentaba, abrazaba sus rodillas con ambas manos y escuchaba calladamente, tanto la música como las discusiones que se planteaban.

—Bien, Hanno, ¿quieres disfrutar de un poco de música? —le preguntaba Gerda en un intervalo, dirigiéndole una mirada de sus ojos sombríos, a los que la música daba cierto jugoso brillo.

Entonces el niño se levantaba para alargar la mano, con una muda reverencia, al señor Pfühl, y éste, cariñosamente y en silencio, le acariciaba el cabello castaño que con tanta gracia le caía sobre la frente y las sienes.

—¡Tú escucha, pequeño! —le decía luego con expresión de ternura. Y él escuchaba, algo intimidado, contemplando la abultada nuez del organista, que se desplazaba al hablar… Después se retiraba diligente a su sitio, en espera de la prosecución del concierto y el debate.

Y a continuación se sucedían una composición de Haydn, unas páginas de Mozart y una sonata de Beethoven. Después, cuando Gerda, con el violín bajo el brazo, buscaba nuevas obras, ocurría lo más sorprendente y era que el señor Pfühl, Edmund Pfühl, organista de Santa María, aprovechaba aquel intermedio para entregarse calladamente a su viejo y singular estilo, que encendía en su mirada cierta pudorosa felicidad… Bajo sus dedos nacía, fluctuaba y florecía una vibración hecha canto, en la que se iniciaba, imperceptible al principio para luego ir creciendo y vigorizándose paulatinamente, algún viejo tema de marcha, arcaico, grandioso, construido sobre el sistema del contrapunto… Un crescendo, un conjunto, una transición… y, al final, atacaba el violín con un fortissimo.

Iban a interpretar la obertura de «Los Maestros Cantores».

Gerda Buddenbrook era una entusiasta partidaria de la música moderna. El señor Pfühl, por el contrario, le tenía una aversión que le sacaba de quicio, hasta el punto de que Gerda, al principio, desesperó de que alguna vez llegaran a entenderse.

El día en que, por primera vez, vio en el atril la partitura para piano de «Tristán e Iseo» y la señora le rogó que tocase, a los veinticinco compases alzóse de un brinco, con muestras del asco más profundo, y se puso a dar grandes zancadas entre el mirador y el piano.

—¡Yo no toco eso, señora; soy su más obediente servidor, pero yo no toco eso! ¡Eso no es música… créame usted!… Siempre he creído entender algo de música, pero ¡esto es el caos! ¡Es demagogia, blasfemia y demencia! ¡Es la negación de toda moral artística! ¡Yo no lo toco! —Y, pronunciadas estas palabras, sentóse otra vez en su silla y, moviendo el cuello a derecha e izquierda, entre accesos de tos y de hipo, tocó otros veinticinco compases y, cerrando el piano, exclamó—: ¡Pfui! ¡No, Dios y Señor mío! ¡Esto es demasiado! Perdóneme usted, señora, se lo digo francamente… Usted me honra, me paga hace ya más de un año por mis servicios… y yo soy un hombre de modesta condición. Pero doy por terminado mi cometido, ¡se lo juro!, si se empeña usted en obligarme a interpretar semejantes disparates… ¡Allí tiene usted a su hijo! ¡Ha venido en silencio para oír música! ¿Pretende usted emponzoñar su alma?…

Pero, a pesar de su fiera actitud, con el tiempo y despacito, empujado por la costumbre y la discusión, fue rindiéndose al criterio de la senadora.

—¡Pfühl! —decía ésta—. Sea usted imparcial; tome las cosas con más calma. El nuevo sistema de Wagner en el uso de la armonía le desorienta… Usted encuentra a Beethoven, al compararle con él, puro, claro y natural, pero recuerde que Beethoven también fue negado por sus contemporáneos… Y a Bach, el propio Bach… Dios mío, se le censuró su falta de armonía y de claridad… Usted habla de moral… pero ¿qué es lo que entiende por moral en el arte? Si no me equivoco, ¿es todo lo contrario del hedonismo? Bueno, pues aquí lo tenemos. Lo mismo que con Bach. Más grandioso, más consciente, más profundo que en Bach. ¡Créame, Pfühl, esta música, en el fondo, le es menos extraña de lo que usted se figura!

—Prestidigitación y sofisma, perdone —gruñó el señor Pfühl. Pero ella tenía razón: en el fondo, aquella música le era menos extraña de lo que en un principio creyera. Cierto que con el «Tristán» no hizo nunca las paces del todo, a pesar de que, a ruegos de Gerda, transcribió, y con mucho arte, la «muerte de amor» para violín y piano. Algunos fragmentos de «Los Maestros Cantores» fueron los que iniciaron su enmienda… y desde entonces su afición a aquel nuevo arte fue ya creciendo y vigorizándose sin cesar. No quería admitirlo, casi le asustaba el hecho, y se empeñaba en desmentirse en tono gruñón. Pero su compañera no se veía ya forzada a instarle como antes para que, rehabilitados ya «Los Maestros Cantores», se pusiera, con expresión tímida y un gozo casi feroz en los ojos, a entrar en la vida y en la vibración del leit motiv. Terminado el concierto solía entablarse una discusión sobre las relaciones de este nuevo estilo con el puro clásico, y un día llegó a declarar el señor Pfühl que, a pesar de que el tema no le afectara personalmente, se creía obligado a escribir un apéndice a su libro de música litúrgica, sobre «el uso de las viejas normas en la música religiosa y popular de Ricardo Wagner».

Hanno permanecía callado, con las manos en torno de la rodilla, según su costumbre, y la lengua apoyada contra una muela, lo que deformaba ligeramente su boca. Contemplaba a su madre y al señor Pfühl con sus grandes ojos extáticos; escuchaba su música y sus discusiones, y todo ello hizo que, en los primeros pasos de su vida, comenzase ya a considerar la música como algo extraordinariamente serio, importante y profundo. Apenas comprendía una palabra de lo que se decía y de lo que se ejecutaba, ya que todo ello estaba fuera del alcance de su infantil inteligencia. Pero, como asistía siempre a las sesiones y era capaz de pasarse allí hora tras hora inmóvil, sin aburrirse, es de creer que le impulsaban a ello ciertos sentimientos de fe, amor y respeto.

Contaba sólo siete años cuando empezó a expresar en el piano ciertas impresiones, ciertas relaciones filarmónicas que iban despertándose en su espíritu. Su madre le contemplaba sonriente, corregía sus tentativas desmañadas, explicábale por qué tal tono no podía faltar para que consonara con tal otro. Y su oído le corroboraba aquellas explicaciones.

Gerda Buddenbrook, después de hacerse rogar durante algún tiempo, se decidió a que el pequeño empezase sus clases de música.

—No creo que sienta inclinación a solista —dijo al señor Pfühl—. Y me alegro, porque esto tiene sus lados sombríos. No hablo ya de la inclinación del solista al acompañamiento, aunque en ciertas circunstancias pueda ser muy delicada; yo, si no le tuviera a usted… Pero luego siempre hay el peligro de que vaya uno a parar a un mayor o menor grado de virtuosismo. ¿Ve usted?, ya sé una canción a propósito. Le confieso sinceramente que, según mi opinión, para el solista la música comienza siempre con un alto grado de pujanza, con una rigurosa concentración en la voz principal, en su paráfrasis y composición, de modo que la polifonía sólo se presenta a la conciencia como algo vago y general y puede acarrear en los músicos medianamente dotados una desviación del sentido y la memoria armónicos que, más tarde, es de difícil corrección. Yo quiero a mi violín y puedo decir que he llegado con él bastante lejos, pero no he de negar mi preferencia por el piano… Sólo digo lo siguiente: la confianza en poder resumir con el piano todos los sistemas de composición, por variados que sean, y el hecho de que sea este instrumento un medio insuperable de reproducir cualquier obra musical, representa para mí una íntima, clara y vastísima atracción por la música… ¡Óigame, Pfühl, yo desearía que se ocupase usted del pequeño, se lo ruego! Ya sé que hay en la ciudad dos o tres personas dedicadas a esta enseñanza, creo que mujeres todas ellas, pero, bien mirado, no son sino aprendices de pianistas… Usted me comprende… Se trata más que de ejercitarse en la mecánica de un instrumento, de comprender algo de música, ¿verdad?… En su mano lo dejo. Usted tomará la cosa con interés. Verá cómo logra un éxito completo. El chiquillo tiene las manos dé los Buddenbrook… y los Buddenbrook pueden alcanzar todas las novenas y las décimas. Aunque usted no atribuya mucha importancia a este factor —terminó, riéndose, mientras él señor Pfühl se manifestaba dispuesto a tomar a su cargo la empresa.

Desde entonces acudió el buen señor, todas las tardes de los lunes, para dar lecciones al pequeño Johann, mientras Cerda permanecía sentada en el salón. No procedía según el método ordinario, consciente como estaba de que el afán, mudo y apasionado, del niño, exigía algo más que unas simples lecciones de piano. Apenas salvadas las primeras nociones y los conocimientos elementales, comenzó ya a teorizar, en forma fácilmente inteligible, inculcando en su alumno los principios básicos de la armonía. Y Hanno le comprendía, puesto que se limitaba a confirmarle aquello que ya desde hace tiempo sabía o presentía.

El señor Pfühl impulsaba hasta el límite de lo posible los afanosos progresos del pequeño. Con cariñosa diligencia iba aligerando el peso muerto que la materia opone al vuelo de la fantasía y del fervoroso talento. No se mostraba excesivamente riguroso en los ejercicios de escalas ni le pedía una gran ligereza de los dedos, que en modo alguno consideraba como finalidad propia de aquellas prácticas. Lo que pretendía, y consiguió fácilmente, era más bien dar al niño una comprensión clara, general, persistente, del conjunto de los modos; una absoluta familiaridad en sus relaciones y afinidades recíprocas que le llevase, en tiempo relativamente breve, a poseer aquella perspicacia para las múltiples posibilidades de combinación, aquel intuitivo dominio del teclado que conduce a la fantasía y a la improvisación… Con cariñosa delicadeza supo valorar las espirituales exigencias de aquel tierno alumno, exigencias que, aun viciadas por constantes audiciones, se dirigían espontáneamente a un estilo más elevado. No malgastó la profundidad y magnificencia de su espíritu con la intromisión de canciones banales en sus ejercicios. Permitióle ensayar las corales y no dejó pasar uno solo de los acordes sin que señalara la legitimidad de su resultado.

Gerda, ocupada en sus labores o en sus lecturas, seguía los progresos de su hijo desde el otro lado de los cortinajes.

—Exceden a mis esperanzas —dijo un día oportunamente al señor Pfühl—. Pero ¿no corre usted demasiado? ¿No se adelanta usted excesivamente? Su método, a mi juicio, es eminentemente creador. A veces empieza el pequeño realmente a fantasear. Pero si no respondiera a su método, si no resultara suficientemente dotado, no aprendería nada.

—El niño responde —replicó el señor Pfühl con un gesto de cabeza afirmativo—. A veces me fijo en sus ojos… ¡se encierra tanto en ellos! Pero su boca permanece cerrada. Más adelante quizá persistirá en cerrarla, pero puede que haya encontrado su expresión.

Ella dirigió una viva mirada a aquel rechoncho músico con su peluca de zorro, sus bolsas bajo los ojos, su frondoso bigote y su pronunciada nuez en la garganta y, alargándole la mano, dijo:

—Gracias, Pfühl. Sus intenciones son buenas y no podemos calcular todo lo que puede usted influir en él.

También la gratitud y la confianza de Hanno en su mentor eran infinitas. Él, que a pesar de todas las clases suplementarias, se debatía con sus matemáticas, sin esperanza de llegar a dominarlas nunca, en el piano, en cambio, comprendía todo cuanto el señor Pfühl le decía; comprendíalo y lo asimilaba como suele asimilarse lo que desde hace tiempo viene resonando en el oído. Y el señor Pfühl, en su pardo levitón, se le aparecía como un ángel, un ángel inmenso que las tardes de los lunes le cogía en sus brazos y le transportaba lejos de la cotidiana miseria, a un mundo de armonías, a un reino de amores, de dulzuras y de consuelos.

A veces la lección se efectuaba en el domicilio del señor Pfühl, una vieja casa con hastial, llena de fríos pasadizos y recodos, que el organista habitaba sin más compañía que la de un ama ya entrada en años. Con cierta frecuencia, los domingos, se permitía al pequeño Buddenbrook asistir al Oficio de Santa Maria, desde el coro, y por cierto que todo le resultaba muy distinto de cuando se quedaba abajo en la nave, sentado entre la gente. Muy por encima de los feligreses, muy por encima del pastor Pringsheim en su púlpito, estaban sentados los dos amigos entre el mugir de aquella masa sonora que ellos mismos desencadenaban y dominaban. Y decimos ellos, porque alguna que otra vez Hanno, henchido de ingenuo orgullo y afán, ayudaba a su maestro en el manejo de los registros. Pero cuando el epílogo del coral terminaba, cuando el señor Pfühl, lentamente, cesaba de oprimir una por una las teclas del órgano, dejando sólo resonar majestuosamente las notas graves; cuando, después de una solemne pausa, empezaba a oírse, bajo el tornavoz del púlpito, la modulada voz del pastor Pringsheim, no era raro que el señor Pfühl se burlase de la plática, del acento francés del clérigo con sus vocales, largas, agudas o gravemente acentuadas, de sus suspiros y de aquel constante pasar de su rostro de una expresión sombría a otra radiante. En tales casos reíase también Hanno, dulce y divertidamente, ya que, sin necesidad de consultarse, coincidían ambos en la opinión de que la plática no pasaba de ser una estúpida charla y que lo que en realidad redundaba en gloria de Dios era precisamente aquello que pastor y feligreses conceptuaban como un aditamento al divino Oficio: la música.

Si, la escasa comprensión que alcanzaba su arte allá abajo, en la nave, entre todos aquellos senadores, cónsules y burgueses y sus familias, era un constante pesar para el señor Pfühl, y esta circunstancia constituía precisamente una de las razones para que deseara tener al niño al lado, pues cuando menos podía hacerle observar y comprender que aquello que acababa de tocar, por ejemplo, era una cosa sumamente difícil. Disfrutaba haciendo las más originales creaciones de técnica. Había compuesto una Imitación retrógrada, una melodía que podía leerse indiferentemente en uno o en otro sentido, constituyendo así una fuga sistema cangrejo.

Un día, cuando terminó su recital, cruzó los brazos sobre el pecho, con rostro cariacontecido.

—Nadie se ha dado cuenta —murmuró con un desalentado movimiento de cabeza. Y luego, mientras el pastor Pringsheim peroraba en su púlpito, siguió explicando a su alumno en voz queda—: Es una imitación cangrejo, Johann. No sabes todavía lo que supone: la repetición en sentido inverso de un tema, desde la primera nota a la última… cosa bastante difícil. Más tarde sabrás lo que significa esa repetición, en sentido estricto. Ahora, con el «paso de cangrejo» no te apuraré nunca, no te obligaré a ejercitarlo. No hay necesidad de conocerlo. Pero nunca creas a quienes lo consideran como un entretenimiento sin valor musical alguno. Lo encontrarás en los más grandes compositores de todos los tiempos. Solamente los profanos y las medianías desprecian estos ejercicios, por presunción. La humildad es necesaria, recuérdalo, Johann.

El día 15 de abril de 1869, con ocasión de su octavo cumpleaños, debía tocar ante la familia reunida, a dúo con su madre, una pequeña fantasía de su propia cosecha, un sencillo motivo que él mismo había compuesto y hasta cierto punto desarrollado. Claro es que el señor Pfühl, que estaba en el secreto, tuvo bastante intervención en el asunto, haciéndole observar:

—¡Vaya un final de teatro, Johann! ¿Crees que concuerda con el resto? El principio es de una gran corrección, pero quisiera que me explicases cómo pasas bruscamente del si mayor en los acordes cuarto-sexto del cuarto intervalo, a la tercia. ¡Es de mal gusto eso! Y encima el trémolo. Eso lo has pescado de alguna parte. ¿De dónde lo sacaste? Ya sé. Has oído demasiado bien cuando yo tenía que recitar a tu mamá ciertos temas. Cambia este final, pequeño, y resultará un trabajito muy correcto.

Pero precisamente en aquel final estaba para Hanno todo el peso de la composición y además divertía tanto a su madre que decidió dejarlo. Ella tomó el violín y, atacando en soprano, hizo las variaciones, mientras Hanno se limitaba a repetir la frase en tiple, hasta el final, en fugas de treinta y dos. Sonaba magníficamente, en verdad. La madre, entusiasmada, besó enternecida a su hijo y se dispusieron a dar su recital el día 15 de abril, en presencia de la familia reunida.

La consulesa, la señora Permaneder, Christian, Klothilde, el señor cónsul Kröger y esposa, el señor director Weinschenk y la suya, así como la señora Buddenbrook de la calle Ancha y la señorita Weichbrodt, comieron aquel día, en conmemoración del natalicio, en casa de los señores senadores; y después pasaron a ocupar sus sitios en el salón, fijas las miradas en el niño que, en su trajecito de marinero, estaba sentado al piano, al lado de Gerda, La madre conservaba la misma figura exótica y elegante de siempre y había empezado ya a desarrollar, con el violín, en el bordón, una magnífica cantinela, seguida de un raudal de vibrantes cadencias ejecutadas con innegable virtuosismo, Las incrustaciones de plata de la empuñadura del arco centellaban, a la luz de la llama del gas.

Hanno, pálido de emoción, casi no había probado bocado en la mesa; pero, en aquellos instantes, la identificación con su obra, aquella obra que, ¡ay!, no tendría más que unos minutos de duración, eran tan grande, que presa de un absoluto arrobamiento, había olvidado cuanto estaba a su alrededor. Aquella pequeña composición melódica era de naturaleza más armónica que rítmica y marcaba un fuerte contraste entre los medios musicales primitivos, fundamentales y pueriles y el modo grave, apasionado y casi refinado con que éstos eran llevados a la práctica. Con un oblicuo y brusco gesto de cabeza hacia adelante marcaba el chiquillo las transiciones y, sentado apenas en el borde de la silla, procuraba dar a cada nuevo acorde un valor bien acusado, valiéndose del pedal y del desplazamiento. Realmente, cuando el pequeño Hanno obtenía un efecto, y lo encerraba exclusivamente en sí mismo, éste resultaba de un carácter más sentimental que sensual y el más insignificante artificio armónico adquiría a través de la grave y lenta modulación con que sabía dotarlo, una preciosísima y misteriosa significación. Con sólo alzar las cejas y dibujar un impreciso movimiento de talle, que se traducía de improviso en una nueva y lánguida sonoridad, sabía Hanno comunicar a cualquier acorde, a cualquier nueva armonía, a cualquier transición, una expresión sorprendente. Ahora llegaba el final, aquel final predilecto de Hanno que, en rudimentaria magnificencia, coronaba toda la obra. Lento y transparente, bañado en las fugas del violín, tremoló pianissimo el mi menor. Fue creciendo, elevándose, ondeando lenta, lentamente; atacó Hanno en forte el disonante que debía conducirle al modo fundamental y, mientras el Stradivarius modulaba suavemente aquel mismo do, la disonancia ascendió con toda su fuerza hasta el fortissimo. Se reservaba el desenlace, quería demorarlo, para sí y los demás. ¿Cuál iba a ser aquel desenlace, aquel maravilloso y libertador descenso al si mayor? Una felicidad inconmensurable, un goce de insuperable dulzura. ¡La paz! ¡La beatitud! ¡El cielo! Todavía no… todavía no. Otro momento de crescendo, otra dilación, otro instante de tensión que sería insoportable, para que el desenlace fuera tanto más delicioso. Aun para postrer delectación, esa penetrante voluptuosidad, ese anhelo de todo el ser, esa convulsa tensión de la voluntad que, sin embargo, se resistía todavía a llegar al desenlace, sabiendo que la dicha es sólo un instante. El busto de Hanno crecía lentamente, sus ojos se agrandaban con su talla, sus labios, comprimidos, temblaban, su nariz aspiraba el aire en bruscas sacudidas, hasta que el goce fue ya irresistible. Venía, venía sobre él y él lo acogió sin resistencia. Sus músculos se distendieron… Extenuado y rendido dejó caer la cabeza sobre el hombro; cerráronse sus ojos y una sonrisa melancólica, casi dolorida, se dibujó en su boca, mientras con el impulso del cuerpo y el pedal, rodeado de los trinos del violín que murmuraba y se mecía a su alrededor, su trémolo fue deslizándose hacia el si mayor, pasó un instante al fortissimo y finalmente se desvaneció en un breve y sonoro arrebato.

Es imposible que el efecto producido en Hanno por aquel proceso, trascendiese a su auditorio. La señora Permaneder, por ejemplo, no había comprendido lo más mínimo de todo aquello. Sólo había visto la sonrisa del niño, los movimientos de su cuerpo, el doblegamiento de aquella cabecita idolatrada, bajo un exceso de felicidad, y aquel espectáculo conmovió hasta lo más recóndito su bondadoso corazón.

—¡Cómo toca el chiquillo! ¡Cómo toca! —exclamó corriendo a él, llorando casi y estrujándole entre sus brazos—. ¡Gerda, Tom, será un Mozart, un Meyerbeer, un…! —y en defecto de un tercer nombre de tan alta significación, que en aquel momento no acudió a su memoria, limitóse a cubrir de besos a su sobrino, que con las manitas sobre el pecho y muestras de profunda fatiga, continuaba sentado en su silla.

—¡Basta, Tony, basta! —dijo el senador con dulzura—. Haz el favor de no meter al chiquillo esas cosas en la cabeza.

CAPÍTULO VII

EN lo más íntimo de su corazón, Thomas Buddenbrook no estaba de acuerdo con el carácter y el desarrollo de su pequeño Johann.

Un día, en tiempos ya lejanos, desafiando los dubitativos gestos de los tan rutinarios burgueses, habíase casado con Gerda porque se sentía lo bastante libre y fuerte para hacer gala de un gusto mucho más refinado que el resto de sus conciudadanos, sin perjuicio de sus cualidades específicas. Pero ahora, ¿sería posible que su hijo, aquel heredero con tanto afán esperado, día tras día, el que poseía innumerables rasgos, tanto fisonómicos como de carácter, de la más pura estirpe paterna, acabara identificándose en absoluto con su madre? ¿Sería posible que él, en quien cifraba el senador tantas esperanzas, en quien viera el continuador de la obra de su vida, que iba a emprender seguramente con más afortunada y segura mano, fuera llamado por la naturaleza a una vida distinta, extraña a todo su ambiente, y opuesta a la de su mismo padre?

Hasta entonces el violín de Gerda, a quien Thomas amaba, porque estaba hermanado con los ojos singulares, el cabello rojo y oscuro y el aspecto extraordinario de su persona, había constituido para él un aditamento encantador a sus personales gracias; pero, en la actualidad, no podía por menos de sentir que aquella pasión por la música, completamente extraña y prematura, que en un principio se apoderaba de su hijo, transformándole por obra del arte, era un poder enemigo, que se interponía entre padre e hijo; aquel hijo del que había esperado hacer un verdadero Buddenbrook, un hombre enérgico y práctico con fuertes tendencias hacia el mundo, hacia el poder y el éxito. Y en la mórbida condición en que ahora se hallaba, parecíale como si aquel poder enemigo amenazara crear en su propia casa un ser completamente exótico.

No se sentía capaz de acercarse, de entrar en la música, como Gerda y su amigo, aquel señor Pfühl; y Gerda, intolerante e inflexible en cosas de arte, la dificultaba aún sus esfuerzos con un tesón verdaderamente cruel.

Nunca creyó el senador que la música fuera un arte totalmente ajeno a su familia, como ya le iba pareciendo. Su abuelo había sido aficionado a la flauta y él mismo escuchaba con sensible delectación bonitas melodías, impregnadas, ya de gracia ligera, ya de contemplativa melancolía, o de optimista animación. Pero si se atrevía a manifestar su opinión favorable a semejantes composiciones, podía tener la seguridad de que Gerda se encogería de hombros y, con una sonrisa compasiva, le diría:

—¡Cómo es posible, amigo mío! ¡Una cosa sin el más mínimo valor musical!

Él odiaba ese «valor musical», ese concepto que, a su juicio, tenía por única equivalencia la del frío orgullo. E intentaba, teniendo a Hanno sentado a su lado, reaccionar contra esa idea. Más de una vez ocurrió que, en aquellas circunstancias, se sintió zaherido y exclamó con viveza:

—¡Ay, querida mía! ¿Sabes que ese dichoso «valor musical» me suena a veces como cosa de presunción desprovista de todo gusto?

Y ella le replicó:

—Thomas, de una vez para siempre te diré que de la música como arte no comprenderás nunca una palabra. A pesar de tu gran inteligencia, nunca llegarás a darte cuenta de que está muy por encima de un vulgar entretenimiento o de algo trivial, capaz de recrear el oído. En música no posees el sentido de la vulgaridad, que no te falta en otras esferas… y es precisamente el criterio fundamental de la inteligencia en el arte. Tú mismo puedes darte cuenta de tu total carencia de disposición para la música, con sólo considerar que tu filarmonía no corresponde al resto de tus inclinaciones e ideas. ¿Qué es lo que te gusta en la música? El espíritu de un insípido optimismo que, si estuviera contenido en un libro, lo apartarías con disgusto o con airada ironía. Esa pronta satisfacción de deseo tan sólo esbozado… Ese amable contentamiento de la voluntad apenas estimulada… ¿Acaso ves en el mundo algo parecido a una bonita melodía? Eso es idealismo indolente y nada más.

Él la comprendía, penetraba sus palabras. Pero no podía seguirla con el sentimiento ni comprender por qué unas melodías que a él le agradaban o le conmovían eran unos valores nulos, y, en cambio, piezas de música que le parecían secas y enmarañadas poseían el máximo valor musical. Se hallaba frente a un templo ante cuyos umbrales Gerda le impedía la entrada con severo gesto… Y veía profundamente apenado cómo ella y su hijo desaparecían en aquel grandioso recinto.

Nada dejaba traslucir del disgusto con que iba observando aquel alejamiento entre él y su hijo, que parecía acentuarse día tras día. Hubiera sido terrible para él que llegara a ser del dominio público la apariencia de que mendigaba el pan y la privanza de Johann. Durante el día, pocas oportunidades se le presentaban de encontrarse con él. En las comidas, sin embargo, le trataba con una amable cordialidad impregnada de un matiz de humorística dureza.

—Bien, camarada —le decía, dándole unos golpecitos en la nuca mientras se sentaba frente a su esposa—. ¿Cómo va eso? ¿Qué hemos hecho hoy? ¿Estudiado? ¿Tocado el piano? ¡Muy bien! Pero cuidado con abusar, porque entonces no nos quedarán ganas para lo demás y no habrá otro remedio que quedarse para las Pascuas.

Ni un músculo de su rostro revelaba, al decir esto, la recelosa tensión con que esperaba el efecto que sus palabras producirían en Hanno, y la respuesta que daría a ellas; nada descubría la dolorosa contracción de su alma cuando el niño, limitándose a lanzar una tímida mirada de sus dorados ojos oscuros rodeados de sombras, que ni siquiera llegaba a remontarse hasta el paterno rostro, se inclinaba silenciosamente sobre su plato.

Hubiera sido monstruoso afligirse por aquella pueril torpeza. Durante las horas en que estaban reunidos, mientras se cambiaban los cubiertos, era su deber ocuparse un poco del niño, examinarle, investigar su disposición, su sentido práctico… ¿Cuántos habitantes tenía la ciudad? ¿Qué calles iban del Trave a la parte alta de la población? ¿Cómo se llamaban los depósitos de la casa? ¡Contestar presto y sin titubeos! Pero Hanno no despegaba los labios. No por terquedad, no por deseos de mortificar a su padre, pero la verdad era que los habitantes, las calles y hasta los depósitos que, en circunstancias ordinarias, le dejaban del todo indiferente, cuando eran objeto de un examen le inspiraban una aversión insuperable. Nada importaba que un momento antes se hallara de un humor excelente; nada importaba que acabara de sostener con su padre una divertida charla; en cuanto la conversación tomaba el aspecto de un examen, su ánimo sufría una brusca depresión, caía bajo cero y daba al traste con toda su resistencia. Velábanse sus ojos, la boca tomaba una expresión desanimada y lo único que le dominaba era la dolorosa impresión que producía en él la imprudencia con que su padre, sabiendo que semejantes pruebas a nada bueno conducían, se empeñaba en amargarle y amargar a todos la hora de la comida. Con ojos en que brillaban las lágrimas, fijaba la vista en el plato, mientras Ida, animándole, le apuntaba las calles, los depósitos. Pero, ¡ay!, era inútil, del todo inútil. No podía comprenderla. Él sabía aquellos nombres, cuando menos en parte, perfectamente, y le hubiera sido muy fácil satisfacer los deseos de su padre, hasta cierto punto, si detrás de todo aquello no se hubiese escondido algo triste, muy triste. Una palabra ruda, un golpe del tenedor contra el cuchillo, que viniera de su padre, le aterrorizaban. Dirigía una mirada a su madre, otra a Ida, intentaba hablar, pero ya desde las primeras sílabas se sentí ahogado por los sollozos: no había medio.

—¡Basta! —gritaba el senador—. ¡Cállate! ¡No quiero oír ni una palabra más! ¡No tienes que decir nada! ¡Sigue toda la vida dedicado a tus lucubraciones!

Y la comida seguía ya hasta el final en medio de completo mutismo y mal humor.

Aquella soñadora debilidad, aquella predisposición a las lágrimas, aquella ausencia constante de saludable energía, eran los puntos en que basaba el senador sus protestas y razones contra la pasión que ponía el niño en la música.

La salud de Hanno fue siempre precaria. La dentición, en particular, dio origen, ya en su más tierna edad, a diversos achaques y desarreglos dolorosos, y la aparición de los dientes de leche, con todo su séquito de fiebres y convulsiones, puso su vida en serio peligro, dejando, por añadidura, a sus encías con una gran propensión a inflamaciones y abscesos que Ida Jungmann, una vez maduros, solía abrir con la punta de un alfiler. Y ahora, en el período de la segunda dentición, los sufrimientos fueron más crueles todavía, produciéndole dolores casi superiores a las fuerzas de la criatura, que le obligaban a pasar noches enteras de insomnio, entre lágrimas y débiles gemidos, sumido en una fiebre latente, hija sólo del sufrimiento. Aquellos dientes que, exteriormente, parecían tan hermosos y blancos como los de su madre, estaban realmente débiles y lesionados. Crecían con gran irregularidad, oprimiéndose mutuamente, y como consecuencia de todas estas contrariedades tuvo el pequeño Johann necesidad de trabar, a sus tiernos años, conocimiento con un hombre pavoroso: el señor Brecht, el dentista de la Mühlenstrasse.

Ya el nombre de este individuo parecía una alusión atroz a aquel ruido que se produce en la mandibula cuando se procede a la extracción de una muela, sacándola de quicio a costa de tirones y esfuerzos, y esto hacía contraerse de angustia el corazoncito de Hanno cada vez que, acompañado de su fiel Ida Jungmann, tenía que presentarse en la antesala del señor Brecht. Allí, encogido en un sillón, esperaba entre el extraño olor que impregnaba el recinto, mirando los grabados de revistas ilustradas, a que el dentista, con su siempre cortés, a la par que alarmante «haga el favor», apareciera en el umbral de la sala de operaciones.

Ésta poseía un atractivo, un incentivo particular, y era la presencia de un papagayo de vivos colores y pequeños ojos malévolos que desde su jaula colocada en uno de los ángulos de la habitación, respondía por el nombre de «Josephus». Con voz de vieja enfurecida, solía gritar: «¡Tome asiento! ¡Un momang!». Y, a pesar de que en las circunstancias reinantes aquello sonara como un horrible sarcasmo, Hanno Buddenbrook lo estimaba con una mezcla de cariño y pavor. ¡Un papagayo, un ave grande, de vivos colores, que se llamaba «Josephus» y sabía hablar! ¿No se habría escapado de algún bosque encantado, de uno de aquellos de Grimm que Ida le leía en casa? Incluso el «haga el favor» del señor Brecht, «Josephus» lo repetía con fuerte énfasis, y así ocurría, con frecuencia, el raro fenómeno de que el niño entrase en aquella sala terrible con cara sonriente, y que sonriente se sentase en el lúgubre sillón colocado al lado de la ventana.

Un somero examen del señor Brecht obligaba a decir que tenía un absoluto parecido con «Josephus», pues su nariz era tan fuerte y curva sobre el poblado bigote negro y gris, como el pico de la bestezuela. Lo peor de todo, no obstante, lo verdaderamente terrible en él era su nerviosidad y la circunstancia de que nunca había podido soportar aquellas torturas que su oficio le obligaba a cometer.

—Hemos de proceder a la extracción, señorita —decía a Ida Jungmann, palideciendo.

Luego, cuando Hanno, bañado en un sudor frío y con ojos desencajados, incapaz de protestar ni de huir, en un estado de ánimo que no se diferenciaba en lo más mínimo del de un delincuente que va a ser ajusticiado, veía acercársele al señor Brecht, con la tenaza en la mano, no dejaba de observar que en la lisa frente del dentista brillaban diminutas gotas de sudor y que su boca aparecía contraída por una congoja. Y cuando la abominable operación terminaba y Hanno, pálido, tembloroso, llenos de lágrimas los ojos y con el rostro desfigurado, escupía la sangre en la escupidera azul colocada a su lado, el señor Brecht se veía forzado a sentarse un momento, secarse la frente sudorosa y beber un sorbo de agua.

Todo el mundo aseguraba al pequeño Johann que aquel hombre le hacía un gran bien y le evitaba dolores mucho más terribles; pero cuando el chiquillo comparaba los tormentos que el dentista le ocasionaba, con las sensibles y positivas ventajas que le debía, superaban los primeros a las segundas en grado tal, que todas sus visitas a la Mühlenstrasse eran incluidas por él en la categoría de martirios inútiles y penosísimos. Para dejar sitio a las muelas del juicio, que habrían de salir a su tiempo, no hubo otro remedio que extraer cuatro molares que acababan de nacer, blancos, hermosos y completamente sanos, operación que, a fin de no extenuar a la criatura, duró cuatro semanas. ¡Qué tiempo aquél! Ese lento martirio en el que la angustia de lo que se espera se enlaza con el aniquilamiento consecuente de lo que se acaba de soportar, era excesivo. Cuando la última muela caló, Hanno tuvo que guardar cama durante ocho días, enfermo de puro cansancio.

Por otra parte, estas complicaciones fisiológicas influyeron no sólo en su disposición psíquica, sino también en las funciones de determinados órganos. La dificultad de masticación provocaba frecuentes desarreglos digestivos, así como accesos de fiebres gástricas que redundaban en deficiencias cardíacas más o menos agudas, predisponiéndole al mareo. A todo esto añadíase cada vez más intensa aquella extraña dolencia que el doctor Grabow calificaba de pavor nocturnus. Apenas transcurría una noche sin que el pequeño Johann se despertase una o dos veces, excitado y retorciéndose las manos con todos los signos de un terror invencible, pidiendo socorro o piedad, como si estuviera envuelto en llamas, como si alguien pretendiera ahogarle, o le ocurriese algo penosísimo. Por la mañana no recordaba nada en absoluto. El doctor Grabow trató de corregir aquella afección haciéndole beber, antes de acostarse, una infusión de arándano; pero todo fue inútil.

Los obstáculos que debía vencer el organismo de Hanno y los dolores que padecía, no dejaron de influir para que apareciera en él esa prematura madurez que suele llamarse precocidad y que, aun pareciendo subordinada a la presencia de otras ponderadas condiciones psíquicas, hace que se manifieste, en ciertas ocasiones, en forma de una melancólica superioridad.

—¿Cómo vamos, Hanno? —le preguntaba alguno de sus parientes, su abuela, o las señoras Buddenbrook de la calle Ancha.

Y la respuesta era un breve gesto resignado de la boca, un encogimiento de hombros bajo el cuello azul de marinero.

—¿Te gusta ir a la escuela?

—No —respondía el niño tranquilamente y con una franqueza que manifestaba la convicción de que no valía la pena mentir en cosas tan nimias, si se las comparaba con otras mucho más graves.

—¿No? ¡Oh! Pues es preciso aprender; hay que saber escribir, contar, leer.

—Y lo demás —concluía el pequeño Johann.

No, no le gustaba ir a la vieja escuela, aquel antiguo claustro de viejos tiempos, lleno de encrucijadas y con las aulas cubiertas por góticas bóvedas. Las constantes faltas a consecuencia de indisposiciones y distracciones, cuando sus pensamientos vagaban en pos de relaciones armónicas o de las enigmáticas maravillas de una pieza musical que oyera a su madre o al señor Pfühl, no eran circunstancias muy propicias para franquearle el acceso a las ciencias. A esto se unía la condición de los profesores auxiliares y seminaristas, que en aquellas primeras clases actuaban de monitores, cuya inferioridad social, pobre mentalidad y corporal descuido, el niño no podía menos de percibir, inspirándole, junto al temor al castigo, un profundo y cordial menosprecio. El señor Tiegte, profesor de aritmética, un viejecito de negro levitón grasiento, que en época del difunto Marcel Stengel ya prestaba sus servicios en el Instituto y que era extremadamente bizco —defecto que procuraba subsanar con el uso de unas gafas redondas y gruesas como lumbreras—, le recordaba a cada instante la aplicación y la facilidad que mostraba su padre cuando era niño, mientras, atacado frecuentemente por fuertes accesos de tos, cubría de esputos el suelo de su tarima.

Las relaciones de Hanno con sus compañeros eran, en general, esquivas y de naturaleza muy superficial; sólo con uno de ellos trabó amistad, y desde los primeros días Se estableció entre ambos una fuerte corriente de simpatía. Era un niño de noble cuna aunque de cierto aspecto desaliñado, un tal conde Mölln, cuyo nombre de pila era Kai.

Se trataba de un chiquillo de la estatura de Hanno, pero no vestía como éste el traje marinero, sino un pobre vestido de un color indeterminado, al que faltaba siempre algún que otro botón, y que era raro no mostrara más que un remiendo en sus calzones. Sus manos, que salían de unas mangas excesivamente cortas, aparecían manchadas de polvo y tierra y eran de un invariable color gris claro, aunque estrechas y maravillosamente conformadas, con largos dedos rematados por luengas y afiladas uñas. A tales manos correspondía la cabeza, que, con ser descuidada, desgreñada y no muy limpia, habíala dotado la naturaleza de todos los sellos y distintivos reveladores de una pura y noble estirpe. Su sedoso cabello de un rubio rojizo, partido en raya, era limitado por una frente ebúrnea, bajo la cual brillaban profundos y vivaces unos grandes ojos garzos. Los pómulos eran un poco salientes, y la nariz, provista de delicadas aletas, revelaba, lo mismo que la boca, de labio superior levemente avanzado, una ascendencia característica.

Hanno Buddenbrook había tenido ocasión de ver, desde los primeros días en que fue a la escuela y por dos o tres veces, al pequeño conde Mölln, en los paseos que daba con Ida Jungmann por la parte norte de la ciudad, más allá de la Burgtor. Bastante lejos de allí, a poca distancia ya del primer pueblo, había una pequeña granja, una finca diminuta, casi imperceptible, que no era conocida por nombre alguno y que al mirarla producía la impresión de un montón de estiércol. Componíanla cierto número de gallinas, una perrera y un mísero edificio más bien con categoría de cabaña, cubierto con un rojo tejado sumamente bajo. Tal era la casa señorial y en ella habitaba el padre de Kai, Eberhard, conde Mölln.

Era muy solitario y raramente se le veía, ocupado con sus crías de pollos y perros y sus legumbres. Aquel hombre fornido, calzado con botas altas, vistiendo una verde cazadora, calva la cabeza con una gran barba de un rojo de zanahoria, siempre empuñando un látigo a pesar de no poseer caballo alguno y con un monóculo bajo la tupida ceja, vivía allí, en su diminuta posesion, aislado del mundo. Aparte de él y de su hijo, no existía otro conde Mölln en los ámbitos del país. Las varias ramas de la antaño poderosa y altiva familia habían ido agostándose, muriendo y desapareciendo, y sólo quedaba una tía del pequeño Kai, con quien su padre había roto toda relación. En los anales de la familia se la conocía con el pseudónimo de Romane. Por lo que respecta al conde Eberhard, recordábase que, al objeto de librarse de todas las molestias que ocasionan indagatorias, ofertas y solicitudes, al comprar su finca, hacía ya años, mandó poner un escudo encima de su baja puerta con la siguiente inscripción: «Aquí vive el conde Mölln en completa soledad; no necesita nada, no compra nada, ni nada tiene que regalar». Al cabo de algún tiempo, cuando el letrero produjo ya su efecto y nadie iba a molestarle, lo retiró.

Huérfano de madre —la condesa había muerto a consecuencia de su parto—, una vieja sirvienta cuidaba de la casa, y el pequeño Kai crecía allí, salvaje como una bestezuela, entre gallinas y perros, y allí —es cierto que desde lejos y con notable repugnancia— le vio Johann Buddenbrook, por primera vez, saltar como un conejo entre las malezas, andar a la greña con los perros y asustar a las gallinas con sus brincos y cabriolas.

En la escuela le encontró de nuevo, y aquel primitivo recelo ante la indómita apariencia del condesito no se vio modificado en los primeros tiempos, hasta que por un certero instinto Hanno logró entrever bajo tan desaliñada envoltura aquella alba frente, aquella boca estrecha, aquellos ojos rasgados en un pulcro estilo que miraba a veces con trasluces de irritada extrañeza, el germen de simpatía que empezó a sentir hacia aquel compañero. No obstante, Hanno era de un temperamento reservado para atreverse a iniciar una corriente de amistad, y sin la iniciativa del pequeño Kai los dos chiquillos hubieran continuado siendo extraños uno del otro. Sí, la apasionada vehemencia con que Kai se le aproximó asustó de momento a Hanno, pero el menudo y desgreñado golfillo supo solicitar con tanto fuego, con tan impetuosa y agresiva solicitud, el favor de Hanno, que ya no le fue posible resistir. Cierto que no podía ayudarle en materia de enseñanza, ya que a su indómita e inquieta inteligencia las matemáticas le eran tan aborrecibles como a la ausente y soñadora del pequeño Buddenbrook, pero le obsequió con todo lo que poseía: bolas de vidrio, peonzas de madera y hasta una pequeña pistola de hojalata que era la mejor pieza de su colección. Juntos siempre, en los recreos le habló de su casa, de los polluelos y los cachorros; y al mediodía, aunque Ida Jungmann iba, como siempre, con su paquetito bajo el brazo, conteniendo un panecillo con mantequilla, para esperar a Hanno a la salida del colegio y llevarle a dar un paseo, su compañero le seguía hasta donde le era posible. En una de estas ocasiones se informó de que en casa el pequeño Buddenbrook era llamado Hanno y en seguida se apropió el cariñoso diminutivo, no usando ya otro para nombrarle.

Un día le pidió a Hanno que, en vez de ir a pasear a Mühlenwall, fuera a su casa para ver unos conejillos de Indias recién nacidos, acompañado, naturalmente, por la señorita Jungmann, a lo que ésta accedió después de hacerse rogar bastante. Llegados a las posesiones del conde vieron los estercoleros, las legumbres, los perros, los pollos y los conejillos, y fueron introducidos finalmente en la casa, donde en un amplio aposento de techo muy bajo hallábase sentado el conde Eberhard, verdadera imagen de terca misantropía, leyendo con el libro apoyado sobre una tosca mesa. El conde recibió a los visitantes con modales bastante desapacibles.

En días sucesivos no hubo modo de convencer a Ida Jungmann para que repitiera la visita; en cambio propuso que, en caso de desear los dos amigos estar juntos, Kai podía ir a casa de Hanno, y así fue cómo el condesito, al entrar en el magnífico hogar de los Buddenbrook, pudo manifestar por primera vez en su vida, una admiración auténtica, aunque desprovista de toda timidez. Desde entonces sus visitas fueron cada vez más frecuentes, y sólo una espesa capa de nieve, en invierno, era capaz de impedir repetir por la tarde el largo camino para poder pasar un par de horas en compañía de Hanno Buddenbrook.

Instalados en la espaciosa habitación reservada a los niños, en el segundo piso, preparaban sus ejercicios escolares. Era preciso resolver largos cálculos que, después de llenar de adiciones, substracciones, multiplicaciones y divisiones ambas caras de la pizarra, debían dar cero como resultado final; en caso contrario era señal de que se había deslizado alguna equivocación que precisaba buscar, buscar hasta dar con el malvado error y exterminarlo, pidiendo a Dios que éste no se encontrara en los comienzos, puesto que, en tal caso, sería preciso repetirlo todo de cabo a rabo. Después venía en la gramática alemana la lección de los comparativos, ilustrándola con algunos ejemplos que debían escribirse con gran esmero, como el siguiente: «El cuerno es transparente, el vidrio es más transparenté, el aire es transparentísimo». A continuación abrían su cuaderno de dictado para estudiar en él, sacando, de las frases ingeniosamente combinadas, diversas reglas ortográficas. Listo ya el trabajo, guardaban sus libros y utensilios y, situándose en el antepecho de la ventana, disponíanse a escuchar las lecturas de Ida.

Ésta, bondadosa siempre, les leía algo sobre Katerlieschen, aquel que se marchó para aprender lo que era miedo; y también las aventuras del Rumpelstilzchen, Rapunzel y el rey de las ranas. Lo hacía con voz grave y mesurada y los ojos entornados, pues se sabía las tales leyendas, con tanta frecuencia repetidas durante su existencia, casi de memoria, y volvía maquinalmente las páginas ayudándose con el dedo índice ligeramente humedecido.

Lo más notable de aquel entretenimiento fue que empezó a manifestarse en el pequeño Kai el afán de imitar al libro y contar algo también de propia cosecha, con gran contento de Hanno, que se sabía ya todos aquellos cuentos, y de Ida Jungmann, a quien no venían mal unos ratitos de descanso. Las historietas de Kai, al principio, eran breves y muy sencillas, pero con el tiempo fueron haciéndose más ingeniosas y complicadas, y aumentando en interés, ya que no resultaban del todo incoherentes, sino que partían de la realidad y proyectaban, alguna que otra vez, una luz enigmática sobre hechos reales. Era particularmente del gusto de Hanno aquella narración sobre un poderosísimo y perverso encantador que había convertido a un hermoso y virtuoso príncipe llamado Josephus en un ave de vivos colores, y, teniéndola a su lado, se complacía en atormentar, a la humanidad con sus pérfidas artes. Pero en la lejanía ya iba creciendo el elegido que un día, a la cabeza de un ejército invencible de perros, pollos y conejillos de Indias, había de presentar batalla al encantador y de un formidable tajo de su espada libraría para siempre al príncipe y a la humanidad toda, en particular a Hanno Buddenbrook. Después, ya desencantado y libre, Josephus volvería a su reino, colmando a Hanno y a Kai de honores y dignidades.

El senador Buddenbrook, al pasar incidentalmente por delante de la habitación, veía algunas veces a los dos amiguitos y nada tenía que objetar a aquella amistad, ya que era fácil advertir que ambos se completaban y se influían mutuamente de un modo favorable. Hanno producía una acción suavizadora, ennoblecedora, sedante, sobre Kai, y éste, que le quería con ternura y admiraba la blancura de sus manos, se sometía por él al jabón y cepillo con que Ida le trataba. Y si a Hanno, por su parte, se le pegaba un poco el retozar y las diabluras del condesito, era cosa de alegrarse, ya que al senador Buddenbrook no se le ocultaba que la constante tutela femenina en que el niño se hallaba, no era la más a propósito para despertar en él las cualidades varoniles que tanto necesitaba. La lealtad y abnegación de la buena Ida Jungmann, que a la sazón llevaba ya sobre sí tres decenios al servicio de los Buddenbrook, no se hubiera podido pagar con oro. Había cuidado y atendido a la anterior generación con el máximo celo, pero lo que es a Hanno le tenía en palmitas, rodeándole de atenciones y desvelándose por él; le amaba con verdadera idolatría, y llevaba hasta los límites de lo absurdo la fe ingenua e inquebrantable que tenía en la privilegiada y encumbrada posición que el mundo le reservaba. Por él era capaz de llegar en sus actos hasta la soberbia y la desaprensión. Si iba de compra a la confitería, por ejemplo, nunca dejaba de meter mano, llanamente y sin cumplidos, en alguna de las bandejas expuestas, con objeto de pillar alguna golosina, sin pagarla, naturalmente, para Hanno —¿y acaso el hombre no debía sentirse honrado por ello?—, y frente a un escaparate sitiado por una muchedumbre curiosa, era la primera en dirigirse a la gente en su dialecto prusiano, amable y decidida, recabando un sitio para su pequeño. Sí, era a sus ojos algo tan extraordinario, que apenas creía que hubiera otro niño digno de alternar con él, si exceptuamos a Kai, de quien la simpatía, correspondida por cierto, había podido más que todos los recelos, aunque hay que confesar que su nombre también influyó no poco en ello. Pero si, hallándose de paseo en Mühlenwall, sentados en un banco, otros niños se acercaban a Hanno, Ida levantábase con gran presteza y se lo llevaba a otra parte, pretextando la hora o, como antaño, la corriente de aire. Las explicaciones que con tal motivo solía dar a su pequeño Johann, iban encaminadas a despertar en él la idea de que los niños de su edad se hallaban atacados de una especie de escrofulismo o «malos humores», y sólo él estaba indemne. Y tal proceder contribuía no poco a menguar en la criatura su ya de por si escasa sociabilidad.

El senador Buddenbrook no tenía la menor idea de estos detalles, pero no dejaba de advertir que el desarrollo de su hijo, tanto por naturaleza como a causa de las influencias exteriores, bajo ningún aspecto tomaba la dirección que él hubiera deseado. ¡Si él hubiese podido tomar a su cargo la educación del niño! ¡Si hubiese podido influir sobre su espíritu, día por día y hora tras hora! Pero le faltaba tiempo para ello y se veía obligado, con gran pena, a ver cómo fracasaban lastimosamente todas sus oportunas iniciativas y cómo sus mutuas relaciones eran cada día más frías y menos íntimas. Ante su imaginación flotaba siempre una imagen, a semejanza de la cual suspiraba por formar a su hijo; la imagen del bisabuelo de Hanno, tal como le conociera él en su niñez: una figura despejada, jovial, sencilla, humorística y fuerte. ¿No podría ser así? ¿Era acaso imposible? ¿Por qué? Si por lo menos hubiese podido reprimir, desterrar en él la pasión por la música; aquella pasión que le alejaba de la vida práctica, que perjudicaba seguramente su salud corporal y absorbía sus energías psíquicas… ¿Esa disposición soñadora no lindaba algunas veces con la enajenación mental?

Una tarde, durante tres cuartos de hora, antes de la comida, que se efectuaba a las cuatro, el chiquillo, terminadas sus prácticas de piano, había permanecido solo y ocioso en la sala del primer piso. Recostado en una chaise-longue, se entretenía atando y desatando los cordones de su marinera, cuando sus ojos, que vagaban sin objetivo, se posaron en la cartera que encerraba las crónicas familiares y que estaba abierta encima del escritorio de nogal de su madre. Apoyado el codo en el almohadón sobre el cual yacía y sosteniendo la barbilla en la mano, se puso a contemplarla desde su lejanía y durante unos momentos. Sin duda papá, después del almuerzo, estuvo aquel día ensimismado con ellas y las había dejado allí con la intención de volver a utilizarlas. Unas hojas sueltas, fuera de la cartera, estaban sujetas cuidadosamente por medio de una regla metálica, y a su lado, abierto, aparecía el gran cuaderno de cantos dorados, compuesto de diversas clases de papel.

Hanno deslizóse de la otomana con indiferencia y se acercó al escritorio. El cuaderno estaba abierto por aquella página donde el escrito de puño y letra de varios antepasados terminaba con los rasgos de la de su padre, formando el árbol genealógico de la familia Buddenbrook, con añadiduras de las fechas principales y varias caligrafías de rasgos y rúbricas diversos.

Con una rodilla sobre el asiento del sillón y aprisionando su sedoso cabello castaño en la palma de la mano, empezó el chiquillo a examinar el manuscrito un poco de soslayo, con aquella gravedad crítica y un tanto despectiva, hija de la absoluta indiferencia, mientras su mano libre jugaba con el cortaplumas de su madre, bonita pieza construida de oro y ébano. Sus ojos recorrían todos los nombres masculinos y femeninos que allí figuraban apretujados, escritos algunos en arcaicos caracteres llenos de arabescos y espirales, con tinta macilenta de un negro sobrecargado, que aun tenía residuo de arenilla. Leyó también, al final, en la letra menuda y resbaladiza de papá, debajo de los de sus padres, su propio nombre —Justus Johann Kaspar, nac. 15 abril 1861—, cosa que le hizo cierta gracia; luego, incorporándose un poco, cogió con movimiento indolente pluma y regla, colocó ésta justamente debajo de su nombre, dejó que sus ojos recorriesen otra vez todo el árbol genealógico y, con rostro serio e irreflexivo esmero, trazó con la dorada pluma, maquinalmente y como absorto, una hermosa y pulcra doble línea oblicua, la superior algo más recia que la inferior, que abarcaba todo el resto de la página, como hacía en su cuaderno de cálculos. Después contempló un momento su obra, con la cabeza ladeada, y volvióse.

Al terminar la comida fue llamado por su padre, que le apostrofó duramente, con el ceño fruncido.

—¿Qué es esto? ¿Qué quiere decir? ¿Eres tú quien lo ha hecho? —dijo mostrándole el libro.

El niño necesitó concentrar un momento la atención para recordar si realmente aquello era obra suya. Luego, con voz trémula y angustiosa, balbució:

—Sí.

—¿Qué significa? ¿Qué es lo que te impulsó a hacerlo? ¿Cómo te has atrevido a semejante desmán? —gritó el senador, y, con el cuaderno ligeramente arrollado, dio un golpe al niño en la mejilla.

El pequeño Johann retrocedió y, llevándose la mano a la cara, dijo balbuciente:

—Creí… creí que no había continuación…

CAPÍTULO VIII

TIEMPO hacía que los jueves, cuando la familia, rodeada de las apacibles y sonrientes divinidades mitológicas de las tapicerías, se hallaba reunida a la mesa, ponía a debate y discusión un nuevo tema que tenía la virtud de imprimir en los rostros de las señoras Buddenbrook de la calle Ancha una expresión de helada reserva y de producir en la señora Permaneder gestos y ademanes de la más extraordinaria exaltación, que manifestaba irguiendo la cabeza, avanzando o alzando ambos brazos con enojo e indignación y excediéndose en su sincera y profunda cólera. Del caso particular del tema, se entregaba a generalizar, hablando de la maldad de ciertos hombres y dejando oír, interrumpidos por una tos nerviosa, consecuencia de sus desarreglos gástricos y con aquella voz gutural característica en sus enojos, que sonaba cual toques de clarín, los nombres de «Lágrimas-Trieschke», Grünlich y Permaneder. Lo más extraño del caso, sin embargo, era el nuevo apelativo que solía pronunciar, con indescriptible desprecio y aversión:

—¡El abogado!

Cuando el director Hugo Weinschenck, retrasado como de costumbre, pues le absorbía el trabajo, entraba en la sala balanceando los puños y meciendo vivamente el talle aprisionado en la angostura de su levita y se dirigía a su sitio, en el que se instalaba, colgante el labio inferior bajo el reducido bigote, lo que le daba una expresión de notable audacia, invariablemente enmudecía la conversación, produciéndose en la mesa un penoso silencio, hasta que el senador les sacaba de apuros preguntando, tranquilamente y como si se tratara de un sencillo negocio, por la marcha del asunto. Y Hugo Weinschenck contestaba que las cosas marchaban de un modo admirable, que todo seguía a pedir de boca, como resultaba lógico, y a continuación pasaba a otro tema, con muestras de gran contento y despreocupación. Se había vuelto mucho más festivo que en tiempos pasados; dejaba vagar su mirada, con una especie de salvaje e ingenua desenvoltura, y preguntaba repetidamente a Gerda Buddenbrook, sin obtener nunca respuesta, por el estado de su violín. Charlaba mucho y alegremente, y sólo resultaba desagradable cuando en ciertas ocasiones, con su característico desenfado, no media lo bastante el alcance de sus palabras y con destemplado buen humor narraba ciertas historietas y chascarrillos, que, con frecuencia, podían calificarse de improcedentes. Una de estas anécdotas, por ejemplo, trataba de una nodriza que había perjudicado la salud del niño que criaba a causa de la flatulencia que padecía, y, estimándolo seguramente graciosísimo, se ponía a remedar al médico, cuando éste, hallándose de visita en la casa, exclamaba: «¿Quién apesta de este modo? ¿Quién es el que apesta así?»

No siempre Hugo caía en la cuenta, y cuando lo hacía era demasiado tarde, de que su esposa se sonrojaba, que la consulesa, Thomas y Gerda daban muestras de disgusto, que las damas Buddenbrook cambiaban miradas de inteligencia, que hasta Rieckchen Severin, allá en el extremo de la mesa, ponía cara confusa, y que el viejo cónsul Kröger, principalmente, estaba a punto de estallar.

¿Qué es lo que ocurría con el director Weinschenck? Este hombre serio, activo y sesudo, este hombre de rudo aspecto y poco amigo de la sociedad, que se entregaba, amante del deber, exclusivamente a su trabajo, este hombre ¿era posible que no una, sino varias veces, hubiera dado un grave paso en falso, según se desprendía de una acusación ante los tribunales, por la que se le inculpaba de haber realizado ciertas maniobras profesionales de un carácter no ya dudoso, sino abiertamente desleal y criminoso? ¿De qué se le acusaba? Habían estallado incendios en diversos lugares, grandes incendios que debían de haber costado a la Compañía, ligada por los contratos de seguros, cuantiosísimas sumas. Pero el doctor Weinschenck, según se decía, informado rápidamente por sus agentes del siniestro, se había apresurado a reasegurarse en otra Compañía, antes de que ésta pudiera tener conocimiento del accidente, cargándole así el quebranto, lo que constituía una verdadera estafa. El asunto se hallaba en manos del abogado doctor Moritz Hagenström.

—Thomas —preguntó la condesa a su hijo, encontrándole a solas—, explícame, te lo ruego…, porque yo no entiendo nada. ¿Qué debo deducir de todo esto?

Y él le contestó:

—Querida madre, ¿qué puedo decirte? Por desgracia es muy dudoso que todo se halle en regla. Pero que Weinschenck sea culpable, como pretenden ciertas gentes, eso me parece del todo imposible. En los negocios al estilo moderno hay ciertas prácticas que suelen designarse con el nombre de usance, ¿comprendes?; es una maniobra que, sin ser del todo correcta ni caer de lleno bajo el peso de las leyes escritas, es calificada por el vulgo de deslealtad, aunque por acuerdo tácito del mundo comercial sea de uso corriente. La línea divisoria entre la usance y el delito es muy difícil de trazar. Sea como sea, si Weinschenck se ha extralimitado, lo más probable es que no haya llegado al caso de muchos de sus colegas inculpados por causas parecidas, que fueron exentos de culpabilidad. Pero en cuanto al resultado favorable del proceso, no me siento muy tranquilo. Tal vez en una gran ciudad se le hubiera absuelto, pero aquí, donde todo es chismorrería y cuanto se hace está regulado por motivos personales, no sé… Debía pensar mejor en la elección de su abogado. Aquí, en la ciudad, no tenemos ningún jurisconsulto que despunte, ninguna cabeza eminente, ningún orador de categoría, curtido en toda clase de pleitos y versado en los asuntos más complicados. En cambio, nuestros señores juristas están en buenas relaciones mutuas, y les unen intereses comunes, cuando no por los banquetes, por el parentesco, y, a causa de todo ello, deben guardarse consideraciones recíprocas. Mi opinión es que Weinschenck hubiera procedido con mucho más acierto nombrando un defensor de aquí. En cambio, ¿qué ha hecho? Ha estimado necesario (y eso es lo que más me hace dudar de su buena fe) tomar un abogado de Berlín, ese doctor Breslauer, un verdadero diablo, un astuto orador, un virtuoso del Foro, cuya fama proviene de haber sacado de apuros a muchos fallidos que, gracias a él, se han librado de la cárcel. Ese hombre seguramente cobra por su gestión honorarios fabulosos. Pero ¿será bastante su astucia en el presente caso? Preveo que nuestros esforzados jurisconsultos van a resistirse con todas sus fuerzas a que se les imponga un señor forastero, y menos mal si el tribunal no escucha con agrado el acta de acusación del doctor Hagenström. ¿Y los testigos? Por lo que se refiere al personal de sus oficinas, no creo que le secunde y defienda con gran entusiasmo. Eso que solemos llamar, y creo que él mismo también, su «rudo aspecto», no le ha creado muchos amigos. En resumen, madre, la cosa me huele muy mal. Sería doloroso a Erika que le acarreara la consiguiente desventura, pero mucho más lo sería para Tony y para mí. ¿Ves?, ella está en lo cierto cuando afirma que Hagenström se ha encargado con gusto del pleito. Nos afecta a todos y un desenlace ignominioso repercutiría sobre nosotros, puesto que Weinschenck forma parte de nuestra familia y se sienta a nuestra mesa. Por lo que a mí se refiere, me mantendré neutral en el asunto. Sé cómo debo comportarme. Públicamente he de permanecer completamente ajeno, no asistiendo a los debates ni en el caso de que Breslauer lo deseara, y, para no dar motivo justificado al más mínimo reproche, lo mejor será que no me preocupe de ello. Pero ¿y Tony? No puedo imaginarme el dolor que le causaría una sentencia condenatoria. No hay más que oír cómo en sus vehementes protestas contra la presunta calumnia, contra las bajas intrigas de la envidia, late de angustia. Y es que prevé la posibilidad de ver destruido, después de tanta desgracia como ha tenido que soportar en la vida, este último honroso reducto, esta digna y honrada existencia doméstica de su hija. ¡Obsérvalo, cuanto mayores sean las dudas que la acosen, con más ahínco defenderá la inocencia de Weinschenck! Y, después de todo, es posible que sea inocente. Debemos mantenernos a la expectativa, madre, y entre tanto ser muy prudentes en nuestro trato con él, con Tony y Erika. Pero conste que no me siento optimista.

En estas circunstancias, llegó aquel año la festividad de Nochebuena, la inolvidable fecha que el pequeño Johann había venido espiando con el corazón inquieto, ayudado por las hojas que una a una iba arrancando del calendario que Ida le construyera y en la última de las cuales estaba representado un árbol de Navidad.

Los indicios se multiplicaban. Ya desde el primer domingo de Adviento colgaba de la pared del comedor, en casa de la abuelita, una vistosa pintura, de tamaño natural, con el retrato del siervo Ruprecht, y una mañana encontró Hanno su cubrecama, cortinajes y vestidos espolvoreados de llamativo oropel. Luego, unos días después, hallándose en la sala en compañía de papá que, tendido en la chaise-longue, leía el periódico, mientras el niño repasaba en Las Palmas, de Gerock, aquella poesía de la pitonisa de Endor, vióse sorprendido por el anuncio de una visita que, si es cierto que se presentaba todos los años, aquél venía de improviso. Tratábase de un «anciano» que «preguntaba por el niño». Fue introducido el viejo y entró con paso achacoso, envuelto en un gran abrigo de pieles puesto al revés y salpicado de oropel y copos de nieve, lo mismo que la gorra pareja, con el rostro pintado de negro y con una inmensa barba blanca espolvoreada, al igual que sus tupidas cejas, con laminillas brillantes. Declaró, como todos los años, con su voz acostumbrada, que aquel saco que llevaba sobre el hombro izquierdo contenía manzanas y nueces de oro para los niños buenos que sabían rezar; pero que, en cambio, lo que contenía la alforja que pendía de su hombro derecho estaba destinado a los niños malos. Era el siervo Ruprecht. Es decir, no el auténtico, en persona, claro es; seguramente sería Wenzel, el barbero, con el abrigo de papá vuelto del revés; pero si podía existir un siervo Ruprecht, era aquél seguramente, y Hanno, también este año, repitió, sinceramente conmovido y entre nerviosos y medio ahogados sollozos que sólo interrumpieron dos o tres veces su recitación, el padrenuestro, hecho lo cual quedó autorizado a echar mano del saco destinado a los niños buenos, que el viejo, al retirarse, dejó allí, seguramente por olvido.

Llegaron las vacaciones y pasó con relativa fortuna aquel temido momento en que papá debía leer en voz alta el informe del colegio, requisito indispensable de Navidad. Ya estaba el gran salón misteriosamente cerrado y la mesa colmada de mazapanes y bollos, mientras la Nochebuena vibraba allá fuera en la ciudad. Nevaba, apareció la escarcha, y en el hielo, a través del aire, cortante y límpido, resonaban en las calles las festivas o melancólicas melodías de los organilleros italianos que, con sus chaquetas de terciopelo y sus negros bigotazos, habían acudido, como era tradicional, a la fiesta. Los escaparates exhibían objetos propios de la festividad y, alrededor de la fuente gótica de la plaza del mercado, las atracciones brindaban solaz y alegría a los transeúntes.

Llegó al fin la noche del 23 de diciembre y con ella el reparto de regalos en el salón de la Fischergrube, reparto limitado a un reducidísimo círculo, y que no era otra cosa que un principio, un anticipo, un prólogo, ya que la ceremonia de la Santa Noche se la reservaba celosamente la vieja consulera para celebrarla en compañía de toda la familia. Así, al anochecer del día 24, halláronse reunidos alrededor de la mesa, en el «salón de los paisajes», todos los huéspedes de los jueves, más Jürgen Kröger, de Wismar, Therese Weichbrodt y madame Kethelsen.

Con severo vestido de seda listada de negro y gris, ardientes las mejillas y los ojos encendidos, exhalando un delicado olor a pachulí, recibió la vieja dama a los huéspedes a medida que fueron llegando, y los callados abrazos dejaron oír en el silencio el tintineo de sus brazaletes de oro. Aquella Nochebuena se encontraba en un estado de gran decaimiento y temblorosa excitación.

—¡Dios mío, tienes fiebre, madre! —díjole el senador al entrar con Gerda y Hanno—. Debes pensar que todo puede salir bien y sin tropiezos.

Pero ella, besando a los tres, balbució:

—En honor y gloria de Jesús. Y de mi caro Jean, que en paz descanse.

En efecto, era preciso dar cumplimiento en su totalidad al solemne programa establecido por el difunto cónsul para aquella festividad. El sentimiento de su responsabilidad por el digno transcurso de la velada, en la que se debía traslucir una profunda, severa y ferviente unión, la llevaba sin reposo de un lado a otro del peristilo, donde estaba ya reunido el coro de niños de Santa María, y de allí al comedor, en el cual Rieckchen Severin daba los últimos toques al árbol y a la mesa de los regalos. Del comedor salía al pasillo, donde se agrupaban, tímidos y cohibidos, varios ancianos forasteros, pobres mendigos protegidos de la casa que habían sido invitados a participar en el reparto de regalos; y volvía luego al «salón de los paisajes» a fin de castigar con severa mirada toda palabra o rumor superfluo. Reinaba tal silencio en la casa que podía percibirse el sonido de un lejano organillo, que, semejante al de un carillón, llegaba tenue y argentino de alguna calle apartada. Aunque en la habitación se hallaran congregadas en aquellos momentos una veintena de personas, había en ella la calma serena de un templo, y el general estado de ánimo recordaba, como murmuró el senador al oído de tío Justus, más un funeral que una fiesta.

Por otra parte, existían escasas probabilidades de que aquella placidez pudiera verse interrumpida por cualquier intemperancia juvenil. Una mirada hubiera bastado para observar que casi todos los miembros de la familia allí reunidos habían llegado a la edad en que toda bulliciosa expansión ha tiempo que alcanzó moderadas formas. El senador Thomas Buddenbrook, en quien la palidez del rostro desmentía la vivaz, enérgica y hasta un poco humorística expresión de las facciones; Gerda, su esposa, reclinada en un sillón, inmóvil, con el hermoso y níveo rostro vuelto hacia el techo, en cuyos ojos, rodeados de penumbras azuladas, se reflejaban las irisaciones de los prismas de la araña central; su hermana, la señora Permaneder; su primo Jürgen Kröger, tranquilo funcionario, sencillamente vestido; sus primas Friedericke, Henriette y Pfiffi, las dos primeras más espigadas y la tercera que con el tiempo iba apareciendo cada vez más redonda y menudita, pero las tres con aquella expresión estereotipada en el rostro que les era común: una sonrisa punzante y maliciosa que, dirigiéndose constantemente a toda clase de personas y cosas, parecía decirles en cualquier trance: «¿Cierto? Pues no lo hubiéramos creído»; y finalmente la pobre Klothilde, siempre gris-ceniza, y siempre con el pensamiento puesto en la comida que esperaba. Todos ellos habían cruzado la cuarentena, mientras la señora de la casa, su hermano Justus, la esposa de éste y la pequeña Therese Weichbrodt habían dejado ya muy atrás los sesenta y la vieja consulesa Buddenbrook, née Stüwing, así como madame Kethelsen, ya sorda completamente, llevaba traspasado el umbral de las siete décadas.

En la flor de la juventud estaba sólo Erika Weinschenck; y cuando sus claros ojos azules —los ojos del señor Grünlich— se posaban en su marido, cuyo pelo iba ya encaneciendo en las sienes, así como su raído bigote, tan tupido en los ángulos de la boca, que se destacaba allí, ante ella, cerca del sofá y de las pinturas idílicas de los tapices, era para un observador motivo de atención ver que aquel seno se levantaba en una silenciosa pero profunda aspiración… Angustiosas y Confusas ideas sobre la usance, libros de comercio, testigos, abogados, defensores y jueces la asediaban. Y ni una de las personas presentes en la sala se hallaba exenta de aquellos mismos pensamientos, tan opuestos a la festividad del día. La condición de acusado del yerno de la señora Permaneder, la conciencia de toda la familia de que uno de sus miembros se veía inculpado como autor de un delito contra la Ley, contra el orden social y contra la honradez comercial, que acaso le hacía reo de oprobio y de cárcel, daba a aquella reunión un carácter de completa preocupación, terriblemente extraño. ¡Una Nochebuena de la familia Buddenbrook con un acusado en su seno! La señora Permaneder se recostaba con más majestad en su sillón, y la sonrisa de las señoras Buddenbrook de la calle Ancha tenía un matiz aún más irónico que de costumbre…

¿Y los niños? ¿Aquellos escasos retoños del árbol secular? ¿Repercutiría también aquella nueva y desconocida situación en su ánimo sensible y asustadizo? Por lo que respecta a la pequeña Elisabeth, no había medio de juzgar su estado de ánimo. En su vestido profusamente adornado con lazos de satén que revelaban el gusto de la señora Permaneder, estaba la niña sentadita en brazos de su ama, metidos los pulgares en los diminutos puños cerrados, chupándose la lengua, mirando frente a sí con sus ojos saltones y dejando oír, de vez en vez, un breve vagido, que obligaba a la niñera a mecerla suavemente. Hanno, sentado silencioso en un taburete, a los pies de su madre, fijaba como ella sus ojos en un prisma de la lámpara…

¡Faltaba Christian! ¿Dónde estaba Christian? Hasta el último momento, nadie se había dado cuenta de su ausencia. Pero los movimientos de la consulesa, aquel su gesto característico de pasarse la mano desde el ángulo de la boca hasta el peinado, como sujetándose un cabello que se le hubiera caído, fueron volviéndose más febriles… Al fin dio precipitadas instrucciones a mademoiselle Severin, y la joven, atravesando el peristilo y el pasillo por entre los muchachos del coro y los pobres, fue a dar unos golpecitos a la puerta de la habitación del señor Buddenbrook.

Un instante después apareció Christian, con sus delgadas piernas, que, desde el reumatismo, cojeaban un poco. Venía con semblante apacible, pasándose la mano por la despoblada frente.

—¡Qué diablo, muchachos! —dijo—. ¡Lo había olvidado completamente!

—¡Habías! —repitió la madre, horrorizada.

—Sí; había olvidado que hoy es Nochebuena… Estaba sentado, leyendo… un libro de viajes por América del Sur… ¡Dios mío, he pasado otras Nochebuenas! —añadió, disponiéndose a narrar una de ellas, celebrada en Londres, en un café cantante de quinto orden; pero de repente el silencio solemne que reinaba en el aposento comenzó a sugestionarle, obligándole a dirigirse a su sitio, andando de puntillas y con la nariz arrugada.

«¡Hija de Sión, regocíjate!», atacó el coro de niños, cantando maravillosamente. Eran los mismos que momentos antes habían estado produciendo tal algarabía en la sala contigua, que el cónsul se había visto obligado a salir para imponer respeto. Aquellas frescas y claras voces, apoyadas por las de timbre grave, alzábanse puras, llenas de júbilo, glorificando al Señor, y tenían el don de hermanar los corazones, dulcificar las sonrisas de las viejas solteronas, sumir a los ancianos en sí mismos, recapitulando sus vidas, y hacer olvidar por unos momentos sus preocupaciones a los que se encontraban en mitad de la carrera.

Hanno retiró los brazos de su rodilla, que hasta entonces había tenido abrazada. Estaba pálido, jugando con los flecos del escabel; entornaba sus labios mientras apretaba la lengua contra un diente y su rostro tenía una expresión como si estuviera yerto de frío. De cuando en cuando sentía la necesidad de aspirar profundamente, pues, bajo la emoción del canto, aquel canto puro y argentino que llenaba el ambiente, su corazoncito se contraía, dominado por una dolorosa felicidad. ¡Nochebuena!… A través de las rendijas de la alta puerta barnizada de blanco y rigurosamente cerrada, se filtraba el aroma del abeto, despertando con sus sutiles emanaciones, la imagen de las maravillas que aquella sala albergaba: aquellas maravillas que, año tras año, eran esperadas con el corazón latiendo de ansiedad, cual si fueran alguna magnificencia inasequible, ultraterrena… ¿Qué habría allí para él? Lo que tanto deseaba, naturalmente, en tanto no fuera de tan difícil obtención que resultase algo verdaderamente inalcanzable. El teatro sería lo primero que saltaría a su vista, señalándole el lugar que le habían asignado; aquel tan suspirado teatro de juguete, que encabezaba, subrayando incluso la lista entregada a abuelita y que, desde que viera Fidelio, constituía casi el único de sus pensamientos; pues, como compensación y premio por una visita al señor Brecht, no hacía mucho que Hanno había asistido, por primera vez en su vida, a una representación en el teatro de la ciudad. Allí, al lado de su madre, en una de las primeras filas, estuvo siguiendo, jadeante, la partitura y el desarrollo escénico de Fidelio.

Desde aquel instante sólo soñaba con escenas de ópera, dominándole una pasión tal por ellas que casi le quitaba el sueño. Con indecible envidia contemplaba, en la calle, a aquellas personas que, como tío Christian, eran conocidas como asiduas del teatro: el cónsul Dohlmann, el corredor Gosch… ¿Acaso no era envidiable la felicidad de poder asistir todas las noches? ¡Si él pudiera lo haría, aunque sólo fuese una vez por semana, y al comienzo de la representación, para pasear una mirada por la sala, oír por un momento los acordes instrumentales, y ver el telón bajado! Del teatro, le gustaba todo: el olor a gas, los asientos, los músicos, la cortina…

¿De qué tamaño sería su teatro de muñecos? ¿Grande y ancho? ¿Y el telón? Sería cosa de recortarle, lo antes posible, un agujerito, pues también en el telón del Teatro Municipal había uno, para mirar. Abuelita o la señorita Severin —ya que abuelita no podía ocuparse de todo—, ¿habrían encontrado las decoraciones necesarias para la ópera Fidelio? Mañana mismo se encerraría en cualquier parte y, a solas, para representarla… Y en su imaginación cantaban ya los protagonistas; pues la música tenía, para él, íntima relación con la escena…

«¡Expresa tu júbilo, Jerusalén!», terminó el coro, y las voces, que se habían difundido en acordes diversos, vinieron a coincidir, en la sílaba postrera, alegres y apacibles. Resonó el claro conjunto y un profundo silencio llenó el peristilo y el «salón de los paisajes». Los miembros de la familia bajaron los ojos bajo la sugestión de la pausa. Sólo los del director Weinschenck siguieron vagando, audaces e insensibles, y la señora Permaneder dejó oír su tos seca, imposible de reprimir. La señora de la casa, rodeando la mesa, dirigióse al sofá, en el que se sentó en medio de sus allegados; el mueble ya no se encontraba, como antaño, independiente y separado de la mesa. Enderezó la lámpara y acercó la gran Biblia que, con su dorada cubierta, pálida por su notable longevidad, aparecía de unas dimensiones desmesuradas. Púsose luego los lentes, abrió los broches de cuero, que cerraban el colosal volumen, buscó la señal hasta dar con la hoja, recia, tiesa y macilenta, impresa con grandes caracteres, y, después de tomar unos sorbos de agua azucarada, dio principio a la lectura del capítulo del Nacimiento.

Leía las palabras, que los años habían hecho ya familiares, con una naturalidad que llegaba al alma por su misma sencillez, con una voz que se elevaba, clara, emotiva y serena, en medio del piadoso silencio reinante.

—«¡Y paz a los hombres!» —dijo.

Apenas hubo terminado, resonó en el peristilo, cantado a tres voces, el «Noche plácida, noche santa», al que uniéronse todos los congregados. Fue iniciado el cántico con cierta cautela, debido a que la mayoría de los presentes tenían poco de músicos, y, a pesar de la precaución, varias veces deslizóse en el conjunto alguna que otra nota baja y completamente desentonada. Pero nada mermaba el efecto de la canción… La señora Permaneder cantó con labios temblorosos, ya que es muy cierto que el corazón que más se conmueve es aquel que dejó tras de sí una agitada vida y puede volver los ojos, en los cortos instantes de paz, a las horas solemnes que ya pasaron… Madame Kethelsen lloraba entre tanto, queda y amargamente, a pesar de no comprender nada de todo aquello.

A continuación levantóse la consulesa y, cogiendo de la mano a su nieto Johann y a su bisnietecita Elisabeth, atravesó la sala. Agrupáronse los viejos, siguieron los más jóvenes, reuniéronse a ellos los criados y los pobres en el peristilo y, entonando todos el «¡Oh, árbol santo!», momento que Christian aprovechó para excitar el regocijo de la gente menuda haciendo el títere con las piernas y cantando «¡Oh, árbol de la tía!»[2], dirigiéronse en procesión, deslumbrados y sonrientes, a aquel paraíso que se vislumbraba al otro lado de la alta puerta, abierta de par en par.

Toda la sala, impregnada del aroma de las ramas de abeto, ya bendecidas, resplandecía llena de innumerables lucecitas, y el azul celeste de las tapicerías, con sus blancas imágenes de divinidades, aumentaba la claridad del recinto. Las llamitas de las velas que allí, entre los cortinajes granate de las ventanas, iluminaban el fornido abeto, cuajado de lentejuelas de plata y grandes lirios blancos, y en cuya cima culminaba un ángel centelleante teniendo al pie un pesebre de figuras plásticas, brillaban, en medio de aquel océano de luz, como lejanas estrellitas. Sobre la blanca mesa que, colmada de regalos, se extendía, espaciosa, desde las ventanas hasta la puerta, veíase una larga serie de arbolillos, repletos de confituras, y alumbrados asimismo por velas. Ardían también los mecheros de la pared, y en los candelabros dorados, situados en todos los ángulos de la sala, llameaban gruesas bujías. Voluminosos objetos, regalos que no cabían sobre la mesa, habían sido colocados ordenadamente en el suelo. Mesas más pequeñas llenas, asimismo, de regalos e iluminados árboles, encontrábanse a ambos lados de las puertas: eran los obsequios para los criados y los pobres.

Cantando, deslumbrados, y reconociendo apenas aquella vieja y familiar habitación, fueron desfilando los concurrentes por delante del belén, en el cual un Niño Jesús de cera parecía trazar la señal de la cruz, y luego, cuando todo el mundo se hizo cargo de los diversos objetos allí clasificados, volvió cada uno a su sitio, callada y respetuosamente.

Hanno estaba completamente desconcertado. Cierto que, al entrar en el salón, sus ojos febrilmente escudriñadores habían descubierto el teatro…, un teatro que, a juzgar por lo que sobresalía, sobre la mesa, era de unas dimensiones tan enormes como nunca hubiera podido imaginar. Pero el lugar era otro, pues lo habían colocado en un sitio opuesto al que, en anteriores años, tuvo asignado, y esta circunstancia fue la causa de que, en su aturdimiento, dudara seriamente de si aquel teatro era para él. Además, en el suelo, al pie del escenario, se distinguía un objeto voluminoso, singular, algo que no figuraba en su lista petitoria, un mueble, un objeto en forma de cómoda… ¿Sería para él?

—Ven, pequeño, y mira —le dijo la consulesa, alzando la tapa—. Sé que eres aficionado a las corales… El señor Pfühl te dará las necesarias instrucciones… Hay que pedalear continuamente…, unas veces fuerte, otras suave…, y no levantar las manos, sino ir cambiando peu à peu la posición de los dedos…

Era un armonio, un pequeño y lindísimo armonio, barnizado de color pardo, con asas metálicas a cada lado, colorados fuelles y una bonita silla plegable. Hanno atacó un acorde, y vibró una angélica nota de órgano, distrayendo a los circunstantes de sus propios regalos… Luego abrazó a su abuelita, y ésta, después de apretarle tiernamente contra su pecho, dejóle para recibir las expresiones de agradecimiento de los demás favorecidos.

El chiquillo se dirigió al teatro. El armonio era un sueño nunca imaginado, pero de momento no tenía tiempo para ocuparse de él. Aquello era el non plus ultra de la felicidad; ese momento en que uno, olvidando los detalles, no particulariza, para poder abarcarlo todo en un general vistazo… ¡Oh, no faltaba la concha del apuntador, y detrás de ella, ancho y majestuoso, el telón rojo y oro se enrollaba!… En escena estaba el decorado del último acto de Fidelio. Los pobres prisioneros aparecían con las manos juntas, y don Pizarro, con sus mangas fuertemente abombadas, permanecía mientras tanto en actitud tremebunda. Por detrás venía a toda prisa, vestido de un negro velludo, el ministro, para arreglarlo todo. Igual que en el teatro de la ciudad; casi más hermoso. En los oídos de Hanno resonó el coro de júbilo: el final; y sentándose al armonio, intentó reproducir un fragmento que había quedado grabado en su memoria… Pero levantóse con el fin de examinar el libro, aquel tan deseado libro de mitología griega que aparecía allí, encuadernado en rojo y con una Pallas Athenea, en oro, grabada en la cubierta. Probó los bombones, los mazapanes y los bollos de su plato; pasó revista a las cosas de menos cuantía, tales como cuadernos y utensilios de escritura, absorbiéndose un momento en la contemplación de un portaplumas provisto de una bolita de cristal casi imperceptible que, colocándola delante del ojo, mostraba como por arte de encantamiento un gran panorama suizo…

Entre tanto, mademoiselle Severin y la camarera iban distribuyendo el té y los bizcochos, y Hanno, al tiempo que comía, aprovechó un momento ocioso para mirar, desde su sitio. La gente que estaba a la mesa o andando de un lado para otro, reía y charlaba, mostrándose mutuamente los regalos y admirándolos. Había allí objetos de todas clases: de porcelana, de níquel, de plata, de oro, de madera, de seda y de tela. Enormes pasteles de almendra competían con panes de mazapán, húmedos de frescor, y dispuestos sobre la mesa en larga hilera. Los obsequios confeccionados o adornados por la señora Permaneder se distinguían por la profusión de lazos de satén: un bolso para labores, un pie para plantas foliáceas, un almohadón para los pies…

De cuando en cuando alguno de los concurrentes daba un vistazo al pequeño Johann, le ponía la mano en el cuello de marinero y, cogiendo sus regalos, los contemplaba con aquella irónica y exagerada admiración que emplea uno al ver lo que hace las delicias de los niños. Sólo el tío Christian no sabía nada de aquella presunción propia de los adultos, y el gozo que experimentó frente al teatro, cuando, luciendo la sortija de brillantes, regalo de su madre, se colocó al lado de Hanno, fue tan copioso e ingenuo como el de su sobrino.

—¡Diablos, esto sí que es chocante! —exclamó, alzando y bajando el telón y retrocediendo un paso a fin de poder contemplar el conjunto escénico—. ¿Lo has pedido, acaso? ¿De modo que lo has pedido? —dijo bruscamente, después de un momento de singular seriedad e inquietos pensamientos, mientras sus ojos vagaban por la estancia—. ¿Por qué? ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Has estado ya en el teatro?… ¿Has visto Fidelio? Sí, la han sacado muy bien… Y ahora piensas imitarlo, ¿no? ¿Quieres representar óperas?… ¿Tanta impresión te causó? Escúchame, pequeño, oye mi consejo: no dejes que tus pensamientos se ocupen excesivamente de estas cosas… Del teatro, y otras por el estilo… No conducen a nada, cree a tu tío. También yo he sentido gran interés por todo eso y es la causa de que no haya hecho en mi vida nada bueno. Más aún, he cometido grandes faltas, ya lo sabes.

Hablaba a su sobrino con seriedad y énfasis, y éste le contemplaba con extrañeza. Sin embargo, después de una pausa en la que la contemplación del teatro iluminó su demacrado rostro, hizo mover una de las figuras de la escena, y comenzó a cantar, o mejor diríamos, graznar, con voz trémula: «¡Ah, qué indigno crimen!». Luego, sentándose al armonio, frente al teatro, empezó a remedar una ópera, sin cesar de cantar y gesticular, alternando los movimientos del director de orquesta con los de los actores. Habíanse reunido tras él varios individuos de la familia, y todos reían sacudiendo la cabeza y divirtiéndose a sus expensas. Hanno le miraba con sincero regocijo. Pero al cabo de un rato, y de un modo totalmente imprevisto, Christian se interrumpió. Enmudeció; una inquieta gravedad le invadió el rostro, pasóse la mano por la cabeza y todo el costado izquierdo, y, con arrugada nariz y semblante preocupado, se dirigió a la asamblea.

—¿Veis?, ya estamos otra vez —dijo—; ya vuelve el castigo. Se venga cruelmente del mismo modo, siempre que me permito una broma. No es dolor, ¿sabéis?; es un tormento…, un tormento indefinido, a causa de los nervios. Sencillamente, que son demasiado cortos…

Pero los parientes tomaron aquellas quejas tan en serio como sus bromas y apenas si alguno le contestó. Separáronse indiferentes y Christian permaneció un rato sentado, mudo, ante el teatro, contemplándolo con fugaz y pensativa mirada, hasta que se levantó.

—Bien, chiquillo, diviértete mucho —le dijo a Hanno, acariciándole el cabello—. Pero no te excedas, ¿oyes? Yo he cometido muchos errores… Ahora me voy al club… ¡Voy a llegarme un momento al club! —repitió alzando la voz y dirigiéndose a los mayores—. ¡Hasta luego! También allí hay fiesta. —Y, poniendo en juego sus torpes y torcidas piernas, se dirigió al peristilo.

Todo el mundo había comido aquel día más temprano que de costumbre, entreteniendo después el hambre a fuerza de bizcochos y té. Apenas esta merienda terminó, aparecieron unas grandes fuentes de cristal conteniendo un preparado granuloso, en calidad de refrigerio. Era crema de almendras; un compuesto de huevos, almendras maceradas y agua de rosas que tenía un gusto delicioso, pero también la particularidad de que, si se tomaba tan sólo una cucharadita de más, producía terribles trastornos gástricos. No obstante y a pesar de que la consulesa advirtió que era preciso dejar un hueco para la cena, todo el mundo se hizo el sordo, y, por lo que se refiere a Klothilde, consumió grandes cantidades. Callada y agradecida, estuvo hincando su cuchara en la crema de almendras lo mismo que si se hubiese tratado de sopa de maizena. Como refresco fue servida, en copas, gelatina de vino, acompañándola de plum-cake inglés. Poquito a poco fueron pasando todos al «salón de los paisajes» y agrupándose alrededor de la mesa.

Hanno quedó solo en la habitación, pues la pequeña Elisabeth Weinschenck había sido ya llevada a casa, mientras que él tenía, por primera vez, autorización para cenar en la Mengstrasse. Los sirvientes y los pobres habíanse retirado ya con sus regalos, e Ida Jungmann charlaba en el peristilo con Rieckchen Severin, aunque manteniendo la debida distancia a que su carácter de institutriz la obligaba. Las luces del árbol se habían ya apagado, y el Nacimiento quedó a oscuras; sin embargo, alguna que otra vela permaneció encendida encima de la mesa, y de cuando en cuando una ramita, alcanzada por la llama, se consumía, retorciéndose y chisporroteando, aumentando así él olor que impregnaba la habitación. Cada movimiento de aire que llegaba al árbol hacía centellear y oscilar con un ligero rumor metálico las lentejuelas doradas a él adheridas. Volvió a reinar de nuevo un relativo silencio y se percibieron otra vez los lejanos sones de los organillos que tocaban sin cesar allá en las frías calles de la ciudad.

Hanno sufría con resignación todos aquellos olores y ruidos propios de la Nochebuena. Con la cabeza apoyada en la palma de la mano leía su tratado de mitología, comiendo maquinalmente, y sólo porque así lo exigía la fiesta, confites, mazapanes, crema de almendras y plum-cake. Y la angustiosa opresión originada por un estómago excesivamente repleto se mezclaba a la dulce emoción de la velada, con una indefinible sensación de melancólica felicidad. Leía aquellos combates que Zeus debió librar para conseguir su poder, y de cuando en cuando prestaba oído a los rumores procedentes del salón, donde se hablaba del porvenir de tía Klothilde.

Ella, sin duda, era la persona más feliz de todas las allí congregadas. Acogía las felicitaciones y las cuchufletas que de todas partes le llegaban con una sonrisa que iluminaba su cara cetrina, y su voz, al hablar, quebrábase a causa de la alegre emoción que la embargaba. Había sido admitida en el «claustro de San Juan», donde el senador le procuró el ingreso, valiéndose de su influencia en el Consejo de administración, cosa que dio pie a que varios señores murmuraran, emitiendo ciertos conceptos sobre el nepotismo. Ahora hablaban de aquella benéfica fundación (equivalente al claustro de «damas nobles» de Mecklemburgo, Dobberthien y Ribnitz, que tenía por objeto el digno sostenimiento de hijas indigentes de rancias y meritísimas familias) y de que la pobre Klothilde podía disfrutar de una renta, pequeña pero segura, que se acrecentaría con los años, y cuando, ya anciana, llegara a alcanzar el grado más elevado en el escalafón, le aseguraría un refugio tranquilo y cómodo en el mismo claustro…

El pequeño Johann, después de permanecer un momento en compañía de los mayores, volvió a la sala, merced a la reducción de luz y a la pérdida de aquella majestad que tanto le intimidara, experimentó una nueva sensación. Era un placer singularísimo, comparable al que se siente al entrar, terminada la representación, en el escenario semioscuro, y andar entre bastidores; el de poder contemplar ahora de cerca los lirios del corpulento abeto con los hilos que los sujetan; coger con la propia mano la figuras del Nacimiento, descubrir la vela que hacía refulgir la estrella transparente colgada sobre el establo, y alzar el colgante mantel para darse cuenta del número de cajas y papeles de embalaje que se amontonaban debajo de la mesa.

La conversación, en el «salón de los paisajes», iba perdiendo interés por momentos. Un imperativo irresistible había hecho confluir en uno solo todos los temas y era precisamente aquel que, sin cesar de ocupar un instante todas las mentes, se había procurado mantener alejado en atención a la solemnidad del día: el proceso del director Weinschenck. Y fue Hugo Weinschenck el primero en sacarlo a colación, con una especie de alegría inconsciente en su actitud y ademanes. Se extendió en consideraciones sobre la prueba testifical, interrumpida aquellos días por causa de la fiesta; censuró con viveza el palpable partidismo del presidente doctor Philander y criticó con soberano desprecio el tono irónico que usó el abogado doctor Hagenström al referirse a él y a los testigos de descargo. Por otra parte, Breslauer había sacado gran partido de ciertos testimonios de cargo y le aseguraba que ni por un instante había que pensar en una sentencia condenatoria. El senador hacía, de vez en vez y por pura cortesía, alguna que otra pregunta, y la señora Permaneder que, encogida de hombros, estaba sentada en el sofá, murmuraba terribles maldiciones contra Moritz Hagenström. Los demás permanecían callados; y su silencio llegó a ser tan persistente que, al cabo de un rato, el director Weinschenck no tuvo más remedio que callarse también. Y mientras para Hanno, allá en la sala, deslizábase el tiempo rápido, como en el cielo, en el «salón de los paisajes» reinaba una quietud molesta, una opresión angustiosa, que duraba aún cuando, a las ocho y media, regresó Christian del club, donde habían celebrado la Nochebuena los jóvenes y los donjuanes de la ciudad.

Llevaba entre los labios la apagada colilla de un cigarro, y sus demacradas mejillas estaban rojas. Atravesó la sala y, al llegar al «salón de los paisajes», dijo:

—¡Chicos, este salón es una maravilla de hermosura! Weinschenck, debía usted invitar hoy a Breslauer; seguramente nunca ha visto una cosa igual en su vida.

Una silenciosa y severa mirada de la consulesa acogió sus palabras, siendo correspondido con una mueca ingenua e incomprensiva. A las nueve se sentaron a la mesa.

Como todos los años, ésta había sido puesta en el peristillo. La consulesa recitó, con ferviente expresión, la vieja plegaria:

Ven, dulce Jesús, y sé nuestro invitado

y bendice lo que Tú nos has dado.

Después de lo cual, como era costumbre aquella noche, pronunció un breve discurso, una exhortación general, invitándoles a recordar que no todo el mundo, en aquella santa velada, podía gozar como la familia Buddenbrook… Terminada la oración, sentáronse, dispuestos a hacer los honores a la cena, que empezó con carpas en manteca derretida y vino añejo del Rin.

El senador metió en el monedero unas escamitas del pescado, a fin de que, durante el año, no se marchara el dinero; pero Christian observó que aquello de nada servía, y el cónsul Kröger se excusó de seguir la tradición atendiendo a que ya no debía preocuparle el curso de los cambios y a que desde hacía tiempo había llegado a puerto con sus cuatro cuartos. El viejo señor se había colocado lo más lejos posible de su esposa, con la cual apenas si cambiaba una palabra, porque ella no cesaba de remitir dinero a su desheredado hijo Jakob, que en Londres, París o América —ella sola lo sabía a punto fijo— seguía llevando su vida indeseable y aventurera. El viejo frunció siniestramente las cejas cuando, siguiendo el curso de la conversación, llegó el turno de hablar de los ausentes y vio cómo la débil madre se secaba los ojos. Recordóse también a los de Francfort y Hamburgo; hízose mención, sin malevolencia, del pastor Tiburtius, de Riga, y el senador brindó en voz baja con su hermana y Tony por la salud de los señores Grünlich y Permaneder, que, en cierto modo, también formaban parte de la familia…

El pavo, relleno de picadillo de castañas, pasas y manzanas, obtuvo el general beneplácito. Estableciéronse comparaciones con el de años anteriores y quedó resuelto que el actual era el mayor desde hacía mucho tiempo. Vinieron después patatas asadas, dos clases de verduras y otras de compota; y las fuentes, que circulaban sin cesar alrededor de la mesa, contenían tales cantidades, que no parecía sino que cada una de ellas constituyera, no ya un complemento, sino el plato principal, destinado a satisfacer por sí solo a toda la concurrencia. Todo ello fue rociado con vino tinto de las bodegas de Möllendorpf…

El pequeño Johann, sentado entre sus paredes, se ocupaba de ingerir, con bastante dificultad, una buena cantidad de blanquísima pechuga. No podía comer como tía Tilda y se sentía fatigado y algo indispuesto. Estaba orgulloso, sí, de poder permanecer allí con los mayores; de encontrar encima de su doblada servilleta uno de aquellos ricos panecillos de leche adornados con amapolas y de tener delante tres diferentes copas, cuando de ordinario bebía siempre en el vasito de oro regalo de su tío Justus, su padrino… Pero cuando éste empezó a escanciar en las copas más pequeñas un vino de un amarillo oleoso y aparecieron los helados, rojos, blancos y pardos, su apetito volvió a abrirse en seguida. Zampóse, a pesar de que los dientes le dolían de un modo casi insoportable, un helado rojo y la mitad de otro blanco, y no pudo resistirse a probar el pardo, de chocolate, todos ellos con barquillos. Saboreó unos sorbos de vino dulce y luego se puso a escuchar a tío Christian, que había empezado a disertar.

Contaba que la fiesta de Nochebuena se había observado en el club con toda fidelidad.

—¡Dios del Cielo! —exclamó en aquel tono en que solía hablar de Johny Thunderstrom—. ¡Aquella gente se tragaba el ponche sueco como si fuera agua!

—Pfui! —observó secamente la consulesa, bajando la mirada.

Pero él no hizo caso. Sus ojos empezaron a vagar y los pensamientos y recuerdos eran en él tan vivos que se proyectaban, en su rostro demacrado, como sombras, desvaneciéndose rápidamente.

—¿Alguno de vosotros conoce —preguntó— los efectos de beber con exceso ponche sueco? No me refiero a la embriaguez, sino a lo que ocurre al día siguiente, a las consecuencias… Son singulares y repugnantes…; si, singulares y repugnantes a la vez.

—Razón suficiente para no describirlas —dijo el senador.

—¡Assez, Christian; todo eso no nos interesa lo más mínimo! —dijo la consulesa.

Pero él se hizo el sordo, ya que uno de sus rasgos característicos era no dejarse influir, en semejantes ocasiones, por consideración alguna. Permaneció un momento callado, y luego, de pronto, pareció como si hubiera madurado lo que le impulsaba a exteriorizar sus impresiones.

—Empieza todo a darte vueltas y te sientes mal —dijo, volviéndose hacia su hermano con la nariz arrugada—. Sientes dolores de cabeza y desarreglos, intestinales… Claro es que eso te ocurre también en otras ocasiones; pero es que en ésta se experimenta la sensación de suciedad —y Christian se frotaba las manos y ponía el rostro desencajado—. Te sientes sucio, como si no te hubieses lavado, y eso en todo el cuerpo. Te lavas las manos, pero es inútil, te las encuentras sucias y húmedas, y sientes en las uñas algo grasiento… Te bañas, pero como si no, todo el cuerpo te parece pegajosa y mugriento. Todo el cuerpo te irrita, te molesta, sientes asco de ti mismo… ¿Lo conoces, Thomas, lo conoces?

—Sí, si —respondió el senador con un gesto evasivo.

Pero Christian, con aquella falta de tacto que iba aumentando con los años, sin permitirle comprender que producía un lamentable efecto en los comensales, los cuales juzgaban fuera de tono su relato, continuó describiendo el desagradable estado a que llevaba el abuso del ponche sueco, hasta que, creyendo haberlo hecho con todo detalle posible, decidióse a guardar silencio.

Antes de pasar a la mantequilla y al queso, tomó nuevamente la palabra la consulesa, para dirigir una breve exhortación a los suyos. Aunque las cosas no se hubieran deslizado, en el curso del año que terminaba, de acuerdo con los deseos de todos, siempre quedaba lo suficientemente presente la bendición y la providencia de Dios, para sentir el corazón rebosante de gratitud. Precisamente aquellas alternativas de felicidad y sensible desgracia mostraban que Dios nunca había retirado su mano protectora de la familia, sino que había guiado su destino, y seguía guiándole, por derroteros más profundos y racionales, cuyos fundamentos no estaba en el poder de nadie comprender. Y ahora, llenos los corazones de esperanza, todos brindarían por la prosperidad de la familia, por su porvenir, por aquel porvenir que sería una realidad cuando ya los viejos, los más viejos de entre los presentes, descansarían desde tiempo atrás en el frío seno de la tierra… ¡Por los niños, a quienes, en realidad, se ofrecía la fiesta!…

Y como la hijita del director Weinschenck, la pequeña Elisabeth, no se encontrara allí, no le quedó otro remedio al pequeño Johann que, mientras los mayores brindaban entre sí, dar una vuelta completa alrededor de la mesa para chocar su copa con todos, desde la consulesa hasta mademoiselle Severin. Cuando llegó al lado de su padre, éste, aproximando su copa a la del niño, alzó cariñosamente su barbilla con la mano, para verle los ojos… No encontró su mirada; las largas y doradas pestañas de Hanno estaban caídas…, caídas hasta las azuladas sombras que le rodeaban los ojos.

Therese Weichbrodt cogióle su cabecita con ambas manos, y, besándole ruidosamente en las mejillas, le dijo, en un acento tan cordial y sincero que, a buen seguro, Dios no tendría más remedio que escuchar:

—¡Sé feliz, mi niño bueno!

Una hora después Hanno descansaba en su cama, instalada ahora en la antecámara, a la cual se entraba desde el pasillo del segundo piso, y que comunicaba, por el lado derecho, con el tocador de su padre. Estaba echado boca arriba, con precaución, a causa de su estómago, que, con todo lo que había comido aquella noche, no se encontraba nada apaciguado, por cierto; tenía los ojos fijos en la buena Ida, la cual, ya en bata de noche, acababa de entrar, desde su habitación, llevando en la mano un vaso de agua, con el que describía movimientos circulares en el aire, a fin de agitar el líquido. El chiquillo bebió la solución de bicarbonato de sosa de un sorbo, y, dibujando una mueca, dejóse caer nuevamente en la cama.

—Me parece que voy a tener que devolver, Ida.

—¡No, Hannochen! Tú sigue en la misma posición… ¿Has visto? ¿Quién te ha guiñado varias veces el ojo? Pero tú no has querido atender…

—Sí, sí; tal vez vaya todo bien, Ida… ¿Cuándo traerán las cosas, Ida?

—Mañana de madrugada, querido.

—¡Que las entren en cuanto las traigan! ¡Quiero tenerlas en seguida!

—Bien, Hannochen; pero por lo pronto ahora tienes que dormir. —Y, dándole un beso, apagó la luz y se fue.

El chiquillo quedó solo, y mientras, echado sin moverse, se entregaba a la acción bienhechora del bicarbonato, encendióse otra vez ante sus cerrados ojos la magnificencia de la sala de los regalos en todo su esplendor. Vio su teatro, su armonio, el libro de mitología, y oyó, allá en lontananza, el «¡Regocíjate, Jerusalén!», del coro infantil. Todo brillaba. Una fiebre latente zumbaba en su cabeza; y el corazón, que a causa del castigado estómago se sentía algo oprimido y angustiado, latía despacio, con violencia e irregularidad. Largas horas permaneció sin poder conciliar el sueño, en un estado de desazón, desvelo, opresión, cansancio y felicidad.

Al día siguiente le tocó el turno a la tercera celebración de la Nochebuena, en casa de Therese Weichbrodt, donde Hanno se divertía como en un espectáculo grotesco. Therese Weichbrodt había cerrado su pensionado el año anterior y madame Kethelsen ocupaba el piso y ella la planta baja de la casita de Mühlenbrink. Los achaques que le proporcionaba su cuerpecillo decrépito y raquítico habían ido aumentando con los años, y Sesemi Weichbrodt esperaba, con toda dulzura y cristiana resignación, que pronto Dios la llamaría a su seno. Por eso, ya desde hacía varios años, consideraba cada Nochebuena como la última y procuraba celebrarla con el máximo esplendor que sus medios le permitían. Se efectuaba en sus reducidas habitaciones, caldeadas a una temperatura irresistible, y puesto que no le era posible comprar muchas cosas, regalaba cada año alguno de los objetos que componían su modesto ajuar, distribuyendo bajo el árbol todo aquello de lo que más fácilmente podía privarse: chucherías, pisapapeles, acericos, jarros y volúmenes de su biblioteca; viejos libros de raros tamaños y encuadernaciones, como el Diario secreto de un observador de sí mismo, las Poesías de Hebel, las Parábolas de Krummancher… Hanno había recibido ya de su colección un ejemplar de las Pensées de Blaise. Pascal, impreso en caracteres tan diminutos que resultaba imposible leerlo sin auxilio de una lente de aumento.

El «obispo» fluía a mares, y los pasteles de Sesemi, sazonados con jengibre, resultaban sabrosísimos. Sin embargo, nunca, y debido al celo febril con que la señorita Weichbrodt celebraba cada vez su postrera Nochebuena, discurría la velada sin que se produjese un accidente, un malkeur, una pequeña catástrofe que regocijaba a la concurrencia y acrecentaba aún más la muda pasión de la buena viejecita. Ya era un jarro de «obispo» que se derramaba anegándolo todo en un charquito rojo, dulce, aromático…; ya el árbol que se desplomaba de su base de madera en el preciso instante en que todos, entraban solemnemente en la sala… Sumido en una especie de letargo, presenció Hanno el percance, del último año: fue en el momento en que empezaba la distribución. Therese Weichbrodt acababa de leer el capítulo del Nacimiento con tal énfasis, que todas las vocales cambiaron al pronto de lugar y se dirigía a la puerta con el fin de pronunciar un breve discurso a sus huéspedes. Allí estaba en el umbral, jorobada, menudita, juntas las arrugadas manos sobre su pecho infantil; cayéndole sobre los decrépitos hombros las cintas de seda de la cofia, y encima de ella, sobre la puerta, brillaba un transparente iluminado, a través del cual, coronadas con ramos de abeto, podían leerse estas palabras: «¡Gloria a Dios en las alturas!» Sesemi habló de la bondad de Dios, anunció, su convicción a todos a la alegría, de acuerdo con las palabras del Apóstol, pudiéndose notar que al decir esto recorría, todo su cuerpo un escalofrío, tal era la vehemencia de su fe. «¡Regocijaos!», dijo, caída la cabeza hacia un lado y sacudiéndola fuertemente. Os lo repito: «¡Regocijaos!» En aquel momento incendióse encima de ella, con un fuerte chisporroteo, todo el transparente, y el percance obligó a la señorita Weichbrodt a exhalar un grito de espanto y a dar un brinco de inusitada y pintoresca agilidad, con el fin de escapar a las llamas.

—Hanno recordaba aquel salto de la vieja solterona y durante varios minutos no pudo reprimir su risa, dominado por una alegría impulsiva, irritante y nerviosa, mientras permanecía quieto y oprimido entre las blanduras de las almohadas.

CAPÍTULO IX

LA señora Permaneder iba por la calle Ancha, demostrando gran prisa. En su aspecto se advertía cierto desaliño y su peculiar y majestuosa dignidad parecía haber sufrido un serio contratiempo. Agobiada, acosada y a toda prisa, había hecho todo el posible acopio de majestad, igual que un rey derrotado reúne los restos de su ejército para emprender la retirada o la fuga…

¡Oh! ¡No tenía buen semblante! Su labio superior, aquel labio un poco saliente y abombado, del que en otros tiempos tan buen partido sacara para embellecer su rostro, se veía ahora tembloroso; los ojos, desencajados por la angustia, miraban con una especie de guiño exaltado, ajetreado, fijos hacia adelante; el cabello, en desorden, le salía por debajo del sombrero, y su tez mostraba aquel tinte amarillo mate de los días en que tenía enfermo el estómago.

Sí, mal andaba de su estómago, por aquel tiempo. Los jueves, la familia, reunida, podía darse perfecta cuenta de que empeoraba. Queriendo todos evitar el escollo —el proceso de Hugo Weinschenk—, la señora Permaneder lo sacaba inevitablemente a colación; y después pedía con gran vehemencia a Dios y al mundo que le dijeran cómo era posible que el abogado Moritz Hagenström pudiera dormir tranquilo por la noche. La causa, no la comprendía, no podría comprenderla nunca… y su exaltación iba creciendo a cada palabra. «Gracias, no comeré nada», decía, y, apartando todos los platos, erguía la cabeza y se refugiaba en las alturas de su indignación, no tomando más que cerveza bávara fría, a la que se acostumbró durante su permanencia en Munich, de lo cual su estómago, vacío y tenso por completo, tomaba venganza con crueldad. Hacia el final de la comida se veía obligada a levantarse, salir al jardín o al patio y allí, sostenida por Ida Jungmann o por Rieckchen Severin, sufría las terribles náuseas. El estómago se aligeraba de su contenido y luego continuaba en sus dolorosas contracciones que se prolongaban durante varios minutos. Incapaz de expulsar ya nada, Tony sufría largo rato…

Eran las tres de la tarde de un húmedo y ventoso día de enero, cuando la señora Permaneder dobló la esquina de la Fischergrube y apresuró más el paso, siguiendo la pendiente, calle arriba, hasta llegar a casa de su hermano. Después de una llamada impaciente, pasó desde el zaguán a la oficina y dirigiendo una mirada al pupitre del senador, contiguo a la ventana, hizo a éste un gesto de cabeza tan expresivo, que Thomas Buddenbrook, dejando la pluma, se acercó a ella inmediatamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó, enarcando una ceja.

—¡Un momento, Thomas!… Algo muy urgente… y que no permite aplazamiento.

Él abrió la forrada puerta de su despacho particular, volvió a cerrarla tras sí, y, una vez los dos solos, se quedó mirando a su hermana con expresión interrogativa.

—Tom —dijo ella con voz vacilante y retorciéndose las manos dentro del manguito—, tienes que anticiparla… depositarla provisionalmente… Por favor, tienes que facilitarnos la fianza…; nosotros no la tenemos… ¿De dónde sacaríamos ahora veinticinco mil marcos?… Te será devuelta totalmente… ¡Ay! Demasiado pronto… ¿comprendes?… Está perdido… El proceso se encuentra de tal forma que Hagenström exige el inmediato encarcelamiento o una fianza de veinticinco mil marcos. Y Weinschenck te da palabra de honor de no marcharse…

—¿Tan lejos hemos llegado? —dijo el senador, agitando la cabeza.

—¡Sí, a este punto le han llevado los miserables, los infames…! —Y con un sollozo de impotente ira, la señora Permaneder dejóse caer en el sillón tapizado de hule que tenía a su lado—. Y mucho más lejos llegarán todavía, quieren ir hasta el fin…

—Tony —dijo él, sentándose de lado sobre la mesa escritorio de caoba, con una pierna sobre la otra y apoyando la cabeza en la mano—. Háblame sinceramente, ¿crees todavía en su inocencia?…

Tony exhaló unos sollozos y, lenta e indecisa, respondió:

—¡No, Tom!… ¿Cómo podría creerlo aún? ¡Yo, precisamente, que tanta perversión he tenido que sufrir! Desde mi adolescencia no he podido hacer nada bueno, a pesar de esforzarme en ello. La vida, ¿no te parece?, va haciendo muy difícil que una pueda creer en la inocencia de las personas… ¡Ah, no!, hace tiempo que me asaltan dudas sobre su honradez, y la misma Erika… se ha equivocado con él. Por su conducta en casa… Me lo ha confesado llorando. Hemos callado, naturalmente… Pero su proceder era cada día más exigente, pretendiendo que Erika estuviese siempre alegre y le distrajese de sus preocupaciones. Llegaba hasta el punto de romper la vajilla cuando la veía seria. Tú no sabes lo que era, cuando se encerraba con sus pólizas hasta altas horas de la noche… Si llamábamos, sólo le oíamos gritar airado: «¿Quién es?… ¿Quién va?…»

Los dos callaron.

—¡Pero aunque sea culpable! ¡Aunque haya faltado! —prosiguió la señora Permaneder, y su voz iba elevándose—. No ha guardado nada para sí, todo lo ha hecho por la Compañía; y además… ¡Dios mío de mi vida! ¡Hay consideraciones que no pueden ser olvidadas, Tom! ¡Está vinculado con nuestra familia…, pertenece a ella!… ¡No podemos consentir que uno de nuestra casa vaya a la cárcel, Dios del cielo!…

Él se encogió de hombros.

—Te encoges de hombros, Tom… ¿Eso quiere decir que estás dispuesto a tolerar que esos canallas se atrevan a llevar la cosa hasta el final? ¡Sin embargo, es preciso hacer algo! ¡No es posible que se le condene!… Tú eres el brazo derecho del alcalde… ¡Dios mío!, ¿es que el Senado no puede absolver?… Quiero decirte que… antes de venir aquí, estuve a punto de ir a ver a Cremer para suplicarle que interviniese, que se ocupara del asunto… Es jefe de policía…

—Vamos, criatura; ¡qué disparate!

—¿Disparate, Tom? ¿Y Erika? ¿Y la niña? —exclamó, alzando convulsivamente el manguito en el cual tenía ambas manos. Luego permaneció un momento silenciosa, y dejó caer los brazos. Su boca ensanchóse, su mentón se contrajo, comenzando a temblar, y a través de los párpados caídos se deslizaron dos gruesas lágrimas. Con voz tenue y apenas perceptible, añadió—: ¿Y yo?…

—¡Oh, Tony, courage! —dijo-el senador, conmovido ante su desamparo y acercándose a ella para acariciarle el cabello—. Todavía no ha concluido el asunto. Aun no se ha pronunciado la sentencia. Todo puede ir bien. Yo estoy dispuesto a depositar la fianza, porque no te la voy a negar, naturalmente. Además, Breslauer es un hombre astuto…

Ella seguía llorando y sacudiendo negativamente la cabeza.

—No. Tom, no irá bien; no creo en ello. Le condenarán, le hundirán y llegará un tiempo difícil para Erika, para la niña y para mí. Su dote no existe ya; se gastó en la instalación, en los muebles, en los cuadros… y de la venta se sacará como máximo la cuarta parte de su valor… Hemos vivido siempre de su sueldo… Weinschenck no ha dejado nada. Volveremos al lado de mamá, si nos lo permite, hasta que él haya salido de apuros… Y luego será aún peor, porque entonces, ¿a dónde iremos los tres?… ¡A las rocas! —dijo, entre sollozos.

—¿A las rocas?

—Sí, es un modo de expresarme…, una forma gráfica… ¡Ay, lo que es bien no irá la cosa! La desgracia se ha cebado conmigo. No sé cómo he podido merecerlo…, pero ya no puedo tener más esperanzas. A Erika le ocurrirá lo que a mí con Grünlich y Permaneder… Ahora tú mismo puedes verlo, puedes palparlo, y juzgar a la vista de los hechos cómo se producen las desgracias, cómo se ceban en una. ¿Se puede hacer algo contra ellas? Tom, contéstame, te lo suplico, ¿qué puedo hacer para apartarlas? —repitió en desesperado interrogante, abriendo los ojos, llenos de lágrimas—. Todo cuanto he hecho ha sido un fracaso… Y, sin embargo, lo hice animada de las mejores intenciones, ¡Dios lo sabe! Siempre he deseado con sincera vehemencia hacer mi vida útil, y, sobre todo, darle un aspecto y un sentido del honor… Y ahora hasta eso se desploma. Ha de terminar así… ¡Lo último!…

Y, apoyada del brazo con que él, compasivo, la tenía abrazada, Tony lloró por su vida frustrada, de la que acababan de desvanecerse las últimas esperanzas.

Una semana después, el director Hugo Weinschenck era condenado a la pena de tres años y medio de prisión y encarcelado en el acto.

El discurso de la defensa fue magistral; el abogado doctor Breslauer, de Berlín, habló como nunca se había oído en la ciudad hablar a un hombre. El corredor Siegismund Gosch estuvo semanas enteras absorto de entusiasmo por aquella ironía, tan matizada de emoción, y Christian Buddenbrook, que asistió a la vista, situóse en el club detrás de una mesa, dispuso ante sí un gran montón de periódicos representando las piezas de convicción e hizo una acabada parodia del discurso del defensor… El propio abogado doctor Hagenström, un completo bel esprit, declaró, privadamente, que el discurso de Breslauer le había producido un verdadero placer. Pero, con todo, el talento del famoso jurisconsulto no pudo evitar que los juristas locales le hicieran comprender, con mucha amabilidad, que no estaban dispuesto a dejarse convencer…

Después, una vez terminadas las ventas que siguieron a la desaparición del director Weinschenck, en la ciudad empezó a ser olvidado su nombre. Sólo las señoras Buddenbrook de la calle Ancha, al reunirse los jueves en casa de la consulesa, no se cansaban de manifestar que desde la primera vez que vieron a aquel hombre adivinaron que algo irregular existía en él, que su carácter debía de estar lleno de defectos y que forzosamente acabaría mal. Pero ciertas consideraciones que ahora deploraban haber tenido en cuenta, fueron la causa de que guardaran, con mal acierto, un silencio de complicidad sobre aquellas tristes sospechas.

NOVENA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

DETRÁS del viejo doctor Grabow y del joven doctor Langhals, miembro de la familia Langhals que, desde hacía cosa de un año, practicaba ya la medicina en la ciudad, salió el senador Buddenbrook del dormitorio de la consulesa y, una vez que los tres estuvieron en el comedor particular, Thomas cerró la puerta.

—Les suplico, señores… Un momento —dijo, dirigiéndose con ellos al piso superior donde, después de atravesar el pasillo y el peristilo, les introdujo en el «salón de los paisajes», ya con buena calefacción a causa del frío tiempo otoñal—. Ustedes comprenderán mi ansiedad… Tomen asiento. ¡Tranquilícenme, si acaso es posible!

—¡Demonios, mi querido senador! —respondió el doctor Grabow que, con la barbilla metida en las profundidades del cuello planchado, se había sentado cómodamente, sujetando con ambas manos las alas del sombrero, que sostenía apretado contra el estómago, mientras el doctor Langhals, un señor moreno y obsequioso, con puntiaguda barba, cabello crespo, hermosos ojos y fatua apariencia, después de dejar en el suelo el sombrero de copa, se contemplaba las manos, extremadamente pequeñas y cubiertas de negro vello—. De momento no existe en absoluto la menor causa para una grave preocupación; piénselo… Hay pocas enfermas dotadas de la resistencia de nuestra estimada señora la consulesa… Amigo mío, como consejero experimentado, la conozco bien. A sus años, es algo verdaderamente excepcional… Como sé lo digo.

—Sí, a sus años… —dijo el senador, intranquilo, retorciéndose la larga guía del bigote.

—No pretendo decir con ello, naturalmente, que su estimada señora madre se encuentre ya mañana en condiciones de salir de paseó —añadió el doctor Grabow con dulzura—, porque es de suponer que la paciente no le habrá producido a usted esta impresión, querido senador, No hay que negar que su estado es comatoso; desde hace veinticuatro horas, ha tomado un giro desfavorable. Los escalofríos de anoche no me gustaron y hoy se puede notar una punzada en el costado y una dificultad respiratoria que no dejan de preocuparme. También tiene un poco de fiebre, ¡oh!, poca cosa, pero fiebre al fin. En resumen, mi querido senador, hay que reconocer, por desagradable que sea, que uno de sus pulmones está ligeramente afectado…

—¿Inflamación pulmonar, entonces? —preguntó el senador, repartiendo las miradas entre ambos doctores.

—Sí, neumonía —afirmó el doctor Langhals con una grave y correcta inclinación.

—De todos modos, no pasa de ser una ligera inflamación localizada en el pulmón derecho —apresuróse a interponer el médico de cabecera—, que vamos a tratar de aislar completamente…

—Pero eso no obsta para que haya suficiente motivo de inquietud.

El senador permanecía silencioso, con la mirada fija en el rostro de los dos galenos.

—¿Inquietud? ¡Oh!, debemos procurar, como ya dije, localizar el foco, calmar la tos y suprimir la fiebre… La quinina va a cumplir su misión… Y luego, otra cosa, mi querido senador… No hay que asustarse por los síntomas que pueden presentarse, ¿no es así? Porque aunque el asma se intensificara, o durante la noche se produjese el delirio, o mañana expulsase algunos esputos rojizos, aun cuando fueran sanguinolentos…, todo ello sería lógico, propio del caso, y hasta diré que normal. Haga el obsequio de prevenir a nuestra estimada señora Permaneder, que la cuida con tanta solicitud… A propos, ¿cómo sigue ella? Olvidé completamente preguntarle por el estado de su estómago estos últimos días…

—Como de costumbre. No sé que le ocurra nada nuevo. Es natural que el cuidado que nos inspira haya pasado estos días a segundo término…

—Sí, es natural. Por cierto…, se me ocurre una idea. Su señora hermana necesita descanso, particularmente de noche, y la señorita Severin sola no será suficiente… ¿Qué le parecería a usted tomar una enfermera, querido senador? Tenemos a nuestras buenas Hermanas Grises, católicas, por quienes tanto se interesa usted siempre… La madre Superiora se encontrará muy satisfecha de poderle servir.

—¿Lo cree usted necesario?

—No hago más que proponérselo. ¡Es tan agradable!… Esas Hermanas son inapreciables. Gracias a su experiencia y discreción, saben ejercer una acción sedante sobre el enfermo…, particularmente en esta clase de dolencias que, como ya dije antes, suelen ir ligadas a una serie de inquietantes síntomas… Bien, se lo repito. No hay que exagerar el pesimismo, ¿verdad, mi querido senador? Y ya veremos…, ya veremos… Esta noche cambiaremos impresiones otra vez…

—Desde luego —confirmó el doctor Langhals, cogiendo del suelo su sombrero y levantándose al mismo tiempo que su colega. Pero el senador siguió sentado; no había terminado todavía. Quería formular una pregunta, hacer una prueba…

—Señores —dijo—, un momento… Mi hermano Christian padece de los nervios y no puede soportar fuertes impresiones… ¿Me aconsejan ustedes que le comunique la noticia de la enfermedad o no? Tal vez pedirle que adelante su regreso…

—¿No se encuentra en la ciudad?

—No, está en Hamburgo, temporalmente, por sus negocios, según creo…

El doctor Grabow dirigió a su colega una mirada perpleja; luego, estrechando risueño la mano del senador, le dijo:

—¡Pues dejémosle tranquilo con ellos! ¿Para qué alarmarle sin necesidad? En caso de que algo hiciera necesaria su presencia, como por ejemplo: la tranquilidad de la paciente…, el no abatir su ánimo… ¡qué sé yo!…, ya quedará tiempo…, ya quedará tiempo…

Al retirarse, atravesando el peritilo y el pasillo, se detuvieron un instante en el descansillo de la escalera, hablando de otros temas: de política, de las convulsiones y revueltas producidas por la reciente guerra…

—Bien, ahora se preparan buenos tiempos, ¿verdad, señor senador? Hay dinero en el país…, tenga buen ánimo y serenidad…

El senador asintió a medias, confesando que, efectivamente, la guerra había aumentado considerablemente el negocio de cereales con Rusia y reconoció la importancia que había alcanzado la importación, gracias a las necesidades de los ejércitos combatientes. Pero el beneficio se había repartido de una manera muy irregular…

Salieron los médicos y el senador dirigióse nuevamente a la habitación de la enferma. Recapacitaba sobre las palabras de Grabow… Había observado en ellas muchas reservas… Saltaba a la vista que quiso eludir dar una opinión concreta. La única palabra inequívoca era la de «inflamación pulmonar», que no hizo menos alarmante el doctor Langhals al traducirla al lenguaje científico. ¡Pulmonía a los años de la consulesa!… Ya la circunstancia de que interviniesen los médicos no era de muy buen agüero. Grabow se lo había presentado de una manera muy llana, quitándole toda importancia. Pensaba retirarse cualquier día, dijo, y como el joven Langhals era el llamado a sucederle, tenía mucho gusto en ir introduciéndole cuando se presentaba una oportunidad…

Cuando el senador entró en la penumbrosa habitación, presentaba el rostro alegre y el aire enérgico. Estaba tan acostumbrado a disfrazar la preocupación y la fatiga bajo una máscara de absoluta calma que, al abrir la puerta, sólo necesitó un nimio acto de voluntad para cubrirse con ella el rostro.

La señora Permaneder, que se hallaba sentada junto a la cama Imperio, cuyos cortinajes estaban descorridos, tenía asida la mano de su madre, apoyándose en la almohada. Volvió la cabeza en la dirección del que entraba, y clavó los ojos en su semblante con mirada escrutadora. Fue una mirada preñada de voluntariosa calma y de tensa e invencible penetración que, un poco soslayada, contenía algo inquisitivo.

Aparte de la palidez de la piel, con la que contrastaban unas manchas rojas en las mejillas, causadas por la fiebre, el rostro de la consulesa no revelaba la más mínima laxitud. La anciana se mostraba muy interesada en el caso, más interesada aún que los que la rodeaban, ya que, a fin de cuentas, era ella la más afectada. Aquella enfermedad le inspiraba recelos y no se sentía dispuesta a abandonarse dejando que los acontecimientos, siguieran su curso sin hacer nada para contrarrestarlos…

—¿Qué han dicho, Thomas? —preguntó con voz tan terminante y fuerte, que le provocó en el acto un violento acceso de tos; y a pesar de que procuró ahogarlo oprimiendo los labios, no pudo conseguirlo y hubo, al fin, de estallar, forzándola a aplicarse la mano en el costado.

—Han dicho —contestó el senador, cuando pasó el acceso, acariciándole la mano— que nuestra querida madre dentro de pocos días volverá a estar buena. Si no lo estás ya, es debido a que esa maldita tos te ha atacado ligeramente el pulmón… Pero no llega a ser inflamación pulmonar… —añadió, al ver que su mirada, se volvía todavía más aguda— y aunque así ocurriera no sería nada del otro mundo. ¡Oh, hay cosas mucho peores! El pulmón está un poquillo afectado, dicen los dos, y seguramente tienen razón… ¿Dónde se encuentra la Severin?

—En la farmacia —dijo la señora Permaneder.

—¿Veis? Otra vez en la farmacia, y tú, Tony, tienes un aspecto como si fueras a quedarte dormida. No, esto no puede, seguir así. Aunque sólo sea por pocos días… es necesario tomar una enfermera, ¿no lo crees así? Preguntaré a la Superiora de las Hermanas Grises si tiene una disponible…

—Thomas —dijo la consulesa, esta vez con voz más moderada, para evitar un nuevo acceso de tos—, créeme; estás dando lugar a disgustos con tu continua protección de los católicos en contra de los protestantes. Has proporcionado a los primeros bastantes ventajas y nada haces para los segundos. Te aseguro que el pastor Pringsheim se me quejaba de esto no hace muchos días…

—Sí; pero eso no ha de servirle de nada. Estoy persuadido de que las Hermanas Grises católicas son más celosas, más abnegadas y fieles que las Protestantes Negras. Éstas no lo son por convicción; no piensan más que en casarse a la primera oportunidad que se les presente… En una palabra, son terrenales, egoístas, ordinarias… En cambio las Grises tienen un espíritu más elevado; sí, no hay duda que están más cerca del cielo. Y precisamente porque les debemos gratitud, he de preferirlas. ¡Qué no hizo la Hermana Leandra por nosotros, cuando la dentición de Hanno! Espero que estará disponible…

Y sor Leandra vino. Quitóse en silencio el abrigo y la cofia gris que llevaba sobre la blanca, dejó el saquito de mano y se dispuso a cumplir su misión con dulces palabras y mesurados movimientos, que hacían entrechocar levemente las cuentas del rosario qué colgaba de su cinturón. Cuidaba día y noche a la mimada y no siempre paciente enferma y, cuando acudía a relevarla otra Hermana, se retiraba a descansar por breves horas, un poco avergonzada de la necesidad humana que a ello la forzaba y con deseo de regresar cuanto antes.

La consulesa requería cuidados constantes. A medida que la enfermedad empeoraba, iba agudizándose su cerebro y todo su interés se concentraba en la dolencia, que observaba con terror y odio manifiesto a la par que ingenuo. Ella, la dama de sociedad, con su tranquilo carácter y constante amor a la buena vida y aun a la vida, escuetamente, había pasado sus últimos años entregada a la piedad y a la beneficencia… ¿Por qué? Tal vez no fue únicamente por devoción a su difunto marido, sino por un vasto afán de conciliar el cielo con su fuerte vitalidad y conseguir de Él la gracia de concederle una dulce muerte, no amargada por su tenaz apego a la vida. Pero no podía morir dulcemente. A pesar de los varios dolorosos accidentes que ensombrecieron momentáneamente su existencia, había conservado toda su entereza y claridad. Era amiga de dar buenas comidas, vestir rica y elegantemente, paliar o pasar por alto todo lo desagradable que ocurría a su alrededor, y participar del prestigio que su hijo mayor había sabido crearse. Y aquella enfermedad, aquella pulmonía, había atacado su cuerpo sin que ningún proceso preparatorio espiritual hubiera venido a facilitar la obra destructora… Le faltaba aquel trabajo de zapa del sufrimiento que va minando lentamente, con el arma del dolor, nuestra vida misma, o al menos va borrando de nuestro espíritu las condiciones bajo las cuales la hemos recibido y despierta en nosotros el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna…

No, la vieja consulesa sentía perfectamente que, a pesar de todas las prácticas cristianas de sus postreros años, no estaba dispuesta a morir; y la vaga idea de que aquélla sería su postrera enfermedad, la que, a última hora y con atroz precipitación, quebraría entre sufrimientos su resistencia y determinaría su fin la llenaba de angustia.

Rezaba mucho, sí; pero con más atención aún seguía el curso de su dolencia, observándola en las horas de lucidez: se tomaba el pulso, medía su temperatura, combatía la tos… Pero el pulso era irregular; la fiebre aumentaba después de breves descensos, haciéndola pasar del escalofrío al delirio ardiente; la tos, acompañada de fuertes dolores internos, provocaba la expulsión de esputos sanguinolentos, cada vez más abundantes, y el asma la angustiaba. Todo ello provenía de que ya no era un lóbulo del pulmón derecho atacado, sino todo él, y, si los síntomas no mentían, incluso el izquierdo presentaba señales de infección, fenómeno éste que el doctor Langhals, con los ojos fijos en las uñas de sus dedos, denominaba hépatisation y sobre el cual el doctor Grabow prefería no extenderse… La fiebre persistía, el estómago empezaba a ofrecer resistencia, e incesante, sin prisa, la dolencia iba consumando su obra.

Y ella la seguía. Tomaba, en cuanto se lo permitía su estado, el alimento concentrado que se le administraba; llevaba, con más exactitud que las mismas enfermeras, cuenta de las horas en que había de tomar las medicinas y hallábase tan absorta en todo lo concerniente a su enfermedad, que casi no hablaba más que con los médicos, mostrando sólo interés en las conversaciones que con ellos sostenía. Visitas que al principio eran admitidas: amigas, miembros de las «veladas hierosolimitanas», viejas señoras de la sociedad y esposas de pastores, las recibía apáticamente o con distraída cordialidad, despidiéndolas sin cumplidos. Sus allegados sentían pena al observar la indiferencia con que la anciana les recibía; acogíalos con una especie de menosprecio, como diciendo: «No podéis hacer nada por mí». Incluso al pequeño Hanno que, en una de sus horas tranquilas, fue llevado hasta su lecho, limitóse a acariciarle superficialmente la mejilla, volviéndose en seguida de otro lado. Era como si quisiera decir: «Muchachos, todos sois muy amables, pero yo tal vez voy a morir». En cambio, recibía a los médicos con gran calor y vivacidad y conversaba con ellos…

Un día se presentaron las viejas señoras Gerhardt, las descendientes de Paul Gerhardt. Venían con sus manteletas, sus sombreros en forma de plato y los bolsos de las visitas a los pobres; no se les pudo negar la entrada en la habitación de su amiga. Dejáronlas a solas con ella y sólo Dios sabe lo que le dirían durante la visita. Al retirarse tenían los ojos y las facciones más claros, dulces y piadosamente reservados que de costumbre, y dentro quedó la consulesa con idéntica mirada e igual expresión de rostro: tranquila, apacible, más apacible que nunca. Su respiración se hizo tenue y espaciada y era evidente que desfallecía por momentos. La señora Permaneder, que celebró la retirada de las señoras Gerhardt con una palabrota dirigida a las dos hermanas, mandó en seguida en busca de los médicos, y apenas aparecieron éstos en el umbral del dormitorio, se produjo en la consulesa un cambio tan completo como sorprendente. Animóse y se movió, incorporándose casi. La presencia de aquellos hombres, forzosamente entendidos en medicina, hízola descender de nuevo al nivel de la tierra. Alargóles la mano y empezó:

—Bien venidos, señores. Esto se encuentra de tal manera, que hoy, durante el curso del día…

Pero había llegado la hora, y aun pasado, en que la pulmonía doble no podía ser ocultada por más tiempo.

—Sí, mi querido señor senador —dijo el doctor Grabow, estrechando las manos de su cliente—. No hemos podido evitarlo: es una pulmonía doble que se agrava por momentos; usted lo sabe tan bien como yo y no tengo por qué engañarle… Es un caso grave, lo mismo en una persona de veinte que de sesenta años, y si me preguntara usted hoy sobre la conveniencia de escribir a su señor hermano Christian, de ponerle quizá un telegrama, ni por un momento pensaría en aconsejarle lo contrario… ¿Y cómo está? Es un hombre gracioso; siempre he sentido por él gran aprecio… ¡Por Dios, no, querido senador, no vaya a sacar de mis palabras consecuencias pavorosas! No se trata de un peligro inmediato… ¡ah, soy un necio al valerme de esta palabra!; pero en circunstancias semejantes, comprenda, hay que contar siempre, aunque de lejos, con accidentes imprevistos. Con su estimada señora madre como paciente, estamos muy satisfechos. Nos ayuda valientemente, no nos deja un punto… no, ¡sin cumplidos!; como paciente, no tiene igual. Conque, ánimo, mi querido señor senador, ¡ánimo!

Pero llega un momento en que toda esperanza de los interesados ha de ser por fuerza artificial e insincera. Es cuando se produce en el enfermo un cambio y en su actitud se manifiesta un algo extraño, un algo que no se le ha notado en toda su vida. Salen de su boca ciertas palabras a las cuales no sabemos contestar; palabras que le cierran todo retroceso hacia la vida y que le empujan definitivamente hacia la muerte. Y ni aunque fuera la persona más idolatrada, nos seria ya posible desear su restablecimiento, porque si éste se produjera no sería más que para esparcir horror en torno suyo, como si estuviera recién salido del sepulcro…

Terribles señales de la disolución final fueron apareciendo en la consulesa, mientras los órganos, mantenidos en hipertensión por una voluntad tenaz, seguían trabajando. Sí; desde el día en que tuvo necesidad de meterse en la cama, acatarrada, habían transcurrido semanas y, a consecuencia de tener que permanecer largo tiempo en la misma posición, se habían formado en su cuerpo diversas llagas que no querían cerrarse y la mantenían en un estado horrible. Ya no dormía, porque el dolor, la tos y el asma se lo impedían, pero también porque ella misma se resistía al sueño, aferrándose a la vigilia; sólo durante minutos la fiebre le enajenaba la conciencia; pero aun en estado inconsciente hablaba en voz alta con personas que había muerto hacía tiempo. Una tarde, a la hora del crepúsculo, exclamó de pronto con voz recia, algo angustiada, pero llena de pavor:

—¡Sí, mi querido Jean, ya voy!

Y la precisión de aquella respuesta fue tal, que a todos los presentes les pareció haber oído la voz del difunto cónsul llamando a su esposa.

Entró Christian; llegaba de Hamburgo, donde, según dijo, le llevaron unos negocios, y permaneció muy poco rato en la habitación de la enferma. Luego, al salir, pasándose la mano por la frente y dejando vagar la mirada, dijo:

—¡Esto es espantoso… espantoso! ¡No puedo más!

También acudió el pastor Pringsheim, quien, después de lanzar a la hermana Leandra una mirada de hielo, rezó un momento, con voz reposada, al lado del lecho de la consulesa.

Luego prodújose la breve mejoría, la reacción. Un descenso de temperatura, un ilusorio retorno de energía, un apaciguamiento de los dolores, unas esperanzadoras manifestaciones que llenaron de lágrimas los ojos de los presentes…

—¡Hijos, no la perderemos, no la perderemos a pesar de todo! —exclamó Thomas Buddenbrook—. La tendremos entre nosotros en la Nochebuena y no dejaremos que se emocione y agite tanto como la última vez…

Pero durante la siguiente noche, poco después de haberse retirado a dormir Gerda y su marido, recibieron un aviso de la señora Permaneder para que fueran a la Mengstrasse, pues la enferma estaba luchando con la muerte.

En la calle soplaba el viento, azotando la fría lluvia sobre los cristales de las ventanas.

Cuando el senador y su esposa entraron en la habitación, iluminada por las bujías de dos candelabros colocados sobre la mesa, los doctores habían llegado ya. También Christian había sido llamado y estaba sentado, vuelto de espaldas a la cama, con la frente hacia el suelo, apoyada en ambas manos. Esperábase al hermano de la paciente, al cónsul Kröger, a quien se había avisado también. La señora Permaneder y Erika, de pie junto a la cama, lloraban en silencio. La hermana Leandra y mademoiselle Severin, terminada ya su misión, se limitaban a contemplar, con expresión desolada, el rostro de la moribunda.

La consulesa yacía, apoyada en diversas almohadas, sobre la espalda, y sus manos, aquellas hermosas manos surcadas por venas de un azul mate, ahora tan demacradas y extenuadas, no cesaban de acariciar la colcha con precipitado y tembloroso movimiento. Su cabeza, cubierta con un blanco gorro de noche, oscilaba sin interrupción, con espantoso ritmo, de un lado a otro. La boca, que parecía sorber los labios, se abría y cerraba bruscamente a cada penosa aspiración, y los hundidos ojos erraban en todas direcciones como buscando auxilio, clavándose de vez en vez, con expresión anhelante, en el rostro de alguien, de alguno de aquellos que estaban vestidos y podían respirar, que eran dueños de la vida y limitaban su sacrificio de amor a tener fija la mirada en aquel cuadro. Y la noche avanzaba sin que se produjese variación alguna.

—¿Cuánto puede durar aún? —preguntó Thomas Buddenbrook en voz baja, llamando aparte al doctor Grabow, mientras el doctor Langhals ponía una inyección a la enferma. La señora Permaneder, cubriéndose la boca con el pañuelo, siguió a su hermano.

—No es posible predecirlo, mi querido senador —respondió el doctor Grabow—. Su señora madre puede extinguirse dentro de cinco minutos o durar horas todavía… Nada puedo decirle. Se trata de lo que llamados apoplejía pulmonar… La respiración…

—Ya sé —intervino la señora Permaneder, con un gesto afirmativo de la cabeza, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Se produce frecuentemente en casos de pulmonía… Es una especie de fluido acuoso que se acumula en los lóbulos pulmonares y, en casos agudos, impide respirar… Si, ya sé…

El senador, extendiendo las manos, dirigió los ojos al cielo.

—¡De qué manera más terrible debe sufrir! —balbució.

—¡No! —replicó el doctor, siempre en voz baja, aunque con tono autoritario, mientras en su rostro bondadoso se marcaban profundos pliegues—. Eso engaña; créame usted, amigo mío, eso engaña. La conciencia carece de lucidez… Lo que usted ve aquí no son, en su mayor parte, más que movimientos reflejos… Créame…

Thomas respondió:

—¡Dios lo quiera!

Pero un niño hubiera podido darse cuenta, al mirar los ojos de la consulesa, de que en ella la conciencia conservaba todo su vigor y que todo lo percibía…

Cada uno volvió a su sitio… Había llegado también el cónsul Kröger y se sentó, achacoso, apoyado en su muleta, al lado de la cama.

Dolorosos eran los movimientos de la enferma; un terrible desasosiego, una angustia indecible, un sentimiento de fatal abandono y desvalimiento sin límites, debían llenar de pies a cabeza aquel cuerpo, presa segura de la muerte. Sus ojos, aquellos pobres ojos suplicantes, plañideros y escudriñadores, se cerraban obligados por el estertóreo movimiento alternativo de la cabeza, o se abrían, desencajados, hasta el extremo de proyectar, congestionadas, las arteriolas del lóbulo. ¡Y no se producía ningún síncope!

Hacia las tres, Christian se levantó.

—No puedo más —dijo, alejándose, apoyado en los muebles que hallaba en su camino y cojeando hacia la puerta.

Por su parte, Erika Weinschenk y mademoiselle Severin, bajo la influencia del sopor producido por aquellos acompasados y dolorosos gemidos, se habían quedado profundamente dormidas en sus sillones, con las mejillas rosadas por el dulce sueño.

A las cuatro, la situación iba peor. Había que sostener a la enferma y secarle el sudor de la frente. La respiración amenazaba cesar bruscamente y las angustias aumentaban.

—¡Algo para dormir…! —gimió la moribunda—. ¡Un remedio!

Pero no se podía pensar en administrarle un soporífero.

De pronto empezó otra vez a responder a algo que los demás no oían, como ya hiciera en otra ocasión:

—¡Sí, Jean, ya no tardaré…!

Y, poco después:

—¡Sí, mi querida Klara, ya voy…!

Y empezó de nuevo la lucha… ¿Era una lucha con la muerte? No, ahora pugnaba con la vida por la muerte.

—¡Quisiera… —decía, jadeante— algo para dormir…! ¡No puedo…! ¡Señores, por piedad! ¡Algo para dormir…!

Aquel «por piedad» hizo que la señora Permaneder prorrumpiera en ruidoso llanto y que Thomas no pudiese reprimir un gemido, mientras se cogía la cabeza entre las manos. Pero los médicos conocían su deber. Tratábase de prolongar aquella vida lo más posible, y un narcótico hubiera acarreado un inmediato desfallecimiento del espíritu. Los médicos no estaban en el mundo para traer la muerte, sino para conservar la vida a toda costa. A esta misma idea convergían ciertos principios morales y religiosos que habían oído invocar en la Universidad, aunque ya iban perdiendo actualidad, pues fortalecían el corazón utilizando diversos recursos y, valiéndose de ello, conseguían un momentáneo alivio.

Alrededor de las cinco la pugna no podía ser ya más terrible. La consulesa, rígida por las convulsiones y con los ojos desencajados, agitaba los brazos, como ansiando agarrarse a un punto de apoyo o a unas manos que se le tendieran, y contestaba sin cesar a imaginarias llamadas que le llegaban en todas direcciones, llamadas que ella sola percibía y que parecían ser a cada momento más numerosas y apremiantes. Era como si ya no solamente su esposo e hija, sino también sus padres, sus suegros y otras personas de la familia, muertas hacía tiempo, se hubiesen reunido allí. Y ella les llamaba por sus nombres, algunos de los cuales ninguno de los allí vivos hubiera podido identificar.

—¡Sí! —exclamaba volviéndose en diferentes direcciones—. ¡Ahora voy! En seguida… Un momento todavía… Así… ¡No puedo…! ¡Un remedio, señores!

A las cinco y media se produjo un instante de calma. Y luego, bruscamente, recorrió sus alterados rasgos, destrozados por el exceso de dolor, un estremecimiento, una repentina y terrible alegría, seguida de una profunda y medrosa ternura; abrió los brazos con un movimiento de pasmosa rapidez, tan inmediata y refleja que los presentes debieron de sentir que entre lo que había oído y lo que respondía no existía solución de continuidad, y gritó en voz recia, con un tono de incondicional obediencia e ilimitada docilidad y resignación, ambas preñadas de amor y de angustia:

—¡Aquí estoy!

Y expiró.

Todos sintieron un escalofrío de horror. ¿Qué había ocurrido? ¿Quién había llamado, para que ella fuera inmediatamente?

Alguien descorrió las cortinas de las ventanas y apagó las bujías, mientras el doctor Grabow, con sereno rostro, cerraba los ojos a la difunta.

Todos sintiéronse ateridos de frío en aquella aurora otoñal, cuyas primeras luces penetraban en la habitación.

Sor Leandra veló el espejo del tocador con un paño.

CAPÍTULO II

A través de la puerta abierta, veíase a la señora Permaneder en la cámara mortuoria, arrodillada, rezando. Estaba sola, con los negros vestidos de luto desplegados a su alrededor en el suelo, al lado de la cama y sobre una silla, mientras ella, apoyadas las plegadas manos en el asiento, murmuraba con la cabeza inclinada. Oyó perfectamente entrar a su hermano y a su cuñada en el comedor particular y éstos se detuvieron maquinalmente, aguardando a que terminara el rezo. Ella; sin embargo, no se apresuró. Dejó oír al terminar su tos característica, recogióse con lenta solemnidad el vestido y, levantándose, se dirigió hacia sus hermanos en actitud reposada, sin la más leve muestra de turbación.

—Thomas —dijo con cierta dureza en la voz—, por lo que se refiere a la Severin, me parece que mamá, que en gloria esté, alimentó una víbora en su seno.

—¿Cómo es eso?

—Estoy indignada con ella. Hay motivos suficientes para perder la serenidad y olvidarse de todo. ¿Es que esa mujer tiene derecho a amargar el dolor de estas horas de una manera tan ordinaria?

—¿Pero de qué se trata?

—En primer lugar, demuestra una codicia irritante. Ha ido al armario, ha sacado los vestidos de seda de mamá, los ha doblado sobre el brazo y se disponía a llevárselos. «¡Rieckchen!», le dije, «¿a dónde vas con ellos?» «La señora consulesa me los tenía prometidos». «¡Mi querida Severin!», le repliqué, explicándole con delicadeza lo imprudente de su proceder. ¿Crees que me ha servido de algo? No solamente se lleva los vestidos de seda, sino también un paquete de ropa blanca. No voy a pegarle, ¿verdad? Y no es ella solamente, sino las muchachas también. Canastas llenas de ropa y lencería salen de casa, y la servidumbre se está repartiendo ante mis ojos los objetos, ya que la Severin tiene las llaves de los armarios. «¡Señorita Severin», le dije, «haga el favor de darme las llaves!» ¿Y qué me respondió? Pues me dijo, en tono convencido y ordinario, que nada tengo que decirle, que no está a mi servicio, que no fui yo quien la contrató y que guardará las llaves hasta que se vaya.

—¿Guardas tú las del joyero? Bien, pues deja lo demás. Estas cosas son inevitables cuando se liquida una casa en la que ya reinaba un poco de relajamiento. Ahora no quiero escándalos. La ropa blanca está vieja. Después veremos lo que hay. ¿Tienes el inventario? ¿Encima de la mesa? Bien, vamos a verlo.

Y entraron en el dormitorio, donde permanecieron un momento al lado de la caiga, después de haber alzado Antonie el pañuelo que cubría el rostro de la difunta. La consulesa llevaba ya el vestido de seda que le servía de mortaja para ser expuesta en la sala de arriba. Hacía ya veintiocho horas que exhaló el último suspiro. Boca y mejillas presentaban un aspecto de total senectud y la barbilla se proyectaba hacia arriba, brusca y angulosa. Los tres se esforzaban, contemplando aquellos párpados hundidos y fuertemente cerrados por reconocer en aquel rostro las facciones de su madre. Bajo la cofia dominguera de la anciana, que tenía puesta, asomaba, como en vida, el pelo castaño-rojizo, peinado a raya, sobre el que las señoras Buddenbrook de la calle Ancha tanto habían bromeado. Encima de la colcha había muchas flores esparcidas.

—Han llegado ya coronas hermosísimas —dijo la señora Permaneder en voz baja—. ¡De todas las familias, de todo el mundo! He mandado disponerlas en el pasillo; ya las veréis después. Es de una triste belleza. Lazos de seda de este tamaño.

—¿Y cómo está la sala? —preguntó el senador.

—Pronto se encontrará arreglada, Tom. Casi lo está ya. Jacob, el tapicero, se ha dado buena maña. También —y sollozó un momento— ha llegado el féretro. Pero ante todo aligeraos de ropa, queridos —prosiguió, volviendo a colocar cuidadosamente el pañuelo sobre el cadáver—. Aquí hace frío, pero en el comedor hay calefacción. Deja que te ayude, Gerda; con un vestido tan magnífico como éste hay que andar con cuidado. ¿Me permites que te dé un beso? Ya sabes cuánto te quiero, a pesar de que tú siempre me has detestado. No, no te estropearé el peinado al quitarte el sombrero. ¡Qué hermoso cabello! Parecido lo tenía mamá en su juventud. Nunca fue tan bonita como tú, eso no; pero hubo un tiempo, estando yo ya en el mundo, en que verdaderamente era una hermosura. Y ahora… ¿Acaso no es la pura verdad lo que dice siempre vuestro Grobleben? Todos hemos de ir a la muerte. Aunque un hombre tan sencillo… Sí, Tom, ahí tienes las listas principales.

Habían vuelto a la habitación contigua, sentándose alrededor de la redonda mesa, y el senador examinaba las listas de los objetos que debían ser distribuidos entre los herederos inmediatos. La señora Permaneder no apartaba la vista del rostro de su hermano, escrutándolo con expresión rígida y excitada. Había algo, una pregunta difícil e inevitable, en la cual se concentraba angustiosamente todo su ser y que iba a presentarse dentro de un instante.

—Creo —dijo el senador— que, de acuerdo con los principios tradicionales, los objetos deben volver…

Su esposa le interrumpió:

—Perdona, Thomas, me parece… ¿Y Christian? ¿Dónde está?

—¡Sí, Dios mío, Christian! —exclamó la señora Permaneder—. ¡Le olvidamos!

—Es verdad —dijo el senador, soltando los papeles—. ¿No le han llamado?

La señora Permaneder se dirigió al cordón de la campanilla. Pero en el mismo momento Christian abrió la puerta y entró. Lo hizo con cierta precipitación, cerrando la puerta no sin ruido, y quedóse de pie, con las cejas fruncidas, dejando vagar sus redondos y hundidos ojuelos de uno a otro de sus hermanos, aunque sin fijarlos en nadie, y abriendo y cerrando la boca con intranquilo movimiento, bajo el tupido y rojizo bigote. Parecía hallarse disgustado y molesto.

—Ahora me entero de que estáis aquí —dijo secamente—. Si es para tratar de los objetos debíais haberme avisado.

—Eso íbamos a hacer —respondió el senador—. Siéntate.

Pero sus ojos no se apartaban de la blanca botonadura que abrochaba la camisa de Christian. Él vestía de riguroso luto y en su pechera, cerrada por un ancho lazo negro en el albo cuello, que se destacaba del negro paño de la levita con su inmaculada blancura, aparecía, en vez de la botonadura de oro que solía usar, otra negra. Christian observó la mirada, y mientras acercaba la silla y se sentaba, dijo tocándose el pecho con la mano:

—Ya sé que llevo botonadura blanca. No tuve ocasión de comprar la negra, o, mejor dicho, he prescindido de ella. Durante estos cinco últimos años he tenido que pedir prestados a menudo cinco pfennigs para polvos dentífricos e irme a la cama con una cerilla. No sé si realmente soy tan culpable. Por otra parte, una botonadura negra no es una de las cosas principales en el mundo. No me gustan las ostentaciones. No he dado importancia a esto.

Gerda le contemplaba, riéndose a hurtadillas. El senador observó:

—Esta última observación no te va a ser posible mantenerla mucho tiempo, amigo mío.

—¿Tú crees? Tal vez tengas razón, Thomas. Yo sólo te digo que no doy importancia a estas cosas. He visto lo bastante del mundo, he vivido entre distintas clases de hombres y me he ceñido a diversas costumbres para que ahora… Además, soy mayor de edad —añadió bruscamente alzando la voz—. Tengo cuarenta y tres años, soy dueño de mis acciones y puedo exigir que no se meta nadie en mis cosas.

—Me parece que tienes algo que te abruma, amigo mío —dijo extrañado el senador—. En cuanto a la botonadura, si la memoria no me engaña, aún no he pronunciado una palabra sobre ella. Arréglate el luto a tu gusto, pero no vayas a creer que con tu ausencia de prejuicios has hecho impresión alguna en mí.

—No pretendo tampoco causártela.

—¡Tom! ¡Christian! —intervino la señora Permaneder—. No vayamos a emplear hoy tonos improcedentes cuando aquí, al lado… Continúa, Thomas. Así que los regalos vuelvan a… Eso no es más que lo equitativo.

Y Thomas continuó. Empezó con los objetos más grandes, anotando los que tenían aplicación en su casa, como el candelabro del comedor y el arcón tallado del zaguán. La señora Permaneder se mostraba extraordinariamente interesada, y en cuanto el futuro poseedor de un objeto parecía un poco dudoso, tenía un inimitable modo de decir: «Bueno, estoy dispuesta a hacerme cargo de ello», como si con su sacrificio se hiciese acreedora a la gratitud de toda la humanidad. Se le asignó a ella, a su hija y a su nieta la mayor parte del mobiliario.

Christian recibió diversos muebles, entre ellos un reloj de sobremesa estilo Imperio y el armonio, con lo que se mostró satisfecho. Pero cuando se llegó a la distribución de la plata y la ropa, así como de los diversos servicios de mesa, empezó con gran sorpresa de todos a manifestar un interés rayano en la codicia.

—¿Y yo? —preguntaba—. Haced el favor de no olvidarme.

—¿Y quién te olvida? Te he… Mira, te he anotado un servicio completo de té con bandeja de plata. El de los domingos, el dorado, será de utilidad en casa y…

—El de diario, ese floreado, no tengo inconveniente en quedármelo —dijo la señora Permaneder.

—¿Y yo? —exclamó Christian con aquel enojo que a veces le acometía y que daba a sus mejillas un aspecto aún más demacrado y a su rostro una expresión singular—. ¡Quiero una parte de la vajilla! ¿Cuántos tenedores y cucharas me tocan? Por lo que veo, me quedo casi sin nada.

—¡Pero, hombre! ¿Qué vas a hacer tú con esas cosas? No sabrías qué hacer con ellas. No comprendo. Es mejor que esos objetos no salgan de la familia.

—Piensa que deseo guardármelos como recuerdo de nuestra madre —insistió Christian, terco.

—Amigo mío —replicó el senador, impacientándose—, no estoy en este momento para bromas; pero, a juzgar por tus palabras, parece como si quisieras poner una sopera encima, de la cómoda como recuerdo de mamá. No vayas a creer que deseamos explotarte. Lo que recibas de menos en efectos te será, naturalmente, compensado de otra manera. Lo mismo que con la ropa.

—No quiero dinero; quiero ropa y vajilla.

—Pero ¿para qué, hombre de Dios?

Entonces fue cuando Christian dio una respuesta que hizo volverse bruscamente a Gerda Buddenbrook, dirigiéndole una mirada llena de enigmática sorpresa; hizo también que el senador se quitara con brusquedad los lentes de la nariz para clavar la vista en su rostro, y que la señora Permaneder juntase las manos en un ademán extrañado. Sus palabras fueron las siguientes:

—Porque pienso casarme, tarde o temprano.

Expresóse en voz bastante baja y rápidamente, con leve movimiento del brazo, como si lanzara a su hermano algo por encima de la mesa; después, reclinándose en el respaldo de la silla, dejó vagar la mirada con una expresión a la vez hosca, ofendida y preocupada. Hubo una larga pausa. Al fin el senador repuso:

—Hay que confesar, Christian, que ese proyecto llega ya un poco tarde…, suponiendo, desde luego, que no sea de la naturaleza de aquel a que tiempo atrás renunciaste por consideración a nuestra madre, que en gloria esté.

—Mis propósitos no han variado —replicó Christian sin mirar a nadie y siempre con la misma expresión en el rostro.

—Pero eso es imposible. ¿Es que has estado esperando la muerte de tu madre para…?

—Sí, le he guardado esa consideración. Tú pareces inclinarte a la idea de que acaparas todos los sentimientos de tacto y fineza existentes en el mundo.

—No sé qué es lo que puede justificar ese lenguaje. Por otra parte, me asombra el alcance de tu consideración. El mismo día de la muerte de tu madre pareces proclamar tu desobediencia hacia ella.

—La misma conversación lo ha traído. Además, el hecho principal estriba en que mamá no puede ya alterar mis decisiones. Y lo mismo da hoy que dentro de un año. ¡Por Dios santo, Thomas! A mamá no le asistía toda la razón. Era solamente su punto de vista y por ello le tuve esa consideración en vida. Era ya anciana, mujer de otras épocas, educada en otros principios.

—Bien, pero he de hacerte observar que, en el asunto a que te refieres, su opinión coincide con la mía.

—Eso no me preocupa.

—Pues tiene que preocuparte, amigo mío.

Christian le miró.

—¡No! —exclamó—. ¡No puedo! ¡Te digo que no puedo! Yo sé cuál es mi deber. Soy mayor de edad.

—¡Ah! Eso de tu «mayoría de edad» es muy expresivo viniendo de ti. No sabes ni lo que debes hacer.

—¡Ya! En primer lugar, procedo como hombre de honor. Tú no consideras el estado del asunto, Thomas. Están presentes Tony y Gerda y no podemos entrar aquí en detalles. Pero ya te dije que tengo obligaciones. La última niña, la pequeña Gisela…

—¡No sé nada de ninguna Gisela ni nada quiero saber! Estoy persuadido de que te engañan. En todo caso, te encuentras ante una persona con quien no tienes más obligaciones que las de costumbre y que puedes irlas cumpliendo como hasta el presente.

—¿Una persona, Thomas? ¿Una persona? ¡Te engañas sobre ella! Aline…

—¡Silencio! —gritó el senador con voz atronadora.

Ambos hermanos se miraron fijamente, separados por la mesa. Thomas, pálido y temblando de ira; Christian, abriendo desmesuradamente aquellos ojuelos redondos y hundidos, cuyos párpados se habían irritado de súbito; la boca del último manteníase abierta por la indignación y alargaba sus escuálidas mejillas, que parecían del todo cóncavas. Bajo sus ojos se encendieron por un momento dos manchas rojas. Gerda dirigía una mirada sarcástica del uno al otro, mientras Tony, retorciéndose las manos, no cesaba de repetir, en tono suplicante:

—¡Pero, Tom…, Christian! ¡Y mamá aquí al lado!

—No tienes el menor sentimiento de recato —continuó el senador—, puesto que te atreves… que no te cuesta esfuerzo alguno pronunciar aquí ese nombre y en las actuales circunstancias. ¡Tu torpeza es anormal, patológica!

—¡No comprendo por qué no puedo pronunciar el nombre de Aline! —Christian estaba tan excitado que Gerda siguió contemplándolo con creciente atención—. La nombro sin ambages, ¡como lo oyes, Thomas!, y pienso casarme con ella, porque anhelo tener un hogar y disfrutar de paz y de tranquilidad; y no toleraré, ¿lo oyes bien?, fíjate en la palabra que uso, no toleraré en este punto la menor injerencia por tu parte. Soy libre y dueño de mis actos…

—¡Un loco es lo que eres tú! ¡El día de la apertura del testamento verás hasta qué punto eres dueño de tus actos! Se ha tenido buen cuidado, ¿lo entiendes?, de evitar que puedas malbaratar la herencia de nuestra madre, como lo hiciste ya con los treinta mil marcos. Yo administraré el resto de tu fortuna y no dispondrás más que de una cantidad mensual, te lo juro.

—Bien, tú sabrás mejor que nadie quién ha inspirado a mamá esa medida. Lo que sí me admira es que no confiara esa misión a alguien que sintiera por mí más afecto, más cariño fraternal que tú…

Christian estaba fuera de sí y empezó a expresar conceptos que hasta entonces nunca había exteriorizado. Inclinado sobre la mesa, golpeando su superficie incesantemente con la punta del encorvado dedo índice, tenía crispado el bigote, y la mirada de sus irritados ojos fija en el rostro de su hermano, que le contemplaba erguido, pálido y con los párpados entornados.

—En tu corazón no hay más que hielo, malevolencia y desprecio hacia mí —prosiguió Christian con una voz que sonaba a hueco y tenía algo de graznido—. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre ha fluido de ti una frialdad para conmigo que me ha helado en tu presencia. Sí, será quizá una impresión extraña; pero ¿y si la siento? Tú me has rechazado siempre. Me rechazas sólo con mirarme, y ni aun eso haces casi nunca. ¿Qué derecho tienes para obrar así? También tú eres hombre y no estás libre de flaquezas. Siempre fuiste el mejor de los hijos para nuestros padres; pero si realmente te pareces a ellos más que yo, deberías haberte contagiado también un poco de su modo de pensar; y si en verdad te sientes desprovisto de todo sentimiento de amor fraternal, debería siquiera esperarse de ti una chispa de amor cristiano. Pero eres tan duro de corazón que ni se te ocurrió visitarme una sola vez… ni una sola vez, en el hospital, cuando estaba en Hamburgo, enfermo de reumatismo.

—Tenía preocupaciones más serias que tu enfermedad. Además, mi propia salud…

—No, Thomas, tu salud es excelente. No estarías aquí sentado como si tal cosa, si tu estado fuese comparable…

—Tal vez estoy más enfermo que tú.

—¿Que estás…? ¡Ah, no, eso es demasiado! ¡Tony, Gerda! ¡Dice que está más enfermo que yo! ¡Qué cosas hay que oír! ¿Acaso estuviste a la muerte en Hamburgo, con reumatismo articular? ¿Acaso has sentido, a las más pequeña irregularidad, aquel tormento en todo el cuerpo, que es imposible describir? ¿Tienes cortos los nervios del lado izquierdo? ¡Eminencias me han afirmado que ese es mi caso! ¿Es que tienes rarezas como la de ver, por ejemplo, al entrar en tu habitación al anochecer, a un hombre sentado en el sofá, haciéndote señas y que, sin embargo, no existe?

—¡Christian! —interrumpió la señora Permaneder, indignada—. ¡Qué estás diciendo! ¡Dios mío! ¿Sobre qué estáis disputando? ¡Parece como si fuera un honor estar uno más enfermo que el otro! ¡Si a eso fuéramos, Gerda y yo podríamos también decir lo nuestro! Y mamá que yace aquí al lado…

—¿Y no comprendes —exclamó Thomas Buddenbrook, con vehemencia— que todos esos achaques son hijos y consecuencia de tus vicios y de tu ociosidad? ¡Trabaja! ¡Deja de preocuparte de tu estado y de hablar de él! Si enloqueces (y te aseguro que no sería extraño), no podré derramar una sola lágrima, ya que todo habrá sido por tu culpa, sólo por tu culpa.

—Ya sé que tú no derramarás una sola lágrima ni aunque me muera.

—No, no morirás —replicó el senador con menosprecio.

—¿No he de morir? Bien. ¡Veremos quién de los dos se marcha primero! ¡Trabaja! ¿Y si no puedo? ¡Si no puedo, Dios del cielo! No me es posible hacer por mucho tiempo la misma cosa; me aniquila. Si tú has podido y puedes, alégrate, pero no te erijas en juez, porque eso no es ningún mérito. Dios da fuerzas a uno y a otro las niega. Pero tú eres así, Thomas —continuó, inclinándose gradualmente sobre la mesa, con el rostro crispado y golpeando, cada vez más enérgico, con el índice—. Te has juzgado y justificado a ti mismo. ¡Ah! Espera: no es eso lo que iba a decirte, ni esos los cargos que tengo contra ti. Pero es que no sé por dónde empezar, y conste que lo que voy a manifestarte es sólo una milésima parte… una millonésima parte de lo que mi corazón encierra contra ti. Has conquistado una buena posición en el mundo, un lugar encumbrado, y ahora estás rechazando, fría y deliberadamente, todo cuanto pueda turbar o romper un instante tu equilibrio, porque esto es para ti lo más importante. ¿No? ¡Pues no lo es, Thomas; ante Dios no lo es! ¡Eres un egoísta, sí, eso es lo que eres! Todavía te quiero, aun cuando me regañas y me increpas, aun cuando desplomas sobre mí el peso de tu indignación. Pero lo peor en ti es el silencio, ese brusco enmudecer frente a una palabra que se haya pronunciado, ese, retirarte y declinar toda responsabilidad, indiferente y digno, dejando al otro desamparado, sumido en su vergüenza. No tienes piedad, ni cariño, ni humanidad… ¡Ay! —exclamó bruscamente, llevándose las manos detrás de la cabeza y avanzándolas de nuevo, como si rechazase lejos de sí a todo el mundo—. ¡Qué harto estoy de tanta discreción, de tanta finura y equilibrio, de tanta presencia y dignidad! ¡Estoy hasta la saciedad!

Y esta última exclamación fue tan espontánea, salió tan directamente del corazón y explotó con una dosis tal de asco y de fastidio, que realmente había en ella algo de aniquilador y dejó un instante a Thomas sin palabra, obligándole a bajar todavía más los ojos con expresión fatigada.

—He llegado a ser como soy —replicó al fin Thomas, y en su voz latía una emoción profunda—, porque no quise ser como tú. Si he huido de ti interiormente es debido a que quise guardarme contra ti, porque tu ser y tu persona eran un peligro para mí… ¡Te digo la verdad! —guardó silencio un momento, y luego prosiguió en tono más brusco y más firme—: Pero es el caso que nos hemos alejado de nuestro tema. Me has dedicado un discurso sobre mi carácter y tal vez haya en él un punto de verdad. Pero no se trata ahora de mí, sino de ti. Vienes con proyectos matrimoniales y yo desearía persuadirte de que su realización en la forma que propones es absolutamente imposible. En primer lugar los intereses que podré pagarte no serán muy cuantiosos.

—Aline tiene algo ahorrado.

—¡Ah!… Ahorrado… ¿De forma que piensas mezclar el dinero de tu madre con los ahorros de esa señora?…

—Sí. Siento afán por tener un hogar y que alguien me compadezca cuando esté enfermo. Además, nos entendemos muy bien. Los dos hemos errado el camino.

—¿Y piensas adoptar también a los hijos anteriores, es decir, legitimarlos?

—Claro.

—¿Para que tu fortuna, al morirte, pase a ellos?

Al decir el senador esas palabras, asióle la señora Permaneder del brazo, balbuciendo en tono suplicante:

—¡Thomas, nuestra madre está ahí!

—Sí —respondió Christian—, es lo que deseo.

—¡Pues no lo harás! —gritó el senador, levantándose de un brinco. También se levantó Christian y, colocándose detrás de la silla y agarrándola con una mano, apretó la barba contra el pecho, clavando en su hermano una mirada entre temerosa y enfurecida—. ¡No lo harás! —repitió Thomas Buddenbrook, loco de rabia, lívido, tembloroso, con gestos convulsos—. ¡Mientras yo esté sobre la tierra, no será! ¡Te lo juro! ¡Ten cuidado con lo que haces! Ya es bastante ver el dinero perdido por la desgracia, la locura y la vileza, para que ahora pretendas arrojar la cuarta parte de la herencia de tu madre en las manos de esa camarera y sus bastardos! ¡Y esto después de que otra cuarta parte vaya a parar al bolsillo de Tiburtius! Bastante has contribuido al mal nombre de la familia, ¡insensato!, para que quieras todavía emparentamos con una cortesana y dar nuestro nombre a sus hijos. ¡Te lo prohíbo! ¿Lo oyes? ¡Te lo prohíbo! —gritó con una voz que hizo retumbar la sala y que obligó a la señora Permaneder a encogerse en un extremo del sofá—. ¡Y no oses faltar a esa prohibición, créeme! Hasta hoy me he limitado a despreciarte, a ignorarte; pero si me obligas, si me fuerzas a extremos desagradables, veremos quién puede más. ¡Te lo repito, ten mucho cuidado! ¡Se han terminado las consideraciones! ¡Haré que te declaren incapacitado, haré que te encierren; te aniquilaré! ¡Te aniquilaré! ¿Me entiendes?

—Y yo te digo… —repuso Christian.

Y comenzó una pugna de palabras, una lucha incoherente, absurda, lastimosa, sin tema determinado, sin más objeto que el de injuriarse y herirse recíprocamente en lo más hondo de las entrañas. Christian volvió a la carga sobre el carácter de su hermano, aludiendo a actos aislados de su pasado, a lamentables anécdotas propias para herir el egoísmo de Thomas; anécdotas que Christian no había podido olvidar nunca, conservándolas en su memoria, repleto de amargura. El senador le replicaba con epítetos despectivos y amenazas de las que debería arrepentirse diez minutos más tarde; Gerda, con la cabeza ligeramente apoyada en una mano, observaba a ambos con la mirada velada y una singular expresión en el rostro, y la señora Permaneder no cesaba de repetir con acento de desesperación:

—¡Y mamá de cuerpo presente! ¡Y mamá de cuerpo presente!

Christian, que ya durante las últimas réplicas había empezado a pasearse por la estancia, decidióse al fin a emprender la retirada.

—¡Está bien! ¡Ya lo veremos! —exclamó, y con el bigote encrespado y los ojos irritados, desabrochada la levita y el pañuelo en la caída mano, acalorado y exaltadamente, se dirigió a la puerta y salió, cerrándola de golpe tras de sí.

En el brusco silencio que se produjo, el senador permaneció todavía un momento erguido, mirando en la dirección por donde desapareciera su hermano. Luego sentóse sin decir una palabra, cogió nuevamente las listas con gesto brusco y, sin hablar apenas, terminó la interrumpida tarea. Después, reclinándose en la silla, quedó ensimismado en sus pensamientos, mientras afilaba entre los dedos las guías de su bigote.

¡El corazón de la señora Permaneder latía con angustia! La pregunta, la importante pregunta no podía ya aplazarse por más tiempo, era preciso formularla y que él la contestase; pero, ¡ay!, ¿estaría en aquel momento propicio a la piedad y a la clemencia?

—Y… Tom —comenzó con la mirada fija en su seno e intentando luego leer en el rostro de su hermano—. Los muebles… Naturalmente, tú lo habrás estudiado ya todo. Como las cosas que nos pertenecen, a Erika, a la pequeña y a mí… quedarán aquí… con nosotros… En resumen, ¿qué será de la casa? —preguntó retorciéndose las manos.

El senador no respondió en seguida; continuó un momento alisándose el bigote, sumido en sus íntimos pensamientos. Al cabo, suspirando profundamente, incorporóse.

—¿La casa? —dijo—. Es propiedad de todos, naturalmente; tuya, de Christian y mía… y, por una circunstancia sencillamente grotesca, también del pastor Tiburtius, que tiene derecho a la parte de Klara. Yo solo no puedo decidir, es necesaria vuestra conformidad. Lo más lógico, a mi juicio, es venderla cuanto antes —dijo encogiéndose de hombros. Sin embargo, algo recorrió su rostro, como si le horrorizaran sus propias palabras.

La cabeza de la señora Permaneder cayó sobre su pecho; las manos cesaron de apretarse y todos los miembros se aflojaron de repente.

—¡Nuestra conformidad! —replicó Tony después de una pausa triste y con un dejo de amargura en la voz—. ¡Dios santo, tú sabes muy bien, Tom, que al fin has de obrar como creas conveniente y que todos nosotros no podemos negarte por mucho tiempo nuestra conformidad! Pero si interpusiéramos un ruego, si te suplicáramos… —prosiguió con voz sorda al tiempo que el labio superior comenzaba a temblarle —¡La casa! ¡La casa de nuestra madre! ¡Nuestra casa paterna! ¡Donde tan felices hemos sido! ¡Tener que venderla!

El senador volvió a encogerse de hombros.

—Has de creerme, Tony, si te digo que todo lo que puedas oponerme me ha conmovido, al pensarlo, tanto como te conmueve a ti. Pero has de convenir conmigo en que todo eso no son razones, sino sentimientos. Lo que hay que hacer no tiene vuelta de hoja. Poseemos una extensa finca. ¿Qué vamos a hacer con ella? Hace años, desde la muerte de nuestro padre, la parte posterior se desmorona. En la sala de billares se ha instalado toda una familia de gatos y si te aventuras más lejos de ella corres el peligro de que se hunda el suelo bajo tus pies. Sí, ¡si no tuviera yo mi casa de la Fischer grabe! Pero la tengo y, ¿qué puedo hacer? ¿He de preferir tal vez vender aquélla? Piénsalo, y juzga tú misma. ¿A quién? Perdería en la venta por lo menos la mitad de lo que costó. ¡Ay, Tony, te aseguro que lo que es espacio no nos falta, más bien nos sobra! Tenemos los almacenes y dos grandes casas. El valor de la propiedad apenas está en relación con el capital móvil. No; ¡hay que vender, vender!

Pero la señora Permaneder no le oía. Abrumada y concentrada en sí misma, seguía inmóvil en su asiento, con los ojos húmedos fijos en el vacío.

—¡Nuestra casa! —murmuraba—. ¡Recuerdo todavía cuando la inauguramos…! No éramos mayores que Hanno… entonces… Toda la familia estuvo presente. Y Hoffstede leyó aquella poesía. En la carpeta está guardada. Me la sé de memoria. «¡De Venus la grande hermosura!» ¡El «salón de los paisajes»! ¡El comedor con gentes extrañas!

—Sí, Tony, lo mismo que tú ahora, debieron pensar entonces los que se veían obligados a abandonarla, cuando la compró el abuelo. Habían perdido su fortuna, tuvieron que marcharse y han muerto o desaparecido. Todo tiene su momento. Alegrémonos y demos gracias a Dios de que no hayamos llegado a la situación de los Ratenkamp al dejarla y de que podamos despedirnos de estas paredes en mejores circunstancias que ellos.

Un sollozo, un lento y doloroso sollozo le interrumpió. La resignación de la señora Permaneder a su desgracia era tal, que ni siquiera pensó en secarse las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Estaba sentada, muy doblada la cabeza, anonadada y una lágrima cálida vino a caerle sobre la mano que reposaba sobre su seno, sin que sintiera su ardor.

—Tom —dijo, y su voz, que el llanto amenazaba ahogar, pareció adquirir una tranquila y conmovedora firmeza—. No sabes lo doloroso que es para mí este momento, no lo sabes. Para tu hermana la vida no ha sido risueña, la suerte no la ha favorecido. Todo ha caído sobre mí, todo lo imaginable… y no sé aún qué he hecho para merecerlo. Pero todo lo he resistido sin desanimarme, Tom; todo lo que he pasado con Grünlich, con Permaneder y con Weinschenck, lo aceptaba con ánimo porque, cada vez que Dios permitía que fuese mi vida nuevamente destrozada, no me sentía perdida del todo. Sabía que tenía un refugio, un puerto seguro, por decirlo así, al que poder llamar mi casa, y era la casa donde había nacido, y en la que podía guarecerme contra todos los infortunios del mundo. Hasta el último momento, cuando todo había terminado, cuando Weinschenck salió para la cárcel, dije: «Madre, ¿podemos volver a tu casa?» «Sí, hija mía, venid». De niños, cuando jugábamos a «la guerra», ¿recuerdas, Tom?, había siempre un «no vale», una zona prohibida, donde podíamos refugiarnos cuando nos acosaba la adversidad o el peligro, de la cual nadie podía expulsarnos, y en la que era dado descansar en paz. De igual modo la casa de nuestra madre, Tom, esta casa, ha sido como un «no vale» en mi existencia. Y ahora…, ahora… ¡venderla!

Y reclinándose sobre el respaldo y ocultando el rostro en el pañuelo, rompió a llorar amargamente.

Él asió una de sus caídas manos y, manteniéndola entre las suyas, le dijo:

—¡Ya lo sé, querida Tony, todo lo sé! Pero ¿no crees que debemos ser un poco razonables? Nuestra buena madre se ha marchado y ya no ha de volver entre nosotros. ¿Pues, entonces? Sería una insensatez conservar esta casa como capital muerto… Yo debo saberlo, ¿verdad? ¿Querrías verla convertido en una casa de vecindad? Te duele la idea de que vivan aquí gentes extrañas y, sin embargo, venderla es lo mejor, pues así no la verás y tú alquilas para ti y los tuyos una linda casita o un piso por ahí, en la Burgtor, por ejemplo. ¿No será esto mejor que vivir entre una caterva de inquilinos? En cuanto a tu familia, sabes que siempre la tienes; nos tienes a Gerda y a mí, a los Buddenbrook de la calle Ancha, a los Kröger, a la señorita Weichbrodt, sin hablar de Klothilde, aunque no sé si le place mucho relacionarse con nosotros, pues desde que ingresó en el claustro se ha vuelto un poco rara.

Tony exhaló un suspiro que fue media sonrisa; volvióse y se apretó el pañuelo contra los ojos, con el gesto de un niño a quien se quiere consolar de un disgusto, con una broma. Luego, descubriéndose el rostro resueltamente, sentóse erguida, intentando comprimir la barbilla contra el pecho, como solía hacer siempre que quería mostrar dignidad y carácter.

—Sí, Tom —dijo clavando la mirada más allá de la ventana, con expresión firme y resuelta—, también yo quiero ser razonable… Lo soy ya. Has de perdonarme y tú también, Gerda, por haber llorado. Puede ocurrirle a cualquiera. Fue una debilidad. Pero es sólo pasajero, creedme. Sabéis muy bien que en el fondo soy una mujer templada por la vida. Sí, Tom, lo del capital muerto lo comprendo, con las luces de mi poco juicio. Sólo debo repetirte que hagas lo que creas más conveniente. Tú eres quien debe pensar y obrar por nosotros, ya que Gerda y yo somos mujeres y Christian… bien, ¡Dios le guíe! No podemos contradecirte, puesto que lo que alegaríamos no serían razones, sino sentimientos, es evidente. ¿Y a quién vas a venderla, Tom? ¿Crees que podrás conseguirlo pronto?

—¡Ah, si yo lo supiese! No obstante, esta mañana hablé unas palabras con Gosch, el viejo corredor Gosch, y me pareció dispuesto a hacerse cargo de la operación.

—Eso estaría bien, sí, estaría muy bien. Siegismund Gosch tiene sus flaquezas, naturalmente. Su manía de las traducciones del español, según cuentan, de un poeta, cuyo nombre no recuerdo, es una cosa singular; hay que reconocerlo, Tom. Pero era ya amigo de papá y en el fondo es hombre de sana moral. Además, tiene corazón, está probado. Comprenderá que no sé trata de una vulgar transacción, de la venta de una de tantas casas. ¿Cuánto piensas pedir, Tom? Cien mil marcos, ¿verdad? ¡Cien mil marcos, lo menos, Tom! —repitió sujetando la puerta con la mano, cuando éste y su esposa descendían ya por la escalera.

Al quedarse sola, se detuvo en medio de la estancia, caídos los brazos y dobladas las manos, con las palmas hacia abajo, mirando a su alrededor con sus grandes ojos en los que se reflejaba la perplejidad. Su cabeza, tocada con una diminuta cofia de negro encaje, fue inclinándose paulatinamente, bajo el peso de los pensamientos, hasta llegar al nivel de la espalda.

CAPÍTULO III

EL pequeño Johann debía ir a dar el último adiós a los restos mortales de su abuela; su padre lo había dispuesto así y él no se atrevió a protestar, a pesar de que le dominaba el temor. Al día siguiente al dé la terrible agonía de la consulesa, el senador, en presencia de su hijo y al parecer con intención, dirigió a Gerda unas palabras de fuerte censura contra el tío Christian, por haber abandonado la habitación de la enferma cuando peor se hallaba ésta. «Son los nervios, Thomas», le respondió Gerda; pero, dirigiendo una, mirada a Hanno, que éste no dejó de advertir, el senador replicó, con voz casi dura, que en aquel caso no cabían disculpas de ninguna clase. La pobre mamá había sufrido tanto, que era vergonzoso permanecer allí sentado, insensible, capaz de substraerse al horror que producía, el espectáculo de tan tremenda lucha. De lo cual dedujo Hanno que era imposible oponerse a la visita al abierto féretro.

Lo mismo que en las fiestas de Nochebuena, al niño le pareció extraño aquel gran salón, al entrar en él desde el peristilo, entre sus padres, el día del entierro. Enfrente, en blanco contraste con el verde oscuro de las grandes macetas que, alternando con altos candelabros, de plata, formaban semicírculo, veíase, sobre un negro pedestal, la reproducción del Cristo de Thorwaldsen, que hasta entonces estuvo colocado en el pasillo. En todas las paredes ondeaban, impulsados por corrientes de aire, los negros crespones velando el azul de las tapicerías y las risas de las blancas divinidades que tantas fiestas presidieran en horas de prosperidad y de alegría, en aquella misma sala. Rodeado de todos sus parientes, vestidos de luto, con un ancho crespón negro en la manga de su marinero, nublados los sentidos por la intensa fragancia que despedían los innúmeros ramos y coronas de flores, con la que se mezclaba, suave y apenas perceptible en alguna que otra aspiración, un olor completamente nuevo y, sin embargo, no desconocido, aunque sin saber de dónde provenía, continuaba en pie el pequeño Johann al lado del ataúd, contemplando la inmóvil figura que yacía ante él, yerta y solemne, rodeada de blanco satén.

Aquélla no era la abuelita. Cierto que allí estaba la cofia que se ponía para recibir las visitas con sus cintas de seda blanca y, debajo de ella, la cabellera castaño-rojiza. Pero aquella nariz afilada, aquellos labios deprimidos, aquella barbilla saliente, aquellas manos amarillas, transparentes y plegadas que se adivinaban frías y rígidas, no le pertenecían. Era una muñeca de cera, traída quién sabe de dónde, y, en verdad, tenía algo de pavorosa la idea de haberla construido y de solemnizarla como en aquel momento se hacía. El niño miraba hacia el «salón de los paisajes», como si de él esperase ver salir, en un momento determinado, a la abuelita auténtica. Pero no saldría. Estaba muerta. La muerte habíala trocado para siempre en aquella figura de cera que mantenía sus párpados y labios inexorable y firmemente cerrados.

Johann permanecía de pie, descansando sobre la pierna izquierda, y con la rodilla derecha tan doblada que el pie balanceábase ligeramente sobre la punta. Tenía cogido con una mano el cordón de marino que le colgaba del pecho, mientras la otra le caía, inerte. Inmóvil, con la cabeza ladeada, los rizos del cabello castaño claro cubriéndole las sienes y sus trigueños ojos brillando bajo las fruncidas cejas, rodeados de azules sombras, miraba con expresión asqueada y sutil el rostro del cadáver. Su respiración era lenta y temblorosa, pues a cada aspiración temía encontrarse con aquel olor extraño y, sin embargo, no del todo desconocido, que las emanaciones de las flores no conseguían mitigar siempre. Y cuando se percibía, cuando llegaba a su olfato, fruncíanse con más fuerza sus cejas y sus labios se sentían agitados por un temblor violento. Al fin suspiró, pero aquel suspiro resonó como un sollozo sin lágrimas y la señora Permaneder, inclinándose hasta él, le dio un beso, acompañándole después fuera de la estancia.

Y cuando el senador y su esposa, junto con la señora Permaneder y Erika Weinschenck hubieron correspondido, durante una hora larga, en el «salón de los paisajes», a los pésames de toda la ciudad, sonó para Elisabeth Buddenbrook, née Kröger, la hora de recibir sepultura. Los parientes forasteros, llegados de Francfort y Hamburgo, alojáronse por última vez en la casa de la Mengstrasse. La multitud de concurrentes llenaba la sala, el «salón de los paisajes», el peristilo y el pasillo, cuando el pastor Pringsheim, alumbrado por los cirios que ardían a la cabecera del ataúd, con actitud majestuosa, y en el rostro afeitado una expresión cambiante, entre lúgubre fanatismo y gloriosa exaltación, dirigida al cielo la mirada y juntas las manos debajo de la barbilla, pronunció la oración fúnebre.

Con vibrantes e inflamadas frases encomió las virtudes de la difunta, su distinción y humildad, su piedad y alegría, su caridad y mansedumbre. Mencionó las «veladas hierosolimitanas» y la «escuela dominical»; hizo brillar, al resplandor de su dialéctica, la prolongada, rica y venturosa vida terrena de la finada, y como la palabra «fin» necesitaba la compañía de un adjetivo, no vaciló el buen señor en terminar su discurso con un «dulce fin».

La señora Permaneder estaba perfectamente convencida de lo que en aquella hora se debía a sí misma y a toda la concurrencia, en dignidad y representativa distinción. Junto con su hija Erika y su nieta Elisabeth, ocupó el lugar preferente, al lado del pastor, a la cabecera del féretro, cuajado de flores, mientras Thomas, Gerda, Christian, Klothilde y el pequeño Johann, así como el viejo cónsul Kröger, que estaba sentado en una silla, con los parientes de segundo grado, asistían a la ceremonia desde un lugar menos íntimo. Erguida, con los hombros levemente levantados y el pañuelo de batista de negro ribete entre las manos juntas, Tony permaneció allí; y su orgullo por el papel principal que la solemnidad le otorgaba, era tan grande, que a veces llegaba hasta el extremo de ahogar completamente su dolor sumiéndolo en el olvido. Consciente de que constituía el blanco de todas las miradas de la ciudad, mantenía los ojos bajos, pero no podía abstenerse, de cuando en cuando, de pasearlos por toda la sala, donde estarían sin duda Julchen Möllendorpf, née Hagenström y su marido. Sí, todos se habían visto forzados a venir: los Möllendorpf, los Kistenmaker, los Langhals, los Oeverdieck. Antes de que Tony Buddenbrook desalojara su casa paterna tuvieron que acudir todos para testimoniarle su compasivo respeto, a pesar de Grünlich, de Permaneder y de Hugo Weinschenck.

Y el pastor Pringsheim seguía, mientras tanto, con su oración fúnebre, hurgando en la herida, patentizando la pérdida que la muerte había ocasionado, exagerándola y haciendo asomar las lágrimas aun a los ojos de los más insensibles, de lo cual sentíanse agradecidos los afectados. Cuando sacó a relucir las «veladas hierosolimitanas», todas las viejas amigas de la difunta prorrumpieron en sollozos, con excepción de madame Kethelsen, que nada comprendía, y permaneció con ese aire peculiar de las personas sordas, y las hermanas Gerhardt, las descendientes de Paul Gerhardt, que, cogidas de la mano, se habían refugiado en un rincón, asistiendo a la ceremonia con ojos radiantes, gozosas de la suerte que tuvo su amiga al morir; suerte que no le envidiaban porque no cabía en sus corazones la envidia, ni la malquerencia.

En cuanto a mademoiselle Weichbrodt no cesaba de sonarse las narices con brusco y enérgico estrépito. En cambio, las señoras Buddenbrook de la calle Ancha no lloraban, porque eso no entraba en sus costumbres. Sus rostros, tal vez algo menos agudos que de ordinario, expresaban una plácida satisfacción por la estricta justicia de la muerte.

Luego, cuando sonó el último «amén» del pastor Pringsheim, entraron los cuatro porteadores con sus negros tricornios, lentos y, no obstante, tan ligeros que el aire henchía las negras capas con las que iban cubiertos, y pusieron mano sobre el ataúd. Eran cuatro tipos lacayunos, de todo el mundo conocidos, jornaleros que servían a la mesa en las comidas de las casas opulentas y que en los pasillos se tragaban el vino tinto de las bodegas de Möllendorpf. Pero también eran imprescindibles en todos los entierros de primera y segunda clase y su destreza en este trabajo era notable. Sabían muy bien que en el momento en que el ataúd es levantado por unos hombres extraños y alejado para siempre del círculo de los sobrevivientes, se requiere tacto y una presteza extraordinarios. Con dos o tres ágiles, callados y vigorosos movimientos cargáronse el féretro sobre los hombros, y apenas había tenido nadie tiempo para darse cuenta del terrible gesto, cuando ya la caja, cubierta de flores, desaparecía del peristilo, sin titubeos y con rítmico avance.

Las señoras se apiñaron para estrechar la mano a la señora Permaneder e hija murmurando, al hacerlo, con la mirada baja, las mismas palabras de rigor en tales ocasiones, y los caballeros se dirigieron a los coches.

Y comenzó en larga y sombría comitiva la lenta marcha a través de las desnudas calles grises y húmedas —la Burgtor y la avenida bordeada de desnudos árboles, bajo la fría llovizna—, hasta el cementerio donde, apeándose, siguieron todos al féretro, a los acordes de una marcha fúnebre interpretada por una banda disimulada detrás de unos zarzales, hasta llegar al panteón de los Buddenbrook, situado al extremo del camposanto, coronado por una gran cruz de piedra, a cuyos pies aparecía una lápida con el nombre de la familia esculpido en caracteres góticos. La losa del sepulcro, ostentando los blasones de la casa, aparecía al lado de la negra fosa rodeada de húmedo verdor.

La morada estaba dispuesta para recibir a su nuevo huésped. En presencia del senador, aquellos últimos días se había procedido a limpiar un poco el lugar y trasladar los restos de viejos Buddenbrook. A los sones de la música, vaciló un momento el féretro sostenido por las cuerdas de los sepultureros sobre la profunda fosa; y con suave ruido fue deslizándose hacia el seno de la tierra. El pastor Pringsheim se dispuso a pronunciar una nueva oración fúnebre. Y en el frío y quieto aire otoñal resonó su voz clara, ágil y solemne sobre la abierta tumba, entre las bajas o melancólicamente ladeadas cabezas de los presentes. Por último, inclinóse sobre la sepultura, pronunció el nombre completo de la difunta y la bendijo trazando la señal de la cruz. Calló luego, y mientras todos los caballeros, con las manos enlutadas, se colocaban los sombreros de copa delante del rostro para rezar un instante en silencio, el sol, rasgando las nubes, apareció un momento. Ya no llovía, y al murmullo de las gotas que se desprendían de los árboles y arbustos, se entremezclaron de vez en vez los trinos suaves e interrogantes de unos pajarillos.

A continuación dispusiéronse todos a estrechar la mano a los hijos y hermano de la difunta.

Thomas Buddenbrook, salpicado el grueso y oscuro paño de su sobretodo por menudas y perladas gotas de lluvia, estaba entre su hermano Christian y su tío Justus. Empezaba a sentirse un poco pesado y éste era el único signo de senectud en su atildado aspecto. Las mejillas, sobre las que se proyectaba el puntiagudo bigote, se redondeaban, pero se las veía macilentas, pálidas, sin sangre y sin vida, y los ojos, un poco irritados, miraban a cada uno de los señores, mientras estrechaba su mano con una expresión de lánguida cortesía.

CAPÍTULO IV

DIEZ días más tarde, hallábase en el despacho particular del senador Buddenbrook y sentado en la butaca tapizada de piel, al lado de su mesa escritorio, un viejecito menudo, completamente afeitado, con la cabeza cubierta de blanquísimo cabello que le caía sobre la frente y las sienes. En posición encorvada, apoyábase con ambas manos en la blanca muleta de su bastón y descansaba a su vez en ellas la saliente barbilla; tenía los labios fuertemente apretados, los extremos de la boca torcidos, con una expresión diabólica, y dirigía al senador una mirada tan pérfida y abominable, que no podía uno dejar de preguntarse cómo éste no evitaba toda relación con un individuo semejante. Sin embargo, Thomas Buddenbrook seguía sentado sin manifestar inquietud alguna y hablaba a aquella satánica y maliciosa aparición como al más apacible de los burgueses. Entre el jefe de la razón social Johann Buddenbrook y el corredor Siegismund Gosch se trataba en aquellos momentos de la venta de la casa de la Mengstrasse.

Aquello exigía mucho tiempo, porque la oferta de veintiocho mil escudos parecía al senador excesivamente baja, mientras el agente Gosch juraba y perjuraba por todos los demonios que añadir a aquella suma un solo ochavo sería un acto de locura. Thomas Buddenbrook le hacía ver la situación céntrica y la gran extensión del inmueble; pero el señor Gosch, con voz sibilante, comprimida y mordaz, torcidos labios y pavorosos gestos, le oponía la consideración del riesgo formidable que para él suponía la compra, explicación que en su tenaz resistencia adquiría casi el valor de un poema. ¡Ah! ¿Cuándo, a quién y por qué cantidad colocaría otra vez la finca? ¿Cuántas veces se presentaban postores, en el correr de los siglos, a una propiedad semejante? ¿Acaso su respetado amigo podía prometerle que mañana, en el tren de Büchen, llegaría un nabab de las Indias con ánimo de instalarse en la mansión de los Buddenbrook? Él, Siegismund Gosch, se quedaría con ella… si, con ella se quedaría, y en este caso sí que era hombre al agua, completamente aniquilado, sin tiempo ya para rehacerse, puesto que su hora expiraba y su sepulcro estaba abierto. Y como, al parecer, aquella frase le seducía, añadió algo sobre las paletadas de tierra cayendo sobre la tapa del féretro.

Pero, a pesar de todo, el senador no se daba por satisfecho. Habló de la fácil fragmentación de la finca, de la responsabilidad que contraía con sus hermanos y persistió en su petición de treinta mil escudos; replicóle el señor Gosch con razonamientos que escuchó con una mezcla de nerviosismo y complacencia, prolongándose aquello más de dos horas, durante las cuales el señor Gosch pudo hacer alarde de todos los registros de su arte favorito. Hasta no dudó en representar un doble papel, el de un malvado fingido.

—¡Vamos, señor senador, mi joven patrón… ochenta y cuatro mil marcos es la oferta de un honrado viejo! —decía con voz dulce, dejando caer la cabeza a un lado, pintándose en su rostro, deshecho por las muecas, una sonrisa de cordial ingenuidad y avanzando la mano, una gran mano blanca, de largos y temblorosos dedos. ¡Pero todo era mentira y perfidia! Un niño hubiera podido ver, a través de aquella máscara, asomar la íntima vileza de aquel hombre.

Al fin declaró Thomas Buddenbrook que se reservaba algún tiempo para reflexionar y consultar con sus hermanos antes de aceptar los veintiocho mil escudos, cosa que consideraba muy difícil. Luego encaminó la conversación hacia un terreno neutral e informóse de los éxitos comerciales del señor Gosch y de su situación personal.

No le iban muy bien las cosas, respondió, y con un hermoso y amplio ademán rechazó la suposición de que pudiera pertenecer al mundo de los felices. La achacosa vejez se aproximaba, mejor dicho, había llegado ya, y veía la tumba abierta de sus pies. Apenas si era capaz, por la noche, de llevarse a la boca su vaso de grog sin derramar la mitad, de lo que le temblaba el brazo, por obra y gracia del diablo. De nada servían las maldiciones. La voluntad no triunfaba ya. No obstante… Tenía una vida detrás de sí, una vida nada mísera. Había visto el mundo con ojos bien abiertos. Había desafiado revoluciones y guerras y sus olas repercutieron en su corazón, por decirlo así. ¡Ah, diablo! Había presenciado otros tiempos; por ejemplo; aquella histórica sesión de la Cámara, cuando al lado del cónsul Johann Buddenbrook, el padre del señor senador, contrarrestó el ataque del pueblo amotinado. ¡Lo más terrible entre lo terrible! No, su vida no había sido pobre, ni aun interiormente. ¡Diablo! Había poseído la fuerza y con la fuerza el ideal, como dijo Feuerbach. Y todavía hoy, su alma no había empobrecido, pues el corazón se conservaba joven y nunca había cesado, ni cesaría jamás, de sentirse capaz de grandiosos hechos, de rendir culto a sus ideales. Se los llevaría con él a la sepultura. ¿Que alguna vez, por azar, los vería trocados en realidad? ¡Oh, no! Nadie desea las estrellas, pero la esperanza… ¡Oh, la esperanza, no la realización, la esperanza, era lo mejor de la vida! L’esperance, toute trompeuse qu’elle est, sert au moins à nous mener à la fin de la vie par un chemin agréable. La dijo La Rochefoucauld y era una frase bella, ¿no? Sí, su respetable amigo y patrón no tenía necesidad de conocer eso. La ola de la vida real le había levantado sobre la cima y la felicidad coronado su frente, y para nada necesitaba meterse en la cabeza tales sentencias. Pero a quien se encontraba solo y necesitaba soñar en las oscuras profundidades, sí le eran imprescindibles.

—Usted es feliz —dijo bruscamente, poniendo una mano sobre la rodilla del senador y alzando los ojos hacia su rostro—. ¡Ojalá, no se ofenda negándolo! ¡Usted es feliz! ¡Tiene la dicha entre sus brazos! ¡Se ha encumbrado y la ha conquistado con brazo fuerte, con mano hábil! —rectificóse porque no podía sufrir la repetición de la palabra «brazo».

Luego se calló, y sin escuchar una palabra de la negativa y resignada respuesta del senador, siguió fijando la mirada en su rostro, con una expresión soñadora. De pronto se levantó.

—Pero estamos aquí charlando —dijo—, cuando nos hemos reunido para tratar de negocios. El tiempo es precioso, no lo perdamos en reflexiones. Óigame. Por tratarse de usted, ¿me comprende? Por… —y pareció como si el señor Gosch fuera a engolfarse nuevamente en una de sus bellas divagaciones, pero reaccionó bruscamente y acompañando la palabra de un gesto amplio y entusiasta, dijo—: Pongamos veintinueve mil escudos. Ochenta y siete mil marcos por la casa de su madre. ¿Hecho?

Y el señor Buddenbrook aceptó.

La señora Permaneder opinó, como ya cabía esperar, que el precio era irrisorio. Si alguien, teniendo en cuenta los recuerdos que la casa encerraba, hubiese ofrecido un millón por ella, Tony lo hubiera encontrado equitativo tan sólo. Sin embargo, pronto se acostumbró a la cifra mencionada por su hermano, tanto más cuanto que su cabeza andaba ya trazando planes para el futuro.

Estaba muy satisfecha con los muchos y buenos muebles que se le habían asignado y, a pesar de que de momento nadie pensaba en echarla de la mansión paternal, emprendió con gran actividad la busca y alquiler de una nueva vivienda para ella y los suyos. La despedida sería penosa… es cierto; la sola idea hacía asomar lágrimas a sus ojos. Pero, por otra parte, el panorama de innovaciones y cambios tenía también su encanto. ¿Acaso no era como si estableciera un hogar otra ves? De nuevo empezó a visitar pisos, tuvo conferencias con el tapicero Jacob y examinó en las tiendas cortinajes y alfombras. Su corazón latía, sí. Por inverosímil que parezca, el corazón de aquella mujer, ya madura y templada por la vida, latía violentamente.

Así pasaron cuatro, cinco, seis semanas. Aparecieron las primeras nieves, llegó el invierno, chisporrotearon las chimeneas y los Buddenbrook pensaron, con tristeza, en cómo habría de transcurrir aquel año la Nochebuena. Un día, de improviso, ocurrió algo dramático, algo que sobrepasaba todos los límites de la previsión. El curso de los acontecimientos tomó tal sesgo, que forzosamente hubo de producir la general expectación. Fue un suceso que cayó como una bomba y que paralizó a la señora Permaneder en el apogeo de su actividad.

—Thomas —dijo—, ¿me habré vuelto loca? ¿O es que Gosch desvaría? ¡Pero si no es posible! ¡Es demasiado absurdo, es inconcebible, es…!

Y quedóse muda, apretándose las sienes entre las manos. El senador se encogió de hombros.

—Querida mía, todavía no está decidido; pero la idea, la posibilidad existe; y si reflexionas serenamente, verás que la cosa nada tiene de imposible. Claro es que resulta algo chocante, eso sí. Yo también, cuando Gosch me lo dijo, di un paso atrás. Pero no tiene nada de absurdo. ¿Qué es lo que se opone a ello?

—Yo no podré resistirlo —repuso ella, dejándose caer en una silla, donde quedó inmóvil.

¿Qué ocurría? Pues que ya había surgido un comprador para la casa o, cuando menos, una persona que demostraba interés por ella y que había manifestado su deseo de gestionar la adquisición de la finca. Y esa persona era nada menos que Hermann Hagenström, almacenista exportador y cónsul del reino de Portugal.

Cuando los primeros rumores llegaron a oídos de la señora Permaneder, quedóse atónita, alelada, como si hubiese recibido un golpe en la cabeza, e incrédula, fue incapaz de concebir el hecho en toda su realidad. Pero después, a medida que la cosa iba tomando forma y consistencia, y cuando la visita del cónsul Hagenström a la Mengstrasse era ya inminente. Tony reaccionó con fuerza y sintió que sus energías vitales volvían. Dejó ya de protestar y se rebeló. Supo encontrar palabras, palabras candentes y ponzoñosas, y se dispuso a blandirías cual teas incendiarias, o hachas de combate.

—¡Eso no será, Thomas! ¡Mientras yo viva, no será! Cuando uno vende su perro, lo menos que hace es mirar a qué manos va a parar. ¡Y la casa de nuestra madre! ¡Nuestra casa!

—Bien. Ahora yo te pregunto; en realidad, ¿qué se opone a ello?

—¿Qué se opone? ¡San Dios! ¡Qué se opone! ¡Montañas deberían oponerse al paso de ese gordinflón, Thomas! ¡Montañas!

¡Y puede que no las viera! ¡Claro, a él qué le importa! ¿Acaso le inspiramos afecto de alguna clase?… Desde tiempos lejanos, los Hagenström son nuestros rivales… El viejo Hinrich ya dio mucha guerra al abuelo y a papá, y si Hermann no ha podido todavía contigo, si no te ha hecho tropezar, es por no haber tenido oportunidad… Cuando éramos niños le abofeteé en plena calle, para lo cual tenía sobrados motivos, y la mosquita muerta de su hermana, Julchen, me arañó hasta ponerme la cara hecha una lástima. Claro es que aquello no eran más que niñerías… ¡sea! Pero hay que ver lo que se alegran cada vez que la desgracia nos azora. Sin contar con que casi siempre yo he sido el blanco de sus burlas; de eso no cabe duda… ¡Dios lo quiso así!… De lo que el cónsul te ha perjudicado en el negocio y de la fanfarrona altivez con que alardea haberte superado, tú más que nadie lo sabe; nada tengo, por tanto, que decirte. Y cuando Erika se casó, ellos nos cejaron en sus acechanzas con el director, hasta encerrarle, por la habilidad de su Moritz; ese felino, ese abogado de Satanás… ¡Y ahora se atreven!… ¡No les da vergüenza!…

—¡Óyeme, Tony! En primer lugar, nosotros no tenemos ya nada que ver en el asunto, puesto que hemos cerrado el trato con Gosch. Ahora todo corre de su cuenta, y él puede arreglarlo a su gusto, aunque admito que hay en ello una extraña ironía de la suerte…

¿Ironía de la suerte? ¿Así es como lo calificas? Pues yo lo llamo afrenta, ¡un puñetazo en medio del rostro; eso representa y no otra cosa!… Pero ¿es que no te das cuenta de lo que significa? ¡Piensa a lo que equivale, Thomas! Será tanto como decir: los Buddenbrook están arruinados, han fracasado definitivamente y se retiran, mientras los Hagenström ocupan su lugar a son de bombo y platillos… ¡Nunca, Thomas, nunca me avendré a dar tal espectáculo! ¡Nunca me prestaré a semejante vileza! ¡Déjale que venga, deja que se atreva a presentarse aquí para ver la casa! ¡No le recibiré, puedes estar seguro! Me encerraré en una habitación con mi hija y mi nieta, daré vuelta a la llave y le prohibiré la entrada, te lo juro…

—Tú harás lo que creas conveniente, querida mía; pero antes debes meditar si es prudente faltar a las formas sociales. ¿Acaso supones que tu proceder molestaría al cónsul Hagenström? No, ni mucho menos, amiga mía. No se alegraría ni se indignaría; sólo se quedaría extrañado, frío e indiferentemente extrañado… Toda la razón de tu actitud se basa en que le supones animado para contigo de los mismos sentimientos que tú tienes hacia él. ¡Estás en un error, Tony! No siente hacia ti odio alguno. ¿Por qué iba a odiarte? No odia a nadie. Encumbrado en el éxito y en la fortuna, en él no caben más que buen humor y buena vida, créeme. Ya te he asegurado más de diez veces que te saludaría en la calle con la mayor amabilidad, si tú quisieras abstenerte de levantar al cielo la mirada con esa expresión tuya belicosa y altiva. Puedes creer que de momento se admira, pero también que a los dos minutos experimenta una especie de tranquila y burlona sorpresa. ¡No serás tú quien saque de sus casillas a un hombre incapaz de dejarse influir así!… Y, al fin y al cabo, ¿qué le reprochas? Si es el haberme sobrepasado en éxito comercial y en cuestiones públicas, santo y bueno; será que es un comerciante más experto que yo y un político más hábil… Pero de ninguna manera son razones que puedan justificar esa furiosa risa tan tuya. Y, volviendo a la casa, ninguna importancia tiene ya para la familia, puesto que está todo ya trasladado a la mía… te lo digo con ánimo de consolarte. Por otra parte, todos los indicios son de que el cónsul Hagenström tiene intenciones de comprarla. Han ido encumbrándose, la familia crece, se han emparentado con los Möllendorpf, y en prestigio y en riqueza están al nivel de los primeros. Pero les falta algo, algo exterior, algo de que han venido careciendo hasta el presente, supliéndolo a fuerza de aplomo y despreocupación… Les falta la consagración histórica, la legítima, por decirlo así… Ahora parece que le han tomado gusto y quieren procurársela; por ello empiezan adquiriendo una casa como ésta… ¡Oh, puedes estar tranquila, el cónsul procurará conservar aquí todo lo posible, no derribar nada; incluso dejará sobre la puerta el Dominus providebit, a pesar de que, en justicia, es preciso reconocer que no ha sido el Señor, sino él solo quien ha llevado a la razón social Strunck & Hagenström a sus actuales alturas…!

—¡Muy bien, Tom! ¡Al fin respiro oyendo, aunque sólo sea una vez, una de sus ambiciones! ¡Eso es precisamente todo lo que yo les diría! ¡Dios mío, si tuviera tu cabeza, cómo habría de ponerlos! Tú, en cambio…

—Ya ves que mi cabeza no me sirve de gran cosa.

—Tú, en cambio, repito, hablas de todo ello con sosiego y me expones los propósitos de Hagenström… ¡Ah!, di lo que quieras, pero tú tienes un corazón en el pecho lo mismo que yo y no puedo creer que por dentro estés tan ecuánime como parece. ¡Respondes a mis quejas…! ¡Tal vez con esa actitud no pretendes más que consolarte a ti mismo…!

—Estás diciendo impertinencias, Tony. Se trata únicamente de cómo «obro», y sobre eso puedes preguntarme. Todo lo demás, a nadie interesa.

—Dime sólo una cosa, Tom, te lo ruego. ¿No será todo eso un desvarío?

—Es muy posible.

—¿Una pesadilla?

—¿Por qué no?

—¿Una pérfida comedia para meter ruido?

—¡Basta! ¡Basta!

El cónsul Hagenström se presentó en la Mengstrasse, acompañado del señor Gosch que, encorvado, con su sombrero clerical en la mano y paseando a su alrededor la traidora mirada, le seguía furtivamente. Entraron detrás de la criada que, con la tarjeta del primero, los condujo a la puerta que daba acceso al salón de los espejos…

Hermann Hagenström iba envuelto en un grueso y pesado abrigo de pieles que le llegaba hasta los pies y, abriéndose por delante, dejaba ver un recio traje de invierno. Era una gran figura, un imponente tipo de bolsista. Estaba tan sumamente gordo, que no sólo la barbilla, sino toda la región inferior del rostro aparecía doble, lo que no lograba disimular la corta y rubia barba, como tampoco impedir que en la piel del cráneo, completamente mondo, se produjeran ciertos movimientos que hacían aparecer profundos pliegues en la frente y en las cejas. La nariz seguía más aplastada que nunca sobre el labio superior y resollando penosamente por entre el bigote, auxiliada a menudo por la boca, que había de acudir en su socorro, abriéndose en profunda aspiración, acto que iba siempre acompañado de un singular chasquido, causado al despegar lentamente la lengua del paladar.

La señora Permaneder sintió subírsele los colores al rostro al escuchar aquel ruido sobradamente conocido, que en su imaginación evocaba el recuerdo de ciertos bollos de limón con salchicha trufada y de pastel de foie-gras de Estrasburgo, capaz todo ello de conmover por un instante la pétrea dignidad de su porte… Con una pequeña cofia de luto sobre su cabello bien peinado, vistiendo un traje negro de falda volante, que le caía a maravilla, estaba sentada en el sofá con los brazos cruzados y los hombros ligeramente levantados, dispuesta para el momento en que entraran los visitantes. Pensaba dirigir una observación llena de tranquila indiferencia a su hermano el senador, que no había podido decidirse, en aquella ocasión, a dejarla sola… Continuó sentada, mientras Thomas, que se había adelantado hacia el centro del salón, cambiaba un cordial saludo con el corredor Gosch y una correcta cortesía con el cónsul. Levantóse ella entonces, saludó a ambos con una mesurada reverencia y se sumó luego con palabras y gesto, aunque con gran comedimiento, a las invitaciones del senador, ofreciendo asiento y procurando demostrar una total indiferencia, para contribuir a lo cual sus ojos permanecían entornados.

Mientras se sentaban, y durante los primeros momentos, hicieron uso de la palabra, única y alternativamente, el agente y el cónsul. El señor Gosch suplicó, con su repugnante hipocresía, bajo la cual asomaba la perfidia, se les dispensara por la molestia que ocasionaban, pero que el señor cónsul Hagenström había manifestado el deseo de recorrer las dependencias de la casa, como eventual comprador… Entonces, prosiguió a su vez el cónsul, y aunque con distintas palabras, aquella era la misma voz que a la señora Permaneder le recordaba inevitablemente los bollos de limón.

—Sí; efectivamente, se me ocurrió esa idea, y pronto quedó transformada en deseo; deseo que esperamos ver realizado, mi familia y yo, suponiendo que el señor Gosch no pretenda hacer un negocio demasiado lucrativo.

Sus ademanes eran libres, despreocupados, agradables y mundanos, cosa que no dejó de producir su impresión en la señora Permaneder, especialmente por la circunstancia de que el buen señor no cesaba de dirigirle sus palabras, por pura cortesía. Expuso su plan de adquisición con todo detalle.

—¡Espacio, más espacio! —dijo—. Mi casa de Sandstrasse… Usted no lo creerá, señora, ni usted, señor senador… pero lo cierto es que resulta estrecha para nosotros; no podemos movernos en ella. Y no hablo desde el punto de vista social… ¡no! Me limito a la familia, a los Huneus, Möllendorpf, a los parientes de mi hermano Moritz… Allí nos encontramos como sardinas en banasta. Sí, así es la verdad…

Hablaba en un tono ligeramente cómico, apasionado, acompañando sus palabras con gestos y ademanes que querían decir: «Ustedes se harán cargo… no hay por qué ocultarlo… sería una necedad… y como, a Dios gracias, no falta lo necesario para remediarlo…»

—He aguardado —prosiguió— a que Zerline y Bob necesitaran una casa para cederles la mía y adquirir yo otra mayor… Ustedes ya saben —interrumpió— que mi hija Zerline y Bob, el hijo mayor de mi hermano, el abogado, están prometidos desde hace años… y la boda no puede aplazarse ya por mucho tiempo. Un par de años a lo sumo… Son jóvenes aún. ¡Tanto mejor para ellos! Pero ¿a qué esperar, dejando perder la ocasión que ahora se me presenta? Sería realmente una cosa falta de sentido…

Como el ambiente fuese de asentimiento, la conversación sobre aquellas cuestiones de familia y aquellos proyectados matrimonios fue prolongándose; ya a nadie podía extrañarle tales enlaces entre próximos parientes, que en la ciudad no constituían ninguna excepción. Así informáronse de los planes de la joven pareja, del viaje de boda… Pensaban ir a la Riviera, visitar Niza, etc. Si les gustaba, ¿por qué habían de privarse, no…? Se habló también de los niños, a los cuales se refirió el cónsul con placer y satisfacción, ligeramente, y encogiéndose de hombros. Él tenía cinco hijos y su hermano Moritz cuatro: varones y hembras… Y todos estaban muy bien. ¿Por qué no habían de estarlo? Nada; no era cosa de quejarse. Luego volvió a insistir sobre el aumento de la familia y la falta de sitio en su casa…

—¡Sí, ésta ya es otra cosa! —dijo—. He podido darme cuenta, al subir; la casa es una perla, una perla, no puede negarse, aunque la comparación no resulte muy exacta en lo que se refiere a sus dimensiones, ¡ja, ja…! Sólo las tapicerías del salón… Le aseguro, señora, que desde que entré estoy admirándolas; ¡Un salón charmant! ¡En verdad! Cuando pienso… que hasta hoy ha pasado aquí su vida…

—Exceptuando algunos intervalos —respondió la señora Permaneder con aquella voz gutural que a veces le era propia.

—Intervalos… Sí —repitió el cónsul con una sonrisa cortés.

Luego dirigió una mirada al senador Buddenbrook y al señor Gosch y, viéndoles enfrascados en su conversación, acercó su silla al sofá donde estaba la señora Permaneder e inclinóse hasta que ella percibió el jadeo de su nariz. Tony, demasiado cortés para volverse substrayéndose a esta impresión, permaneció lo más erguida posible, mirándole con los párpados entornados; pero él no se dio cuenta de lo forzado y desagradable de su situación.

—Por cierto, señora —dijo—, que me parece como si entre usted y yo hubiera existido cierta reciprocidad antaño. Entonces se trataba solamente… ¿cómo diremos?, de golosinas, ¿no…? Y ahora se trata de toda una casa…

—No lo recuerdo —repuso la señora Permaneder, estirando aún más el cuello, pues el rostro del cónsul se le acercaba por momentos.

—¿No lo recuerda?

—No. A decir verdad, recuerdo algo, pero no eran golosinas. Tal vez se tratase de bollos de limón con salchicha…, un desayuno verdaderamente repugnante… Lo que no puedo asegurar es si era el de usted o el mío… Éramos unos niños entonces… Pero lo de la casa es asunto de la exclusiva incumbencia del señor Gosch…

Y así diciendo, dirigió una rápida y agradecida mirada a su hermano, quien, viéndola en tales apuros, vino en su auxilio preguntando si a los señores les gustaría dar una vuelta por la casa. Despidiéronse provisionalmente de la señora Permaneder, contando tener más tarde el placer de saludarla, y Thomas encaminóse hacia el comedor guiando a los visitantes.

Los llevó arriba y abajo, mostrándoles las habitaciones del segundo piso, así como las que daban al pasillo del primero, y siguieron luego visitando las dependencias de la planta baja, sin olvidar la cocina y las bodegas. En cuanto a las oficinas, desistieron de recorrerlas, porque era precisamente la hora de trabajo en la Compañía de Seguros. Cambiáronse unas palabras sobre el nuevo director, a quien el cónsul Hagenström calificó por dos veces de hombre honorabilísimo, afirmación que el senador dejó incontestada.

Atravesaron después el jardín, cubierto de nieve semifundida, dieron un vistazo al portal y, retrocediendo hasta el zaguán interior, donde estaban instalados los lavaderos, se dirigieron por el empedrado pasadizo al patio, que conservaba su vetusto roble, para pasar desde él al cuerpo posterior del edificio. Allí todo era descuidada desolación. Entre las losas del patio crecían hierbas y musgos; las escaleras de la casa presentaban un aspecto ruinoso; y la familia gatuna, que había sentado sus reales en la sala de billares, sólo pudo ser apaciguada abriendo la puerta, pero sin entrar, a causa de que el piso no era seguro.

El cónsul Hagenström no despegaba los labios y parecía sumido en reflexiones y proyectos. «Eso es», repetía constantemente, con preventiva indiferencia y como expresando qué, caso de quedarse con la finca, no todo debería seguir como estaba. Con idéntica expresión se detuvo un momento, sobre el duro suelo, a la entrada de los vacíos depósitos. «Eso es», repitió, impulsando la gruesa y carcomida soga que, colgando de un enmohecido garfio de hierro, había permanecido inmóvil años y más años; después se volvió hacia la salida.

—Bien, muchísimas gracias por sus atenciones, señor senador; ya está visto —dijo, y apenas si de sus labios salió otra palabra, ni en el camino de regreso, ni en el «salón de los paisajes», al despedirse, sin tomar nuevamente asiento junto a la señora Permaneder, ni al bajar la escalera, acompañado por el senador Buddenbrook. Pero no bien él y Gosch cruzaron el umbral, Thomas Buddenbrook pudo observar cómo se entablaba entre ambos una viva discusión…

El senador volvió al «salón de los paisajes», donde la señora Permaneder, sin reclinarse y con rostro severo, seguía sentada al lado de la ventana, haciendo, con dos largas agujas de madera, una faldita negra de punto para su nieta, la pequeña Elisabeth, y dirigiendo, de vez en vez, una rápida ojeada a través de las vidrieras. Thomas, con las manos en los bolsillos del pantalón, estuvo un rato paseando en silencio por la estancia.

—Sí, le dejé en manos del corredor —dijo al fin—; veremos lo que sale de ello. Supongo que lo comprará todo; vivirá aquí y la parte posterior la empleará de alguna manera…

Ella no le miró y, sin cambiar la erguida posición del busto, continuó su trabajo sin interrumpirle; al contrario, la rapidez con que sus manos manejaban la aguja aumentó perceptiblemente.

—¡Oh, seguro que la compra! —dijo con su característica voz gutural.

—¿Y por qué no habría de comprarla? Sería realmente una falta de sentido.

Y Tony, tiesa, firme, con las cejas fruncidas, siguió mirando a través de los lentes, que debía ya usar para el trabajo y que no conseguía aprender a sujetarse, atenta a sus agujas, que continuaban dando puntadas con creciente velocidad y leve rumor.

Llegó la Nochebuena, la primera Nochebuena sin la consulesa. La velada del 23 de diciembre se celebró en casa del senador, sin la presencia de las señoras Buddenbrook de la calle Ancha, ni de los viejos Kröger, pues como se hablan suspendido definitivamente los «jueves infantiles», Thomas no sentía ya inclinación por reunir en su casa a todos los partícipes de la vieja solemnidad. Sólo asistieron la señora Permaneder con Erika Weinschenck y la pequeña Elisabeth, Christian, Klothilde y la señor Weichbrodt, quien, fiel a su costumbre, no dejó de celebrar su fiesta al día siguiente, amenizada una vez más por los habituales accidentes.

Faltó el coro de mendigos que en la Mengstrasse recibían todos los años zapatos y abrigos y faltó también el coro de niños. Entonóse sencillamente en el salón la «Noche quieta, noche santa».

Therese Weichbrodt, poco aficionada a ello, leyó el capítulo del «Nacimiento», en sustitución de la senadora; y luego, a través de la serie de habitaciones, encamináronse todos al gran salón del piso superior, cantando la primera estrofa de «¡Oh, árbol santo!»

Ningún motivo convidaba a alegres manifestaciones; los rostros no aparecían gozosos ni las conversaciones propicias a la alegría. ¿Sobre qué iban a conversar? Pocas cosas satisfactorias había. Recordóse a la difunta madre; se habló de la ventana de la casa; del lindo piso que la señora Permaneder había alquilado en una bonita vivienda del Halstentor, con vistas a los jardines de Lindenplatz, y de lo que ocurriría cuando Hugo Weinschenck recobrara la libertad… Entre tanto, el pequeño Johann interpretó al piano una obra previamente ensayada con el señor Pfühl y acompañó a su madre en una sonata de Mozart, con algunas incorrecciones, cierto es, pero con sonoridad magnífica. Y habiendo recibido las alabanzas y los besos de todos, Ida Jungmann tuvo que llevarlo a la cama porque, a causa de un desarreglo gástrico, el niño estaba pálido y ojeroso.

Incluso Christian, que desde el choque con su hermano en el comedor particular, no dejó de oír palabra alguna que se refiriese a sus proyectos matrimoniales y había seguido conviviendo en las mismas condiciones de antes, poco satisfactorias en realidad, mostróse aquella noche taciturno y grave. Con su mirada vaga intentó por un momento explicar a los presentes el «tormento» que sentía en el costado izquierdo, y se marchó en seguida al club, para regresar a la hora de la cena, que debía celebrarse según la tradición… Después de todo lo cual, «aquella Nochebuena» pasó para los Buddenbrook a la categoría de recuerdo, con lo que experimentaron casi una satisfacción.

A principios del año 72 fue desalojada la casa de la difunta consulesa. Las sirvientas se marcharon y la señora Permaneder dio gracias a Dios cuando la señorita Severin, con quien hasta el presente había venido disputándose de un modo insoportable la autoridad doméstica, se marchó también, llevándose un sinfín de vestidos de seda y piezas de ropa interior. Aparecieron luego en la Mengstrasse los carros de mudanza y comenzó el traslado. El arcón tallado, los candelabros dorados y los restantes objetos que habían correspondido al senador y a su esposa, fueron transportados a la Fischergrube; Christian instalóse con los suyos en una garqonnikre de tres habitaciones, cerca del club, y la reducida familia. Permaneder-Weinschenck, tomó posesión del piso frente al Lindenplatz, claro y amueblado no sin distinción. Era una linda vivienda, y en la puerta de entrada veíase una placa de cobre con esta inscripción, en bonitos caracteres: «A. Permaneder-Buddenbrook, viuda».

Apenas quedó vacía la casa de la Mengstrasse, apareció en ella una legión de obreros que empezaron a derribar el cuerpo posterior, levantando nubes de polvo… La propiedad había pasado definitivamente a manos del cónsul Hagenström. Al parecer puso todo su empeño en la compra, pagando por ella al señor Gosch una cantidad más crecida de la que le ofreciera un postor de Bremen, y en seguida empezó a modificar algunas cosas con la ingeniosa habilidad que le era reconocida. Ya en la primavera, pasó a ocupar con su familia la parte, de delante, dejándolo todo, en cuanto era posible, intacto y limitándose casi a renovaciones de detalle y a cambios que respondían a los adelantos de la época: por ejemplo, todas las campanillas fueron sustituidas por timbres eléctricos…

El cuerpo posterior, desaparecido ya, fue reemplazado por otro nuevo, espacioso, alegre y alto de techo, con fachada a la Bäckergrube y muy a propósito para tiendas y almacenes.

La señora Permaneder había afirmado bajo juramento, a su hermano, que ningún poder de la Tierra sería bastante para llevarla a echar una nueva ojeada a la casa de sus padres. Y, sin embargo, le fue imposible cumplir su palabra. Alguna que otra vez su camino la obligaba a pasar por delante de las tiendas, rápidamente alquiladas y luciendo magníficos escaparates, o de la venerable fachada de hastiales, en la que, bajo la inscripción Dominus providebit, podía leerse ahora: «Cónsul Hermann Hagenström». Al contemplar esto, la señora Permaneder Buddenbrook no disimulaba el llanto, en plena calle y a la vista de todo el mundo. Erguía la cabeza, semejante al pájaro que se dispone a entonar su canto y, apretándose el pañuelo contra los ojos, prorrumpía en lastimeras congojas, con una expresión de protesta y queja, dejando correr libremente las lágrimas, ajenas a la presencia de los transeúntes y sin hacer caso de las exhortaciones de su hija.

Era aquel llanto infantil, ingenuo y sedante, que había conservado siempre a través de todas las luchas y los naufragios de la vida.

DÉCIMA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

A menudo, cuando llegaban las horas grises, Thomas Buddenbrook se preguntaba cuál era en realidad la razón que le impulsaba a sentirse todavía superior a cualquiera de sus probos y toscos conciudadanos, pequeño-burgueses y, al fin y a la postre, contribuyentes como él mismo. La fuerza proyectora de su imaginación, el idealismo vivaz de su juventud, se resumían así: trabajar en el juego y jugar con el trabajo, y luchar animado de una ambición mitad grave, mitad burlona, por unos objetivos con un valor puramente alegórico. Para ello, para estas empresas de alegre escepticismo e ingeniosa insuficiencia, se requiere gran dosis de energía, humor y ecuanimidad, y el senador Buddenbrook se sentía ya extraordinariamente fatigado y abatido.

Había alcanzado todo cuanto pudiera alcanzar y sabía perfectamente que el apogeo de su vida —se preguntaba muchas veces si una vida tan mediocre podía tener apogeo— había llegado a su fin.

Desde el punto de vista comercial, su fortuna se tenía por considerablemente reducida, y a la razón social en vías de franco retroceso. A pesar de todo, con la herencia materna, su parte de la casa de la Mengstrasse y la finca de su propiedad, era todavía un hombre de más de seiscientos mil marcos. El capital de explotación, baldío, sin embargo, desde hacía largos años, limitábase a realizar pequeñas e insignificantes transacciones, como aquella de que se lamentaba el senador cuando se le presentó el negocio de la cosecha de Pöppenrade, y a partir de tan desgraciada operación, en vez de mejorar, la cosa había ido de mal en peor. Incluso ahora, en una época en que todo renacía fresco y próspera, en que el ingreso de la ciudad en la Unión aduanera brindaba a simples tenderos la posibilidad de convertirse en ricos mayoristas en un plazo de cortos años, la firma Johann Buddenbrook se hallaba estacionada, sin sacar el más mínimo provecho de las oportunidades de la época y, cuando se preguntaba a su jefe sobre la marcha de los negocios, se limitaba a contestar con un vago y expresivo ademán: «¡Ah!, dan poco gusto…» Un activo competidor, íntimo amigo de los Hagenström, dijo que Thomas Buddenbrook sólo producía en la Bolsa un efecto decorativo, broma que, inspirada en el esmeradísimo porte del senador, fue admirada y celebrada como una magnífica ocurrencia de gran intención.

Si el senador, en la enconada lucha por la fama y el engrandecimiento del viejo blasón comercial de la familia, del que con tanto entusiasmo se hiciera un día campeón, sentíase vencido bajo los repetidos embates de la desgracia y del cansancio interior, su gestión por los intereses públicos había alcanzado ya límites insuperables para él. Desde bastantes años antes, desde su elección al cargo de senador, puede decirse que había conseguido todo a lo que pudiera aspirar. Ahora sólo se trataba de conservar posiciones y desempeñar cargos, pero no de conquistar lugares más encumbrados; ya sólo existía el presente y una tenue realidad, pero sin porvenir alguno, sin posibilidad de ambiciosos proyectos. Cierto que había sabido mantener intacto su ascendiente, más que otro cualquiera en su lugar, y que ni sus mismos enemigos podían negar que fuera el «brazo derecho del alcalde». Pero Thomas Buddenbrook no podría llegar nunca a ser primer magistrado de la ciudad, puesto que era un comerciante y no un erudito; no había hecho el Bachillerato, no tenía estudios de Derecho ni, en general, formación académica. Habiendo dedicado en sus años juveniles las horas de ocio a lecturas históricas y literarias; sintiéndose tan por encima de la mayoría de sus conciudadanos en espíritu y entendimiento, así como en aparente ilustración, deploraba ahora su carencia de títulos universitarios, que le cerraban el acceso al lugar más conspicuo de la pequeña república donde había nacido.

—¡Qué estúpidos fuimos —decía a su amigo y admirador Stephan Kistenmaker, aunque en aquel «fuimos» se incluía él solo— entrando tan pronto en la oficina sin haber terminado los estudios!

Y Stephan Kistenmaker contestaba:

—Sí, tienes toda la razón… Pero ¿por qué?

El senador trabajaba a la sazón casi siempre solo en el escritorio de caoba de su despacho particular; en primer lugar, porque nadie le viera apoyarse la cabeza en la mano, reflexionando con los ojos cerrados, pero principalmente porque la meticulosidad con que su socio, el señor Friedrich Wilhelm Marcus ordenaba los utensilios de escritura y se alisaba el bigote, le molestaba de tal modo que decidió cambiar para siempre su sitio habitual al lado de la ventana, por su despacho particular.

Aquel minucioso formulismo del viejo Marcus se había ido convirtiendo con los años en una verdadera manía; pero lo que a Thomas Buddenbrook le crispaba los nervios era el hecho de observar en sí mismo una parecida tendencia, y esta idea le sacaba de quicio. Sí, también él, enemigo antaño de las nimiedades, sentía desarrollarse en su carácter una especie de pedantesca meticulosidad, aunque de género muy distinto.

Sentía el vacío dentro de sí. No tenía ningún proyecto sugestivo, ningún trabajo absorbente que le brindara el goce de poderse entregar a él con decisión y complacencia. Sin embargo, su naturaleza activa, la incapacidad de su cerebro para el descanso, su diligencia, que, en el fondo, era el producto de distintos ingredientes, la innata disciplina de trabajo de sus antepasados; algo ficticio, un impulso nervioso, un alcaloide al fin, como aquellos diminutos y ásperos cigarrillos rusos que seguía fumando…, no le habían abandonado, pero se sentía menos dueño de sí mismo, torturado, preso en una multitud de puerilidades. Así se comprende que le absorbieran pequeñas bagatelas que, afectando sólo al régimen doméstico y a su tocado, le fastidiaban, no cabiéndole en la cabeza, pero de las que no podía prescindir aunque exigían de él una reflexión y un tiempo excesivos.

Aquello que en la ciudad llamaban su «vanidad», había ido aumentando de tal manera que él mismo se avergonzaba de ello, y, no obstante, sentíase incapaz de sustraerse a los hábitos que tal flaqueza creara en él. Desde el momento en que, después de una noche transcurrida en un sueño pesado y fatigoso, recibía en su tocador y en négligé, al señor Wenzel, el viejo barbero —a las nueve, pues en otros tiempos solía levantarse mucho más temprano—, empleaba el senador hora y media en vestirse y arreglarse por completo, hasta parecerle que se hallaba dispuesto a empezar su día, bajando a tomar el té al primer piso. Su toilette era tan minuciosa y se componía de una serie tal de detalles —desde la ducha fría en el cuarto de baño hasta haberse sacudido el último grano de polvo de la levita, no sin antes pasar por vez postrera las tenacillas por las guías del bigote, tan minuciosamente reguladas—, que el ininterrumpido curso de tantas pequeñeces le sumía siempre en la desesperación. Y, sin embargo, por nada del mundo hubiera sido capaz de salir de su tocador con la idea de haber omitido o siquiera realizado de un modo imperfecto cualquiera de estos detalles, tal era su temor de no conseguir aquel sentimiento de lozanía, calma y pulcritud que, de todas maneras, habría de perder al cabo de pocas horas y que debía ser más tarde renovado a toda costa.

Ahorraba en todo lo que no pudiese constituir tema de crítica; únicamente perseveraba en la calidad de la ropa, que seguía siendo confeccionada por los mejores sastres de Hamburgo, sin reparar en gastos. Una puerta que parecía dar acceso a otra habitación, era la de su armario ropero, adosado a la pared del tocador. Allí se veían, ordenados en larga hilera de perchas: americanas, smokings, levitas y fracs, para todas las temporadas y ambientes sociales, mientras sobre las sillas colgaban pantalones, cuidadosamente doblados. En la cómoda, sobre la cual se elevaba un pesado espejo, a cuyo pie había una bandeja repleta de peines y cepillos, preparados para el cuidado del cabello y de la barba, guardaba una buena provisión de prendas de ropa interior, que de continuo se lavaban, usaban y renovaban.

En aquel gabinete pasaba el senador largo tiempo, no sólo por la mañana, sino también antes de toda comida, de toda sesión del Senado, de toda pública asamblea; en resumen, siempre que se trataba de comparecer y actuar en público y aun antes de las cotidianas comidas caseras, en que la concurrencia se reducía a su esposa, el pequeño Johann e Ida Jungmann. Y cuando salía, la ropa limpia que llevaba, la intachable y discretísima elegancia del traje, el bien aseado rostro, el olor a cosmético del bigote y el frescor del elixir dentífrico con que acababa de lavarse la boca, le daban una sensación de contento y desembarazo parecida a la del actor que se dispone a salir a escena, después de haber caracterizado con todo esmero el personaje que ha de interpretar… ¡Y eso era en realidad! La vida de Thomas Buddenbrook no venía a ser sino la de un actor, pero la de un actor condenado a representar siempre, hasta en los más mínimos detalles, un solo y único papel que, salvo en contadas y brevísimas horas de soledad y laxitud, pone a contribución todas las energías y las devora… La absoluta carencia de un interés único, apasionado, que le absorbiera por completo, que uniera la pobreza y la desolación de su yo —desolación tan intensa que se hacía sensible sin cesar, como una bochornosa pesadumbre indefinida— con una interna noción del deber y una tenaz resolución de representar a toda costa, de vencer por todos los medios su postración y conservar los dehors, cada palabra, cada gesto, la más mínima de sus públicas acciones, en fatigosa y agotadora comedia.

Singulares rarezas salían a luz, necesidades sui generis que él mismo consideraba con estupefacción y repugnancia. En contraste con otras personas que no juegan papel alguno, que hacen sus observaciones pasando inadvertidas, en silencio e inaccesibles a todas las miradas, él no era amante de que le diera en la espalda la luz del día, de saberse entre sombras, viendo ante él a todo su auditorio bien iluminado; prefería, por el contrario, sentir que los rayos de luz le cegaran mientras su público, aquel público que debía contemplar en él al amable hombre de sociedad, al activo negociante y gerente representativo, o al orador de la república, permanecía envuelto en sombras, cual una masa imprecisa… Sólo esto le daba la impresión de seguridad, la embriaguez improvisadora en que cifraba todo su éxito. Sí, precisamente era esa embriaguez de acción la que, poco a poco, le había vuelto más soportable. Cuando; copa en mano, de pie junto a una mesa, pronunciaba un brindis, con rostro afable, elegante gesto e inspirado lenguaje, capaz de despertar la general alegría, podía ser aún, a pesar de su palidez, el Thomas Buddenbrook de otros tiempos; pero, en medio de inactivo silencio, le resultaba mucho más difícil conservar su señorío. Pronto aparecían en él la fatiga y el fastidio, enturbiando sus ojos, esparciéndose por los músculos del rostro y en la actitud del cuerpo. Entonces sólo sentía un deseo: ceder a aquella lánguida desesperación, escapar e irse a su casa para reclinar la cabeza sobre una fresca almohada.

La señora Permaneder había cenado en la Fischergrube, sin su hija, quien, a pesar de haber sido invitada, prefirió quedarse en casa, debido a que aquella tarde, después de una visita a su marido encarcelado, se sentía, como solía ocurrirle en semejantes casos, deprimida y fatigada.

De sobremesa Tony habló de Hugo Weinschenck, cuyo estado de ánimo debía estar muy decaído, y tratóse luego de las posibilidades de éxito que podría tener un suplicatorio al Senado pidiendo su indulto. Después de la cena, los tres parientes se reunieron en el salón, alrededor de la redonda mesa central, donde, a la luz de la lámpara de gas, Gerda Buddenbrock y su cuñada se dedicaron a sus labores de costura, una frente a otra. La senadora tenía el hermoso rostro, de blanquísima tez, inclinado sobre un bordado de seda, y su singular cabello, cayendo de lleno bajo la luz de la lámpara, parecía arder con llama oscura, mientras la señora Permaneder, con los quevedos cabalgando en la nariz, se ocupaba en sujetar con primor un gran lazo de satén, de un rojo sorprendente, a una diminuta canastilla gualda, obsequio de bautizo para alguna conocida. El senador, sentado paralelamente a la mesa en un holgado sillón de inclinado respaldo, estaba sumido, con las piernas cruzadas, en la lectura de un periódico, aspirando a intervalos el humo de su cigarrillo ruso, que expelía luego a través del bigote, en forma de voluta grisácea.

Era una cálida velada, un domingo de estío. El alto ventanal, abierto de par en par, dejaba pasar el aire del exterior, tibio y ligeramente húmedo. Desde la mesa podían verse, por encima de los grises aleros de las casas, las estrellas que asomaban a través de las rasgadas nubes errabundas. Enfrente, en la tienda de flores de Iwersen, aun había luz. Desde más lejos, calle arriba, llegaban las notas de un acordeón, tocado, seguramente, por un mozo del carrero Dankwart. Y de vez en vez se oía un rumor; algún grupo de marineros que se acercaba cantando y fumando, sosteniéndose mutuamente cogidos del brazo, de regreso de alguna dudosa taberna del puerto y dirigiéndose a otras más sospechosas todavía, animados de una excesiva jovialidad. Sus voces roncas y lentos pasos resonaban en una travesía próxima.

El senador dejó el periódico sobre la mesa y, guardándose los lentes en un bolsillo del chaleco, pasóse la mano por la frente y los ojos.

—Poca cosa, muy poca cosa en este Noticiero —dijo—. Cada día me recuerda más lo que solía decir el abuelo, de los platos insípidos: «Sabe como si se colgara la lengua en la ventana…» En tres minutos se ha empapado uno de todo. No tiene el menor contenido…

—¡Sí, puedes asegurarlo, Tom! —confirmó la señora Permaneder, dejando caer su labor y mirando a su hermano por encima de los lentes—. ¿Y qué quieres que haya? Hace tiempo que lo vengo yo diciendo; desde que todavía era una jovencita boba. ¡Este Noticiero es un periódico ridículo! Lo leo porque no hay otro a mano… Pero la verdad es que no encuentro en él nada interesante: que si el almacenista cónsul señor tal piensa celebrar sus bodas de plata, y otras noticias por el estilo… Si fuera La Gaceta de Konigsberg, o El Correo del Rin…

Aquí se interrumpió. Había cogido el periódico y desplegándolo sin dejar de hablar, iba pasando los ojos por él, con expresión un poco despectiva. De pronto su mirada quedó fija en un punto, en una pequeña gacetilla de cuatro o cinco líneas. Enmudeció, sujetóse con una mano los lentes y leyó, devorando, boquiabierta, la noticia de cabo a rabo, después de lo cual exhaló unos gritos de horror y apretóse las manos contra las mejillas, a cuyo movimiento los codos se le separaron del cuerpo, describiendo un gran ángulo.

—¡Dios mío!… ¡No es posible!… ¡No, Gerda… Tom! ¡Cómo has podido pasarlo por alto!… ¡Es espantoso!… ¡Pobre Armgard! ¡Sobre ella tenía que caer!…

Gerda levantó la cabeza de su trabajo, y Thomas, asustado, se volvió de cara a su hermana. Profundamente emocionada, acentuando con su voz gutural cada vocablo, la señora Permaneder leyó una noticia, procedente de Rostock, según la cual la noche de la víspera, el gentilhombre propietario Rali von Maiboom se había suicidado en el despacho de su casa solariega de Poppenrade, disparándose un tiro de revólver. «Dificultades pecuniarias parecen haber constituido la razón del suicidio. El señor von Maiboom deja esposa y tres hijos menores». Al terminar la lectura, dejó caer el periódico sobre el halda y, reclinándose en el respaldo, quedóse mirando fijamente, silenciosa y afligida, a su hermano y a Gerda.

Durante la lectura, Thomas Buddenbrook había desviado de ella el rostro y tenía la mirada fija en la oscuridad del salón contiguo, a través de los cortinajes.

—¿Con un revólver? —preguntó, al cabo de los dos largos minutos de silencio.

Y, después de una pausa, murmuró, lenta y despectivamente:

—¡Sí, sí, un gentilhombre como él…!

Después de lo cual volvió a quedar absorto en sus pensamientos. La rapidez con que afilaba, entre los dedos, una de las guías de su bigote, formaba un singular contraste con la vaga, rígida y perpleja inmovilidad de su mirada.

No prestaba atención a las lamentaciones de su hermana ni a sus vaticinios sobre el porvenir de su amiga Armgard; ni tampoco se dio cuenta de que Gerda, sin volver hacia él la cabeza, fijaba en su rostro la mirada profunda de sus bellos ojos castaños, rodeados de azuladas sombras, con expresión firme y escrutadora.

CAPÍTULO II

NUNCA se atrevió Thomas Buddenbrook a mirar el porvenir del pequeño Johann con los mismos ojos de profundo desaliento con que contemplaba el resto de su propia vida. Su tradicional sentido de familia, aquel interés innato, aunque apoyado por la reflexión, era causa de que las experiencias del ayer se uniesen en un punto con las perspectivas del futuro y le hicieran experimentar un sentimiento de piedad por la historia íntima de su linaje, impidiéndole compartir la escéptica y curiosa expectación con que sus amigos y conocidos de la ciudad, su hermana y hasta las señoras Buddenbrook de la calle Ancha, contemplaban a su hijo, cosa que no dejaba de influir en sus ideas. Decíase para su satisfacción que, si respecto a su propia persona podía sentirse aniquilado y perdido, en lo que se refería a su hijo y sucesor nada le impedía alimentar sueños vivificadores para el futuro, sueños de actividad, de trabajo práctico y espontáneo, de éxito, poder, riqueza y honor… Sí, en este punto, su vida fría y artificial sentía el renacer de cálidas y justificadas preocupaciones, temores y esperanzas.

¿Podría ver en sus sueños de senectud, desde su rincón tranquilo, aquel retoñar de los viejos tiempos; de los tiempos del bisabuelo de Hanno? ¿Era tan inverosímil aquella esperanza? Había considerado la música como su enemigo; pero ¿constituiría en realidad un obstáculo tan grande? Admitiendo que la afición del muchacho a ella denotaba predisposición poco común, lo cierto era que en las clases del señor Pfühl no había realizado avances extraordinarios, ni mucho menos. La música, no cabía duda, era la influencia materna y nada tenía de extraño que, durante los años infantiles, le dominara. Pero llegaba ya la época en que un padre puede empezar a influir en su hijo, atraerle hacia sí y neutralizar con varoniles impresiones las enfermizas que hasta ahora le habían rodeado. Y el senador se mostró decidido a no desperdiciar oportunidad alguna.

Hanno, que contaba a la sazón once años, había conseguido, como asimismo su amiguito el pequeño conde Mölln, pasar a cuarto curso, aunque con no pocos traspiés y a costa de dos repeticiones de geografía y cálculo. Era, pues, cosa decidida que ingresaría en la Realklasse, ya que no había vuelta de hoja: estaba destinado a ser comerciante, y a asumir a su hora la dirección de la casa. A las preguntas de su padre sobre si le gustaba su futura profesión, respondía siempre que sí, pero un sí escueto, algo tímido, que el senador procuraba animar un poco a fuerza de ulteriores preguntas, la mayoría de las veces en vano.

Si el senador hubiese tenido dos hijos, al menor le habría hecho cursar el bachillerato. Pero la casa exigía un heredero y sucesor y, aparte de esto, movíale también el deseo de hacer un favor a su hijo, ahorrándole los inútiles tormentos que el estudio del griego supone. Estaba persuadido de que eran más difíciles los estudios del Realpensmn y de que Hanno, con su tardía comprensión, con sus divagaciones soñadoras y su delicada salud, causa de frecuentes interrupciones de asistencia a clase, avanzaría mucho más rápidamente y con menos esfuerzo en la Realklasse. Además, para que el pequeño Johann Buddenbrook fuera un día capaz de asumir el cargo que se le reservaba, y realizar lo que de él esperaban los suyos, era precisa tener gran precaución y mayor tiento a fin de fortalecer su naturaleza enclenque, vigorizándole a fuerza de cuidados y endureciéndole paulatinamente.

Con su cabello castaño, que peinaba ahora con raya a un lado, y que, orientado en dirección oblicua sobre la blanca frente, pugnaba por caer en blandos rizos, sobre las sienes; con sus largas pestañas oscuras y sus ojos pardo-dorados, Johann Buddenbrook llamaba la atención, tanto en el patio del colegio como en la calle, no sólo por su traje de marinero danés, sino por su tipo un poco exótico, que contrastaba singularmente con el escandinavo de sus compañeros, casi todos rubios y de ojos azules. En los últimos años había crecido notablemente; pero sus piernas, cubiertas de negras medias, y sus brazos, metidos en las oscuras y henchidas mangas, eran raquíticos y sin consistencia, como los de una niña; además, bordeaban los ángulos de sus ojos aquellas mismas sombras azuladas de su madre, y cuando miraban de soslayo, tenían una expresión apocada y huidiza. La boca, mientras tanto, permanecía cerrada de aquella manera melancólica, o bien metida la punta de la lengua en el hueco de un diente, dando así al rostro un aspecto pensativo, con los labios ligeramente desviados y una mueca como de frío.

Según el doctor Langhals, que ya se había hecho cargo por completo de la clientela del viejo doctor Grabow y era, por tanto, médico de cabecera de los Buddenbrook, la causa del insuficiente vigor y de la palidez del rostro de Hanno consistía en que el organismo del pequeñuelo no producía, por desgracia, el número necesario de hematíes. Para acrecentar la producción de dichos elementos, existía un medio, un medio excelente, que el doctor Langhals prescribía con grandes cantidades: aceite de hígado de bacalao, bueno, amarillo, graso, espeso, que debía ser administrado dos veces al día, valiéndose de una cuchara de porcelana. Y así, obedeciendo las órdenes terminantes del senador, Ida Jungmann hubo de lograr, y no le costó poco trabajo, que la prescripción del médico fuese puntualmente cumplida. Al principio, Hanno vomitaba a cada toma y su estómago parecía incapaz de retener la medicina; pero poco a poco fue acostumbrándose, y si a continuación de la cucharada, que se tomaba conteniendo la respiración, comía un bocado de pan de centeno, el asco se mitigaba un poquitín.

Todos los demás achaques eran consecuencia de aquella escasez de glóbulos rojos, «manifestaciones secundarias», como decía el doctor Langhals, contemplándose las uñas. Claro que también aquéllas debían ser combatidas sin piedad. Para tratar los dientes, empastarlos o extraerlos, según el caso, ahí estaba el señor Brecht y su «Josephus»; y para regular la digestión existía en el mundo el aceite de ricino, bueno, espeso, brillante como la plata, del que se toma una cucharadita, que se desliza por el paladar cual una viscosa anguila y durante tres días se huele, se gusta y vuelve a la boca dondequiera que uno se halle… ¡Ah!, ¿por qué todo esto había de ser tan diabólicamente asqueroso? Una sola vez —Hanno guardaba cama, enfermo de cuidado a causa de serios desarreglos del corazón— el doctor Langhals le recetó, con cierto nerviosismo, una medicina que fue del agrado del niño y que produjo unos efectos magníficos e inolvidables; píldoras de arsénico. Hanno, más tarde, las pidió con frecuencia, impulsado por una especie de invencible deseo hacia aquellas pildorillas dulces y bienhechoras. Pero siempre le fueron negadas.

Aceite de hígado de bacalao y aceite de ricino eran buenas cosas, sí, pero el doctor Langhals coincidía con el senador en estimar que no eran suficientes para transformar al pequeño Johann en un hombre fornido y resistente, si él mismo no ponía también algo de su parte. Había, por ejemplo, los ejercicios gimnásticos que, bajo la dirección del profesor señor Fritsche, se efectuaban durante el verano todas las semanas, en el Burgfeld, y daban ocasión a la juventud masculina de la ciudad para demostrar y adquirir valor, fuerza, agilidad y presencia de espíritu. Pero, con gran disgusto de su parte, Hanno manifestó una fuerte repugnancia, repugnancia muda, reservada, casi orgullosa, hacia aquellas sanas prácticas. ¿Por qué no quería codearse con sus condiscípulos, con los que más tarde debería vivir y tratar? ¿Por qué limitaba sus amistades a la de ese Kai, un buen muchacho, sin duda, pero, de todos modos, con una existencia algo dudosa que difícilmente podría ser una amistad en el porvenir? De una manera o de otra un muchacho debe conquistarse la confianza y el respeto de los que le rodean y crecen con él, cuya aprecio necesitará en el curso de la vida. Ahí estaban los dos hijos del cónsul Hagenström, de catorce y doce años, dos buenos mozos, fuertes, robustos y traviesos, que organizaban combates de boxeo en los bosques vecinos, eran los primeros en la clase de gimnasia, nadaban como focas, fumaban cigarrillos y estaban siempre dispuestos a cualquier diablura. Eran temidos, queridos y respetados. Sus primos, hijos del abogado doctor Moritz Hagenström, de constitución más delicada y hábitos más dulces, sobresalían en las regiones del espíritu y eran alumnos modelos, ambiciosos, devotos, quietos y diligentes cual abejas, ávidos de la gloria de ser los primeros y tener el diploma número uno, Y lo alcanzaron, gozando así del respeto de sus compañeros, más tontos o perezosos que ellos. Pero ¿qué concepto podían tener de Hanno sus condiscípulos —y no digamos ya sus maestros—, de aquel chiquillo tan poco aprovechado, tan débil, que procuraba huir de todo lo que requería un poco de valor, fuerza, agilidad y alegría?

Cuando el senador Buddenbrook, dirigiéndose a su gabinete, pasaba por delante de la azotea del segundo piso, siempre oía, procedente de la habitación central de las tres que allí daban y que era la de Hanno —desde que éste, por su crecida edad, no dormía ya en la de Ida Jungmann— los acordes del armonio o la voz mesurada y misteriosa de Kai contando una historia.

Por lo que a éste se refiere, sólo rehuía la clase de gimnasia porque era enemigo de la disciplina y del orden que en ella se exigía.

—No, Hanno, ni… —decía—, yo no voy. ¿Tú quieres ir? ¡Al diablo!… Si aquello fuera a gusto de uno…, ¡toma!, ¡pero así no vale!

Estas expresiones: «¡Al diablo!», etc., las aprendía de su padre; Hanno le contestaba:

—El día en que el señor Fritsche huela a otra cosa que a sudor y a cerveza, entonces hablaremos… Bueno, dejemos eso, Kai, y cuéntame. Estabas en cuando encontraste la sortija en el pantano, y faltaba mucho para terminar…

—Bien —respondía Kai—; pero cuando yo te haga una seña, tienes que tocar.

Y Kai seguía narrando.

Según contaba, «hacía mucho tiempo, hallándose, en plena noche, una noche muy calurosa, en un país extraño y desconocido, se deslizó hasta el fondo de una larguísima pendiente, encontrándose al final con un pantano sobre cuya superficie erraban lúgubres y brillantes fuegos fatuos, mientras desde el fondo de las negras aguas subían constantemente una burbujas relucientes como plata. Una de ellas que, cerca de la orilla, volvía de continuo en cuanto saltaba, tomó la forma de una sortija, y él, después de múltiples y peligrosas tentativas, consiguió alcanzarla con la mano; la burbuja, en vez de desvanecerse, conservó la forma y consistencia de un anillo y él se lo colocó en el dedo. Atribuyéndole, con razón, propiedades maravillosas, escaló de nuevo, con su ayuda, la escarpada ladera, y halló, a poca distancia, envuelto en espesa niebla, un negro y silencioso castillo, en el cual se introdujo, amparado siempre por la virtud de la sortija, llevando a término feliz multitud de desencantamientos…» Y en aquel momento púsose Hanno al armonio, que empezó a resonar con dulces acordes…

A no ser por las dificultades invencibles que se oponían, aquellas historias, musicadas, se habrían representado en el teatro del niño. Pero a los ejercicios gimnásticos sólo iba Hanno, obedeciendo órdenes imperiosas de su padre, y Kai le acompañaba en tales casos.

Igual ocurría con los ejercicios de patinaje en invierno y con los baños que en el verano tomaba, asistiendo al establecimiento que en el río poseía el señor Asmussen… «¡Bañarse! ¡Nadar!» —había dicho el doctor Langhals—. «¡Al niño le convienen los baños y la natación!» Y el senador estaba completamente de acuerdo con ello. Pero la causa principal de la resistencia de Hanno a los baños, así como al patinaje y a la gimnasia, era la circunstancia de que los dos hijos del cónsul Hagenström, que en esa clase de ejercicios siempre despuntaban, la habían tomado con él, a pesar de vivir en casa de su abuela, y no perdían ocasión de humillarle y hacerle sufrir con su fuerza. En la gimnasia le pellizcaban y avergonzaban, en el patinaje le tiraban sobre la nieve desde el trineo y en la piscina se le acercaban nadando con gritos amenazadores… Hanno intentaba escapar, pero, de todos modos, de poco le hubiera servido. Allí estaba, con sus bracitos de niña y el agua hasta el vientre, aquellas aguas turbias, en cuya superficie veíanse las plantas verdes del río, mirando con fruncidas cejas y apretados labios a sus enemigos que, seguros de su presa, avanzaban a grandes brazadas. Aquellos Hagenström tenían los brazos musculosos y le agarraban y le zambullían, forzándole a tragar buena cantidad de agua sucia y a luchar, falto de aire… Una sola vez fue vengado. En el momento en que los dos Hagenström le sujetaban bajo el agua, uno de ellos soltó de pronto un grito de rabia y dolor, levantando la pierna, de la que manaba la sangre a gruesas gotas. A su lado apareció Kai, habiéndose procurado, de una u otra manera, el dinero que costaba la entrada, había llegado hasta allí e, inadvertido, nadando por debajo del agua, mordió al joven Hagenström, hincándole los dientes en la pierna, como un perro rabioso. Sus ojos azules centelleaban a través del cabello rubio rojizo que le colgaba, chorreante… ¡Ah! Cara pagó Kai su hazaña, pues el condesito salió bastante malparado de la piscina. Pero el hijo mayor del cónsul Hagenström cojeaba marcadamente, al regresar a su casa…

Nutritivos alimentos y ejercicios corporales de todas clases constituían la base de los muchos cuidados que el senador Buddenbrook tenía para con su hijo. Pero con no menos atención procuraba influirle espiritualmente, dotándole de las impresiones anejas a la realidad práctica a que iba destinado.

Empezó introduciéndose en la esfera de su futura actividad, y le llevó consigo a ciertas diligencias comerciales. Al puerto, para que asistiese a las conversaciones que, en una mezcla de danés y bajo alemán, sostenía en los muelles con los descargadores; a los reducidos y oscuros despachos de los graneros para imponerle de las conferencias que celebraba con los directores, o a los almacenes para que viera el modo de dar órdenes a los obreros dedicados a estibar los sacos de grano que, al compás de un prolongado grito de mando, se iban traspasando uno a uno… Para Thomas Buddenbrook, aquel pedazo de mundo que era el puerto, entre buques, tinglados y depósitos que olían a manteca, pescado, agua, brea y aceite lubricante, había constituido desde la niñez su mejor y predilecto lugar; y puesto que no se revelaban en su hijo espontáneas aficiones a todo aquello, era preciso buscar el medio de despertárselas… ¿Cómo se llaman los barcos que hacen el servicio con Copenhague? «Najaden»… «Halstadt»… «Friedericke Oeverdieck»… «Bueno es que sepas ésos, hijo, algo es algo. También aprenderás los otros… ¿Ves? De esos hombres que levantan sacos, muchos se llaman como tú, porque les pusieron el mismo nombre del abuelo. Y la mayoría de sus hijos llevan el mío… y también el de mamá… A su cumpleaños se les envía siempre una bagatela… Bien, en este depósito no nos detendremos a hablar con la gente, nada tenemos que decirles; es de un competidor…»

—¿Quieres venir conmigo, Hanno? —le dijo un día—. Hoy va a ser botado un nuevo buque. Voy a bautizarle yo… ¿Quieres?

Y Hanno respondió que sí. Y fue con él; oyó el discurso de su padre, vio cómo rompía una botella de champaña contra la proa y siguió, con los ojos distraídos, los movimientos del navío —el casco embadurnado con verde jabón— hasta entrar en las aguas espumeantes…

Ciertos días del año, el domingo de Ramos, en que se verificaba la confirmación, o bien el día de Año Nuevo, el senador Buddenbrook hacía, en coche, una serie de visitas a diversas casas con las cuales estaba en relación comercial, y al excusarse la senadora de ir en su compañía, pretextando nerviosismo o jaqueca, solía llevar a su hijo. Y Hanno se mostraba conforme. Subía después de su padre al coche, y en los salones de recepción permanecía a su lado, mudo, observándolo, con plácida mirada, su conducta hacia las personas, aquel su proceder lleno de suavidad, de tacto, pleno de tan diversos matices sabiamente estudiados. Observaba, al visitar al comandante mayor de la circunscripción, señor von Rinnlingen, cómo éste insistía, al despedirse, en apreciar el magno honor que para él representaba la visita y con qué amable temor sentía las manos de su padre apoyársele por un momento en el brazo; cómo, en cambio, en otra parte, acogía grave y con frialdad manifestaciones similares y cómo, en una tercera, correspondía a los mismos cumplidos con otros iguales, irónicamente exagerados… Y todo ello con gestos y palabras correctísimas, que gustoso ofrecía a la admiración de su hijo, esperando fueran para él de una gran eficacia educativa.

Pero el pequeño veía más lejos de lo que debía, y sus ojos, aquellos ojos medrosos, dorados y orlados de azuladas sombras, observaban demasiado bien. Veía no sólo la aplomada afabilidad que su padre prodigaba por doquier, sino también —y esto con ojos apenados— lo terriblemente difícil que era aquello. Veía cómo, pálido y taciturno, cerrados los ojos cuyos párpados aparecían irritados, se reclinaba en un ángulo del coche, y veía, con terror en el corazón, cómo, al llegar al umbral de una nueva casa, aquel rostro se cubría con una máscara y renacía una nueva elasticidad en los movimientos de su abatido cuerpo. La presentación, las conversaciones, el proceder y el actuar entre las personas, eran cosas que se presentaban al cerebro del pequeño Johann, no como una representación natural y semiconsciente de los intereses prácticos que tiene uno en común con otro o que, no teniéndolos pugna por lograr, sino como una especie de propia finalidad, como un esfuerzo estudiado y artificioso del cual, en lugar de una simple y sincera comunión íntima, ha de derivarse un dificilísimo y extenuador virtuosismo en el ademán y en la reverencia. Y la idea de que también de él esperaban que un día, en las públicas reuniones, actuara bajo la presión de las miradas, con palabra y gesto, obligábanle a cerrar los ojos, estremecido de angustiosa resistencia…

¡Ah! ¡No era aquel el efecto que Thomas Buddenbrook había esperado produjera su personalidad sobre su hijo! Quería despertar en él la actividad, la despreocupación y un claro sentido de la vida práctica. A eso y no a otra cosa iban encaminados sus pensamientos.

—Parece que te gusta la buena vida —solía decirle cuando el niño pedía más postre o media taza de café después de la comida…— Pues, para ello es preciso que te hagas un hombre activo y que ganes mucho dinero. ¿Piensas hacerlo así?

Y el pequeño Johann respondía:

—Sí.

A veces, cuando era invitada la familia a comer en casa del senador y tía Antonie o tío Christian, siguiendo la inveterada costumbre, se burlaban de la pobre tía Klothilde y empezaban a hablar con ella en su gracioso y sencillo tono, ocurría que Hanno, bajo los efectos del fuerte vino tinto —que por cierto no aparecía todos los días en la mesa—, abandonaba un momento su gravedad, y remedaba asimismo aquel tono, volviéndose jocosamente hacia tía Klothilde. Entonces su padre se reía con una risa sonora, franca, alegre, casi agradecida, como la de un hombre que acaba de experimentar una íntima y agradabilísima satisfacción y, haciendo coro a su hijo, sumábase también a la broma; sin embargo, hacía tiempo que renunció a usar aquel tono con la pobre vieja. Era tan fácil hacer valer su superioridad sobre aquella simple, humilde y siempre hambrienta Klothilde, que, a pesar de la intrascendencia de la broma, a él le parecía grosera e indigna. La sentía con repugnancia, con aquella desesperante repugnancia con que debía luchar a todas horas en la vida práctica su escrupulosa naturaleza, que no podía comprender ni concebir la posibilidad de reconocer, de darse cuenta de una situación y, sin embargo, aprovecharse de ella… Pero ¡si precisamente, en aprovecharse sin reparos de una situación, se decía, consiste el talento en la vida!

¡Ah! ¡Qué alegre, qué feliz, qué deliciosamente esperanzado se sentía a cada muestra de aquella aptitud, por mínima que fuera, en el pequeño Johann!

CAPÍTULO III

AÑOS hacía que los Buddenbrook habían renunciado a los largos veraneos, frecuentes en otros tiempos, y cuando, en la última primavera, la senadora manifestó el deseo de visitar a su viejo padre en Amsterdam, deseosa de verle después de tan larga ausencia y de interpretar con él unos dúos de violín, su marido accedió con parcas y secas palabras. No obstante, continuaba en pie la costumbre que Gerda, Johann y la señorita Jungmann pasaran las vacaciones veraniegas en el balneario de Travemünde, porque así lo reclamaba la salud del pequeño…

¡Las vacaciones a la orilla del mar! ¿Existe alguien capaz de comprender la felicidad que encierra esta idea? Después de la pesada y angustiosa monotonía de innumerables días de colegio y estudio, cuatro semanas completas de vida retirada, tranquila y libre de preocupaciones, saturada de aromas de algas y de murmullos de perezosas olas… Cuatro semanas; un tiempo que, al principio, no puede abarcarse con la mirada ni medirse, y al término del cual ya es imposible no imaginar que su sola mención no constituya una falta de delicadeza. Jamás comprendió Hanno cómo se atrevía este o aquel profesor a decir, al final del curso, las siguientes o parecidas palabras: «Continuaremos después de las vacaciones y repasaremos tal y tal cosa…» ¡Y después de las vacaciones! ¡Vaya una ocurrencia! ¡Tan remotamente difuso en la gris lejanía, como aparecía todo lo situado detrás de las cuatro semanas!

En una de las dos villas que, unidas por un estrecho pabellón, formaban, con el salón y el cuerpo principal del balneario, una línea recta: ¡qué alegre despertar, la primera mañana, después de las angustias de los exámenes y del viaje de los días anteriores! Un sentimiento de indefinida felicidad que brotaba en su cuerpo y crecía y oprimía su corazón, le sobrecogió… Abrió los ojos y abarcó con una ávida y satisfecha mirada los viejos muebles del pulcro departamento… Un segundo tan sólo de soñolienta y deliciosa confusión y se dio cuenta de que estaba en Travemünde, ¡cuatro magníficas semanas en Travemünde! No se movió; permaneció quietecito, echado de espaldas, en la estrecha camita de madera amarilla, entre sábanas que el tiempo y el uso habían vuelto extraordinariamente delgadas y endebles; y volvió a cerrar y abrir los ojos, sintiendo cómo su pecho se estremecía de dicha e inquietud, entre profundos y lentos suspiros.

La habitación estaba sumida en la pálida luz matinal que penetraba ya a través de la estriada persiana, mientras en torno todo restaba silencioso aún. Ida Jungmann y su mamá dormían todavía. Sólo se oía el acompasado y tranquilo rumor que producía un criado, alisando con el rastrillo el casquijo del jardín, y el zumbido de una mosca que, prisionera entre la persiana y los cristales, lanzábase tenaz contra éstos, y cuya sombra venía a proyectarse sobre la blanca sábana en continuo zigzagueo, al atravesar el rayo de luz e interceptarlo. ¡Silencio! ¡Sólo el rumor del rastrillo y el monótono zumbido! Aquella dulce y animada paz saturaba al pequeño Johann de esa preciosa sensación de tranquilo, cómodo y distinguido aislamiento que le solía procurar el baño y que él adoraba por encima de todas las cosas. No, a Dios gracias, allí no vendría ninguna de aquellas lustrosas levitas de estambre, representativas de la regla de tres y de la gramática; no encajaban en aquel ambiente demasiado perfecto…

Un acceso de alegría le hizo saltar de la cama y correr descalzo a la ventana. Arrolló la persiana, abrió una hoja descorriendo uno de los barnizados pestillos, y siguió con la vista a la mosca que, al escapar, revoloteaba por encima de las piedrecitas y los rosales del jardín. El templete de la música, situado en el centro de un semicírculo de bojes, aparecía aún desierto y silencioso frente al hotel. El «Leuchtenfeld», cuyo nombre derivaba del faro que en él se alzaba, y que podía vislumbrarse allá a la derecha, extendíase a lo lejos, bajo un cielo blanquecino, entre alternativas de desnudo suelo, altas hierbas costeras y espacios arenosos, al extremo de los cuales se divisaban las hileras de casetas de madera y sillones-tiendas de mimbre, instalados al borde del mar. Allí estaba el mar, en calma, brillante a la luz matinal, y repartido en fajas verdes y azules, lisas y rizadas. Un buque avanzaba entre las encarnadas boyas indicadoras de las zonas de peligro, procedente de Copenhague, y ahora no había necesidad de saber si era el «Najaden» o el «Friederick Oeverdieck». Y Hanno Buddenbrook seguía aspirando profundamente y con feliz beatitud el hálito aromático que el mar le enviaba, al que correspondía con un saludo silencioso, agradecido y amante.

Y empezó el día, el primero de aquellos mezquinos veintiocho, que, habiendo parecido al principio una eternidad, habían de deslizarse rápidamente una vez transcurridos los primeros… Desayunaban en la galería o bajo el corpulento castaño de la plaza de juegos infantiles, del cual colgaba un gran columpio, y todo —el olor que se desprendía del mantel recién lavado, cuando el camarero lo desplegaba; las servilletas de papel de seda; el pan diferente del de costumbre; la circunstancia de que no se tomaban los huevos con cucharillas de hueso, como en casa, sino con vulgares cucharillas de té y en tazas metálicas— extasiaba al pequeño Johann.

Todo lo que sucedía era ordenado, libre y simple, componiendo una vida maravillosa de ocio y de holgura que transcurría sin tropiezos y sin penas: primero la mañana en la playa, donde la banda del balneario interpretaba su programa, entre aquel yacer y reposar al pie del sillón de mimbre; el juego, en medio de sueños y caricias, con la blanca arena de la playa, que no ensucia; aquel tranquilo y plácido vagar y perderse los ojos en la verde y azul inmensidad de la que llegaba, libre y sin obstáculos, mecido por dulces murmullos, el hálito fresco, vivificante y aromático que invade los oídos y provoca un vértigo agradable y un extraño aturdimiento que hace perder la noción de tiempo y de espacio y de toda limitación… Luego el baño, mucho más agradable que en el establecimiento del señor Asmussen, ya que aquí no hay hierbas viscosas y repugnantes, y el agua cristalina, de un verde diáfano, descansa, no sobre tablones, sino sobre colinas de arena finísima que acaricia las plantas de los pies; sin contar que tampoco están los hijos del cónsul Hagenström, que se hallan lejos, muy lejos, en Noruega o en el Tirol, ya que al cónsul le gustaba emprender en verano largas excursiones —«¿y por qué no?, ¿no es verdad?…»—. Más tarde paseo por la orilla, para reaccionar, hasta la «Peña de las Gaviotas» o el «Templo del Mar», después de una merienda en la tiendecita, y había llegado la hora de subir a la habitación, a componerse para aparecer, digno, en el comedor, después de un rato de descanso. La table d’hôte era alegre, pues los baños estaban animados; había numerosas familias amigas de los Buddenbrook, así como forasteros, hamburgueses y hasta ingleses y rusos, que llenaban la gran sala del balneario. Un señor, correctamente vestido de negro, recorría la suntuosa mesa, sirviendo la sopa de una brillante sopera; luego daban cuatro platos siempre preparados de un modo más sabroso, aromático y elegante que en casa, y en muchos lugares de la larga mesa se descorchaba champaña. A menudo venían de la ciudad caballeros solos que, a causa de sus ocupaciones, se veían retenidos en ella parte de la semana, los cuales solían divertirse y jugaban a la ruleta después de comer. Tales eran, por ejemplo, el cónsul Dohlmann que, habiendo dejado a su hija en casa, contaba con voz vibrante, y valiéndose del lenguaje dialectal, historias picarescas que hacían morirse de risa a las damas hamburguesas, las cuales le suplicaban una breve pausa porque ya no podían más…; el senador doctor Cremer, el viejo jefe de policía; el tío Christian con su amigo y condiscípulo el senador Giesecke, quien, libre también de la familia, pagaba por Christian Buddenbrook. Más tarde, cuando los mayores tomaban café en la terraza a los acordes de la música, Hanno, sentado en una silla junto a las gradas del templete, escuchaba los animados diálogos… Venía luego el programa de la tarde. Había en el jardín una barraca de tiro y, a la derecha de las villas, cuadras con caballos, asnos y vacas, de las que la leche se bebía caliente, espumosa y perfumada. Podía darse un paseo por la pequeña ciudad, a lo largo de la «Vorderreihe»; trasladarse de allí, en un bote, al «Priwal», donde solía encontrarse ámbar entre la arena; y también tomar parte en un partido de croquet o subir a la cumbre de la colina poblada de boscaje que se alzaba detrás del hotel y donde estaba la campana de la table d’hôte, para escuchar allí a Ida Jungmann leer sus historietas… Pero, de todo, lo mejor era volver a la orilla y, a la luz del crepúsculo, vuelto el rostro hacia el amplio horizonte y sentado sobre el muro del rompeolas, agitar el pañuelo al paso de los grandes buques y escuchar el ligero chasquido de las olas mansas al morir contra los bloques de piedra. En toda la extensión que abarcaba la vista reinaba aquel mismo suave y majestuoso murmullo que apaciguaba el alma del pequeño Johann, invitándole, a cerrar los ojos y abandonarse a una inmensa felicidad. Pero pronto decía Ida Jungmann:

—Vamos, Hannochen; hay que marcharse; es hora de cenar; te llevará la muerte si te duermes aquí…

¡Qué corazón más tranquilo, sosegado y amplio el de Hanno al regresar de la orilla! Y cuando se había tomado su pan con leche o su bocadillo con cerveza, mientras su madre cenaba en sociedad en la terraza del balneario, el pequeño se iba a su cama de viejas sábanas y, mecido por los dulces y acompasadas latidos de su alegre corazón y por los apagados sones de la música del nocturno concierto, dormíase apaciblemente sin fiebre y sin terrores.

Los domingos presentábase el senador junto con otros señores a quienes los negocios retenían en la ciudad durante la semana, y se quedaba al lado de los suyos hasta el lunes por la mañana. Y, a pesar de que en aquellos domingos en la table d’hôte se servían helados y champaña y se organizaban paseos en asno y regatas en el libre mar, al pequeño Johann no le gustaban. La paz y la intimidad de los baños se interrumpía. Multitud de personas, procedentes de la ciudad, ajenas a la playa, «efímeros de la clase media», como las llamaba Ida Jungmann con tolerante menosprecio, poblaban por la tarde jardines y playa, tomando café, oyendo la música y bañándose. Hanno, por su gusto, habría preferido encerrarse en su cuarto, esperando el reflujo de toda aquella caterva de enemigos de la paz. Sentíase satisfecho cuando, el lunes, volvía todo a su cauce cotidiano, y cuando los ojos de su padre —aquellos ojos que, durante seis días, habían estado lejos de él y que el domingo no habían cesado un momento de escudriñarle— también se alejaban.

Quince días habían transcurrido ya y Hanno no cesaba de repetirse y de repetir a todo el que quisiera escucharle, que todavía le quedaba una vacación tan larga como la de San Miguel. Sin embargo, aquel era un engañoso consuelo, ya que, una vez alcanzada la mitad, se empezaba a descender yendo hacia el fin con rapidez; con tan endiablada rapidez que el muchacho hubiera querido poder agarrarse a cada hora para detenerla; retardar cada aspiración de aquel aire marino, para saborear voluptuosamente tanta felicidad.

Pero el tiempo corría sin cesar, entre intermitencias de lluvia y sol, viento de mar y de tierra, calor asfixiante y fragorosas tormentas que parecían imposibles e interminables. Ciertos días, el viento Nordeste inundaba la bahía de un flujo negruzco que alfombraba la orilla de algas, moluscos y celentéreos, llegando incluso a amenazar los pabellones. Luego, el mar aparecía gris, revuelto, y lleno de espuma hasta donde alcanzaba la vista. Olas inmensas, encrespadas, acercábanse, arrolladoras, con ímpetu inexorable y pavoroso hasta que, formando una cascada verde y brillante, se desplomaba mugiendo, bramando, silbando, con ruido ensordecedor, sobre la playa… Había otros días, en cambio, en que el viento del Oeste rechazaba al mar, poniendo al descubierto, en una gran extensión, su ondulado fondo y numerosos bancos de arena, mientras confundiendo y mezclando en una masa imprecisa cielo, tierra y agua, caía la lluvia a torrentes, arremetiendo, empujada por el viento, contra los cristales de las ventanas; de tal modo, que no gotas, sino verdaderos arroyos corrían por ellos, tornándolos completamente opacos. En semejantes ocasiones, Hanno permanecía en el balneario, tocando el piano, pobre instrumento desafinado y viejo, víctima de valses y chotis, tan prodigados en las reuniones y bailes, que no se prestaba tanto como el piano de cola de casa a expresar bellezas, pero que, a pesar de todo, conservaba, con sus sordas y huecas resonancias, algunas virtudes… Y venían otra vez nuevos días, soñadores, serenos, de calurosa calma, en los que las moscas azules revoloteaban, zumbando entre raudales de sol, y allá, en el «Leuchtenfeld», el mar, quieto y refulgente, se extendía manso y apacible. Cuando ya sólo restaban tres días, Hanno procuraba convencer aún a todo el mundo de que todavía quedaban unas vacaciones tan largas como las de Pascua. No obstante, por incontrovertible que fuera aquella afirmación, él mismo no le concedía crédito, y en su espíritu se había hecho fuerte la idea de que el hombre de la lustrosa levita de estambre tenía razón; que las cuatro semanas tocaban a su fin y que iba a ser preciso continuar las clases donde se habían interrumpido y repasar tal y tal lección…

El coche, cargado ya con el equipaje, aguardaba frente al balneario; había llegado el día. Hanno, de madrugada, habíase despedido del mar y de la playa; sólo le restaba decir adiós al camarero, al darle la propina; al templete de la música, a los bancales de rosas y a todo aquel verano que dejaba. Y, escoltado por las reverencias del personal del hotel, llegó el momento de ponerse en camino el coche.

Siguió la avenida que conducía a la villa, y pasó por delante de la «Vorderreihe»… Hanno apretaba la cabeza contra un rincón del carruaje, miraba, a través de la ventanilla, por encima de Ida Jungmann, que iba sentada enfrente, en uno de los asientos posteriores, siempre con sus vivarachos ojos, sus cabellos blancos y su huesuda constitución. Cubrían el cielo matinal nubes lechosas y el Trave dibujaba diminutas ondas que huían rápidamente impulsadas por el viento. De cuando en cuando las gotas de lluvia venían a tamborilear sobre el vidrio de la ventanilla. A la salida de la «Vorderreihe» vieron muchas gentes sentadas a la entrada de sus casucas, remendando las redes, y unos chiquillos descalzos se acercaron corriendo, para contemplar el coche…

Cuando éste hubo dejado las últimas casas, Hanno se echó hacia adelante para ver por última vez el faro; y luego, reclinándose hacia atrás en el asiento, cerró los ojos.

—El año próximo volveremos, Hannochen —dijo Ida Jungmann con voz profunda y desconsoladora; pero aquella palabra era la única que faltaba para que su barbilla empezase a temblar y las lágrimas asomasen entre sus largas pestañas.

Tenía el rostro y las manos tostadas por el aire del mar; pero, si el propósito que se perseguía con aquella temporada de playa había sido el de hacerle más fuerte, más enérgico, más persistente, preciso era convenir que había fracasado; el muchacho volvía persuadido de aquella verdad. Su corazón, en aquellas cuatro semanas de recogimiento a la orilla del mar, se había vuelto mucho más débil, más mimado, más soñador y sensible y, por lo tanto, mucho más incapaz de presentarse animoso ante el señor Tiegte y sus reglas de tres; de considerar con aliento la necesidad de aprenderse de memoria las fechas históricas y las reglas gramaticales; de renunciar a aquel necio arrojar lejos de sí los libros, dominado por la desesperación, y dormirse profundamente para escapar a todos los temores; de hacer frente a las angustias del siguiente día, a las lecciones, a las catástrofes y a sus enemigos los Hagenström; de no desanimarse por completo ante los deseos paternos.

Después el viaje matinal se reanimó un poco, discurriendo entre gorjeos de pajarillos, a lo largo de la carretera llena de baches producidos por la lluvia. Pensó en Kai y en su próximo encuentro; en el señor Pfühl y en las clases de música; en el piano y en el armonio… Además, el día siguiente era domingo, y el lunes, primer día laborable, no había peligro. Sintióse unos granitos de arena de la playa en los zapatos… Le pediría al viejo Grobleben que los dejara… Ya podía empezar de nuevo todo aquello de la levita de estambre de los Hagenström y demás cosas. Él poseía lo disfrutado. Se acordaría del mar y del balneario cuando todo volviera a confabularse en contra suyo, y el solo recuerdo del murmullo de las olas mansas que, ya anochecido, allá lejos, venían a morir al pie del rompeolas, sería suficiente para consolarle de todas las adversidades…

Vino luego el pontón, la avenida de los israelitas, el monte de Jerusalén, y el Burgfeld; alcanzó el coche la Burgtor, a la derecha de la cual elevábanse los muros dé la cárcel donde estaba recluido el tío Weinschenk; rodó por la Burgstrasse y Koberg y dejando atrás la calle Ancha descendió, frenando, la pendiente de la Fischergrube… Allí estaba la roja fachada con el mirador y las cariátides y, cuando pasaron del calor meridiano de la calle al fresco del empedrado zaguán, el senador, con pluma en mano, salió del despacho para darle la bienvenida…

Y poco a poco, entre secretas lágrimas, volvió a sentir el pequeño Johann la nostalgia del mar; volvió a angustiarse y a aburrirse soberanamente; a vivir en continua zozobra pensando en los Hagenström y a consolarle con Kai, el señor Pfühl y la música.

Las señoras Buddenbrook de la calle Ancha y tía Klothilde le dirigieron, en la primera entrevista, la pregunta de a cómo sabía la escuela después de las vacaciones —con aquel chusco guiño que les permitía su aventajada situación y aquella especie de soberbia con que los mayores tratan, dándoles un valor superficial y burlón, las cosas que afectan a los niños— y Hanno resistió impertérrito la pregunta.

Tres o cuatro días después de su regreso a la ciudad, presentóse el doctor Langhals en la Fischergrube con objeto de apreciar los efectos del veraneo. Después de haber sostenido una larga conferencia con la senadora, hízose venir al muchacho para someterlo, medio desnudo, a una inspección facultativa; para cerciorarse de su status proesens, como dijo el doctor, contemplándole las uñas. Examinó la raquítica musculatura de Hanno, la anchura de su pecho y el funcionamiento de su corazón; pidió detalles de todas sus funciones fisiológicas; extrajo, con una cánula para inyecciones, una gotita de sangre de uno de los delgados bracitos, para llevársela a casa y someterla a análisis y, en general, no pareció quedar muy satisfecho de sus impresiones.

—Nos hemos puesto morenos —dijo, abrazando al chiquillo, que continuaba de pie ante él. Y poniéndole la diminuta mano cubierta de negro pelo sobre su hombro, prosiguió, dirigiéndose a la senadora y a la señorita Ida Jungmann—; pero seguimos con una cara demasiado compungida.

—Echa de menos el mar —observó Gerda Buddenbrook.

—Ya, ya… ¿tanto te gusta? —preguntó el doctor, mirando fijamente al niño con su expresión un poco fatua.

Hanno se sonrojó. ¿Qué significaba aquella pregunta, a la que el doctor Langhals esperaba evidentemente una respuesta? Una loca, fantástica esperanza, alimentada por la fanática persuasión de que, ante Dios, nada podía toda la terquedad de los hombres de levitón de estambre, apoderóse de él.

—Sí… —respondió, fijos los ojos en el doctor, pero éste no había dado a su pregunta ninguna intención.

—Bien, los efectos de los baños y del aire ya se manifestarán… ya se manifestarán… —dijo, dando al muchacho un golpecito en la espalda. Y, con una inclinación de cabeza a la senadora y a Ida Jungmann, esa inclinación impregnada de superioridad, complacencia y optimismo, propia del médico de cuyos labios se halla uno pendiente, levantóse dando por terminada la visita.

La más solícita comprensión por su pena, y su nostalgia del mar; aquella herida que con tanta lentitud se cicatrizaba y que, al más ligero roce producido por la vida cotidiana, se enconaba y sangraba nuevamente, hallóla Hanno en su tía Antonie, que hacía que le contara con visible gozo su vida de Travemünde y no se cansaba de tributar a aquel lugar alabanzas vehementes que llegaban a su corazón.

—Sí, Hanno —decíale—, aquello que es verdad, lo es siempre, y Travemünde es un delicioso lugar. Hasta el día que me entierren, puedes creerlo, recordaré con gozo las semanas de vacaciones que pasé allí, siendo todavía una criatura. Vivía con gentes a quienes apreciaba y que me querían bien, porque yo era entonces una linda chiquilla muy traviesa y hoy, ya puedo decirlo, soy una vieja. Eran buena gente, quiero decir, honrados, bondadosos y razonables y además tan modestos, instruidos y entusiastas como nunca los he encontrado iguales. Sí, daba gusto estar con ellos. Nunca en mi vida he aprendido tantas cosas ni he adquirido tantas ideas nuevas como allí, y si no hubiesen interpuesto dificultades… como siempre ocurre… mucho más provecho hubiera sacado todavía… ¿Quieres saber lo tonta que era yo entonces? Pues figúrate que quise conseguir las refulgentes estrellas que se reflejan en las medusas. Me llevé en el pañuelo una porción de ellas y las puse en el balcón, al sol, para que se evaporasen. ¡Quedarán las estrellas, pensaba! Pues bien… cuando fui a verlas no había más que unas grandes manchas húmedas que olían a algas podridas…

CAPÍTULO IV

A principios del año 1873 el Senado concedió el indulto a Hugo Weinschenck, condonándole el resto de la pena, y así fue como el ex director quedó en libertad medio año antes de cumplir su condena.

De haber hablado sinceramente la señora Permaneder, habría confesado que el acontecimiento no le causaba gran alegría y que hubiera preferido continuar hasta el fin en el mismo statu quo, pues vivía con su hija y su nieta tranquilamente en la Lindenplatz, relacionándose con sus hermanos de la Fischergrube y con su amiga y ex condiscípula Armgard von Maiboom, née von Schilling, quien, desde la muerte de su marido, residía en la ciudad. Hacía mucho tiempo que estaba persuadida de que, fuera de los muros de su ciudad natal, en ningún lugar se encontraría a sus anchas y, con su experiencia de Munich, la debilidad y rebeldía crecientes de su estómago y los cada día mayores deseos de reposo y quietud, en modo alguno se sentía inclinada a trasladarse a cualquiera de las grandes ciudades del Imperio o del extranjero.

—Hija mía —dijo a Erika—, tengo que preguntarte una cosa, ¡una cosa muy grave!… ¿Quieres todavía a tu marido con todo tu corazón? ¿Le quieres lo suficiente para ser capaz de seguirle con tu hija dondequiera que vaya, ya que su permanencia aquí es imposible?

Y como la señora Erika Weinschenck, née Grünlich, anegada en llanto, le contestara con palabras dictadas por el sentimiento del deber, como hiciera Tony con su padre en su villa de Hamburgo hace años y en una situación semejante, no hubo más remedio que empezar a prepararse para la despedida.

El día que la señora Permaneder, ocupando un coche cerrado, se personó en la prisión para recibir a su yerno, fue casi tan desagradable como aquel en que el director ingresó en la cárcel. Condújole a su casa de la Lindenplatz y allí quedó el hombre, después de saludar, turbado y perplejo, a su esposa e hija, en la habitación que se le había dispuesto, fumando cigarro tras cigarro, sin atreverse a salir a la calle, y ni, la mayoría de las veces, a compartir la comida en compañía de los suyos. Habíase vuelto muy suspicaz y tenía el cabello completamente gris.

La vida de encierro no había conseguido minar su salud física, pues Hugo Weinschenck continuaba siendo hombre de recia constitución; pero se le notaba extraordinariamente abatido. Era espantoso ver cómo aquel hombre —que, según todas las probabilidades, no había cometido más delito que el que cometían a todas horas sus colegas con plena tranquilidad y que, de no haber sido sorprendido en él, continuaría ahora su camino con la cabeza bien alta y la conciencia bien tranquila— por causa de un tropiezo, por haber sufrido una condena y aquellos tres años de cárcel, volvía ahora moralmente aniquilado. Ante el tribunal había afirmado, con íntimo convencimiento, y lo mismo habían corroborado los peritos, que la atrevida maniobra que realizara, en provecho de la compañía y bajo su única y absoluta responsabilidad, era considerada como un usance en el mundo de los negocios. Pero los juristas, aquellos señores que, encastillados en sus prejuicios, nada querían entender de tales sutilezas, y que vivían según normas completamente opuestas, le habían condenado por estafa, produciendo la sentencia tal conmoción en su propia estima, que ya no se atrevía a mirar a nadie cara a cara. Su paso elástico, aquella manera decidida de bambolearse en su levita, balanceando los puños y abriendo los ojos; la singular frescura con que, desde las alturas de su ignorancia y su rudeza, narraba aquellas historietas y hacía sus preguntas, ¡había terminado! Tanto, que hasta a los suyos causaba horror su pena, su cobardía y su sorda indignidad.

Después de haber pasado ocho o diez días fumando, el señor Hugo Weinschenck empezó a leer los periódicos y a escribir cartas. Consecuencia de ello fue que, al cabo de otros ocho o diez días, declaró, aunque de un modo bastante indeterminado, que creía tener en Londres una nueva colocación y que, de momento, se trasladaría allí con objeto de cerrar el trato y entonces llamaría a su esposa e hija.

Acompañado de Erika, y en un coche cerrado, fue a la estación, donde tomó el tren, marchándose sin haber visto a ninguno de sus parientes.

Unos días después, llegó de Hamburgo una carta dirigida a su esposa, en la cual manifestaba su decisión de no volver a unirse con ella y con su hija, ni dar noticias de sí, hasta el día en que pudiera ofrecerles una existencia digna y decorosa. Y esta fue la última señal de vida de Hugo Weinschenck. Nadie, a partir de entonces, pudo conseguir la más mínima noticia de él.

A pesar de que, más tarde, la señora Permaneder, versada en aquellos asuntos, y usando de la prudente energía que le era propicia, realizó varias gestiones y diligencias, encaminadas a reclamar la presencia de su yerno para, según declaró con aire entonado, dar fundamento al proceso de divorcio que intentaba entablar contra él por abandono, nunca más apareció el interesado, ni muerto ni vivo, lo cual hizo que Erika Weinschenck y su pequeña Elisabeth se quedaran a vivir definitivamente con su madre en el risueño pisito de la Lindenplatz.

CAPÍTULO V

EL matrimonio del que procedía el pequeño Johann, nunca dejó de interesar a la ciudad como tema de conversación. Así como en cada uno de los cónyuges había algo de extravagante y de enigmático, de igual modo el matrimonio tenía el carácter de lo extraordinario y misterioso. Aproximarse un poquito, entre las sombras, para, prescindiendo de los mezquinos indicios exteriores, entrar lo más posible en el fondo del hecho, parecía un trabajo difícil en realidad, pero compensador. Y en salones y alcobas, en el club y en el casino, y hasta en la misma Bolsa, hablaban las gentes de Gerda y Thomas Buddenbrook, tanto más cuanto menos sabían de ellos.

¿Cómo se habían encontrado y cómo se hallaban? Todo el mundo recordaba la decisión con que, dieciocho años antes, Thomas Buddenbrook, que contaba entonces treinta, había puesto manos a la obra. «Ésta o ninguna», habían sido sus palabras, y lo mismo debía haberle ocurrido a Gerda que, en Amsterdam, había estado hasta los veintisiete años repartiendo calabazas. No podía negarse que se trataba de un matrimonio por amor, pensaba la gente, ya que por mucho que doliera no quedaba otro remedio que dar a los trescientos mil marcos de Gerda un papel secundario en el asunto. Y, sin embargo, ya desde el principio, pocas manifestaciones habían podido observarse entre ellos de amor, de lo que corrientemente se entiende por amor. Desde el primer día sus relaciones habían parecido sólo corteses, de una cortesía singular, correctísima y respetuosa, extraña entre marido y mujer y que, no obstante, no era hija de un íntimo desconocimiento e incomprensión, sino de una peculiar, muda y profunda confianza recíproca, de una constante tolerancia y mutua concesión. Y los años nada habían cambiado en ello. La única diferencia aportada consistía en que la desigualdad de edades, por insignificante que fuese en el número, empezaba a manifestarse de un modo patente.

Contemplando a ambos, era preciso confesar que él era un hombre envejecido, algo obeso ya, para acompañar a una mujer joven. Thomas Buddenbrook daba la impresión de estar decaído —sí, a pesar de su presunción, casi rayana en la caricatura, con que se mantenía erguido, aquélla era la palabra que mejor le cuadraba—, mientras Gerda, en los dieciocho años transcurridos, apenas había cambiado. Parecía conservada, por decirlo así, en la nerviosa frialdad en que vivía y que irradiaba. Su cabello rojo oscuro mantenía perfectamente su color; el hermoso y blanco rostro, la impecable simetría; su cuerpo nada había perdido en esbeltez y distinción. Y en las órbitas de los ojos, tal vez un tanto pequeños y demasiado próximos, aparecían siempre aquellas azuladas sombras… No inspiraban confianza sus ojos. Miraba de un modo extraño, y lo que en ellos estaba escrito constituía un enigma para las gentes. Aquella mujer, aquel ser tan frígido y reservado, tan reducido y circunspecto, que parecía haber concentrado el poco valor de su vida en la música, inspiraba indefinibles sospechas. Y la gente sacaba su poquillo de mundana experiencia para proyectarla sobre la esposa de Thomas Buddenbrook. Las aguas mansas suelen ser profundas. «¡Ah, esas mosquitas muertas!» Y como sintieran deseos de llegar un poco más al fondo del asunto y de saber y comprender algo en él, resultó que su modesta fantasía les fue llevando a la suposición de que acaso la bella Gerda engañase un poquitín a su caduco marido.

Agudizóse la atención y no pasó mucho tiempo sin que coincidieran las opiniones en estimar que las relaciones de Gerda Buddenbrook con el teniente von Throta pasaban —hablando con indulgencia— los límites de las conveniencias.

René María von Throta, natural de los países renanos, era segundo teniente de un batallón de infantería que estaba de guarnición en la ciudad. El rojo cuello le iba bien a su cabello negro, peinado con raya al lado y recogido sobre la blanca frente, a la derecha, en alto y ondulado tupé. Pero, aunque fornido y de elevada estatura, desprendíase de todo él, de sus ademanes, de su manera de hablar, una impresión que en nada recordaba al militar. Tenía la costumbre de meterse los dedos entre los botones de la guerrera entreabierta y de sentarse apoyando las mejillas en las palmas de las manos; sus saludos carecían de toda rigidez, nunca se oía el golpe seco de sus tacones y vestía el uniforme con la misma naturalidad y descuido que si vistiera de paisano. Incluso el estrecho bigote de adolescente que, sin guías ni firmeza, le bajaba hasta los ángulos de la boca, contribuía a aumentar la poca marcialidad de su porte. Lo más notable en él eran los ojos, grandes, de un brillo extraordinario, y tan negros que aparecían como dos insondables abismos ardientes, ojos que se clavaban en objetos y rostros con una expresión romántica, grave y risueña.

Sin duda habría ingresado en el ejército contra su voluntad o, por lo menos, sin vocación, y a pesar de su corpulencia, era inhábil para el servicio y menospreciado por sus compañeros, cuyos intereses y diversiones —los intereses y las diversiones propios de jóvenes oficiales que acaban de regresar de una victoriosa campaña— apenas si compartía. Pasaba por un tanto desagradable y extravagante entre ellos. Amigo de paseos solitarios, indiferente a la equitación, a la caza, al juego y a las mujeres, había concentrado toda su vida en la música. Tocaba varios instrumentos, y con sus ojos brillantes y su porte tan poco marcial, lento y espectacular, asistía a todas las óperas y conciertos, rehuyendo el club y el casino.

De grado o por fuerza hacía las más imprescindibles visitas a las familias principales de la localidad, pero declinaba casi todas las invitaciones, relacionándose únicamente con la familia Buddenbrook… Demasiado, según pensaba la gente; demasiado, en opinión del propio senador…

Nadie presentía lo que pasaba en el ánimo de Thomas Buddenbrook, porque nadie era capaz de presentirlo. ¡Y a él le resultaba tan difícil mantener a todo el mundo en absoluta ignorancia de su pesar, de su odio, de su impotencia! La gente empezaba a encontrarle un poco ridículo, pero acaso hubiera sentido por él compasión y disimulado aquel sentimiento, si hubiese podido comprender, aun remotamente, la angustia con que luchaba contra él, contra aquel ridículo que desde hacía mucho tiempo veía acercarse y cuyas torturas experimentaba antes, mucho antes de que nadie pensara en ello. Su misma «vanidad», su tan cacareada vanidad, tenía en gran parte el mismo origen. Había sido el primero en darse cuenta de la diferencia que se iba produciendo entre su propia persona y la singular conservación de la de Gerda, con quien nada podían los años; y tal disparidad le producía recelo, desde que el señor von Throta entraba en su casa. No le quedaba otro remedio que combatir aquellos temores, y ocultarlos, con las pocas energías que aún le restaban, a fin de que su exteriorización no diera por resultado el lanzamiento de su nombre a la mofa pública.

Gerda Buddenbrook y el joven y singular oficial se habían encontrado, como es de suponer, en el terreno de la música. El señor von Throta tocaba el piano, el violín, el violoncelo y la flauta —todo perfectamente—, y con frecuencia el senador tenía la primera noticia de su visita por la llegada del asistente, que, llevando el violoncelo a hombros, pasaba por delante de las ventanas del despacho particular y desaparecía en la casa… Entonces Thomas Buddenbrook, sentado ante su escritorio, esperaba hasta ver entrar al amigo de su mujer y oír, arriba, en el salón, los acordes y las armonías que como cantos, quejas y sobrehumanos goces se desprendían de unos dedos convulsivamente extendidos o doblados en los instrumentos, para morir entre extraviados y vagos éxtasis, desfallecimientos y sollozos en la noche y en el silencio. ¡Oh, sí…! Podían rodar y resonar, podían llorar y lanzar gritos de júbilo, podían elevarse y elevarse del modo más sobrenatural del mundo. Lo peor, lo verdaderamente espantoso, era el silencio que les seguía y que se prolongaba, allá arriba, en el salón, tiempo y más tiempo, siendo excesivamente profundo y demasiado absoluto para no producir pavor. Ni un paso hacía resonar el pavimento, ni una silla era movida: sólo reinaba un silencio completo, tenaz, único… Y Thomas Buddenbrook, sentado en la soledad de su despacho, sentíase presa de tales angustias que, a veces, no podía contener los gemidos.

¿Qué temía? De nuevo la gente había visto entrar en su casa al señor von Throta, y con sus ojos, por decirlo así, veía el siguiente cuadro, de la manera como la gente debía figurárselo: él, el marido viejo, gastado y gruñón, sentado abajo, en su despacho, junto a la ventana, mientras arriba su hermosa mujer y su galán, un joven oficial, se entregaban a la música, y no sólo a la música… Sí, de esa manera lo vería la gente; lo sabía. Y, sin embargo, tampoco ignoraba que el calificativo «galán» era muy poco apropiado para el señor von Throta. ¡Ah!, casi hubiera sido feliz pudiendo llamarle o imaginarle así; si hubiera podido verle y despreciarle como a un mozo ligero de cascos, ignorante y ordinario, que deja fluir su normal dosis de petulancia en un mísero chorro de arte, conquistando con él los femeninos corazones. Nada dejó de intentar para pintárselo con una figura parecida. A tal fin avivó en su mente los instintos de sus antepasados: la reservada desconfianza del comerciante sedentario y económico, frente a la aventurera, frívola e insegura —desde un punto de vista comercial— casta guerrera. En sus pensamientos, así como en la conversación, llamaba constantemente al señor von Throta por su grado, pronunciando en tono un poco despectivo la palabra «teniente»; y, al hacerlo, sabía demasiado bien que, de todos los títulos, era éste el que peor le cuadraba, el que con menos exactitud reflejaba la personalidad del joven…

¿Qué temía Thomas Buddenbrook? Nada… Nada que pudiera tener un nombre. ¡Ah, hubiera querido poder habérselas con algo palpable, simple y brutal! Envidiaba, a las gentes de fuera, la simplicidad del cuadro que se forjaban; pero mientras permanecía sentado allí, con la cabeza entre las manos, atento el oído, angustiado, sabía perfectamente que «engaño» y «adulterio» no eran las palabras adecuadas con que calificar las cosas que, entre música y profundo silencio, ocurrían allá arriba.

A veces, observando los grises hastiales y a los burgueses que cruzaban la calle, o contemplando el cuadro conmemorativo, suspendido frente a él, aquel obsequio del centenario, con los retratos de sus antecesores y las historia de la casa, decíase que aquello era el fin de todo y que solamente faltaba eso que ahora estaba ocurriendo. Sí, sólo faltaba que su persona fuese objeto de burla, y su nombre y la vida de su familia, pasto de la opinión; sería el remate y el coronamiento de la obra toda… Pero esta idea casi le hacía bien, porque le parecía simple, asequible y expresiva, en comparación con las divagaciones acerca de aquel vergonzoso enigma, de aquel misterioso escándalo…

No podía resistir por más tiempo, rechazaba la silla de un empellón, salía del despacho y subía a la casa. ¿A dónde iba a dirigirse? ¿Al salón, para saludar ingenuamente y con dejo de altanería al señor von Throta, invitarle a cenar y, como le había ocurrido ya varias veces, ver declinada su invitación? Porque eso era lo más insoportable: que el señor von Throta le huyera constantemente, que rechazara todas las invitaciones oficiales y se limitara a sostener con la senadora libres y particulares relaciones.

¿Esperar, en cualquier parte, acaso en el fumador, a que se marchase, para luego ir a Gerda, explicarse con ella y entablar una discusión? No, no había medio de discutir con Gerda, ni de explicarse con ella. ¿Sobre qué? El lazo que les unía estaba fundamentado en la comprensión, en las consideraciones y en el silencio. ¿Para qué aparecer ridículo ante ella también? Mostrarse celoso equivalía a dar la razón a la gente, a proclamar el escándalo, a divulgarlo a los cuatro vientos… ¿Sentía realmente celos? ¿De quién? ¿De qué? ¡Ah! ¡Lejos de ellos! Una cosa tan fuerte sabe provocar reacciones falsas, insensatas tal vez, pero eficaces y libertadoras. ¡Ah, no! Sólo sentía un poco de angustia, una ligera angustia por todo él; una angustia vertiginosa y atormentadora…

Subía a su gabinete, friccionábase la frente con agua de Colonia y bajaba nuevamente al primer piso, decidido a interrumpir a toda costa aquel silencio del salón. Ya empuñaba el picaporte, negro y dorado, de la blanca puerta, cuando en fuerte acometida resonaba la música de nuevo, obligándole a retroceder y a desistir…

Descendía entonces por la escalera de servicio a la planta baja y, atravesando el zaguán y el frío pasillo, dirigíase al jardín: y pronto volvía atrás, entreteniéndose con el oso disecado y con los peces dorados de la pila, frente a la escalera principal, incapaz de hallar sosiego en parte alguna, con oído atento, al acecho, dominado por la vergüenza y el enojo, anonadado y abatido por el temor al escándalo íntimo y al escándalo público…

Un día, en uno de estos momentos, hallándose apoyado en la galería del segundo piso, mirando hacia abajo por el hueco de la escalera, en que reinaba profundo silencio, se le acercó el pequeño Johann que, saliendo de su habitación, había bajado los peldaños de la terraza y, atravesando el pasillo, se dirigía en busca de Ida Jungmann, a quien por alguna razón necesitaba. Se proponía pasar por delante de su padre sin detenerse, librándose de él con un ligero saludo, y por ello andaba arrimado a la pared, con los ojos bajos y un libro en la mano; pero el senador le llamó:

—Hanno, ¿qué haces?

—Estudio, papá; busco a Ida para una traducción…

—¿Y cómo marcha eso? ¿Cuál es tu trabajo?

Siempre con las pestañas bajas, siempre con visible esfuerzo para corresponder de manera correcta, clara y aplomada, Hanno contestó, después de rápida y forzada deglución de saliva:

—Tenemos un ejercicio sobre Nepos; un problema comercial para pasar en limpio; gramática francesa; los ríos de Norteamérica; corrección de temas de alemán…

Interrumpióse, disgustado de no haber interpuesto una «y» entre las dos menciones finales, bajando la voz con resolución, porque ahora no sabía qué otra cosa decir y la respuesta quedaba incompleta.

—Nada más —dijo con toda la entereza posible, sin alzar los ojos. Pero su padre no parecía oírle. Tenía sujeta entre sus manos una de las del niño y jugaba con ella, distraído y ajeno por completo a todo lo que él dijera. Sus dedos recorrían maquinalmente la manita delicada del pequeño y permanecía silencioso.

Y luego, con brusquedad, Hanno oyó algo que ninguna relación tenía con el tema tratado. Una voz suave, angustiosa, casi evocadora, que nunca oyera hasta entonces, y que, sin embargo, era la voz de su padre, dijo:

—Ya hace dos horas que el teniente está con mamá… Hanno…

Ante aquella voz, alzó el pequeño sus dorados ojos castaños, abriéndolos de un modo tan extraordinario, claro y amoroso como nunca en su vida lo hiciera, y los clavó en el rostro de su padre, en aquel rostro de irritados párpados, bajo las claras cejas y las mejillas blancas, un poco hinchadas, sobre las que se proyectaban las largas guías del bigote. Sólo Dios sabe cómo comprendió aquellas palabras. Pero una cosa era cierta y ambos la sintieron. En aquel instante en que sus miradas se cruzaban, desapareció de ellos toda extrañeza y frialdad, toda violencia y todo equivoco, y Thomas Buddenbrook pudo experimentar en aquel momento lo que experimentaba siempre con su hijo: que podría sentirse seguro de su confianza y de su abnegación siempre que se tratase, no de energía, habilidad y desparpajo, sino de temor y dolor.

Y esto no lo admitía, se empeñaba en pasarlo por alto. Con más severidad que nunca estimuló en aquella época a Hanno en los temas prácticos que deberían servirle más adelante, durante su vida de actividad; examinó sus energías espirituales; le obligó a que manifestase de una vez su conformidad con la profesión que le aguardaba, y se enfurecía con él a cada signo de resistencia o de fatiga… Y fue por aquellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba cuarenta y ocho años, cuando empezó a sentir que sus días finalizaban y a enfrentarse con la idea de la próxima muerte.

Su estado físico había desmejorado. La falta de apetito, la propensión al insomnio y al vértigo, sufriendo, además, con frecuencia aquellos escalofríos que durante toda su vida le habían aquejado, forzáronle diversas veces a pedir consejo al doctor Langhals. Pero no fue nunca capaz de seguir sus prescripciones. Su fuerza de voluntad, minada por años y más años de exacerbada indolencia, no le bastaba ya. Había empezado a levantarse tarde, a pesar de tomar todas las noches, y decididamente, la determinación de madrugar, con objeto de poder dar, antes del té, el paseo recomendado por el médico. Hízolo sólo dos o tres veces… y así le sucedió con todo lo demás. La continua tensión de la voluntad, sin éxito ni justificación, le roía su propia estima y le desgarraba. Lejos de él renunciar al excitante placer de los cigarrillos rusos, que, desde su primera juventud, fumaba en grandes cantidades. Le decía al doctor Langhals, sin rodeos, mirándole a la cara de expresión un poco fatua:

—¿Ve usted, doctor? Prohibirme los cigarrillos es su deber… un deber fácil y agradabilísimo, no hay duda. Pero observar el mandato, ¡eso ya es cosa mía! ¡Así que, vea usted…! Los dos vamos a trabajar en pro de mi salud, pero los cargos están muy mal retribuidos, porque sobre mí recae la mayor parte de la tarea. No se ría… No es broma… ¡Se ve uno tan terriblemente solo…! Yo fumo. ¿Usted gusta?

Todas sus energías iban decreciendo, y lo que en él se fortalecía era sólo la persuasión de que aquello no podía prolongarse por mucho tiempo, de que su muerte no se haría esperar. A su imaginación se presentaban extrañas imágenes llenas de presentimientos. A veces, en la mesa, se le ocurría la idea de que no se encontraba ya entre los suyos, sino que les miraba desde cierta distancia, vaga, imprecisa… «Voy a morir», pensaba, y llamando a Hanno le decía:

—Puedo irme antes de lo que pensamos, hijo mío, y entonces tendrás que ocupar mi lugar. También yo tuve que ponerme pronto al timón… ¡Quisiera hacerte comprender que tu indiferencia me apena! ¿Estás ya decidido…? ¿Sí? ¡Eso no es responder, no es responder! Te pregunto si estás dispuesto con ánimo y con alegría… ¿Crees acaso que tienes bastante dinero y que no necesitarás trabajar? ¡Pues no tienes nada; tienes una miseria y habrás de contar contigo mismo! Si quieres vivir y vivir bien, tendrás que trabajar duro, duro, más duro que yo todavía…

Pero no era esto sólo; no era únicamente el cuidado por el porvenir del hijo y de la casa lo que le hacía sufrir. Otra cosa, algo nuevo había penetrado en él, dominándole e impeliendo sus fatigados pensamientos… Desde el momento en que vislumbró su fin temporal como una necesidad lejana, teórica y secundaria, hasta que lo consideró como algo más próximo y palpable, para lo cual precisaba tomar urgentes disposiciones, empezó a cavilar, a escudriñar en su alma, a examinar sus relaciones con la muerte y con el enigma del más allá… y desde las primeras investigaciones obtuvo por resultado una tremenda falta de preparación, una falta de madurez de su espíritu para morir.

La beatería, el fanático cristianismo bíblico que su padre, dotado de un práctico sentido comercial, tan bien logró hermanar con él y que más tarde había trascendido a su madre, siempre le había sido ajeno, pues desde los primeros años de su vida se asimiló muchísimo mejor el mundano escepticismo de su abuelo. Pero, demasiado profundo, demasiado espiritual e inquieto para contentarse con la cómoda superficialidad del viejo Johann Buddenbrook, habíase contestado históricamente a las incógnitas planteadas por la inmortalidad, diciéndose que había vivido en sus progenitores y que seguiría viviendo en sus sucesores. Tal concepción no sólo estaba de acuerdo con su idea de familia, con su conciencia patricia y su tradicional piedad, sino que se apoyaba asimismo en su actividad, en su ambición y en todo el programa de su vida. Y, no obstante, ahora, bajo la próxima y segura pupila de la muerte, todo este sistema histórico se desvanecía, reduciéndose a la nada, y era incapaz de proporcionarle una sola hora de calma y de prepararle para el fin…

A pesar de que Thomas Buddenbrook, en el curso de su existencia, había demostrado muchas veces una especie de inclinación al catolicismo, es lo cierto que estaba imbuido de un grave protestantismo, profundo y severo hasta el remordimiento y vivo hasta la pasión. ¡No, ante el Altísimo, y en el último momento, no existe ningún auxilio externo, no hay mediación, ni absolución, ni engaño, ni consuelo! Sólo por sí mismo y con las propias fuerzas era preciso poner manos a la obra y, antes de que fuese demasiado tarde, desenmarañar el enigma: prepararse o marcharse desesperado… Y Thomas Buddenbrook, desencantado y sin esperanza, desvióse de su único hijo, en quien había esperado perdurar y revivir, fuerte y rejuvenecido, y empezó, febril y atemorizado, a ir en busca de la verdad, que para él debía existir en algún sitio…

Era pleno verano del año setenta y cuatro. Redondas nubes de plata cruzaban por el cielo sereno, sobre la delicada simetría del jardín; en las ramas del nogal trinaban los pajarillos con interrogantes entonaciones; murmuraba el surtidor entre los cálices de los altos lirios cárdenos que lo rodeaban, y la fragancia de las lilas se mezclaba, lastimosamente, con el olor a jarabe que el aire traía de una refinería de azúcar próxima. Con gran extrañeza del personal, el senador abandonaba con frecuencia el despacho, en plena tarea, para, cruzadas las manos detrás de la espalda, dirigirse al jardín donde se ponía a rastrillar el casquijo, a extraer el lodo del surtidor o a enderezar la rama de un rosal… Su rostro, con una de las cejas algo más elevada que la otra, parecía dedicar gran atención a estas ocupaciones; pero lo cierto era que sus pensamientos vagaban muy lejos, entre tinieblas, buscando su propio y penoso sendero.

A veces se sentaba en lo alto de la pequeña terraza, en la glorieta cubierta por la parra, y allí permanecía mirando, sin ver, por encima del jardín, el rojo muro posterior de la casa. El aire era cálido y dulce y parecía como si los amables murmullos de su alrededor se hubieran propuesto arrullarle, hablando a sus oídos con palabras de paz y de calma. Fatigado de la contemplación de su propio vacío, de la soledad y el silencio, cerraba los ojos para abrirlos de nuevo un instante después y sacudir de sí aquel sosiego. «Debo pensar», se decía casi con voz alta. «Debo ordenarlo todo, antes de que sea demasiado tarde…»

Allí fue, en aquella glorieta, sentado en la mecedora de mimbre, donde un día estuvo, durante cuatro horas completas, sumido, con creciente atención, en la lectura de un libro que había ido a parar en sus manos, más por casualidad que por deseo. Después del almuerzo, y mientras divagaba con el cigarrillo en la boca, lo había encontrado en un recóndito anaquel de la biblioteca emplazada en el fumador, detrás de vistosos volúmenes, y recordó que, años atrás, lo había comprado a precio de saldo, sin darle importancia. Era un libro bastante voluminoso, mal impreso sobre papel amarillento, y peor encuadernado. Se trataba del segundo tomo de un famoso tratado de metafísica… Lo había llevado consigo y ahora devoraba su contenido, página tras página…

Una complacencia desconocida, inmensa y grata, le saturaba. Sentía la incomparable satisfacción de ver cómo un cerebro superior puede adueñarse de esa cosa tan fuerte, tan cruel, tan grotesca que es la vida; adueñarse de ella, sujetarla y condenarla… ¡Era la satisfacción del doliente que, frente al hielo y a la dureza de la vida, mantuvo siempre ocultas sus penas y sus remordimientos y que de pronto obtiene, de mano de un grande, de un sabio, el derecho fundamental y solemne de sufrir a la faz del mundo, de este «mejor de los mundos posibles», del que se demostró, con gracioso sarcasmo, que es el peor de todos los imaginables!

No lo comprendía por entero; algunos principios y tesis los encontraba oscuros, y su raciocinio, no avezado a semejantes lecturas, no podía seguir todos los razonamientos. Pero era precisamente aquel contraste de luz y tinieblas, de sordas incomprensiones, vagos presentimientos y claridad repentina, lo que mantenía en suspenso su respiración, y las horas deslizáronse sin que él levantara los ojos del libro ni cambiara su posición en el asiento.

Al principio había saltado diversas páginas, avanzando con rapidez en busca del tema principal, y así, a la caza de lo que reputaba trascendente, apropiábase sólo tales o cuales ideas que le interesaban. Luego detúvose en un extenso capítulo, que leyó de cabo a rabo con los labios oprimidos y las cejas fruncidas, serio, en una seriedad absoluta, sin que la más leve manifestación de vida apareciera en sus rígidas facciones. El título de aquel capitulo era: «Sobre la muerte y su relación con la indestructibilidad de nuestro ser en sí».

Faltábanle pocas líneas cuando, a las cuatro, se le acercó la muchacha para avisarle que la comida estaba en la mesa. Él hizo un signo de asentimiento, leyó las últimas frases y, cerrando el libro, dirigió una mirada a su alrededor… Sentía todo su ser ensanchado de una manera inmensa, saturado de una pesada y oscura embriaguez. Su cerebro estaba envuelto en una niebla de algo nuevo, halagador, preñado de promesas, que evocaba esperanzas y sentimientos amorosos. Pero cuando, con una mano fría e insegura, depositó el libro en un cajón de la mesa, su cabeza ardía y sentíase oprimido por una extraña presión; una presión angustiosa, como si algo dentro de ella fuera a estallar, incapaz de poner orden en su pensamiento.

«¿Qué será esto?», preguntóse camino de la casa. Subió la escalera y ocupó su sitio en el comedor, entre los suyos. «¿Qué me ha ocurrido? ¿Qué he oído? ¿Qué se me ha dicho, a mí, Thomas Buddenbrook, consejero de esta ciudad, jefe de la razón social Johann Buddenbrook…? ¿Iba dirigido a mí? ¿Puedo soportarlo? No sé en qué consistía… Sólo sé que era demasiado, demasiado para mi cerebro burgués…»

En este estado opresivo, tenebroso, aturdido, pasó todo el resto del día. Llegó luego la noche e, incapaz de sostenerse, se retiró temprano a la cama. Durmió tres horas, con un sueño profundo, inmensamente profundo, como nunca en su vida había dormido. Después despertó como lo hace un solitario: con un germen de amor en el corazón.

Sabía que estaba solo en la espaciosa alcoba, ya que Gerda dormía en la antigua habitación de Ida Jungmann, pues ésta, con el fin de hallarse más próxima al pequeño Johann, se había trasladado desde hacía algún tiempo a uno de los tres dormitorios que daban a la terraza. Remaba a su alrededor la noche. Las cortinas de ambos ventanales estaban corridas. Y en aquella profunda calma, en aquel pesado bochorno, permaneció, tendido de espaldas, dejando vagar sus ojos por las tinieblas.

De pronto, le pareció como si aquellas sombras se rasgaran, como si el muro de la noche se abriese, descubriendo un panorama inconmensurablemente profundo y eterno, lleno de luz… «¡Viviré! —murmuró Thomas Buddenbrook en voz casi audible, al tiempo que sentía temblar su corazón al impulso de internos sollozos—. ¡Eso es que viviré! ¡Que viviré… y que ya no soy éste, sino sólo un pequeño engaño; fue un error que la muerte subsanará! ¡Así es, así es…! ¿Por qué?» A esta pregunta volvió a cerrarse la muerte ante sus ojos. De nuevo no vio, no comprendió lo más mínimo y dejóse caer sobre las almohadas, ciego y abatido por aquella partícula de verdad que acababa de oír y contemplar.

Y permaneció quieto, esperando con fervor, tentado de rogar que volviera y le iluminara otra vez. Y vino. Con las manos cruzadas, sin aventurar un movimiento, él seguía tendido en la cama y podía contemplar…

¿Era aquello la muerte? La respuesta no le llegó en míseras y fatuas palabras: la sintió, la poseyó en lo más recóndito de su ser. La muerte era una dicha tan profunda, que sólo en instantes privilegiados como aquél podía sentirse perfectamente. Era el penosísimo regreso de un camino errado, la rectificación de un grave error, la liberación de toda clase de obstáculos y barreras, la reparación de una lamentable desgracia.

¿Fin y disolución? ¿Tres veces digno de piedad quien se atemorice frente a idea tan baladí? ¿Qué acabaría y qué se disolvería? Aquel cuerpo suyo; aquella su personalidad e individualidad, aquel obstáculo torpe, pertinaz, vicioso, que le impedía transformarse en otra cosa mejor.

¿Acaso todo hombre no es un desacierto y un error? ¿No entra, al nacer, en una dolorosa prisión? ¡Prisión! ¡Barreras y cadenas por doquier! A través de las rejas de su individualidad, mira el hombre, desesperado, el muro que circunda el recinto exterior, hasta que llega la muerte y le llama al reposo y a la libertad…

¡Individualidad!… ¡Ah! Lo que uno es, puede y tiene, parece mísero, gris, insuficiente y tedioso; en cambio, aquello que uno no es, ni puede, ni tiene, es a lo que se dirigen ávidas nuestras miradas, miradas que son de amor, por miedo a que pudieran volverse de odio.

«Llevo en mí el germen, la semilla, la posibilidad de todas las capacidades, de todas las actividades del mundo… ¿Dónde podría estar si no estuviese aquí? ¿Quién, qué, cómo podría ser yo sin ser este yo, si esta mi persona no me excluyese y mi conciencia no me separase de todo aquello que no es yo? ¡Organismo! ¡Ciega, irreflexiva, deplorable erupción de una voluntad apremiante! ¡Mejor es que esa libertad flote libre sobre el seno de la noche inmensa y eterna, a que languidezca en una cárcel, iluminada sólo por la llamita pálida y temblorosa del intelecto!

»¿En mi hijo esperé continuar? ¿En una personalidad todavía más angustiada, débil y vacilante? ¡Pueril e insensata locura! ¿Qué es para mí un hijo? ¡No necesito ninguno!… ¿Dónde estaré cuando haya muerto? ¡Y, no obstante, es de una claridad tan meridiana, tan abrumadora! Estaré en todos aquellos que dijeron, dicen y dirán: YO; y más que en ninguno, en aquel que lo diga con más entereza, con más aplomo, con más alegría…

»En algún rincón del mundo crece un muchacho con dotes y condiciones para desarrollar sus posibilidades, fornido y sereno, puro, cruel y alegre; uno de esos hombre a cuya vista la felicidad de los felices y desesperación de las desgraciados aumenta: ése es mi hijo. ¡Ése seré yo, pronto!… Pronto…, tan pronto como la muerte me haya librado de esta mísera ilusión de que no soy tan él como yo…

»¿He odiado tal vez a la vida, a esta vida pura, cruel y fuerte? ¡Locura y error! Sólo a mí me he odiado, por no poder soportarla. Pero os amo, os amo a todos, a vosotros, los felices, y pronto cesaré de verme separado de vuestro lado por una estrecha cárcel; pronto eso que hay en mí y que os quiere, mi amor por vosotros, será libre y estará a vuestro lado…, con vosotros y en vosotros todos».

Lloraba oprimiendo el rostro contra la almohada, transido y como embriagado de felicidad, de una felicidad que no podía compararse a la más dolorosa dulzura del mundo. Eso era, todo eso, lo que desde la tarde de la víspera le tenía enajenado y entre tinieblas; lo que, en medio de la noche y agitándose en su corazón, le había despertado con un germen de amor. Y mientras podía comprenderlo y reconocerlo —no con palabras y con pensamientos articulados, sino con bruscos y beatíficos resplandores de su interior—, sentíase ya libre, redimido, desembarazado de todas las cadenas y trabas artificiales. Los muros de su ciudad natal, en los cuales se había encerrado, decidido y consciente, abríanse desplegando ante sus ojos el panorama del mundo, de todo el mundo. En sus años juveniles había visto de él tal o cual parte; en cambio, ahora, la muerte le prometía su total contemplación. Las mentirosas formas mentales del espacio, del tiempo y aun de la historia —los afanes por la perduración de la fama en el tiempo, a través de las personas de los descendientes, el temor de una total disolución y descomposición histórica—, eran cosas de las cuales se emancipaba su espíritu y dejaban de constituir un obstáculo para comprender la eternidad. Nada empezaba y nada terminaba. Existía solamente un eterno presente, y aquella fuerza en él que, con amor tan doloroso y dulce, impulsivo y apasionado, amaba la vida, de la cual su persona no era otra cosa que una imperiosa expresión, aquella fuerza sabría hallar siempre la puerta de acceso a ese presente.

«¡Viviré!», murmuraba en la almohada, llorando, y… un instante después no sabía por qué. Su cerebro estaba quieto, su conciencia adormecida, y, de pronto, no encontró en su alma más que tinieblas profundas. «¡Pero volverá! —persuadíase—. ¿No lo he poseído ya?…» Y, sintiendo que el sopor y el sueño le invadían por completo, formulóse en su mente un firme juramento y fue el de nunca más dejar escapar aquella felicidad inconcebible, el de aunar todas sus energías y aprender; el de leer y estudiar hasta hacer suya, de un modo firme e inalienable, toda aquella cosmología, origen de sus íntimas impresiones.

Pero esto no podía ser siempre, y ya a la mañana siguiente, al despertar, con un remoto sentimiento de embarazo por las extravagancias de la víspera, presintió algo de la imposibilidad de tan bellos propósitos.

Levantóse tarde y tuvo que concurrir a una sesión de la Cámara y tomar parte en el debate. La vida pública, comercial y burguesa, que se desarrollaba en las calles tortuosas de aquella ciudad de comerciantes, reclamaba y absorbía de nuevo su espíritu y sus energías. Siempre con la idea de insistir en aquella maravillosa lectura, empezó sin embargo a preguntarse si las lucubraciones de la noche anterior representaban, en realidad, algo para él y si, en caso de presentarse la muerte, podría sostenerlas con la necesaria firmeza. Sus instintos burgueses reaccionaban en contra, y también se sublevaba su vanidad por miedo a hacer un papel admirable y ridículo. ¿Concordaban con él aquellas cosas? ¿Le convenían a él, a Thomas Buddenbrook, senador y jefe de la razón social Johann Buddenbrook?…

No se le presentó otra ocasión de echar una nueva ojeada al singular tratado que tantos tesoros encerraba, ni se le ocurrió procurarse los restantes tomos de la obra. La nerviosa meticulosidad que se iba apoderando de él con los años, consumía sus días. Acosado por mil fútiles cotidianas bagatelas, cuyo orden y ejecución le atormentaban constantemente ocupándole el cerebro, sabía que su voluntad era demasiado débil para trazarse una razonable distribución del tiempo. Y así, aproximadamente un par de semanas después de aquella tarde memorable, se hallaba ya tan lejos de sus anteriores propósitos, que ordenó a la sirvienta que recogiera un libro que estaba en un cajón de la mesa del jardín y lo colocase en un anaquel de la biblioteca.

Y de este modo Thomas Buddenbrook, después de elevar fervorosamente los brazos hacia las altísimas y supremas verdades, dejóse caer de nuevo abatido, para abrazar aquellas nociones e imágenes en que se había formado su alma infantil. Volvió la vista atrás y recordó aquel Dios único y personal, padre del género humano, que había enviado a la Tierra una parte de Sí mismo para que sufriera y muriera por nosotros; que había de juzgarnos al fin del mundo y que situaría a sus pies a los justos, por toda la eternidad que entonces empezaría, como recompensa a todas las penas sufridas en este valle de lágrimas… Esta historia, un poco oscura y otro poco absurda, que no exigía entendimiento, sino tan sólo fe profunda, es la que se iba a prodigar con firmes y pueriles palabras cuando llegase su última hora… ¿Verdad?

¡Ah! Tampoco allí encontró la paz. Aquel hombre, con sus acuciantes preocupaciones por el honor de su casa, por su esposa, su hijo, su nombre y su familia; aquel hombre abatido, que conservaba la elegancia de su cuerpo a fuerza de arte y de cuidados, manteniéndose así correcto y erguido, atormentóse durante varios días con la pregunta siguiente: «¿Estaba dispuesto que el alma, inmediatamente después de desprenderse del cuerpo, subiera al cielo, o empezaba la bienaventuranza con la resurrección de la carne?…» Y, en este caso, ¿dónde quedaba el alma hasta entonces? ¿Se lo había explicado nunca nadie, en la escuela o en la iglesia? Estuvo a dos dedos de visitar al pastor Pringsheim para pedirle luz y consuelo, y si al fin desistió de hacerlo, fue sólo por miedo al ridículo.

Finalmente, dejóse de todas estas cavilaciones y de preocuparse de Dios. Y puesto que con el tema de la eternidad había llegado a resultados tan deplorables, decidió, cuando menos, disponer y arreglar los asuntos temporales, con lo cual dejaría resuelto algo que desde hacía tiempo le venía preocupando.

Un día, después de comer, cuando el matrimonio tomaba café en el salón, el pequeño Johann oyó como su padre comunicaba a su madre que aguardaba la llegada del abogado y notario Fulano de Tal, ante quien pensaba otorgar testamento, requisito que no era prudente demorar por más tiempo. Más tarde, Hanno estuvo ejercitándose en el piano, en el salón, durante una hora, al cabo de la cual y cuando se dirigía al pasillo, encontróse con su padre que, acompañado de un señor de largo y negro gabán, subía por la escalera.

—¡Hanno! —llamó secamente el senador. El niño se detuvo, tragó saliva con fuerza y respondió, en voz baja y precipitada:

—¿Qué, papá?…

—Tengo que tratar con este señor una cuestión importantísima —prosiguió su padre—. Haz el favor de colocarte delante de esta puerta —y señaló la entrada del fumador— y tener cuidado de que no entre nadie, ¿oyes?, absolutamente nadie.

—Sí, papá —contestó el pequeño Johann, colocándose en el lugar indicado. Y la puerta se cerró detrás de ambos señores.

Allí permaneció Hanno con un brazo sobre el pecho, retorciendo con la mano el cordón de la marinera, apoyada la lengua contra un diente que le inspiraba poca confianza y escuchando el rumor de graves y apagadas voces que llegaban del interior de la habitación. Tenía la cabeza ladeada, caídos sobre las sienes los rizos de su cabello castaño claro, y bajo las fruncidas cejas brillaban los ojos, de un pardo dorado, rodeado de azuladas sombras, con una expresión huraña y preocupada, la misma con que contemplara un día el ataúd de su abuela y respiraba, con la fragancia de las flores, aquellas otras emanaciones extrañas y, sin embargo, no del todo desconocidas.

Acercósele Ida Jungniann, y le dijo:

—Hannochen, chiquillo, ¿qué estás haciendo ahí, de pie, tanto rato?

Luego llegó el jorobado meritorio del despacho, preguntando por el senador, con un telegrama en la mano.

El pequeño Johann, extendiendo horizontalmente el brazo, revestido de la manga de la marinera que ostentaba un áncora bordada sobre el fondo azul, y, moviendo la cabeza, replicó, después de un instante de silencio, con voz solemne y firme:

—No puede entrar nadie. Papá está otorgando testamento.

CAPÍTULO VI

YA en el otoño, el doctor Langhals dijo con mirada de mujer coqueta:

—Los nervios, señor senador… De todo tienen la culpa los nervios, aunque alguna que otra vez la circulación de la sangre también deja algo que desear. ¿Puedo permitirme darle un consejo? ¡Este año debería usted expansionarse un poquitín! Los dos domingos de aire de mar que ha pasado no han podido resolver gran cosa, naturalmente… Nos queda el fin de septiembre, Travemünde está todavía animado, y queda gente aún. Váyase allí, señor senador, y pase unas horas sentado en la playa. Dos o tres semanas le sentarán bien.

Y Thomas Buddenbrook contestó diciendo a todo amén. Cuando los suyos conocieron su resolución, Christian se brindó a acompañarle.

—Voy contigo, Thomas —se limitó a decir—. Supongo que no tendrás nada que objetar en contra. —Y aunque el senador, en realidad, no estuviera conforme, volvió a asentir a todo.

Christian, a la sazón, podía disponer más que nunca de su tiempo, ya que, a causa de su delicada salud, se había visto obligado a abandonar su última actividad comercial: la representación de champaña y coñacs. Aquel fantasma que, a la hora crepuscular, se sentaba en su sofá y desde allí le contemplaba, no había reaparecido, por fortuna. En cambio, el tormento periódico en el costado izquierdo había empeorado, y, unidos a este achaque, iban otros muchos dondequiera que fuere y estuviera. A menudo, como antaño, se atragantaba durante la comida, y con el bocado en la boca no podía hacer otra cosa que seguir sentado, dejando vagar sus redondos y hundidos ojuelos. Otras veces, también como antaño, sufría el indefinido e invencible temor de una brusca paralización de la lengua, de la garganta, de las extremidades y hasta del cerebro. Cierto que nada había en él atrofiado, pero ¿es que el miedo a la posible atrofia no era aun peor? Solía explicar, con todo detalle, cómo un día, preparando el té, en lugar de aplicar la cerilla al hornillo, lo hizo al alcohol de la botella, con el riesgo inminente, no sólo de quemarse, sino de prender también fuego a la casa… Aquello rebasaba la medida. Pero lo que se complacía en narrar con todo detalle e insistencia, esforzándose por hacerse comprender, era una terrible manía que, en los últimos tiempos, se había manifestado en él: algunos días, bajo la impresión de ciertos estados atmosféricos o de ánimo, no podía mirar una ventana abierta sin sentir, acto seguido, la invencible necesidad de lanzarse por ella… ¡Un impulso salvaje, una especie de locura desesperante! Un domingo, en que, reunido con toda la familia, comía en la Fischergrube, contó cómo, poniendo a contribución todas sus energías, tuvo que arrastrarse hasta la ventana para cerrarla… Al llegar aquí, todos protestaron y nadie quiso escuchar más.

Relataba ésta y otras cosas semejantes, con una especie de horrible satisfacción. Pero lo que no observaba, y de ello no se daba cuenta, empeorando cada día, era aquella singular falta de tacto para referir en el seno de la familia anécdotas que sólo en el club hubieran podido aceptarse. Saltaba a la vista que su sentido del pudor brillaba por su ausencia. Con el propósito de demostrar a su cuñada Gerda, con quien conservaba buena amistad, lo duradero de sus calcetines de fabricación inglesa, y, además, cómo había enflaquecido, no dudó en subirse hasta por encima de la rodilla su pantalón a cuadros…

—Mira si estoy flaco… ¿No te parece chocante y singular? —dijo, preocupado, mostrando, con gesto lastimoso, la pierna huesuda, marcadamente torcida, y el blanco calzoncillo de lana que la cubría en parte…

Como ya se ha dicho, había cesado en toda actividad comercial; pero las horas del día que no pasaba en el club, procuraba llenarlas de diversos modos y le gustaba demostrar que, a pesar de todas sus dificultades, nunca había dejado de trabajar. Ampliaba sus conocimientos filológicos, y sólo por amor a la ciencia, sin sentido práctico alguno, había empezado, recientemente, a estudiar el chino, trabajo al que se entregó con incomparable tesón durante un par de semanas. En aquellos días ocupábase en mejorar un vocabulario alemán-inglés, que, según su criterio, era incompleto; pero como pensó que un cambio de aires no le sentaría mal, y, además, no era aconsejable que el senador partiese solo, no iba a retenerle ahora en la ciudad aquella ocupación…

Ambos hermanos salieron, pues, hacia el mar; durante el viaje, en el que la lluvia no cesó de arreciar, azotando el techo del carruaje e inundando la carretera, que estaba convertida en un gran charco, casi no cambiaron una palabra. Christian dejaba vagar la mirada, como si presintiese algo sospechoso; Thomas, aterido y envuelto en su gabán, estaba sentado en un ángulo con ojos fatigados y pálidas mejillas, sobre las que se proyectaban las afiladas puntas del bigote. Así llegaron por la tarde al jardín del balneario, sobre cuyo casquijo crujieron las ruedas del coche. El viejo corredor Siegismund Gosch, sentado en la terraza cubierta del edificio principal, tomaba su grog de ron. Levantóse, silbando entre dientes, y los recién llegados sentáronse a su lado, para beber algo reconfortante, en tanto eran descargados sus equipajes.

El señor Gosch continuaba todavía en el balneario, con otras escasas personas: una familia inglesa, una holandesa y un hamburgués, solterones ambos. Estarían todos ellos, seguramente, descabezando el sueño en la table d’hôte, pues en todas partes reinaba un silencio profundo y sólo se oía el rumor de la lluvia. ¡Que durmieran! ¡El señor Gosch nunca lo hacía durante el día! Estaba muy contento cuando, por la noche, podía disfrutar de un par de horitas de sopor. No se sentía bien y necesitaba esta cura de aire para corregir aquel maldito temblor de los miembros…, pues apenas si conseguía sostener el vaso de grog y —¡diablos!— le iba resultando ya muy difícil escribir, por lo que la traducción de las obras completas de Lope de Vega avanzaba con lamentable lentitud. Parecía muy abatido y sus palabrotas las pronunciaba sin animación.

—¡Déjenlo correr! —decía, y esta frase parecía ser su favorita, ya que la repetía de continuo y a veces sin que viniera a tono en absoluto—. ¿Y el Senado? ¿Cómo está? ¿Cuánto tiempo piensan los señores pasar aquí?

—El doctor Langhals me manda al balneario, por los nervios —contestó Thomas Buddenbrook. Él, naturalmente, obedecía, a pesar de aquel tiempo endiablado, porque, ¿qué no hace uno por miedo a los médicos? En realidad, se sentía un poco débil. Seguirían hasta que se repusiera un poco…

—Sí; además, tampoco yo estoy bien —añadió Christian, mohíno y contrariado al ver que Thomas sólo hablaba de sí. Ya se disponía a sacar a colación sus historias del hombre misterioso, de la botella de alcohol y de las ventanas abiertas, cuando su hermano le interrumpió para ir a tomar posesión de su aposento.

La lluvia no cesaba. Rebotaba en el suelo y bailoteaba sobre el mar, el cual, impulsado por el viento sudoeste, retirábase de la playa. Todo se hallaba envuelto en gris, y los vapores pasaban como buques fantasmas, desapareciendo en el borroso horizonte.

Con los demás huéspedes encontrábanse sólo a las horas de comer. El senador y el agente Gosch salían de paseo, con sus impermeables y calzando buenos chanclos, mientras Christian, en el salón, se dedicaba a beber ponche sueco en compañía de la señorita del bar.

Dos o tres veces, por la tarde, cuando parecía que el sol iba a asomarse, presentáronse en la table d’hôte algunos conocidos de la ciudad, amantes de emanciparse un poco de sus familias; el senador Giesecke, condiscípulo de Christian, y el cónsul Peter Döhlmann, que no tenía muy buen aspecto, a causa de sus abusos de la bebida. Entonces sentábanse todos, envueltos en sus abrigos, bajo la marquesina del salón, frente al templete de la música, cerrado a la sazón. Contemplaban el jardín, ya en la decrepitud del otoño, y charlaban y tomaban café, digiriendo los cinco platos de la minuta.

Comentaban los sucesos de la ciudad, las últimas inundaciones que habían invadido muchos sótanos, obligando a los transeúntes a pasar en bote por los barrios bajos; el incendio de un tinglado en el puerto, y la elección del nuevo senador Alfred Lauritzen, de la razón social Stürman & Lauritzen, almacenista y detallista de coloniales, que había sido elegido la semana anterior, con el voto en contra del senador Buddenbrook. Éste callaba, envuelto en su abrigo, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Solamente al salir a relucir el último tema, interpuso unas observaciones.

—No he votado al señor Lauritzen —dijo—, es cierto. No dudo que es un hombre de toda honorabilidad y un experto comerciante; pero no pasa de ser un pequeño burgués y su padre ha vendido a las sirvientas los arenques salados, sacándolos del barril y envolviéndolos con sus propias manos. Así, hoy tenéis en el senado al propietario de un negocio al por menor. Mi abuelo riñó con su primogénito por haberse casado con una tendera. Entonces se tenían en cuenta estas cosas. Pero el nivel social del Senado va decreciendo, se democratiza, amigo Giesecke, y eso no está bien. La pericia comercial no lo es todo; a mi entender, habría que exigir algo más. Imaginarme a Alfred Lauritzen, con sus pies enormes y su cara de contramaestre, en la sala del Consejo, me resulta penoso…, me molesta. Va contra todo sentimiento estético, es una falta de gusto.

El senador Giesecke se sintió herido. Él no era más que hijo de un jefe de bomberos, en resumidas cuentas. ¡Cada uno según sus méritos; para eso eran republicanos!

—Lo que debiera usted hacer es no fumar tantos cigarrillos, Buddenbrook; el aire del mar no le aprovechará.

—Sí, voy a dejarlo —dijo Thomas Buddenbrook, y, tirando la colilla, cerró los ojos.

La conversación seguía languideciendo, forzada por la lluvia, que volvía a arreciar, velando la perspectiva. Se comentó el último escándalo de la ciudad: la falsificación de efectos del almacenista Kassbaum, de la casa P. Philipp Kassbaum & Co., que estaba ya en la cárcel. Nadie se conmovió por ello. La acción del procesado fue calificada de estúpida y todos se limitaron a reír secamente o a encogerse de hombros. El senador doctor Giesecke contó cómo, a pesar de todo, Kassbaum no había perdido el buen humor. Al llegar a su nueva residencia pidió un espejo, pues la celda carecía de él. «No estoy aquí sólo por un año, sino por varios —dijo—; es, pues, natural que necesite un espejo». Como Christian Buddenbrook y Andreas Giesecke, aquél era ex alumno del difunto Marcel Stengel. El auditorio reaccionó con nueva risa y Siegismund Gosch pidió otro grog con un tono que parecía expresar: «¿Para qué sirve esta perra vida…?». El cónsul Döhlmann encargó a su vez una botella de ratafía y Christian volvió a servirse del ponche sueco que el senador Giesecke había mandado traer para los dos. Al poco rato, el senador encendió otro cigarrillo.

Y siempre con el mismo fastidio, siempre con el mismo desdén, indiferentes a la comida, a la bebida y a la lluvia, siguieron hablando de los negocios de cada uno, sin que tampoco este tema animase a nadie.

—¡Ah! ¡Qué asco! —dijo Thomas Buddenbrook, sintiéndose cargado el pecho y reclinando la cabeza sobre el respaldo.

—Bien, ¿y usted, Döhlmann? —insinuó el senador Giesecke, bostezando—. Parece que se ha entregado completamente a la ratafía, ¿no?

—De alguna manera hay que matar el tiempo —replicó el aludido—. Cada dos días doy un vistazo por el despacho. Cabello corto, pronto se peina.

—Entre tanto, todo lo importante ha caído en manos de Strunck & Hagenström —observó, sombrío, el corredor Gosch, apoyando ambos codos sobre la mesa y descansando en las manos su cabeza senil.

—No va uno a meter las narices en un estercolero —replicó el cónsul Döhlmann con expresión soez. Esta frase debió de herir a los oyentes como una manifestación de cinismo—. Y usted, Buddenbrook, ¿hace algo todavía?

—No —respondió Christian—; ya no puedo más. —Y únicamente por corresponder al humor reinante y cediendo al deseo de aumentarlo, se hundió el sombrero hasta los ojos y empezó a contar detalles de su, vida en el despacho de Valparaíso y sobre John Thunderstrom…—. ¡Ah! ¡Qué calor hace allí! ¡Gran Dios…! «¿Trabajar? —le decían a Johnny—. No, sir, es imposible. ¡Ya lo ve usted, sir…!» Y echábamos a la cara del jefe el humo de los cigarros. —Y sus facciones y sus gestos expresaban una insuperable a la par que bonachona pereza.

Su hermano seguía inmóvil.

El señor Gosch intentó llevarse el grog a la boca; pero, silbando, volvió a dejarlo sobre la mesa. Dióse un puñetazo sobre el brazo recalcitrante, volvió a alzar el vaso hacia los delgados labios, vertiendo la mayor parte durante el trayecto, y con visible cólera se bebió el resto de una vez.

—¡Dichoso temblor, Gosch! —dijo Döhlmann—. Debería usted hacer como yo. El día que no me ingiero un litro de esta maldita ratafía… estoy perdido. ¿Sabe usted lo que ocurre cuando uno no puede terminar su comida? —y remedó unas cuantas particularidades del caso, bastante, repugnantes.

Christian Buddenbrook observaba sus ademanes con manifiesto interés, y luego le replicó con una ligera, aunque perfecta, descripción de sus «tormentos».

La lluvia seguía cayendo copiosa, espesa y vertical. Se precipitaba con fuerza, con ruido monótono y desesperante, llenando el silencio del jardín.

—Sí, la vida es repugnante —dijo el senador Giesecke, que había bebido mucho.

—Yo no puedo permanecer más tiempo en el mundo —repuso Christian.

—¡No se preocupe! —añadió Gosch.

—Ahí viene Fiken Dahlbeck —observó el senador Giesecke.

Era la dueña del establo, cargada con un cubo de leche. Pasó y saludó a los señores con una sonrisa. Tendría unos cuarenta años y era muy corpulenta y descarada.

El senador Giesecke la miró con ojos embrutecidos.

—¡Vaya un pecho! —exclamó el cónsul Döhlmann, añadiendo un chiste tan indecente que sus oyentes se limitaron a recibirlo con una risita nasal.

Pronto fue llamado el camarero.

—He terminado la botella, Schröder —dijo Döhlmann—. Pero mejor será que paguemos. ¡De todos modos habrá que hacerlo…! ¿Qué piensa usted, Christian? Bueno, ya pagará Giesecke por usted.

Aquí el senador Buddenbrook salió de su apatía. Envuelto en su abrigo, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca, había permanecido del todo ajeno a la conversación. De pronto, incorporándose, dijo con viveza:

—¿No traes dinero, Christian? En tal caso, permíteme que arregle yo tu cuenta.

Luego, abriendo el paraguas, avanzaron bajo la marquesina, con ánimo de dar un paseo.

De cuando en cuando, la señora Permaneder visitaba a su hermano. Entonces solían ir los dos paseando a la «Peña de las Gaviotas» o al «Templo del Mar». Durante estos paseos, Tony Buddenbrook, por causas misteriosas, se encontraba en una disposición de ánimo exaltada y rebelde. Abogaba por la libertad e igualdad de todos los hombres, condenando sin consideración la diferencia de rangos y de clases sociales, censuraba severamente toda suerte de privilegios y arbitrariedades, y sostenía, finalmente, que el mérito debía tener su corona. Y en seguida empezaba a disertar sobre su vida. Hablaba bien y Thomas la escuchaba con gusto. Durante el curso de su existencia, a nada había tenido que amoldarse. No se había visto obligada a guardar silencio. Lo había exteriorizado todo, penas y alegrías. Y en su ansia de comunicación, hacia desbordar en torrentes de ingenuas palabras cuanto llevaba dentro. No estaba muy bien del estómago, cierto, pero tenía el corazón libre y abierto —ella misma ignoraba hasta qué punto—. Ningún secreto roía su entraña y ningún pensamiento profundo pesaba en su alma. Por eso el pasado no podía abatirla. Sabía que su suerte había sido implacable y dura, pero todo lo vivido no había dejado rastro ni abatimiento en ella; en el fondo, ni siquiera creía en su pasado. Sólo al verse rodeada por todas partes de pruebas palpables, valíase de ellas para jactarse y perorar con grave y severo comportamiento… Reñía, increpaba con sincera indignación a todas las personas que habían influido en perjuicio de su nombre —y, por consiguiente, en el de la familia Buddenbrook—, el número de las cuales, con el tiempo, había llegado a ser considerable.

—¡«Lágrimas-Trieschke»! —exclamaba—. ¡Grünlich! ¡Permaneder! ¡Weinschenck! ¡Hagenström! ¡El jurista! ¡La Severin! ¡Cuántos bribones, Thomas! ¡Dios ha de castigarles en su día, de eso sí que no me cabe duda!

Cuando llegaron al «Templo del Mar», cerraba el crepúsculo, pues el otoño estaba ya avanzado. Allí olía lo mismo que en las casetas del balneario, y las toscas paredes de madera aparecían llenas de inscripciones, iniciales, corazones y versos. Uno junto al otro, estuvieron contemplando la rocosa faja de playa y el mar alborotado que se extendía a lo lejos…, más allá de la verde y húmeda pendiente.

—¡Olas inmensas…! —dijo Thomas Buddenbrook—. Vienen y se estrellan, una tras otra, sin fin, sin objeto, estériles y errantes. Y, no obstante, obran sobre nosotros de un modo sedante y consolador, como imagen de lo simple y lo necesario. Cada día tengo más cariño al mar… En otros tiempos prefería la montaña, quizá tan sólo porque estaba lejos. Hoy no podría. Siento que la temo y me avergonzaría. Es demasiado arbitraria, irregular, diversa… No podría por menos de sentirme vencido. ¿Qué clase de hombres son los que prefieren la monotonía del mar a la variedad natural de la montaña? Creo que son aquellos que se han absorbido en la contemplación de las cosas interiores para no tener que pedir a las exteriores cuando menos una cualidad: la sencillez… Para subir a la cumbre de la montaña se necesita ser valiente, mientras que para estar en la orilla del mar no hay que molestarse; tan sólo sentarse muy descansado. Pero conozco la mirada con que se recompensa a uno y a otro. Los que van saltando de cumbre en cumbre, tienen los ojos seguros, felices, saturados de un espíritu audaz, dispuesto para las luchas por la vida; en cambio, por la inmensidad del mar, que mece sus olas con este místico y desfallecido fatalismo, vaga y sueña con la mirada mortecina de los desesperados y de los expertos que con frecuencia han profundizado en las tristes experiencias… ¡Salud y enfermedad! He ahí la diferencia. Trepa uno ansioso por la maravillosa variedad de las montañas escarpadas, sólo para poner a prueba la propia fuerza vital, virgen todavía; reposa otro frente a la sencillez de las cosas exteriores, únicamente cuando está fatigado de la confusión de su espíritu.

La señora Permaneder no replicó a las palabras de su hermano, que la dejaron algo agitada y temerosa; callóse como suelen callar las gentes inofensivas cuando se dice, en sociedad, alguna sentencia profunda y grave. «¡No se acostumbra a oír cosas semejantes!», pensó, mirando a lo lejos para no encontrarse con los ojos de Thomas. Y como para pedirle perdón de la vergüenza que sentía por él, cogió el brazo del senador y lo pasó por debajo del suyo.

CAPÍTULO VII

HABÍA llegado el invierno; quedó atrás Navidad y ahora languidecía el mes de enero de 1875. La nieve, que cubría las aceras en comprimida masa, como una mezcla de arena y ceniza, había sido amontonada a ambos lados de la calzada, haciéndose cada día más gris, hendida y porosa, a causa de los grados de calor que acusaba ya el termómetro. El empedrado estaba húmedo y sucio y el agua del deshielo chorreaba de los grises hastiales. Encima se extendía el cielo de un claro azul inmaculado, y millones de átomos de luz parecían refulgir y danzar en la atmósfera como diminutos cristales.

En el centro de la ciudad reinaba gran animación. Era sábado y día de mercado. Bajo las arcadas ojivales del Ayuntamiento, los carniceros habían instalado sus puestos y expedían sus mercancías con las manos rojas de sangre. En medio de la plaza del mercado, alrededor de la fuente central, estaban las mesas del pescado. Corpulentas mujeres, resguardadas las manos por pelados manguitos, se calentaban los pies en unos braseros y guardaban a sus húmedos y fríos prisioneros, invitando a comprarlos a las cocineras y dueñas de casa que por allí pasaban. No había peligro de engaño. Las señoras podían estar seguras de que el pescado estaba fresco; vivían casi todos, gruesos y tersos… Algunos se hallaban aún a sus anchas, nadando en grandes cubos de agua, aunque con ciertas restricciones, naturalmente, pero con toda su fuerza y sin sufrir lo más mínimo. Otros aparecían tendidos sobre las tablas, con los ojos horriblemente saltones y las branquias todavía jadeantes, luchando y sufriendo por aquel último soplo de vida, sin cesar de golpear ruda y desesperadamente con la cola, hasta que, por fin, se les prendía y degollaba con un afilado y ensangrentado cuchillo. Largas y gruesas anguilas se revolvían, serpenteando en extrañas evoluciones. Y los cangrejos de mar pululaban dentro de profundos barreños. A veces, una robusta barbada se encogía convulsivamente, saltando, con loco terror, desde el tablero al suelo resbaladizo y sucio de despojos. Y la dueña se veía obligada a salir precipitadamente para capturarla, reintegrándola al lugar que le correspondía, no sin lanzar duros improperios contra la que se atrevió a faltar a su deber.

En la calle Ancha, alrededor del mediodía, notábase gran movimiento. Escolares, con las mochilas de los libros a la espalda, pasaban llenando el aire de risas y charlas, y lanzándose mutuamente puñados de semifundida nieve; jóvenes estudiantes de comercio, de buenas familias, con gorra de marino danés y vestidos con elegancia a la moda inglesa, circulaban con sus carteras debajo del brazo, con cierta dignidad, orgullosos de pertenecer al Instituto de Comercio. Y reposados y beneméritos burgueses de grises barbas, cuyo rostro expresaba su inquebrantable ideología liberal-nacionalista, entreteníanse con sus bastones, fijas las miradas en la fachada de azulejos de las casas consistoriales, a cuya entrada se había doblado la guardia. El Senado estaba reunido. Los dos centinelas de infantería paseaban con el arma al hombro, envueltos en sus abrigos tal como mandaba el reglamento, golpeando con los tacones la fangosa masa de nieve que cubría el suelo. Encontrábanse siempre frente al portal, cambiaban una mirada y una palabra y seguían otra vez su opuesto camino. A veces, cuando se acercaba un oficial con el cuello del capote subido y las manos en los bolsillos, tras los pasos, de alguna señorita, parábase cada centinela delante de su garita y presentaban armas… Faltaba todavía buen rato antes de que tuvieran que presentárselas a los senadores, a la salida de la sesión. Llevaban ya tres cuartos de hora dentro, y sin duda pasarían otros tres…

De pronto, sin embargo, uno de los centinelas percibió un breve y discreto silbido en el interior del edificio y al mismo tiempo apareció en la puerta el colorado frac del alguacil Uhlefeldt, que avanzaba precipitadamente con su tricornio y su espadín.

—¡Cuidado! —dijo, y retiróse al punto, mientras en las sonoras baldosas del patio interior resonaban unos pasos próximos.

Los soldados se colocaron de frente, firmes, rígido el cuello, avanzando el pecho, con el arma descansada. Hicieron el saludo reglamentario con breves y matemáticos movimientos. Y pasó entre ellos con bastante precipitación, dándose aire con el sombrero de copa, un señor de mediana estatura. Tenía una de las cejas más alta que la otra, y sus mejillas pálidas, barradas por las guías del bigote. El senador Thomas Buddenbrook abandonaba la sesión antes de que ésta fuese levantada.

Volvió a la derecha y, por lo tanto, en dirección distinta a su casa. Iba correcto, extremadamente limpio y pulido. Y siguió, con paso agitado, por la calle Ancha, devolviendo a menudo saludos a derecha e izquierda. Llevaba guantes blancos de glacé; sostenía bajo el brazo su bastón con empuñadura de plata, y bajo la escotadura del abrigo de pieles aparecía la blanca corbata del frac. Pero su cabeza, arreglada con tanto esmero, parecía fatigada. Diversas personas pudieron observar que sus ojos se llenaban bruscamente de lágrimas y que mantenía los labios apretados de una manera singular y circunspecta. A veces parecía tener la boca llena de algún líquido y hacía como si quisiera tragar; entonces podía advertirse, por los movimientos de sienes y mejillas, que andaba apretando con fuerza las mandíbulas.

—¡Hola, Buddenbrook! Conque hacemos novillos, ¿eh? ¡Esto sí que es cosa nueva! —le dijo, al embocar en la Mühlenstrasse, alguien a quien no había visto venir. Era su amigo y admirador Stephan Kistenmaker, aquel que, por cuestiones de público interés, solía apropiarse todas sus opiniones. Llevaba una barba redonda, muy poblada y gris; tenía las cejas extraordinariamente tupidas; su nariz era larga y porosa. Hacía un par de años que había reunido un bonito capital, traspasando su negocio de vinos a su hermano Eduard, quien ahora lo explotaba por su cuenta. Desde entonces vivía como rentista; pero como aquella situación debía parecerle un poco vergonzosa, no cesaba de simular que le agobiaban siempre mil ocupaciones. «¡Me estoy matando!», exclamaba, pasándose la mano por el cabello gris, peinado a raya y cuidadosamente ondulado. «¿Pero para qué ha venido el hombre al mundo sino para matarse?» Pasábase horas enteras en la Bolsa, gesticulando con ardor, pero sin llevar a cabo la más mínima operación. Y desempeñaba multitud de cargos completamente inútiles. Hacía poco había aceptado el de director de los baños municipales. Actuaba de jurado, de agente de negocios, de albacea y no cesaba de secarse el sudor de la frente…

—Habiendo sesión, Buddenbrook —prosiguió—, ¿cómo andas de paseo?

—¡Ah!, ¿eres tú? —contestó el senador en voz baja, moviendo apenas los labios—. Hace un rato que ni siquiera veo. Tengo un dolor que me quita el juicio.

—¿Dolor? ¿Dónde?

—Dolor de muelas. Desde ayer ya. En toda la noche no he pegado un ojo… No fui al dentista porque esta mañana tuve muchos quehaceres y no quería faltar a la sesión. Pero no he podido aguantar más y ahora voy a casa de Brecht…

—¿Dónde te duele?

—Aquí abajo, a la izquierda… Una muela… Está hueca, naturalmente… Es irresistible… Adieu, Kistenmaker! Ya te harás cargo de que tengo prisa…

—Desde luego. ¿Y crees que yo no la tengo? Me agobian las ocupaciones… Adieu! ¡Aliviarse! ¡Que te la saquen! ¡Es lo mejor! ¡Afuera con ella…!

Thomas Buddenbrook siguió su camino, apretando las mandíbulas, a pesar de que con ello se aumentaba el dolor. Era un dolor bárbaro, ardiente, punzante; un sufrimiento maligno que, viniendo de una muela enferma, se había extendido por toda la mandibula inferior del lado izquierdo. La inflamación le golpeaba por dentro como un martillo candente y el ardor febril le llenaba de lágrimas los ojos y asomaba al rostro. El Insomnio de aquella noche había también desequilibrado sus nervios por completo. Incluso habíase privado de hablar, temeroso de que la voz le fallara.

En la Mühlenstrasse detúvose frente a una casa pintada de un pardo oleoso y subió al primer piso, en cuya puerta veíase un rótulo que decía: «Brecht, dentista». Ni siquiera vio a la muchacha que le abrió la puerta. En el pasillo olía a carne asada y coliflor; pero al entrar en la sala de espera, emanaciones más agudas saturaban el aire.

—¡Haga el favor de sentarse un momento! —gritó una voz de vieja.

Era «Josephus» que, en un rincón de la estancia, desde el barrote de su jaula, le miraba con sus ojos diminutos, y ponzoñosos.

El senador intentó distraerse, sentado ante una mesita redonda, leyendo las ocurrencias de un tomo de «Hojas volantes»; pero pronto cerró el libro, hastiado. Oprimió el puño de plata de su bastón contra la mejilla, y cerrando los ojos exhaló un gemido. A su alrededor todo seguía silencioso; sólo «Josephus» picoteaba los alambres de la jaula. El señor Brecht, aun cuando no estuviese ocupado, hacía aguardar al cliente por dignidad profesional.

Thomas Buddenbrook levantóse bruscamente y, sirviéndose un vaso de agua que olía a cloroformo, tomó unos sorbos. Luego, abriendo la puerta que daba al pasillo, y en tono un poco irritado, llamó, solicitando la presencia inmediata del señor Brecht, en caso de que alguna ocupación inaplazable no se lo impidiera. Sentía fuertes dolores.

Al momento apareció en la puerta de la sala de operaciones el blanquecino bigote, la corva nariz y la lisa frente del odontólogo.

—¡Haga el obsequio! —dijo. «¡Haga el obsequio!», repitió «Josephus». El senador aceptó la invitación sin reírse. «¡Un caso grave!», pensó el señor Brecht, sonrojándose.

Dirigiéronse los dos rápidamente, a través de la clara habitación, a la gran silla articulada, provista de cabecera y brazos afelpados, que se hallaba frente a una de las ventanas. Mientras se instalaba, Thomas Buddenbrook iba exponiendo su caso al dentista; luego, dejando descansar la cabeza sobre el respaldo, cerró los ojos.

El señor Brecht, después de atornillar un poco la silla, comenzó a manipular en la muela, con ayuda de un espejito y una palanquilla de acero. Su mano olía a jabón de almendras y su aliento a bistec y a coliflor.

—Es preciso proceder a la extracción —dijo, al cabo de una pausa, palideciendo.

—Pues hágalo —asintió el senador, apretando más los párpados.

Siguió un momento de silencio. El señor Brecht preparó algo en un armario y estuvo buscando unos instrumentos. Luego volvió al lado del paciente.

—Voy a darle unas pinceladas —dijo. Y diciendo esto, se puso a pincelar enérgicamente la mejilla con un líquido de olor muy intenso, después de lo cual, encareciéndole la conveniencia de mantener la boca bien abierta y de no moverse, empezó la operación.

Thomas. Buddenbrook se agarró fuertemente con ambas manos al terciopelo de los brazos del sillón. De momento, apenas sintió el movimiento y la trabazón de la herramienta en la encía; pronto, no obstante, por el creciente chirriar del instrumento, así como por la presión, cada vez más dolorosa, que le repercutía en la cabeza, comprendió que aquello andaba por buen camino. «¡Todo sea por Dios! —pensaba—. Ha de seguir su curso. Esto crece y crece hasta un extremo desmedido e insoportable, hasta la verdadera catástrofe, hasta el sufrimiento enloquecedor, inhumano, que destroza el mismo cerebro… Pero luego pasará. Hay que esperar…»

Aquello duró tres o cuatro segundos. El tembloroso esfuerzo del señor Brecht se comunicaba a todo el cuerpo de Thomas Buddenbrook, que incluso se sentía levantado de la silla, mientras oía un ligero sonido gutural procedente de la garganta del dentista… De pronto prodújose una terrible sacudida, una conmoción como si le hubiesen quebrado la nuca, seguida de un corto crujido. Abrió los ojos apresuradamente… El contacto había cesado, pero su cabeza vibraba y en la encía inflamada y lastimada el dolor aumentaba. El senador comprendió que no había obtenido el objetivo propuesto y que la situación era peor aún… El señor Brecht retrocedió. Apoyado contra el armario, estaba lívido como un muerto. Dijo:

—¡La corona…! Me lo temía.

Thomas Buddenbrook escupió un poco de sangre en el recipiente azul que tenía al lado, pues la encía había sido herida. Luego, medio inconsciente, preguntó:

—¿Qué se temía usted? ¿Qué le sucede a la corona?

—Se ha roto, señor senador… Me lo temía… La muela estaba en un estado deplorable… Pero era mi deber intentar la extracción.

—¿Y ahora?

—Déjelo a mi cargo, señor senador…

—¿Qué ocurrirá?

—Es preciso extraer las raíces con la palanca… Hay cuatro…

—¿Cuatro? ¿Entonces tiene usted que darme cuatro tirones como el anterior?

—Desgraciadamente.

—¡Ah, por hoy ya es bastante! —replicó el senador, tratando de levantarse; pero permaneció sentado y reclinó otra vez la cabeza—. Señor mío, usted no puede exigir esfuerzos sobrehumanos —dijo—. No me siento muy firme… Esta vez lo doy por terminado… Tenga la bondad de abrir un momento la ventana.

Así lo hizo el señor Brecht, diciendo:

—Le agradecería, señor senador, que lo dejara para mañana o pasado, a la hora que le parezca; entonces hablaríamos y seguiríamos la operación. Debo confesarle… que yo también… Ahora me va a permitir que le enjuague y le pinte otra vez, a fin de mitigar el dolor…

Cuando el senador estuvo listo, salió, acompañado del gesto compasivo en que el lívido señor Brecht concentró sus últimas fuerzas.

—Un moment… ¡Haga el favor! —gritó «Josephus» al atravesar ambos la sala de espera. Y mientras Thomas Buddenbrook bajaba las escaleras, le perseguía la voz chillona del pajarraco.

¡Con la palanca…! Sí, sí, mañana. Y ahora, ¿qué? A casa, a descansar, a tratar de dormir. El dolor nervioso propiamente dicho parecía haberse amortiguado; sólo le molestaba una imprecisa quemazón en la boca. Así que, a casa… Y recorrió las calles, correspondiendo maquinalmente a los saludos. Iba con la mirada vaga y absorta, como ensimismado en la idea de lo que le ocurría.

Al llegar a la Fischergrube, comenzó a descenderla por la acera izquierda. Había andado unos veinte pasos cuando se sintió mal. «Entraré en una taberna y me tomaré un coñac», pensó. Para efectuar su propósito tenía que atravesar la calle. Al llegar a la mitad, sintió como si una fuerza irresistible le agarrase el cerebro y empezara a darle vueltas, con velocidad vertiginosa, siempre creciente. Primero describía grandes círculos que poco a poco íbanse reduciendo, hasta que, al fin, algo de una resistencia pétrea le lanzó con fuerza brutal y despiadada al centro mismo de aquellos círculos… Dio media vuelta y, con los brazos extendidos, desplomóse de cara sobre el húmedo empedrado.

Como la calle formaba una pronunciada cuesta, el tronco le quedó a un nivel bastante inferior a los pies. Había caído de bruces y bajo su rostro empezó a formarse en seguida un charco de sangre. El sombrero fue rodando buen trecho por el arroyo; el abrigo quedó salpicado de barro y aguanieve; y las manos, cubiertas con sus guantes de glacé, fueron a hundirse en un bache.

Allí siguió tendido hasta que unos transeúntes le recogieron.

CAPÍTULO VIII

LA señora Permaneder subió la escalera alzándose la falda con una mano y apretando con la otra su manguito pardo contra la mejilla. Avanzaba tropezando a cada paso. Llevaba el sombrero puesto de cualquier manera, sus mejillas ardían y sobre el labio superior, un poco saliente, brillaban numerosas gotitas de sudor. A pesar de estar sola, subía hablando sin cesar, con precipitación. De vez en vez se destacaba de su cuchicheo algún vocablo o frase que revelaba la angustia que la oprimía… «No es nada —iba diciéndose—. No quiero pensarlo… ¡Dios misericordioso no lo querrá…! Él sabe lo que hace. ¡Válgame la fe…! Seguramente “eso” no es nada… ¡Ah, Señor, todos los días de mi vida rezaré…!». Y así, murmurando incongruencias que la angustia le ponía en la lengua, llegó al segundo piso y entró en el pasillo…

La puerta de la antecámara estaba abierta y por ella salió a recibirla su cuñada.

El bello y blanco rostro de Gerda Buddenbrook expresaba tristeza y asco. Sus pardos ojos, rodeados de sombras azuladas, tenían un brillo irritado, descompuesto. Al reconocer a la señora Permaneder, le abrió los brazos y, estrechándola fuertemente, reclinó la cabeza sobre su hombro.

—¡Gerda! ¡Gerda! Pero ¿qué es? —exclamó la señora Permaneder—. ¿Qué ha ocurrido…? ¿Qué significa esto…? ¿Se ha caído, dicen? ¿Ha perdido el sentido…? ¿Cómo está…? Dios no permitirá lo peor… Dime, por piedad, dímelo todo…

Sintió cómo todo el cuerpo de su cuñada se estremecía sacudido por un escalofrío. Y luego, en el hombro, percibió el murmullo de Gerda que decía:

—¡Cómo estaba cuando le trajeron! ¡En toda su vida pudo sufrir una mota de polvo encima, y ahora…! ¡Fue un sarcasmo y una ignominia verle llegar así!

Percibieron un sordo rumor. La puerta que daba acceso al gabinete se había abierto y en su marco apareció Ida Jungmann, con delantal negro y una llave en las manos. Tenía los ojos enrojecidos. Miró a la señora Permaneder y retiróse para dejarle paso.

Las altas y floreadas cortinas de la ventana se agitaron al impulso del aire cuando Tony, seguida de su cuñada, entró en la habitación. Se percibía un fuerte olor a fenol, a éter y a otros medicamentos. En la espaciosa cama de caoba, bajo la colcha encarnada, yacía Thomas Buddenbrook en posición supina, vistiendo una camisa de noche bordada. Sus ojos, semiabiertos, aparecían inexpresivos y lejanos, y bajo el desordenado bigote sus labios movíanse, balbuceantes de vez en vez, dejando oír un sonido gutural inarticulado. El joven doctor Langhals estaba inclinado sobre él, ocupado en quitarle una ensangrentada venda del rostro; luego le puso otra limpia, humedecida previamente en el contenido de una taza situada sobre la mesita de noche. Más tarde auscultó su pecho y le tomó el pulso… Sentado en un escabel, al pie de la cama, el pequeño Johann se retorcía el cordón de su marinera y escuchaba, con rostro preocupado, los sonidos que su padre articulaba. Las ropas del senador colgaban descuidadamente de una silla.

La señora Permaneder, inclinada sobre la cama, asió la mano fría e insensible de Thomas y le miró fijamente… Empezaba a comprender que, tanto si Dios misericordioso sabía lo que hacía como si no, lo cierto era que iba a permitir «lo peor».

—¡Tom! —gimió—. ¿Me reconoces? ¿Cómo te sientes? ¿Quieres dejarnos? ¿Verdad que no quieres abandonarnos? ¡Ah, es imposible…!

Nada se oyó que pudiese parecer una respuesta y ella dirigió una mirada suplicante al doctor Langhals. Éste permaneció de pie, con sus hermosos ojos bajos y una expresión en el rostro que denotaba, no sin un dejo de propia complacencia, que comprendía la voluntad de Dios.

Entró de nuevo Ida Jungmann, con el propósito de ayudar en lo que pudiere. Vino también el viejo doctor Grabow, con su cara larga y dulce, y habiendo estrechado la mano a todos, púsose a examinar al enfermo, moviendo la cabeza y demostrando lo mismo que había demostrado ya el doctor Langhals… La noticia había cundido rápidamente por la ciudad; el timbre de la puerta sonaba sin interrupción y a cada momento alguien acudía al dormitorio para informarse del estado del senador.

«Sin variación, sin variación…» Todos recibían la misma respuesta.

Ambos médicos coincidieron en recomendar la conveniencia de traer una hermana de la Caridad para velar al enfermo. Mandóse por sor Leandra, y ésta vino sin que su rostro reflejara la huella más mínima de sorpresa o espanto. También esta vez dejó en silencio el saquito de mano, quitóse la toca y el abrigo, y sin más preparativos entró en funciones, dulce y amablemente. El pequeño Johann seguía sentado, hora tras hora, en su escabel, mirándolo todo y escuchando los roncos sonidos que su padre articulaba. Cierto es que debía haber asistido a la clase particular de aritmética, pero se daba cuenta de que aquellos acontecimientos eran de una naturaleza ante la que todos los levitones de estambre, lo mejor que podían hacer era callar. También se acordó por un momento de sus temas escolares, pero la idea le pareció grotesca… A veces, cuando la señora Permaneder se le acercaba, abrazándole, el chiquillo derramaba algunas lágrimas. En general, brillaban sus ojos con una expresión preocupada y respiraba cauta e irregularmente, con un poco de asco, como temeroso de percibir aquel olor extraño y, sin embargo, conocido…

Hacia las cuatro, la señora Permaneder tomó una resolución. Invitó al doctor Langhals a seguirla a la habitación contigua y, una vez allí, cruzándose de brazos y erguida la cabeza, dijo:

—Señor doctor, una cosa está en su mano: ¡decir la verdad! ¡Le ruego que no me la niegue, se lo suplico! Soy una mujer templada por la vida… He aprendido a soportar la adversidad, créame… ¿Vivirá todavía mañana mi hermano? ¡Hábleme sinceramente!

El doctor Langhals desvió sus bellos ojos y, fijándolos en las uñas, dedicóse a hablar de la humana impotencia, de la imposibilidad de resolver la cuestión de si el señor hermano de la señora Permaneder sobrepasaría la noche o si sería llamado dentro de un momento…

—En este caso ya sé lo que debo hacer —dijo Tony, y saliendo del aposento mandó en busca del pastor Pringsheim.

Presentóse éste vistiendo hábito ordinario, sin valona, aunque con sotana larga; dirigió una glacial mirada a sor Leandra y se sentó al pie de la cama. Pidió al enfermo que le reconociera y le prestase unos momentos de atención; pero como el requerimiento resultara inútil, dirigióse directamente a Dios, en su lenguaje estilizado, perorando con voz modulada y en tonos ya oscuros, ya sonoros, a tenor del negro fanatismo y de la suave transfiguración que se pintaban alternativamente en su rostro… Pronunciaba las erres articuladas, paseándolas por el paladar con una gran ligereza que evocaba en el cerebro del pequeño Johann la idea de que el buen señor acababa de comer tostadas con manteca.

Dijo que, tanto él como todos los presentes, no debían insistir rogando por la vida de aquel ser amado, puesto que bien a la vista estaba que era voluntad del Señor llamarlo a Sí. Sólo debían pedir para él la gracia de una dulce agonía… Rezó a continuación un par de oraciones de reconocida oportunidad y eficacia en tales casos, y levantóse. Estrechó la mano a Gerda Buddenbrook y a la señora Permaneder, asió un momento la cabecita del pequeño Johann, mirando, trémulo de ternura y melancolía, las caídas pestañas del muchacho, saludó a la señorita Ida Jungmann, midió otra vez con una fría ojeada a sor Leandra y retiróse.

Cuando el doctor Langhals, que había ido un momento a su casa, estuvo de vuelta, lo encontró todo tal como lo había dejado. Después de cambiar unas palabras con la enfermera, se marchó de nuevo. Lo mismo hizo el doctor Grabow, luego de pronunciar unas breves frases. Thomas Buddenbrook seguía con los ojos en blanco y agitando los labios, por los cuales dejaba escapar sonidos guturales. Caía la tarde. Veíase afuera la luz de un pálido crepúsculo invernal y un rayo entraba a través de la ventana, iluminando las ropas interiores del cónsul, colgadas en desorden sobre el respaldo de una silla.

A las cinco, la irreflexiva señora Permaneder cometió su primera torpeza. Se encontraba sentada a la orilla del lecho, frente a su cuñada, cuando de pronto plegó las manos y empezó a entonar, en voz alta y gutural, el cántico de «Acaba, Señor. Acaba ya con su dolor; fortalece sus pies y manos y haz que hasta la muerte…» Todos se quedaron suspensos. Oraba con tanto fervor y contrición que recitaba las palabras antedichas sin acordarse de que desconocía toda la estrofa, por lo que tendría que interrumpirla al tercer verso. Y así ocurrió. Quedóse cortada lamentablemente y no pudo hacer otra cosa que suplir el final con la elevada dignidad de su porte. El pequeño Johann tosió de tal manera que su tos parecía un resuello. Y el silencio que a continuación se produjo fue sólo interrumpido por el estertor del agonizante.

Se produjo un momento de alivio cuando la sirvienta entró para anunciar que la mesa estaba servida, en el aposento contiguo. Pero en el momento que empezaban a comer la sopa, presentóse sor Leandra en el umbral llamándoles con un afable ademán.

El senador se moría. Jadeó lentamente por dos o tres veces, enmudeció y dejó de mover los labios. Antes, sus ojos habían muerto ya. Luego en toda su figura se produjo un cambio total.

El doctor Langhals llegó pocos minutos más tarde y, después de aplicar largo rato el estetoscopio al pecho del senador, dijo, completamente persuadido:

—Sí, ha muerto.

Entonces, con el dedo anular de su mano suavemente pálida, sor Leandra cerró piadosamente los ojos al difunto.

La señora Permaneder cayó de rodillas al borde de la cama y, escondiendo el rostro en la colcha, se desbordó en amargo llanto, entregándose sin freno ni reserva a la explosión vehemente de su dolor, a aquella manifestación sentimental que era el mejor patrimonio de su feliz naturaleza… Bañado el rostro de lágrimas, pero fortalecida, aligerada y recuperado totalmente el equilibrio, levantóse del suelo, dispuesta ya a pensar en las esquelas mortuorias —un enorme montón de elegantes notificaciones— que debían, ser despachadas a toda prisa…

En aquel momento llegó Christian al lugar de la triste escena. Le habían dado en el club la noticia del accidente de su hermano y salió precipitadamente; pero, temeroso de encontrarse frente a un panorama tan atroz, había emprendido una gran vuelta por extramuros. Por eso no hubo medio de dar con él. Al fin se presentaba, y en el zaguán recibió la nueva de que su hermano había dejado de existir.

—¡Pero si no es posible! —dijo, y, cojeando y con la mirada errante, subió las escaleras.

Allí estaba ahora, frente al lecho mortuorio, entre su hermana y su cuñada, de pie, mostrando su lamentablemente despoblado cráneo, sus caídas mejillas, el bigote colgante y la exagerada y corva nariz, con las piernas flacas y torcidas, un poco doblado y un poco perplejo. Tenía los pequeños y hundidos ojos fijos en el rostro de su hermano, que parecía como siempre callado, frío, reservado, correcto… Los ángulos de la boca de Thomas Buddenbrook, que marcaban un ángulo hacia abajo, tenían una expresión casi despectiva. Él, a quien Christian reprochara que a su muerte no derramaría una sola lágrima, estaba allí inerte. Había muerto con sencillez, sin una sola palabra, retirándose envuelto en un gran silencio, de una manera correcta y elegante, dejando a los demás el bochorno, como tan a menudo ocurre en la vida. ¿Había obrado bien o mal al mostrar sólo desprecio por los sufrimientos de Christian, por sus «tormentos», por el hombre misterioso, por la botella de alcohol y por la ventana abierta…? He aquí una pregunta perfectamente inútil, ya que la muerte, con su obstinada e incalculable parcialidad, le había hecho venerable, le había elevado y encumbrado, concentrando sobre él, con su imperio irresistible, el interés general, mientras los demás seguían desdeñando a Christian, burlándose de él con infinitas mofas que le usurpaban el respeto de todos. Nunca Thomas Buddenbrook le pareció más imponente a su hermano que en aquel momento. El éxito era decisivo. La ajena compasión por nuestros dolores sólo la muerte nos la procura. Hasta los más atroces sufrimientos son por «ella» sublimados. «Has tenido la razón, y me inclino ante ti», pensó Christian, y con un rápido y torpe ademán hincó una rodilla en tierra y besó la mano yerta de su hermano que descansaba sobre la colcha. Después, retrocediendo, se puso a pasear por la habitación con la mirada vaga y perdida.

Acudieron también los viejos Kröger, las señoras Buddenbrook de la calle Ancha, y el viejo señor Marcus… Tampoco faltó la pobre Klothilde, que estuvo contemplando el cadáver con rostro atontado y plegadas las manos cubiertas con guantes de hilo.

—No vayáis a creer, Tony y Gerda —dijo, con su voz monótona y lastimera—, que mi corazón es de hielo porque no me veis llorar. Es que ya no tengo más lágrimas… —Y todos creyeron sus palabras, tal era la desolación y el aplanamiento que mostraba toda su persona.

Al fin todos dejaron paso a una vieja antipática y murmuradora, que venía para lavar y vestir el cadáver, ayudada por sor Leandra.

Algo avanzada la noche, hallábanse todavía en el salón Gerda Buddenbrook, la señora Permaneder, Christian y el pequeño Johann, sentados bajo la gran lámpara de gas, alrededor de la redonda mesa central. Trabajaban activamente para confeccionar la lista de las personas a quienes debía mandarse esquela. Luego había que escribir en los sobres las direcciones. Las plumas corrían rápidas sobre el papel. De cuando en cuando alguien recordaba una nueva amistad y anotaba otro nombre en la lista… También Hanno tuvo que ayudarles, pues escribía ya correctamente y el tiempo apremiaba.

Tanto en la casa como en la calle reinaba un gran silencio. Raramente se oían resonar pasos. La presión del gas del alumbrado producía un continuo y ligero rumor; sonaba un nombre en voz baja y el papel crujía bajo la pluma. A veces, al encontrarse sus miradas, recordaban lo que había ocurrido.

La señora Permaneder escribía con grandísima diligencia. Pero a cada cinco minutos, como si lo hiciese adrede, dejaba la pluma, alzaba las manos, las juntaba al nivel de la boca y prorrumpía en amargas quejas.

—¡No lo concibo! —exclamaba, queriendo decir con ello que empezaba ya a comprender paulatinamente lo que había ocurrido—. ¡Ahora sí que todo ha terminado! —gritó una vez de un modo totalmente inesperado, y, presa de gran desesperación, abrazó, llorando, a su cuñada; después, reanudó, fortalecida, su tarea.

A Christian le pasaba lo que a la pobre Klothilde. Todavía no había derramado una sola lágrima, y esto le avergonzaba un poco. El sentimiento de la inconveniencia sobrepasaba a todos los demás, y la continua contemplación de los propios sufrimientos le había ido desgastando hasta volverle insensible. De vez en vez se levantaba y, pasándose la mano por la lisa frente, exclamaba con voz sorda:

—Sí, es horriblemente triste. —Pero se lo decía a sí mismo, como echándoselo en cara, obligando a sus ojos a humedecerse…

De pronto sucedió algo que desconcertó a todos. El pequeño Johann se echó a reír. Escribiendo había dado con un nombre raro, que sonaba de un modo extraño; lo repitió en voz baja y no pudo resistir más; lanzó una especie de soplido por la nariz e, inclinándose hacia adelante, agitóle un gran temblor, que no podía dominar. Al principio pudo creerse que lloraba, pero no era ese el caso: se moría de risa. Los mayores le miraban atónitos, incrédulos. Entonces su madre le mandó a dormir…

CAPÍTULO IX

—DE una muela. El senador Buddenbrook ha muerto de una muela —decíase por la ciudad. Pero, ¡diablos!, por una muela no se muere nadie.

El señor Brecht le había roto la corona, después sintió un dolor, y luego, en la calle, sencillamente, se desplomó. ¿Oyóse nunca cosa semejante?…

Pero eso no tenía nada que ver. Es que había llegado su hora. Lo que procedía inmediatamente, era mandar coronas, grandes y espléndidas coronas, de esas que honran a quienes las envían, pues más tarde son citadas en los periódicos y muestran la lealtad y la delicadeza de las personas que las mandan. Se enviaron muchas, llovieron de todos los lados; de corporaciones, de familias y de amigos. Las había de laurel, de flores naturales, de plata, con lazos negros, con cintas de los colores de la ciudad y con dedicatorias impresas en negro y en oro. Y, también, palmas, muchas y enormes palmas.

Todos los comercios de flores hicieron pingües negocios. No se quedó atrás Iwersen, que tenía su tienda frente a la casa Buddenbrook. La señora Iwersen llamó repetidas veces a la puerta llevando ofrendas en diversas formas; del senador Fulano, del cónsul Mengano, de tal o cual Corporación… Una de las veces preguntó si le sería permitido ver un momento al senador. «Sí, no hay inconveniente», se le contestó, y la mujer siguió a la señorita Ida Jungmann, mirando según subía la escalera principal, con ojos asombrados, la riqueza de la señorial mansión. Andaba pesadamente, pues, como de costumbre, estaba encinta. Su figura, con el tiempo, se había vuelto algo vulgar, pero los estrechos y alargados ojos negros y aquellos pómulos malayos continuaban siendo encantadores. Se comprendía que, de joven, debió ser bonita de verdad. Fue introducida en el salón, donde estaba expuesto el cuerpo de Thomas Buddenbrook.

En el centro de la amplia e iluminada estancia, cuyos muebles habían sido retirados, hallábase el senador reclinado sobre las almohadillas de seda blanca del ataúd, revestido también de alba seda y cubierto con un manto del mismo color. Bañaba la estancia una intensa y embriagadora fragancia de nardos, violetas y otras flores. A la cabecera y en el centro de un semicírculo de candelabros de plata, aparecía, sobre un enlutado pedestal, el Cristo bendito de Thorwaldsen. Los ramos de flores, coronas, canastillas y ramilletes aparecían diseminados a lo largo de las paredes, en el suelo y sobre la colcha, y las palmas, arrimadas al féretro, se inclinaban sobre los pies del difunto. Su rostro estaba lastimado a trechos. La nariz especialmente presentaba señales de magullamiento. Pero mostraba el cabello ondulado, como en vida, y el bigote rizado por vez postrera por las tenacillas del viejo señor Wenzel, dominaba, largo y tieso, sobre las lívidas mejillas. Tenía la cabeza ligeramente inclinada, y entre las manos, cruzadas, veíase un crucifijo de marfil.

La señora Iwersen se quedó en la puerta, contemplando desde allí el ataúd, y sólo cuando la señora Permaneder, enlutada y con cara llorosa, viniendo del salón contiguo, apareció entre los cortinajes y, con amables palabras, la invitó a entrar, atrevióse a avanzar unos pasos por el entarimado de la estancia. Y allí quedó, plegadas las manos sobre el abdomen prominente, mirando, con sus pequeños ojos negros, las plantas, los candelabros, los lazos, aquella blanca seda y el rostro de Thomas Buddenbrook. Hubiera sido difícil calificar la expresión de aquella cara pálida y deformada de mujer encinta. Al fin dijo: «¡Oh!», exhaló un sollozo, uno solo, apenas perceptible, y se volvió para retirarse.

A la señora Permaneder le gustaban estas visitas, y no se movía de la casa, presidiendo, con incansable celo, todos los homenajes que se tributaban a los mortales restos de su hermano. Con aquella voz natural que empleaba en las ocasiones solemnes, leyó y releyó los artículos periodísticos en los cuales se ensalzaban los méritos del senador, en los mismos términos que cuando el centenario. Ahora, lamentaban la irreparable pérdida que su persona representaba. Tony asistía también, en el salón, a todas las innumerables visitas de pésame que recibía Gerda. Sostuvo asimismo diversas conferencias con determinadas personas, en relación con el acto del sepelio, que debía desarrollarse en medio de un gran esplendor, y dispuso las escenas de despedida. Hizo subir al personal de las oficinas, a fin de que dieran el último adiós a su jefe, y a los mozos de los graneros, que entraron golpeando el entarimado con sus pies. Tenían una mueca de lealtad en los ángulos de la boca y esparcían fuerte olor a aguardiente, tabaco malo y cuerpo sudoroso. Dándoles vueltas a sus boinas, contemplaron, al principio con respeto, el fastuoso túmulo, pero hastiados en seguida, uno de ellos tuvo el valor de iniciar la retirada, y fue seguido en el acto por todos sus compañeros… La señora Permaneder estaba embelesada y porfiaba que había visto rodar más de una lágrima por aquellas hirsutas barbas. Claro que no era verdad; no había ocurrido tal cosa. Pero ¿y si ella lo acababa de ver así y se sentía feliz con ello?

Llegó el día del entierro. Cerraron herméticamente el féretro de metal y lo cubrieron de flores. Ardían los cirios en los candelabros y la casa llenóse de gente. Rodeado de la familia del difunto —habían llegado los parientes lejanos—, situóse el pastor Pringsheim, majestuosamente erguido, a la cabeza del fúnebre cortejo, apoyando su expresiva cabeza sobre la valona, como si descansase sobre un plato.

Un fornido sirviente, ágil intermediario entre criados y maestros de ceremonias, había tomado sobre sí la organización exterior de la solemnidad. Descendió, sombrero en mano, la escalera principal y, una vez en el zaguán, dijo en voz baja a los empleados del fisco que iban de uniforme:

—Las habitaciones están llenas, pero en el pasillo queda sitio todavía. —Y éstos, a su vez, transmitieron la noticia a los mozos de los graneros, que iban con blusa, calzones y sombrero de copa.

Callóse todo el mundo para oír al pastor Pringsheim. Empezó su discurso con voz poderosa y bien timbrada, que resonó por toda la casa. Y mientras él, arriba, junto a la imagen de Cristo, se retorcía las manos elevándolas y abría los brazos en actitud de bendecir, en la calle, frente a la casa, bajo el blanco cielo de invierno, aguardaba el coche fúnebre de cuatro caballos. Detrás de éste, seguía una larga serie de carruajes que llenaban la calle hasta el río. Frente a la puerta, formada en doble línea, esperaba también «en su lugar descanso» una compañía de infantería, mandada por el teniente von Throta, que llevaba la espada desenvainada y tenía los ojos fijos en el mirador… Numerosas personas estaban asomadas a las ventanas de los alrededores o aguardaban en la calle, estirando el cuello…

Finalmente se inició un movimiento en el vestíbulo, resonó la breve voz de mando del teniente, los soldados presentaron armas, rindió el señor von Throta su espada y apareció el féretro, que, llevado en hombros por cuatro mozos ataviados con negras capas y tricornio, tambaleóse un momento al salir a la calle. El viento esparció el aroma de las flores por encima de las cabezas de los curiosos; hizo ondear los negros penachos del coche mortuorio; despeinó las crines de los caballos y agitó las gasas enlutadas de los sombreros de cocheros y lacayos. Lentamente caían gruesos copos de nieve que se balanceaban en el aire.

Los caballos del coche fúnebre, cubiertos de negro hasta los ojos, se pusieron lentamente en marcha, conducidos por cuatro palafreneros vestidos de igual color. Cerró la marcha la tropa y detrás fueron siguiendo los coches. Christian Buddenbrook, con el pastor Pringsheim, iba a la cabeza del duelo, y el pequeño Johann seguía junto a un rollizo pariente de Hamburgo. Y lenta, triste y solemnemente fue desfilando el entierro de Thomas Buddenbrook. Al impulso del viento, chasqueaban las banderas a media asta que ostentaban las casas… Los empleados de las oficinas y mozos de los almacenes seguían a pie.

El féretro llegó al cementerio, seguido del duelo. Dejó atrás cruces, estatuas, capillas y desnudos sauces llorones, y delante de la tumba de la familia Buddenbrook, la compañía de infantería, que se había adelantado, rindió otra vez honores, mientras detrás de unos arbustos resonaban los acordes graves y moderados de una marcha fúnebre.

Y otra vez la gran lápida con los esculpidos blasones de la familia se puso a un lado, y los personajes de la ciudad se reunieron rodeando la fosa donde Thomas Buddenbrook iba a encontrarse con sus padres. Allí estaban todos los hombres importantes, bajas las cabezas o melancólicamente ladeadas, distinguiéndose los consejeros de la ciudad por sus guantes y corbatas blancas. Más lejos se agrupaban los empleados, mozos, oficinistas y obreros de los depósitos.

Calló la música para que hablara el pastor Pringsheim, y cuando el murmullo de las bendiciones se extinguió en el aire, todos los asistentes se dispusieron a dar el pésame al hermano y al hijo del difunto.

Fue un largo desfile. Christian Buddenbrook acogía las expresiones de condolencia con aquel rostro entre distraído e intimidado que le era habitual en las solemnidades, y el pequeño Johann, abrigado en su recia chaqueta marinera con dorados botones, tenía clavados en el suelo los ojos rodeados de azuladas sombras. No miraba a nadie; sólo con una mueca de fastidio volvía la cabeza para defenderse del viento.

UNDÉCIMA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

A veces nos ocurre que recordamos a tal o cual persona y nos preocupamos por su estado; pero, de repente, nos viene a la memoria que ya dejó de pasear por las calles y que su voz no suena en el general concierto de voces, porque, sencillamente, ha desaparecido para siempre del mundanal escenario, yaciendo allí, en alguna parte, a extramuros de la ciudad.

La consulesa Buddenbrook, née Stüwing, viuda del tío Gotthold, había muerto. También a ella —causa un día de tan graves disensiones en la familia— la muerte le había otorgado la corona expiatoria, y sus tres hijas, Friedericke, Henriette y Pfiffi, se creían con derecho a recibir los pésames de sus parientes con resentido rostro, como queriendo decir: «¡Ya lo veis, vuestros rencores la han llevado al sepulcro…!» Sin reflexionar en que la consulesa había ya alcanzado una edad patriarcal…

También madame Kethelsen descansaba en paz. Después de fuertes achaques de gota durante sus últimos años, habíase extinguido dulce y sencillamente, con la inocencia de un niño, envidiada por su erudita hermana, que veíase forzada a luchar contra nimios ataques racionalistas; pero, a pesar de verse cada día más encorvada y delicada, la tenacidad de su constitución la mantenía ligada a la tierra.

El cónsul Peter Döhlmann había desaparecido igualmente. Consumida la totalidad de su fortuna, sucumbió a los excesos de ratafía, dejando a su hija una renta de doscientos marcos anuales y a la pública compasión el cuidado de procurarle el ingreso en el convento de San Juan, fiando para ello en el prestigio de su nombre.

Igualmente faltaba Justus Kröger, y esto era ya peor, puesto que ya nadie privaría a su débil esposa de vender la última pieza de plata, para poder mandar dinero a su descastado Jakob, quien, en cualquier rincón del mundo, seguía con su vida depravada…

Por lo que respecta a Christian Buddenbrook, diremos que en vano se le hubiera buscado por la ciudad; ya no vivía en ella. Al cumplirse el año de la muerte de su hermano el senador, habíase trasladado a Hamburgo, donde ante Dios y ante el mundo, había contraído matrimonio con una señora con quien le unían antiguas relaciones: Aline Puvogel. Nadie había podido impedirlo. Cierto es que su herencia materna, la mitad de cuyos réditos iban a parar siempre a Hamburgo, era administrada —la parte no desembolsada anteriormente, claro está— por Stephan Kistenmaker, en virtud de las atribuciones que en su testamento le confiriera Thomas; pero Christian veíase al fin dueño y señor de hacer su voluntad… En cuanto la noticia de su matrimonio comenzó a trascender, la señora Permaneder dirigió a la señora Aline Buddenbrook, de Hamburgo, una larga carta saturada de malevolencia. Empezaba con el apostrofe: Madame, y contenía, en palabras extraordinariamente ponzoñosas, la declaración de que, ella, nunca reconocería como parientes suyos ni a la Puvogel ni a sus hijos.

El señor Kistenmaker, albacea testamentario, administrador de la fortuna de los Buddenbrook y tutor del pequeño Johann, se sentía muy honrado con tales cargos. Procurábanle notable actividad y le justificaban cuando, en la Bolsa, con todas las señales de un exceso de trabajo, pasándose la mano por el cabello, aseguraba que se consumía… No hay que olvidar que, en pago de su gestión, percibía puntualmente el dos por ciento de las rentas. Como por otra parte no era muy afortunado en su cometido, muy pronto se atrajo el descontento de Gerda Buddenbrook.

El testamento disponía que la casa debía liquidarse y desaparecer, en el espacio de un año; tal era la póstuma voluntad del senador. Al saberlo, la señora Permaneder quedó sumamente conmovida. «¿Y Johann, y el pequeñuelo, y Hanno?», preguntó… El hecho de que Thomas pasara por alto a su hijo y único heredero, y que no quisiera que continuara el negocio, la había decepcionado y dolorido. Horas enteras se pasó llorando por el hecho de que se pretendiera destruir aquel venerable blasón familiar, aquel tesoro labrado por cuatro generaciones, y que se quisiera interrumpir así su historia existiendo, como existía, un sucesor natural. Pronto se consoló, no obstante, diciéndose que el fin de la razón social no significaba el fin de la familia y que su sobrino emprendería una nueva obra, digna de su elevada vocación, para dar al nombre de sus antepasados fama y honor, y a la familia nuevo impulso y florecimiento. Por algo se parecía tanto al bisabuelo…

La marcha de los negocios, en manos del señor Kistenmaker y del viejo señor Marcus, empezó a declinar de una manera lamentable. El plazo señalado era breve, demasiado breve y, como la disposición tenía que cumplirse al pie de la letra, el tiempo apremiaba. Las operaciones flotantes fueron liquidadas precipitadamente en condiciones desfavorables; las ventas fueron desventajosas y los almacenes y graneros se convirtieron en dinero, pero con fuertes pérdidas. Además, lo que no lastimaba la precipitación del señor Kistenmaker, hacíalo la parsimonia del viejo señor Marcus, de quien se contaba en la ciudad que, en invierno, antes de salir de su casa, se calentaba cuidadosamente en la estufa, no sólo el abrigo y el sombrero, sino también el bastón. Asimismo se murmuraba que, siempre que por casualidad se presentaba una buena ocasión, indefectiblemente la dejaba perder. En resumen, los malos negocios fueron acumulándose. Thomas Buddenbrook había dejado, al morir, en inventario, el valor de seiscientos cincuenta mil marcos, y un año después de la apertura del testamento era patente que en modo alguno podía contarse con esta suma…

Cundían rumores imprecisos y exagerados sobre la desgraciada liquidación, y éstos fueron aumentados por la noticia de que Gerda Buddenbrook pensaba vender su espaciosa casa, contándose mil extravagancias sobre los motivos que la impulsaban a tal determinación. También se comentaba el crítico estado de la fortuna de los Buddenbrook, y todo ello contribuyó a que en la ciudad se formase un cierto estado de ánimo, al que la viuda hizo frente al principio con sorpresa y asombro, y, después, con creciente contrariedad y enojo… Cuando un día contó a su cuñada que varios artesanos y proveedores se habían presentado de una manera bastante incorrecta, exigiendo el pago de crecidas facturas, la señora Permaneder quedóse como petrificada; pero, reaccionando, acabó por soltar una fuerte carcajada. Gerda Buddenbrook, sin embargo, se indignó tanto, que al momento expresó su decisión de abandonar la ciudad con el pequeño Johann y trasladarse a Amsterdam, al lado de su anciano padre. Allí podrían tocar, juntos, dúos de violín. Pero este proyecto provocó en la señora Permaneder una indignación tal, que Gerda renunció, de momento, a ponerlo en práctica.

Como era de esperar, la señora Permaneder protestó, airada, cuando se trató de la venta de la casa que edificó su hermano. Lamentóse vivamente de la desastrosa impresión que aquel acto ocasionaría, y sostuvo que representaba para la familia un nuevo desprestigio. No obstante, hubo de reconocer que no conducía a nada seguir residiendo indefinidamente en la amplia y señorial mansión, costoso capricho de Thomas Buddenbrook, y que más práctico sería que Gerda se trasladase a alguna cómoda villa en pleno bosque.

Alboreaba para el señor Gosch, el corredor Siegismund Gosch, un día memorable y sublime. Llegó a iluminar su ancianidad un acontecimiento de tal naturaleza que tuvo a sus miembros temblorosos por espacio de varias horas. Y éste fue que nuestro hombre pudo llegar a penetrar en el salón de Gerda Buddenbrook y, sentado frente a ella, cara a cara, tratar de la venta de la casa. Traía su blanco cabello en desorden, avanzaba la barbilla horriblemente, inclinando la cabeza, y esto le obligaba a abrir simultáneamente los ojos. Su posición era tal que le hacía parecer jorobado. Su voz silbaba; pero hablaba fríamente y en tono comercial, sin que nada revelase la agitación de su alma. Propuso quedarse con el inmueble y, avanzando la mano y con una pérfida sonrisa, ofreció por él la suma de ochenta y cinco mil marcos. Era aceptable, puesto que un quebranto era cosa que podía preverse. Pero hacía falta conocer la opinión del señor Kistenmaker, y Gerda Buddenbrook despidió al señor Gosch sin cerrar el trato. El señor Kistenmaker no se avino a tolerar intromisiones en su cargo y despreció la oferta del señor Gosch, riéndose de ella, y jurando que se podía sacar una suma mucho más crecida. Pero pasó tanto tiempo jurándolo que, al fin, para terminar, se vio obligado a ceder la casa por setenta y cinco mil marcos a un viejo solterón, que, después de largos viajes, deseaba establecerse en la ciudad.

También se encargó el señor Kistenmaker de la compra de la nueva casa, una villa muy linda y pequeña que, a pesar de resultar un poco cara, respondía a los gustos de Gerda Buddenbrook. Estaba situada frente a la Burgtor, en una avenida de viejos castaños, y rodeada de un huerto y un bonito jardín… Allí se trasladó la senadora con su hijo, servidumbre y parte del ajuar, mientras la otra casa, con gran disgusto de la señora Permaneder, fue abandonada, pasando a poder del nuevo propietario. Era el otoño del año setenta y seis.

Y por si aún no fueran bastante terribles estos cambios, la señorita Jungmann, que llevaba cuarenta años en la casa de los Buddenbrook, abandonó el servicio de la familia para volver a su Prusia Oriental. Iba a casa de unos parientes a pasar el resto de su vida. En realidad, fue despedida por la senadora. Aquella buena mujer, desde su emancipación se había entregado al pequeño Johann. Ella fue quien cuidó y vigiló al muchacho; la que le contó los cuentos de Grimm y la historia de aquel tío suyo que murió a consecuencia del hipo; pero ahora, Johann había dejado ya de ser pequeño; era un muchacho de quince años y, a pesar de toda su ternura, no podía serle de ninguna utilidad. Con la madre, tiempo hacía que estaba en relaciones algo tirantes. La señorita Ida nunca había podido considerar a la señora, entrada en la familia mucho después que ella, como perteneciente del todo a la casa. Y, además, sus muchos años de servicio habían engendrado en ella ciertos humos que le daban pretensiones exageradas sobre varias atribuciones. Constantemente originaba choques, dándose demasiada importancia o permitiéndose, en el gobierno de la casa, tales o cuales libertades… La situación llegó a ser insostenible; hubo escenas violentas y, a pesar de que la señora Permaneder intercedió por ella con la misma elocuencia con que lo hiciera por la casa y los muebles, la señora Buddenbrook fue inflexible. Ida Jungmann se marchó.

Lloraba amargamente cuando llegó la hora de separarse de su pequeño Johann. Éste la abrazó y a continuación cruzó las manos detrás de la espalda y, apoyándose sobre una pierna, mientras descansaba la otra sobre la punta del pie, la vio marchar con la misma preocupada y pensativa mirada con que sus dorados ojos pardos, rodeados de sombras azules, habían contemplado el cadáver de su abuela y de su padre, la liquidación de la antigua residencia y otros tantos acontecimientos extraordinarios… La vieja Ida, al despedirse, se imaginó que toda su vida se desmoronaba, se disolvía para siempre… A Johann, sin embargo, nada le causaba sorpresa. A veces, cuando alzaba la ensortijada cabeza de cabello castaño claro, con los labios un poco torcidos y las ventanas de la nariz dilatadas, parecía olfatear cuidadosamente la atmósfera que le rodeaba, temeroso, tal vez, de percibir aquel olor extraño que despedía el féretro de su abuela, la persistencia del cual no había conseguido ser borrada por la fragancia de las flores.

Cada vez que la señora Permaneder iba a casa de su cuñada, llevaba aparte a su sobrino para hablarle del pasado y de aquel porvenir que los Buddenbrook, con la gracia de Dios, deberían agradecer un día al pequeño Johann. Cuando más adverso era el presente, tanto menos podía dejar de describirle la grandeza y distinción que reinaba en las casas de sus padres y abuelos y cómo el bisabuelo de Hanno había recorrido el país en carroza de cuatro caballos… Un día sufrió una crisis hepática a consecuencia de haber oído sostener a coro a Friedericke, Henriette y Pfiffi que los Hagenström eran la crême de la sociedad…

De Christian llegaban noticias desoladoras. El matrimonio no parecía haber mejorado su salud. Enredado en supersticiones y manías, e instado por su esposa y por un médico, se había trasladado a un sanatorio. Tampoco se encontraba a gusto en él y escribía a los suyos cartas desesperadas, expresando el vivo deseo de salir de aquel establecimiento, donde, al parecer, se le trataba con gran severidad. Pero allí le tenían, y tal vez valiese más así. De este modo su esposa, libre de las ventajas, prácticas e ideales, que el matrimonio le ofrecía, se vio en situación de continuar independientemente su existencia, sin limitaciones ni obstáculos.

CAPÍTULO II

SALTÓ el resorte del despertador y éste empezó a sonar, fiel a su despiadado deber. Era una vibración ronca y destemplada, más ruido que sonido, pues la máquina estaba vieja y cascada, y duró un rato desesperante, por tener toda la cuerda dada.

Hanno Buddenbrook despertó sobresaltado. Como todas las mañanas, al dispararse, allí, sobre la mesita de noche, junto al oído, aquel mismo sonido, a la vez malévolo y cordial, sintió esa contracción en su entraña, originada por una mezcla de cólera, pesar y desesperación. Exteriormente, sin embargo, permanecía quieto, sin cambiar para nada su posición en la cama; sólo, acaso, perseguido por un borroso sueño matinal, abrió bruscamente los ojos.

La helada habitación estaba, sumida en completa oscuridad; no podía distinguir ningún objeto, ni siquiera las manecillas del reloj. Pero sabía que eran las seis, porque la noche anterior había puesto el despertador a esa hora… ¡Anoche…! ¡Anoche…! Y mientras, con los nervios en tensión para decidirse a encender la luz y saltar de la cama, seguía tendido, inmóvil, de espaldas, en su memoria iba despertando, poco a poco, el recuerdo de lo realizado la víspera.

El día anterior había sido domingo y, después de haber sufrido durante varios días los malos ratos que le proporcionaba el señor Brecht, su madre le concedió, como recompensa, que fuera al teatro a oír «Lohengrin». La felicidad de aquella perspectiva había llenado su vida durante toda una semana. Lástima que siempre se antepusiera a esta clase de goces toda aquella serie de contrariedades que estropeaban, hasta el último momento, la ilusión de la prometida velada; Finalmente, el sábado terminaron las clases de la semana y sintió por última vez aquel doloroso chirrido… y ya todo quedaba arrinconado, incluso los trabajos escolares que fueron relegados para después del domingo. ¿Qué significaba el lunes? ¿Era ni siquiera probable que llegase nunca? Nadie cree en el lunes, cuando se tiene por delante una noche de domingo llena de la ilusión de oír «Lohengrin»… ¡El lunes se levantaría temprano y despacharía todas aquellas sandeces! Y se sintió libre, saboreando todo el gozo de su corazón y, sentado al piano, quedó sumido en sus sueños, olvidando las contrariedades.

Más tarde, la esperanza se convirtió en realidad. Había penetrado «en él» con sus encantos, con sus secretas visiones temblorosas, con sus sollozos internos, llenos de embriaguez inefable… Cierto es que los pobres violines habían desafinado un poco en el preludio y que uno de los personajes, con barba rubia, gordo y presumido, había parecido remar a empellones.

También estuvo en la ópera, en el palco contiguo, su tutor, el señor Stephan Kistenmajker, gruñendo porque aquello distraía y desviaba al muchacho de sus deberes. Y, con todo, pronto consiguió absorberle la dulce y radiante majestad, de aquella música.

Pero había llegado al final. Aquella dicha brillante y armoniosa había enmudecido. Y con la cabeza febril se encontró de nuevo en su habitación, y comprendió que sólo le quedaban unas horas para dormir. Una corta noche le separaba de la triste vida cotidiana. Entonces experimentó uno de aquellos accesos de desaliento que tan bien conocía. Sintió de nuevo el daño que causa la belleza, y hasta qué punto la pasión aniquila el valor y las aptitudes tan necesarias en la vida ordinaria. La desesperación que le agobiaba era tan terrible, que Hanno se repitió otra vez que debía ser algo más que su angustia lo que sobre él gravitaba; un peso que desde el principio había oprimido su alma y que algún día le ahogaría……

Luego, después de poner el despertador a la hora, se durmió profundamente, con aquel sueño parecido a la muerte, al cual se entrega uno cuando no quisiera tener que despertar jamás. Y ahora había llegado el lunes. Eran las seis y todos los trabajos estaban sin hacer.

Incorporóse y encendió la bujía, que se hallaba sobre la mesita de noche. Pero, al deslizarse, sintió como un manto de hielo cubriéndole hombros y brazos. Y volvió a acostarse rápidamente, tapándose con la ropa.

Las agujas del reloj marcaban las seis y diez minutos. ¡Oh! Era absurdo levantarse ahora para trabajar. ¡Aquello resultaba excesivo! No había ninguna asignatura de la que no tuviera tema que hacer y, además, la hora que se había fijado estaba ya tan lejos… ¿Se encontraba tan seguro como ayer de que le correspondía hoy latín y química? Ateniéndose a la humana previsión, sí, era muy probable. En cuanto a Ovidio, la última vez había empezado por las letras finales y, por consiguiente, ahora comenzaría por la A y la B. Sin embargo, no era forzoso, no era indudable. ¡Toda regla tiene excepciones! ¡Qué no hace a veces la casualidad, santo Dios…! Y mientras su mente iba devanando todos aquellos argumentos, tan copiosos como eficaces, fueron confundiéndose sus ideas y se quedó dormido otra vez.

Su habitación de colegial, reducida, fría y desnuda, seguía iluminada por el tenue resplandor de la vela. La Madona Sixtina en bronce, continuaba a la cabecera de la cama; la mesita plegable; en el centro, la estantería en desorden, repleta de libros; el pupitre de caoba, de rectas patas, el armario y el pequeño lavabo, ¡todo permanecía igual…! Cristales de hielo cubrían los vidrios de la ventana, cuya persiana estaba subida, con objeto de que la luz del día penetrase antes. Y Hanno Buddenbrook dormía, con la mejilla pegada a la almohada, los labios separados y las pestañas fuertemente cerradas; tenía una expresión de ferviente y doloroso abandono y las sienes cubiertas por los rizos de su cabello, castaño claro. Poco a poco, la llamita de la mesa de noche iba perdiendo su resplandor rojo amarillento, porque, a través de la capa de hielo pegada a los cristales de la ventana, empezaba a penetrar en la estancia la mañana turbia y gris.

A las siete se despertó el muchacho con sobresalto. El último plazo había vencido. Levantarse y conformarse con el día era el único remedio. Faltaba solamente una hora escasa para entrar en el colegio… El tiempo apremiaba y no podía hablarse ya de los trabajos. No obstante, seguía echado lleno de amargura, tristeza y resentimiento contra aquella brutal coacción que le forzaba a dejar el caliente lecho en medio de la helada penumbra y marchar a todo trance adonde aquellos hombres severos y malhumorados le aguardaban. «¡Ah!, dos minutos todavía, ¿no?», preguntó a la almohada, con doliente ternura. Después, en un arranque de terquedad, otorgóse aún cinco minutos más, cerrando de nuevo los ojos, que estuvo abriendo constantemente, ya el uno, ya el otro, para fijarlos en la aguja del reloj que, estúpida, ignorante y correctamente, iba siguiendo su camino…

A las siete y diez saltó de la cama y empezó a moverse con gran prisa por la habitación. La vela continuaba ardiendo, pues la luz del día no era aún suficiente. Limpiando un cristal, pudo ver que, en la calle, reinaba una niebla espesa.

Sentía frío intenso en todas las partes del cuerpo y tiritaba a veces con un doloroso temblor. Le ardían las puntas de los dedos y estaban tan hinchadas que no hubo medio de que pudiera servirse del cepillo de uñas. Al ir a lavarse el pecho, su mano aterida casi soltó la esponja y permaneció un momento inmóvil, echando bocanadas de vaporoso aliento, como un caballo sudoroso.

Finalmente, jadeante y con los ojos adormilados, consideróse dispuesto. Cogió la cartera y, reuniendo las energías que la desesperación le dejara, escogió los libros necesarios para las lecciones del día. De pie, con la mirada vaga, murmuró angustiosamente:

—Religión… Latín… Química… —mientras iba amontonando los estropeados volúmenes, con las cubiertas manchadas de tinta.

No había crecido poco el pequeño Johann. Contaba más de quince años y no vestía ya su marinera danesa, sino un traje de chaqueta de un pardo claro y corbata azul, salpicada de blanco. Lucía sobre su chaleco la larga y fina cadena de oro, herencia del abuelo, y en el cuarto dedo de la diestra, un poco ancha pero bien articulada, brillaba la esmeralda del sello hereditario, que también le pertenecía… Púsose la recia chaqueta de lana y el sombrero, tomó la cartera y apagó la vela. Precipitóse por la escalera y, pasando por delante del oso embalsamado que estaba en la planta baja, torció a la derecha y penetró en el comedor.

La señorita Clementine estaba ya disponiendo el desayuno. Era la nueva doncella de su madre, una muchacha delgada y miope, con ricitos sobre la frente y aguda nariz.

—¿Qué hora es, exactamente? —preguntó Johann entre dientes, a pesar de saberlo muy bien.

—Las ocho menos cuarto —respondió ella, señalando el reloj de pared con su mano delgada y roja, que parecía gotosa—. Tiene usted que darse prisa, Hanno… —prosiguió, poniéndole delante la taza de cacao hirviente y acercándole la canastilla del pan, mantequilla, sal y el cascahuevos.

Él no replicó y, siempre con la cabeza cubierta y la cartera bajo el brazo, cogió un panecillo, empezó a morderlo y a sorber el ardiente cacao, que le causaba un dolor insoportable en una de las muelas que el señor Brecht acababa de curarle… Dejó la mitad del almuerzo, renunció al huevo y pronunciando, sin abrir la boca, una palabra incomprensible, que quería significar ¡adiós!, salió de la casa.

Faltaban diez minutos para las ocho cuando atravesó el jardín, dejó atrás la encarnada villa y, tomando a la derecha, enfiló a toda prisa la avenida de castaños… Diez, nueve, ocho minutos solamente. Y el camino era largo. No veía por dónde avanzaba. Absorbía y aspiraba aquella niebla densa y helada con toda la fuerza de su reducido pecho; apretaba la lengua contra el diente enfermo, que aun sufría por el cacao hirviente, y forzaba a los músculos de sus piernas a dar el máximo rendimiento. Estaba bañado en sudor y, sin embargo, le atravesaba un frío glacial por todos los miembros. El costado empezaba a dolerle; sentía pinchazón en él. Y el escaso desayuno que acababa de tomar se revolvía en su estómago por culpa de aquel forzoso paseo matinal, que le ponía enfermo. Mientras tanto, el corazón le latía con tanta fuerza e irregularidad que casi llegaba a quitarle la respiración.

¡La Burgtor! ¡Y sólo faltaban cuatro minutos para las ocho! Precipitándose y luchando con la fría transpiración, el dolor, las molestias y la urgencia, avanzaba mirando y remirando a todos lados por si se encontraba a un condiscípulo… No, no, ya no quedaba ningún rezagado. ¡Todos estaban en su sitio y empezaban a dar las ocho! Las campanas de diferentes sitios resonaban a través de la niebla, y las de Santa María tocaban el «Dad todos gracias a Dios», recordando la hora. A Hanno, que radiaba de desesperación, le pareció que desafinaban, que no tenían ni asomo de ritmo… ¡Pero eso era lo de menos! Sí; llegaba tarde, ya no cabía duda. El reloj del colegio atrasaba un poquito, pero aun así llegaría tarde, era seguro. Miraba fijamente a las personas con quienes se cruzaba. Iban a sus despachos, a sus negocios, sin prisa y nada les amenazaba. Algunas correspondían a su anhelante y triste mirada y, al fijarse en su desolada expresión, sonreían. Aquellas sonrisas le sacaban de quicio. ¿Qué creerían y cómo juzgarían su situación? «¡Es una grosería vuestra risa, señores míos!», sentía intención de gritarles. ¡Si fueran capaces de comprender que lo más deseable era caerse muerto, frente a la puerta de entrada…!

El sonido prolongado y estridente de la campanilla anunciando el comienzo de la oración del lunes, llegó a sus oídos cuando se hallaba todavía a una distancia de veinte pasos del edificio, cercado por una pared roja. Dos macizas puertas de hierro fundido daban acceso al soportal. Sin fuerzas ya para, correr, limitábase a dejar caer hacia adelante el tronco; y así las piernas no tenían otro remedio que avanzar también para restablecer el equilibrio. De ese modo, tropezando y tambaleándose, llegó a la primera puerta cuando ya la campanilla había callado.

El señor Schlemiel, el bedel, hombre rechoncho, de cara plebeya y desgreñada barba, se disponía a cerrar. «Vaya…», dijo, dejando entrar al alumno Buddenbrook… Tal vez, tal vez estaba salvado. Se trataba de deslizarse sin ser visto, hasta la clase, esperar allí, escondido, el final de la oración que se efectuaba en el gimnasio, y hacer como si estuviese desde el principio. Y, jadeante, luchando con la falta de aire, fatigado y sudoroso, cruzó el enladrillado patio y, por una puerta falsa, de bonitas vidrieras coloreadas, penetró en el interior.

Todo era nuevo, limpio y hermoso en el establecimiento. Se había hecho justicia al tiempo, y las grises y vetustas partes de la antigua escuela-claustro, donde aun los padres de la presente generación recibieran las luces de la ciencia, fueron todas derribadas para levantar otras construcciones nuevas, alegres, magníficas. El estilo general había sido respetado y en pasillos y claustros seguían dominando las góticas bóvedas. Pero la luz y calefacción, así como la distribución de las clases, el confort de las salas de profesores, las instalaciones de química, física y dibujo, todo respondía a los adelantos de la época…

El abatido Hanno Buddenbrook seguía avanzando pegado a la pared y mirando a su alrededor… ¡No! ¡Gracias a Dios, no le veía nadie! En los lejanos corredores resonaron las voces de alumnos y profesores, reunidos en el gimnasio para dar principio a las tareas de la semana con una religiosa invocación. Ante él todo estaba silencioso y quieto, y la escalera, cubierta de linóleo, aparecía desierta. Andando de puntillas, cautelosamente, con la respiración contenida y él oído atento, comenzó a subir. Su clase, la segunda, se encontraba en el primer piso, frente a la puerta que estaba abierta. Llegó al peldaño superior, agachado; miró a todas partes por el largo corredor, al que daban las puertas de las diferentes aulas, todas ellas señaladas con una inscripción en placa de porcelana, y, avanzando con rápidos pasos, se encontró en su clase.

Estaba vacía. Las cortinas velaban todavía las tres anchas ventanas y las lámparas de gas, colgando del techo, estaban encendidas, aunque amortiguadas. Al arder dejaban oír, en el silencio de la estancia, un tenue murmullo. Verdes pantallas reflejaban la luz sobre las tres hileras de pupitres bipersonales, de madera, pintados de un color claro, frente a los cuáles, sombría, docta y reservada, aparecía la cátedra del profesor, con una pizarra detrás. Las paredes tenían un zócalo de madera amarilla en su parte inferior, y la superior, desnuda y lisa, estaba adornada con diversos mapas. Una segunda pizarra, sostenida por un caballete, estaba colocada al lado de la cátedra.

Hanno se fue a su sitio, situado aproximadamente en el centro del aula, metió la cartera en el cajón y, dejándose caer en el duro asiento, cruzó los brazos sobre la inclinada superficie del pupitre y apoyó en ellos la cabeza. Le embargaba un indecible bienestar. Aquella sala, fría y desnuda, era fea y odiosa, y en su corazón pesaba la idea de toda una mañana preñada de peligros. Pero, por lo pronto, corporalmente se sentía seguro. Podía esperar los acontecimientos con calma. Por otra parte, la primera clase, la de religión, con el señor Ballerstedt, era inofensiva… Por la vibración del papelito puesto allá arriba, delante del redondo orificio de la pared podía verse que entraba el aire caliente y las llamas del gas contribuían también a caldear la habitación. ¡Ah! Era posible estirarse y desentumecer los miembros. Un calor agradable, aunque malsano, le subía a la cabeza, sus oídos zumbaban y se le velaban los ojos.

De pronto oyó un ruido que le hizo estremecerse. Se volvió rápidamente. Del último banco salió el cuerpo de Kai, el conde Mölln. El condesito se arrastraba pugnando por salir y, cuando lo consiguió, púsose de pie y dando unas palmadas para sacudirse el polvo de las manos, se dirigió, con el rostro radiante, a Hanno Buddenbrook.

—¡Ah, eres tú, Hanno! —dijo—. ¡Y yo que me había metido allí porque, cuando entraste, te tomé por una pieza del cuerpo de profesores!

Estaba mudando la voz y se le notaba mucho al hablar, cosa que todavía no le ocurría a su amigo. Había crecido también en la misma proporción que éste, pero, por lo demás, continuaba siendo el mismo de siempre. Vestía aún su traje de color indefinible, al que de continuo faltaba algún que otro botón, e invariablemente llevaba remiendos en los pantalones. Sus manos persistían en no distinguirse por un exceso de limpieza, aunque eran pequeñas y maravillosamente modeladas, con largos y afilados dedos y puntiagudas uñas. Su trigueño cabello, partido en dos mitades, caíale descuidadamente sobre la alabastrina frente, y bajo ésta brillaban sus ojos garzos, profundos y penetrantes… El contraste entre aquel extraordinario desaliño y la pureza de raza de su delicado rostro, de nariz ligeramente aguileña y labio superior un poco saliente, se acusaba con mucha más intensidad que antes.

—¡Oh, Kai! —replicó Hanno abriendo la boca y poniéndose la mano sobre el corazón—. ¿Cómo puedes asustarme de ese modo? ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué te escondiste? ¿Es que has llegado tarde también?

—¡Quiá! —respondió Kai—. ¡Hace rato que estoy aquí…! Los lunes por la mañana hay que despabilarse para llegar a la hora, como tú muy bien sabes, muchacho… Me he quedado sólo por broma. El director estaba de vigilancia y se llevó a los muchachos abajo, para la oración de la mañana. Entonces yo me coloqué detrás de él, pegado a su espalda. Y como el místico se volvía a cada momento, siempre espiando, yo me movía siguiendo sus movimientos, hasta que salió y entonces pude quedarme… Pero tú —prosiguió en tono compasivo, sentándose en el banco al lado de Hanno, con una tierna actitud— has debido correr, ¿no? ¡Pobre chico! Estás muy sudoroso. Se te pega el cabello a las sienes… —y cogiendo una regla del pupitre, se puso, muy serio, a ensortijar con ella el cabello de Johann—. ¿Así que te has quedado dormido…? Fíjate, ¡yo sentándome en el sitio de Adolf Todtemhaupt…! ¡En el sitio del primero! Bueno, por esta vez no importa… ¿Así que te has quedado dormido?

Hanno había reclinado de nuevo la cabeza sobre los cruzados brazos.

—Estuve anoche en el teatro —dijo, después de un profundo suspiro.

—¡Ah, es verdad! ¡Lo había olvidado…! ¿Fue muy bonito?

Kai no obtuvo respuesta.

—Tienes suerte —prosiguió—, debías reconocerlo, Hanno. Mira, yo todavía no he estado nunca en el teatro, y creo que van a pasar muchos años antes de que se me presente la ocasión de ir a él.

—Si no fuera por la modorra que deja… —repuso Hanno, deprimido.

—Sí, conozco la sensación.

Y Kai, agachándose, alcanzó el sombrero y el abrigo de su compañero, que estaban en el suelo al lado del banco, y con ellos salió despacio al corredor.

—¿Entonces no te sabrás los versos de la «Metamorfosis»? —preguntó Kai al regresar.

—No —dijo Hanno.

—¿Ni estarás preparado para el tema de geografía?

—No; ni sé nada ni estoy preparado para nada —resumió Hanno.

—¡De modo que no te sabes la química ni el inglés! All rigth! ¡Somos amigos de corazón y hermanos de armas! —exclamó Kai, visiblemente aliviado—. Yo me encuentro en la misma situación —dijo alegremente—. No trabajé el sábado porque el día siguiente era domingo, y el domingo me dio lástima emplearlo en esas tonterías. Tenía que ocuparme de algo más importante —añadió con súbita gravedad, sonrojándose ligeramente—. Bueno, lo que es hoy va a ser divertido, Hanno.

—Si me dan otra mala nota, tengo que repetir la asignatura. Si me preguntan el latín me la darán, no cabe duda. Hoy le toca a la letra B, Kai; no hay quien lo evite…

—¡Esperemos! ¡Quién sabe! «A mí siempre me amenazan los peligros por la espalda; si llegaran a ver la frente de César…» Pero Kai no pudo terminar su declamación. No se le podía tampoco exigir gran cosa. Subió a la cátedra y, sentándose en el sillón con semblante sombrío, empezó a mecerse. Hanno Buddenbrook seguía con la frente recostada sobre los brazos. Así transcurrió un buen rato y los dos amigos permanecieron silenciosos.

De pronto percibióse en la lejanía un sordo murmullo que fue trocándose rápidamente en fuerte vocerío que se acercaba, amenazador…

—Los chicos —dijo Kai, amargado—. ¡Dios mío, qué pronto han terminado! ¡Ni a diez minutos se reduce la clase…!

Y bajando de la cátedra, dirigióse a la puerta con objeto de mezclarse con los que llegaban. Hanno, en cambio, limitóse a levantar un momento la cabeza y se quedó donde estaba.

Fue acercándose un barullo de pasos y voces viriles, atipladas o en plena transformación. Subiendo por la escalera, los muchachos se desparramaban por el corredor, invadiendo también el aula, que pronto vióse llena de vida, movimiento y ruido. Entraron los compañeros de Kai y Hanno, los que formaban la clase segunda, en número de unos veinticinco, y se dirigieron a sus respectivos sitios, con las manos metidas en los bolsillos o balanceando los brazos. Instalados ya, abrieron sus Biblias. Había allí toda clase de fisonomías; agradables y repulsivas, enérgicas y torvas. Algunos aparecían pensativos. Los había altos y robustos, futuros comerciantes o marinos que ante nada se arredraban. Otros, raquíticos, ambiciosos, precoces por demás, que brillaban principalmente en las asignaturas en que debía ponerse a contribución la memoria. Adolf Todtenhaupt lo sabía todo; era el primero y en toda su vida escolar no había dejado sin respuesta una sola pregunta. Debíase esto, en primer lugar, a su quieta y apasionada aplicación y también a la circunstancia de que los profesores se abstenían de preguntarle cosas que pudiese ignorar. Les hubiera contrariado y avergonzado un fracaso del chico; habría hecho vacilar su fe en la humana perfección. Todtenhaupt tenía un cráneo notablemente abombado, al que se adhería el rubio cabello liso y brillante, con ojos grises y ojerosos y unas manos morenas que le salían de las mangas demasiado cortas de su chaqueta, cuidadosamente cepillada. Sentóse al lado de Hanno Buddenbrook, al que dio los buenos días acompañando la palabra con una sonrisa dulce, un poco maliciosa, expresándose en esa jerga estudiantil que resume el vocablo en un sonido desenvuelto e inexpresivo. Después, y mientras sus condiscípulos charlaban a media voz y se preparaban, bostezaban o reían, él se puso a trabajar, diligente y silencioso, tomando entre sus dedos ligeros y alargados la pluma en una posición correctísima.

Al cabo de dos minutos oyéronse pasos afuera. Los alumnos de los primeros bancos se levantaron calmosamente y los de atrás siguieron su ejemplo, excepto algunos que no interrumpieron sus ocupaciones, fijándose apenas en la entrada del señor profesor Ballerstedt, quien, luego de colgar el sombrero en la percha de entrada, dirigióse a la cátedra.

Era un hombre de unos cuarenta años, de simpática obesidad, con una gran calva, barba corta y rubicunda, rosada tez y húmedos labios, que lo mismo expresaban la unción que la sensualidad. Tomó su lista y empezó a ojearla en silencio; pero como la quietud dé la clase dejara mucho que desear, levantó la cabeza; alargó el brazo sobre el pupitre y, mientras su rostro se coloreaba hasta el punto de que la barba parecía tomar un tinte más amarillo, levantó por dos veces el blanco puño, en tanto que sus labios luchaban durante buen rato para manifestar algo que, al fin y a la postre, vino a reducirse a un breve, comprimido y penoso «Pues…» Pugnó todavía un momento para manifestar con más énfasis su disgusto, pero al fin volvió a su lista y, suspirando, dióse por satisfecho. Así solía proceder siempre el profesor Ballerstedt.

. Quiso ser predicador, pero su propensión a la tartamudez, no menos que sus mundanas aficiones, habíanle torcido el primitivo rumbo, para encauzarle en la pedagogía. Era soltero, poseía bienes de fortuna y lucía un diminuto brillante en un dedo, siendo muy aficionado a la buena mesa y a los buenos vinos. Era uno de esos profesores que no mantenían con sus colegas más relaciones que las de la enseñanza y, en cambio, alternaba con el alegre mundo de célibes de la ciudad y los oficiales de la guarnición; hacía las principales comidas en la mejor fonda de la localidad y era miembro del club. Si por la noche, o ya de madrugada, la casualidad le hacía encontrarse con algunos de sus alumnos, se erguía un momento, saludaba y entregaba el encuentro al olvido, en interés de ambas partes… Hanno Buddenbrook nada tenía que temer de él, pues casi nunca era preguntado. El profesor y su tío Christian se habían hallado con demasiada frecuencia en situaciones de humana debilidad, para que al hombre le vinieran deseos de meterse en líos con el sobrino…

—Pues… —repitió, y, paseando una mirada en torno de la clase, agitó otra vez el puño débilmente, exhibiendo su brillante y fijando los ojos en la lista—. Perlemann, el repaso.

En un lugar de la clase se levantó Perlemann. Apenas pudo notarse que lo hacía. Era uno de los pequeños y adelantados.

—El repaso —dijo quietamente, con aire aplicado, al tiempo que avanzaba la cabeza con una sonrisa angustiada—. El libro de Job se divide en tres partes. La primera comprende el estado de Job antes de la cruz o castigo del Señor; capítulo I, versículos del uno al seis. El segundo comprende la cruz y los sufrimientos soportados; capítulo…

—Bien, Perlemann —interrumpió el profesor, complacido, anotándole un punto favorable en su lista—. Heinricy, continúe.

Heinricy era de los redomados bribonzuelos que por nada se preocupaban. Metióse en el bolsillo el cortaplumas con el que había estado entreteniéndose, levantóse con gran ruido y, dejando colgar el labio inferior, tosió con ronca voz viril. Todos se sentían descontentos de que le hubiesen llamado a continuación de Perlemann. Los alumnos soñaban y dormitaban al calor de la estancia, bajo el zumbido del gas; estaban fatigados del domingo; habían dejado la cama, aquella mañana de niebla, suspirando y tiritando de frío, y hubieran preferido que el pequeño Perlemann continuase, porque era seguro que Heinricy iba a ser causa de algún disgusto…

—No estaba el día que tocó eso —dijo con ruda entonación.

El señor Ballerstedt se irguió, osciló débilmente el puño y, moviendo los labios, clavó la mirada en Heinricy, a la vez que fruncía las cejas. Su roja cabeza le temblaba por efecto de la lucha interna que sostenía, hasta que, al fin, pudo articular:

—Pues… —con lo que quedó roto el obstáculo y ganada la partida—. De usted no hay que esperar nada —prosiguió ya con soltura y hasta facundia—; siempre tiene a mano una excusa, Heinricy. Si estuvo usted enfermo la otra vez, pudo muy bien saber la lección que correspondía a los días siguientes, pues, al fin y a la postre, no tenía más que contar con los dedos para conocer que si la primera parte hablaba de antes de la cruz y la segunda de la cruz misma, forzosamente la tercera versaría sobre su estado después de haberla sufrido. Pero no tiene usted el más leve estímulo. Y no solamente es un hombre débil, sino que siempre está dispuesto a disimular y defender su misma debilidad. Observe que, mientras siga así, no hay que pensar en adelanto y mejora, Heinricy. Siéntese. Wasservogel, continúe.

Heinricy, descarado y terco, se sentó ruidosamente, soltó una grosería al oído de su vecino y sacó nuevamente el cortaplumas del bolsillo. Levantóse el alumno Wasservogel, muchacho de ojos encendidos, nariz arremangada, orejas en forma de asa y carcomidas uñas, y terminó el resumen con voz chillona, narrando la historia de Job, el hombre del país de Ur. Tenía el libro abierto sobre la espalda del compañero de delante, e iba leyendo en él con una actitud de la más acabada inocencia y ferviente atención; luego, fijando la vista en un punto de la pared, fue repitiendo lo leído y traduciéndolo, entre interrupciones y tropiezos, a un alemán moderno… Era un muchacho cuya presencia tenía algo de repugnante, a pesar de lo cual el señor Ballerstedt le elogiaba en gran manera por todos sus esfuerzos. El alumno Wasservogel tenía la fortuna de que casi todos los profesores le elogiaban y encarecían sus méritos, para demostrarle, demostrarse y demostrar a los demás que la fealdad del chico no influía en su espíritu de justicia…

La clase de religión seguía su curso. Diversos alumnos fueron llamados todavía para que mostraran sus conocimientos sobre la historia de Job, el hombre de la tierra de Ur, y Góttlieb Kassbaum, el hijo del arruinado almacenista Kassbaum, recibió, a pesar de la desairada situación de su familia, una buena nota, porque pudo establecer con toda exactitud que Job había poseído siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientos yugos de bueyes, quinientos asnos y gran número de criados.

A continuación fueron autorizados los alumnos para abrir sus Biblias, la mayoría de las cuales lo estaban ya, y se prosiguió con la lectura. Cuando llegaba un pasaje que el señor Ballerstedt estimaba merecía un comentario, hinchábase, decía «pues…», y a continuación de los habituales esfuerzos, pronunciaba una plática salpicada de morales consideraciones sobre el punto elegido. Nadie escuchaba. La paz y el sueño reinaban en la sala. El calor, por efecto de la calefacción y de las lámparas de gas, era considerable y el aire notábase viciado por la respiración y transpiración de los veinticinco cuerpos allí reunidos. El calor, el suave murmullo de las llamas y la voz monótona del lector obraban como un narcótico sobre los cerebros, arrullándoles en un plácido aletargamiento. Kai, el conde Mölln, había abierto, encima de la Biblia, «Las misteriosas aventuras e inconcebibles sucesos» de Edgar Allan Poe, y leía, apoyada la cabeza en su aristocrática y poco limpia mano. Hanno Buddenbrook permanecía agobiado, mirando con ojos vagos y desdeñosa boca, el libro de Job, cuyas líneas y letras se trocaban en un negruzco montón informe. A veces, cuando acudía a su memoria el motivo del Graal o el de la «marcha nupcial» de «Lohengrin», bajaba lentamente los párpados y sentía un sollozo interior. Y en su corazón rogaba a Dios que, de ser posible, prolongara toda la mañana aquella inofensiva y pacífica clase.

Pero las cosas siguieron su rumbo ordinario y pronto resonó en los pasillos la aguda campana del bedel, sacando a los veinticinco cerebros de su cómodo letargo.

—¡Bueno, seguiremos! —dijo el señor Ballerstedt, y tomando uno de los libros estampó su contraseña, como prueba de haber cumplido su misión.

Hanno Buddenbrook cerró su Biblia y desperezóse, con un nervioso bostezo. Sin embargo, al bajar los brazos y distender los músculos, tuvo que aspirar profundamente para dar actividad al corazón que, desfallecido y vacilante, parecía inhibirse de sus funciones. Ahora venía el latín… Lanzó una miradita suplicante a Kai, quien, ajeno a la suspensión de la clase, seguía absorto en la lectura. Sacó de la cartera su Ovidio, encuadernado en cartón jaspeado, y lo abrió por la página correspondiente… No, no cabía esperanza alguna; era una locura pensar aprenderse en un momento aquellas líneas negras, señaladas con lápiz, numeradas y distribuidas de cinco en cinco, y que se ofrecían a la vista totalmente incógnitas y oscuras. Apenas comprendía su sentido, ¡cómo podía aspirar a meterse una sola en la cabeza! Y de las que hoy había que traducir, no descifraba ni jota.

—¿Qué significa, deciderant, patula Jovis arbore, glandes? —preguntó con voz vacilante a Adolph Todtenhaupt que, a su lado, trabajaba en su cuaderno—. ¡Todo esto es una estupidez! Sólo para fastidiarle a uno…

—¿Cómo? —preguntó Todtenhaupt, sin dejar de escribir—. Las bellotas del árbol de Júpiter… Es el roble… Sí, tampoco yo lo sé muy bien…

—¡Tú me apuntarás un poco, Todtenhaupt, cuando me llegue el turno! —suplicó Hanno, dando un empujón al libro. Y, habiendo observado con lúgubre mirada el gesto afirmativo, distraído y reservado, del primero, salió del banco deslizándose sobre el asiento y se puso en pie.

La situación había cambiado. El señor Ballerstedt habíase retirado y en su lugar ocupaba ahora la cátedra, tieso y erguido, un hombrecillo de flaca y nerviosa apariencia, escasa barba blanca, cuello rojo que resaltaba sobre la planchada, camisa y pequeña mano cubierta de vello blanco, que sostenía el sombrero de copa. Se le conocía entre los alumnos por el apodo de «la Araña» y su verdadero nombre era el de profesor Hückopp. Como, en aquella pausa, tenía a su cargo la vigilancia, había entrado en la clase para observar…

—¡Apagad las lámparas! ¡Levantad las cortinas! ¡Abrid las ventanas! —dijo, dando a su vocecita toda la autoridad posible y agitando con gesto enérgico el brazo, como si moviera una manivela—. ¡Y todo el mundo abajo, al aire libre!

Extinguiéronse las lámparas, levantáronse las cortinas, la macilenta luz del día invadió la sala y la fría niebla penetró a través de las anchas ventanas mientras los alumnos, seguidos del profesor Hückopp, salían de la clase. Sólo el primero era autorizado a quedarse.

Hanno y Kai se encontraron en la puerta y, juntos, bajaron la escalera, dirigiéndose al claustro. Ambos caminaban en silencio. Hanno parecía lastimosamente deprimido y Kai estaba pensativo. Ya en el anchuroso patio, empezaron a pasear del uno al otro extremo, entre la multitud de compañeros de, diferentes edades que, con gran algarabía, se movían sobre las húmedas baldosas.

Aquí tenía a su cargó la vigilancia un señor más joven, de rubia y puntiaguda barba. Era un profesor distinguido, el doctor Goldener, y dirigía un pensionado en el que se educaban los hijos de los más ricos y nobles propietarios de Holstein y Mecklemburgo. Bajo la influencia de los jóvenes feudales que residían en su casa, cuidaba de su exterior con Un esmero ajeno por completo a sus colegas. Usaba corbatas de seda de colores, americana de moda, pantalones de tonos delicados, con trabilla, y pañuelos perfumados, Sin embargo, hijo como era de gente modesta, aquella magnificencia no correspondía en modo alguno a su persona, y sus enormes pies, por ejemplo, calzados con puntiagudos zapatos, resultaban completamente ridículos. Por un motivo misterioso sentía particular orgullo de sus rudas y encarnadas manos, que se frotaba, retorcía y contemplaba continuamente con cariñosa atención. Solía llevar la cabeza erguida, y su rostro, de ojos brillantes, recia nariz y boca entreabierta, parecía expresar en todas ocasiones: «¿Qué pasa otra vez?»…

No obstante, era demasiado distinguido para no dejar pasar por alto las incorrecciones que en el patio ocurrían. Hacía la vista gorda cuando un alumno llevaba el libro consigo, con intención de prepararse en el último momento; cuando sus pensionistas daban dinero al bedel para que les comprase dulces; cuando se formaba en seguida un corro de peritos, y cuando alguien que se había mostrado mal camarada, cobarde o indigno, granjeándose la antipatía de sus condiscípulos, era acorralado allí en el fondo y metido bajo la bomba, para recibir una buena ducha…

Los alumnos con quienes estudiaban Kay y Hanno formaban una valiente tropa, aunque tal vez un poco salvaje. Habían crecido en el ambiente de una victoriosa campaña militar y de una patria rejuvenecida, y tenían en alta estima las costumbres de ruda virilidad. Hablábanse entre ellos una jerga a la vez cochina e ingeniosa, en la que abundaban las expresiones técnicas. Beber, fumar y poseer fuerza y agilidad en los ejercicios gimnásticos eran virtudes tenidas en gran concepto. El afeminamiento y la fatuidad constituían los vicios máximos. Llegar con un alto cuello, equivalía a ser infalible víctima de la bomba, y el que se hubiera atrevido a exhibir en la calle un sencillo bastón de paseo, debía esperar en el gimnasio un castigo ejemplar, tan humillante como doloroso.

Lo que se decían Hanno y Kai de ninguna manera concordaba con el barullo de voces que llenaban el patio. La amistad que les unía, hacía tiempo que era conocida en la escuela. Los profesores la toleraban a regañadientes, porque presumían, tras ella, oposición y malas artes, y los condiscípulos, incapaces de descifrar su esencia, se habían hecho también a la misma, aunque con cierta recelosa malevolencia y considerando a los dos amigos como outlaws y huraños solitarios a los que había que dejar solos… De todos modos, el conde Mölln infundía cierto respeto a causa de su carácter indómito, rebelde y desenfrenado. Y en cuanto a Hanno Buddenbrook, el mismo Heinricy, aquel grandullón que vapuleaba a todo el mundo, no se decidía a ponerle la mano encima, a pesar de la cobardía y afeminamiento del muchacho, pues tenía un miedo inexplicable a la sedosidad de su cabello, a la delicadeza de sus miembros, y a la timidez y frialdad de su mirada turbia…

—Tengo miedo —decía Hanno a Kai, parándose junto a una de las paredes laterales del patio, apoyándose contra ella y ciñéndose más la chaqueta, entre un bostezo y un escalofrío—. Tengo un miedo absurdo, Kai, y lo siento en todo el cuerpo. ¿Es justificado que un hombre como Mantelsack inspire semejante terror? ¡Dime tú mismo! ¡Si esta condenada lección de Ovidio hubiese pasado ya! ¡Si por lo menos tuviese ya la mala nota en la lista y volviese a estar sentado y todo concluido! Pero no es la nota lo que me asusta, sino el escándalo que trae consigo…

Kai seguía pensativo.

—Ese Roderich Usher[3] es la figura más maravillosa que se haya podido crear —exclamó rápidamente y sin interrupción—. Lo estuve leyendo durante la clase… ¡Ah, si yo llegase a escribir un día una cosa semejante!

Pues el caso era que Kai iba empezando a escribir. A eso precisamente se refería por la mañana, al decir que tenía otras cosas más importantes que hacer que los trabajos escolares, y Hanno le había comprendido perfectamente. Las inclinaciones narrativas que revelara en la infancia, habían dado origen más tarde a ensayos literarios y había terminado ya una poesía, un cuento y una estupenda aventura fantástica, en la que todo brillaba con tétrico resplandor. Tenía por escenario las profundidades de la Tierra, y en ella aparecían los metales y las regiones ígneas, a la vez que el alma humana. Mezclando, en una singular contextura, las primitivas fuerzas naturales y las del mundo espiritual, aparecía todo trazado con soltura, variedad y colorido, y escrito en un lenguaje febril, sutilísimo, tal vez un poco forzado, ansioso de expresarse con delicado apasionamiento.

Hanno conocía bien esta narración y la apreciaba mucho, pero en aquel momento no le importaban un ardite las obras de Kai y de Edgard Poe, y volvió a bostezar y a suspirar, mientras tarareaba un nuevo motivo que poco antes había compuesto al piano. Tal era su costumbre. Solía respirar profundamente, impelido por la necesidad de comunicar a su débil corazón un ritmo más vigoroso y se había habituado a acompañar la respiración con un tema musical, una melodía o una improvisación cualquiera.

—¡Mira, ahí tienes a nuestro dios! —dijo Kai—. Viene paseando por su jardín.

—¡Bonito jardín! —replicó Hanno, echándose a reír. Era una risa nerviosa que no conseguía refrenar y, con el pañuelo contra la boca, contemplaba al personaje a quien Kai denominara «Dios».

Era el doctor Wulicke, director de la escuela, que acababa de entrar: un hombre alto como una percha, con chambergo negro, corta barba, redonda barriga, pantalón excesivamente corto y puños de forma cónica, muy poco limpios por cierto. Avanzaba, con una expresión tan airada en el rostro, que parecía dolorida. Andaba rápidamente con los brazos extendidos en dirección a la bomba. ¡El agua se vertía! Numerosos alumnos corrían delante de él, atropellándose para cerrar el grifo. Remediado el daño, siguieron un buen rato junto a la fuente, contemplando con azorado semblante al director que, dirigiéndose enfadado al doctor Goldener, que había acudido al lugar del desastre, le increpaba con voz profunda, sorda y enfática. De su discurso se destacaban sonidos labiales, rudos e inarticulados.

El director Wulicke era un hombre terrible, y había sucedido al jovial y sociable viejo que falleció alrededor del año setenta y uno y bajo cuyo mandato estuvieron el padre y el tío de Hanno. El doctor Wulicke, que era entonces profesor de un Instituto prusiano, le reemplazó y con él entró un nuevo espíritu en la escuela. Donde antaño se considerara la educación clásica: como el primordial objetivo, conquistado a fuerza de calma, diligencia y alegre idealismo, habían alcanzado ahora máxima autoridad las ideas de imperio. Deber, poder, servicio, carrera y «el imperativo categórico de nuestro filósofo Kant» era la bandera que el director Wulicke desplegaba amenazadora, en todos sus discursos de solemnidad. La escuela se había convertido en un Estado dentro del Estado, en la cual reinaban la disciplina y la rigidez prusianas hasta el punto de que no ya los maestros, sino también los alumnos, se sentían como una especie de funcionarios sin más finalidad que el propio mejoramiento, pendientes del informe de la potestad suprema. Poco después de la entrada del nuevo director habíase empezado la reconstrucción y modernización del establecimiento, a base de los últimos adelantos en materia de estética e higiene, y todo se había resuelto a pedir de boca. Únicamente cabía preguntarse si antes, con menos perfeccionamientos modernos y un poco más de bondad, alegría, tolerancia y libertad, aquellas aulas no habían sido más simpáticas y eficaces.

Personalmente, el doctor Wulicke tenía mucho de la naturaleza pavorosa, enigmática, ambigua, obstinada y celosa del Dios del Antiguo Testamento. Tan terrible era risueño, como encolerizado. La ilimitada autoridad que tenía en sus manos, le hacía extremadamente veleidoso e insondable. Era capaz de decir un chiste y enfurecerse si el interlocutor se reía. Ninguno de sus amedrentados alumnos sabía cómo comportarse ante él. No quedaba otro recurso que admirarle de pies a cabeza. Y, con una humildad sin límites, detener la tremenda cólera justiciera, que amenazaba aplastarles.

Aquel nombre con que Kai le designara, usábanlo solamente él y Hanno y se guardaban muy bien de pronunciarlo delante de sus compañeros, por temor a aquella mirada de incomprensión, fija y helada, que tan bien conocían. No, no existía un solo punto en que los dos amigos se compenetrasen con sus demás compañeros. Les era extraña aquella especie de oposición y espíritu vengativo en que los demás parecían complacerse. Despreciaban los apodos usuales y los epítetos despectivos, porque latía en ellos una clase de humor que no acertaba a hacerles gracia. ¡Era tan poco interesante llamar «araña» al profesor Hückopp y «cacatúa» al profesor Ballerstedt! ¡Resultaba una indemnización tan mísera a trueque de «la coacción del Estado»! ¡No! Kai, el conde Mölln, era algo más mordaz. Para su propio Uso y el de su amigo había introducido la costumbre de nombrar a los maestros por sus propios nombres burgueses, anteponiéndoles tan sólo la fórmula cortés de «señor»: «El señor Ballerstedt», «el señor Montelsack», «el señor Hückopp». Había en ello una frialdad irónica y despectiva y una burlona distancia. Hablaban del «claustro de profesores» y muchos descansos se los pasaban representándoselo como un ser con existencia real, como una especie de criatura repulsiva y fantástica. También hablaban en general del «establecimiento» en el mismo tono que hubieran empleado para denominar aquellos otros en uno de los cuales residía tío Christian.

El «Dios» continuaba teniendo a todos sus subordinados sumidos en el más profundo terror, mostrándoles los grasientos papeles desparramados por el suelo. Kai, viéndole, se regocijó sobremanera. Llevóse consigo a Hanno a una de las puertas por las cuales entraban al patio los profesores de la segunda clase y se inclinó profundamente ante los pálidos seminaristas de ojos irritados, que se dirigían hacia los patios posteriores, donde se hallaban los alumnos de sexto y séptimo curso. Kai les hacía desmesuradas reverencias, dejando colgar los brazos y mirando de abajo arriba, con aire resignado y burlón, las caras de aquellos pobres diablos. Y cuando entró el profesor de matemáticas, el señor Tiegte, un vejete, bizco, encorvado y lívido que escupía continuamente y sostenía con mano temblorosa unos cuantos libros, el muchacho, gritó:

—Buenos días, cadáver.

Después de lo cual, haciéndose el desentendido, clavó la mirada diáfana, y penetrante en cualquier punto del espacio.

Sonó en aquel momento la campanilla y a su voz precipitáronse todos los alumnos hacia la puerta de entrada. Hanno no cesaba de reír estrepitosamente mientras subía la escalera y Kai y los demás le rodeaban, mirándole cómo extrañados, con una mirada fría y repulsiva, como disgustados ante tal estupidez.

Reinaba el silencio en la clase y todos se levantaron al mismo tiempo, cuando entró el doctor Mantelsack. Era el profesor titular, al cual se solía guardar respeto. Cerró la puerta tras de sí; estiró el cuello para ver si estaban todos y, después de colgar el sombrero de un clavo, se dirigió a la cátedra, agitando lentamente la cabeza de arriba abajo. Instalóse y dirigió una breve mirada a la ventana, mientras se pasaba el índice, que lucía una gran sortija, entre su cuello y el de la camisa. Era un hombre de mediana estatura, bastante fino, con cabello gris, crespa barba olímpica y ojos miopes y salientes, de un azul de zafiro, que brillaban detrás de unas espesas gafas. Vestía una levita de tela gris muy abierta y tenía la costumbre de palparse la cintura con su arrugada mano de cortos dedos. El pantalón, como el de todos los demás profesores, sin exceptuar al elegante doctor Goldener, era corto, dejando ver las cañas de unos zapatos exageradamente anchos, bien limpios y brillantes.

Desvió bruscamente la vista de la ventana, exhaló un breve y amable suspiro y, paseando la mirada por la clase al tiempo que decía: «¡Bien, bien!», sonrió cariñosamente a varios de los alumnos. Era evidente que estaba de buen humor. Un movimiento de alivio recorrió la clase. Todo dependía del doctor Mantelsack, ya que se sabía bien que este hombre era esclavo absoluto de su estado de ánimo, incapaz de sujetarse a la más mínima autocrítica. Le dominaba una ingenua injusticia, excepcional e ilimitada, y su favor resultaba veleidoso como la misma felicidad. Tenía siempre algunos favoritos, dos o tres, a quienes tuteaba y llamaba por los nombres de pila. Estos muchachos se encontraban en la gloria. Casi podían contestar todo cuanto les pareciese, seguros de verse justificados. Fuera de clase, el doctor les hablaba con marcada complacencia. No obstante, el día menos pensado —tal vez después de vacaciones— uno se veía destronado, aniquilado, repelido sin saber por qué. Y a cambio, otro de la clase se oía llamar por su nombre de pila. A este virtuoso mortal solía marcarle en el cuaderno las faltas de dictado con rayitas sumamente tenues, de tal modo que sus ejercicios, aun estando cuajados de errores, aparecían limpios y de excelente aspecto. En cambio, en los demás cuadernos señalaba las equivocaciones con ruda y encolerizada pluma, llenando sus páginas de rojos trazos que daban a los trabajos una apariencia desastrosa. Y como no contaba las faltas, sino que las juzgaba a tenor de la cantidad de tinta roja que veía, resultaba que sus preferidos llevaban una enorme ventaja sobre los demás. Sin embargo, no se reprochaba este proceder de toda parcialidad. Si alguien hubiese tenido el triste valor de protestar, habría perdido para siempre la esperanza de verse tuteado y llamado por el nombre de pila. Y esa esperanza nadie la desechaba.

El doctor Mantelsack cruzó las piernas y empezó a ojear la lista. Hanno Buddenbrook, sentado frente a él, se retorcía las manos debajo de la mesa. ¡La B, hoy tocaba la B! En seguida iba a sonar su nombre, y tenía que levantarse y no sabía una palabra. ¿Se produciría un escándalo, una catástrofe terrible, por muy bueno que fuera el humor del maestro? Los segundos transcurrían atormentadores. ¡Buddenbrook…! ¡Iba a decir Buddenbrook…!

—¡Edgar! —exclamó el doctor Mantelsack, cerrando su lista, que sujetó con el índice, mientras se instalaba a sus anchas en el sillón.

¿Cómo? ¿Qué? ¿Edgar? Edgar era el gordo Lüders, aquel que estaba al lado de la ventana. ¡La letra L no tocaba ni mucho menos! ¿Era posible? ¿Estaba el doctor Mantelsack de tan buen humor que incluso llamaba a uno de sus favoritos, sin preocuparse siquiera del turno que correspondía?

El gordinflón Lüders se levantó. Tenía cara de perro chato, con unos ojos castaños y apagados. A pesar de que ocupaba un sitio inmejorable y que le hubiera sido sumamente fácil leer la lección, se impuso su holgazanería. Sentíase muy a gusto y limitóse a contestar:

—Ayer tuve dolor de cabeza y no pude estudiar.

¡Ah! ¿Conque me dejas así, Edgar? —dijo el doctor Mantelsack, conmovido—. ¿No quieres recitar los versos de la Edad de Oro? ¡Qué lástima, amigo mío! ¿Tuviste dolor de cabeza? Pues podías habérmelo dicho al entrar, antes de que te llamara. ¿No tuviste también dolor de cabeza hace pocos días? Tendrás que hacer algo, Edgar, pues de lo contrario corres el peligro de ir para atrás. Timm, sustitúyalo.

Sentóse Lüders. En aquel momento era odiado de toda la clase. Se advertía palpablemente que el buen humor del doctor Mantelsack había sufrido una fuerte baja y que Lüders, acaso en la próxima lección, sería llamado ya por el apellido. Timm se levantó de uno de los últimos bancos. Era un muchacho rubio, de aspecto campesino; tenía los dedos cortos y anchos y llevaba una chaqueta de un color pardo claro.

Abrió la boca como un embudo, con expresión solícita y turbada y, haciendo un rápido movimiento, dispuso su libro abierto, que dirigía fijamente ante sí. Luego bajó la cabeza y empezó a leer con gran monotonía la fábula Aurea prima sata est aetas… Arrastraba la voz y se paraba con frecuencia.

Estaba visto que aquel día el doctor Mantelsack preguntaba prescindiendo de todo orden y sin preocuparse de quién llevaba más tiempo sin ser preguntado. Así, pues, ya no era tan probable que Hanno fuera llamado; solamente podía serlo por una casualidad. Cambió una gozosa mirada con Kai y sus miembros empezaron a distenderse y a descansar.

De pronto Timm fue interrumpido en su lectura. Tal vez el profesor no oyera bien el recitado, o quizá deseara moverse, pero el caso fue que abandonó la cátedra y, atravesando la clase, fue a colocarse con su Ovidio en la mano justamente al lado de Timm, quien al verle venir se había dado maña para apartar el libro, encontrándose ahora completamente desvalido. Avanzó bruscamente la cabeza, abrió la boca, miró al doctor con sus nobles ojos azules, y, angustiado, ya no le fue posible articular sílaba.

—Bien, Timm —dijo el doctor Mantelsack—. ¿Ya nos hemos parado?

Timm inclinó la cabeza, miró con azoramiento, suspiró profundamente, y con una sonrisa equívoca dijo al fin:

—Me siento turbado cuando se acerca usted, señor doctor.

El señor doctor sonrió halagado y contestó:

—Bien, serénese y continúe:

Dicho lo cual se volvió a su cátedra.

Y Timm se serenó, tornó a sacar el libro, lo abrió ante sí y, después de pasear la mirada en torno, pugnando por recobrar la presencia de ánimo, inclinó la cabeza y sintióse de nuevo dispuesto.

—Estoy satisfecho —dijo el profesor cuando el muchacho terminó—. Ha estudiado usted, no hay duda. Sólo que carece del sentimiento del ritmo. Con los enlaces acierta usted y, sin embargo, no ha recitado bien los hexámetros. Tengo la impresión de que se la ha aprendido como si leyese prosa. Pero, como dije antes, ha trabajado usted, ha hecho lo que ha podido, y quien hace lo que puede… Siéntese…

Sentóse Timm, orgulloso y radiante, y el doctor Mantelsack le puso una buena nota. Y lo más notable del caso fue que en aquel momento, no sólo el profesor, sino el mismo Timm y sus compañeros, opinaron que el muchacho, real y verdaderamente, era un alumno aplicado y que se merecía la distinción. Tampoco Hanno pudo sustraerse a esta impresión, a pesar de que algo en él se resistía a admitirla. De nuevo aguzó el oído, esperando inquieto el nombre que iba a sonar.

—Mumme —dijo el doctor Mantelsack—. ¡Otra vez! Aurea prima…

¡De modo que Mumme! Ahora sí que Hanno se sentía seguro.

No se iban a recitar los versos por tercera vez, y en cuanto a la preparación del tema siguiente, la letra B había salido uno de los últimos días.

Mumme se puso en pie. Era un mozo alto y pálido, de manos temblorosas y que usaba gafas extraordinariamente recias. Era tan miope que le resultaba imposible, estando de pie, leer un libro que tuviese abierto sobre el pupitre. Tenía, por tanto, que estudiar y lo había hecho. Pero como era bastante torpe y además no esperaba ser llamado aquel día, resultó que sabía muy poca cosa y se calló a las primeras palabras. El doctor Mantelsack le ayudó una y otra vez, irritándose y a cada momento con tono más destemplado; pero cuando Mumme enmudeció del todo, el profesor montó decididamente en cólera.

—¡Eso es insuficiente, Mumme! ¡Siéntese! ¡Es usted una triste figura y un cretino! ¡Llamarle estúpido y gandul es poco, Mumme…!

Mumme se sentó aniquilado. Era la imagen de la desdicha. No había nadie en la sala, en aquel momento, que no sintiera por él menosprecio. Otra vez sintió Hanno Buddenbrook una especie de repugnancia. Las náuseas le oprimían la garganta. Y al mismo tiempo observó, con terrible lucidez, lo que acontecía. El doctor Mantelsack trazó con un gesto brusco una mala nota al lado del nombre de Mumme y luego se puso a mirar la lista con fruncido ceño. Enojado, volvía al orden correspondiente, buscando a quien le tocara el turno, y en el momento en que Hanno se sentía agobiado por este hecho, oyó su nombre, que le llegó a través de una horrible pesadilla.

—¡Buddenbrook!

El doctor Mantelsack había dicho «Buddenbrook». El eco de su voz resonaba todavía en el aire y, sin embargo, Hanno no podía dar crédito a sus oídos, en los cuales sentía una especie de zumbido. Permaneció sentado.

—¡Señor Buddenbrook! —repitió el doctor Mantelsack, mirándole con sus ojos saltones, de un azul zafiro, que brillaban detrás de las gafas—. ¿Quiere tener la bondad?

¡Vaya, no había otro remedio! Tenía que ocurrir. Todo había sucedido muy distintamente de como él creyera; estaba perdido. No había solución. ¿Sería la reprimenda de padre y muy señor mío? Levantóse, y ya se disponía a alegar cualquier absurda y ridícula disculpa, cuando de pronto se dio cuenta de que el compañero que tenía al lado le abría el libro poniéndolo a su alcance.

Era Hans Hermann Kilian, un chiquillo bajito, ancho de hombros, de cabello moreno y grasiento. Quería ser oficial y estaba tan impregnado de compañerismo que no abandonó en aquel trance ni al mismo Johann Buddenbrook, a quien no podía sufrir.

Con el dedo le señaló el lugar donde había de empezar.

Y Hanno clavó allí su mirada y empezó a leer. Lo hizo con voz temblorosa y cejas y labios contraídos. Era un trozo sobre la Edad de Oro, aquélla que supo guardar el Derecho y la Justicia sin necesidad de vengadores ni de leyes, sino por libre voluntad.

—«Castigo y terror no existían —recitaba en latín—. No se grababan palabras amenazadoras en tablas de bronce ni el rostro del juez intimidaba a la multitud suplicante,»

En el rostro de Hanno se pintaba una expresión de pena y asco. Leía mal y descuidadamente, suprimiendo adrede las sinalefas que en el libro de Kilian iban marcadas con lápiz, y recitaba los versos con gran incorrección, atascándose, continuando luego con dificultad y persuadido de que el profesor lo descubriría todo y se lanzaría sobre él. El goce fraudulento de tener abierto el libro ante sí le causaba una especie de desazón en la piel; sentía fuerte aversión al engaño e intencionadamente fingía lo peor posible, sólo con el deseo de hacer la mentira menos indigna y vil. Luego callóse y durante el silencio no se atrevió a levantar los ojos.

Aquel momento fue terrible; tenía la certeza de que el doctor Mantelsack lo había visto todo y sus labios perdieron totalmente el color. Al fin el profesor dijo, suspirando:

—¡Oh, Buddenbrook, cómo trata usted a Ovidio! Excusa excepcionalmente el clásico tú. ¿Sabe lo que ha hecho? Pues ha tirado la belleza por el suelo; se ha portado como un vándalo, como un bárbaro. Es usted un chico divertido, Buddenbrook. Lo lleva escrito en la nariz. Cuando me pregunto si durante toda su lección ha estado tosiendo o recitando versos sublimes, me inclino más a la primera opinión. Timm ha mostrado poco sentimiento rítmico, pero al lado de usted es un genio, un rapsoda. Siéntese, infeliz. Ha estudiado, cierto, ha estudiado. No puedo ponerle una mala nota. Ha hecho sus posibles. Oiga, ¿no dicen que es usted músico, que toca el piano? ¿Cómo es posible? Bien, bien, siéntese; cuando menos, se ha aplicado. Está bien.

Anotó un punto favorable en la lista y Hanno Buddenbrook se sentó. Lo que antes ocurriera al rapsoda Timm, le ocurría a él ahora: No pudo evitar sentirse halagado por la alabanza que contenían las palabras del doctor Mantelsack. En aquel momento estaba convencido de que, aunque desprovisto de talento, era un alumno aplicado que había salido con honra del apuro, y creía que todos sus compañeros, sin excluir a Hans Hermann Kilian, participaban de la misma opinión. De nuevo sentía en sus entrañas una a modo de náusea; pero estaba demasiado abatido para pensar en ello. Pálido y tembloroso, cerró los ojos y quedó sumido en una especie de letargo…

El doctor Mantelsack proseguía su lección. Pasando a los versos que debían traer preparados los alumnos, llamó a Petersen y éste se levantó en valiente actitud, fresco y alegré, aplomado, hasta belicoso y presto a la lucha. ¡Y, sin embargo, aquel día estaba destinado a la derrota! No había de terminar la clase sin que ocurriese una catástrofe mucho más espantosa que aquella que había aniquilado al miope Mumme. ¡El pobre!

Petersen iba traduciendo mientras dirigía, de vez en vez, una mirada al lado del libro, allí precisamente donde no había de buscar nada. Lo hacía con soltura, simulando que algo le estorbaba; ponía la mano encima y soplaba como si se tratase de alejar una mota de polvo que le incomodase. Y, no obstante, sucedió algo terrible.

El doctor Mantelsack hizo de repente un brusco movimiento, al que Petersen correspondió con otro igual. Y en el mismo instante el profesor, saltando de la cátedra, lanzóse impetuoso, con largos y precipitados pasos, hacía el sitio de Petersen.

—¡Usted tiene una clave en el libro, una traducción! —dijo al llegar a su lado.

—Una clave…, yo… no… —balbució Petersen.

Era un lindo muchacho, con una espesa cabellera que le caía sobre la frente y unos bellísimos ojos azules que, en aquel momento, miraban con expresión de angustia.

—¿No tiene usted una clave en el libro?

—No…, señor doctor… ¡Señor profesor! ¿Una clave…? Yo no tengo ninguna clave, de verdad… Se equivoca usted…, sospecha de mí infundadamente. —Petersen hablaba como no suele hablarse por lo general. El terror le inspiraba palabras escogidas, pensando así conmover al catedrático—. No le miento —prosiguió, impulsado por la necesidad suprema—. Siempre he procedido lealmente… toda mi vida…

—Déme su libro —dijo fríamente el profesor.

Petersen se agarró al libro y lo levantó con ambas manos, jurando y perjurando, a pesar de que la lengua casi no le obedecía:

—Créame, señor profesor… Señor doctor… En el libro no hay nada… No tengo ninguna clave… No le he engañado… Siempre he obrado lealmente.

—¡Déme su libro! —repitió el profesor, dando una tremenda patada en el suelo.

Rindióse Petersen y su rostro adquirió una expresión de terror.

—Bien —dijo entregando el libro—, aquí lo tiene usted. Sí, hay una clave. Mírela, por ahí sale. Pero no me he servido de ella —exclamó el culpable.

El doctor pasó por alto esta estúpida mentira que hacía brotar la desesperación. Sacó la clave, la contempló como si tuviese en la mano una inmundicia, se la metió luego en el bolsillo y, tirando con desprecio el Ovidio sobre el pupitre de Petersen, gritó con voz sorda:

—¡El diario de clases!

Adolf Todtenhaupt, solícito, le llevó el registro pedido, y puso a Petersen una nota de censura por intento de fraude, cosa que le dejaba aplastado por mucho tiempo e imposibilitaba su promoción para Pascua.

—Es usted el oprobio de la clase —le dijo todavía el doctor Mantelsack antes de volverse a su cátedra.

Petersen se sentó aniquilado. Pudo verse cómo su compañero inmediato se apartaba un poco de él y todos le contemplaron con una mezcla de asco, compasión y horror. Se vio en aquel momento hundido, solo y abandonado, únicamente porque había sido cogido. Ya sólo existía sobre Petersen una opinión: la de que era en realidad «el oprobio de la clase». Reconocíase y aceptábase el hecho sin resistencia, del mismo modo que se habían aceptado los éxitos de Timm y de Buddenbrook y la desgracia del pobre Mumme. Y la víctima hizo lo mismo.

Aquel muchacho, que entre los veinticinco de la clase se sentía fuerte y apto para las luchas de la vida, tomó las cosas tal como se presentaban, sin sentirse lastimado en lo más mínimo, considerando que todo era tal y como tenía que ser. Pero el pequeño Johann contemplaba la ancha espalda de Hans Hermann Kilian, y sus ojos pardos, circundados por unas azuladas sombras, estaban llenos de horror, indignación y espanto. Mas el doctor Mantelsack, continuando su lección, llamó a Adolf Todtenhaupt, ya que por aquel día había perdido todas las ganas de examinar a los dudosos. Vino luego otro que, preparado a medias, no sabía lo que significaba patula Jovis arbore, glandes, y Buddenbrook tuvo que decirlo. Hízolo en voz baja y sin alzar la vista, recibiendo en premio un signo de cabeza afirmativo.

Terminadas las preguntas, la clase perdió ya todo interés. El doctor Mantelsack ordenó a uno de los más listos que siguiera traduciendo bajo su propia iniciativa y le estuvo escuchando con tan poca atención como los restantes veinticuatro, que empezaron a prepararse para la clase próxima. Esto era indiferente. A nadie le iban a dar ya una nota ni considerar para nada su aplicación.

Además, la clase podía darse por terminada; sonaba la campana. Así le fue a Hanno: hasta le habían distinguido con un gesto de aprobación.

—Bueno —le dijo Kai, cuando entre sus compañeros se dirigían al aula de química—. ¿Qué me dices ahora, Hanno? ¡«Cuando verán la frente de César»! ¡Pues no has tenido poca suerte!

—Me duele el alma, Kai —replicó el pequeño Johann—. No quiero la suerte; me hace daño.

Y Kai pensó que, en el caso de Hanno, hubiera sentido lo mismo…

El aula de química, que era un anfiteatro, tenía por techo una bóveda, y los bancos se sucedían en sentido ascendente. Veíase en la sala una larga mesa de experimentos y dos armarios repletos de frascos. En la clase anterior la atmósfera era, al final, muy cálida y viciada, pero en ésta estaba saturada de emanaciones de hidrógeno sulfurado acabado de usar y apestaba de un modo terrible. Kai se apresuró a abrir la ventana. Cogió luego el cuaderno de Adolf Todtenhaupt y se puso con gran prisa a copiar el tema. Hanno; y otros varios hicieron lo mismo, aprovechando así el breve intervalo hasta que apareció el doctor Marotzke.

Era el «profesor profundo», como le llamaban Kai y Hanno. Un señor de mediana estatura, moreno, de piel amarillenta y barba y cabellos recios y pringosos. Siempre parecía que había trasnochado y que estaba sin lavar, aunque ni lo uno ni lo otro era cierto. Explicaba ciencias naturales, pero su afición predilecta eran las matemáticas y pasaba por ser un notable pensador en dicha materia. Le gustaban las citas filosóficas de la Biblia, y a veces, cuando se hallaba en buena disposición de ánimo, descendía hasta acercarse a los de primero y segundo curso para comentar con ellos interpretaciones singulares de pasajes enigmáticos. También era oficial de la reserva y muy entusiasta por cierto. Así, en su doble calidad de funcionario y militar, gozaba de las preferencias del doctor Wulicke, De todos los maestros, era el que más se preocupaba de la disciplina, pasando revista a sus formados discípulos con mirada, severa y exigiendo de ellos respuestas breves y precisas. Esta mezcla de misticismo y rigidez resultaba, sin embargo, un poco repulsiva.

Fueron presentados los trabajos en limpio y el doctor Marotzke recorrió los bancos, señalando cada cuaderno con la punta del dedo. Varios de los alumnos, que nada habían escrito, mostráronle cuadernos ajenos o trabajos atrasados, sin que él se fijara.

Empezó la lección, y como antes hicieran con Ovidio, los veinticinco discípulos debieron demostrar ahora sus conocimientos y su aplicación respecto al boro, el cloro o el estroncio. Hans Hermann Kilian fue elegido por saber que Ba SO, o sea, el sulfato de barita, constituía el más usual medio de falsificación, aunque justo es decir que era considerado como el mejor alumno, por el solo hecho de que aspiraba a oficial. Hanno y Kai no supieron una palabra y lo pasaron mal en la lista del doctor Marotzke.

Terminados los interrogatorios y la distribución de notas, perdió también la clase todo interés. El doctor Marotzke comenzó un par de experimentos, produciendo detonaciones y vapores policromos, pero solamente con el fin de llenar el tiempo restante de la clase. Finalmente dictó el tema que había de traerse resuelto la vez próxima y en seguida oyóse la campana anunciando que la tercera clase había terminado.

Todos estaban alegres, incluso Petersen, que era la víctima del día, porque ahora se iba a una clase divertida, en la cual nada había que temer, ya que era considerada como una hora de expansión y desorden. Era la de inglés, a cargo del aspirante Modersohn, joven filósofo que desde hacía un par de semanas estaba realizando sus prácticas en el Instituto o, como decía Kai, el conde Mölln, haciendo sus ensayos de actor novel para ser contratado. Pero pocas perspectivas tenía de ser admitido; en su clase reinaba demasiado barullo.

Algunos se habían quedado en el aula de química y los restantes subieron a la de inglés. ¿Quién iba a estarse allí temblando de frío, cuando arriba, en el pasillo, la vigilancia estaba a cargo del señor Modersohn, que no se atrevía a echar a nadie? Además, era cuestión de prepararse para los exámenes…

No decreció en lo más mínimo el barullo al señalar la campana el principio de la clase cuarta. Todos charlaban y reían, alegres con la perspectiva del baile que iba a comenzar. El conde Mölln, con la cabeza apoyada sobre ambas manos, continuaba en coloquio con Roderich Usher, y Hanno, sentado y silencioso, contemplaba el espectáculo que ofrecía la clase. Algunos imitaban gritos de animales. El canto de un gallo rasgó el aire y allá en un extremo, Wasservogel gruñó como un cerdo, sin que nada demostrase que el sonido procedía de él. En la pieza lucía una enorme caricatura, obra del rapsoda Timm, y cuando, al poco rato, entró el señor Modersohn, no pudo, a pesar de todos sus esfuerzos, cerrar la puerta, a causa de un grueso tapón que alguien había metido en la juntura de las bisagras y que Adolf Tódtenhaupt hubo de sacar.

El aspirante Modersohn era un hombrecillo menudo, de pobre aspecto. Avanzaba oblicuamente uno de los hombros al andar y tenía cara avinagrada y una tenue barba negra. Se encontraba siempre en terribles perplejidades. Guiñaba sus brillantes ojos, aspiraba profundamente y abría a menudo la boca, como disponiéndose a hablar. Pero nunca encontraba las palabras necesarias. Habría apenas dado tres pasos desde la puerta cuando pisó un garbanzo detonador de tan rara calidad, que al estallar pareció estar cargado de dinamita. Le sacudió un sobresalto, rióse luego de su apuro y, haciéndose el desentendido, avanzó hasta el centro del primer banco, donde, fiel a su costumbre, se inclinó poniendo la mano extendida sobre el pupitre. Alguien, conocedor de esta costumbre, se había preocupado de mancharlo con tinta, y el señor Modersohn tuvo que retirarla precipitadamente, sucia y empapada. Fingió no darse cuenta, la ocultó detrás de la espalda y con mirada encendida y voz desanimada dijo:

—El orden en esta clase deja bastante que desear.

Hanno Buddenbrook tenía los ojos clavados en su rostro mísero y desvalido, y en aquel momento sintió que le quería. Pero los gruñidos de Wasservogel eran cada vez más sonoros y naturales, y de, repente un puñado de guisantes voló hacia los cristales de la ventana. Chocó violentamente contra ellos y después cayeron desparramados por el suelo.

—Está granizando —observó uno en voz alta y clara. El señor Modersohn pareció creerlo, puesto que, sin ningún comentario, retiróse a su cátedra y pidió el diario de clases. No es que lo hiciera para estampar alguna nota de censura; es que, como a pesar de haber dado ya cinco o seis lecciones, no conocía sino a poquísimos alumnos, veíase forzado a escoger al azar los nombres en la lista oficial.

—Feddermann —llamó—, haga el favor de recitar la poesía.

—¡Falta! —dijeron una serie de voces diversas.

Y allí estaba el gordo Feddermann, sentado en su sitio, lanzando con increíble destreza guisantes en todas direcciones.

El señor Modersohn pestañeó y se puso a buscar un nuevo nombre.

—W asservogel —dijo.

—¡Ha muerto! —gritó Petersen, que se sentía dominado por un humor macabro.

Y entre pataleos, gruñidos, cacareos y risas burlonas, repitieron todos que, efectivamente, Wasservogel había fallecido.

El señor Modersohn volvió a pestañear, miró a su alrededor, contrajo la boca con una agria mueca y recorrió nuevamente la lista, señalando con su diminuta y torpe mano el nombre que iba a pronunciar.

—Perlemann —dijo con escasa confianza.

—Por desgracia se ha vuelto loco —respondió Kai, el conde Mölln, con voz clara y firme, siendo corroborada también esta afirmación, entre la general algarabía.

Levantóse entonces el señor Modersohn y, alzando la voz en medio del ruido, dijo:

—Buddenbrook, en castigo me escribirá usted un tema. Y si sigue riéndose le pondré una nota de censura.

Y volvió a sentarse. Claro es que Buddenbrook se había reído. La broma de Kai había provocado en él una risa silenciosa, pero sincera, que no conseguía reprimir a pesar de sus esfuerzos, parecía graciosa la ocurrencia y en particular le divertía aquel «por desgracia». Pero cuando el señor Modersohn le increpó, Hanno se puso serio, mirando al aspirante sombría y fríamente. En aquel instante le veía todos los defectos: cada pelito de su barba, a través de la cual aparecía la piel, y sus ojos pardos y brillantes, que miraban acobardados. Vio también que llevaba dos pares de puños, pues los de la camisa eran tan largos y anchos como los planchados. Y percibió, en fin, toda la mísera y desesperada figura del profesor. Asimismo leyó en su interior. Hanno Buddenbrook era casi el único a quien el señor Modersohn conociera por su nombre y se valía de ello para llamarle al orden constantemente, ponerle diversos castigos y tiranizarle. Conocía al alumno Buddenbrook sólo porque le distinguía de los demás su plácida conducta, y de ella abusaba para descargar contra él los embates de su autoridad, tan malparada por la insolencia y el escándalo reinante. «Hasta la compasión se hace imposible en la tierra», pensaba Hanno. «Yo no tomo parte en las ofensas y los disgustos que le proporcionan a usted, aspirante Modersohn, porque lo encuentro brutal, indigno y bajo, y ¿cómo me corresponde? Pero es así y así será siempre y en todas partes», pensaba, y de nuevo el dolor y la repugnancia despertábanse en él. «Y que por añadidura tenga que leer en usted, con tanto asco».

Al fin encontró el profesor a alguien que no hubiera muerto ni estuviera loco y sí dispuesto a recitar los versos ingleses. Tratábase de una poesía titulada The monkey, una pueril insignificancia que se había empeñado en hacer aprender de memoria a toda aquella juventud que en su mayoría aspiraba a entrar en los negocios graves o navegar…

Monkey little merry fellow

Thou art nature’s Punchinello…

Seguían un sinfín de estrofas que el alumno Kassbaum recitaba leyéndolas en su libro. Con el señor Modersohn no era necesario guardar consideraciones de ninguna clase. El ruido era cada vez mayor. Todos los pies estaban en movimiento, escarbando el polvoriento suelo. Cantaba el gallo, gruñía el cerdo y volaban los guisantes. El desenfreno se había apoderado de los veinticinco alumnos y los instintos lascivos de los quince y dieciséis años despertaban en ellos. Pronto aparecieron dibujos obscenos que corrían de mano en mano y eran contemplados ávidamente.

De repente callaron todos. Interrumpióse el recitado y el mismo señor Modersohn se incorporó, prestando oído. Sucedía algo divertido. Unos sones delicados y argentinos, procedentes del fondo de la clase, se desparramaban por toda la sala, dulces, graves y delicados. Era un reloj de carillón, que alguien había traído y que tocaba Tú estás en corazón en plena clase de inglés, Y precisamente en aquel mismísimo momento, cuando la dulce melodía sonaba, ocurrió algo espantoso…; algo que cayó sobre todos los presentes como un rayo, cruel, inesperado, poderoso y abrumador.

Sin que hubieran llamado, abrióse la puerta de un tirón y se precipitó en la sala un objeto largo y pavoroso que profirió una especie de rugido y se plantó, con sólo dos pasos, en medio de la clase, delante de los bancos. ¡Era «el Dios»!

El señor Modersohn se puso lívido y, apresuróse a bajar el sillón de la tarima, sacudiéndole el polvo con el pañuelo. Al mismo tiempo, los alumnos se cuadraron como un solo hombre. Pegados los brazos a los costados, apoyados sobre las puntas de los pies, con las cabezas inclinadas, se mordían la lengua, llenos de súbita circunspección. En la sala se hizo un silencio sepulcral; sólo de cuando en cuando alguien suspiraba con ansiedad y luego todo volvía a quedar callado.

El director Wulicke revistó las filas, que le recibían con el saludo reglamentario, al que correspondía levantado y bajando continuamente el brazo, terminado por su característico puño cónico y nada limpio, y golpeando el aire con los dedos separados, como quien los descarga con fuerza sobre las teclas del piano.

—Sentaos —dijo con el más grave tono de su voz.

Tuteaba a todo el mundo.

Los alumnos, más que sentarse, se dejaron caer sobre los asientos. El señor Modersohn acercó el sillón y el director sentóse al lado de la cátedra.

—Haga el favor de continuar —dijo, y estas palabras sonaron tan terribles como si hubiese dicho: «Ahora veremos, y ¡ay de aquel…!».

Estaba clara la razón de su llegada. El señor Modersohn debía someter a prueba sus aptitudes pedagógicas, demostrando los adelantos realizados por la segunda clase en las seis o siete lecciones que había explicado. Tratábase, pues, de su vida y porvenir. El aspirante presentaba un triste aspecto cuando, volviendo a su cátedra, llamó a alguien para que repitiese la poesía The monkey. Hasta entonces el examen y la calificación sólo habían recaído sobre los alumnos; ahora iban a recaer también sobre el profesor. ¡Ah! ¡Las dos partes lo pasaron mal! ¡La presencia del doctor Wulicke había constituido una verdadera sorpresa, y nadie, excepto dos o tres, estaba preparado! Era evidente que el señor Modersohn no podía pasarse una hora entera preguntando a Adolf Todtenhaupt, que lo sabía todo. Y como The monkey no podía repetirse otra vez, la cosa fue poniéndose negra. Al emprender la lectura de Ivanhoe, nadie fue capaz de traducir una línea, excepto el joven conde Mölln; pero esto fue sólo debido a que sentía un interés particular por la novela. Los demás no hicieron otra cosa que balbucir algunos vocablos. También fue llamado Hanno Budclenbrook y no dio pie con bola. El director profirió un ronquido excepcionalmente parecido al que produce la cuerda de un contrabajo cuando se la pulsa con violencia, y el señor Modersohn no hacía más que retorcerse las torpes manitas manchadas de tinta, repitiendo sin cesar:

—¡Y tan bien como iba siempre! ¡Y tan bien como iba siempre!

Esta misma frase repitióla aun cuando, más tarde, sonó la campana, dirigiéndose a la vez, desesperado, al director y a los alumnos. Pero «el Dios» se había erguido en actitud pavorosa, con los brazos cruzados delante de la silla, contemplando con significativos ojos a toda la clase. Pidió luego el diario de alumnos y sin prisa anotó en él los nombres de todos los que habían contestado mal o no habían contestado nada. Total: seis o siete que recibieron una nota de censura por holgazanería. El señor Modersohn no pudo ser inscrito; naturalmente, y, sin embargo, era el más perjudicado. Allí estaba de pie, abatido, pálido, aniquilado. Hanno Buddenbrook formaba parte de los castigados.

—Voy a estropearos la carrera —dijo aún el director Wulicke. Y salió de la estancia.

Sonaba la campana; la clase había terminado. La cosa fue a ocurrir, como siempre, el día que estaba uno más desprevenido, como si fuera una burla. Cuando menos esperada era la desgracia, ¡se presentaba! La promoción de Hanno para la Pascua era ya del todo imposible. Levantóse y con los ojos fatigados salió de la clase, aplicándose la lengua contra la muela enferma.

Kai se le acercó y, rodeándole el cuello con el brazo, avanzó con él por entre los demás compañeros que, tristes y abatidos, iban comentando el extraordinario acontecimiento, dirigiéndose al patio.

Kai, inquieto y cariñoso, escrutaba el rostro de Hanno, diciéndole:

—Perdona, chico, que haya traducido, en vez de quedarme también mudo y hacer que me anotaran. ¡Es tan poco noble…!

—¿Acaso no dije yo antes lo que significaba patula Jovis arbore, glandes? —replicó Hanno—. Es así, Kai; déjalo, no hay que hacerle caso.

—¡Sí, qué remedio queda! Así es que «el Dios» quiere echarte a perder la carrera. En este caso tendrás que rendirte, Hanno. Si se empeña… ¡La carrera! ¡Bonita palabra! También va ahí la del señor Modersohn. Nunca será maestro superior, ¡el pobre! ¿Ves? Hay maestros auxiliares y maestros superiores, pero, maestros a secas, ninguno. Es algo difícil de comprender; debe ser cosa de gente vieja, de gente a quien la vida ha madurado completamente. Podría decirse: Fulano es maestro o no lo es; pero que Fulano pueda ser maestro superior o auxiliar, no lo entiendo. Podría uno ir «al Dios» o al señor Marotzke pidiendo que lo explicara. ¿Qué ocurriría entonces? Se ofendería y te castigaría por insubordinación, cuando en realidad tú no habrías hecho más que expresar una opinión, de su carrera, mucho más elevada que la que ellos mismo poseen. Bueno, dejémosles; no son más que unos rinocerontes de cuerpo entero.

Salieron a pasear al patio y Hanno acogía complacido los esfuerzos de Kai para hacerle olvidar su mala nota.

—Mira, aquí hay una puerta, la del patio; se encuentra abierta, y al otro lado está la calle. ¿Qué ocurriría si saliésemos un momento a pasear por la acera? Es la hora del recreo; tenemos todavía seis minutos y podríamos estar de regreso con toda puntualidad. Pues ya ves: es imposible… ¿Lo comprendes? Ahí está la puerta, abierta, no hay valla alguna, nada, ningún obstáculo, estamos en el umbral. Y, sin embargo, es imposible. Hasta la idea de salir por un instante lo es. ¡Ahí lo tienes! Pero tomemos otro ejemplo. Entre nosotros sería absurdo decir que ahora son las once y media. No, solamente es la clase de geografía. Así es la cosa. Y pregunto yo: ¿a esto puede llamarse vivir? Todo es una farsa. ¡Ah, Dios mío, si el Instituto quisiera librarnos de su cariñoso abrazo!

—Sí, ¿y después, qué? ¡Siempre será lo mismo, Kai! ¿Qué puede uno hacer después? Cuando menos, aquí te sientes amparado. Desde que murió mi padre, tanto el señor Stephan Kistenmaker como el pastor Pringsheim no dejan un solo día de preguntarme qué es lo que quiero ser. ¡Pues no lo sé! No puedo contestarles. No deseo ser nada. Me da miedo todo.

—¿Cómo puedes ser tan pesimista? Tú con tu música…

—¿Con mi música, Kai? No haré nada con ella. ¿Es que voy a viajar y a dar conciertos? En primer lugar no me lo permitirían, y en segundo nunca seré capaz de hacerlo. No sé casi nada, aparte de fantasear un poco cuando me encuentro solo. Además, sólo de imaginarme lo que deben ser los viajes, me asusto. Para ti es otra cosa. Tú tienes valor. Vas por el mundo riéndote de todo y siempre sabes lo que hay que contestar. Escribirás, contarás a las gentes cosas bellas y notables. ¡Eso ya es algo! Y seguramente te harás famoso, porque talento no te falta. ¿En qué radica nuestra diferencia? En que eres más alegre. A veces, en clase, nos miramos, como hace un momento, cuando Petersen recibía la censura del señor Mantelsack, sin merecerla más que todos nosotros. Los dos sentimos lo mismo, pero tú haces una mueca y te quedas tan satisfecho. Yo no puedo. Me fatigo. ¡Quisiera dormir, o morir, Kai! No, conmigo no hay manera. No puedo querer. Ni siquiera deseo ser famoso. ¡Me asusta como si fuese una injusticia! No llegaré a ser nada, puedes estar seguro de ello. Poco después de la confirmación, el pastor Pringsheim dijo a uno de mis parientes que debían renunciar a sacar partido de mí, descendiente como soy de una familia podrida.

—¿Eso dijo? —preguntó Kai con vivo interés.

—Sí, se refería a mi tío Christian, que está en un sanatorio, en Hamburgo. Seguramente tiene razón. Deberían dejarme en paz. ¡Cómo se lo agradecería! ¡Todo me preocupa tanto y me resulta tan difícil! Mira: figúrate que me hago un corte en un dedo o que me lastimó en cualquier parte… Es una herida que a otro se le curaría en ocho días; bueno, pues a mí me dura cuatro semanas. No se quiere cicatrizar, se infecta, se encona y me causa molestias sin fin. Hace poco me decía el señor Brecht que mis muelas son algo lastimoso; casi todas están picadas y estropeadas, sin contar las que me han sacado ya. ¡Así estoy! ¿Con qué voy a masticar cuando tenga treinta o cuarenta años?… No tengo ninguna esperanza…

—Bueno —interrumpió Kai, hablando con animación—, cuéntame algo sobre tus estudios de piano. Pienso escribir algo maravilloso. ¡Maravilloso! Tal vez lo empiece en la clase de dibujo. ¿Tocarás esta tarde?

Hanno permaneció mudó un instante. Por su mirada pasó un destello ardiente, indefinible.

—Sí, tocaré —dijo—, aunque no debería hacerlo. Tendría que limitarme a estudiar mis sonatas. Pero tocaré, no pude contenerme, aunque al hacerlo me empeore.

—¿Te empeora?

Hanno no contestó.

—Ya sé —dijo Kai, y ambos callaron.

Se hallaban en una edad singular. Kai se había puesto encarnado y miraba al suelo, pero sin agachar la cabeza. Hanno estaba pálido. Parecía dominado por algo terriblemente grave. Y desviaba los ojos distraídos, lejanos…

Sonó la campana del señor Schlemiel y ambos subieron a la clase…

Era la de geografía y les esperaba un ejercicio muy importante, sobre la región de Hessen-Nassau. Entró una especie de barba roja, con levitón pardo. Tenía el rostro pálido, y en sus manos, de poros muy abiertos, el Vello era escaso. Se trataba del espiritual profesor doctor Mühsajn. Solía padecer de hemorragias pulmonares y hablaba siempre con un tono irónico. Él se creía muy chistoso, tan chistoso, como lleno de achaques. Guardaba en su casa una especie de archivo de Heine, compuesto por una colección de papeles y objetos que habían pertenecido al atrevido y doliente poeta.

Fijó los límites de Hessen-Nassau en la pizarra y, con una sonrisa, a la par melancólica y satírica, encomendó a los alumnos que dibujasen en sus respectivos cuadernos las particularidades de aquel país. Parecía tan dispuesto a burlarse de Hessen-Nassau como de sus discípulos; y, sin embargo, era un tema importantísimo, ante el cual tenían todos el alma en suspenso.

Hanno Buddenbrook no sabía casi nada de Hessen-Nassau. Quiso mirar un poco por encima de la cabeza de Adolf Todtenhaupt, pero el profesor que, pese a su encumbrada ironía, no perdía de vista un solo movimiento, advirtió en seguida el del muchacho y le dijo:

—Señor Buddenbrook, me dan tentaciones de mandarle cerrar el libro, pero temo que puedo hacerle un favor con ello. Continúe.

Aquella observación contenía dos agudezas: la primera consistía en haber llamado a Hanno «señor» y la segunda estaba encerrada en la palabra «favor». Pero Hanno Buddenbrook continuó inclinado sobre su cuaderno, que entregó al final con la página casi en blanco. Luego salió con Kai de la clase.

Por hoy había terminado el suplicio. Dichoso aquel que había escapado con suerte y sobre cuya conciencia no pesaba ninguna censura. Ya podía irse contento y animado a la clase de dibujo del señor Drägemüller.

La sala de dibujo era amplia y clara. Había esparcidas por ella figuras de yeso reproduciendo obras clásicas, y en un gran armario toda clase de piezas de madera y muebles en miniatura, que servían como modelos. El señor Drägemüller era un hombre rechoncho, de barba redonda, y poblada, y llevaba una peluca de color castaño, lisa y ajustada, terminada en la nuca. Poseía dos: una de cabello largo y otra de corto; cuando se recortaba la barba, se ponía la segunda. Este hombre tenía también algunas chistosas particularidades: en lugar de «lápiz» decía «plomo». Además, exhalaba un olor óleoespiritoso dondequiera que fuese y estuviere, y no faltaba quien decía que tomaba petróleo. Sus clases predilectas eran aquellas en las que había de sustituir al profesor titular de la asignatura. Entonces hablaba sobre la política de Bismarck, acompañando sus afirmaciones con unos movimientos de la mano que, en espiral, iban de la nariz al hombro. Trataba a la social democracia con verdadero odio y terror. «¡Es preciso que nos unamos!», solía decir a los alumnos desaplicados, cogiéndoles por el brazo. «La social democracia llama a la puerta». Tenía una especie de actividad convulsiva. Sentábase al lado de un discípulo mareándole con su eterno olor a alcohol, y, dándole en la frente con el sello que llevaba en un dedo, pronunciaba con énfasis palabras sueltas, tales como: «¡Perspectiva!», «¡Sombras!», «¡Plomo!», «¡Social democracia!», «¡Aguantar!». Luego se marchaba tranquilamente, ya más sosegado.

Kai se pasó la clase escribiendo su nuevo trabajo literario, y Hanno imaginando que dirigía una obertura para orquesta. Llegó la hora, autorizóse la salida y todos se marcharon a sus casas.

Hanno y Kai llevaban el mismo camino y fueron juntos con los libros bajo el brazo, hasta la linda villa del primero, en las afueras de la ciudad. Desde allí, a Kai le quedaba todavía un buen trecho hasta la casa paterna, que tenía que recorrer solo. Ni siquiera llevaba abrigo.

La niebla de la mañana se había convertido en nieve que caía en grandes y blandos copos, transformándose en seguida en barro. A la entrada de la villa de Buddenbrook se separaron; Hanno había atravesado ya la mitad del jardín, cuando Kai, retrocediendo, se le acercó y, rodeándole el cuello con el brazo, le dijo:

—No te desesperes. Y, sobre todo, ¡no toques!

Después alejóse y pronto su esbelta pero desaliñada figura se perdió entre el torbellino de nieve.

Hanno dejó sus libros en el vestíbulo, sobre la bandeja que sostenía el oso, y se dirigió al salón para saludar a su madre. La señora Buddenbrook estaba tendida en la chaise-longue, leyendo un libro encuadernado de amarillo. Al avanzar su hijo por la alfombra, ella le miró con sus ojos pardos, en cuyos extremos veíanse azuladas sombras, y, al llegar a su lado, Gerda le cogió la cabeza entre las manos y le besó en la frente.

Después Hanno subió a su habitación, donde la señorita Clementine le había preparado un ligero almuerzo que tomó después de lavarse. Una vez listo, sacó de su pupitre un paquetito de aquellos sabrosos cigarrillos rusos que no desconocía, por cierto, y empezó a fumar. Luego sentóse al armonio y tocó algo muy difícil, muy emocionante, una fuga de Bach. Finalmente, cruzando las manos detrás de la nuca, se acercó a la ventana y allí se quedó un buen rato contemplando la nieve que caía silenciosa. Ya no tenía a sus pies aquel jardín delicioso ni el surtidor que murmuraba… La perspectiva estaba limitada por la pared medianera de la villa contigua.

A las cuatro comieron solos Gerda Buddenbrook, el pequeño Johann y la señorita Clementine. Al terminar, Hanno preparó en el salón la clase de música, aguardando el permiso de su madre. Interpretaron a dúo la Sonata opus 24, de Beethoven. En el adagio cantaba el violín como un ángel; pero Gerda, quitándose el instrumento de la barbilla, lo contempló un momento con mal humor, y luego dijo que no se sentía dispuesta aquella tarde. Dejó, pues, la música y volvióse arriba a descansar.

Hanno no se volvió del salón. Se acercó a la vidriera, que daba a la estrecha galería, y estuvo unos momentos contemplando el mustio jardín, la habitación en una tristísima penumbra, y dirigióse al piano, presa de fuerte excitación. Detúvose un momento ante él, y su mirada, muy lejana, fija en un punto indefinible, se fue apagando, borrosa y velada… Luego se sentó y dio comienzo a una de sus fantasías.

Era una frase de compás y medio, un tema sencillísimo, fragmento quizá de alguna melodía conocida. Pero cuando por vez primera la atacó, con un vigor que no se hubiera sospechado en él, la hizo resonar como una sola voz, potente y grave, igual que si se tratase de la afirmación imperiosa, punto de partida de todas las combinaciones futuras, y nadie hubiera sido capaz de presentir lo que en realidad resultaría. Pero al repetirla, otra octava más alta, dándole un colorido lánguido y bien armonizado, pareció condensarse en un solo desenlace, en un apasionado y doloroso diminuendo que, gracias al vigor solemne y preciso con que era expresado, adquirió una fuerza singular, misteriosa y trascendental. Después comenzaron agitados movimientos, un cruce interminable de síncopas, vago, errante, desgarrador. Se percibían agudos gritos, como si un alma vibrante flotara sobre interrogaciones y no quisiera acallarse. Luego se remontaba sin cesar en armonías nuevas, inaccesibles, plañideras, tan pronto muriendo como renaciendo prometedoras. Y, cada vez, las sincopas más intensas estaban rodeadas, al azar, de veloces tresillos. Aquellos gritos de terror fueron adquiriendo formas precisas, hasta convertirse en melodía. Llegó un momento en que resonaron magistralmente en el espacio como un cántico fervoroso y suplicante surgido del metal, y que era a la vez enfático y humilde, De pronto todo aquel primitivo insistir, todo aquel ondear y vagar y deslizarse incesante, enmudeció, vencido, siendo sustituido por un ritmo sencillo e inmutable, por una especie de fragante cantilena: infantil… Y todo terminó con un final de solemnidad litúrgica. Reinó un silencio grande y emocionante. Y de repente volvió otra vez, suave e imperceptible, el primer motivo, en su fino y argentino colorido. Era un tema insignificante, sencillo y enigmático, que cambiaba de tono en un dulce diminuendo. Después brotó un inmenso estruendo, una impaciencia febril, ebria de bélicos acentos y de expresiones de indómita resolución. ¿Qué ocurría? ¿Un presagio? ¿Un heraldo? Sonaban a modo de trompetas que anunciaban la partida, y luego, en una especie de síntesis y concentración, se coordinaron ritmos más firmes y apareció una nueva frase, de atrevida improvisación: una especie de tema venatorio, valiente e impetuoso. Pero no era alegre, sino impregnado de desesperada osadía. Latían en él gritos de angustia y siempre aparecía en el fondo, en desfiguradas y extrañas armonías, doliente, anhelante y dulce, el tema primordial, aquel primer y enigmático motivo… Más tarde se produjo un cambio incesante de escenas, cuya esencia y sentido eran otras tantas incógnitas. Y surgió, un torrente de aventuras del sonido, del ritmo y de la armonía de los que el muchacho ya no era dueño, porque se originaban espontáneamente bajo sus ágiles dedos. Estaba sentado y se inclinaba lánguidamente sobre las teclas con los labios entreabiertos y jadeantes, la mirada ajena y perdida y los suaves rizos cayéndole sobre las sienes. ¿Qué pasaba por él? ¿Qué sentía? ¿Dominaba acaso terribles obstáculos, mataba dragones, escalaba peñascos, atravesaba torrentes o tal vez llamas? Y cual estridente carcajada o como enigmática promesa, apareció otra vez el primitivo tema, aquella fútil melodía con transiciones de un ritmo a otro… Fue como si se elevase a nuevos y potentes esfuerzos, seguido de impetuosos arranques, en octavas que resonaban a gritos. Después comenzó un crescendo lento, incesante, un crescendo cromático de salvaje e irresistible pasión, interrumpido a cada momento por bruscos y enervantes pianísimos que se deslizaban resbaladizos y trémulos, ya hundiéndose, ya elevándose… Una vez pareció como si los primeros acordes de la ferviente plegaria quisieran hacerse perceptibles desde su dulce lejanía; pero en seguida arremetió contra ella un torrente de vigorosas notas que, aglomerándose, se precipitaron lanzándose al asalto, y retrocedían, siempre luchando por alcanzar un fin misterioso que debía llegar, que en aquel instante pavoroso, en la angustia del anhelo, se hacía irresistible… Y llegaba, no podía ya detenerse por más tiempo; las convulsiones del afán no era posible prolongarlas. Llegaba como una cortina que se descorre, como puertas que se rompen hechas pedazos, como setos espinosos que se entreabren, como muros ígneos que se extinguen… El desenlace, el epílogo, la plena liberación irrumpía ya con alborozo, articulándose en un cántico de beatitud. De un dulce y apasionado ritardando descendía a otro… ¡Era el motivo, el primer motivo que resurgía! Y lo que entonces se inició fue una fiesta, un triunfo, una orgía desenfrenada hecha sobre la misma frase, que jugueteaba triunfante en todos los tonos. Se derramaba llorando en las octavas y temblando en los trémolos, entre sollozos, murmullos, zumbidos y centelleos, coronando así de magnificencia toda la polifonía orquestal… Había algo de brutal y loco, de ascético y de religioso, en el fanático culto de aquella nada, de aquel pequeño fragmento de melodía, pequeñísimo, pueril… Y un placer morboso, también, en la inmensidad de insaciabilidad con que era gozado y sublimado. Tenía mucho de cínica desesperación; era un deseo de placer, un afán de ocaso, un anhelo de muerte, pero aspirando en una postrera dulzura, gustada hasta la extenuación… Y, al fin, más allá de aquel caos sublime sonó un prolongado y suave arpegio en modo mayor que, ganando un medio tono, pasó al menor y en él se disolvió, expirando en medio de melancólica inquietud…

Hanno continuó todavía un momento en su sitio, inmóvil, con la barbilla inclinada sobre el pecho y las manos caídas. Después, levantándose, cerró el piano. Estaba sumamente pálido, las rodillas le flaqueaban y sus ojos ardían. Se fue a la habitación contigua, tendióse en la chaise-longue y permaneció largo tiempo en la misma posición, sin mover un solo miembro.

Tarde ya, le llamaron a cenar. Luego jugó con su madre una partida de ajedrez, haciendo tablas. A medianoche seguía el muchacho, en su dormitorio, sentado ante el armonio, y tocando, pero con la imaginación, puesto que a aquella hora no debía hacer ruido. Había olvidado su firme propósito de levantarse el día siguiente a las cinco y media, para preparar los trabajos de clase.

Tal fue uno de los días de la vida del pequeño Johann.

CAPÍTULO III

EL tifus se desarrolla de la siguiente manera:

El hombre siente nacer en él una depresión moral que pronto se intensifica hasta convertirse en desesperado abatimiento y al mismo tiempo le domina una postración física que se extiende, no sólo a los músculos y nervios, sino a las funciones orgánicas internas. El estómago empieza a ingerir por fuerza los alimentos; prodúcese una intensa necesidad de dormir, a pesar de lo cual el sueño es intranquilo, superficial, desasosegado y en ningún modo reparador; duele el cerebro; se siente encogido, como rodeado de niebla; sufre de vértigos; un dolor indefinido ataca todos los músculos y de vez en vez, y sin el menor motivo aparente, fluye sangre de la nariz. Tal es la introducción.

Vienen luego fuertes escalofríos que sacuden todo el cuerpo y producen rechinamientos de dientes, síntomas de la fiebre que no tarda en alcanzar la máxima temperatura. En la piel del vientre y del pecho se forman unas manchas rojas, escasas, del tamaño de lentejas, que desaparecen bajo la presión del dedo, para reaparecer en cuanto ésta cesa. El pulso corre loco, cien pulsaciones por minuto. Y así transcurre, entre temperaturas de cuarenta grados, la primera semana.

La segunda, los dolores de cabeza y los musculares cesan; en cambio e1 vértigo se intensifica notablemente y en los oídos se percibe un zumbido tan intenso que casi produce la sordera. La expresión del rostro se idiotiza; la boca empieza a permanecer abierta y los ojos se mantienen velados e inexpresivos. La conciencia se amortigua; el sueño domina al enfermo y a menudo se convierte en letargo. Los intervalos los llenan excitaciones y desvaríos. Parece que muchas imágenes fantásticas invaden la habitación. La dejadez y el agotamiento llegan a un grado pavoroso y repugnante, y las encías, los dientes y la lengua se cubren de una capa negruzca que apesta el aliento. Con la región abdominal hinchada, el paciente yace inmóvil, en posición supina. Está hundido en la cama con las rodillas separadas. El organismo trabaja de prisa, febril y superficialmente; la respiración es agitada, y se llega hasta ciento veinticinco pulsaciones por minuto, aunque con débiles latidos. Los párpados están entornados y las mejillas no arden ya, como al principio, con el calor de la fiebre, sino que han tomado un tinte azulado. Las manchas rojas y lenticulares del pecho y vientre se han multiplicado. La temperatura aumenta…

En la tercera semana la debilidad llega al punto máximo. Los ruidosos delirios han cesado y nadie puede decir ya si el espíritu del enfermo está hundido en la noche eterna o si, extraño al estado del cuerpo, lleva una vida latente en unos sueños lejanos, profundos y silenciosos, de los que no llega a los espectadores ningún signo de manifestación. El cuerpo yace absolutamente insensible. Es el punto culminante, la hora crítica…

En ciertos individuos el diagnóstico se ve dificultado por circunstancias especiales. Supongamos el caso de que los primeros síntomas de la enfermedad, tales como la desazón, fatiga, pérdida de apetito, sueño intranquilo, dolores de cabeza, existieran ya de antemano, cuando todavía el paciente, esperanza de los suyos, se hallaba en plena salud, y que tales síntomas, aun agravándose súbitamente, se presentan apenas como algo anormal. Un médico inteligente, con sólidos conocimientos, como, por ejemplo, y lo decimos sólo para dar un nombre, el doctor Langhals —el bello doctor Langhals, con sus diminutas manos pobladas de vello negro—, un médico así, decimos, pronto se hallará en situación de definir con exactitud la dolencia y, por si fuera poco, la aparición de las fatales manchas rojas en el tórax y abdomen le ratificará en su criterio. Claro que no le ha de caber la más mínima duda sobre las reglas y la terapéutica a seguir. Procurará para el enfermo una habitación lo más amplia posible, de fácil ventilación y cuya temperatura no exceda de los diecisiete grados. Exigirá la máxima limpieza, y sólo por un constante cambio de las ropas de cama procurará resguardar al doliente, mientras eso sea posible —en ciertos, casos pronto deja de serlo—, de las llagas producidas por la continua permanencia en igual posición. Cuidará de la perfecta limpieza de la cavidad bucal, valiéndose de enjuagatorios por medio de hilas humedecidas, y, en cuanto a medicinas, recetará una porción de yodo y yoduro potásico, quinina y antipirina, y, antes de todo, ordenará, atendiendo al estado lastimoso de estómago e intestinos, una dieta muy ligera y rigurosísima. Intentará asimismo combatir la fiebre devoradora por medio de baños completos en los que, de tres en tres horas, día y noche, habrá de ser sumergido el enfermo, y éstos deberán enfriarse empezando por el extremo de la bañera correspondiente a los pies. Después de cada baño deberá administrarse al paciente algún reactivo, coñac o champaña, por ejemplo…

Toda esta terapéutica, sin embargo, ha de emplearla a la buena de Dios, para el caso, probable solamente, de que pueda surtir el efecto deseado, pero siempre ignorando si su aplicación es acertada y si responde al fin perseguido. Porque hay una cosa que desconoce, una cuestión cardinal, y esta ignorancia le obliga a avanzar a ciegas, flotando en la duda, hasta la tercera semana, en que se produce el momento de la crisis y resolución. No sabe si la enfermedad que denomina «tifus» significa en aquel caso concreto el resultado de un accidente sin importancia fundamental; si es la desagradable consecuencia de una infección que tal vez hubiera podido evitarse y que se puede combatir con los recursos de la ciencia, o si constituye, sencillamente, una forma de la disolución, la vestidura misma de la muerte, que hubiera podido presentarse bajo otra máscara cualquiera y contra la cual ninguna hierba crece en los montes.

Con el tifus ocurre lo siguiente: en los lejanos sueños febriles, durante el ardoroso extravío del enfermo, una voz inconfundible le llama, imperiosa y segura. Es recia y vivificadora y con su apelación patética guía al alma por un camino nuevo, entre sombras y frescores de paz. El hombre percibe con oído atento esa llamada clara, alegre, un poco burlona, que le invita al retorno, llevándole hacia aquella región que tan lejos había dejado y que tenía ya olvidada. Si entonces se eleva persistente un sentimiento de vergüenza por su cobarde negligencia del deber; si vuelve a compenetrarse amorosa y alegremente con el mecanismo grotesco y brutal que abandonaba, por muy lejos que haya llegado en aquel extraño sendero, retrocederá y vivirá. Pero si tiembla de terror y repugnancia ante la voz de la vida que le llama; si ante estos recuerdos y estos sones alegres y retadores sacude la cabeza y extiende la mano con gesto repulsivo, lanzándose por el camino que le brinda la libertad…, entonces no hay duda posible: morirá.

CAPÍTULO IV

ESO no está bien, Gerda —decía la vieja señorita Weichbrodt por centésima vez, apenada y en tono de reproche. Aquella noche ocupaba un sillón en la sala de su ex alumna y estaba rodeada de la señora Buddenbrook, la señora Permaneder, su hija Erika, la pobre Klothilde y las tres señoras Buddenbrook de la calle Ancha, todas ellas sentadas alrededor de la mesa central. Las verdes cintas de la cofia de la señorita Weichbrodt caían sobre sus raquíticos hombros, uno de los cuales se veía obligada a levantar exageradamente, con objeto de poder descansar el brazo sobre la mesa y gesticular con la mano. A los setenta y cinco años se había reducido de tamaño, considerablemente—. ¡No está bien, permíteme que te lo diga; no está bien, Gerda! —repetía con voz agitada y temblorosa—. Aquí me tienes con un pie en la sepultura; me queda sólo un breve plazo, y quieres… quieres abandonarnos, separarte para siempre de nosotras…, marcharte… Si se tratase de un viaje, de una visita a Amsterdam…, ¡pero para siempre! —Y agitaba su vieja cabeza de pájaro, de ojos oscuros, tímidos y turbados—. ¡Es cierto que has perdido a muchos de los tuyos!…

—¡Los ha perdido a todos! —replicó la señora Permanesder—. No debemos ser egoístas, Therese. Gerda quiere marcharse y se marchará, no hay que pensar en otra cosa. Vino con Thomas, hace veintiún años, y todos la hemos querido siempre, a pesar de que no hemos podido nunca conquistar su simpatía… ¡Sí, es la verdad, Gerda, no me lo niegues! ¡Pero Thomas ya no está aquí… ni los demás…! ¿Qué somos nosotras para ella? Nada. Nos duele perderte; pero ve con Dios, Gerda, y muchas gracias por no haberte marchado antes, a la muerte de Thomas.

Era después de cenar, una noche de otoño. El pequeño Johann (Justus Johann. Kaspar) reposaba ya en el cementerio, bajo la cruz de piedra arenisca y los blasones de la familia. Hacía aproximadamente seis meses que se fue allí, acompañado por las bendiciones del pastor Pringsheim. Frente a la casa repiqueteaba la lluvia al caer sobre los árboles medio desnudos de la avenida, y de vez en vez una ráfaga de viento chocaba contra los cristales de la ventana. Las ocho señoras vestían de negro.

Era una pequeña reunión de familia, una velada de adiós. Habían venido a despedirse de Gerda Buddenbrook que, dejando la ciudad, se volvía a Amsterdam, para reanudar con su viejo padre los dúos de violín. Ya no le retenía aquí ningún deber. La señora Permaneder nada podía oponer a su resolución. Resignábase, aunque en el fondo se sintiera profundamente lastimada. Si la viuda del senador Buddenbrook se hubiese quedado en la ciudad, todavía podían haberse sostenido el nombre y el prestigio de la familia… Pero, fuera como fuese, madame Antonie estaba decidida a andar con la frente muy alta mientras viviese sobre aquella tierra y las personas se dignasen mirarla. Su abuelo había recorrido el país en coche de cuatro caballos…, ¡y eso no podía olvidarse!…

A pesar de la existencia agitada que llevaba y de la atonía de su estómago, sus cincuenta años no asomaban por ninguna parte. La tez se le había vuelto un poco mate y sobre el labio superior —el lindo labio de Tony Buddenbrook— crecía el vello con cierta abundancia; pero en la lisa cabellera que aparecía bajo la reducida cofia de luto, no se hubiera podido contar un solo cabello blanco.

Su prima, la pobre Klothilde, tomaba la partida de Gerda como hay que tomar todas las cosas de este mundo: con ecuanimidad y dulzura. En la cena había hecho el buen papel de costumbre y ahora, gris y flaca como siempre, estaba allí sentada, con su modo de hablar perezoso y afable.

Erika Weinschenck, que contaba ya treinta y un años, no era tampoco mujer a quien pudiese conmover la partida de su tía. Había pasado también por duros momentos que habíanla transformado pronto en un ser resignado e indiferente. En sus ojos fatigados, de un azul claro —los ojos del señor Grünlich—, podía leerse la resignación de su vida fracasada, y la misma impresión producía su voz un poco abatida y, a veces, un tanto quejumbrosa.

Por lo que se refiere a las damas Buddenbrook, las hijas de tío Gotthold, sus rostros conservábanse, como siempre, mordaces y criticones. Friedericke y Henriette, las mayores, se habían vuelto con los años aún más delgadas y cáusticas, mientras Pfiffi, próxima a los treinta y cinco, seguía menuda y regordeta…

También había sido invitada la vieja consulesa Kröger, la viuda de tío Justus; pero se excusó por sentirse indispuesta, o acaso por no tener ningún vestido decente que ponerse. ¡Quién podía saberlo!

Hablóse del viaje de Gerda, del tren en que pensaba marchar y de la venta de la villa y el mobiliario, que estaría a cargo del corredor Gosch. No quería llevarse nada, deseaba partir tal como había venido.

Luego la señora Permaneder comenzó a hablar de la vida, tomándola por su lado más grave, y expresó diferentes opiniones sobre el pasado y el futuro, aunque acerca de éste no tenía casi nada que decir.

—Cuando yo muera —dijo—, Erika puede marcharse también, pero mientras viva, no. Aquí continuaremos, los pocos, que quedamos… Un día a la semana vendréis a comer a casa… Entonces leeremos las crónicas de nuestra familia —añadió, señalando la cartera que tenía delante—. Sí, Gerda, me la guardo y muchas gracias. Está ya resuelto… ¿Oyes, Tilda?… Aunque, bien mirado, también podrías invitarnos tú, ya que, al fin y al cabo, no estás en peor situación que nosotras. ¡Siempre sucede así! Los unos se desviven, pugnan y combaten, y los otros… Tú te has quedado tranquila, esperando los acontecimientos. Eres un verdadero camello, Tilda, y no me lo tomes a mal…

—¡Oh, Tony! —replicó Klothilde, sonriendo.

—Siento no haber podido despedirme de Christian —dijo Gerda.

Estas palabras desviaron la conversación hacia el último de los Buddenbrook. Parecía poco probable que saliera nunca del sanatorio, a pesar de no encontrarse tan mal como para no poder recobrar la libertad. Pero su situación era demasiado agradable para su mujer, quien, según opinión de la señora Permaneder, se había puesto de acuerdo con el médico, y así podía darse por seguro que el pobre terminaría sus días en aquel encierro.

Siguió luego una pausa. Quieta y recelosamente se orientó la conversación bacía los últimos sucesos, y, al ser pronunciado el nombre del pequeño Johann, volvió a producirse un silencio absoluto en la sala, interrumpido sólo por la lluvia que seguía cayendo con creciente rumor.

Envolvía un profundo misterio la última enfermedad de Hanno; era un secreto pavoroso que tampoco en aquel momento debía ser descubierto. Nadie se atrevía a mirarse de frente mientras hablaban de él, y las palabras eran pronunciadas con apagado tono y vagos e insinuantes deslizamientos.

Luego surgió en el recuerdo de todos aquel último detalle… La visita del andrajoso condesito, quien, casi a la fuerza, se había abierto camino hasta el lecho del enfermo… Hanno sonrió al oír su voz, a pesar de que no reconocía ya a nadie, y Kai le besó repetidamente las manos…

—¿Le besó las manos? —preguntaron a un tiempo las damas Buddenbrook.

—Sí, muchas veces.

Y quedáronse todos pensativos.

De pronto, la señora Permaneder prorrumpió en sollozos.

—Yo le quería tanto… —dijo llorando—. Vosotras no sabéis lo que llegué a quererle…, ¡más que los otros!… Sí, perdóname, Gerda, tú fuiste su madre… ¡Ah! ¡Era un ángel!…

—Ahora es un ángel —corrigió Sesemi.

—Hanno, querido mío —prosiguió la señora Permaneder, mientras las lágrimas rodaban por la piel mate y vellosa de sus mejillas—. ¡Tom, papá, el abuelo y todos, todos! ¿Dónde están? ¡Han desaparecido! ¡Oh! ¡Qué duro es esto y qué triste!

—Existe un más allá —dijo Friedericke Buddenbrook, cruzando las manos sobre el seno, y bajando los ojos mientras hendía el aire con su aguda nariz.

—Sí, eso dicen… ¡Pero hay horas, Friedericke, que no tienen consuelo! ¡Dios me perdone! Horas en que una llega a dudar de la justicia, de la bondad…, ¡de todo! La vida, ya lo veis, ¡quiebra tantas cosas en nuestra extraña! ¡Destruye tantas creencias! ¿Un más allá?… ¡Si fuera así!…

Entonces fue cuando Sesemi Weichbrodt se levantó e incorporóse cuanto le fue posible. Se apoyó sobre las puntas de los pies, estiró el cuello y, golpeando la mesa hasta el punto de hacer temblar su cofia, dijo, expresándose con énfasis y mirando a todos con expresión de reto:

—¡Así es!

Allí estaba, la vencedora en la guerra por el bien; la que durante toda su vida había librado rudos combates, armada solamente con su dogmática erudición; allí estaba, jorobada y endeble, temblando de santa convicción, como sutil, justiciera e inspirada profetisa.

THOMAS MANN. Nació el 6 de junio de 1875 en Lübeck, en el seno de una familia de comerciantes. Fue hermano menor del novelista y dramaturgo Heinrich Mann. Cuando su padre falleció, la familia se trasladó a Munich, donde se educó Mann. Fue oficinista en una compañía de seguros.

Perteneció al comité de dirección de la revista satírica Simplicissimus, antes de dedicarse a la escritura como profesión. Estuvo influido por dos filósofos alemanes, Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas de este último. Sus novelas se caracterizan por una reproducción precisa de los detalles de la vida moderna y antigua, por un profundo y sutil análisis intelectual de las ideas y los personajes, por un punto de vista distanciado e irónico, combinado con un profundo sentido trágico. Sus héroes son con frecuencia personajes burgueses que sobrellevan un conflicto espiritual.

Su primera novela importante, Los Buddenbrook (1901) narra la decadencia inevitable, a lo largo de varias generaciones, de una dinastía de ricos comerciantes ultramarinos de la señorial ciudad hanseática. Cuando apareció, provocó un gran escándalo entre la alta burguesía de la ciudad, por reconocerse en la ridiculez de algunos personajes de la obra.

Posteriormente escribe Tonio Kröger (1903), La muerte en Venecia (1912), que inspiró la película de Luchino Visconti, y la ópera de Benjamin Britten. En el Bildungsroman La montaña mágica (1924), su obra más famosa y una de las novelas más excepcionales del siglo XX, somete a la civilización europea a un minucioso análisis. Entre sus obras posteriores se encuentran los cuentos Desorden y dolor precoz (1925), sobre el amor paterno, y Mario y el mago (1930), en el que señala los peligros de la dictadura fascista y la cobardía intelectual; la serie de cuatro novelas basada en la historia bíblica de José, José y sus hermanos (1934-1944), y las novelas Doctor Faustus (1947), El elegido (1951) y Confesiones del estafador Felix Krull (1954).

En 1929 le otorgaron el Premio Nobel de Literatura, pero en 1933 se exilió de Alemania tras la llegada al poder de los nazis. Residió en Suiza y después en los Estados Unidos (1938), en donde obtuvo la ciudadanía en 1944. En 1953 se estableció cerca de Zurich (Suiza), donde murió el 12 de agosto de 1955.

Fue padre del autor Klaus Mann y de la escritora y actriz Erika Mann.

Notas

[1] En alemán, Hirte significa Pastor. <<

[2] En alemán, las dos palabras son parónimas: Tannebaum: abeto; Tantebaurn: árbol de la tía. (N. del T.) <<

[3] Personaje principal de «El hundimiento de la casa Usher», de Poe.— N. del T. <<