Obra fundamental es la tetralogía José y sus hermanos (1933-1943), una imaginativa versión de la historia bíblica de José, relatada en los capítulos 37 a 50 del Libro del Génesis. El primer volumen cuenta el establecimiento de la familia de Jaacob, el padre de José. El segundo relata la vida del joven José, que aún no ha recibido los grandes dotes que le esperan, y su enemistad con sus diez hermanos, los cuales acaban traicionándolo y vendiéndolo como esclavo a Egipto. En el tercer tomo José se convierte en mayordomo de Putifar, pero acaba encarcelado al rechazar las insinuaciones de la esposa de su benefactor. El último libro muestra al maduro José en el cargo de administrador de los graneros de Egipto. El hambre atrae a los hermanos de José a este país, y José organiza hábilmente una escena para darse a conocer a aquéllos. Al final, la reconciliación reúne de nuevo a toda la familia.

El autor de La montaña mágica levanta con esta tetralogía una catedral verbal donde tienen cabida la leyenda bíblica —la historia de José— y materiales eruditos, es decir, elementos de la arqueología, de la mitología, de la historia de las religiones, de la dialectología. Esta aventura narrativa constituye todo un acontecimiento en el panorama editorial hispanoamericano.

Thomas Mann

José el proveedor

José y sus hermanos - 4

ePub r1.1

Titivillus 11.06.2021

Título original: Joseph, der Ernährer

Thomas Mann, 1943

Traducción: Hernán del Solar

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

PRELUDIO EN LAS ESFERAS HUMANAS

En las Esferas Supremas reinaba, entonces como siempre en parecida circunstancia, una satisfacción a la vez suave y maligna, el agradable sentimiento que se tiene al comprobar un desastre previsto. Se expresaba con un cambio de miradas surgidas a través de los párpados modestamente entornados y con bocas redondeadas en una mueca. Una vez más, se colmaba la medida y se agotaba la paciencia. La justicia debió ejercerse. Y, muy contra su voluntad, el Altísimo se vio obligado a castigar, bajo la presión del Reino del Rigor (ese rigor ante el cual los fundamentos del mundo no podían, por otra parte, subsistir, ya que no se pudo establecerlos en la tierra harto movediza de la misericordia y la piedad). En su aflicción majestuosa, el Todopoderoso se había visto obligado a intervenir, depurar, destruir, para nivelar después, como en tiempos del Diluvio, en los días de la lluvia de azufre en que el Mar Muerto sumergió las ciudades malditas.

Esta vez, la concesión hecha a la justicia no era del mismo estilo ni extensión, como tampoco a la misma espantosa escala que cuando la gran crisis de los remordimientos y ahogos colectivos; ni terrible como en la época en que dos de los nuestros, a causa de la perversión del sentido estético de los habitantes de Sodoma, estuvieron a punto de pagar un exorbitante derecho de gracia. No; esta vez no era toda la humanidad la caída en el abismo y en la fosa, ni siquiera un grupo de hombres cuya corrupción clamaba al cielo. Se trataba de un espécimen único, aunque increíblemente seductor y satisfecho de sí, objeto de una predilección más grande y de planes de alcance más amplio; y nosotros nos dábamos de narices con un caprichoso pensamiento que sólo era muy familiar en las cohortes celestiales y que desde tiempos inmemoriales no había causado una amargura a la vez que la esperanza no injustificada de ver pronto cambiados los papeles y con ello la amargura en los que lo habían provocado: «Los ángeles han sido creados a nuestra imagen, pero no son fecundos. Los animales, en cambio, son fecundos, y —bien se ve— no son hechos a nuestra imagen. Crearemos, pues, el hombre a imagen del ángel y, sin embargo, fecundo».

Idea fantástica. Más que baladí: desplazada, singular, generadora de aflicción y decepciones. Fecundos, en verdad, no lo éramos. Cortesanos de la luz, chambelanes ponderados, la historia de nuestras relaciones de otro tiempo con las hijas de los hombres no fue nunca sino un chisme inconsistente del mundo de abajo. Pero, bien consideradas las cosas, y aunque alguna interesante ventaja pueda ofrecer la fecundidad —cualidad animal—, además y por encima de su animalidad, ocurre que nosotros, los «estériles», no bebemos la iniquidad como agua y el Altísimo vería hasta dónde iba a llevarle ese capricho de una raza de ángeles fecundos. Tal vez lo bastante lejos para demostrar que un Todopoderoso circunspecto y prudentemente preocupado de Su quietud haría mejor en atenerse, de una vez por todas, a nuestra honorable forma de existencia…

El poder ilimitado, la ilimitada facultad de imaginar, de exteriorizar, de concretar en un simple: «¡Hágase!» esas prerrogativas, encierran, ciertamente, sus peligros. Hasta la Sabiduría Universal puede fallar cuando se trata de evitar el error y la exageración en el ejercicio de tal absolutismo. Por pura agitación y necesidad de manifestarlo, el deseo de agregar «más, más aún», de crear, tras el ángel y la bestia, «el ángel-bestia», llegaba a la imprudencia de insuflar vida a un ser notoriamente precario y desasosegador, y en seguida, precisamente porque era una creación errada, se apegaba a ella con admirable perseverancia, al punto de testimoniarle una solicitud hiriente para los cielos.

Esta idea, esta desagradable creación, ¿la había imaginado solo el Altísimo? En los círculos y órdenes de las legiones celestes, las suposiciones abundaban. Algunos afirmaban, en voz baja, lo contrario; hipótesis imposible de demostrar, pero harto plausible. ¿No se murmuraba que la sugerencia venía del gran Semael, en la época distante, anterior a su caída luminosa, en que todavía se hallaba muy cerca del trono? La insinuación llevaba su sello. ¿Y por qué, en verdad? Porque se entregaba a realizar e introducir el Mal en el mundo, su más íntimo pensamiento que nadie sospechaba ni tenía en cuenta; y porque el enriquecimiento del repertorio terrestre del Mal debía derivar fatalmente de la creación del hombre. En efecto, entre los animales fecundos, el Mal, gran invento de Semael, no podía existir; y mucho menos entre nosotros, imágenes infecundas de Dios. Para que el mal fuera, para que se manifestara con potencia, se necesitaba justamente la criatura que, según toda verosimilitud, Semael había sugerido: una imagen de Dios, fecunda. En suma: el Hombre. No se deduce de esto, fatalmente, que el Todopoderoso haya sido engañado, pues Semael, a su grandiosa manera no debió adivinar las consecuencias de la propuesta creación, con otras palabras, el nacimiento del Mal. Las había descrito sin ambages, fogoso, aunque, según las sospechas de los círculos angélicos, haya hecho ver el acrecentamiento de vitalidad que con ello vendría para el Creador, a causa de la necesidad de ejercer Su misericordia, Su compasión, Su justicia y Sus sanciones una vez nacida la noción del mérito y de la culpa, de la recompensa y el castigo, o simplemente del Bien, fenómeno indisoluble del Mal; porque éste, en el limbo de lo posible, esperaba aún a su contrario para adquirir cuerpo. Por otra parte, ¿la Creación no reposaba en la división, en recurrir a los contrarios para dinamizar la Creación? Había comenzado por la de la luz con las tinieblas, y el Todopoderoso se mostraría lógico consigo si, partiendo de esta división externa, daba un paso más para crear el mundo moral.

En las Altas Esferas prevaleció la opinión de que eran éstos los argumentos y halagos por medio de los cuales el gran Semael atrajo al Trono a su parecer, ciertamente de una consumada perfidia. Cómo no ahogarse de risa ante esta astucia disfrazada de impudente franqueza, esta máscara de una perversidad y malevolencia que no dejaban, por lo demás, de provocar cierta simpatía entre las celestes legiones. La malignidad de Semael consistía en esto: si los animales, dotados de fecundidad, no están hechos a imagen de Dios, tampoco nosotros, efigies del Señor, sus cortesanos, lo estamos estrictamente, pues dicho don —gracias al cielo— nos fue negado. La divinidad y la fecundidad, propiedades atribuidas a los animales, se hallaron, en el origen, reunidas en el Creador; así, la nueva criatura sugerida por Semael, y que en ella las conciliaría, hecha estaría a una auténtica semejanza del Señor. No obstante, con este ser —el Hombre— el Mal hacía, precisamente, su aparición en el mundo.

¿No era ésta una razón para sonreír? Así, pues, con esta criatura de mayor semejanza con el Creador, el Mal había sido introducido en la tierra. El Señor, aconsejado por Semael, se había creado un espejo de muy poco halago. A menudo, en su cólera y perplejidad, ganas le daban de romperlo. Nunca cedía por completo, tal vez porque no podía resolverse a devolver a la nada aquello a que había insuflado vida: más se adhería a Su criatura fracasada que a Sus logros; tal vez también porque no podía admitir el fracaso completo de un ser tan cabalmente hecho a Su semejanza. Por fin, ¿acaso un espejo era un medio para conocerse? Y después, cierto Abiram, o Abraham, un hijo de los hombres, debía un día ofrecerle el espectáculo de una dualidad consciente que le permitiría tener mayor conciencia de Sí.

El hombre fue, pues, el producto de la curiosidad que Dios tuvo de sí mismo. Hábilmente, Semael había adivinado esta curiosidad y explotádola para sus propios fines. Había llegado a la cólera y la perplejidad; singularmente, en los casos nada raros en que el Mal se unía a una inteligencia audaz, a una lógica combativa, como en Caín, el primer fratricida, cuya entrevista con el Creador, una vez cometido su acto, había sido más o menos divulgada con diligencia. El Señor no salió del todo bien parado cuando le preguntó al hijo de Eva: «¿Qué has hecho? La voz de tu hermano grita hacia mí desde la tierra, que ha abierto la boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano». Y Caín le respondió: «Sí, maté a mi hermano y es muy triste. Pero ¿quién me creó como soy, celoso al punto que, a menudo, todo mi ser se trastorna y ya no sé lo que hago? ¿No eres el Dios Celoso, y no me modelaste a tu imagen? ¿Quién puso, pues, en mí el impulso funesto del acto que irreparablemente cometí? Dices que sobrellevas, solo, el peso del mundo, ¿y no quieres sobrellevar el peso de nuestros pecados?».

No estaba mal. Exactamente como si Caín o Cayín se hubiese inspirado en Semael, aunque, sin duda, este exaltado habría prescindido de consejos. La respuesta era difícil. ¿Qué otra alternativa quedaba que aniquilar al culpable o reír, cohibido? «Ándate —dijo el Señor—. Sigue tu camino. Serás un hombre errante y fugitivo, pero te marcaré, en señal de que me perteneces y que nadie tiene derecho a matarte». En suma, gracias a su argumentación, Caín se vio condenado a la pena mínima. En verdad, no podía ser cosa de castigo. Ni siquiera la amenaza hecha al nómade, al vagabundo, era terrible. Caín se instaló en el país de Nod, al este del Edén, donde engendró en paz su posteridad, obra a la cual estaba precisamente destinado.

Otras veces, caía el castigo, terrible, y la augusta aflicción agostaba la indignidad de la criatura «más semejante a Él». O venían recompensas, también inauditas, es decir, exageradas, sin orden. Basta recordar a Henoc o Hanok y las gracias increíbles (se sentiría uno tentado a murmurar, muy bajito, extravagantes) de que fue colmado. Las milicias celestiales estimaban —y no se privaban de cuchichearlo— que las promociones y castigos no eran distribuidos en la tierra con la equidad deseable, y que el mundo ético creado por consejo de Semael no era administrado con la seriedad requerida. Poco faltaba —y a menudo no faltaba nada— para convencer a las Altas Esferas que Semael tomaba el mundo moral más a lo serio que el mismo Altísimo.

Imposible disimularlo, aun en hora oportuna. Las recompensas, por desproporcionadas que a veces fueran con el objeto, servían de pretexto y de expediente edificante para justificar bendiciones basadas, en el fondo, sobre el favor arbitrario y casi sin vínculo con la moral. ¿Y los castigos? Aquí, por ejemplo, en el país de Egipto, se castigaba y nivelaba ahora, aparentemente de mal grado y con pesar, en aras de la moral. Alguien, un favorito presuntuoso, un soñador de sueños, un leve fruto de la cepa de quien fue el primero en creerse el instrumento por cuyo medio Dios se conocería a sí mismo, había bajado por segunda vez a la fosa, a la prisión, al pozo, porque su locura había sobrepasado los límites y dejado al amor con la brida al cuello como antes al odio. Pero nosotros, los que rodeamos el Trono, ¿no cederíamos a una ilusión al regocijarnos de esa lluvia de azufre?

Entre nosotros, convengámoslo, en el fondo, no nos ilusionamos ni un instante. Sabíamos muy bien, o lo suponíamos, que esa severidad se desplegaba para complacer al Reino del Rigor; pero que, en el fondo, el castigo, ese atributo del mundo moral, servía para pasar la encrucijada donde una subterránea salida llevaba hacia la luz y —con respeto Suyo— que se recurría indebidamente al castigo para producir una ascensión mayor que la antigua. Cuando nos encontrábamos, nosotros los ángeles, y bajábamos silenciosamente nuestras pestañas radiantes, y fruncíamos de modo tan expresivo nuestras pequeñas bocas redondas, lo hacíamos porque comprendíamos. El castigo, vehículo hacia una grandeza más exaltada. El augusto juego esclarecía retrospectivamente las culpas e impertinencias que habían «necesitado» la sanción, claridad no surgida de consideraciones morales, pues los errores anteriores del castigado, fuese quien fuere su inspirador (sólo Dios lo sabe), parecían haber sido el instrumento de una nueva e insigne exaltación.

La camarilla del Trono creía más o menos advertir estos manejos, gracias a su omnisciencia, por limitada que fuera, de la que no se valía, por lo demás, por respeto, sino con muchos miramientos, reticencias y disimulo. Conviene agregar, en voz bajísima, que los medios celestiales creían saber muchísimo más acerca de las cosas, diligencias, intenciones, manejos, secretos de vasto alcance, que vano hubiera sido desdeñar como simples murmuraciones cortesanas. Todo conciliábulo explícito al respecto, hasta un simple murmullo, hubiese sido extemporáneo, de modo que las alusiones y comentarios confinábanse en el mutismo: apenas un frágil movimiento de los labios malignamente alargados. Estas cosas, estos rumores y sus planes, ¿qué eran, en suma?

Se referían a esa arbitrariedad —oh, por cierto que fuera de toda crítica, pero, no obstante, singular— en la repartición de la alabanza y el vituperio, al complejo problema del favor, de la predilección, de la elección, que ponía la existencia del mundo moral como brotada de la creación simultánea del Mal y del Bien. Se relacionaba también con una noticia, no confirmada, pero, al parecer, bien fundamentada, que labios apenas movidos propagaran alrededor: el consejo, la insinuación de Semael, la creación de un ser a semejanza de Dios —el hombre—, no era el último parecer con que regalara al Trono. Las relaciones entre éste y el ángel caído no habían cesado por completo, o se habían reanudado un día, no se sabe cómo. La corte celeste ignoraba si se había producido un descendimiento al Abismo infernal, seguido de un cambio de ideas, o si, por su parte, el Expulsado —¿acaso más de una vez?— había encontrado la manera de abandonar su retiro para tomar la palabra ante el Trono.

Fuese como fuere, se las había averiguado para insistir en sus consejos de otro tiempo, tan hábilmente comprometedores, para completarlos con sugerencias nuevas. Como antes, esos consejos no hicieron otra cosa que estimular pensamientos existentes, pero informulados, que no aguardaban sino un impulso propicio.

Para comprender lo que pasaba, tenemos que recordar ciertas fechas y detalles que son premisas y preludio de la presente historia. Aludimos a esa novela psicológica del Alma que se ha indicado brevemente en otra parte con ayuda de vocablos a disposición nuestra: la novela del Alma humana primitiva que, con la materia pecadora, constituyó la base de cuanto vino y pudo convertirse en objeto de un relato. Tal vez la palabra «creación» sería la adecuada aquí, pues la Caída consistió en que el Alma, por una especie de sensualidad melancólica sorprendente para un principio original de la jurisdicción de las Esferas Supremas, cedió al deseo de penetrar por amor una materia amorfa, obstinadamente apegada a su amorfismo, para suscitar en ella formas que la harían apta para conocer las voluptuosidades carnales. ¿Y no vino en su ayuda el Todopoderoso en esta lucha superior a sus fuerzas, cuando creó el mundo de las formas y de la muerte en que se producen los acontecimientos susceptibles de relatarse? Actuó por piedad hacia la tortura del Alma, su compañera extraviada, concepto que permite inducir ciertas afinidades de naturaleza y sentimiento; y, ya que esta conclusión se impone, ¿cómo no articular, aunque parezca audaz, hasta sacrílego, la palabra error?

¿Puede asociarse con Él la idea de error? No, cien veces no. Ésta es la única respuesta posible a tal pregunta. Es la que habrían dado las legiones celestiales, acompañada, es cierto, de un discreto fruncimiento de la boca. Sería arriesgado considerar como un error en sí la tierna y misericordiosa piedad que inspiró un error al Creador. Sería prematuro porque la creación del mundo finito de la vida y de la muerte, el mundo de las formas, no trajo mengua alguna a la dignidad, la espiritualidad, la majestad o el absolutismo de un Dios externo y anterior a la humanidad; hasta aquí, no se trata seriamente de un error, en el propio sentido de la palabra. Pero no ocurre lo mismo con las ideas, planes y aspiraciones que desde entonces, secretamente, volaron por los aires y, según se cree, formaron el nudo de misteriosos coloquios con Semael. Éste fingió, sin duda, creer que sugería al Trono un proyecto imprevisto, de su amaño; pero no ignoraba que ya, en silencio, había por ello vaga inquietud. Evidentemente, Semael se asentaba en la creencia errónea, generalmente divulgada, de que si dos personas tienen la misma idea es porque ésta es buena.

¿De qué sirve mantener mayor tiempo la luz bajo el celemín? Lo que proponía el gran Semael, con una mano en la barbilla y la otra tendida hacia el Trono, durante un elocuente alegato, era nada menos que la encarnación del Altísimo entre un pueblo elegido, no nacido aún, pero destinado a crearse, a ejemplo de otras divinidades terrestres, las divinidades de las tribus y de los pueblos, mágicas y poderosas, colmadas de vitalidad carnal. No pronunciamos al azar la palabra «vitalidad»; pues el principal argumento del Infierno fue —como cuando sugirió la creación del hombre— el acrecentamiento de vitalidad que de ello resultaría para el Creador espiritual, exterior y superior al mundo y, esta vez fue el argumento principal; el Infierno sutil tenía otros reservados y supuso, con razón o sin ella, que ya se agitaban en el pensamiento de su Oyente y que sólo le bastaba soplar en las chispas.

La fibra que trató de hacer vibrar fue la ambición, una ambición condescendiente, claro es, pues en la suprema jerarquía toda ambición hacia lo alto es inconcebible y no puede ejercerse sino hacia abajo: ambición de ser semejante a los otros, de asimilarse y de renunciar a lo excepcional. Para el Abismo fue un juego suscitar en el Señor espiritual el sentimiento hastiado de Su abstracción y Su universalidad, que debía sentir al compararse a las divinidades de las tribus primitivas, hacedoras de milagros y despertadoras de sensualidad; una ambición que, precisamente, debía aspirar a la condescendencia, a la limitación, que sazonaría como una pimienta el desabrimiento de Su existencia. Trocar la augusta pero algo pálida omnipotencia espiritual por la vida carnal, henchida de sangre, de un dios corporal; igualarse a los demás dioses: tal era la suprema aspiración secreta, vacilante, que halagó la astucia de Semael. Séanos permitido, para explicar esta concesión, trazar un paralelo entre ella y la novela del alma, la aventura amorosa del alma con la materia y la «sensualidad melancólica» que la incitó; en suma, su «caída». Casi no hay necesidad de hacerlo; este paralelo se impone, singularmente, por la asistencia creadora y la simpatía acordadas en su hora al alma extraviada, y que sin duda dieron al gran Semael la temeridad perversa para arriesgar su sugerencia.

La malignidad y el ardiente anhelo de causar disgustos fueron, bien miradas las cosas, los motivos ocultos de ese consejo. Pues el hombre era ya, en cuanto hombre y visto en general, una fuente de constante sinsabor para el Creador; era previsible que el sinsabor se agravaría con Su alianza corporal con una raza humana escogida, una especie de acrecentamiento vital equivalente a una experiencia biológica. El Abismo lo sabía sobradamente. Nada bueno resultaría de una ambición dirigida hacia abajo, de una tentativa para igualarse a los demás vínculos entre el Dios universal y la raza elegida; al menos, esto no se realizaría sin largos rodeos, complicaciones, decepciones y amarguras. Semael sabía de sobra lo que el Señor así aconsejado sabía también, seguramente, de antemano: después de realizar la experiencia riesgosa de una vitalidad biológica como dios de una tribu y de haber saboteado los placeres peligrosos, aunque violentos, de una existencia terrenal concentrada en una encarnación popular, mantenida y adorada con todo un ritual mágico, vendría fatalmente el instante del pesar y de la reflexión, la renuncia a esa limitación dinámica, el regreso del Señor del Más Allá al Más Allá, la recuperación del poder absoluto y de la omnisciencia espiritual. Pero el pensamiento que Semael —y sólo él— abrigaba en lo hondo del corazón era que este regreso y recuperación, comparables al fin de una era, se acompañarían forzosamente de cierto malestar, y su malevolencia, madre de toda perversidad, con ello se deleitaba.

Azar o no, la raza elegida y destinada a esta encarnación estaba de tal modo constituida que el Dios Universal, al convertirse en la divinidad carnal de ese pueblo, no sólo debía abdicar su primacía sobre los demás dioses de los países de la tierra y tornarse igual a ellos, sino que, en cuanto a poderío y honores, les sería muy inferior; y de ello el Abismo se regocijaba. Además, esta voluntad condescendiente de volverse el dios de un pueblo, esa experiencia de dicha biológica, iban en contra de certidumbres más claras y de previsiones más perspicaces de la misma raza elegida. En efecto, no fue sin la intensa cooperación espiritual de esa raza elegida cómo se realizaron el regreso y la recuperación de sí mismo y cómo el Altísimo recobró su rango supremo, por encima de los dioses terrenales. Esto excitaba la malicia de Semael; el hecho de ser el dios de esa raza determinada no ofrecía, realmente, un placer excepcional; nada había en ello, para él, dicho claramente, que le enorgulleciera. Entre mal situado; pero, en cambio, y como corolario, la calidad inherente a un ser humano de ser el instrumento que permitiría a Dios autoconocerse, se afirmaría en ese pueblo con particular fuerza. Sentiría esa gente la necesidad innata, imperiosa, de profundizar la esencia de Dios. Desde un principio germinó en ella la facultad de descubrir el carácter extraterrestre del Creador. Su universalidad, Su espiritualidad también; y de descubrir que Él englobaba el mundo, pero que el mundo no le englobaba (como el narrador engloba su historia y ésta a él no, de suerte que éste tiene la posibilidad de explicar aquélla). Era un embrión destinado a desarrollarse con el tiempo, gracias a penosos esfuerzos, y alcanzar hasta el pleno conocimiento de la verdadera naturaleza divina. ¿Se puede deducir que éste fue, en verdad, el motivo de su «elección» y que, como el astuto consejero, Aquél que recibía el consejo sabía de antemano el resultado de la aventura biológica? ¿Y que, por lo tanto, Él se creó a sí mismo, a sabiendas, un motivo de amargura y reflexión? Acaso este punto de vista se imponga. Sea como fuere, a los ojos de Semael, lo primordial del asunto consistía en que la raza elegida tenía desde el comienzo, en secreto, en su subconsciente, el sentimiento de ser, en cierto modo, más lista que el Dios de su tribu, y en que desplegó todos los esfuerzos de su razón en camino de la madurez para ayudarle a salir de Su condición insólita y devolverle al más allá espiritual y universal-mente valedero. Por otra parte, el Abismo sostiene —aserto no probado— que, después de la caída, el retorno al estado primitivo no fue posible sino gracias a esa ardiente participación humana, y que esto no se habría producido jamás sin su ayuda.

La presciencia de quienes rodeaban el Trono no iba tan lejos. Se limitaba a murmuraciones a propósito de conferencias secretas con Semael y al tema tratado; pero bastó para exasperar extremadamente a los ángeles contra la «criatura de mayor semejanza» y la raza elegida en vías de evolución. Esto bastaba para hacerles sentir a las cohortes celestiales una alegría maligna —prudentemente disimulada— a propósito del pequeño diluvio y de la lluvia de azufre que el Altísimo, muy a su pesar, hubo de infligir a un retoño de tal cepa, para el que poseía designios de largo alcance y, por lo demás, con la intención mal encubierta de hacer del castigo el vehículo de nuevas grandezas. Esto era lo que expresaban las boquitas alargadas y las inclinaciones de cabeza casi imperceptibles con que los coros celestes designaban un punto de la tierra donde el Retoño, atados los brazos a la espalda, en una barca de vela empujada por remeros, descendía el río de Egipto, camino de la prisión.

Capítulo primero

LA SEGUNDA FOSA

JOSÉ CONOCE SUS LÁGRIMAS

José también pensaba en el Diluvio, según la ley de las correspondencias entre los planos superior e inferior. Los dos pensamientos se encontraban o, si se prefiere, se desenvolvían paralelamente, a una gran distancia el uno del otro; pero este retoño de los hombres, aquí, sobre las ondas del Jeor, agobiado por el peso de duras pruebas espirituales, pensaba en el esquema preestablecido, en el proceso tradicional de todos los castigos, con mayor insistencia y coherencia que las manifestadas por las cohortes celestiales, criaturas etéreas, ignorantes del sufrimiento, de las aventuras, y, a lo sumo, capaces de amables murmuraciones.

Ya volveremos a esto. Por ahora, el condenado se hallaba incómodamente tenido en un cuarto de tablas que servía de camarote y depósito a una pequeña chalana de puente alquitranado, construida de madera de acacia; una barca de bueyes, como se decía, de la clase de ésas que él mismo empleara a menudo para llevar mercancías al mercado, hacia arriba y hacia abajo del río cuando realizaba su aprendizaje de futuro inspector general y administrador. Cuatro remeros la maniobraban. A popa iban el timonel y dos servidores subalternos de Petepré, que, en cierto modo, constituían la escolta, pero desempeñaban también el oficio de marineros para manejar las jarcias o sondear la corriente. Además, iba su jefe, Cha’ma’t, el escriba de la Mesa, investido del comando de la barca y encargado de llevar al detenido a Zavi-Ra, la fortaleza de la isla. Era portador de una carta manuscrita del amo, sellada y relativa al administrador culpable, y estaba dirigida al director de la prisión, comandante de las tropas, «escriba de los comandos del ejército victorioso», llamado Mai-Sachmé.

El viaje fue largo y fastidioso. José recordaba el trayecto precedente, siete más tres años antes, cuando por vez primera había navegado en esas aguas con el viejo que le comprara, su yerno Mibsam, su sobrino Efer y sus hijos Kedar y Kedman. En nueve días vinieron de Menfé, la ciudad del dios de las cintas, a No-Amón, la ciudad real. Hoy iban mucho más allá de Menfé, aún más allá de On la Dorada, más allá de Per-Bastet, la ciudad de los gatos. Bajaban, pues Zavi-Ra, su lugar de destino, estaba al fondo del país de Set y de la Corona Roja, dicho de otro modo, el Bajo Egipto, en el corazón del Delta, en un brazo del torrente que regaba la provincia de Menfis, que allá se llama Djedet. Se le conducía al espantable país de las cabras y esta perspectiva duplicaba con siniestra sombra su agobiadora melancolía, que no excluía, por otra parte, su elevado sentimiento de la fatalidad y el juego sutil de su pensamiento.

En toda su vida, el hijo de Jacob y de la Derecha no pudo evitar este juego, ni siquiera ahora, a la edad de veintisiete años, como antes, de niño aún no maduro. Pero, para él, la forma de juego preferida, la más encantadora, era la forma alusiva; desde el momento en que esas alusiones se manifestaban en su vida sometida a una vigilancia atenta, y cuando a través de las circunstancias actuales se transparentaba una concordancia con los acontecimientos situados en un nivel superior, se sentía dichoso, porque, en efecto, acontecimientos transparentes no pueden ser del todo sombríos.

Pero, en verdad, las circunstancias de su vida eran ahora sobradamente sombrías. Con soñadora tristeza, las rememoraba, tendido en su jergón, apretados los brazos, atados en los codos, en el camarote cuyo techo soportaba los víveres de la tripulación, un montón de melones, maíz y hogazas de pan. Su situación era el regreso a una aventura antigua, espantosamente familiar. De nuevo yacía impotente, agarrotado como durante esos tres horribles días de luna obscura en que, en las profundidades redondas del pozo, entre gusanos reptantes y luminosos, como un borrego se había ensuciado con sus excrementos. Si su situación actual parecía menos rigurosa que la de antes —pues sus ataduras no eran sino de mera fórmula, un cabo de cuerda flojamente anudada, sin duda por consideración a la vez que por involuntario deseo de no dañarlo—, no por ello la caída era menos profunda y vertiginosa, ni el cambio de condición menos abrupto e inaudito. En otro tiempo hijo mimado, el predilecto de su padre, siempre ungido con el óleo de la alegría, había sido tratado de una manera que nunca pudo siquiera imaginar. Ahora la suerte agobiaba a ese Usarsif, llegado ya muy arriba en el país de los muertos, amo de la Intendencia general, ocupante de la Cámara Privada de la Confianza, habituado a todos los refinamientos de la cultura, con vestidos de lino real; y, él también, fulminado.

Ya no era cuestión de linos finamente plegados, de taparrabo a la moda y suntuosas túnicas con mangas. (¿No había constituido ésta, en contra suya, el testimonio de su culpa?). Un taparrabo de esclavo, como los de la tripulación, era cuanto se le dejara. Lejos ya las elegantes pelucas, las placas esmaltadas, el collar y los brazaletes de junco y oro. Desvanecidos ya todos esos rebuscamientos estéticos; ningún adorno ya, excepto el amuleto con cadenilla de bronce suspendido de su cuello, de otro tiempo, en el país de sus padres, y con el cual bajara a la fosa. Se había «despojado» de todo. José empleaba adrede esta palabra importante, palabra alusiva, sí como el acontecimiento era una alusión cargada de triste concordancia dentro del orden preestablecido. Para ir donde iba, hubiera sido un error llevar joyas pectorales, brazaletes. Había llegado la hora de renunciar, de «despojarse» de los vanos adornos, la hora del descendimiento a los infiernos. Se cerraba un ciclo, un pequeño ciclo a menudo cumplido y conjuntamente uno mayor, que rara vez se repetía; pues las revoluciones de ambos ciclos coincidían y gravitaban en torno de un idéntico centro.

Un año menudo se encerraba en sí, un año solar, en cuanto las aguas que depositaran su limo habíanse retirado de nuevo y (no según el calendario, sino de acuerdo con la realidad práctica) era la época de la siembra, la época del arado y la azada, del destripamiento del suelo. Cuando José se erguía en su jergón y Cha’ma’t le permitía a veces caminar por el puente alquitranado, las manos a la espalda como si así las tuviera deliberadamente, se paseaba o sentábase en un montón de cuerdas, a pleno aire que vibraba de ecos por encima del agua, y observaba a los campesinos. En sus fértiles márgenes, se afanaban diligentemente en su faena grave, peligrosa, sometida a normas de prudencia y prohibiciones, el remover la tierra y sembrar, obra fúnebre, pues el período de siembra era período de duelo: en él se sepultaba al señor del trigo, se metía en la tumba a Osiris, entre las tinieblas, y la esperanza sólo se vislumbraba lejos. Era el tiempo de las lágrimas, y José derramó algunas al ver a los pequeños campesinos hundir en la tierra el grano nutricio; a él también se le enterraba de nuevo, se le echaba a las tinieblas y con esperanza aún harto confusa, en señal de que aquí también un gran año acababa de terminar y traía la repetición, la renovación de la vida, el descendimiento en el abismo.

Era el abismo a que baja Etura, el Hijo auténtico, el aprisco subterráneo, el Aralla, el reino de los muertos. Por la fosa del pozo había entrado en el país de abajo, el país de la rigidez mortal; hoy retornaba al «bor» y a la prisión, en el Bajo Egipto: imposible descender más. Los días de la luna obscura volvían, largos días que formarían años, y en los cuales el mundo subterráneo mantendría en su poder al Ser de la Belleza. Declinaba y moría. Tres albas después, de nuevo se erguiría. En el pozo del abismo, Attar-Tammuz zozobraba, estrella vespertina; pero resucitaría, sin duda, estrella de la mañana. Esto se llama esperanza y es un suave don del cielo. Y, no obstante, tiene algo de prohibido, porque menoscaba la dignidad del instante sagrado y anticipa las horas de fiesta del ciclo, no sonadas aún. Cada hora tiene su honor propio, y éste, que no es capaz de desesperación, infringe la ley de la Vida. José compartía esta opinión. Su esperanza le hacía palpitar con certidumbre absoluta; sin embargo, como era hijo del instante lloró.

Conoció sus lágrimas. Gilgamesh las había vertido cuando desdeñó el deseo de Ishtar y ésta le «preparó llanto». La dura prueba sufrida, las vehementes solicitaciones de la mujer, la penosa crisis en que desembocaron, la caída total y el trastorno de su vida le habían agotado. En los primeros días se abstuvo de pedir a Cha’ma’t permiso para circular por el puente, en medio del hormiguear abigarrado de la gran arteria fluvial de Egipto. Permanecía tendido, aparte, en su jergón, en la celda, tejiendo soñadores pensamientos. Soñaba con los versículos de las tablillas:

«Ishtar, la demente, se precipitó en casa de Anu, el rey de los dioses, pidiendo venganza. Crearás el Tero celeste, que pisoteará el mundo; con el soplo ardiente de sus narices agostará la tierra, secará y asolará el suelo».

«Crearé el Toro celeste, Ashirta, pues grandemente fuiste ofendida. Pero, a causa de este agostamiento y estos incendios, vendrán años menguados, en número de siete, años de hambre. ¿Te has provisto de abundantes víveres, los has almacenado para enfrentar los años de escasez?».

«Me he provisto de víveres; he acumulado alimento».

«Entonces crearé y enviaré el Toro celeste, pues grandemente fuiste ofendida, Ashirta».

Extraña conducta. Si Ashera quería asolar la tierra, porque Gilgamesh rechazó sus ruegos y ella pedía al cielo el toro de soplo candente, no era muy lógico acumular provisiones para afrontar siete años de escasez, precisamente obra suya. No importa; lo había hecho, se había sometido a las condiciones, porque ardía en ansias de poseer su toro vengador. Lo que en todo esto seducía a José y retenía su atención era justamente la previsión de Anu, que debió tener en cuenta su diosa, a pesar de su furor, para obtener su toro de soplo ardiente. La noción de previsión, de vigilancia, era importante y familiar al Soñador, aunque a veces, puerilmente, pecaría en contra suya. Era casi la preocupación dominante del país donde había crecido, como otros de una fuente: el país de Egipto. País temeroso, siempre prolijo en las grandes y las pequeñas cosas, para asegurar sus menores pasos, sus menores actos, por medio de signos y de fórmulas mágicas contra el mal escondido en la sombra; y, como José era ya desde buen tiempo un egipcio y su vestidura carnal no estaba sino formada de substancia egipcia, la idea de vigilancia y previsión predominante en el país se había profundamente hundido en su alma, a la que, por lo demás, siempre fuera familiar. Porque también hundía raíces profundas en su tradición atávica, donde la palabra «pecado» era, en cierto modo, sinónimo de imprevisión, una necedad y una risible torpeza en las relaciones con Dios. La sabiduría, en cambio, encerraba vigilancia y atenta adivinación del porvenir. ¿No se calificaba a Noé de Utnapichtim, el Inteligentísimo, porque previó el Diluvio y tomó precauciones construyendo el arca inmensa? Esta arca, vasto cofre, el arón, gracias a la cual la creación sobrevivió la época maldita, era para José el prototipo de la sabiduría, es decir, de la previsión diligente. Así, meditando acerca del furor de Ishtar, el toro destructor de soplo de fuego y las reservas de víveres acumuladas contra la escasez, su pensamiento seguía un curso paralelo al de las Altas Esferas relativo al gran diluvio. Con lágrimas, pensaba también en el pequeño diluvio, que caía sobre él porque, sin llevar la locura hasta mostrarse felón ante Dios y malquistarse completamente con Él, al menos había pecado con deplorable imprevisión.

Como en la primera fosa, antes de ser mayor de edad, se reconoció culpable y, en su corazón, sufrió por su padre, por Jacob. Sonrojóse pensando en él, se avergonzó de haber caído, por su culpa, en el abismo, en el país en que habíase sentido encantado. ¡Ah, cuan bella exaltación resultara de su rapto! Ahora, por haber violado la sabiduría, ¡qué trastorno, qué caída! De manera que la realización del tercer punto, la Reunión en Egipto, se hallaba rezagada en un porvenir imprevisible. José, sinceramente aterrado, imploraba en su fuero interno el perdón de su «Padre», cuya imagen en el momento fatídico le preservara de lo peor. Sin embargo, con Cha’ma’t, el escriba de la Mesa, fingía confianza. Algo por hastío, y no poco para saborear la humillación de un hombre que en otro tiempo se alzara tanto por encima de él, su guardián sentábase a menudo a su lado y entablaba conversación; pero el cautivo le acogía con altivez y trataba de no mostrar desaliento alguno. Al cabo de unos días, hasta llegó —ya lo veremos—, gracias a su arte de presentar la situación bajo cierto aspecto, a obtener que sus amarras fuesen quitadas y se le dejará circular libremente, aunque Cha’ma’t se arriesgara mucho al faltar de este modo a sus deberes de carcelero.

—¡Por la vida del faraón! —decía Cha’ma’t, sentado en el camarote junto al jergón de José ex administrador—. ¡A qué estado te ves reducido y cuan grande es, entre todos, tu caída, tú que tan diestramente subiste por encima de nosotros! Cuesta creerlo y no puedo sino menear la cabeza al verte así, tendido como un prisionero de Libia, o un nativo del lamentable país de Kush, ligados los codos a la espalda. Tú, que antes nos dominabas, intendente general de la Casa, has sido, como quien diría, entregado a la devoradora, la perra de Amente. Quiera Atón, el Señor de On, tener piedad de ti. ¿Cómo te has precipitado así en el polvo, para emplear la expresión de la miserable Siria, que involuntariamente te hemos tomado? ¡Por Khons! No tendremos ya ocasión de pedirte cosa alguna, pues ni siquiera un perro aceptaría un mendrugo de tu mano, tan bajo has caído. ¿Y por qué? Por ligereza e indisciplina. Quisiste echarla de gran señor en una mansión como la nuestra y no supiste frenar tus instintos lujuriosos. Tu lubricidad atentó nada menos que contra el ama, la casi igual de Hator. Imprudencia ya enorme en sí. Nunca olvidaré cómo estabas de pie ante el señor, porque no encontrabas la menor palabra de excusa y no sabías cómo aligerarte de la culpa. Por lo demás, ¿cómo lo hubieras podido, si la vestidura desgarrada testimoniaba en contra tuya, esa túnica abandonada en manos del ama, cuando en vano procuraste ser su dueño y mancillarla? Saltaba a la vista tu torpeza, cosa lamentable en todos sus aspectos. ¿Recuerdas aún el día en que por primera vez viniste a mi encuentro, para buscar los refrescos que llevarías a la vieja pareja del piso superior? Te mostraste arrogantísimo cuando te recomendé que no volcaras la bebida en los pies de los ancianos, y me confundiste cuando adoptaste el aire de quien nunca puede verse en sinsabores de tal naturaleza. Y he aquí que ahora has volcado algo sobre tus propios pies, que han quedado viscosos, oh, sí, sí… Adivinaba yo que, a la larga, no sabrías mantener convenientemente la bandeja. ¿Por qué? Porque, en verdad, eres un bárbaro, una liebre de los desiertos, tan desenfrenado como el miserable Zahi, e ignoras la mesura y la sabiduría acostumbradas en el país de los Hombres. No podías, en realidad, guardar nuestros preceptos, según los cuales es lícito buscar el placer en este mundo, pero no entre mujeres casadas, porque es peligroso juego. Tú, en tu avidez ciega y demente, te lanzaste sobre el ama, y puedes sentirte feliz de que en seguida no te hicieran tomar el color de un cadáver; y éste es el único motivo que ahora tienes para dar gracias a los dioses.

—Hazme el favor, Cha’ma’t, pupilo de la Casa de los Libros —dijo José—, de no hablar de cosas que no comprendes. Es terrible cuando un asunto delicado y grave, excesivamente escabroso para el entendimiento público, llega a sus oídos, y las gentes aguzan en él sus lenguas y dicen al respecto un montón de necedades; es casi insoportable, y peor aún por aquello de que se trata que por las personas a quienes atañe. Te muestras bobo y descortés con semejante lenguaje, y no honras la cultura egipcia expresándote en esos términos ante mí; no porque sólo ayer fuese yo el jefe jerárquico ante el cual te inclinabas, pues desdeño este aspecto del asunto, sino porque deberías sospechar que conozco lo ocurrido entre yo y el ama mejor que tú, que lo sabes de oídas. Entonces, ¿por qué amonestarme? Además, es bastante risible que opongas especiosamente la grosería de mis apetitos carnales a la moral de Egipto, porque, en buenas cuentas, Egipto posee una reputación sólidamente establecida en el mundo. Y cuando hablas de «mancillar» y no vacilas en aplicarme esa palabra, piensas ciertamente mucho más en el macho cabrío que nos aguarda al término de nuestro viaje y al que las hijas de Egipto se acoplan en su fiesta: ¡ésa es la moral y la mesura, en verdad! Pero voy a decirte esto: acaso en las edades futuras se hable de mí como de Aquél que supo preservar su castidad entre gentes cuya lujuria igualaba a la de los asnos y los garañones en celo, y esto puede ocurrir. Y tal vez un día las muchachas de la tierra me lloren en vísperas de sus bodas, ofreciéndome en oblación sus bucles, y cuenten la historia de ése que resistió las apasionadas tentativas de una mujer al precio de su renombre y de su vida. Mientras aquí medito, imagino fácilmente que mi historia tal vez origine semejante tradición. Considera, pues, cuan mezquinos me parecen tus reflexiones acerca de mi suerte y mi actual estado. ¿Por qué te asombras de mi desgracia, no sin cierta satisfacción, por otra parte? Yo era el esclavo de Petepré, comprado por él. Ahora, con su sentencia, soy el esclavo del faraón. ¡Soy, pues, más de lo que era y he ascendido en grado! ¿Por qué ríes tan bobamente? Sea: concedamos que, por el momento, mi fortuna esté en curva descendente; pero ¿está el descendimiento desprovisto de honor y de solemnidad, y este transporte humilde no te recuerda la barca de Osiris, cuando baja a iluminar el aprisco subterráneo y a saludar, durante su viaje nocturno, a los habitantes de los infiernos? A mis ojos, has de saberlo bien, la analogía se impone de manera penetrante. Si crees que abandono el país de los vivos, tal vez tengas razón; pero ¿quién puede decir que mi nariz no respirará la hierba de la vida y que mañana no me elevaré en el horizonte del mundo como el Esposo que sale de la cámara nupcial y cuyo resplandor deslumbra los ojos débiles?

—Ah, ex administrador, la miseria no te ha cambiado; eres siempre el mismo. Lo malo es que contigo no se sabe nunca lo que significa «el mismo». Es como esas bolas de color que las danzarinas hacen bailar por encima de sus cabezas y atrapan sin que se pueda distinguir la una de la otra, parque todas forman en el aire un arco brillante. Hasta dónde llega tu orgullo, a pesar de tu suerte y de tu estado, sólo los dioses lo saben, esos dioses con los que tú te relacionas, de modo que a la vez hace sonreír y estremecerse al devoto, que siente que la carne se le pone de gallina. Tienes la audacia de hablar de las novias que sacrificarán su cabellera en tu recuerdo, homenaje reservado a un dios, y comparas esta barca, que es la barca de tu vergüenza, con el esquife vesperal de Osiris, y tu comparación la llevas hasta lo Escondido. Pronuncias la palabra «penetrante». Dices que de modo penetrante se parece nuestra barca al suyo, y te las arreglas para sembrar en un alma candorosa la sospecha de que realmente es así y que tú puedes ser, verdaderamente, Ra, cuando se llama Atón y se transforma para convertirse en la barca de la Noche; y es por eso que la carne se pone de gallina. Y no sólo porque uno ríe y se estremece, sino también, y mucho más (déjame decírtelo), porque uno se irrita y siente que se le revuelve la bilis de disgusto ante tu presunción, tu manera audaz de mirar al Altísimo y confundirte con él. Hablas como si no fueseis sino uno, y tu personalidad traza en el aire un arco tan brillante, que guiña uno los ojos, exasperado. Por cierto que cualquiera podría comportarse como tú, pero un hombre digno de estimación se abstendría de ello; veneraría y adoraría. He venido a sentarme a tu lado para conversar, a causa de cierta piedad y a causa de cierto hastío. Si quieres hacerme creer que eres Atón-Ra y el Gran Osiris en su barca, te abandono a tu soledad, pues tus blasfemias me sublevan el corazón.

—Como quieras, Cha’ma’t, de la Casa de los Libros y de la Despensa. No te he rogado que te sientes junto a mí, porque muy gustosamente permanezco solo y soy muy capaz de distraerme sin ti, como lo habrás notado. Si supieras distraerte como yo, no estarías sentado junto a mí y no considerarías con ojos airados las distracciones que me concedo y me rehúsas. Aparentemente, me las rehúsas por piedad; en realidad, no actúas sino por mala voluntad, y la piedad es la hoja de parra con que se cubre tu mala voluntad; perdóname esta comparación traída de los cabellos. Lo cierto es que lo esencial consiste en que el hombre se divierta y no se pase la vida como ganado obtuso, y sin saber hasta dónde puede elevar su diversión. No estás cabalmente en la razón cuando me dices que cualquiera podría confortarse como yo; no es esto, precisamente, propio de cualquiera, y no porque la decencia se lo prohíba, sino porque las cosas superiores no despiertan resonancias en el vulgo, la afinidad con ellas le falta, y no le es dado, si me perdonas otra figura, coger las flores del lenguaje de los campos del cielo. En el Altísimo, el vulgo ve muy acertadamente algo muy distinto a su propia persona, y no sabe servirle sino con fastidiosas aleluyas. Si sorprende en la acción de gracias de otro mayor abandono con el Señor, verdece de envidia y derrama hipócritas lágrimas ante la imagen del Altísimo: «¡Ah, perdónale, oh Poder Soberano, perdona al blasfemo!». Conducta ridícula, Cha’ma’t, escriba de la Mesa, y poco digna de ti. Dame mejor el almuerzo, que es la hora y tengo hambre.

—Estoy obligado a ello, si es la hora —respondió el escriba—. No puedo dejarte ayunar. Tengo que llevarte vivo a Zavi-Ra.

En efecto, como José —amarrado de codos— no podía hacer uso de sus manos, Cha’ma’t, su guardián, tenía que darle la comida en la boca, quisiéralo o no, pues otra cosa no se podía hacer. En cuclillas ante él, le ponía el pan en la boca, llevaba la copa de cerveza a sus labios, y José no dejaba de comentar el hecho en cada comida.

—Sí; estás en cuclillas, Cha’ma’t, el de las largas piernas, y me alimentas —decía—. Es muy amable de tu parte, a pesar de tu molestia y tu evidente repugnancia. Bebo a tu salud. Al mismo tiempo, no puedo dejar de comprobar tu decadencia, puesto que te ves reducido a darme de beber y de comer. ¿Lo hiciste alguna vez en tiempos en que era tu jefe y te inclinabas ante mí? Hoy te ves obligado a servirme más que en otro tiempo; se diría que mi importancia ha crecido y que tú has venido a menos. La vieja pregunta se plantea de nuevo: ¿quién es más grande y considerable, el guardián o el guardado? Seguramente, es el segundo. Un rey no es así servido por sus criados. ¿No se dijo del Justo: «Está ordenado a Sus ángeles protegerte en el camino»?

—Voy a decirte una cosa —murmuró al fin Cha’ma’t, al cabo de unos días—. Harto estoy ya de darte la sopa en la boca, como a un joven cuervo en el nido, porque abres a la vez el pico para decir cosas irritantes, que me disgustan más que nada. Voy, pues, simplemente, a quitarte las amarras, para que no estés reducido a la impotencia y no tenga yo necesidad de ser tu esclavo y tu ángel guardián, asunto que no es de un escriba. Cuando nos acerquemos al lugar de destino, te amarraré de nuevo y te entregaré cargado de cadenas al gobernador de allá, Mai-Sachmé, el comandante de las tropas. Pero júrame que no le dirás a ese funcionario que, entretanto, has estado libre y que he dejado a la mansedumbre prevalecer sobre el sentimiento de mi obligación; si no, me veré precipitado en el polvo.

—Al contrario. Le diré que fuiste un cruel guardián y que cada día me has castigado con escorpiones.

—Absurdo. Exageras en el otro sentido. Nunca haces sino engañar a la gente. Cierto es que ignoro lo que contiene el pliego sellado de que soy portador y que no sé con exactitud lo que se quiere hacer contigo. Eso es lo peor: nadie sabe lo que de ti quiere hacerse; pero al gobernador de la prisión le dirás que te he tratado con severidad mesurada y un rigor suavizado por la humanidad.

—Así lo haré —dijo José, y en seguida se le dejaron libres los codos hasta el momento en que descendieron muchísimo en el país de Uto, la serpiente, y por el río de siete ramas, en la provincia de Djedet, cerca de Zavi-Ra, fortaleza de la isla. Entonces, Cha’ma’t volvió a ponerle las ataduras.

EL GOBERNADOR DE LA PRISIÓN

El encierro de José y su segunda fosa, a que llegó tras diecisiete días de viaje, y donde, según su cálculo de las concordancias preestablecidas, estaba llamado a estar tres años antes de alzar nuevamente la cabeza, era un campo compuesto de edificios siniestros, de formas irregulares, que cubría casi por completo la isla situada en el brazo mendesiano del Nilo; un grupo de cuarteles cúbicos, de establos, depósitos y casamatas unidas por patios y galerías, que vigilaba en un extremo la torre Migdal, residencia de Mai-Sachmé, preboste de la prisión y de los prisioneros, comandante de la guarnición, «escriba del ejército victorioso». Al centro se alzaba el pilón de un templo consagrado a Vepvavet, cuyas oriflamas eran el único consuelo dado a los ojos por este lugar desheredado. Un muro de alrededor de veinte metros de altura, de ladrillo, bastiones salientes y plataformas redondas, lo rodeaba todo. El desembarcadero y el portal, en que centinelas hacían guardia tras los parapetos, se encontraban a un lado y Cha’ma’t, de pie en la proa del transporte, agitó desde lejos la carta en dirección de los soldados. Una vez ante el portal, les gritó que traía un prisionero y que debía entregarlo en las propias manos del capitán de las tropas y jefe del campamento.

Mercenarios llamados «ne’arin», vocablo militar de origen semita, unos lanceros de taparrabo provisto por delante de un cuero protector en forma de corazón, y con su escudo a la espalda, abrieron la puerta al convoy y le dejaron entrar. José tuvo la impresión de que nuevamente era admitido, con sus compradores ismaelitas, en el umbral de la fortaleza fronteriza de Tsell. Entonces era un adolescente, intimidado por las maravillas y las abominaciones de Egipto. Ahora, familiarizado como nadie con tales maravillas y abominaciones, era un egipcio de la cabeza a los pies —exceptuando sus restricciones mentales ante las locuras del país en que se había encantado—, y ya se había despojado, en parte, de su juventud, para entrar en la madurez. Pero he aquí que le arrastraban de una cuerda como a Apis —viviente réplica de Ptah en el patio de su templo, en Memfé—, prisionero en el país de Egipto como el toro divino; dos hombres que pertenecían a Petepré sostenían por sus cabos las cuerdas que le ataban los brazos, y le empujaban, detrás de Cha’ma’t. Éste, al pie del portal, interpeló a un suboficial portador de un bastón (sin duda había dado la orden de admitirles) y fue enviado en seguida un oficial superior que cruzaba el patio, con una maza en la mano. Tomó éste la carta, prometió entregarla al comandante, y les pidió que aguardaran.

Esperaron, pues, bajo las miradas curiosas de la soldadesca, en un pequeño patio cuadrado, a la sombra mezquina de dos o tres palmeras pajizas cubiertas de un copete verde, cuyos frutos rojizos, en forma de bola, estaban desparramados en torno de sus raíces. El hijo de Jacob comenzó a soñar. Recordó en qué términos Petepré le había hablado del preboste de la prisión, entre cuyas manos iba a ponerle: con tal hombre no se chanceaba. La inquietud de José, su ansiedad, se adivinaban, pues, sin embargo, Petepré no le conocía, indudablemente, y se limitaba a inducir que, por sus funciones, un gobernador de prisión es, por necesidad, de un humor temible: efecto conveniente, pero no inevitable. Buscó apaciguamiento en la idea de que, en todo caso, tendría que vérselas con un ser humano; a su entender, esto le tornaba accesible, abordable. Invocó a Dios y se dijo que, por más que fuese un carcelero de nacimiento, habría de todos modos ocasión, de una suerte u otra, para bromear un poco con él.

Por lo demás, José conocía a estos hijos de Egipto, país de la rigidez mortal y de las sepulturas de los dioses, evidentemente; pero también, por contraste con este fondo sombrío, desbordantes de una puerilidad inofensiva de que muy bien se podía sacar partido. Por otra parte, había la carta, que el gobernador leía en esos momentos. Putifar le informaba acerca de la personalidad del Desterrado, describiéndosela «debidamente». José esperó, confiado, que esa descripción no fuera en exceso despiadada, propia para despertar, en quien la conocía, un estallido de cólera. Su confianza reposaba sobre todo, como en la mayoría de los elegidos, menos en las repercusiones del mundo exterior, como en sí mismo y los felices secretos de su naturaleza. No porque permaneciera en su nivel infantil de ciega presunción, que le hiciera creer que todos los seres debían preferirle a sí mismos; pero se atribuía siempre el poder de obligar al mundo y a los hombres a presentarle su aspecto más amable y luminoso; confianza, como se advierte, más arraigada en él que en el mundo. En verdad, ambos, el mundo y su «yo», eran —así lo creía— función el uno del otro, y, en cierto sentido, no formaban sino uno. Dicho de otra manera, el mundo no era simplemente el mundo en sí y para sí, sino también su mundo, susceptible, por tanto, de modelarse propicia y acogedoramente. Las circunstancias de su suerte eran, es cierto, rigurosas, pero creía en su plasticidad gracias al aporte personal. El factor individual debía, según él, suavizar el rigor de los acontecimientos. Si se llamaba a sí mismo un ser de dolor y de alegría, como Gilgamesh, es porque conocía su naturaleza alegre, capaz de sufrir mucho, pero en el fondo no creía en el sufrimiento; tan negro era éste que había resultado demasiado denso para que su propia luz, o la luz de Dios que había en él, lo penetrara.

Ésta era la esencia de su confianza. En suma, era la fe en Dios. Se armó, pues de esta fe para afrontar a Mai-Sachmé, el amo de su esclavitud. No tardó en ser introducido a su presencia, seguido de sus guardias. Se les hizo cruzar un pasaje cubierto y bajo, al pie de la ciudadela, hasta una puerta en que había otros centinelas de casco abollado. Poco después de la llegada, se abrió para dar paso al comandante de las tropas.

Se acompañaba del gran sacerdote de Vepvavet, un hombre enjuto, de cráneo espejeante, con el que acababa de jugar una partida. El gobernador de la prisión era hombre de unos cuarenta años. Rechoncho, agobiado (tal vez para la ocasión) por una coraza de pequeños leones metálicos fijos como escamas, y cubierto por una peluca obscura, tenía ojos redondos, pardos, bajo espesas cejas sombrías, y una boca pequeña, y unos brazos velludos. Una barba que crecía, negreaba su rostro cobrizo. Su expresión plácida, soñolienta más bien, descubría, no obstante, una inteligencia alerta. Su hablar también parecía tranquilo, hasta monótono, cuando apareció en el pórtico, en compañía del profeta de la divinidad guerrera. Evidentemente, conversaban aún de su juego y los recién llegados tuvieron que esperar el fin de la conversación. El comandante llevaba en la mano un rollo abierto, la carta del Flabelífero.

Se detuvo y lo abrió de nuevo, para releerlo. Cuando alzó la cabeza, José tuvo la impresión de contemplar algo más que una cara humana. Era la imagen misma de su destino, siniestro, pero iluminado por la luz fulgurante de Dios; el rostro que la vida opone al ser de alegría y de dolor; las cejas negras se fruncieron, amenazadoras, pero una sonrisa levantaba la comisura de la boca pequeña. Sonrisa y amenaza se desvanecieron rápidamente.

—¿Eres tú el que comandaba el barco que les trajo de Uaset? —dijo con su voz tranquila, uniforme, altas las cejas, vuelto hacia el escriba Cha’ma’t.

Como éste respondiera afirmativamente, el gobernador miró a José.

—¿Eres el antiguo intendente del ilustre cortesano Petepré? —preguntó.

—Lo soy —respondió sencillamente José.

Sin embargo, era una contestación algo arrogante. Hubiera podido responder: «Lo has dicho», o «Mi señor conoce la verdad», o bajo forma más florida: «Maat se expresa por tu boca». «Lo soy», dijo simplemente, con grave sonrisa algo inconveniente, pues no se emplea la primera persona dirigiéndose a un superior; se dice: «Tu servidor», o más humildemente aún: «El esclavo aquí presente». Además, ese «soy» era inquietante. Se asociaba al «lo», que hacía nacer la vaga sospecha de contener en sí algo más que la calidad de intendente. De modo que pregunta y respuesta no se ajustaban bien. Ésta desbordaba el marco de aquélla y se sentía la tentación de interrogar de nuevo: «¿Qué eres?», o «¿Quién eres?». En una palabra. «Lo soy», fórmula familiar, despertaba resonancias lejanas y populares venidas del fondo de las edades, la fórmula de aquél que se da a conocer, honrada en los relatos proféticos y los juegos en que los dioses estaban en escena; se la empleaba para relacionar toda una serie de efectos y consecuencias, desde la bajada de los párpados hasta el fulminante flexionar de las rodillas.

El plácido rostro de Mai-Sachmé, rostro nada dado a los asombros, reveló una leve turbación o cohibición y la punta de su nariz menuda, bien arqueada, palideció.

—¡Vaya, vaya, eres tú! —dijo, y, si en ese instante no sabía tal vez con exactitud lo que entendía por ese «eres», el hecho de que el hombre que tenía delante fuese el más bello muchacho de veintisiete años de los Dos Países no fue ajeno a su soñadora distracción. La belleza impresiona. Siempre despierta una especie de pequeño terror, aun en el alma más apacible, ajena al miedo; inclina al ensueño cuando se acompaña de un simple «Lo soy» y de una grave sonrisa—. Me pareces —continuó el comandante— un estornino caído del nido por simple locura e irreflexión. Vivías arriba, en la ciudad del faraón, donde todo está tan lleno de interés, y tu vida hubiera podido ser una fiesta sin fin. Y por nada, por menos que nada, te has precipitado a las tierras del monótono hastío. Porque aquí reina el hastío más absoluto dijo —y durante un momento frunciéronse de nuevo sus cejas, amenazadoras, aunque la sombra de una sonrisa le fuese inseparable—. ¿Ignoras —prosiguió— que en la mansión ajena no se debe alzar los ojos hacia las mujeres? ¿No leíste los preceptos del Libro de los Muertos, las enseñanzas del santo Imhotep?

—Me son familiares —replicó José—, pues los he leído un incalculable número de veces, en voz alta o para mí solo.

Pero el comandante, aunque hubiera pedido una respuesta, no escuchaba.

—¡Qué hombre era ése! —dijo, vuelto a su visitante, el servidor del templo—. ¡Qué buen compañero para la vida entera es ese Imhotep, el Sabio! Médico, arquitecto, sacerdote y escriba, todo eso. Tut-anch-Djehuti, viva imagen de Tot. Convengo en que venero a ese hombre, y si me fuera dado conocer un día el sobrecogimiento, cosa que no me ocurre, pues debería agregar que, desgraciadamente, soy muy plácido para eso, sin duda permanecería sobrecogido ante un saber tan universal. Ha muerto hace tiempos inmemoriales Imhotep, el Divino, y sus iguales existieron en un principio, en el alba de nuestra historia. Vivió bajo el rey prehistórico Djoser, y fue él, sin duda, quien construyó su morada eterna, la pirámide escalonada de Menfé, de seis pisos de altura. Mide ciento veinte codos, pero la tierra calcárea es mala; la nuestra, allá donde trabajaban los penados, lo es un poco menos; pero el maestro no tuvo nada mejor a mano. El arte de edificar no era, por otra parte, sino una porción accesoria de su ciencia y su sabiduría. Conocía todas las cerraduras y las llaves del templo de Tot. Igualmente conocedor de la medicina, discípulo de la naturaleza, experto en sólidos y líquidos, tenía la mano bienhechora para los enfermos y curaba a cuantos se retuercen en sus males. También debió ser de temperamento muy plácido y ajeno al miedo. En suma, era una caña en manos de Dios, un escriba de la sabiduría. Conjugaba en sí esos diversos talentos, no médico un día y escritor al otro, sino ambas cosas a la vez. Conviene acentuar este rasgo que, a mi entender, tiene un alto valor. El arte del que cura y el del escritor se complementan y cuando van de la mano cada uno saca del otro ventaja. Un médico penetrado en la sabiduría de los libros será un consolador más experto para quienes se retuercen en sus males, y un escritor que comprende la vida y la miseria del cuerpo, sus savias y sus fuerzas, sus venenos y recursos, tendrá gran ventaja sobre aquél que nada de esto sabe. El sabio Imhotep fue un médico y un escritor de esa índole. Un hombre divino. Habría que quemar incienso ante su imagen. Creo que cuando su muerte nos sea un poco más lejana, nos decidiremos a esto. Por otra parte, vivía también en Menfé, una ciudad muy estimulante.

—No tienes por qué sonrojarte ante él, comandante —respondió el Gran Sacerdote, su interlocutor—. Sin mengua para tus deberes militares, también te entregas a la ciencia del taumaturgo, alivias a los que se retuercen, convulsos; además, compones escritos muy atrayentes de forma y contenido y concilias serenamente todos esos dones.

—No basta la serenidad —respondió Mai-Sachmé, y la placidez de su rostro de ojos redondos, perspicaces, se veló de obscura melancolía—. Acaso necesite alguna vez el golpe del sobrecogimiento. Pero ¿de dónde me vendría? —De pronto, alzando las cejas y meneando la cabeza, murmuró a los dos esclavos de Petepré que sostenían las puntas de las amarras de José—: ¿Y ustedes? ¿Qué hacen aquí? ¿Quieren llevarlo a su labor o jugar a los caballos como unos niños? ¿Vuestro antiguo mayordomo va a poder hacer lo suyo tal vez, atados los miembros como el buey que llevan al matadero? Desamárrenlo, imbéciles. Aquí se sufre por el faraón. En los caminos y las construcciones nuevas no se está en un ocio encadenado. ¡Qué incomprensión!… Estas gentes —se volvió otra vez al servidor del dios— viven en la creencia de que la prisión es un lugar donde se está tendido entre hierros. Todo lo toman en sentido literal, se atienen a la letra como los niños. Si se les dice que alguien ha sido arrojado al calabozo en que se hallan los cautivos del rey, se imaginan que se encharca entre las ratas ávidas y los crujidos de las cadenas, en un hoyo en que está tendido, robándole los días a Ra. Esta confusión entre la expresión y la realidad es, a mi entender, la señal distintiva de la incultura y la bajeza de su condición. La he encontrado a menudo entre los comedores de goma del Kush miserable y también entre los pequeños campesinos de nuestros campos; no en las ciudades. Seguramente hay cierta poesía en esta interpretación literal de la palabra: la poesía de la ingenuidad y de la fábula. A lo que veo, hay dos clases de poesía: una brota del candor popular; la otra, de la quintaesencia de la escritura. Ésta es, sin duda, superior, pero creo que no puede ensancharse si no mantiene relaciones cordiales con la otra; la necesita como de una tierra fértil, lo mismo que toda la belleza de la vida superior, y hasta el esplendor del faraón requiere el suelo de la vida afanosa para florecer y maravillar al mundo.

—En mi calidad de discípulo de la Casa de los Libros —dijo Cha’ma’t el escriba de la Mesa, que personalmente se dio prisa en liberar los codos de José—, no establezco confusión alguna entre la expresión y la realidad, y por preocupación de la forma, a título provisional, he creído bien hecho el traerte, comandante, encadenado al prisionero. Podrá decirte él mismo que durante la mayor parte del viaje le liberé de sus amarras.

—Has dado muestras de discernimiento —respondió Mai-Sachmé—, pues el crimen encierra grados en sí. Conviene considerar el asesinato, el robo, la usurpación de los bienes ajenos, la negativa a pagar los impuestos, el fraude con la complicidad del recaudador, con ojo distinto a los extravíos que pone en juego una mujer y que exigen, por tanto, un juicio más mesurado.

Desenvolvió de nuevo, hasta la mitad, la carta y la recorrió con la mirada.

—Aquí se trata —dijo— de una historia de mujer y yo no sería oficial y miembro de las caballerizas reales si confundiera este caso con los vulgares crímenes de la canalla. En verdad, signo es de puerilidad y de baja extracción el no distinguir entre la expresión y la realidad y el atenerse a la letra; pero una confusión de este género es a veces inevitable, aun entre gentes de condición. Se sabe que es peligroso alzar los ojos hacia las mujeres en mansión ajena, y, sin embargo, uno no se priva de eso, dado que la sabiduría y la vida van apartes, y el riesgo, precisamente, confiere a la cosa un carácter honroso. Por lo demás, el comercio amoroso exige la pareja, lo que siempre hace algo obscura la cuestión de la culpabilidad, aunque en apariencia parezca resuelta, pues una de las partes, el hombre, naturalmente, se encarga de la falta; pero aun así, más vale establecer, en el fuero interno, una distinción entre la expresión y la realidad. Cuando oigo decir que una mujer ha sido seducida por un hombre, me río en secreto. Me parece gracioso y me digo: «¡Por la gran tríada! Se sabe a quién la carga y el arte de seducir se han dado desde la época de los dioses: no fue a nosotros, hombres estúpidos». ¿Conoces la historia de los Dos Hermanos? —Interpeló a José, alzados a él sus ojos redondos y obscuros. Como era, evidentemente, el más pequeño de ambos y un tanto obeso, también se alzaron sus cejas en lo posible, para restablecer, se hubiese dicho, la igualdad de niveles.

—Bien la conozco, mi señor —respondió José—, por haberla leído muchas veces a mi amo, el Amigo del faraón, y también debí recopiarla con bella caligrafía, empleando tinta negra y roja.

—Será otras muchas veces recopiada —dijo el comandante—. Es una fábula notable, un modelo, y no sólo por el estilo cautivante, aunque sus episodios sean muy inverosímiles, cuando en ellos se piensa con calma. Tomemos, por ejemplo, el pasaje en que la Reina está encinta por haber recibido en la boca una astilla del árbol persea. Es cosa muy contraria a la experiencia médica para que se acepte con confianza. Sin embargo, la historia es magistral, verdadero molde donde se forjaría la vida. Y cuando la mujer de Anup se apoya en el joven Bata, cuya fuerza ha probado, y le dice: «Ven, para que conozcamos un instante la alegría. Te haré también dos vestiduras de fiesta», y Bata le grita a su hermano: «¡Desgraciado de mí, todo lo ha malogrado ella!», y ante sus ojos se amputa el atributo viril con el filo de una hoja de caña-espada y lo tira de pasto a los peces, aquello es palpitante. Luego el interés disminuye; el relato zozobra en lo inverosímil. No obstante, de nuevo eleva el alma cuando Bata, transformado en el toro Apis, dice: «Seré una maravilla de Apis y todo el país se exaltará al verme», y después se da a conocer y dice: «Soy Bata. ¡Ved! Estoy vivo aún y soy el Toro sagrado de Dios». Invención fantástica, seguramente, pero cómo la vida colma a veces extrañamente los moldes de la imaginación creadora…

Permaneció silencioso un instante, ligeramente entreabierta su boca pequeña, y miró atentamente al vacío, con su aire plácido. Luego leyó algunas líneas de la carta.

—Vas a creerlo fácilmente, padre mío —dijo levantando la cabeza hacia el cráneo espejeante—, un incidente como éste trae un cambio muy estimulante al ajetreo cotidiano de esta monótona fortaleza donde un hombre, ya de por sí plácido, corre el riesgo de dormirse. Me traen aquí generalmente, después de su condena, o por un encierro temporal, en espera de que la justicia se pronuncie y que el caso sea juzgado, toda ciase de saqueadores de tumbas, bandoleros de caminos, ladrones de bolsas, cosa no muy adecuada para combatir el peligro de la letargia. Un crimen pasional es un corte nítido en medio de todo esto. No hay duda al respecto; y hasta los pueblos extranjeros, los más diversos espíritus, concuerdan en reconocer que cosa tal es la más curiosa, la más excitante para el intelecto, porque es la más misteriosa de la existencia. ¿Quién no ha hecho experiencias sorprendentes y dignas de meditarse retrospectivamente en el reino de Hator? ¿Te he contado alguna vez mi primer amor, que a la vez fue el segundo?

—Nunca, comandante —dijo el servidor del templo—. ¿El primero y segundo a la vez? Me pregunto dominado por la curiosidad cómo pudo ser eso.

—O el segundo y siempre, a pesar de todo, el primero —respondió el comandante—. Como quieras. El mismo, de nuevo o eternamente…, ¿quién podría encontrar la expresión exacta? Por lo demás, poco importa.

Y con desenvoltura, casi soñoliento, cruzado de brazos, con el rollo de la carta bajo la axila, la cabeza inclinada hacia un lado, las pesadas cejas un tanto alzadas por sobre sus ojos negros globulosos, agitando sus labios redondos con sena gravedad, Mai-Sachmé, con voz uniforme, comenzó su relato en presencia de José y sus guardias, del sacerdote de Vepvavet y un grupo de soldados agrupados alrededor:

—Tenía doce años y era pupilo de la casa de la instrucción, en la escuela de los escribas de las caballerizas reales. Era más bien pequeño de talla y corpulento, como hoy. Éstas son la estatura y la condición que me fueren otorgadas para la vida de antes y después de la muerte; pero tenía el corazón y el espíritu receptivos. Un día vi una muchacha que, a la hora meridiana, traía a su hermano, mi condiscípulo, su pan y su cerveza, pues su madre estaba enferma. Él se llamaba Imesib, hijo de Amenmosé, un funcionario. Su hermana le entregó su ración, tres panes y dos jarras de cerveza, y, como él la llamara Beti, inferí que tenía por nombre Nejbet, suposición cuya exactitud comprobó Imesib, al ser por mí interrogado. Esto me interesó, porque ella me interesaba, y mientras estuvo allí no pude despegar la vista de ella, de sus trenzas, de sus ojos angostos y de su boca en arco, ni, sobre todo, de sus brazos desnudos y de su esbeltez de formas plenas: la belleza misma. Produjo en mí la más viva impresión, cuya naturaleza no supe determinar en todo el día. No lo advertí sino en la noche, una vez acostado en el dormitorio entre mis compañeros, con mis vestidos y mis sandalias junto a mí, y, bajo mi cabeza, a modo de almohada, el saco que contenía mis útiles de escribir y mis libros, según el reglamento. Gracias a este contacto, no nos era permitido olvidar ni en sueños nuestros libros. Los olvidé, sin embargo, y mis sueños pudieron liberarse de su presión. Largamente, con la mayor apariencia de vida, soñé que era novio de Nejbet, hija de Amenmosé: nuestros padres y madres así lo habían decidido, y sería, pues, mi hermana nupcial y mi mujer, con su brazo en el mío apoyado. Me alegré infinitamente, como nunca me había antes alegrado, pues este acuerdo agitaba de dicha mis entrañas: nuestros padres lo sellaron invitándonos a aproximar nuestras narices, sensación deliciosa. Pero mi sueño era tan vivo, tan natural, que no era inferior a la verdad y, fenómeno ilusorio, cuando terminó la noche, y desperté y me lavé, continuó dominándome. Nunca me ha sucedido, ni antes ni después, sentir la influencia de un sueño tras mi despertar, y creer en él en estado de vigilia. Durante algunas horas de la mañana, tuve la firme y agradable convicción de ser el novio de la virgen Beti; y sólo gradualmente, cuando me encontré en la sala de escritura y el maestro me sobó la espalda con su férula para arrancarme de mi obsesión, mi encantamiento se disipó. Un pensamiento me sirvió, sin embargo, para recobrar mi lucidez; me dije que si el acuerdo, el acercamiento de nuestras narices, había sido un sueño, nada se oponía a que, al menos, se materializara. Bastaba con que pidiera a mis padres un arreglo al respecto con los padres de Beti. Durante unos momentos, mi proyecto me pareció el desenlace simple y natural de mi sueño y estimé que nadie se asombraría de eso. Pero poco a poco llegué a una fría y desilusionante conclusión. La realización de lo que me pareciera tan real era pura quimera, y en el actual estado del asunto, absolutamente imposible. No era sino un escolar a quien se golpeaba como al papiro y me hallaba en el comienzo de mi carrera de escriba y oficial; además, de talla pequeña y macizo por constitución, tal como se me ve ahora para esta vida y la futura. Nejbet debía ser mayor que yo unos tres años y podía casarse de un día a otro con un hombre muy superior a mí en empleo y dignidad. Mi noviazgo con ella me pareció un efímero sueño de felicidad, una cosa risible.

»Renuncié, pues —continuó calmadamente el funcionario—, a una idea que no habría tenido si no se me hubiera impuesto bajo la forma de un sueño tan vivo. Proseguí mis estudios en la casa de instrucción de las caballerizas, a menudo amonestado con buenos golpes en el espinazo. Unos veinte años más tarde, cuando era desde hacía tiempo jefe de escribas del ejército triunfante, fui enviado a Siria con tres de mis compañeros, al Kher miserable, en viaje de inspección y para levantar un tributo por los caballos que barcos de transportes debían traer a las caballerizas del faraón. Fui del puerto de Chazati al Sekmen vencido, a una ciudad que, si tengo buena memoria, se llama Per Schean, en que teníamos guarnición. El coronel dio a sus compatriotas y los escribas de la remonta una recepción y una velada con vino y guirnaldas, en su mansión de bellas puertas. Había allí egipcios y notables indígenas de ambos sexos. Vi a una joven emparentada por las mujeres a esta casa egipcia, pues su madre era hermana de la dueña de casa; con sus servidores y sirvientas había venido de visita de muy lejos, del Alto Egipto, donde sus padres vivían en los parajes de la primera catarata. Su padre era un riquísimo negociante de Suenet, que proveía a los mercados de Egipto los productos del miserable Kasi, el marfil, las pieles de leopardo, el ébano. Cuando vi a esa virgen, hija del traficante de marfil, en la flor de su juventud, sentí por segunda vez en mi vida la emoción tenida años antes, en la casa de la enseñanza; no pude apartar de ella mis miradas. Ejerció en mi espíritu una impresión extraordinaria y me restituyó, con asombrosa similitud, la euforia de un sueño de novios desde largo tiempo desvanecido, y, como antes, la alegría colmó mis entrañas. Pero me sentí temeroso ante ella, aunque un soldado deba ignorar la timidez, y durante largo tiempo ni siquiera me atreví a informarme de su nombre y de su identidad.

»Cuando me decidí, supe que era la hija de Nejbet, hija de Amenmosé. Ésta, poco después de haberla visto yo y de haberme convertido en su novio en sueños, se había casado con un negociante en marfil de Suenet. Sin embargo, la muchacha de ahora, Nofruré (así se llamaba), no tenía parecido alguno con su madre, ni por sus rasgos ni sus trenzas, ni por su tez mucho más morena que la otra. A lo sumo, su graciosa silueta recordaba la de Nejbet; ¡pero cuántas mozas tienen siluetas idénticas! No obstante, su vista, su presencia cautivante, despertó en mí, en seguida, el profundo sentimiento de otro tiempo, y nunca repetido. Sea, pues, permitido decir que ya la había amado en la persona de su madre, y que de nuevo amaba a su madre en ella. Creo posible, por lo demás, y así lo espero, desde lo más profundo de mi espíritu, que al cabo de otros veinte años el azar me ponga, de improviso, en presencia de la hija de Nofruré, y que cautive irresistiblemente mi corazón como lo hicieron su madre y su abuela, y siempre será, eternamente, el mismo amor.

—He aquí, en verdad, una extraña experiencia sentimental —dijo el servidor del templo, pasando discretamente en silencio el hecho singular de que el comandante escogiera ese momento para contarle su historia con tono tan calmado y monótono—. Pero, si la hija del mercader de marfil tuviera, por ventura, una hija, sería lamentable que no fuese tu hija; pues aunque tu sueño pueril sobre la almohada de tus libros no pudiera realizarse, la reencarnación de Nejbet, o, más bien, la renovación de tu amor por ella, habría podido permitir a la realidad hacer valer sus derechos.

—No —replicó Mai-Sachmé, meneando la cabeza—. Una muchacha tan rica y hermosa y un escriba rechoncho de la remonta, ¿cómo podrían acoplarse? Ésta habrá casado con un señor del nomo o alguien que se halla en la progenie del faraón, un jefe de la Tesorería con el oro del favor en torno de su cuello. No olvides tampoco que existen vínculos, como quien diría paternales, con una joven cuya madre se ha amado, de manera que habría escrúpulos en unirse con ella. Por lo demás, la idea que me sugieres fue refrenada por lo que llamas lo raro del acontecimiento. Su singularidad me impidió tomar una decisión que habría tenido por resultado el que la nieta de mi primer amor fuese mi propia hija. ¿Es eso deseable? Me habría visto privado de la espera en que vivo, la espera de encontrar un día, de improviso, a la hija de Nofruré, nieta de Nejbet, y de sentir de nuevo, gracias a ella, la misma impresión maravillosa. Así, pues, tal vez me queda una esperanza para mis viejos días; en caso contrario, la vuelta de mis experiencias sentimentales repetidas se interrumpiría acaso muy pronto.

—Es posible —convino, vacilante, el ministro del dios—. Pero lo menos que puedes hacer es transcribir en el papel la historia de la madre y de la hija, tu aventura con ellas, y de manejar la caña de modo que le des una forma seductora, para enriquecimiento de nuestra literatura. Según creo, podrías imaginar una tercera encarnación de esa figura, tu amor por ella, y representar el acontecimiento como si se hubiese realizado.

—Ya he tomado algunas notas —respondió el comandante en tono despreocupado—, y si puedo hablar de esto con lengua pronta, es porque he escrito algunos esbozos. La dificultad consiste en insertar en mi relato el encuentro con la nieta de Beti. Me veré obligado a transponer la acción en el futuro y envejecerme. Y éste es un esfuerzo que me desagrada, aunque un soldado no deba retroceder ante ningún esfuerzo. Me pregunto, sobre todo, si por temperamento no soy demasiado plácido para dar a mi narración el carácter palpitante que corresponde, por ejemplo, a la magistral historia de los Dos Hermanos. El tema me es muy querido para correr el riesgo de malograrlo. —Se interrumpió con aire culpable y dijo—: Pero en estos momentos me ocupo de examinar y recibir a mi prisionero. ¿Cuántas bestias de carga —dijo, vuelto hacia José, con la mayor altivez posible, aunque fingida— se necesitan para asegurar el aprovisionamiento de quinientos picapedreros y cavadores de la cantera, como también de sus oficiales y vigilantes?

—Doce bueyes y cincuenta asnos —respondió José— podrían bastar.

—En efecto. ¿Y a cuántos hombres pondrías a halar el cable, cuando se trata de arrastrar un bloque de piedra de cuatro codos de largo por dos de ancho, y una altura de un codo, en un recorrido de cinco millas, de aquí al río?

—Comprendidos los hombres para despejar el camino, los portadores de agua que lo mojarán bajo las narrias y los portadores de rodillos destinados a deslizarse, por debajo, de vez en cuando —respondió José—, propondría un centenar para tal faena.

—¿Por qué un número tan crecido?

—El bloque es pesado —replicó José— y si se quiere enyugar hombres, y no bueyes, porque aquéllos cuestan menos caro, hay que emplear muchos para que un equipo reemplace al otro a medio camino, en las cuerdas, y no se tenga que registrar muertes a causa de sudores enfriados o porque los esclavos se rompan los órganos internos y les falte el aliento, pues se tendrá haladores agotados que se retuerzan, convulsos.

—Eso, ciertamente, debe evitarse. Sin embargo, olvidas que disponemos no sólo de bueyes y de hombres, sino también de toda suerte de bárbaros del país rojo, gentes de Libia, el Punt, Siria.

—Éste que se halla aquí en tus manes —dijo José en tono mesurado— es también originario de esos países, criatura de un rey de ganados del Alto Retenu, que llaman Canaán, y después de un rapto bajó al país de Egipto.

—¿Por qué me lo dices? Ya eso, se menciona en la carta. ¿Y por qué te llamas criatura, en vez de decir el hijo? Me das la impresión de que te enterneces ante ti mismo, de que te mimas un poco, lo cual no es compatible con tu estado de prisionero, cuyo delito, si no deshonroso, es de orden particularmente delicado. Pareces temer que, bajo pretexto de que eres originario del Zahi miserable, te enyugue a los más pesados bloques de piedra hasta que, enfriado tu sudor, mueras de seca muerte. Ésta es una tentativa, a la vez indiscreta y torpe, de querer interpretar mis pensamientos. Sería un pésimo gobernador de prisión si no supiera utilizar a cada cual según sus facultades y su experiencia. Tus respuestas demuestras claramente que has administrado la casa de un grande y que entiendes de negocios. Tu deseo de evitar que las gentes se agoten con el trabajo, aunque no sean hijos de…, quiero decir, hijos de Apis y de la tierra negra, no se opone, precisamente, a mi propio parecer, e indica una mentalidad de economista. Te emplearé como vigilante de un equipo de detenidos en la cantera, o tal vez en la administración interior y las oficinas. Eres, seguramente, más capaz que cualquiera de calcular con rapidez cuántas medidas de trigo pueden almacenar en una troje de determinada dimensión, y qué cantidad de cereales exige la fabricación de tal o cual cantidad de cerveza o de pan, para el trueque y otras cosas de esa índole. Sería, en verdad, deseable —agregó a modo de explicación a aquél, que abría la boca de Vepvavet— que me libere algo de mis obligaciones de tal especie, para que no lo asuma todo personalmente. Tendría así mi tiempo para llevar al papel, de manera atractiva, es decir, conmovedora, la historia de las tres aventuras amorosas que no forman sino una. Vosotros, gente de Uaset —dijo a los compañeros de José—, podéis iros ahora y subir el río con ayuda de los vientos del norte. Llevaos vuestra cuerda y dad mis saludos al Amigo del faraón, vuestro amo. Memi —ordenó, por fin, al portador de maza que introdujera a los recién llegados—, indica a este esclavo del rey, que purgará su culpa como administrador ayudante, un cuarto donde se alojará solo, y dale ropa y un bastón, insignia de sus funciones de vigilante. Éste que antes se elevara tanto, aquí está ahora rebajado y en la obligación de soportar la inflexible disciplina de Zavi-Ra. Despiadadamente sacaremos partido de sus muchas capacidades, así como empleamos la fuerza física de los inferiores. Pues sus capacidades ya no le pertenecen; son del faraón. Dale de comer. Hasta la vista, la próxima vez, padre mío.

Y despidiéndose del sacerdote, volvió a su torre.

Éste fue el primer encuentro de José con Mai-Sachmé, preboste de su prisión.

DE LA BONDAD Y LA SABIDURÍA

Ahora ya estáis enterados, como lo estuvo José, acerca del carácter particular del preboste de la prisión, entre cuyas manos lo hizo poner su amo. Era un hombre singularmente moderado y simpático, a pesar de su placidez monótona, y nuestra narración, cuidadora de no dejar nada a obscuras, se abstuvo adrede de apartar, presurosa, de una vez por todas, su proyector luminoso de esta figura rechoncha. La iluminó largamente para daros tiempo de grabar en vosotros los rasgos de una personalidad hasta ahora desconocida. Mai-Sachmé estaba llamado a desempeñar un papel no desdeñable (este rasgo es también generalmente ignorado) en la historia que de nuevo se repite aquí fielmente. En efecto, tras haber sido durante algunos años jefe de José —y su amo en los trabajos forzados—, largo tiempo debía permanecer aún a su lado y participar en la disposición de grandes y dichosos sucesos, por lo cual quiera la Musa darnos la fuerza requerida para describirlos de manera exacta y digna del tema.

Sea dicho al pasar. La tradición, cuando menciona al gobernador de la prisión, le aplica los mismos términos que a Petepré, «no se cuidaba de nada», e insinúa que pronto José fue responsable de cuanto ocurrió en la prisión. Entendámonos: la frase reviste un sentido muy distinto que en el caso de la torre de carne sagrada, el cortesano del Sol, que no se cuidaba de nada, porque su anomalía hacía que, en él, todo tuviese un carácter nominal y puramente honorario que le apartaba de la humanidad; vivía circunscrito en su existencia sin salida, ajeno a la realidad, enclavado en el conformismo de su deficiencia. Mai-Sachmé, en cambio, era un hombre perfectamente eficiente. Se interesaba con ardor, aunque muy plácidamente, en una cantidad de cosas y, en particular, en el ser humano. Curandero celoso, se levantaba temprano todas las mañanas y examinaba las deyecciones de los soldados y detenidos hospitalizados en el cobertizo que servía de lazareto. Su gabinete de trabajo, situado en un rincón protegido de la ciudadela de Zavi-Ra, era un verdadero laboratorio en que avecindaban herbarios, almireces y morteros, frascos y ungüento, odres, retortas y alambiques; allí, el comandante, con la misma expresión somnolienta y sagaz que tuviera, cuando la admisión de José, para contar su triple historia de amor, consultaba el libro intitulado «Para beneficio de la humanidad» y otros textos cargados de antigua sapiencia. Combinaba paliativos contra el relajamiento del vientre, lociones, píldoras y emplastos contra la retención de la vejiga, los tumores del cuello, la rigidez de la espina dorsal y los ardores del corazón. Leyendo y reflexionando, profundizaba también problemas generales que sobrepasaban los casos particulares: por ejemplo, los vasos sanguíneos que, pareados, relacionaban el corazón con cada miembro del cuerpo y marcaban una tendencia a la esclerosis, a obstruirse, inflamarse, y a menudo se negaban a acoger el remedio, ¿eran realmente veintidós y no cuarenta y seis como se inclinaba a creerlo? Los gusanos del cuerpo, que él destruía por medio de elixires, ¿eran la causa de ciertas enfermedades o, más exactamente, su efecto, cuando, con motivo de la obstrucción de uno o varios vasos, se formaba un tumor, que falto de exutorio entraba en putrefacción y, ciertamente, se transformaba en gusanos?

Bueno era que el comandante se ocupara de tales cosas, aunque pertenecieran más bien al dominio no del soldado, sino de su compañero de juego de damas, el sacerdote de Vepvavet; pero el conocimiento que éste poseía del cuerpo humano se limitaba, preferentemente, al examen y la muerte ritual de las bestias de sacrificio, y sus métodos de curandero se basaban en exceso en la taumaturgia y las fórmulas mágicas, elemento por otra parte necesario, porque la enfermedad de un órgano —bazo, espina dorsal— indicaba claramente que la divinidad protectora de esa parte del cuerpo lo había abandonado voluntaria o involuntariamente para dejar libre el campo a un demonio hostil; este huésped funesto hacía entonces de las suyas y debía ser exorcizado para obligarlo a retirarse. Para esto, el encargado del tiempo poseía una cobra que guardaba en una cesta; una simple presión en la nuca le bastaba para transformar el reptil en varilla mágica; gracias a ella había obtenido algunos éxitos que incitaban a Mai-Sachmé a pedírsela prestada a veces. Pero, en su totalidad, el comandante tenía la convicción empírica de que la magia tomada en sí y sin ayuda extraña era rara vez eficaz: requería la ayuda de conocimientos y medios profanos, que la compenetraban, impregnaban y tornaban operante. Así, las fórmulas rituales del servidor del dios no habían despojado nunca a Zavi-Ra de un excedente de pulgas de que todos sufrían, o, a lo sumo, aportaban un alivio tan efímero que muy bien podía ponérsele a cuenta de la ilusión. Sólo cuando Mai-Sachmé, cierto es que con acompañamiento de sentencias mágicas, hizo aspersiones de agua de natrón y sembró mucho carbón mezclado con una hierba en polvo, el bebet, la plaga decreció. También ordenó que las tapas de las cajas de mercancías, en los depósitos, fuesen untadas con grasa de gato, porque, siendo las ratas casi tan numerosas como las pulgas, se persuadió plácidamente de que los roedores, en la creencia de olfatear la presencia de un gato y amedrentados por su olor, se apartarían con prudencia. Y el pronóstico se realizó, en efecto.

En la sección sanitaria de la fortaleza afluían los heridos y los enfermos. El trabajo en la cantera a cinco millas del río, en el interior de las tierras, era duro; José lo supo pronto, durante una estada de varias semanas que hubo de hacer para vigilar un equipo de soldados y de detenidos encargados de tallar, minar, cortar y halar los bloques de piedra. Soldados y detenidos estaban sometidos a un trato análogo, pues la guarnición de Zavi-Ra, tanto indígena como extranjera, debía ocuparse, en los momentos en que no estaba de guardia, de las mismas faenas que los detenidos, y sufrir, como ellos, el mismo contacto estimulante del bastón. Pero si un soldado se hería o se extenuaba, o se le enfriaba el sudor, era enviado al hospital de la fortaleza un poco antes que los condenados, los cuales debían proseguir su trabajo hasta caer de fatiga y, aun, hasta caer tres veces, pues la primera y la segunda se consideraban fingidas.

Por lo demás, bajo la vigilancia de José, este régimen se vio atenuado, al menos en su propio equipo. En seguida, la frase consagrada se realizó y el gobernador de la prisión le dio carta blanca sobre todos los prisioneros. Cuando fue enviado a la cantera, alzado al rango de una especie de inspector superior y apoderado del comandante, la mejora se tornó general. José recordaba a Jacob, su padre lejano, para quien había muerto, y cómo éste desaprobaba la servidumbre egipcia. Decretó que un hombre, aunque no cayera sino dos veces, sería apartado de las filas y llevado a la isla, considerándose siempre la primera caída como una superchería, a menos que la muerte sobreviniera en seguida.

El cobertizo del lazareto estaba siempre, pues, colmado de pacientes que se retorcían, convulsos; que un hombre se hubiera roto un hueso, o «no pudiera mirar lo bajo de su vientre», o se cubriera su cuerpo de grandes hinchazones infectas consecutivas de picadas de moscas o mosquitos, o que su estómago, bajo la percusión del dedo, se hallara repleto en todo sentido como aceite en el odre, o que el polvo de las piedras determinara una inflamación y un derrame de los ojos: el comandante se encargaba de tratar todos estos males sin retroceder ante ninguno, y para cada uno —si no era la muerte la que venía— poseía un remedio. Sostenía los huesos quebrados con pequeñas tablillas; trataba de paliar, por medio de compresas calmantes, la incapacidad del hombre impedido de mirar lo bajo de su vientre; untaba con grasa de ganso el pus de las picaduras, mezclándola con un polvo emoliente; contra los desagradables desórdenes estomacales prescribía la masticación de bayas de ricino con cerveza, y para los numerosos casos de oftalmía poseía una buena pomada de Biblos. Todo ello acompañado con una brizna de magia, para reforzar el efecto de los remedios y expulsar al demonio, subrepticiamente entrado; pero esta magia no consistía tanto en fórmulas y toques de la varilla de cobra, como en una emanación de la personalidad de Mai-Sachmé. Daba una calma apaciguadora a su enfermo; éste dejaba de sentir terror —siempre funesto— ante su enfermedad y cesaba de retorcerse, convulso, para adoptar inconscientemente la expresión plácida del comandante: la boca abierta, redondeada, las cejas levantadas con una sabia imperturbabilidad. Y los pacientes, extendidos veían llegar, con ojos serenos, la curación o la muerte. A ésta también la influencia de Mai-Sachmé les enseñaba a no temerla, y hasta cuando el rostro de un hombre adquiría el color de un cadáver, sus manos, en su actitud abandonada, expresaban la calmada despreocupación del curandero y, abierta la boca, el moribundo giraba los ojos bajo las cejas altas, con resignación, hacia la vida llamada a suceder a la vida.

Así, pues, era un lazareto lleno de serenidad, del que estaba desterrado el pavor. A menudo acompañaba José a Mai-Sachmé y le ayudaba, pues el gobernador le había traído de la cantera al servicio interior; la frase «dio a José el cuidado de todos los prisioneros que había en la prisión y nada se hacía sin su orden» debe ser interpretada de la siguiente manera: apenas a los seis meses de su llegada a Zavi-Ra, el antiguo intendente de Putifar se había tornado naturalmente, y sin promoción oficial, en el jefe de vigilancia de los archivos y padre proveedor de la fortaleza. Pasaban por sus manos todos los informes escritos, todas las cuentas, innumerables, como en todo el país, relativas a las compras de trigo, aceite, cebada, ganado. Controlaba la distribución de víveres a los guardias y los detenidos, el funcionamiento de la destilería y la panadería de Zavi-Ra, hasta las entradas y gastos del templo de Vepvavet, la entrega de las piedras extraídas de la cantera y lo demás. Así, aligeraba el trabajo de los funcionarios anteriormente encargados de tales cosas y no dependía sino del comandante de la plaza, ese hombre tranquilo con el que, en seguida, entablara buenas relaciones destinadas a mejorar con el tiempo.

En efecto, Mai-Sachmé había comprobado la exactitud de las palabras de José, cuando su primer interrogatorio, la fórmula antigua, dramática, con la que el desconocido revela su identidad. Sobrecogido en su placidez y, de manera general e imprecisa, vagamente asustado —fenómeno inhabitual—, sintió palidecer su nariz; y el comandante atribuía parte de este sobrecogimiento a quien se lo diera. En el fondo, su placidez aspiraba a recibir un choque que, por otra parte, su modestia clarividente no se creía digna de recibir. Lo había aguardado, como aguardaba la reaparición de la virgen Nejbet bajo los rasgos de la nieta, y el tercer choque emotivo que de ello resultaría. Vagamente, confusamente también, sentía que José había dicho verdad al aplicarse ese término ambiguo. En la fórmula siempre aterradora, «Lo soy», Mai-Sachmé no habría sabido precisar exactamente lo que contenía el vocablo «lo»; ni siquiera se confesaba que no habría podido definirlo y que no juzgaba necesario o deseable profundizarlo. En lo cual sus obligaciones diferían de las nuestras. Mai-Sachmé, libre de toda responsabilidad de esta índole, en su época primitiva aunque ya muy tardía, podía limitarse calmadamente —aunque con oportuno sobrecogimiento— a hacer acto de fe y de adivinación. Nuestra fuente original nos dice que el Señor había extendido su bondad sobre José y hecho que hallara gracia ante los ojos del preboste de su prisión; y podría indicar que la bondad celeste manifestada al hijo de Raquel consistió en la benevolencia que sintió por él el amo de sus trabajos forzados. Pero esto sería confundir el favor con la gracia. Dios no concedió a José que atrajera el interés del comandante; la simpatía y la confianza, en una palabra, la fe, que la aparición y la conducta de José inspiraron al preboste de su prisión, provenía más bien del instinto infalible del hombre bondadoso, capaz de reconocer el objeto del favor divino, es decir, el sello divino que marcaba al detenido. Porque el hombre de bien tiene por característica el discernir y reverenciar lo divino, y aquí el bien y la sabiduría se conjugan tan estrechamente que parecen, en definitiva, no formar sino un haz.

¿Por quién tomaba, pues, Mai-Sachmé a José? Por un justo, el Justo, por el anunciador de una era nueva, desde luego en el sentido restringido, modesto de la palabra, porque este prisionero desterrado por motivos novelescos a este agujero fastidioso a que el destino llamara al comandante a servir desde hacia tiempo y quién sabe por cuánto más, rompía en cierto modo la monotonía del ambiente; pero si el jefe de Zavi-Ra juzgaba y condenaba con tanto rigor toda confusión entre la metáfora y la realidad, es porque temía que él mismo cediera a tal confusión y, si no se cuidaba mucho, distinguiera mal entre el sentido literal y el figurado. Dicho de otra manera, vagas alusiones, reminiscencias y asociaciones de ideas despertadas por una aparición le bastaban para determinar los rasgos esenciales; y, en José, era la figura del Esperado, del salvador venido a poner término a la antigua existencia y la monotonía, e instaurar una época nueva, para mayor alegría de los hombres. En torno a la figura que sugería José, flotaba el nimbo de lo divino, y esta idea, de nuevo, lleva a confundir la metáfora y lo real, la cualidad con aquello de lo cual deriva. ¿Es esta tentación tan generadora de errores? Donde está lo divino, allí está Dios, es decir (como se habría expresado Mai-Sachmé si se hubiera expresado y no limitado simplemente a presentir y creer) un dios; seguramente escondido bajo un disfraz que conviene respetar en apariencia y también en pensamiento, aunque el disfraz sea insuficiente y no convenza mucho cuando adopta una forma tan bella y graciosa. Mai-Sachmé no habría sido hijo de la tierra negra si no hubiera conocido la existencia de imágenes de Dios, de efigies animadas de la deidad, que conviene distinguir de sus imágenes inanimadas y venerar en cuanto vivas réplicas del dios, cual Apis, el Toro de Menfé, o el mismo faraón en el horizonte de su palacio Este hecho, familiar a su espíritu, contribuyó a orientar sus hipótesis relativas a la naturaleza y a la apariencia de José, y éste, lo sabemos, lejos de alejar semejantes conjeturas, se daba, al contrario, el gusto ríe deslumbrar a las gentes.

Para la cámara de los escribas y el manejo de los archivos, la presencia de José era una verdadera bendición. La tradición no hace justicia al comandante al decir que no se ocupaba de nada; el orden burocrático, cierto es, tan importante a las autoridades de Tebas, había tenido que sufrir a causa de sus apacibles pasiones; la medicina y las letras. Su reputación de funcionario disminuía y valíale de tiempo en tiempo algún reproche escrito, tan cortés como desagradable, venido de la capital. Al respecto, precisamente José se revelaba como el Llegado largo tiempo ansiado, el Promotor del Cambio y el hombre del «Lo soy». Restableció el orden en los papeles, enseñó a los escribas de Mai-Sachmé, grandes aficionados a la morra y los bolos, que las elevadas preocupaciones del comandante no les autorizaban a dejar que el polvo se amontonase en los expedientes, sino que necesitaban, al contrario, de parte de ellos, una diligencia mayor. Cuidó del envío de cuentas e informes a la capital, donde las autoridades los leían con verdadero agrado. En su mano, el bastón de comando fue lo que la cobra tornada en varilla mágica. Le bastaba golpearlo contra el barril de un depósito para decretar en seguida con desenvoltura:

«Contendrá cuarenta sacos de trigo». Sí se quería determinar el número de ladrillos necesarios a la construcción de una rampa, rozaba su frente con el bastoncillo y decía luego: «Se necesitarán cinco mil ladrillos». La primera vez fue exacto; la segunda, un poco menos. Pero el primer éxito proyecto su brillo sobre el error siguiente y le dio apariencia de exactitud.

En suma, José no mintió al comandante con su: «Lo soy», sin perjuicio de la teneduría de los libros y los cuidados de la intendencia, Mai-Sachmé reclamaba a menudo su presencia, en la torre, en su gabinete de curandero y su sala de escritor. Le gustaba discutir con él problemas tales como el número de vasos sanguíneos o si los gusanos eran la causa o el efecto de las enfermedades. Le encomendaba también que copiase el cuento de los Dos Hermanos, como lo hacía José para su antiguo amo, muy lujosamente, en fino papiro, con tinta roja y negra. José le parecía calificado para este trabajo, a causa de su caligrafía cuidada y también porque el tema tenía afinidades con su propia suerte. Era principalmente en cuanto a forzado del Amor por lo que el comandante le hallaba interesante: Mai-Sachmé sentía una simpatía ardiente y profunda (aunque tranquila) por tales cosas, más propicias, por otra parte, al desenvolvimiento del arte literario. Se ve cuánto tiempo el hijo de Jacob hubo de distraer sus deberes de intendente, sin dejarlos de lado, para responder a las aspiraciones privadas de Mai-Sachmé. Durante horas discutía el preboste con él la manera mejor de depositar en el papiro, en estilo agradable, conmovedor en lo posible, por no decir «sobrecogedor», su triple y única aventura sentimental, en parte todavía irrealizada. La principal dificultad, tema de muchas palabras, entre ellos, consistía en que, para contar anticipadamente el tercer episodio, el narrador tenía que asimilarse a un hombre de a lo menos sesenta años. Temía, con esto, malograr la emoción del relato, llamado, en suma, a compartir la placidez funcional del autor.

Además, la propia aventura de José, que le había arrojado a esta cárcel, su asunto con la mujer del cortesano, suscitaba profundamente la simpatía literaria de Mai-Sachmé, y José se la relató con todos los cuidados requeridos para justificar a la afligida mujer, sin ceder en punto alguno respecto a sus propias faltas. Las asimiló a los pecados de que anteriormente se hiciera culpable ante sus hermanos y, con ellos, ante su padre, el rey de los ganados. Así, paso a paso, fue conducido al relato de su juventud y sus orígenes; los ojos redondos y sagaces del comandante tuvieron una noción extraña y confusa de los antecedentes de su ayudante, el detenido Usarsif. Este nombre singular, manifiestamente alusivo, le agradaba, y lo pronunciaba con delicadeza, como buen hombre que era, sin tomarlo nunca, por lo demás, por el verdadero nombre del recién llegado, sino más bien por un apelativo prestado, una máscara, o una transposición de las palabras: «Lo soy».

Le hubiera gustado poner en el papel la historia de la mujer de Putifar, para enriquecer agradablemente las bellas letras, y a menudo entretenía a José con el modo de narración que le parecía preferible. Pero siempre, al escribirla, se hallaba influido por la magistral historia de los Dos Hermanos, y volvía a escribirla, por lo cual abortó su intento.

Numerosos días sucedieron a éstos; un año entero había transcurrido desde la llegada del hijo de Raquel a Zavi-Ra, cuando se produjo un incidente en la prisión: un episodio ligado a acontecimientos más importantes acaecidos en las altas esferas, y que, poco después, debían aportar extraordinarios cambios para José y también para Mai-Sachmé, su amigo y amo de trabajos forzados.

LOS SEÑORES

Un día, pues, José acudió temprano como siempre a la torre del gobernador con algunos papeles que deseaba someter a su aprobación. La escena era una réplica de la que en otro tiempo se desarrollaba entre Petepré y el antiguo administrador Mont-kav, y todo se resumía en general con un «está bien, está bien, mi amigo»; pero, esta vez Mai-Sachmé ni siquiera miró las cuentas y las apartó con la mano. En sus cejas, más levantadas que de costumbre, y en sus labios redondeados, más abiertos que nunca, se advertía plenamente que un particular acontecimiento preocupaba al gobernador y le agitaba, dentro de los límites de su flema habitual.

—Ya hablaremos de eso, Usarsif —dijo señalando los informes—. No es el momento. Has de saber que en mi prisión las cosas ya no son como ayer ni anteayer. Se ha producido un acontecimiento al despuntar el alba, muy secretamente, al amparo de órdenes traídas con gran misterio. Has de saber que ha habido una llegada muy fastidiosa de prisioneros. Dos personas me han sido traídas en la noche y la niebla, para una detención temporal y en lugar seguro: personas poco comunes, quiero decir, personajes eminentes, al menos, lo eran antes y hasta hace poco, personajes caídos desde la cima de la grandeza y ahora en el fondo. Tú conociste la caída, pero la de ellos es más profunda porque han caído de mucho más arriba. Instrúyete escuchándome y no me preguntes detalles, como es preferible.

—¿De quiénes se trata? —pregunto de todos modos José.

—Se llaman Mesedsu-Ra y Bin-em-Uaset —respondió, circunspecto, el preboste.

—¡Vamos! —exclamó José—. ¡Qué nombres! No hay idea de nombres parecidos.

Había razón para decirlo. Mesedsu-Ra significaba: «Odioso al dios Sol» y Bin-em-Uaset: «Nefasto a Tebas». ¡Singulares padres que habían agobiado a sus hijos con nombres semejantes!

El comandante continuó sumido en su preocupación, sin mirar a José.

—Creí —replicó— que sabías que la gente no lleva necesariamente el nombre que se da o que se le da por un tiempo. Las circunstancias determinan el nombre. Él mismo Ra cambia el suyo de acuerdo con la situación. Estos señores son mencionados como lo he leído en sus papeles de identidad y en las órdenes que he recibido. Son los nombres con que figuran en los documentos de su proceso, y así se designan ellos mismos, de acuerdo con las condiciones de su vida. ¿Pretendes estar mejor informado?

José reflexionó rápidamente. Pensó en el girar de las esferas, en el plano superior que se torna en el inferior para subir después, por turno, a la ley de los contrarios, a la permutabilidad, al trastrocamiento… «Odioso a dios», equivalía a Mersu-Ra. «El dios lo ama»; «Nefasto a Tebas» había sido «Bienhechor de Tebas», Nefer-em-Uaset. Por Putifar estaba informado acerca de la corte del faraón y sus amigos del palacio Merima’t. Recordó que Mersu-Ra y Nefer-em-Uaset eran los nombres —por lo demás recargados de títulos honoríficos— que designaban al superintendente de las fábricas de azúcar, gran panadero, provisto también del título de Príncipe de Menfé, y al inspector de los escribas de la mesa, el gran copero del monarca, Conde del Nomo de Abodu.

—Los verdaderos nombres de quienes han sido puestos bajo tu mano —dijo— son, sin duda: «¿Qué come, mi señor?» y «¿Qué bebe, mi señor?».

—Sí, sí —replicó el comandante—. Basta que te tiendan una punta del paño para que te quedes con la capa entera, o creas quedarte con ella. Limítate a saber lo que sabes y no me interrogues.

—¿Qué ha podido ocurrir? —preguntó, sin embargo, José.

—¡Dejemos eso! —murmuró Mai-Sachmé—. Se cuenta —continuó volviendo los ojos— que trocitos de tiza se encontraron en el pan del faraón, y moscas en el vino del dios bueno. Comprenderás que tales desaguisados se imputan a los altos funcionarios responsables y que en espera de una investigación, ambos han sido enviados acá con nombres correspondientes a las circunstancias.

—¿Trocitos de tiza? ¿Moscas? —repitió José.

—Llegaron antes del alba —prosiguió el comandante— bajo buena escolta, en un barco que llevaba en la proa y en su vela el signo de la sospecha, y he recibido la misión de vigilarlos de manera rigurosa aunque cortés hasta el instante de su proceso, cuando se establezca su culpabilidad o su inocencia: un asunto escabroso, que compromete profundamente mi responsabilidad. Les instalé en la pequeña cabaña del buitre, ya sabes, allá lejos, en el rincón del muro del fondo, que tiene en el techo un buitre con las alas desplegadas, y que estaba vacía precisamente; sí, vacía, de seguro, pues no está dispuesta en absoluto para ellos; y ahí están, desde la primera hora, sobre un grosero escabel campesino con un poco de cerveza amarga para cada uno. La cabaña del buitre no ofrece más comodidades. Es duro y nadie podría adivinar cómo terminará esto: si luego se les hará que tomen el color del cadáver o si la majestad del dios bueno les alzará de nuevo la cabeza. Tenemos que tomar en cuenta esta incertidumbre y considerar su antiguo rango, sin sobrepasar, por otra parte, los límites razonables, de acuerdo con los medios de que disponemos. Te encargarás de sus personas, comprendes, y tendrás que visitarlos dos o tres veces al día para informarte acerca de si algo necesitan, aunque sólo sea para guardar las formas. Con tales señores, la forma es indispensable. Si uno averigua sus deseos, ya se sienten mejor; después, no importa tanto que estos deseos se vean satisfechos. Tú posees usos mundanos, sabes vivir —dijo empleando un término acadiano—, puedes conversar con ellos y tratarles teniendo en cuenta a la vez su rango y la sospecha de que son objeto. Mis tenientes de aquí se mostrarían en exceso rústicos o serviles. Una deferencia unida a una sombra algo siniestra sería, a mi parecer, lo justo.

—Lo siniestro no es mi fuerte —dijo José—. ¿No se podría matizar la deferencia con un poquito de ironía?

—Eso también tendría sus ventajas —respondió el comandante—. Cuando te informes de sus deseos, comprenderán que no lo haces en serio y que, naturalmente, no pueden encontrar aquí cosa alguna a que están habituados, o que a lo sumo se presentan en forma simbólica. No importa; no se les puede dejar, verdaderamente, en los escabeles de campo, en una cabaña vacía. Hay que llevarles dos lechos con cabecera y, siquiera, una silla confortable, si no es posible dos, con cojines para sus pies, para que puedan sentarse por turno. Por lo demás, desempeñarás ante ellos el papel de visir: «¿Qué come, monseñor?», «¿Qué bebe, monseñor?», y satisfarás a medias sus exigencias. Si piden asado de ganso, dalas una cigüeña a la parrilla. Si piden dulces, llévales pan azucarado. Y si quieren vino, vacíales un poco de jugo de uvas. En todo hay que tratar de hacer semiconcesiones y de apegarse a los símbolos. Anda pronto a presentarles tus saludos, con respeto matizado como quieras. A partir de mañana, irás a verles mañana y tarde.

—Comprendo y obedezco —dijo José, y bajó para dirigirse a la cabaña del buitre.

Los centinelas que hacían guardia en el umbral alzaron sus puñales y anchas sonrisas surcaron sus rostros rústicos, pues querían a José. Tiraron el pesado cerrojo de madera de la puerta y José entró a presencia de los cortesanos. Estaban agachadas en sus escabeles, en el cubo hueco de la celda, plegados sobre su estómago, las manos cruzadas por sobre la cabeza. Les saludo con el más perfecto refinamiento, aunque con menos preciosismo del que viera antes a Hor-vaz, el escriba de la gran puerta; pero fue un saludo a la moda, tendido el Mazo, sonrisa en los labios, y expresando el deseo ritual de que vivieran tanto tiempo como Ra.

Al verle se levantaron de un salto y le colmaron de preguntas y quejas.

—¿Quién eres, joven? —interrogaron—. ¿Vienes con buenas o con malas intenciones? Lo esencial es que estés aquí, que por fin haya venido alguien. Tus modales revelan buena educación y permiten inducir que posees suficiente delicadeza para comprender lo insostenible, lo insoportable, lo intolerable de nuestra situación. ¿Sabes quiénes somos? ¿Te lo han dicho? Somos el Príncipe de Menfé, el Conde de Abodu: el primer inspector de las fábricas de azúcar del faraón, que se alza aun por encima del primer escriba de su mesa, y su bodeguero general, que le tiende la copa en las más grandes ceremonias; el panadero de los panaderos, el copero supremo, el señor de la uva, adorno de la viña. ¿Comprendes? ¿Vienes provisto de tal conocimiento? ¿Te das cuenta de como hemos vivido, en mansiones rodeadas de jardines, incrustadas de lazulita y diorita, donde dormíamos en plumones y donde servidumbre escogida nos rascaba la punta de los pies? ¿Qué va a ser de nosotros en esta cueva? Se nos ha colocado en una pieza vacía en que estamos sentados desde el alba, tras cerrojos, y nadie se preocupa de nosotros. ¡La maldición de nuestros corazones sobre Zavi-Ra! Aquí no hay nada, nada, nada de nada. No tenemos un espejo, ni navaja, ni caja de afeites, ni sala de baño, ni lugar donde satisfacer nuestras necesidades, que nos vemos obligados a aguantar, aunque nuestras emociones las hagan más imperiosas. Tenemos calambres el gran panadero y el señor de la viña. ¿Le es dado a tu alma sentir nuestra angustia que grita a los cielos? ¿Vienes a liberarnos y a alzarnos el ánimo, o simplemente a comprobar el colmo de nuestra miseria?

—Nobles señores —respondió José—. Calmaos. Mis intenciones son puras. Soy la boca y el ayudante del comandante y encargado de la vigilancia. Me ha convertido en vuestro servidor, para que me ponga a vuestras órdenes, y, como mi amo es hombre bueno y apacible, su elección os permite deducir mis personales sentimientos. No está en mi poder levantaros el ánimo. Sólo el faraón lo puede, apenas vuestra inocencia quede comprobada, como lo presumo, con todo el respeto que os es debido, pues ella es clara y puede ser, por lo tanto, probada.

Aquí se interrumpió e hizo una pausa. Ambos le miraron muy de frente; el uno con ojillos vivos, teñidos de una inquietud confiada; el otro con mirada vidriosa, abierta, donde se sucedían rápidamente el temor y la mentira.

Hubiera podido esperarse que el panadero se pareciese a un saco de harina y el copero a una cepa de la viña. Pero el copero era el corpulento pequeño y rechoncho, con el rostro rojo, relampagueante, entre las puntas de su pañuelo ceñido sobre la frente que dejaba sobresalir sus orejas carnudas, adornadas de piedras preciosas. Ahora, sus mejillas redondas se erizaban, ay, de pelos, pero se adivinaba que, una vez rasuradas y aceitadas, debían brillar con brillo alegre; por lo demás, la consternación y la tristeza actuales del maestre de la bodega no lograban borrar su expresión habitualmente jovial. El gran panadero era, en comparación, de alta estatura y algo agachado, rostro pálido, tal vez —igualmente por comparación— a causa también de la peluca a negra que lo enmarcaba, y de donde emergían sus anchos aros de oro. En la rara del panadero, ciertos rasgos provenían, indudablemente, del mundo inferior: la larga nariz un tanto de través, la boca algo torcida y más gruesa de un lado, que se estiraba y caía de modo desagradable, y entre sus cejas juntas se cernía una sombra siniestra, de mal agüero.

No habría que creer que José, al notar la diferencia de estos rostros, sintiera alguna parcialidad vulgar por el buen humor del uno y aversión por los rasgos repugnantes del otro. Sus tradiciones y su piedad le movían a conceder el mismo respeto a ambos destinos, el del personaje alegre y el del siniestro. Hasta mostró más cortesía al hombre marcado con el sello de las regiones inferiores que al jovial.

El viaje había maculado y arrugado las bellas vestiduras cortesanas plegadas y ricamente guarnecidas de nudos de vivos colores; pero cada uno de los señores llevaba todavía las insignias de su alto cargo: el copero, un collar de hojas de vid de oro, y el panadero, un adorno pectoral que representaba unas espigas de oro curvadas en el recodo de una hoz.

—No soy yo quien puede levantaros el ánimo —repitió José—, ni tampoco el preboste. Cuanto podemos ambos es remediar un tanto las incomodidades que os da una suerte severa. Debéis comprender que ha habido progreso, en el sentido de que en las primeras horas carecíais de todo. Desde ahora, ciertas cosas no os faltarán y esto os parecerá más agradable, tras la privación total de todo vuestro bienestar de antes, cuando aún se os untaba con el óleo de la alegría, el cual, ay, en este sitio deplorable no se os podrá ofrecer. Ya veis cuan buenas intenciones son las nuestras, mis señores el Conde del Nomo de Abodu y el Príncipe de Menfé, poniéndoos en un comienzo bajo tan estricto régimen. Dentro de una hora, lechos, sencillos seguramente, pero al menos dos, serán colocados aquí. Un sillón, del que podréis usar alternativamente, se añadirá a los escabeles, y una navaja, desgraciadamente de piedra, y por ello os pido que me excuséis de antemano, será puesta a vuestra disposición. El comandante prepara excelentemente una pintura para los ojos, negra con reflejos verduscos, y a pedido mío os dará, gustoso, cierta cantidad. En cuanto al espejo, la privación fue sin duda intencional, para que no reflejara vuestros rostros actuales, sino cómo serán una vez lavados. Vuestro servidor, y de este modo me señalo a mi mismo, posee uno de cobre, bastante claro, y os lo ofrezco, a modo de préstamo, por la duración de vuestra estada, que ha de ser corta a no dudarlo. Os agradará advertir que su marco y su mango son formados por el símbolo de la vida Por otra parte, cada día podréis hacer que os den un baño: propondré dos guardias para ello, a la derecha de esta casa; y, a la izquierda, os será fácil satisfacer vuestras necesidades naturales, las cuales, por el momento son lo que más que os apremia.

—¡Perfecto! —dijo el copero—. Perfecto, por ahora dadas las circunstancias. Joven, llegas como la aurora tras la noche, como la sombra refrescante tras el sol ardiente. ¡Venga a ti la prosperidad! ¡Y la salud! ¡Que vivas largo tiempo! ¡El maestre de la viña te saluda! Condúcenos a la izquierda.

—¿Qué entiendes —preguntó el panadero—, con tu «a no dudaría» al decir que nuestra estada aquí «ha de ser corta»?

—Quise decir —respondió José— «en todo caso», «muy ciertamente» o «sin duda alguna», o cosa parecida, tranquilizadora. Eso es le que quise decir.

En seguida dejó a los dos señores, cuidando de inclinarse un poco más ante el panadero que ante el copero.

Después volvió, provisto de un juego de damas para distraerlos, les preguntó como habían cenado. A lo que respondieron con algo equivalente a «más o menos bien», y pidieron un asado de ganso. Les prometió un guiso que se le asemejaría, un pájaro acuático asado y además, una especie de torta, lo mejor que podía ofrecerse en un paraje tan abandonado. También, durante una hora, bajo la vigilancia de los guardias, tendrían la facultad de tirar al blanco en el patio ante el pabellón del buitre, y de jugar a los bolos si esto les agradaba. Se lo agradecieron con efusión, y le rogaron que transmitiera al comandante la expresión de su gratitud por tales medidas matizadas con tan visible mansedumbre. Tras las absolutas privaciones del comienzo, apreciaban muchísimo este bienestar relativo. José les inspiraba gran confianza y lo retuvieron lo más posible con sus discursos y sus dolencias, ese día y los siguientes, cada vez que acudió a imponerse de su salud y de sus órdenes; pero, a pesar de su locuacidad, observaron acerca del motivo de su presencia la misma reserva temerosa, el mismo mutismo que no abandonara el preboste desde su primera conversación con José.

Sufrían principalmente por sus nuevos apelativos y le pidieron en diversas ocasiones que no creyera un instante que fuesen sus nombres verdaderos.

—Te muestras delicadísimo, Usarsif, querido muchacho —decían—, al abstenerte de darnos los nombres absurdos con que se nos ha agobiado al arrestarnos. Sin embargo, no basta que no los dejes subir a tus labios. Aun en tu fuero interno no debes nombrarnos así; puedes estar seguro de que no llevamos estos nombres malsonantes, muy al contrario. Será para nosotros un gran alivio, pues tememos aquí estos apelativos infortunados, ahora trazados con tinta indeleble en nuestros papeles y expedientes del proceso, en la escritura de la verdad substituyan a ésta poco a poco y corramos el riesgo de ser así llamados por la eternidad.

—No temáis, nobles señores —respondía José—, que todo eso pasará. En el fondo, es una manera de dejaros libres de mancha, si se os cubre con nombres de préstamo en la transitoria situación en que os encontráis, y si vuestros nombres auténticos no son develados en la escritura de la verdad. Hasta cierto punto, puede decirse que no figuráis realmente en los documentos y actas de acusación. Apenas si os encontráis aquí. Son más bien «El aborrecido de dios» y «La hez de Tebas» los que sufren vuestras privaciones y no vosotros.

—¡Ay!, somos nosotros, sin embargo, los que sufrimos, aun de incógnito —gimieron, inconsolables—. Y por delicadeza continúas dándonos bellos títulos y distinciones que nos concedían en la corte. En tu cortesía, nos nombras Alteza de Menté. Príncipe del Pan, Eminencia del Gran Maestre de los Lagares. Pero bien está que sepas, si ya no lo sabes, que se nos despojó de esos nombres antes de que se nos trajera cautivos. Estamos virtualmente tan desnudos como cuando los soldados nos rocían con agua a la derecha de la casa; nada queda de nosotros sino «Hez de Tebas» y «Odio de dios»… ¡Eso es lo espantoso!

Y lloraron.

—¿Cómo es posible —preguntó José (y quitó la mirada como lo hiciera el comandante en sus revelaciones reticentes)—, cómo es posible que el faraón se comporte con vosotros como el leopardo del Alto Egipto y como el mar furioso, y que de su corazón haya brotado una tempestad de polvo como montañas de Oriente, tan espantosa que en una noche fuisteis despojados de vuestros honores y precipitados aquí, marcados con el sello de la sospecha?

—Moscas —sollozó el copero.

—Trocitos de tiza —dijo el gran panadero.

Y también miraron temerosamente de soslayo, cada cual en diversa dirección. Pero como la cabaña no ofrecía muchos puntos de vista para tres pares de ojos, sus miradas se cruzaron por inadvertencia y se apartaron vivamente, para encontrarse de nuevo donde se refugiaban, juego estorbador a que José quiso poner fin despidiéndose, viendo que no obtendría sino moscas y trocitos de tiza. Pero no quisieron dejarle ir y le retuvieron con largos discursos destinados a convencerle de que la acusación no se tenía en pie, y que era insensato llamarles Mesedsu-Ra y Bin-em-Uaset.

—Te ruego, joven, el mejor de Canaán, querido ibrim —dijo el copero—, escucha y ve: ¿cómo puede ser que yo, Bueno-y-alegre-en-Tebas, pueda caer en asunto semejante? Es absurdo y contrario a toda lógica. El hecho de que se trata de una calumnia y un malentendido grita a los cielos, por la fuerza de las cosas. Soy el jefe de la Viña de la Vida, y llevo las cepas ante el faraón cuando se dirige al festín donde mana la sangre de Osiris. Soy su heraldo, que proclama: «¡Salud para él!», blandiendo el bastón por sobre mi cabeza. Soy el hombre de la guirnalda de pámpano ceñida en torno a su frente y alrededor de la copa de la bebida espumosa. Mira mis mejillas, ahora que están afeitadas, aunque haya sido con navaja de pacotilla. ¿No se parecen a los granos de la uva cuando el sol hace fermentar el jugo sagrado? Vivo y dejo vivir, gritando: «¡A tu salud!» y «¡Viva!». ¿Tengo aspecto de quien toma la medida del sarcófago el dios? ¿Me parezco al asno de Set? No se pone al asno en la carreta con un buey, no se mezclan la lana y el cáñamo en una vestidura; la cepa de la viña no porta higos, y lo que no se puede reunir permanece inconciliable. Te conjuro, juzga según tu sano entendimiento, como hombre que conoce la ley de los contrastes, de las antinomias, de lo posible y lo imposible, juzga si puedo ser cómplice de esa falta, o estar asociado a lo inasociable.

—Bien veo —dijo a su vez el Príncipe Mersu-Ra, el gran panadero, con mirada huidiza— que las palabras del Conde del Nomo no han dejado de impresionarte, hombre de Zahí, joven colmado de dones. Son convincentes y tu juicio les será, seguramente, favorable.

Por eso también apelo a tu equidad, convencido de que no carecerás de razón cuando examines mi caso. Bien comprendes que la sospecha que pesa sobre nosotros, nobles personajes, no es compatible con el carácter sagrado del cargo de copero, y menos aun, mucho menos, con el carácter todavía más sagrado de mi cargo. Es el más antiguo, el primero, el más edificante, existen tal vez otros más altos, pero no más significativos. Es el prototipo de la perfección, como siempre que una cosa es digna del calificativo de que deriva: es la santa y sacrosanta santidad. Evoca la gruta y el abismo a que se lanzan los cochinillos al sacrificio, disparando desde lo alto antorchas para alimentar el fuego primitivo que allí arde, para cantar y estimular las fuerzas productoras. Por eso llevo una antorcha ante el faraón. Yo no la agito por sobre mi cabeza; la llevo ante mí, y ante él, con gravedad sacerdotal, cuando se pone a la mesa para consumir la carne del dios amortajado, surgido del falso subterráneo y las profundidades que recibieron el juramento.

El panadero se estremeció y sus ojos desorbitados viraron un poco más hacia los lados, de modo que las pupilas se alojaron, una en el extremo exterior y la otra en el extremo interior. Le sucedía a menudo asustarse de sus palabras y querer luego retirarlas o modificarlas; pero no hacia sino hundirse más. Pues sus palabras tendían hacia las regiones subterráneas y no podía desviarles el curso.

—Excúsame, no es eso lo que quería decir —prosiguió—. No quería, al menos, decirlo en esa forma y de todo corazón espero que no te desorientes, mozo perspicaz. Apelamos a tu comprensión del mundo, en favor de nuestra inocencia. Hablo, pero cuando escucho mis palabras me inquieto: te dan acaso la impresión de que invoco una grandeza sagrada e imponente, tan profunda que casi es sospechosa también y, por eso, incapaz de refutar las sospechas. Te conjuro a concentrar tu espíritu, a no permitirte creer, por error, que el exceso de evidencia de una prueba la reduce a la impotencia, o bien contribuye a demostrar lo contrario Esto sería terrible y peligroso para la lucidez de tu juicio, sí tuvieras tales pensamientos. Mírame bien, aunque no tenga los ojos fijos en ti; mira mis argumentos. ¿Yo, culpable? ¿Yo, implicado en un asunto parecido? ¿No soy el jefe del Pan, el servidor de la Madre errante que busca su hija, con una antorcha en la mano, la fecundadora, la dispensadora de todo, del calor y del verdecer, la que rechaza la sangre embriagadora de la vid y prefirió la bebida malteada, la que aporto a la humanidad la semilla del trigo y la cebada, la primera que abrió el surco por medio del arado, de modo que de aumento más suave provino una más suave costumbre, mientras que antes los hombres se alimentaban con las raíces de los cañaverales, o bien se devoraban los unos a los otros? Pertenezco a la diosa y le estoy consagrado, la que en el viento y en la era separa la buena semilla de la cizaña, y lo honorable de lo infame, la dispensadora de leyes que instauran la justicia y ponen freno a lo arbitrario. Reflexiona entonces con discernimiento si es plausible que esté mezclado en un asunto tan turbio. Juzga basándote en esta incompatibilidad; no se afirma tanto en el hecho de que el asunto sea turbio…, pues la justicia también, como el pan, pertenece a las tinieblas y a la matriz subterránea, donde se agitan las diosas de la venganza. Así, pues, puede llamarse a la santa ley la perra de las diosas, tanto más cuanto que el perro es su animal sagrado, y partiendo de este principio podrás llamarme, a mí, que le estoy igualmente consagrado, un perro…

Le sacudió un nuevo sobresalto de terror y sus pupilas se alojaron en los dos extremos opuestos. Afirmó que no había querido decir eso, o, al menos, no en esa forma. José les apaciguó a ambos, rogándoles que no se impresionaran tanto ni se trastornaran a causa suya. Sabía, dijo, apreciar su confianza y se sentía honrado de oírles hablar de su asunto, o, si no de su asunto, al menos de los motivos por los cuales les era ajeno. Pero muchísimo menos era asunto de él erigirse en juez. Su misión consistía únicamente en imponerse de sus órdenes, a las que estaban ellos habituados. Por cierto que estaban también habituados a ver que éstas se cumplían, y esto, muy a su pesar, él no se hallaba por lo general en situación de hacerlo. Pero al menos tenían la mitad de aquello a que estaban acostumbrados. Y pregunto si, al retirarse, tendría el placer de llevarse una nueva orden de los nobles señores.

No, dijeron tristemente; nada pedían. Ninguna orden viene a la mente cuando de antemano se sabe que es vana. Ay, ¿por qué se disponía ya a abandonarlos? ¿No quería, más bien, decirles cuánto tiempo, a su parecer, duraría la investigación que les concernía y cuánto tiempo estarían aún sumidos en aquel agujero?

Les respondió que se los diría sí lo supiera: pero lo ignoraba y no podía sino hacer conjeturas; habría que esperar treinta días más diez, a lo sumo, antes de saber algo acerca de su suerte.

—¡Ah, cuán largo tiempo! —gimió el copero.

—¡Ah, cuán corto! —exclamó el panadero y, con sobresalto de pavor, afirmó que su intención había sido decir: «¡Cuán largo es!».

Pero el copero reflexiono, observando en seguida que el cálculo de José era, en verdad, verosímil. En treinta y siete días, más tres, a contar de su llegada, se celebraría el bello aniversario del faraón, y éste era, nadie lo ignoraba, el día de la gracia y la justicia. La sentencia, según todas las probabilidades, sería pronunciada ese día.

—No creo haber pensado en eso —respondió José—, ni en fundamentar mi cálculo en semejante cosa. Más bien obedecí a una intuición. Pero ya que la fecha que indico coincide, precisamente, con el augusto aniversario del faraón ya veis que mi predicción comienza a realizarse.

DEL GUSANO ARMADO DE UN DARDO

Dicho esto, les abandonó, meneando la cabeza al pensar en los dos prisioneros confiados a su vigilancia y en su «asunto». De ello estaba mejor impuesto que lo que le era permitido aparentar. Pues en los Dos Países nadie podía impunemente afectar o tener la presunción de saber, al respecto demasiado. Pero este peligroso saber se propagaba de modo que era animación de las charlas de un extremo a otro del reino, aunque las autoridades tomaran la preocupación de envolverlo en circunloquios y paliativos, «moscas», «trocitos de tiza», y nombres simulados como «Odio de dios» y «Hez de Uaset», A pesar de las perífrasis de rigor, nadie ignoraba el significado de estas abreviaciones y embellecimientos: una historia que, no obstante su aspecto espantoso, seducía la imaginación popular y, podría decirse, no carecía de un carácter ritual, pues parecía la repetición y el regreso de un acontecimiento antiguo, prototípicamente familiar.

Hablando sin ambages, se había producido un atentado contra la vida del faraón, aunque los días de Su Majestad el dios venerable estuviesen, de todas maneras, contados; en efecto, nada había podido frenar su tendencia a unirse de nuevo con el sol, ni las prescripciones de los hechiceros y curanderos doctos de la Casa de los Libros, ni Ishtar de la Ruta que su hermano y suegro del Eufrates, Tushratta, rey del país de Khanigalbat o de Mitanni, le enviara a solicitud suya. Pero si la Gran Mansión, Si-Ra. Hijo del Sol y Señor de las Tiaras, Neb-ma-Ra-Amenhotep, cargado de años y de enfermedades, conservaba apenas un soplo de vida, no era razón para que se abstuvieran de atentar en su contra. Más bien, si se quiere, era una excelente razón para conspirar, por espantoso que esto parezca realmente.

Era de notoriedad pública que en el origen de las edades, el mismo Ra, dios del Sal, rey de los Dos Países, o más bien, soberano de la tierra y de todos los hombres, había disfrutado de un reino glorioso y rico en bendiciones en sus jóvenes años, su madurez en flor o aun tardía y hasta un considerable período de vejez extremadamente prolongada. Pero una vez llegado a una edad prodigiosa, penosos males y síntomas de caducidad (aunque en forma maravillosa) atentaban contra la majestad del dios. Había juzgado conveniente abdicar su reino terrestre y retirarse a las regiones superiores. Poco a poco, sus huesos se habían tornado de plata, su carne de oro, su cabellera de lapislázuli verdadero: una bella forma de senectud, seguramente, pero acompañada de toda clase de males. En vano los dioses intentaron junto a él mil remedios. Nada podía conjurar la aurificación, el plateamiento y la petrificación, dolencias inherentes a una edad tan inaudita. Sin embargo, el venerable Ra se aferraba a su soberanía terrestre, aunque debiera darse cuenta de que, en razón de su debilidad, su poder comenzaba a menguar y ya la ausencia de todo temor, es decir, la insolencia, se manifestaba en torno suyo.

Isis, la Gran Diosa de la Isla. Eset, más fértil en astucias que millones de humanos, sintió venida su hora. Su sabiduría abarcaba el cielo y la tierra, como la del mismo Ra, el viejo sobrecargado de años. Pero ignoraba una cosa y por lo tanto, de ella no podía valerse, lo que restringía los límites de su conocimiento: el último nombre, el más secreto de Ra, su nombre supremo, saber que le hubiera dado poder sobre el dios. Ra tenía apelativos diversos, cada vez más herméticos, pero no imposibles de descubrir, salvo uno, el más insigne. No lo divulgaba, porque quien lo supiera lo vencería para siempre, lo dominaría gracias a este conocimiento soberano.

Eset imaginó, pues, un gusano armado de un dardo, destinado a picar la carne dorada de Ra. De esta picadura debían resultar intolerables sufrimientos, a los cuales sólo la creadora del gusano, la gran Eset, podía poner fin, a condición de que Ra le revelara su nombre. Todo ocurrió como lo previera. El venerable Ra fue picado y en las simas de su dolor no le quedó otra alternativa que enumerar, uno tras otro, sus nombres secretos, siempre con la esperanza de que la diosa se contentase con uno de ésos que ya se envolvían en profundo misterio. No ocurrió así. Se los arrancó todos y no cejó hasta que le revelara el más escondido; de este modo, el poder que ella ejerció sobre él, en virtud de este conocimiento, fue absoluto. En seguida, Eset se dio el gusto de curar la llaga; pero Ra no se repuso sino en los mezquinos límites posibles a un ser tan afligido, y pronto prefirió irse a su reino celeste.

Ésta era la antigua tradición. Ningún niño, en Kemé, dejaba de conocerla. Sugería naturalmente la idea de un complot contra el faraón, pues su estado empeoraba y ofrecía tal similitud con el del dios agotado, que se corría el riesgo de confundirlos. Una persona en particular había tomado muy en serio la tradición: una habitante de la Casa de las Mujeres del faraón, ese pabellón privado de tan buena custodia, de una perfecta gracia, contiguo al palacio Merima’t. El faraón se hacía llevar allí aún, por cierto que para pellizcar, únicamente, la barbilla de una u otra de sus concubinas o derrotarlas en el tablero de treinta casillas, divirtiéndose con las danzas, cantos, melodías de laúd del resto de la perfumada concurrencia. A menudo se divertía jugando con esa criatura que tomaba por la historia de Isis y de Ra un interés tan personal, que cedió a la tentación de transponerla en el presente. Ningún relato de la historia, por detallado que sea, ha retenido su nombre. Se ha borrado, perdido en la noche del olvido eterno. Sin embargo, en su tiempo, esa mujer fue una favorita del faraón y, unos doce o trece años antes, cuando el rey se dignaba aún engendrar, le había dado un hijo, Noferka-Ptah, nombre que ha llegado hasta nosotros. Brote de la semilla divina, había recibido una primorosa educación y a causa de él la concubina gozaba del privilegio de llevar la toca del buitre, seguramente no tan maravillosa como la de Taia, la Gran Esposa Rea; pero, de todos modos, un bonete con buitre de oro. Este hecho, junto a su debilidad maternal por Noferka-Ptah, el retoño divino, le fue fatal. El peinado la incitó a asimilarse a Eset, fértil en astucias; y los pensamientos preestablecidos que apoyaban su predilección ambiciosa por su amado mestizo, su angosto cerebro de intrigante, embriagado por la exaltadora tradición, la hicieron concebir que una serpiente picara al faraón y que, tras una revolución palaciega, se instalara en el trono de los Dos Países a Noferka-Ptah, el fruto de sus entrañas, en vez del débil Horo-Amenhotep, el sol presunto.

Los preparativos del golpe de Estado que se proponía derribar la dinastía para instaurar una era nueva y elevar a la concubina, cuyo nombre será por siempre ignorado, al rango de diosa-madre, se hallaban avanzadísimos. El complot fue urdido en la Casa de las Mujeres del faraón; pero algunos funcionarios del harén y oficiales de la guardia, que soñaban con un orden nuevo, habían establecido vínculos con el palacio. Allí se aseguraron a numerosos cómplices, algunos muy altamente colocados, un primer auriga del dios, el intendente de la frutería del dios, el jefe de la gente de armas, el superintendente de los bueyes, el jefe de los ungüentos del tesoro real. Trabaron también complicidad con gente de la capital ajena a palacio. Por las mujeres de esos oficiales, los parientes masculinos de las hetairas del faraón fueron conquistados y se les incitó a levantar la población de Uaset, por medio de discursos odiosos contra el viejo Ra impotente, que no era sino un compuesto de oro, plata y lapislázuli.

Eran setenta y dos los cómplices, cifra fatídica. En otro tiempo, el número de conspiradores llegó también a setenta y dos, cuando Set el Rojo atrajo pérfidamente a Osiris al cofre; y, para éstos también, excelentes razones de orden cósmico se oponían a que hubiese uno de más o de menos. En efecto, este número de grupos de cinco semanas representa los trescientos sesenta días del año, desdeñando los días intercalados; y se cuentan setenta y dos días en el quinto del año correspondiente al período de sequía, donde el Proveedor llega a su estiaje y el dios baja a la tumba. De aquí por qué, allí donde se trame un complot en este mundo, es necesario y evidente que el número de los conjurados sea de setenta y dos. Y si la empresa fracasa, puede estarse seguro de que el desastre habría sido peor sin la observancia de la cifra consagrada.

El complot fracasó, aunque calcado de los mejores modelos y a pesar de todas las precauciones. No obstante, el jefe de los ungüentos había logrado sacar un escrito mágico de la Casa de los Libros del faraón y, según sus indicaciones, fabricado figurillas de cera; éstas, secretamente diseminadas por aquí y por allá, debían producir por encantamiento un trastorno y una ceguera propicios a la empresa. Se decidió introducir veneno en el pan o el vino del faraón, y en ambos en lo posible, y utilizar la confusión general que sobrevendría para hacer una revolución palaciega acompañada de levantamiento popular, y proclamar el orden nuevo y llevar al trono de los Dos Países a Noferka-Ptah, el bastardo. De súbito, la mecha fue descubierta. Acaso uno de los setenta y dos conjurados pensó, en el último momento, que su fidelidad al soberano le aseguraba las mayores ventajas, desde el punto de vista de su carrera susceptibles de realzar la belleza de las pinturas murales de su tumba. O algún policía, agente provocador, se había insinuado desde un principio en el Consejo de los sediciosos. Lo cierto es que la lista de sus hombres fue llevada ante los ojos del faraón. Era penosa de leer. Figuraban muchos verdaderos amigos íntimos del dios, que tenían libre entrada a la ceremonia de levantarle. En su conjunto era exacta, aunque no exenta de errores. El castigo fue rápido, silencioso y radical. La Isis de la Casa de las Mujeres fue prontamente estrangulada por eunucos, su hijo desterrado a los confines de Nubia, y una comisión secreta encargada de investigar y establecer la culpabilidad de los miembros del complot. Entretanto, los personajes desenmascarados fueron señalados con un epíteto común: «Oprobios del país», y, tras una cruel deformación de sus nombres, lanzados a diversas prisiones, donde aguardaban su destino sometidos a condiciones muy distintas a las acostumbradas.

Y así fue cómo el panadero y el copero mayor del faraón llegaron a la prisión donde se hallaba José.

JOSÉ ADIVINO

Allí estaban desde hacía treinta días más siete. José, como cada mañana, vino a informarse de si habían dormido y a recibir sus órdenes. Encontró a ambos señores en un estado de ánimo que, a un tiempo, podía calificarse de conmovido, agobiado y colérico. Se habituaban gradualmente a su vida simplificada y habían cesado de lamentarse, pues no es indispensable que un hombre siga llevando su existencia acostumbrada, en un ambiente de lazulita y de diorita, con servidores atentos a rascarles las puntas de los pies; muy bien puede acomodarse con un rincón a la diestra, para bañarse, con una fosa excusada a la siniestra, y con algunas ocasiones para disparar el arco y derribar nueve bolos en lugar de las señoriales cacerías de pájaros. Sin embargo, ese día habían recaído en su humor de niños mimados y apenas apareció José volvieron a sus amargas quejas: carecían —aseguraban— de todo, hasta de lo estrictamente necesario, y su vida aquí, a pesar de sus sinceros esfuerzos de adaptación, era decididamente una vida de perros.

Habían soñado —respondieron a un tiempo a la pregunta solícita de José—, pero cada cual su sueño; sueños de la mayor lucidez, punzantes, inolvidables y de un sabor particularísimo para el alma, verdaderos sueños simbólicos, marcados por la señal: «Compréndeme bien», y que pedían a gritos que fuesen descifrados. En otro tiempo, cada uno de ellos había tenido su adivino titular, experto en el arte de interpretar las monstruosas creaciones de la noche, y cuyo ojo no dejaba escapar detalle alguno susceptible de ser significativo o premonitorio; provistos, además, de los mejores repertorios y tratados de casuística onírica, tanto babilonios como egipcios. Les bastaba hojearlos cuando no sabían bien qué pensar. En los casos difíciles y excepcionales, ambos señores tenían el recurso de convocar a los profetas del templo y a los doctos escribas, cuyos esfuerzos conjugados esclarecían forzosamente el misterio. En suma, en todos los casos eran servidos pronta y eficazmente, como grandes señores. ¿Y ahora? ¿Y aquí? Cada uno de ellos había soñado su sueño particular, fuerte, sobrecogedor, impregnado con su sabor propio; su alma sentíase penetrada por él y nadie había en esta maldita prisión para interpretar los sueños y servirles como acostumbraban. Privación más dura aún que la de los colchones emplumados, los gansos asados y las cacerías. Sentían, pues, hasta el llanto, su insoportable decadencia.

José les escuchó y alzó levemente los labios.

—Señores míos —murmuró—, si, desde luego, puede aliviarles saber que alguien comparte tal incomodidad, vean en mí a ese alguien. Es posible suplir una carencia que les falta y ofende. Encargado estoy de servirles y cuidarles, y aquí estoy, en suma, para hacerlo todo; ¿por qué no para interpretar también los sueños? No soy completamente un novicio en esto y puedo vanagloriarme de haber adquirido cierta destreza. No se ofusquen por lo que digo, pues en mi familia y mi raza siempre se ha soñado, y de manera interesante. Mi padre, el rey de los ganados, tuvo en cierto lugar un sueño de primer orden, que revistió para siempre de dignidad a su persona, y era un extraordinario placer oírselo contar. Yo también, en mi vida pasada, mucho tuve que hacer con los sueños. Hasta mis hermanos me dieron un apodo festivo, aludiendo a esta facultad mía. Están ustedes habituados a contentarse con poco…, ¿por qué no les basto yo y me cuentan sus sueños, para que trate de interpretarlos?

—Sí —dijeron—. Todo eso está muy bien. Eres un joven amable y tienes tal manera de mirar a lo lejos, velando tus lindos ojos (bellos diríamos, en verdad) cuando hablas de los sueños, que casi confiaríamos en tu capacidad; sin embargo, a pesar de todo, tener sueños e interpretarlos son dos cosas distintas.

—No digan tal cosa —replicó él—. No lo digan sin forma alguna de examen. Acaso la acción de soñar forma un todo en que el sueño y su interpretación son inseparables; sólo en apariencia el soñador y el intérprete son distintos; en realidad, son intercambiables y no hacen sino uno, pues ambos forman un todo. Quien sueña interpreta a la vez, y quien interpreta debe de haber soñado. Ustedes estuvieron acostumbrados a la división inútil del trabajo, monseñor el Príncipe del Pan y Vuestra Excelencia el Gran Copero, y, cuando soñaban, el cuidado de la interpretación era dejado a los adivinos domésticos. Pero, en el fondo y por naturaleza, cada cual es intérprete de su propio sueño y sólo por elegancia se deja dar una interpretación. Yo les revelaré el secreto: la interpretación precede al sueño, y, cuando soñamos, éste procede de aquélla. Si no, cómo podría ser que a menudo el hombre sepa muy bien que la interpretación es errada y le grite al adivino: «Márchate, charlatán. Quiero otro, que me diga la verdad». Pues bien, ensayen conmigo, y si vacilo, si mi interpretación no corresponde al conocimiento de ustedes, expúlsenme cubriéndome de injurias y de oprobio.

—Nada quiero contar —dijo el gran panadero—. Acostumbrado a los mejores especialistas, prefiero padecer de privaciones en esto como en tantas cosas, antes que dirigirme a ti, que no eres un profesional.

—Yo contaré mi sueño —dijo el copero—. En verdad, tan deseoso estoy de conocer su sentido que, gustoso, me contentaría con cualquiera, sobre todo cuando posees una mirada velada tan prometedora y revelas algunos conocimientos en la materia. Joven, prepárate para oír e interpretar; pero trata de superar tus fuerzas, como debo hacer con las mías para encontrar las palabras justas y no matar mi sueño al relatarlo. Pues fue extraordinariamente vivo y de un inimitable sabor; ya sabemos, ¡ay!, cómo un sueño semejante se aminora cuando se le conduce hasta las palabras; sólo queda su momia, la imagen desecada de lo que fue cuando se le soñó y verdecía, florecía y fructificaba como la cepa de mi sueño que te cuento ya. Estaba, pues, con el faraón en su viña y bajo el cenador de pámpanos en que mi señor reposaba. Ante mí se alzaba una cepa, la veo aún, una cepa extraordinaria cargada con tres sarmientos. Compréndeme bien: verdecía y sus hojas eran grandes como manos humanas; pero, aunque en el cenador pendieran ya por todas partes los racimos, esta cepa no había florecido ni fructificado aún, y esto, en mi sueño, se producía ante mi vista. Y he aquí que, ante mis ojos, comenzó a crecer y expandirse; encantadores montoncitos de flores abren entre las hojas, y de esos tres sarmientos brotaron y maduraron racimos con la rapidez del viento, sus granos bermejos tan redondos como mis mejillas y más henchidos que todos los de en torno. Entonces me alegré y con la diestra cogí unos racimos, pues con la siniestra sostenía la copa del faraón, semicolmada de agua fresca. Y exprimí con emoción el jugo en la copa, creyendo recordar que tú, joven, mezclas a veces un poco de jugo de uva en nuestra agua cuando pedimos vino. Puse la copa en manos del faraón. Y eso fue todo —terminó a media voz, desilusionado por el son de sus palabras.

—No es poco —respondió José, abriendo los ojos que había mantenido entornados mientras escuchaba—. Había la copa llena de agua clara. Tú mismo exprimiste los granos de la vid de los tres sarmientos y lo diste al señor de las dos coronas. Fue una ofrenda pura, no ensuciada por las moscas. ¿Debo interpretarla?

—Sí, hazlo —exclamó el otro—. Apenas contengo mi impaciencia.

—He aquí la explicación —dijo José—. Los tres sarmientos son tres días. Dentro de tres días recibirás el agua de la vida y el faraón te perdonará: te quitará el nombre infamante y recobrarás tu antigua denominación: «El justo en Tebas», te reintegrará en el cargo, de modo que puedas presentarle su copa como antes, cuando eras su copero. Y eso es todo.

—¡Magnífico! —exclamó el hombre gordo—. He aquí una interpretación excelente, magistral; se me ha servido como nunca lo fui. Amable joven, le has hecho a mi alma un servicio inestimable. Tres sarmientos: tres días. ¡Cómo has descubierto eso, con perfección, oh sabio! ¡Y vuelto a ser «Honorable en Tebas», todo será como antes, y otra vez seré Amigo del faraón! Te lo agradezco, querido mío. Gracias, infinitas gracias.

Sentóse y lloró de felicidad. Pero José le dijo:

—Conde del Nomo de Abodu, Nefer-em-Uaset, te he hecho el horóscopo; lo he hecho fácil y gustosamente. Me regocija haberte podido dar una interpretación de buen augurio. Pronto rehabilitado, verás en torno suyo un círculo de amigos; pero aquí, en este lugar de tu angustia, soy el primero en felicitarte. Durante treinta días más siete fui tu servidor y mayordomo, y lo seré tres días más, de acuerdo con las instrucciones del comandante, para recibir tus órdenes y procurarte, en la medida de lo posible, una sombra de comodidad. He venido a encontrarte mañana y noche en la casa del buitre y fui para ti como un ángel de Dios, si me es permitido decirlo, en cuyo seno pones tu dolor, y quien te consuela de la singularidad de tu suerte. Y tú no me has interrogado acerca de mí mismo. Sin embargo, como tú, no me predestinaba mi nacimiento a semejante agujero, que no he escogido como vivienda; he caído aquí no sé cómo, esclavo del rey y detenido por una culpa que no es sino un malentendido ante Dios. Tu alma estaba demasiado llena con tu propio infortunio para que pudieras simpatizar e interesarte por la mía. Pero no me olvides, ni a mí ni mis servicios, Conde del Nomo y Gran Copero, recuérdame cuando de nuevo brilles con tu esplendor. Habla de mí ante el faraón y trae su atención al hecho de que estoy aquí a causa de un simple malentendido. Implórale en mi nombre para que se digne sacarme de esta prisión en que languidezco. Porque he sido robado, simplemente, robado, arrancado de mi patria en mi infancia, y arrojado al país de Egipto, al fondo de esta fosa, y soy como la luna, a quien un espíritu contrario detiene en su curso e impide proseguir su camino refulgente ante los dioses, hermanos suyos. ¿Quieres hacer esto por mí, Conde del Nomo, Copero Supremo, y pronunciar mi nombre una vez allá?

—Sí, mil veces sí —exclamó el hombre gordo—. Prometo decir tu nombre en la primera ocasión, apenas esté otra vez en presencia del faraón, y lo recordaré cada vez que le vea, si su memoria no lo ha retenido ya. Sería digno, en verdad, del puerco subterráneo no acordarme de ti y decir una palabra en tu favor. Ladrón o robado, todo es uno y lo mismo para mí; serás mencionado ante el faraón y agraciado, oh joven de miel.

Estrechó a José y le besó en la boca y en ambas mejillas.

—Parece que se hubieran olvidado por completo que yo también soñé —dijo el hombre de la alta estatura—. No sabía, ibrim, que eras tan hábil adivino; de otro modo, no habría rechazado tu oferta. Ahora me inclino a contarte mi sueño, en cuanto puede contarse con palabras, y me lo interpretarás. Prepárate, pues, para escucharme.

—Te escucho —respondió José.

—Esto es lo que soñé —dijo el panadero—. Soñé…, ¡pero ve cuan cómico fue mi sueño!, pues yo, Príncipe de Menfé, que naturalmente nunca pone atención en el horno, me encontraba equipado como un muchacho panadero, un repartidor de panecillos y bollos… Basta. En sueño, pues, iba llevando en la cabeza tres canastos de panes, superpuestos, tres canastos lisos que se encajaban el uno en el otro, cada uno de ellos repleto de cosas suculentas salidas de los hornos de palacio; en el de abajo se hallaban los barquillos y roscas destinados al faraón. Entonces, una bandada de pájaros, agitadas las alas, contraídas las garras, tendido el cuello y exorbitados los ojos, se dejaba caer chillando. Y esos pájaros tuvieron la audacia de picotear las pastas que llevaba sobre mi cabeza. Hubiera querido agitar mi mano libre sobre el canasto y asustar a los atrevidos, pero no lo conseguí; pendía, paralizada. Destrozaron a picotazos las pastas. El viento de sus alas me rodeaba y despedía un olor de pájaros, penetrante y fétido. —Al llegar a este punto de su relato, el panadero se estremeció como era su costumbre y con un extremo deformado de la boca esbozó una pálida sonrisa—. Es decir —prosiguió—, no tienes que representarte los pájaros ni el hedor del aire ni sus picos ni sus ojos saltones de una manera en exceso repugnante. Eran pájaros como todos sus iguales, y cuando dije que despedazaron, no recuerdo bien si lo dije, pero es posible, era una imagen escogida para que mi sueño te sea comprensible. Hubiera debido decir que picoteaban. Los pajaritos picoteaban, pues, el canasto, pensando tal vez que yo deseaba alimentarlos, pues el canasto de encima no estaba cubierto ni lo envolvía un paño… En buenas cuentas, la situación era muy natural, salvo el hecho de que yo, Príncipe de Menfé, llevara los cestos de pastas en la cabeza y que no pudiera agitar la mano; acaso, en el fondo, no lo quería, porque los pequeños golosos me agradaban. Y eso es todo.

—¿Debo interpretar tu sueño? —preguntó José.

—Como quieras —respondió el panadero.

—Tres canastos —dijo José— son tres días. Dentro de tres días, el faraón te sacará de aquí y te alzará la cabeza, amarrándote a la horca; serás pendido de un árbol y los pájaros del cielo se hartarán en tu carne. Eso es todo, desgraciadamente.

—¿Qué dices? —exclamó el panadero. Se sentó y escondió la cara entre las manos. Por entre sus dedos llenos de anillos corrían las lágrimas.

José lo consoló y dijo:

—No llores, ilustre Gran Panadero, y tú tampoco te disuelvas en lágrimas de alegría, Maestro de la Guirnalda de Pámpano. Acepten más bien dignamente lo que es, lo que son y lo que les sucederá. También el mundo es un todo y una esfera, con sus partes superior e inferior, la una buena y la otra mala. No hay que hacer mucho caso de esta dualidad, pues en el fondo el buey iguala al asno, son intercambiables y, entre los dos componen el Todo. Ya lo ven en las lágrimas que ambos derraman: la diferencia entre ustedes, mis señores, no es muy grande. Tú, Alteza de las Libaciones felices, no te enorgullezcas, pues no eres irreprochable sino relativamente, y tu inocencia, me parece, es debida al hecho de que ningún enviado del Mal se te acercó para arrastrarte al complot, porque eres locuaz y desconfían de ti, de modo que has permanecido en una feliz ignorancia. Y a pesar de tu promesa, no te acordarás de mí cuando hayas vuelto a tu reino, cuando te des de narices contra mi recuerdo. Ese día recuerda que te predije que me olvidarías. Y tú, Gran Panadero, no desesperes. Creo que te metiste en la conspiración maléfica porque imaginaste actuar según un plan honorable y preestablecido y confundiste el mal con el bien, confusión fácil. Ves tú, perteneces al dios de las regiones inferiores, mientras que tu compañero viene de ese mismo dios, pero en el cenit; la elevación de la cabeza es una elevación de cabeza, aun sobre la cruz de Osiris, en la que a menudo se ve figurar un asno en señal de que Set y Osiris son uno.

Así les habló a ambos señores el hijo de Jacob. Tres días después de que les hubo interpretado sus sueños, fueron sacados de la prisión y ambas cabezas fueron alzadas: la del copero en el honor, la del panadero en el oprobio, pues fue ejecutado. Pero el copero olvidó por completo a José. En efecto, no le gustaba pensar en la prisión, y, por tanto, tampoco en él.

Capítulo segundo

LA LLAMADA

«NEB-NEF-NEZEM»

Después de tales acontecimientos, José permaneció otros dos años en la prisión y su segunda fosa. Había alcanzado la edad madura de treinta años cuando de allí fue sacado de prisa. Esta vez, había sido el faraón quien tuvo un sueño, o, mejor, dos; pero, como en el fondo, se equivalían, bien puede decirse que el faraón tuvo un sueño único. Esto, por lo demás, importa poco. Lo principal, que conviene esclarecer, es que la palabra «faraón» no tenía la misma acepción personal que en los tiempos en que el gran panadero y el gran copero soñaron sus sueños verídicos. En efecto, faraón es siempre el vocablo de uso, y siempre hay faraón; pero al mismo tiempo aparece y desaparece, como el sol siempre existe en permanencia, pero aparece y desaparece por turno. En el intervalo —es decir, poco después de que los dos señores confiados a José vieron alzadas sus cabezas, pero de maneras opuestas—, el faraón había desaparecido y aparecido. José perdió este acontecimiento, del cual apenas un débil eco llegó al fondo de su «bor» y su prisión: un cambio de reinado, el deplorable fin de un día del mundo, y la jubilosa alba anunciadora de una era nueva. Los hombres aguardaban de este cambio la felicidad, aunque el período precedente hubiese sido sobremanera feliz dentro de los límites humanos. No dudaban de que, en adelante, el derecho triunfaría de la injusticia, la luna «vendría a su hora» (como si alguna vez no hubiese venido a su hora); en suma, que se viviría en júbilo y maravilla. Razones válidas para que la población se entregara a fiestas y se embriagara durante semanas, por cierto que tras la tregua del duelo en que cada cual se revistió con un saco y se cubrió de cenizas, lo que no era una hipócrita convención, sino sincero pesar de ver marchito el pasado. Pues el hombre es un ser complejo.

Tantos años como su gran copero y el intendente general de la panadería vivieron días en Zavi-Ra (es decir, cuarenta), el hijo de Amón, hijo de Tutmosis y de la hija del rey de Mitanni, Neb-ma-ra-Amenhotep III, reinó en Nimuria, construyó y brilló con vivos resplandores; luego murió y se unió al sol, tras haber, al término de su vida, descubierto la perfidia de los setenta y dos conjurados que deseaban encerrarle sorpresivamente en el cofre. Ahora lo estaba, de todas maneras; un ataúd maravilloso, se entiende, con clavos de oro puro, donde fue depositado, untado de sal y betún, preservado para la eternidad por medio de madera de enebro, terebinto, resina de cedros, masilla, y envuelto en cuatrocientas anas de vendas de lino. El embalsamiento duró setenta días, antes de que Osiris estuviera presto. Por fin se le colocó en una narria de oro, arrastrada por bueyes, en que se puso la barca portadora del ataúd con pies de león, cubierto por un baldaquín. Precedido por incensadores y rociadores de agua y escoltado por un cortejo de llorones en apariencia agobiados de dolor, fue conducido a su Mansión Eterna de la montaña, mansión de cámaras numerosas, provistas de todas las comodidades. Ante la puerta se efectuó la ceremonia ritual de «apertura de la boca» con la pata del becerro Horo.

La reina y la corte no eran encerrados ya en la mansión de las cámaras numerosas para morir de hambre y pudrirse junto al muerto; los tiempos en que tal costumbre era considerada necesaria u honrosa habíanse desvanecido; olvidadas y abolidas estaban ya esas costumbres. ¿Y por qué? ¿Por qué razón se las miraba con repugnancia y eran ajenas ahora para todos? Las observancias antiguas eran honradas siempre: todos los orificios del cuerpo del augusto cadáver eran tapados con amuletos contra el mal y se realizaba fielmente el rito de la pata del becerro. Pero en cuanto a encerrar viva a la corte, esas cosas ya no se hacían. No sólo se negaban a ello y no se admiraban ya de lo que en otro tiempo fuera admirable, sino que nadie quería confesar que había practicado y aprobado una costumbre parecida. Tanto los que antes fueran encerrados como los que les encerraban no pensaban ya en eso. Evidentemente, aquello no armonizaba ya con las luces de los tiempos actuales —llámenseles tardíos o recientes, a elección—, y esto es muy importante. Cierto es que mucha gente podía encontrar notable la costumbre, en otro tiempo considerada bella, del enmurallamiento de los vivos; pero mucho más notable es que un día, por tácito acuerdo, tácito y aun inconsciente, hubiera caído en desaprobación.

Los cortesanos permanecieron sentados, plegados, con la cabeza sobre las rodillas, y todo el pueblo llevó duelo. Luego todo el país, desde la frontera negra hasta las embocaduras, y de desierto en desierto, se irguió para aclamar con delirio los nuevos tiempos llamados a no conocer ya la injusticia, y en los que «la luna llegaría a tiempo». Con sobresaltada alegría aprestáronse a saludar al sol sucesor, un muchacho encantador; pero no hermoso, de apenas quince años, por lo cual Taia, la diosa viuda, madre de Horo, debía seguir un tiempo todavía con las riendas del gobierno. Grandes fiestas se prepararon para la entronización y la coronación, en que se ceñiría la doble tiara del Alto y el Bajo Egipto. Se celebraron con un imponente despliegue de pompa, en parte en el Palacio de Occidente en Tebas, y, en su aspecto más solemne, en el lugar mismo de la coronación, Per-Mont, donde el joven faraón y su madre, erizada de plumas, seguidos de un cotejo de gala, en la barca celeste «Estrella de los Dos Países», subieron por el río entre los vítores de una muchedumbre reunida en las riberas. Cuando él regresó, traía los títulos de «Fuerte Toro de Combate, Favorito de las Dos Diosas, Grande en Realeza en Karnak; Halcón Dorado que levantó las Coronas de Per-Mont; Rey del Alto y del Bajo Egipto; Nefer-keperu-Ra-Wanrá, lo que significa: “Bello es de forma, él, que es único y para quien es el único”; Hijo del Sol, Amenhotep, Divino Soberano de Tebas. Grande por la Duración, Vivo por toda la Eternidad, Amado de Amón-Ra, el Señor del Cielo; Gran Sacerdote de Aquél que se Regocija en el Horizonte por la Virtud de su Nombre, El Ardor que está en Atón».

Así se denominó el joven faraón tras su coronación, y esta combinación de títulos —José y Mai-Sachmé concordaron en reconocerlo— fue el resultado penosamente obtenido de una larga y estrecha negociación entre la corte —que se inclinaba a Atón Ra y su tolerancia solar— y los poderes del templo, los celadores de Amón. Éstos obtuvieron algunas ventajas ante el Señor de la Tradición, pero a cambio de concesiones muy transparentes a Aquél de On en la Punta del Triángulo. El real adolescente fue consagrado «El más grande entre los visionarios» de Ra-Horachté, y hasta incorporó el nombre anticonformista y doctrinario de Atón en la larga serie de sus títulos. Por abreviación, su madre, la diosa viuda, llamaba «Meni» a su poderoso Toro combatiente (que por lo demás, ningún parecido tenía con el fogoso animal). Pero José supo que el pueblo le reservaba otro nombre, tierno y delicado. Le llamaba «Neb-nef-nezem», «Señor del Suave Aliento»; nadie hubiera podido decir por qué. Acaso porque se sabía que amaba las flores de su jardín y en ellas hundía, gustoso, su naricilla.

Así, pues, José, en su fosa, perdió todos esos espectáculos y el desborde de alegría de que se acompañaron. La única repercusión que los acontecimientos tuvieron al fondo de su prisión fue que la soldadesca de Mai-Sachmé tuvo permiso para embriagarse durante tres veces veinticuatro horas. No estaba allí, y, en cierto modo, no en la tierra, cuando cambió el día y el siguiente se tornó en un hoy y el Amo Supremo del porvenir tornóse en el Amo Supremo del presente. Supo, simplemente, que eso había acaecido; y desde el fondo de su fosa alzó los ojos al Amo Supremo. Sabía que la hermana-esposa infantil de Neb-nef-nezem, una princesa de Mitanni, a quien su padre pidiera por carta en matrimonio al rey Tushratta, había desaparecido hacia el occidente apenas llegada al país en que debía reinar. Por lo demás, Meni, el Toro Vigoroso, estaba habituado a tales desapariciones. En torno suyo, siempre se moría mucho. Todos sus hermanos y hermanas habían abandonado este mundo, unos antes de su nacimiento, otros en vida, y, entre ellos, un hermano. Sólo sobrevivía una hermanita, que también indicaba una gran propensión a irse al occidente, de modo que no se la veía casi nunca. El mismo no parecía hecho para vivir eternamente, a juzgar por sus efigies en piedra que ejecutaban los discípulos de Ptah. Urgía que la descendencia de la progenie solar quedase asegurada antes de su partida. Había sido, pues, vuelto a casar, en vida de Neb-ma-ra-Amenhotep, esta vez con una egipcia de la aristocracia, Nefertiti. Era ahora la Gran Esposa, la Ama de los Dos Países, y él le había conferido el título restallante de «Nefernefruatón»: «La belleza de Atón sobrepasa a las demás».

José perdió también esta fiesta nupcial, en que las poblaciones de las riberas se alegraron; pero estaba informado de ella y se preocupaba por el joven Amo Supremo. Supo, por ejemplo, a través de Mai-Sachmé, el comandante, bien informado a causa de su cargo, que el faraón, en seguida de haber alzado ambas tiaras en Per-Mont, había, con permiso de su madre, ordenado que terminaran de prisa una mansión dedicada a Ra-Horachté-Atón, en Karnak, de la cual, su padre, ya partido al occidente, diera autorización para que se construyera; y, sobre toda cosa, para que se levantara en el patio abierto de ese templo un obelisco gigante, extraordinario, de piedras talladas, sobre un zócalo elevado. La significación solar de ese obelisco, en conexión con las doctrinas de On en la Punta del Triángulo, era evidentemente un desafío a Amón. No es que Amón tuviera en sí y por sí prevención alguna contra la vecindad de otros dioses. En torno de su grandeza, en Karnak se agrupaban numerosos habitáculos y santuarios consagrados a Ptah, el dios amortajado; a Min, el de los ojos fijos; a Montu, el halcón, y a muchos otros. Amón toleraba su culto junto a él, y no sólo por benevolencia. En efecto, la multiplicidad de los dioses en Egipto gustaba e importaba mucho a su espíritu conservador, a condición, por cierto, que él, dios encargado de las riquezas, fuese rey por encima de los otros, rey de los dioses, y que de vez en cuando le presentaran sus respetos. En cambio, presto se hallaba a visitarles llegada la ocasión. Pero en este caso particular no podía tratarse de presentar sus respetos, pues el gran santuario recién encargado, la Casa del Señor, no debía contener imagen alguna, salvo el obelisco, que amenazaba con una altura arrogante, como si estuvieran aún en los tiempos de los constructores de pirámides, en que Amón era pequeño y Ra muy grande en los lugares que iluminaba; y como si, después, Amón no hubiese absorbido a Ra, de manera que se había convertido en Amón-Ra, el dios nacional, el rey de los dioses. Entre las divinidades semejantes, fácil le era a Ra-Atón existir, o más bien continuar existiendo, pero no con presunción ni poniéndose como dios nuevo con el nombre de Atón, y afectando aires de pensador, convenientes sólo a Amón-Ra; o, mejor, ni siquiera a él, pues pensar era del todo inconveniente, y había que atenerse a esto: Amón, y nadie más, reinaba en la multiplicidad tradicional de los dioses de Egipto.

Ya en la corte del rey Neb-ma-ra, las meditaciones y especulaciones filosóficas estuvieron muy en boga, y ahora parecía que prevalecieran. El joven faraón había promulgado un edicto, grabado en piedra, para conmemorar la erección del obelisco. Este edicto testimoniaba el diligente esfuerzo por determinar la esencia de la divinidad solar bajo una nueva forma, opuesta a la tradición; y la definía con tan sutil agudeza que no dejaba de ser ambigua. La inscripción decía: «Ra-Hor de los dos Lugares de la Luz, vive y exulta en el Lugar de la Luz, bajo su nombre de Shu, que es Atón».

Fórmula obscura, aunque se tratara de claridad y se aplicaran en ser claros. Fórmula complicada, aunque buscase la simplificación y la unidad. Ra-Horachté, dios entre los dioses de Egipto, tenía una triple apariencia: animal, humana, celeste. Su imagen representaba a un hombre con cabeza de halcón dominada por un disco solar. Pero en el cielo también, en su forma estelar, era triple: nacía de la noche, brillaba en el cenit con su virilidad, y moría en occidente. Su vida tenía tres fases: nacimiento, muerte, resurrección. Era una vida vuelta a la muerte. Quien tuviera oídos para oír y ojos para leer la inscripción en la piedra, comprendía que el docto mensaje del faraón no proponía que la vida del dios fuese considerada como una llegada y una partida, una aparición, una desaparición y una reaparición, no como una vida truncada por la muerte y, de aquí, fálica; en suma, no como una vida, en la medida en que la vida tiene siempre por término la muerte, sino como una esencia, pura, la inmutable fuente de la luz, no sometida a altas y bajas, y cuya imagen, un día expurgada del hombre y del pájaro, no subsistiría ya sino bajo la forma del puro disco solar irradiador de vida, denominado Atón.

Comprendida o no, esta interpretación suscitó febriles controversias en la ciudad y el país entre aquéllos que se hallaban calificados para comentarla y aquéllos también no calificados en cosa alguna y que no hacían sino charlatanear. Se la glosó hasta en la prisión de José. Hasta los soldados de Mai-Sachmé y los detenidos tuvieron algo que decir por hablar solamente. Cada cual comprendió, al menos, que se trataba de una afrenta a Amón-Ra, como el inmenso obelisco que se le plantaba en la nariz y ciertas órdenes del faraón, de mayores alcances, relativas a la definición filosófica del nombre, y que, en verdad, iban demasiado lejos. Así, el dominio en que se alzaba el nuevo habitáculo del Sol debía denominarse «Resplandor del Gran Atón». Se atrevían a decir que Tebas, Uaset, la ciudad de Amón, se llamaría en adelante «Ciudad del Resplandor de Atón», y los comadreos no cesaban. Hasta los moribundos, en el lazareto de Mai-Sachmé, reunían sus postreras fuerzas para hablar —sin contar a los que sólo sufrían de la sarna y de comezones en los ojos—, de suerte que la cura de reposo instituido por el comandante corrió serios peligros. El ardor que el Señor del Suave Aliento ponía en su causa, la causa del dios predilecto de su doctrina, parecía inagotable; prosiguió, pues, el levantamiento del templo con una prisa y una insistencia que pusieron en tensión a los talladores de piedras de Jebu, la isla Elefantina, hasta el Delta. Sin embargo, esta actividad febril no bastaba para dotar a la casa de Atón del género de arquitectura digno de una Mansión Eterna. El faraón estaba tan apresurado e impaciente que renunció al empleo de los grandes bloques utilizados en las tumbas de los dioses, de una talla y un manejo difíciles. Ordenó construir el templo de la Luz Inmutable con morrillos que podían pasarse de mano en mano. Se necesitó una increíble cantidad de mortero y cemento para hacer lisos los muros, en vista de los dibujos cavados, realzados por pinturas, que en ellos habían de resplandecer. De lo cual se burló mucho Amón, como se oyó decir por todos lados.

Los acontecimientos tuvieron su repercusión hasta en la fosa del hijo ausente de Jacob, porque la prisa constructora del faraón puso en dura prueba a los forzados de las canteras. José tenía que estar constantemente en esos sitios, su bastón vigilante en la mano, para que el pico y las pinzas fuesen manejados sin reposo, y así el preboste no se expusiera a recibir de las autoridades una epístola desagradable redactada en estilo florido. Siguió soportando su muy aceptable vida de castigo en Zavi-Ra, junto al plácido comandante. Era monótona, como la elocución del comandante, aunque nutrida, sin embargo, por el jugo de la esperanza. Pues mucho había que esperar en un porvenir próximo y lejano, sobre todo el próximo. Y el tiempo transcurrió para él como transcurre por lo general, sin que se pueda decir que es rápido ni lento; pasa con lentitud si se vive principalmente a la espera, y, cuando se echa una mirada atrás, parece haber pasado muy ligero. José vivió en Zavi-Ra hasta que —sin tener demasiada conciencia de ello— llegó a los treinta años. Luego vino el día del jadeo y del mensajero alado, un día que quizá habría dado a Mai-Sachmé el choque del sobrecogimiento si no hubiese esperado siempre grandes cosas para José.

EL MENSAJERO ALADO

Vino una barca con proa de lotos curva y una vela púrpura; volaba en el agua, tan rauda era, movida por cinco remeros de cada lado y marcada con el signo real; un barco expreso de la flota personal del faraón. Abordó elegantemente el desembarcadero de Zavi-Ra y un muchacho saltó a tierra, esbelto y liviano como la nave que le trajera, delgado el rostro, largas y nerviosas las piernas. Su pecho se levantaba bajo la vestidura de lino. Estaba jadeante, o al menos parecía estarlo, hacía como si lo estuviera. Nada justificaba en verdad su jadeo, pues había venido a bordo de un barco y no corriendo; era un jadeo ficticio y demostrativo, obligatorio. El caso es que corrió, o, mejor dicho, voló, con extremada celeridad, cruzó las puertas y los patios de Zavi-Ra, abriéndose camino e impidiendo que cualquiera se le pusiese por delante, sirviéndose de breves gritos exhalados a media voz y que paralizaron de estupor a los guardias. Pidió ver inmediatamente al comandante. Luego corrió, o, mejor dicho, voló con tal rapidez hacia la ciudadela que, a pesar de su delgadez, el jadeo simulado se tornó tal vez real cuando a ella arribó. Las alillas de oro que llevaba en sus sandalias y en su caperuza no le servían prácticamente para nada y en ellas había que ver solamente el signo externo de su prisa.

José, ocupado en la sala de los escribas, notó esta llegada, esta agitación y esta carrera; pero no les concedió atención alguna, ni siquiera cuando se lo advirtieron. Siguió revisando papeles con el jefe de los archivos, hasta que un mercenario acudió, también jadeando, y le trajo la orden de dejarlo todo, por importante que fuese, para presentarse en seguida ante el comandante.

—Así lo haré —dijo, pero terminó no obstante, hasta el fin, con el escriba, la lectura del papel que sostenía, antes de dirigirse a la torre del comandante. Iba sin lentitud ni prisa, acaso porque comprendía que pronto los movimientos vivos y desordenados no serían presentables.

La punta de la nariz de Mai-Sachmé estaba algo pálida y descolorida cuando José entró en el laboratorio. Sus cejas densas subían más alto que nunca y sus labios redondos se entreabrían.

—Ya estás aquí —le dijo a José con voz sorda—. Ya debías estar allá. Oye y comprende. —Y con la mano señaló al hombre alado, de pie junto a él, o, más bien, no de pie ni inmóvil, pues sus brazos, su cabeza, sus espaldas y sus piernas se agitaban de modo que diríase que corría en el mismo sitio, para mantenerse alentado, o, mejor dicho, sin aliento. A menudo, erguido en la punta de los pies, parecía volar.

—¿Tu nombre es Usarsif —preguntó suave, rápidamente, posando sus ojos vivos, muy juntos, sobre José—, el ayudante del comandante, encargado de la vigilancia, y a quien se confió el cuidado de ciertos habitantes de la casucha del buitre, aquí mismo, hace dos años?

—Soy yo.

—Entonces tienes que acompañarme, tal como estás —dijo el otro, y se acentuó el movimiento de sus miembros—. Soy el primer corredor del faraón, su mensajero rápido, y vengo en barco-expreso. Tienes que embarcarte en seguida conmigo, para que te lleve a la corte, pues debes comparecer ante el faraón.

—¿Yo? —preguntó José—. ¿Cómo puede ser posible? Soy demasiado mísero para eso.

—Mísero o no, esto es lo que quiere el faraón, es su orden. Sin aliento la he transmitido a tu capitán, y sin aliento tienes que responder a la llamada.

—Se me puso en esta prisión —prosiguió José— sin duda a causa de un malentendido, se me hundió, por decirlo así, en este lugar inferior. Aquí estoy como forzado, y si no se ven mis cadenas, no por ello dejan de existir. ¿Cómo podré franquear contigo estos muros para embarcarme en tu barco-expreso?

—Eso no tiene la menor importancia —dijo precipitadamente el mensajero— si se considera la orden del faraón. Él hace que todo se desvanezca en un abrir y cerrar de ojos y rompe todas las cadenas. A la maravillosa voluntad del faraón nada puede resistir. Por lo demás, tranquilízate, porque es más que improbable que salgas bien de la prueba y es infinitamente probable que cuanto antes te traigan otra vez aquí, a tu prisión. No vas a mostrarte más docto que los más grandes sabios del faraón, los magos de la Casa de los Libros; ni hacer sonrojarse a los videntes, adivinos e intérpretes de la Casa de Ra-Horachté, que inventaron el año solar.

—Todo depende de Dios, de que esté o no conmigo —respondió José—. ¿Ha soñado el faraón?

—No estás aquí para interrogar, sino para responder —dijo el mensajero—, y ay de ti si eres incapaz. En tal caso, tu caída te llevará, sin duda, más abajo que esta prisión.

—¿Por qué he de sufrir semejante prueba? —preguntó José—, ¿y cómo sabe el faraón que existo y me envía hasta aquí su orden?

—Se te ha nombrado, mencionado y señalado en una coyuntura embarazosa —respondió el otro—. Más has de saber por el camino. Ahora tienes que seguirme, sin aliento, para presentarte inmediatamente ante el faraón.

—Uaset está lejos —dijo José— y lejos está Marima’t, el palacio. Por rápido que sea tu barco-expreso, mensajero alado, el faraón tendrá que aguardar antes de que su voluntad se cumpla y yo me presente ante él para someterme a la prueba; y acaso a mi llegada habrá olvidado su orden y no la encontrará en absoluto oportuna.

—El faraón está cerca —replicó el corredor—. Le place al maravilloso sol del mundo brillar en On en la Punta del Triángulo. Allí ha ido en la barca «Estrella de los Dos Países». De aquí a algunas horas, mi barco-expreso volará como flecha hacia su destino. Vamos, pues, en marcha, y ni una palabra más.

—Antes tengo que hacerme cortar los cabellos y vestirme decentemente, si debo comparecer ante el faraón —dijo José. Durante su cautiverio, había llevado toda su cabellera y tenía por toda vestidura una tela ordinarísima, de calidad muy grosera. El corredor respondió:

—Eso se hará a bordo, mientras volamos como flecha. Todo está previsto. Si te imaginas que un acto urgente obliga a diferir otro y que todo no se puede hacer a un tiempo para economizar los instantes, ignoras lo que significa apresurarse cuando el faraón da su bella orden.

Entonces el elegido se volvió al preboste para despedirse y le llamó «mi amigo».

—Ya ves, mi amigo, lo que es y lo que será de mí tras estos tres años. Me hacen salir de prisa del agujero y me sacan del pozo lo mismo que antes. Este mensajero alado piensa que recaeré en la fosa, aquí; pero yo no lo creo y, ya que no lo creo, no será así. Por eso te digo: adiós, y séante dadas las gracias por tu bondad y tu serenidad que me han hecho soportable esta tregua en mi vida, esta penitencia y esta obscuridad; y gracias también por haberme permitido que sea tu hermano en la espera. Pues tú esperabas la tercera aparición de Nejbet, y yo aguardaba mi destino. ¡Adiós, pero no por mucho tiempo! Alguien me ha recordado tras un largo olvido, porque ha dado de narices en mi recuerdo. Pero yo pensaré en ti sin olvidarte; y, si el Dios de mis padres está conmigo (y no lo dudo para no ofenderle), tú también serás sacado de este hoyo y este hastío. Hay tres bellas cosas, tres bellos símbolos, que el esclavo que soy lleva en su corazón. Sus nombres son: «Rapto», «Elevación» y «Reunión Ulterior». Si Dios alza mi cabeza, y me arriesgo a ofenderle si carezco de confianza, te prometo hacerte venir para una reunión ulterior, para que acontecimientos más estimulantes sean tuyos, en los que tú placidez no peligre degenerar en somnolencia y en que las posibilidades de una tercera encarnación sean más grandes. ¿Quieres que ésta sea una promesa entre tú y yo?

—Te lo agradezco en todo caso —dijo Mai-Sachmé, y le besó. Gesto imposible hasta ese día, y del que tuvo la vaga impresión que le sería igualmente prohibido después, por opuestas razones. Sólo el instante presente, la hora de la separación, era el momento propicio—. Durante un pestañear —dijo— creí que me sobrecogía cuando este emisario apareció corriendo. Pero no me sobrecogí y mi corazón sigue latiendo con calma, porque ¿cómo puede uno sobrecogerse ante aquello para lo cual se está preparado? La calma no es sino el indicio de que un hombre está preparado para cualquier acontecimiento, pues hay sitio para él, aun combinado con el dominio de sí, y me conmueve mucho que quieras pensar en mí cuando hayas entrado en posesión de tu reino. La sabiduría del señor de Khmun esté contigo. ¡Adiós!

El mensajero alado, bamboleando ya sobre una pierna, ya sobre la otra, dejó al comandante hablar hasta el fin; tomó a José de la mano y descendió de la torre con él a paso de carrera, jadeando con ostentación. Cruzaron los patios y las galerías de Zavi-Ra y saltaron al barco-expreso, que en seguida partió con la rapidez de una flecha. Mientras volaba sobre el agua, José, bajo el tedio de la pequeña cabina del puente de popa, fue afeitado, pintado y vestido a la vez que escuchaba los detalles que el emisario alado le daba acerca de lo acaecido en On, la ciudad solitaria, y acerca de la razón por la cual había sido enviado. El faraón había tenido un sueño de alta importancia, y los adivinos llamados habían fallado en su interpretación; desgracias resonantes y viva perplejidad siguieron a esto; por fin, Nefer-em-Uaset, el gran copero, habló ante el faraón y mencionó el nombre de José, diciendo que si alguien podía sacarle de apremios era acaso él, y que en todo caso se podría ensayar. En cuanto al sueño del faraón, el mensajero no poseía sino una versión manifiestamente deformada y muy confusa, tal como se transmitiera de la sala del consejo en que los sabios fracasaran, hasta el personal, de la corte: la majestad del dios —decían— había soñado una noche que siete vacas devoraban siete espigas de trigo, y otra vez que siete vacas habían sido devoradas por siete espigas de trigo; en suma, una idea de las que a nadie vienen, ni aun en sueños. Sin embargo, José lo profundizó durante el viaje y sus pensamientos se agruparon en torno del símbolo del alimento, del hombre y de la previsión.

DE LA LUZ Y LAS TINIEBLAS

He aquí lo que, en realidad, sucedió y vino a dar en la llamada a José.

Un año antes —a fines del segundo año en que José se hallaba en su prisión—, Amenhotep, cuarto del nombre, habiendo alcanzado los dieciséis años, y, por lo tanto, su mayoría de edad, la regencia de Taia, su madre, llegó a su fin, y el gobierno de los Dos Países se encontró automáticamente entre las manos del sucesor de Nebmará, el Magnífico. Así terminó una situación que el pueblo y todos los interesados consideraron bajo el signo del sol matinal, el joven día nacido de la noche, el momento en que el hijo luminoso es aún más hijo que hombre, en que siempre pertenece a su madre y se abriga bajo su ala, antes de lanzarse al supremo poder y al cenit de la virilidad. Entonces Eset, la madre, se retira y deja el poder, aunque conserva la dignidad de Generadora, la Primera, Fuente de vida y de poder, y el hombre sigue siendo su hijo. Ella le abandona el poder; pero él lo ejerce por ella, como ella por él lo ejerció.

Taia, la diosa madre, había reinado y velado por la vida de los Países ya en tiempos en que su esposo fuera víctima del envejecimiento de Ra; ahora arrancaba de su mentón la barba tejida de Osiris que llevara como Hatchepsut, el faraón con mamas, y la entregaba al joven hijo del sol; en el rostro del monarca, esta insignia parecía tan singular como en el suyo, cuando se la ponía en las grandes ceremonias, a que estaba obligado a presentarse con un apéndice caudal fijo, por detrás, a su taparrabo, una cola de chacal. Este atributo animal participaba de los ornamentos reales de rigor, en virtud de no se sabe qué tradición antigua olvidada, pero obscuramente viva y sagrada. Se sabía en la corte que el joven faraón lo abominaba. En efecto, la cola atávica ejercía lamentable influencia en su estómago y causaba a Su Majestad malestares que palidecían su tez hasta volverla verdosa, aunque, a decir verdad, fuese ésa, con cola o sin ella, una característica de los males que habitualmente sufría.

A menos de un error de todos los cronistas, la transferencia del poder real de la madre al hijo acompañóse de vacilaciones: ¿no sería preferible aplazar la cosa, o aun renunciar a ella y dejar de una vez por todas al sol joven bajo la protección del ala materna? La diosa madre tenía sus dudas, sus consejeros principales las compartían y un poderoso, conocido de nosotros, trataba de atizarlas: el severo Beknekhons, el Gran Profeta y jefe de los ecónomos de Amón. No porque fuese servidor de la Corona y uniera, como muchos de sus antecesores, al de Sumo Sacerdote el cargo de visir, el de jefe de administración de los Países. Ya el rey Nebmará, Amenhotep III, se había visto obligado a separar el poder espiritual del temporal y a escoger por visires a laicos del norte y del sur. Pero Beknekhons, boca del dios oficial, contaba con el oído de la regente, que se lo tendía, cortés, aunque supiera que se trataba de un rival político. Había tomado parte en la decisión de su esposo, cuando quiso separar a los dos amenazadores poderes conjugados, pues parecía necesario poner dique a la omnipotencia del colega de Karnak e impedir que pesara demasiado. Su peso —y no sólo desde ayer— constituía un peligro para la casa real. La preocupación de preservarse era un problema heredado desde hacía tiempo. Tutmosis, el bisabuelo de Meni, tuvo su sueño premonitorio a los pies de la Esfinge, a la que había liberado de la arena, en que se designaba como su padre al señor de la gigante estatua prehistórica. Harmachis-Chepere-Atón-Ra, a quien debía su corona; pero —todos lo comprendían y José también— esto no era sino una transcripción jeroglífica de esta necesidad de defensa, la fórmula religiosa de afirmarse en política. A nadie escapaba que la definición del nuevo astro divino, Atón, ya comenzada en la corte del hijo de Tutmosis y a la que los pensamientos del nieto tendían con tanto amor, se proponía separar a Amón-Ra de su unión arbitraria con el sol —unión a la que debía su carácter universal, ecuménico— y reducir su excesivo poder a las dimensiones de una divinidad local, el dios de Uaset, como fuera antes de su golpe de Estado político.

Se desconocería la unidad del mundo al considerar la religión y la política como absolutamente disociadas y con nada de común entre ellas, hasta el punto de que la una sería desvalorada o denunciada como impostura si en ella se descubriese la menor huella de la otra. La verdad es que intercambian sus vestiduras como Ishtar y Tammuz llevan por turno el velo, y cuando una habla el lenguaje de la otra es el Todo universal lo que se expresa. Por lo demás, también adopta otras lenguas; por ejemplo, la de las obras de Ptah, las creaciones del gusto, de la habilidad, ornamento del mundo. Sería igualmente absurdo considerarlas como dominio aparte que escapa a la unidad universal, ajena a la religión y la política. José sabía que el joven faraón, de propio impulso y sin ser invitado por su madre, tendía al embellecimiento de su universo con una atención celosa, en acuerdo exacto con sus esfuerzos por definir al dios Atón según su verdad y su pureza. Favorecía cambios y derogaciones singulares en el antiguo orden establecido, de acuerdo, pensaba, con las voluntades y el espíritu de su bien amado dios. Evidentemente, la cosa le interesaba, se ocupaba de ella por sí misma, según sus convicciones respecto de lo verdadero y agradable en el mundo de las formas.

Ese mundo, ¿no era, sin embargo, ajeno a la religión y la política? Desde que el hombre tiene memoria, o, como los hijos de Kemé acostumbraban decir: desde millones de años, el mundo del arte se encontraba sometido a reglas sagradas y, si se quiere, más bien rígidas, que patrocinaba y mantenía en vigencia Amón-Ra en su capilla, él, o mejor dicho su poderoso clero. Desapretar las trabas de esas formas o suprimirlas completamente en nombre de una verdad y una estética nuevas, que el dios Atón revelara al faraón, era dar un golpe en pleno rostro a Amón-Ra, señor de una religión y una política indisolublemente Vinculadas a cierto conformismo artístico. En las teorías revolucionarias del faraón sobre el arte plástico, el gran Todo universal hablaba la lengua del buen gusto, una de las tantas lenguas en que se expresa. Porque, lo sepa o no, el hombre tiene que vérselas constantemente con el gran Todo y su unidad.

En las espaldas de Amenhotep, el niño-rey que acaso lo sospechaba, el gran Todo pesaba verdaderamente mucho. Sus fuerzas parecían muy frágiles. Se doblaba bajo un peso agobiador. A menudo estaba pálido y verdoso, aun sin la cola de chacal, y le atormentaban las jaquecas. Por instantes no podía mantener los ojos abiertos y se crispaba vomitando. Tenía que permanecer días enteros tendido en la obscuridad, él, que amaba por sobre todo la luz, los dedos acariciadores de su padre Atón, dispensadores de vida, terminados en rayos, vínculos dorados entre el cielo y la tierra. Objeto de grave preocupación el de un soberano reinante, constantemente impedido, por crisis de ese género, de cumplir sus representativos deberes; ritos de sacrificio y de consagraciones, o audiencias concedidas a sus grandes o sus consejeros. Por desgracia, había algo peor aún: nunca se sabía si Su Majestad se iba a ver cogido de improviso por un ataque, en pleno ejercicio de sus funciones, ante esos altos personajes o de la muchedumbre. A menudo, el faraón, con cuatro dedos crispados sobre el pulgar, convulsos los ojos bajo los párpados, caía en un estado de ausencia un tanto anormal. La crisis no se prolongaba, cierto es, pero interrumpía de manera embarazosa la deliberación en curso. Veía en esos accidentes súbditas visitas de su padre, el dios, y antes que temerlos los deseaba con cierta curiosidad cargada de espera; pues luego retornaba a la vida cotidiana, rico de enseñanzas y revelaciones acerca de la auténtica y hermosa naturaleza de Atón.

No hay por qué asombrarse, pues, ni por qué dudar que, en la época en que el joven sol alcanzó su mayoría de edad, se discutiera la oportunidad de mantenerse bajo el ala nocturna de su madre. Sin embargo, esta decisión quedó desecha en el último momento, contrariamente a los avisos de Amón. A las razones que militaban en favor de la emancipación, se oponían otras más importantes. La confesión pública de que el faraón estaba enfermo o demasiado débil para asumir el poder hubiese sido imprudente, en contradicción con los intereses de la dinastía solar, y hubiera corrido el riesgo de provocar graves malentendidos en el reino y los países tributarios. Además, el carácter particular de las crisis prohibía que se viera en ello un motivo para mantener al faraón bajo tutela: era un carácter sagrado, que contribuía más bien a su popularidad, y, en lugar de ver en eso un motivo de deficiencia mental, era preferible utilizarlo contra Amón, que tramaba en secreto el negro designio de unir la doble corona a su propio peinado emplumado y fundar una dinastía.

Así, la Noche materna abandonó a su hijo el poder absoluto, compatible con su virilidad en el cenit. Pero, mirando con más atención, advertimos que Amenhotep tenía al respecto sentimientos aplacados: sentía no sólo orgullo y alegría, sino a la vez cierta desazón, y, bien vistas las cosas, de buenas ganas hubiera permanecido bajo el ala materna. Tenía, por otra parte, una razón para temer la fecha de su mayoría de edad. Según la tradición, cada faraón, a comienzos de su reinado, tenía que emprender, en su calidad de comandante en jefe, una campaña de guerra y de rapiña, ya en tierra asiática, ya en el país de los negros. Terminada gloriosamente la expedición, era recibido con gran pompa en la frontera, y, vuelto a su capital, daba en tributo a Amón-Ra, que precipitara a sus pies a los príncipes de Zahi y de Kush, gran parte de su botín. Además, le sacrificaba, con su propia mano, una media docena de prisioneros del rango más alto, o, si era necesario, promovidos a tal rango para la circunstancia.

De esta ceremonia ritual, el «Señor del Suave Aliento» se sentía del todo incapaz. Apenas se trataba de eso, o simplemente en eso pensaba, crispábanse sus rasgos y la palidez verdecía su rostro. Abominaba la guerra. Era tal vez cosa de Amón, pero muy lejos de «mi padre Atón», el cual, en uno de esos ataques sagrados e inquietantes, expresamente se revelara a su hijo como el «Señor de la Paz». Meni se sentía incapaz de partir a la guerra en caballo o en un carro, de saquear, de ofrecer a Amón su botín y de matar en su honor unos cautivos principescos o dados como tales. No podía ni quería hacer nada de eso, ni siquiera hacer su simulacro, y se negaba a figurar en los atrios de los templos y portales lanzando desde lo alto de un carro de guerra unas flechas sobre espantados enemigos, con una mano, mientras en la otra sostenía una maza. Todo eso le era odioso e imposible, o mejor, intolerable a su dios, y, por tanto, a él. La corte y el Estado tenían que admitir que la campaña inaugural de saqueo no podía verificarse bajo pretexto alguno, y, después de todo, medios había para evitarla con buenas palabras. Se tendría el recurso de decir que los países de la tierra ya estaban a los pies del faraón y que sus tributos afluían puntualmente y en abundancia, por lo cual una expedición militar era inútil y el faraón deseaba celebrar su ascensión al poder, precisamente, suprimiendo esta empresa belicosa.

Pero aun después de satisfacerse, los sentimientos de Meni siguieron siendo contradictorios cuando se halló en su apogeo. No se disimulaba que, como soberano reinante, entraba ahora en contacto con el mundo entero en toda su vastedad, con todos sus idiomas y locuciones, en tanto que hasta entonces había podido mirarlo desde su ángulo predilecto, el de la religión. Libre de la dirección de los negocios terrestres, había podido —entre las flores y los árboles de sus jardines— soñar con su dios de amor, imaginarlo en pensamiento y meditar acerca de él. ¿Cómo resumir su esencia en un nombre único y expresarlo con una imagen? Eso constituía, un esfuerzo y una responsabilidad, pero ese ejercicio espiritual le agradaba y gustoso soportaba los dolores de cabeza que de él provenían. Y he aquí que ahora tenía a la vez que actuar y reflexionar en problemas que le provocaban jaquecas que no soportaba. Cada mañana, con el cerebro y los miembros aún trabados por el sueño, recibía a su visir del sur, Ramosé, un hombre de alta estatura, perilla, y con el cuello rodeado por dos anillos de oro. Invariablemente, el ministro le saludaba con una pequeña arenga tradicional, una verdadera letanía, florida y de largos períodos, luego —durante horas— le ponía ante los ojos rollos de una caligrafía admirable, acerca de asuntos administrativos corrientes: sentencias judiciales, registros de impuestos, proyectos de nuevos canales, colocación de primeras piedras, provisión de maderas de construcción, explotación de canteras y de minas en el desierto, y así sucesivamente. Le revelaba al faraón lo que a éste placía saber acerca de estas cuestiones y después, alzadas las manos, admiraba el que así le placiera todo aquello. El faraón le informaba de que era su deseo recorrer tal o cual porción del desierto, designar los emplazamientos exactos de los pozos y de los lugares de parada, preliminarmente establecidos por especialistas. Le placía saber por qué el conde de la ciudad de El-Kab pagaba irregularmente y tan mal en la tesorería de Tebas el tributo oficial de oro, plata, ganado y lino. Su augusta voluntad había decidido partir, no más tarde que al día subsiguiente, a la miserable Nubia, para colocar allí una primera piedra o inaugurar un templo, generalmente dedicado a Amón-Ra, lo que, decía el joven monarca, no compensaba las jaquecas ni la fatiga del viaje.

Por lo demás, el servicio obligatorio del templo y el fastidioso ritual del dios del imperio absorbían la mayor parte de su tiempo y de sus fuerzas. En apariencia, a ello se sometía por libre elección de su voluntad; pero, en el fondo, no había tal, pues estos deberes lo distraían de Atón y le infligían también la compañía de Beknekhons, el despótico servidor de Amón, a quien no podía soportar. En vano había querido llamar a su capital «Ciudad del Resplandor de Atón». En el pueblo, no había agradado el nombre, el clero lo rechazó, y Uaset continuó siendo Novet-Amón, la ciudad del Gran Morueco, que con los brazos de sus reales hijos impusiera su yugo a los países extranjeros que enriquecían a Egipto. El faraón acariciaba ya secretamente el pensamiento de transferir su residencia más allá de Tebas, donde la imagen de Amón-Ra resplandecía en todos los muros, los portales, columnas y obeliscos y ofuscaba sus ojos. Por cierto que no pensaba aún en fundar una ciudad nueva y personal, consagrada a Atón; pensaba simplemente en emigrar con su corte a On en la punta del Delta, donde se sentía mucho mejor. Allí poseía un agradable palacio, cierto es que no tan brillante como en Merima’t, al oeste de Tebas, pero provisto de todas las comodidades que reclamaba su fragilidad; y frecuentemente los cronistas de su reino tuvieron que registrar los desplazamientos a On del Dios Bueno, ya ea barco, ya en carro. Esta ciudad era, en verdad, la sede del visir del norte, encargado de administrar y hacer justicia en todos los nomos situados entre Siut y las embocaduras; encargado él también de darle al rey motivos para una jaqueca. Pero en On, al menos, incensar a Amón, bajo la égida de Beknekhons, le estaba dispensado a Meni, que sentía una viva felicidad al profundizar, con los doctos Cráneos Espejeantes de la casa de Atón-Ra-Horachté, la naturaleza íntima de ese dios espléndido, su Padre, tan espontáneo y activo, a pesar de su edad extraordinaria, que era capaz de las más admirables variaciones, clarificaciones y desarrollos; y, si así puede decirse, se veía salir del antiguo dios —por la magia del intelecto humano— lentamente, pero cada vez más por completo, un dios nuevo de indecible hermosura, el maravilloso Atón, Iluminador del Universo.

¡Si al menos se hubiera podido consagrar a él, ser únicamente su hijo, su comadrón, su heraldo y celador, en vez de ser a un tiempo rey de Egipto, sucesor de quienes extendieron las fronteras de Kemé, para transformarlo en un imperio! Se encontraba ligado a ellos y sus grandes hazañas, y sin duda no podía soportar a Beknekhons, el servidor de Amón, que no cesaba de poner aquello en evidencia, precisamente porque le sentía dentro de la verdad. Dicho de otro modo, el joven faraón se lo sospechaba en la hondura más secreta de su conciencia. Sospechaba, por una parte, que fundar un imperio universal y ayudar a un dios universal a venir al mundo eran dos cosas completamente distintas, y también que acaso había antinomia entre esta segunda ocupación y el deber real de mantener y afirmar los legados del pretérito. Esta sospecha estaba en conexión con los dolores de cabeza que le hacían cerrar los ojos cuando los visires del norte o del sur le hostigaban con sus asuntos de Estado; adivinaba (o más bien no llegaba a formulárselo, pero su pensamiento tanteaba en tal dirección) que sus dolores de cabeza provenían menos del cansancio y el hastío que de una vaga pero inquietante comprensión del antagonismo entre la devoción a su cara teología de Atón y los deberes de un rey del país de Egipto. En otros términos, derivaban de casos de conciencia y de conflictos. Lejos de atenuarlos, el hecho de darse cuenta los agravaba y aumentaba su nostalgia de la Noche materna, que le abrigara en la mañana de su edad.

En esa época, no sólo él, sino el país se encontraban mejor. Un territorio y su prosperidad material son siempre mejor administrados por la madre, aunque el hijo tenga la preocupación de lo espiritual. Ésta era la íntima convicción de Amenhotep, y acaso éste era el espíritu mismo del país de Egipto, la fe de Isis en la tierra negra que ella le insuflara. En su fuero interno, distinguía entre el bien material, terrestre, natural del mundo y su salud mental y espiritual; y temía vagamente que estas dos preocupaciones no sólo fueran inconciliables, sino estuviesen en absoluta oposición. La complicación de tener que ocuparse de ambas a la vez, de ser a un tiempo rey y sacerdote, era una fuente de dolores de cabeza. La prosperidad y el bienestar material entraban en las atribuciones del rey, o, mejor aún, de la madre, la gran ternera, para que el hijo y sacerdote pudiera, con toda libertad, consagrarse al bienestar espiritual y tejer sus pensamientos solares. La responsabilidad real, en el dominio de la materia, pesaba en el joven faraón. La idea de su soberanía se relacionaba para él a la imagen de la negra tierra arable egipcia, extendida entre un desierto y otro desierto, negra y fecundada por el limo húmedo. Él no estaba lleno sino de pura luz, del joven sol dorado de las alturas, y su conciencia le atormentaba. Sin cesar, el visir del sur —a quien todo le informaban, aun la salida prematura de Sirio, que señala el comienzo de la crecida—, ese Ramosé le tenía al corriente del estado del río, de las perspectivas de inundaciones, de fecundación, de cosechas. Meni se esforzaba en escucharle atentamente, aun con interés. Sin embargo, se decía que ese hombre debía haberse dirigido, como antes, a su madre, la reina Isis. Ella sabía mejor todo aquello, tales asuntos le incumbían. Para él también, como para sus tierras, todo dependía de una salida favorable, en el sombrío dominio de la fertilidad. No podía haber fracasos ni carencias, pues ello recaía sobre él. No en vano el pueblo tenía un rey hijo de dios: en el nombre del dios, Meni constituía una garantía contra toda interrupción del fenómeno necesario y sagrado sobre el cual nadie, salvo él, tenía influencia. Errores o daños en ese dominio de la tierra negra alejarían necesariamente al pueblo de su lado, pues que el solo hecho de su existencia bastaba para preservarlo. Traerían una mengua de su prestigio, cuando lo necesitaba para establecer el triunfo de la bella doctrina, la doctrina de Atón y de su naturaleza luminosa y celeste.

Dificultad, dilema. Él, Meni, ningún vínculo poseía con la negrura subterránea y sólo amaba la luz de las alturas. Si todo no se desenvolvía según las normas en el dominio de la negrura subterránea, fallida quedaba su autoridad como iniciador de la luz. Por eso, los sentimientos del joven faraón eran tan contradictorios cuando la Noche materna le retiró su ala protectora y le entregó la soberanía.

LOS SUEÑOS DEL FARAÓN

El faraón, pues, fue de nuevo a On la Docta por irresistible deseo de escapar al dominio de Amón y de conversar con los Cráneos Espejeantes de la casa solar, acerca de Harmachis-Che-pere-Atón-Ra, Atón. Los cronistas de la corte, contraídos los labios y obsequiosas las espaldas, anotaron con gracia la admirable decisión de Su Majestad, y cómo subió en un gran carro de ámbar amarillo con Nefertiti, llamada Nefernefruatón, la Reina de los Países, cuyo cuerpo era fecundo y que con un brazo enlazaba a su esposo; rápido como la flecha, radiante, recorrió el camino magnífico, seguido en otros carros por Taia, la madre del dios, por Nezemmut, la hermana de la reina, por Baketatón, su propia hermana, y varios chambelanes y damas de honor de la Casa de las Mujeres, con las espaldas realzadas por abanicos de plumas de avestruz. También la barca celeste «Estrella de los Dos Países» sirvió en una parte del trayecto. Los cronistas apuntaron que el faraón, a la sombra de su dosel, comió un pichón asado y tendió el hueso a la reina, que lo saboreó, y como él le introdujo en la boca dulces mojados en vino.

Amenhotep entró en su palacio de On, cercano al templo. Agotado por el viaje, pasó allí sin sueños la primera noche. Al día siguiente comenzó por ofrecer a Ra-Horachté un sacrificio de pan y cerveza, vino, pájaros e incienso; luego escuchó al visir del norte, que fue muy prolijo, y en seguida, sin tomar en cuenta los dolores de cabeza que le provocara su discurso, consagró el resto del día a las conversaciones a que aspiraba con los sacerdotes del dios. El tema principal que por entonces preocupaba mucho a Amenhotep era el pájaro Bennu, también llamado «Retoño del Fuego», porque se decía que no tenía madre y que resultaba ser su propio padre, siendo para él una sola cosa la muerte y la resurrección. En efecto, se consumía en su nido de mirra, y renacía de sus cenizas en la forma del nuevo Bennu. Esto ocurría, según los sabios, cada quinientos años, y en el templo solar de On; a donde el pájaro, un águila parecida a una garza, púrpura y oro, venía expresamente de Oriente, de Arabia o aun de las Indias. Otros afirmaban que traía consigo un huevo de mirra tan grande como podía sostener, en el que había encerrado a su difunto padre, es decir, propiamente hablando, a sí mismo, al cual depositaba en el altar del sol. Estos dos asertos podían convivir, pues afirmaciones diversas pueden ser igualmente verdaderas, simplemente aspectos diferentes de una misma verdad. Pero el faraón deseaba sobre todo saber, o, al menos, elucidar, en qué tiempo se hallaban del período de quinientos años que separaba del huevo al retoño del fuego; a qué distancia de su última aparición, por una parte, y de su próxima venida, por otra; en suma, en qué momento de la era del Fénix se encontraban. La mayoría de los sacerdotes se inclinaba a creer que el período iba por la mitad. Si se estuviera aún próximo del comienzo, decían, la última aparición del Bennu habría dejado un recuerdo en los espíritus, lo cual no era el caso. O si se llegaba al fin del período y de su reanudación, habría que aguardar el regreso inminente, o quizás inmediato, del pájaro de los Tiempos; pero nadie esperaba verle durante su vida, y ahí que ellos propusieran una solución media. Algunos llegaban a creer que se estaría siempre en mitad del período, y que en eso consistía precisamente el misterio: la distancia entre la última vuelta del Fénix y la próxima era siempre eternamente la misma, en el punto medio. Pero para el faraón este misterio no prevalecía sobre los otros. La cuestión quemante, el principal objeto de su visita a On, y que discutía días enteros con los Cráneos Espejeantes, era la doctrina relativa al huevo de mirra en que el pájaro encerraba el cuerpo de su padre. ¿Cómo podía ser que, siendo así, el huevo no se tornara más pesado? Pues lo había fabricado tan grande y pesado como podía llevarlo, y desde el momento en que lograba levantarlo, aun después de haber introducido el cuerpo paterno, ocurría que el huevo no aumentaba de peso, a pesar de esa añadidura.

Fenómeno excitante y encantador a ojos del joven faraón; de una importancia universal y digno de un examen minucioso. Agregar un cuerpo a otro sin que éste adquiriera mayor peso, era, admitir que existían cuerpos abstractos, dicho de otro modo, y mejor, realidades incorpóreas, inmateriales como la luz solar; o, para expresarse de manera diferente y más apropiada, existía lo espiritual; y lo espiritual encarnaba en forma etérea en el padre de Bennu, al cual el huevo de mirra acogía, modificando su propia esencia de huevo, del modo más estimulante y significativo. Pues el huevo tenía origen específicamente femenino. Sólo poníanlos las hembras de los pájaros, y nada podía ser más maternal y femenino que el gran huevo, del cual brotara en otro tiempo el mundo. Bennu, el pájaro solitario, sin madre, que era su propio progenitor, formaba él mismo el huevo, contrapartida del huevo del mundo, un huevo macho, un huevo paterno, y lo depositaba como una manifestación de paternidad, de espíritu y de luz, en la mesa de alabastro de la divinidad solar.

El faraón no se cansaba de profundizar con los sacerdotes del templo, inventores del calendario solar, este acontecimiento y su alcance. Lo discutió hasta una hora avanzada de la noche, lo discutió en exceso, nadó en la inmaterialidad dorada y el espíritu paterno, y cuando los servidores del dios, muertos de fatiga, inclinaron sus cráneos espejeantes, no había agotado aún el tema y no se decidía a levantar la audiencia, como si temiera quedar solo. Les permitió salir, por fin, vacilantes, bamboleándoles la cabeza, y se dirigió a su dormitorio, en que le aguardaba hacía largo tiempo, a la luz de la lámpara suspendida, el esclavo encargado de vestirlo y desvestirlo, un anciano que le fuera dado en su infancia, que le llamaba «Meni», aunque prodigándole ceremoniosas expresiones de respeto. El esclavo le acomodó prontamente, con delicadeza, para la noche, luego se prosternó y fuese a dormir en el umbral. El faraón se apelotonó en los cojines de su lecho, artísticamente adornado, que se levantaba en una tarima en medio de la sala, decorada la cabecera de admirables marfiles esculpidos que representaban chacales, cabras y efigies de Bes. Casi en seguida cayó en un sueño profundo pero breve. Tras unas horas de absoluto olvido, tuvo un sueño tan complicado, impresionante, absurdo y vivo como en su infancia, cuando males de la garganta le producían fiebre.

Se vio en sueños a orillas de Apis, el Proveedor, en un lugar solitario, pantanoso e inculto. Llevaba la tiara roja del Bajo Egipto y la barba postiza en el mentón. De su taparrabo pendía la cola de chacal. Estaba solo, pesado el corazón, con su bastón curvo en la mano. No lejos de la orilla se oyó un chapoteo y surgieron siete formas del río: siete vacas llegaron a tierra firme, que, sin duda, se mantuvieran bajo las aguas como hacen las hembras del búfalo. Caminaron en fila, siete en total, sin un toro; pues toro no había; sólo las siete vacas. Vacas magníficas, blancas, negras, de lomos claros, grises también, con el vientre más pálido, y dos abigarradas, moteadas, admirables vacas gordas, de piel lustrosa, con las ubres henchidas y los grandes ojos de Hator, de largas pestañas, y altos cuernos en forma de lira. Apaciblemente comenzaron a pastar entre las cañas. El rey nunca viera semejante ganado en el país. Eran maravillosos sus cuerpos lisos, bien alimentados, y el corazón de Meni quiso gozarse en tal espectáculo; pero no pudo y permaneció pesado y preocupado para llenarse pronto de terror y espanto. Pues todo no se resumía en esas siete vacas. Otras surgieron de las aguas, y no hubo intervalo entre éstas y aquéllas; otras siete vacas llegaron a la orilla, sin toro; pero ¿qué toro se hubiera contentado con ellas? El faraón se estremeció ante estas vacas, las más feas, flacas, hambrientas, que hubiera visto en su vida. Los huesos sobresalían en la piel rugosa, las ubres eran sacos vacíos de pezones filiformes; espantoso, agobiador era su aspecto; las malhadadas criaturas apenas parecían sostenerse en sus patas y, sin embargo, su actitud era tan osada, atrevida, agresiva, que nadie lo hubiera esperado con ese aspecto tan lastimoso. Se explicaba por el estrago salvaje del hambre. El faraón mira: el grupo lamentable avanza hacia el próspero, las espantables asedian a las hermosas al modo de las vacas que juegan a los toros; el ganado mísero devora a las bestias espléndidas, y simplemente las suprime de la superficie de la tierra; pero las vacas flacas quedan tan flacas como antes, sin que indicio alguno revele que han repletado su panza.

Así acabó el sueño. El faraón despertó con un sudor de angustia. Se incorporó latiéndole el corazón, y miró alrededor de la sala débilmente iluminada. Diose cuenta de que había tenido un sueño impresionante, revelador, de un carácter tan imperativo como el de las bestias hambreadas del río, y el soñador sintió helados sus miembros. Su lecho se le hizo insoportable, se levantó, púsose una bata de lana blanca y comenzó a pasearse por el cuarto, reflexionando en el sueño y en su naturaleza conminatoria, absurdo es verdad, pero vivo y palpable. De buena gana hubiese despertado al esclavo para contárselo, o, mejor, para ensayar si su visión podía traducirse con palabras. Pero era demasiado delicado para turbar el sueño del viejo, a quien hiciera esperar hasta una hora tan avanzada, sentóse, pues, en el sillón de pies de vaca, junto a su lecho, se envolvió estrechamente en la suavidad lunar de su manta y se adormiló, los pies en el escabel, ovillado en un rincón de su asiento.

Apenas volvió a dormirse le visitó otro sueño. Una vez más se encontraba, o acaso se había encontrado siempre, solitario en el río, con la corona y su cola, ante una banda de tierra negra labrada. Y he aquí que la tierra fecunda se pliega y levanta un poco, surge un tallo de trigo, y brotan siete espigas, una tras otra, espigas gruesas, llenas, en el oro deslumbrante de su plenitud. El corazón quisiera regocijarse, pero no puede, pues de nuevo la capa de tierra lanza un nuevo brote: otra vez siete espigas, lamentables, vacías, muertas y secas, quemadas por el viento de oriente, ennegrecidas por la humedad y el moho; y mientras crecen, penosas bajo las grandes espigas, éstas desaparecen como si las espigas de desgracia absorbiesen a las hermosas, como las vacas de la miseria engulleran a las gordas, sin por eso tornarse más grandes y colmadas. Esto es lo que el faraón vio con los ojos de su cuerpo. Sobresaltóse en su sillón, y de nuevo advirtió que había soñado.

Un sueño risible, confuso, un sueño silencioso e insensato; pero que hablaba de tan cerca y tan imperiosamente al espíritu, tan lleno de advertencias y enseñanzas, que el faraón no pudo ni quiso dormir hasta la mañana, próxima felizmente. No cesó de agitarse, yendo de su lecho al sillón, meditando en el sueño, o en los dos sueños gemelos brotados en un mismo tallo, muy decidido a no acallarlos ni guardárselos, sino, al contrario, a hacer con ellos gran bullicio. Pues en sus sueños estaba adornado con los atributos de su rango: la tiara, el bastón curvo, la cola de chacal; eran sueños reales, de un alcance imperial, seguramente, en extremo sobrecogedores, cargados de preocupación. Evidentemente tenía que hacerlos públicos y no escatimar nada para esclarecerlos y hallar su significación, manifiestamente alarmante. Meni se indignó con sus sueños, los detestó más y más con el paso de las horas. Un rey no se deja dominar por sueños semejantes, aunque no pueden acaecerles a nadie sino a un rey. Mientras reinara Nefer-kepura-Ra-Wanrá-Amenhotep, no estaba permitido que espantosas vacas devorasen a unas hermosas y gordas, que lamentables espigas engulleran espigas henchidas y doradas. Nada debía producirse que en el dominio de los acontecimientos correspondiese a esas abominables y elocuentes visiones. Pues de ello sería responsable, su prestigio de ello sufriría, los oídos y los corazones se cerrarían ante el mensaje anunciador de Atón, y Amón se aprovecharía. Imposible era dudarlo. Un peligro venido de la tierra negra amenazaba la luz, la materia ponía en peligro el elemento etéreo y espiritual. La excitación de Meni fue viva. Tomó la forma de la cólera; y esta cólera se infló hasta tornarse en una gran resolución: era preciso que la amenaza se divulgara y reconociera, para poder detenerla.

El primero a quien contó sus sueños —tanto como se podía— fue al viejo esclavo que durmiera en el umbral, y ahora le vestía, le arreglaba los cabellos, le ceñía con su peinado. Se limitó a mover la cabeza, estupefacto; luego observó que tales sueños provenían de que el buen dios se había acostado demasiado tarde tras haberse calentado la cabeza con todas esas «especulancias» sin fin, como dijo en su jerga popular y simplota. En el fondo, involuntariamente, las visiones penosas del soberano le parecían una especie de castigo por la larga espera infligida la víspera al viejo servidor.

—¡Oh gran tonto! —dijo el faraón, irritado, pero riendo, dándole una palmada en la frente; tras lo cual Meni fue donde la reina, pero ésta se sentía indispuesta a causa de su embarazo, y le escuchó distraída. Luego pasó donde Taia, la diosa madre, a quien le contó sus sueños, y advirtió que el relato no se tornaba más fácil a medida que transcurría el tiempo. Al contrario. Además, recibió de parte de su madre poco consuelo y animación. Taia se mostraba siempre algo irónica cuando él acudía a manifestarle sus reales preocupaciones— ahora se trataba de una preocupación de esta índole, no lo dudaba, y así se lo dijo —y la sonrisa burlona apareció enseguida en el rostro de su madre. La viuda del rey Nebmará, tras madura reflexión, había renunciado a la regencia y transmitido a su hijo el poder absoluto que correspondía a la hora meridiana del astro real; pero no lograba ocultar por completo sus celos, y lo penoso para Meni era que se daba cuenta de esto. Este malestar no se le escapaba y, sin embargo, provocábalo tratando de apaciguarlo con su pedido infantil de ayuda y consejos.

—¿Por qué Su Majestad se dirige a mí, una mujer puesta a un lado? —decía—. Eres el faraón, sélo, pues, y tente sobre tus pies y no sobre los míos. Consulta a tus criados, a los visires del norte y del sur, si te hallas cohibido, y ordénales que te revelen cuál es tu voluntad, si no la conoces; pero nada me pidas a mí, que soy vieja y me hallo en el retiro.

El mismo lenguaje tuvo a propósito de los sueños.

—He perdido demasiado la costumbre del poder y de las responsabilidades, mi amigo —dijo sonriendo—, para poder juzgar si tienes razón en conceder tanta importancia a tales historias. Escrito está: «Las tinieblas se esconden cuando la luz es viva». Permite a tu madre que se esconda. Permíteme que te oculte mi opinión respecto a saber si esos sueños son dignos y convienen a tu situación. ¿Devoradas? ¿Engullidas? ¿Unas vacas se comieron a otras? ¿Unas espigas vacías se hartaron de espigas llenas? Ésa no es una visión, es imposible de representársela, ni en el estado de vigilia ni en el sueño. Su Majestad ha soñado probablemente algo del todo diferente, que ha olvidado y que substituye por esas monstruosas imágenes de una increíble voracidad.

En vano Meni le aseguró que precisamente había visto eso y de esa manera con los ojos de su sueño, y que la claridad significativa de la visión requería una interpretación inmediata. En vano habló de su íntimo temor de que la «doctrina», Atón con otras palabras, sufriera si los sueños se interpretaban solos, es decir, si se realizaban y tomaban la forma verdadera, de la cual sólo fueron el disfraz profético. Una vez más, supo a sus expensas que, en el fondo, su madre no amaba a su dios y no adhería a él sino por la razón, por motivos de orden político o dinástico. Siempre había animado el delicado amor, la pasión espiritual de su hijo por Él; pero hoy, una vez más, Meni advertía —como desde hacía tiempo, pues su sensibilidad aguzaba sus dones de observación— que obedecía ella a un simple cálculo. Explotaba el corazón de su hijo, como mujer que considera el mundo entero bajo el ángulo de la razón de Estado, y no, como él, dando la primacía a las consideraciones religiosas. Meni se sentía a la vez herido y apenado. Su madre le dijo que si en verdad creía que su visión de las vacas y de las espigas importaba a la salud del Estado, podía dirigirse, durante la audiencia de la mañana, a Ptachemheb, el visir del norte. Por lo demás, no carecía de adivinos. Tras esto, él se marchó.

Ya había enviado en busca de los adivinos, y los esperaba con impaciencia. Pero antes de recibirles convenía dar audiencia al alto dignatario venido para entregarle su informe sobre los negocios de la «Casa Roja», la Tesorería del Bajo Egipto. Apenas terminadas las loas de saludo, Meni le interrumpió para obligarle a escuchar sus sueños —contados con voz nerviosa, torturada, con palabras vacilantes—, y le preguntó su parecer sobre dos puntos: primeramente, ¿los juzgaba, como su amo, de una importancia capital para el reino?, y, segundo, en caso afirmativo, ¿de qué manera y desde qué aspectos? El visir se halló cohibido para responder; o más bien, en un largo discurso muy bien hecho, contestó que no sabía responder acerca de esos sueños, ni qué pensar de ellos, y trató de volver a los asuntos de la Tesorería.

Amenhotep se obstinó en no apartarse de los sueños, atestiguando su manifiesto deseo y su incapacidad para ocuparse de otras cosas, procurando siempre darle a entender cuan imperativamente vivas eran tales visiones, o vivamente imperativas. No cesó de hablar de ellas, hasta que se anunció a los sabios y los adivinos.

El rey, preocupadísimo, obsesionado por su aventura nocturna, hizo de esta recepción una ceremonia de gran clase, destinada, por lo demás, a un lamentable fracaso. No solo obligó a Ptachemheb a permanecer presente, sino que ordenó que todos los dignatarios de la corte que le acompañaron a On fuesen llamados. Había alrededor de una decena de señores de alta distinción: el Gran Intendente de palacio, el superintendente de la guardarropía real, el jefe de los lavanderas y aseadores de palacio, el llamado Portador de las Sandalias, cargo considerable, el jefe de las pelucas del dios, que era, a la vez, «Guardia de los reinos encantados», en otras palabras, de las Dos Coronas, y consejero privado de las vestiduras reales, el superintendente de todos los caballos del faraón, el nuevo Panadero y Príncipe de Menfé, llamado Amenemopet, el gran superintendente de los escribas del aparador, Nefer-em-Uaset, que en un tiempo se llamara Bin-em-Uaset, y varios flabelíferos a la derecha. Todos se hallaron reunidos en la sala del Consejo, y se dispusieron en grupos iguales, de ambos lados del trono magnífico del faraón, erguido en una tarima, bajo un dosel con delgados pilares adornados de banderolas. Ante él comparecieron los profetas y adivinos, especialistas en sueños. Eran seis, y todos en relación más o menos estrecha con el templo del Habitante del Horizonte. Algunos de ellos ya habían participado, la víspera, en la deliberación respecto al Fénix. Gentes de esa categoría no se prosternaban sobre el vientre para besar el suelo ante el trono, según la antigua costumbre. Era el mismo trono que en tiempos de los constructores de las pirámides, y de tiempos aún más antiguos, un asiento en forma de caja de respaldar bajo, con un cojín a sus pies, sólo algo más adornado que en las épocas primitivas. Pero aunque el trono hubiera ganado en magnificencia y el faraón en poder, ya no se besaba el suelo ante él; esto ahora no se hacía. Era como aquello de enmurallar viva a la corte en la tumba del rey; ya no era de buen tono. Los brujos se limitaron a alzar los brazos en gesto de adoración y tartajearon, en una confusión muy poco rítmica, una larga fórmula de piadoso saludo, para asegurarle al rey que era la imagen de su padre Ra y que su belleza iluminaba los Dos Países. El resplandor de Su Majestad penetraba hasta en las cavernas, ningún lugar escapaba a la mirada penetrante de sus ojos ni a la sensibilidad de sus millones de orejas. Oía y veía todo, y cuanto caía de su boca era semejante a las palabras de Horo en el Horizonte, su lengua era la balanza del mundo y sus labios más precisos que la lengüeta de la justa balanza de Tot. Era Ra en todos sus miembros (dijeron ellos a la vez en voz alta y desigual) y Chepré bajo su forma auténtica, el vivo retrato de su padre Atón de On en el Bajo Egipto, «oh Nefer-keperu-Ra-Wanrá, Señor de la Belleza, por el cual respiramos».

Algunos terminaron su ditirambo antes que los demás. Calló por fin todo el mundo y escuchó. Les agradeció Amenhotep. Les explicó primero, en conjunto, por qué motivo les había convocado; luego, ante esa asamblea de alrededor de veinte personas notables por su rango o su saber, comenzó a narrar por cuarta vez sus sueños nebulosos. Fue para él un sufrimiento. Al hablar, balbucía y se sonrojaba. La sensación imperiosa de su significado amenazador le había decidido a hacerlos públicos. Lo lamentaba ahora, porque advertía que lo que había sido —y se tornaba para él, en su fuero interno— de tal gravedad, presentábase bajo una risible apariencia. En efecto, ¿cómo tan bellas y fuertes vacas se iban a dejar devorar por otras tan débiles y míseras? ¿Y de qué manera uno de los grupos de espigas sería absorbido por el otro?

Sin embargo, así habían sido sus sueños. En la noche pareciéronle frescos, naturales e impresionantes. En el día, y reducidos a palabras, eran como momias mal embalsamadas, de rasgos deformados. Sentíase avergonzado y no sin esfuerzo logró terminar su relato. Luego alzó una mirada tímida, cargada de espera, sobre los adivinos.

Doctamente habían movido la cabeza; luego, poco a poco, el movimiento reflexivo degeneró en una oscilación lateral de la cabeza, una inclinación estupefacta. Por medio de su decano, declararon que tales sueños eran singularísimos, casi inauditos. La interpretación sería laboriosa. No es que desesperaran de conseguirla, pues los sueños que ellos no pudieran interpretar estaban aún por nacer. Sin embargo, solicitaban tiempo para reflexionar y permiso para retirarse a deliberar. En suma, convenía compulsar tratados oníricos, no siendo nadie tan sabio como para tener en la memoria toda la casuística de los sueños. Se permitieron observar que ser instruido no significaba que se tuviera la sapiencia universal en el cerebro, que era muy angosto; eso significaba estar en posesión de libros en que el saber estaba escrito. Y poseían esos libros.

Amenhotep les autorizó a retirarse para deliberar. La corte recibió orden de no dispersarse. El rey pasó vivamente inquieto las dos largas horas que duró el conciliábulo. Luego se reanudó la sesión.

«¡Viva millones de años el faraón, amado de Maat, Señora de la Verdad, en cambio del amor que tiene por la Infalible!». Era ella, dijeron los expertos a su lado, mientras proclamaban el resultado de sus investigaciones y daban la explicación de sus sueños al rey Protector de la Verdad: primero, las siete vacas hermosas a la vista representaban siete princesas que Nefernefruatón-Nefertiti, reina de los Países, echaría al mundo con los tiempos. Si las vacas gordas habían sido devoradas por las flacas, esto significaba que las siete hijas morirían en vida del faraón. No quería decir esto, se dieron prisa en agregar, que las hijas de Su Majestad morirían jóvenes. Al faraón le estaba concedida una vida tan larga, que sobreviviría a todos sus hijos, por viejos que éstos fuesen.

Amenhotep los miró sorprendido. Con voz débil les preguntó de qué hablaban. Le respondieron que habían tenido la felicidad de comunicarle la interpretación del primero de sus sueños. Pero esta interpretación —les replicó él, con voz siempre débil— no se relaciona con el sueño. No les había preguntado si la reina le daría un hijo y sucesor o una hija y vanas más. Lo que quería saber era la significación de las vacas hermosas y de las feas. Las hijas —respondiéronle—, ésa era precisamente la significación. No había por qué esperar vacas en la interpretación de un sueño sobre vacas; en esa versión, las vacas se transformaban en hijas de rey.

Ya el faraón no estaba boquiabierto. Tenía, más bien, muy apretados los labios y los abrió apenas para ordenarles que pasaran al segundo sueño.

—Muy bien, al segundo —dijeron—. Las siete espigas plenas eran siete ciudades florecientes que construiría el faraón. Las siete espigas secas y arrugadas eran esas ciudades en ruinas. Convenía advertir, se dieron prisa en agregar, que todas las ciudades, con el tiempo, destinadas están a la ruina. El faraón viviría tanto, que con sus ojos vería hacerse polvo las ciudades por él edificadas.

Meni ya no podía más. No había dormido bastante. La repetición engañosa de sus sueños le agobiaba. Las dos largas horas de espera habíanle enervado. No contuvo ya su cólera, persuadido de que tales interpretacioncillas estaban a mil leguas de la verdad. Hizo una última pregunta: ¿Esas doctas interpretaciones concordaban con el espíritu de los libros? Respondieron que contenían la esencia de los libros, además de sus propias facultades adivinatorias. El rey saltó de su trono —hecho sin precedente durante una audiencia—, de modo que los cortesanos encogieron los hombros y se llevaron la mano, a modo de concha, a la boca; y, con voz llorosa, trató él de chapuceros e ignorantes a los profetas espantados.

—¡Fuera de aquí! —gritó, casi sollozando—. Y llevaos, en vez del oro abundante del elogio que Mi Majestad os destinaba si la verdad hubiera salido de vuestros labios, el desfavor del faraón. Vuestras versiones son mentirosas, el faraón lo sabe, pues el faraón ha soñado y, aunque desconozca el sentido de su sueño, sabe distinguir entre una interpretación exacta y una lucubración tan baja. ¡Fuera de mi vista!

Dos oficiales de palacio expulsaron a los pálidos doctores. Sin volver a sentarse, Meni declaró a su corte que este fracaso no le incitaba de ninguna manera a abandonar el problema. Los señores presentes acababan, por desgracia, de asistir a un mortificante fracaso; pero —lo juraba por su cetro— desde el siguiente día haría venir a otros adivinos, esta vez de la casa de Djehuti, el escriba de Tot nueve veces grande, Señor de Khmun. Se podía esperar de los discípulos del Cinocéfalo blanco una interpretación digna y exacta de la visión acerca de la cual una voz interior le decía que debía descifrarse el sentido a cualquier precio.

La nueva consulta se realizó al otro día, en condiciones idénticas. El fracaso fue aún más lastimoso que la víspera. De nuevo el faraón exhibió en público las momias de sus sueños, a costa de una lucha íntima, cohibida la lengua; y de nuevo esos príncipes del espíritu menearon la cabeza y la inclinaron. Esta vez, el rey y la corte tuvieron que esperar tres largas horas el resultado del conciliábulo privado que los hijos de Tot pidieron; tras lo cual los especialistas no pudieron ponerse de acuerdo. Para cada sueño, dos versiones se afrontaron, como el decano lo anunció, y eran las únicas que podían tenerse en cuenta, pues toda teoría diferente era inconcebible. Según unos, las siete vacas gordas eran siete reyes de la simiente del faraón; las siete vacas feas, siete príncipes de la miseria, en rebelión contra ellos. El acontecimiento se situaba, por lo demás, en un muy lejano porvenir. Según los otros, las siete vacas de hermosa presencia podían ser reinas que el mismo faraón o uno de sus tardíos descendientes acogerían en su Casa de las Mujeres y que, como le indicaban las vacas de feo aspecto, morirían, ay, sucesivamente.

¿Y las espigas?

Las siete espigas doradas simbolizaban —al decir de unos— siete héroes de Egipto, que más tarde, durante una guerra, caerían bajo los golpes de siete guerreros enemigos, mucho menos poderosos, como lo demostraban las espigas calcinadas. Según otros, las siete espigas henchidas y las siete espigas estériles eran hijos que, en número de catorce, el faraón engendraría con reinas exóticas. Pero les dividirían querellas, y los siete hijos débiles, más astutos, matarían a los siete vigorosos.

Esta vez, Amenhotep no saltó de su trono de audiencia. Permaneció sentado, inclinado, con el rostro entre las manos, y los cortesanos, a derecha e izquierda del dosel, tendieron la oreja para oír lo que murmuraba entre sus dedos. «¡Charlatanes! ¡Charlatanes!», dijo bajito, varias veces; luego llamó con un gesto al visir del norte, el más cercano a él, y murmuró una orden. Ptachemheb cumplió su tarea, anunciando en alta voz a los expertos que el faraón deseaba saber si no sentían vergüenza.

Habían hecho lo posible, respondieron. De nuevo el visir tuvo que inclinarse ante el rey y recibió la orden de invitar a los magos a salir de ahí. Se eclipsaron, turbadísimos, en gran confusión, mirándose como para preguntarse si alguna vez se había visto algo parecido. Trémula y consternada, la corte aguardó, pues el faraón permanecía inclinada, velándose los ojos con la mano. Cuando la apartó para erguirse, la pena se pintaba en su rostro y su mentón temblaba. Dijo a sus cortesanos que hubiera querido librarles de eso, que contra su voluntad les ponía ante la pena y el dolor; pero no podía velar la verdad: su señor y rey estaba profundamente apenado. El carácter de sus sueños demostraba indubitablemente su importancia política, y su interpretación se tornaba cosa de vida o muerte. Las versiones obtenidas hasta el momento eran charlatanería y en nada concordaban con sus sueños; éstos no podían reconocerse en ellas como el sueño y su interpretación han de reconocerse mutuamente. Tras el fracaso de estos dos grandes ensayos, llegaba a dudar de que alguna vez tuviera la explicación verídica, que él reconocería inmediatamente como tal. Estaban obligados, pues, sin tomar medidas preventivas, a dejar a los sueños el cuidado de explicarse funestamente por sí mismos, acaso con gran perjuicio para el Estado y la religión. Los Países estaban en peligro, y el faraón, a quien este peligro saltaba a la vista, permanecería en su trono, privado de ayuda y de consejo.

Un silencio opresor siguió a las palabras del rey, pero no duró sino un instante; pues en seguida Nefer-em-Uaset, el Gran Copero, tras largo debate interior, avanzó de entre el grupo de amigos, para solicitar el favor de hablar ante el monarca. «Hoy me acuerdo de mis culpas». En tales términos, según la tradición, comenzó su discurso. La expresión ha quedado suspensa en el aire y hasta hoy se la oye. Sin embargo, el Gran Señor de la Bodega no aludía a culpas no cometidas, pues equivocadamente había sido encarcelado antes, ya que no había participado en el complot urdido para hacer picar al viejo Ra por la serpiente de Eset. Se reprochaba una culpa muy distinta: la de haber prometido a alguien mencionar su nombre y no haber cumplido su palabra, porque ese alguien se había ido de su memoria. Ahora lo recordaba y de él habló ante el palio real. Le recordó al faraón, que casi lo había olvidado, la «molestia» —así se expresó, por eufemismo— en que él, el Copero, se viera dos años antes, bajo el reinado del rey Nebmará, cuando tras una equivocación se halló encarcelado en la isla Zavi-Ra, con cierto individuo —más valía no nombrarlo—, un ser odioso de los dioses, cuya alma, como su cuerpo, fuera aniquilada. Allí, un muchacho fue agregado a su persona, un cabila de Asia, ayudante del comandante, que tenía el bizarro nombre de Usarsif, hijo de un rey pastor y amigo del Dios de Oriente, y nacido de una mujer amable, lo cual se adivinaba viéndole. El joven era el más asombroso exegeta de los sueños que él, el Excelente en Tebas, hubiera jamás encontrado. Pues ambos, su culpable compañero y él, el puro, tuvieron a un tiempo sueños complicadísimos, llenos de sentido, cada cual su sueño particular, y sintiéronse cohibidos ante la posibilidad de una interpretación exacta. Por lo cual ese Usarsif, que hasta entonces nunca hiciera valer su mérito, esclareció los sueños muy fácilmente y le predijo al panadero que iría a la horca, y que él en cambio, a causa de su radiante inocencia, sería agraciado y reintegrado en su cargo. La predicción se realizó tal cual y hoy Nefer lamentaba no haber, en tanto tiempo, atraído la atención sobre ese talento que permanecía en desgracia, y no haberle señalado. No vacilaba en expresar su convicción: si alguien podía interpretar los graves sueños del faraón, era ese joven, sin duda mantenido aún vegetando en Zavi-Ra.

Agitación entre los amigos del rey; agitación también en los rasgos y toda la persona del faraón. Rápido cambio de preguntas y de respuestas entre él y el hombre gordo; luego la orden admirable fue dada: enviar con urgencia al primer mensajero alado en barco-expreso a Zavi-Ra, para traer, con la mayor prisa posible, al adivino extranjero a On, y ponerlo en presencia del faraón.

Capítulo tercero

EL PABELLÓN CRETENSE

LA PRESENTACIÓN

Cuando José llegó a la Ciudad de los Ojos Parpadeantes, On la milenaria, se estaba nuevamente en el tiempo de la siembra, el tiempo del entierro del dios, como en la época en que por segunda vez cayera al fondo de la fosa y pasara tres grandes jornadas en condiciones tolerables gracias a Mai-Sachmé, el apacible comandante. Todo concordaba. Exactamente, habían pasado tres años, encontrábase en el mismo punto del ciclo, y de nuevo los hijos de Egipto acababan de celebrar la fiesta del destripamiento de la tierra y la edificación de su divina armazón, en la semana comprendida entre el vigésimo segundo día de Choiak y el último.

José se regocijó al ver una vez más a la dorada On. Antes, diez años más tres, de muchacho, la cruzó con los ismaelitas, por el camino en que le llevaban, y los servidores del sol le instruyeron acerca de la bella figura del triángulo y la naturaleza amena de Ra-Horachté, señor del lejano horizonte. De nuevo, esta vez, cruzaba el triángulo de la docta ciudad de los numerosos y resplandecientes edificios solares, junto al mensajero alado, y se dirigía hacia la cima, dicho de otra manera, al gran obelisco erigido en la intersección de ambos lados; ya el brillo Je su cima dorada, que hacía palidecer los resplandores de en torno, le había saludado desde lejos.

El hijo de Jacob no había visto en largo tiempo sino los muros que le retenían cautivo; pero no tuvo tiempo para emplear sus ojos recreándose con el espectáculo de la ciudad atareada y de sus habitantes. Por una parte, su guía, el mensajero alado, no perdía un instante y le obligaba a apresurarse en una carrera veloz; por otra, sus propias disposiciones no le dejaban tiempo para divagar: un nuevo ciclo acababa de terminar, otro recomienzo iba a producirse; una vez más se hallaría ante el Altísimo. En otro tiempo fue ante Petepré, el Altísimo de su contorno inmediato, donde se le concedió la palabra en el palmar; ahora tendría que hablar ante el mismo faraón, el Altísimo de esta tierra, y el acontecimiento estaba pleno de la más grande importancia. Pero lo que importaba era ayudar al Señor en el cumplimiento de sus planes, no entorpecerle con la carencia de fe, lo cual hubiera sido insigne locura y una injuria escandalosa al orden del mundo. Si vacilaba en la convicción de que Dios le reservaba altos destinos, arriesgaría cometer una torpeza, o no aprovechar la ocasión. Por eso José reservaba sus fuerzas en vista del hecho inminente y no tenía ojos para el tráfico de la ciudad. Su confiada espera estaba desprovista de miedo, fortalecida por esa fe que él sabía que era el fundamento de una conducta recta y piadosa. No dudaba que Dios tuviera buenos pensamientos hacia él, afectuosos y significativos.

Nosotros que con él estamos y compartimos su tensión espiritual, aunque conozcamos el desarrollo de los acontecimientos, no le reprocharemos esta confianza en sí; la tomaremos como fue y como la conocemos desde largo tiempo. Hay elegidos llenos de dudas, de humildad, dados a rebajarse, incapaces de creer en su elección. Se apartan con una contrición irritada y desconfían de sus sentidos; hasta se sienten, en cierto modo, heridos en su incredulidad, cuando se hallan honrados. A otros, la elección les parece muy natural, favoritos de los dioses, conscientes de serlo, en absoluto sorprendidos del grado de elevación y de la corona de vida que les está reservada. Que las preferencias vayan a uno o a otro de estos dos grupos, los que desconfían de su gracia y los presuntuosos, lo cierto es que José pertenecía al segundo; y es de regocijarse que no perteneciera a una tercera categoría: los hipócritas ante Dios y ante los nombres se fingen ser indignos aun a sus propios ojos, y en su boca la palabra «gracia» más disimula la arrogancia que la suficiencia de los imperturbables.

El palacio en que se hallaba el faraón, en On, estaba al este del palacio solar. Una avenida de esfinges y de sicómoros le unía a ese santuario y el dios la recorría cuando iba a quemar incienso ante su padre. La casa-habitación había nacido por encantamiento, de una fantasía ligera y alegre, sin empleo de piedra, material reservado a las mansiones eternas, edificada de ladrillos y madera, como todas las habitaciones; pero, naturalmente, en su edificación presidió tanto encanto y gracia como podía concebirlos la refinada cultura de Kemé. Un muro de una blancura deslumbrante preservaba la casa, rodeada de jardines. Ante su portal alto, bizarras banderolas, izadas en astas doradas, palpitaban dulcemente en la brisa.

Era más de mediodía, la hora de la cena había pasado ya. El barco-expreso no se había detenido, ni siquiera en la noche; había viajado toda la mañana también, antes de llegar a On. En la plaza, ante la puerta del muro, la muchedumbre se apiñaba, pues numerosos bodoques de la ciudad acudieron a ver el espectáculo. Grupos de policías, de centinelas, de conductores de carros, detenidos para conversar junto a sus vehículos, cuyos caballos piafaban y relinchaban, bloqueaban el camino. Toda clase de comerciantes y vendedores negociaban dulces coloridos, pastas grasosas, escarabajos-recuerdos, estatuillas del rey y de la reina que medían una pulgada. No sin esfuerzo, el mensajero alado y aquél a quien traía se abrieron camino. «¡Una orden! ¡Una orden! ¡Audiencia! ¡Audiencia real!», gritaba el emisario, tratando de espantar a la gente con su jadeo profesional, de que se despojara durante el trayecto. Gritó eso también a los criados que corrieron a su encuentro en el patio interior y alzaron las cejas, dándose por notificados. José fue conducido al pie de una escalera. En lo alto de los peldaños, ante la puerta de un pabellón construido sobre una plataforma elevada, un funcionario de palacio, una especie de submayordomo, dejó caer sobre ellos una mirada apagada. El mensajero le gritó con rapidez que traía al adivino de Zavi-Ra, a quien se enviara a buscar con toda prisa. Entonces, el hombre, siempre lánguido, miró a José de arriba abajo, como si, tras esa explicación, le restara todavía el cuidado de resolver si le permitía entrar o no. Por fin, le hizo una señal, siempre con aire de personal decisión, dando a entender que también hubiera podido impedirle la entrada a palacio. El emisario, de prisa, le recomendó a José que jadeara cuando se hallase en presencia del faraón, para darle al rey la impresión agradable de que había corrido raudamente para presentarse ante él. José no tomó en serio el consejo. Le agradeció al hombre de las largas piernas de haber ido a buscarle y haberle escoltado; luego subió los peldaños para llegar al funcionario; éste respondió su saludo sin inclinarse, limitóse a menear la cabeza, y le ordenó a José que le siguiera.

Cruzaron el abigarrado vestíbulo, en que familiares escenas se desarrollaban en los muros, y provisto de cuatro columnas rodeadas de cintas; llegaron a una sala con una fuente, en que brillaban también unas redondas columnas de madera preciosa y donde grupos armados hacían guardia. Por delante y de costado, abría a anchas galerías con pilares. El hombre hizo pasar a José por una antecámara cerrada con tres puertas. Franquearon la del medio y penetraron en una vastísima sala. Alrededor de una docena de columnas sostenían un techo azul cielo, en que había unos pájaros pintados. Un pabelloncito abierto, rojo y oro, semejante a un belvedere de jardín, erguíase en su centro; contenía una mesa rodeada de sillones con cojines multicolores. Servidores con taparrabos rociaban agua y barrían el piso, sacaban cestas con frutas, examinaban los incensarios y lámparas en sus trípodes, alternándolos con vasos de alabastro de anchas asas; disponían en el aparador copas cinceladas de oro, y sacudían los cojines. Evidentemente, el faraón había reposado allí y habíase retirado para descansar, ya sea en el jardín o más en el interior del palacio. A José, este espectáculo le pareció mucho menos novedoso y sorprendente de lo que, sin duda, lo suponía su guía, que, de vez en cuando, le observaba de reojo.

—¿Sabes cómo comportarte? —le preguntó mientras salían de la sala por su derecha y entraban en un patio lleno de flores. Cuatro estanques se engastaban en el decorado embaldosado.

—Cuando llega el caso, sí —respondió José, sonriendo.

—Ha llegado el caso —respondió el hombre—, ¿sabrás saludar, al menos, al dios, cuando le abordes?

—Me gustaría no saberlo, pues sería encantador aprenderlo de ti —replicó José.

El funcionario conservó un instante su seriedad, luego se echó a reír, lo cual no se hubiera creído posible. Su rostro, por lo demás, después de haberse ensanchado con la risa, de nuevo se contrajo en una expresión seria, grave.

—Me pareces una especie de bufón —dijo—, un badulaque, uno de esos ladrones de bueyes cuyas ocurrencias nos hacen reír a pesar nuestro. Me gustaría creer que tu arte adivinatorio no es también una chanza, un juego de charlatán de feria.

—¡Oh, nada puedo decirte de la adivinación y la interpretación! —respondió José—. No dependen de mí; ese talento no es mío y, seguramente, es puro azar si alguna vez he acertado. En buenas cuentas, nunca le he concedido gran importancia; pero, desde que el faraón me ha enviado a buscar, comienzo a tener de eso más alto parecer.

—¿Es una lección la que pretendes darme? —le preguntó el mayordomo—. El faraón es joven y lleno de mansedumbre y benevolencia. Aunque el sol brille sobre alguien, eso no quiere decir que no sea un bribón.

—No solamente el sol brilla sobre nosotros, sino que nos hace brillar —respondió José—: al uno de un modo; al otro, de modo distinto. Que el tuyo te complazca.

El hombre le dio varias veces una mirada de reojo. En los intervalos, miraba rectamente ante sí; tras lo cual, precipitadamente, como sí hubiera olvidado ver algo o de verificar la exactitud de su visión, examinó a su compañero. Por fin, éste se vio obligado a devolverle su mirada oblicua. Lo hizo sonriendo, con una inclinación de cabeza que parecía decir: «Sí, perfectamente, así es, no te asombres, ya me has visto». Vivamente, como asustado, el hombre fingió caminar sin dejarse ya distraer.

Del patio florido pasaron a una galería iluminada por arriba. En uno de los atrios se inscribían escenas de cosechas y sacrificios. El otro, de puertas con columnas, daba a diversas piezas, y también a la sala del consejo y de las audiencias, con su dosel. El guía, más locuaz ahora, le explicó a José, al pasar, la afectación de esas salas, y también le comunicó a su compañero en qué sitio encontrarían al faraón.

—Después de merendar se han ido al pabellón cretense —dijo—; se llama cretense porque lo ha decorado un artista extranjero, del otro lado del mar. Se hizo venir a los escultores reales Bek y Auta para que se instruyeran. La madre está allí también. En la antecámara te entregaré al chambelán de servicio, que te anunciará.

—Bien —dijo José, y nada más agregó. Sin embargo, prosiguiendo su camino, el hombre inclinó una vez más la cabeza y tuvo un ataque de hilaridad silenciosa y persistente, casi espasmódica, que sacudía su panza con leves sobresaltos. No se había recobrado del todo cuando llegaron a la antecámara, al final del corredor. Allí, un pequeño cortesano encogido, vestido con un maravilloso taparrabo, con un abanico en la mano, se apartó de una cortina bordada de abejas de oro, contra la cual escuchaba. La voz del mayordomo oscilaba aún en notas plañideras a causa de su risa refrenada cuando le explicó al cortesano, que retorciéndose avanzó a ellos, a quién traía consigo.

—¡Ah, el elegido, el esperado, el mejor informado! —tartajeó el hombrecillo con voz aguda—. ¡El que debe enseñar a los sabios de la Casa de los Libros! ¡Perfecto, perfecto, exquisito! —dijo permaneciendo encorvado, ya porque hubiese nacido así y no pudiera enderezarse, ya porque las inclinaciones amaneradas que exigía su servicio en la corte le hubieran plegado en tal actitud—. Voy a anunciarte, a enunciarte en seguida, cómo no voy a hacerlo. Toda la corte te aguarda. El faraón, en verdad, está ocupado, pero de todas maneras te anunciaré inmediatamente. Interrumpiré al faraón, le cortaré la palabra a causa de ti, para anunciarte, mientras está instruyendo a sus artistas. ¿Estás admirado, verdad? Ojalá que la sorpresa no degenere en turbación, para que no digas necedades, por lo cual te digo que la turbación no ha de serte indispensable. Te anuncio de antemano que el faraón se irrita pronto de las tonterías que se dicen de sus sueños. Te felicito. ¿Cómo te llamas?

—Me llamaba Usarsif —respondió José.

—Querrás decirme que así te llamas, y eso es lo que has querido decirme. Es extraordinario que así te llames de modo permanente. Voy a anunciarte por tu nombre, gracias, mi amigo —dijo alzando los hombros ante el intendente que se alejó, Y, curvado el espinazo, se deslizó por la abertura del cortinaje.

Se percibía un débil son de voces en el interior; una entre las demás, juvenil, suave, y frágil, que de súbito calló. Sin duda, el jorobado, contorsionándose y tartajeando, se había aproximado al oído del faraón. Volvió, levantadas las cejas, y susurró.

—El faraón te llama.

Entró José.

Le acogió un pabellón, no lo suficientemente amplio como para que se le llamara mirador, pero de una rara belleza. Dos columnas incrustadas de vidrios de colores y de gemas deslumbrantes sostenían el techo. Alrededor del fuste se enrollaban pámpanos pintados, de una ejecución tan natural que parecían verdaderos. El embaldosado representaba dibujos alternados de niños cabalgando delfines o calamares. Por tres grandes ventanas, la sala daba a jardines cuya belleza captaba. Veíanse en ellos manchones brillantes de tulipanes, de extrañas flores exóticas, senderos sembrados de polvos de oro que conducían a estanques de lotos. La mirada se perdía a lo lejos sobre una perspectiva de islas, de puentes y de quioscos, y cruzaba por el rayo de las porcelanas que, al fondo, decoraban un pabellón de estío. El mirador estaba repleto de colores brillantísimos. Las pinturas de las paredes diferían de todas las vistas en el país. Figuraban gentes y costumbres de países extranjeros: escenas manifiestamente tomadas de las islas del mar. Mujeres vestidas de gala, rígidas, estaban sentadas o caminaban, el desnudo seno cogido en un corpiño colgante, y sus cabelleras, onduladas encima de una banda frontal, caían en largas trenzas sobre los hombros. Servíanlas pajes, vestidos de gala, nunca vistos, con gráciles jarras en las manos. Un principito del tamaño de una avispa, de calzón bicolor, cubierto con una corona de plumas multicolores, se paseaba, complaciente, por céspedes con flores fantásticas, y lanzaba flechas sobre animales en plena carrera, con las cuatro patas al aire. Por otra parte, unos acróbatas hacían piruetas en los lomos de toros fogosos, para divertir a las damas y a los señores que les miraban desde lo alto de balcones y ventanas con pilastras. Los objetos de arte, regalo de la vista, adornando el lugar, eran del mismo estilo exótico: alfarerías de colores cambiantes, bajos relieves de marfil con incrustaciones de oro, copas de fiesta cinceladas, una cabeza de toro en piedra negra con cuernos de oro y ojos de cristal de roca. José entró alzando las manos y su mirada seria y modesta giró por la escena y los personajes cuya presencia le fuera enunciada.

Justamente ante él, la viuda de Amenhotep-Nebmará estaba sentada en la penumbra en un sillón alto, ante la ventana del medio, con un escabel a sus pies. Su tez bronceada, recortada sobre su vestidura, parecía más obscura aún en la sombra. Sin embargo, José reconoció sus rasgos originales, a menudo entrevistos, en otro tiempo, durante un paseo real; la naricilla finamente curva, los labios protuberantes entre los surcos trazados por la amarga experiencia del mundo; el arco de las cejas alargado con el pincel por sobre unos ojillos negros, brillantes, cargados de una fría atención. La madre no llevaba el peinado con el buitre de oro con que los hijos de Jacob la vieran adornada en público. Una redecilla de plata envolvía sus cabellos —sin duda grises, pues debía hallarse en los finales de la cincuentena— y dejaba descubierta una banda dorada que ceñía la frente y las sienes; en lo alto de su cabeza, dos serpientes reales, igualmente doradas —dos, como si se hubiera apropiado también la de su esposo, vuelto ahora a dios—, descendían anillándose y se erguían sobre la frente. Dos placas redondas, de la misma materia preciosa de su collar, adornaban sus orejas. Pequeña silueta enérgica, se mantenía muy erguida, muy rígida y estricta, en una actitud algo hierática, los brazos apoyados en los de su asiento, sus menudos pies juntos en el alto escabel. Sus ojos perspicaces encontraron los de José, que entraba, respetuoso; luego de mirarle con una indiferencia comprensible y aun conveniente, volviéronse hacia su hijo y los pliegues amargos de las comisuras de sus prominentes labios esbozaron una sonrisa irónica, a causa de la curiosidad infantil, conmovida, que se reflejaba en el rostro de Meni, inclinado hacia el desconocido alabado y aguardado.

El joven rey de Egipto estaba sentado a la izquierda, ante el muro lleno de pinturas, en un sillón con pies de león, de respaldo oblicuo, rica y suavemente provisto de cojines. Inclinado hacia adelante, con las piernas recogidas bajo el asiento, crispaba sobre los brazos del sillón sus manos flacas, adornadas con escarabajos. Agreguemos que Amenhotep no tomó de inmediato esta actitud de atención sostenida, presta a saltar, con la cabeza a la diestra, sus ojos grises —velados por lo general— muy abiertos para ver mejor al nuevo intérprete de sus sueños. El cambio de expresión se efectuó gradualmente y duró un minuto; a la vez, el faraón se había semilevantado y el peso de su cuerpo reposaba sobre sus manos siempre crispadas en los brazos del sillón, y sus puños se habían tornado blancos. Un objeto que tenía en las rodillas, una especie de lira, cayó al suelo con sonido apagado, y fue pronto levantado por uno de los escultores de pie junto a él, a quien acababa de darle sus instrucciones. Este hombre le tendió el instrumento un largo rato. El faraón lo tomó cerrando los ojos y se recostó otra vez sobre los cojines, en la actitud que tuvo mientras hablaba con los artistas; una actitud extremadamente despreocupada abandonada e incómoda, pues el cojín del asiento ahuecado era demasiado muelle y el faraón se hundía a pesar suyo. Estaba sentado, pues, no solamente de perfil, sino muy bajo, con una mano negligentemente colgante sobre el respaldo del sillón, tocando levemente con la otra las cuerdas de la extraña lira. Se subió y cruzó sus rodillas envueltas en lino, de modo, que un pie se balanceó muy alto en el aire. La tira dorada de la sandalia pasaba entre el dedo gordo y el segundo.

EL HIJO DE LA CAVERNA

Nefer-Keperu-Ra-Amenhotep tenía ahora la edad que tuvo José —ese adulto de treinta años de pie ante él— en tiempos en que «guardaba los rebaños con sus hermanos», y en que, a fuerza de charlatanería, arrancara el vestido matizado a su padre. En otras palabras, el faraón contaba diecisiete años. Parecía, no obstante, mayor, porque en su clima los hombres maduran más rápidamente, como también por su precaria salud; además, porque sus obligaciones precozmente contraídas con el universo, las múltiples impresiones recibidas de todas las regiones celestes, habían trastornado su alma: en fin, en razón de sus investigaciones celosas y entusiastas de las cosas divinas. Para describir su rostro enmarcado en una peluca azul, redonda, adornada con una serpiente real que ese día llevaba por encima del capuchón de Uno, no es necesario que los milenios transcurridos nos aparten de la comparación que se impone: se parecía a un joven aristócrata inglés de una familia un tanto degenerada, largo, altivo y cansado, con el mentón desarrollado y, no obstante, huidizo, con una nariz cuya arista angosta, levemente aplastada, ponía de relieve las ventanillas estremecidas, los ojos soñadores, profundamente hundidos y velados, de pesados párpados que nunca lograba levantar por completo. Su languidez contrastaba sobremanera con los labios plenos, no pintados, sino rojos con brillo natural un tanto enfermizo. Una mezcla compleja y dolorosa de espiritualidad y sensualidad, y aun, sin duda, de orgullo y exageración, se expresaba en ese rostro todavía adolescente. Ni bello ni muy favorecido, sino de una turbadora seducción. ¿Qué de asombroso si el pueblo de Egipto le testimoniaba ternura y le prodigaba los nombres floridos?

Tampoco era bella la silueta del faraón; ofrecía más bien un singular aspecto que se apartaba del tipo tradicional. Bajo su leve vestidura de un tejido precioso, dábase uno claramente cuenta de que su estatura alcanzaba apenas la mediana. Su actitud abandonada entre los cojines denotaba no una carencia de modales, sino el deseo de burlarse de las tradiciones. Tenía el cuello alargado, el pecho angosto y frágil, semicubierto de un maravilloso collar de flores en pedrerías, los brazos, ceñidos de anillos de oro cincelado. El suntuoso paño de su taparrabo, que comenzaba muy abajo, después del ombligo, y por la espalda subía muy arriba desnudando el vientre algo prominente, se adornaba por delante de franjas de cinta. Las piernas no sólo eran muy cortas, sino desproporcionadas, los muslos visiblemente muy fuertes contrastaban con las pantorrillas casi tan delgadas como patas de gallina. Amenhotep les ordenaba a sus escultores no atenuar tal particularidad y aun, en nombre de la verdad, acentuarla. En cambio, las extremidades eran de forma bella y noble, singularmente las manos elegantes y sensibles, los dedos ahuesados, con huellas de ungüento en las lúnulas de las uñas. Era sorprendente que este niño mimado, habituado manifiestamente desde su más tierna edad a considerar como naturales los privilegios de su nacimiento, se apasionara por el conocimiento del Altísimo, y el nieto de Abraham, de pie, apartado, examinaba al faraón y se maravillaba de que la inquietud del divino se manifestara en la tierra entre representantes de la humanidad tan separados en espacio y condición.

De nuevo Amenhotep se había vuelto, para despedirlos, a los dos artistas, hombres simples, robustos; uno de ellos se ocupaba en envolver con un paño húmedo la estatuilla de arcilla, inconclusa, posada en un zócalo, que acaba de poner ante los ojos del monarca.

—Haz eso, mi buen Auta —José oyó la voz dulce y frágil, un tanto alta en exceso, de acento a la vez solemne y precipitado, que ya percibiera desde fuera—; hazla según las indicaciones del faraón: agradable, viva y bella, como lo quiere mi padre que está en el cielo. Todavía hay defectos en tu trabajo; no son faltas de oficio, no, pues eres habilísimo, sino faltas espirituales. Mi majestad te las ha señalado y sabrás corregirlas. Has modelado a mi hermana, la dulce princesa Baketatón, en el estilo de antaño, ya muy en desuso, tan antipático a mi Padre, cuyas voluntades conozco. Hazla encantadora y leve, según la verdad que es luz. El faraón vive en esa verdad, pues reina en lo más hondo de su corazón. Que una de sus manos se lleve a la boca un fruto de jardín, una granada, y que la otra penda libremente, no con la palma apegada rígidamente al cuerpo, sino redondeada y echada atrás, pues así lo quiere el dios que habita mi corazón. Lo conozco como nadie, pues de él provengo.

—Tu servidor —respondió Auta, cubriendo con una mano la figura de arcilla y alzando la otra hacia el rey— hará exactamente como el faraón lo ordena y como me lo ha enseñado, para felicidad mía, él, Hijo único de Ra, bello hijo de Atón.

—Gracias, Auta, gracias cordial y amistosamente. Es muy importante, ¿comprendes? Así como el Padre está en mí y yo en él, preciso es que todo esté unido en nosotros, pues tal es mi fin. Tu obra, creada en el espíritu necesario, podrá contribuir un poco tal vez a que todos estemos unidos en él y en mí. Y tú, mi buen Bek…

—Recuerda, Auta —la voz profunda, casi masculina, de la diosa viuda resonó desde lo alto de su sitial—. Recuerda siempre que el faraón ha de esforzarse por hacerse comprender de nosotros y que probablemente dice más de lo que piensa, para poner al alcance de nuestro entender su pensamiento. No quiere decir que tienes que representar a la dulce princesa Baketatón en el acto de comer, de morder el fruto; le pondrás, simplemente, la granada en la mano y le harás alzar levemente el brazo. Así se podrá suponer que, en rigor, llevará el fruto a sus labios; esto bastará como novedad, y eso es lo que el faraón ha querido darse a entender cuando te ha dicho que debes hacer que coma la granada. Hay que advertir también lo que te ha dicho Su Majestad respecto de la mano pendiente, cuya palma has de volver por entero hacia atrás. Limítate a apartarla un poco del cuerpo, dala semivuelta, eso es lo que se te sugiere y que te acarreará muchas alabanzas y críticas. Te lo digo para evitar todo malentendido.

Su hijo guarda silencio un instante.

—¿Has comprendido? —pregunta por fin él.

—He comprendido —respondió Auta.

—En tal caso, habrás comprendido —dice Amenhotep, mirando el instrumento en forma de lira posado sobre sus rodillas— que la Gran Madre dice un poco menos de lo que entiende, pues trata de atenuar mis palabras. Puedes poner la mano que sostiene la fruta bastante lejos hacia la boca, y, en cuanto a la mano libre, de todos modos no la volverás sino a medias, si apartas del cuerpo la palma para echarla hacia atrás; pues nadie vuelve la palma por entero fuera, y ofenderías la santa verdad si así lo hicieras. Ya ves cuan sabiamente mi madre ha atenuado mis palabras.

Con aire malicioso alzó los ojos de encima de su instrumento, y descubriendo unos dientes pequeños, demasiado blancos y transparentes, entre sus labios henchidos, lanzó una mirada a José, que respondió a su sonrisa. La reina y el maestro artesano sonrieron también.

—Y tú, mi buen Bek —continuó—, ándate, como lo he ordenado. Ve a Jebu, al país del elefante, y tráete una buena cantidad de ese granito rojo que allí se encuentra; y, ¿sabes?, escoge la mejor calidad, aquella veteada de cuarzo con reflejos negruzcos, caro a mi corazón. Ve tú; el faraón quiere adornar la casa de su padre en Karnak, para que prevalezca la mansión de Amón, si no por sus dimensiones al menos por el esplendor del material, y que el nombre de «Resplandor del Gran Atón» se aclimate cada vez más para designar su distrito, a modo de transición hasta el día en que Uaset, la ciudad entera, tome en la boca de los hombres el nombre de «Ciudad del Resplandor de Atón». Tú conoces mis pensamientos y me entrego al amor que les tienes. Parte, amigo mío, parte en seguida. El faraón permanecerá aquí sobre sus cojines, mientras tú viajas lejos, río arriba, y soportarás las fatigas que cuestan la extracción de la piedra, su transporte y su embarque a Tebas. Así es y así sea. ¿Cuándo te pondrás en camino?

—Mañana a primera hora —respondió Bek—, cuando haya proveído a las necesidades de mi mujer y de mi casa. El amor de nuestro suave señor, el hermoso hijo de Atón, me hará el viaje y la fatiga ligeros, como si me hallara sentado sobre muelles cojines.

—Bien, bien, y ahora idos, buena gente. Haced vuestros preparativos; y cada cual a lo suyo, que el faraón tiene importantes asuntos; sólo en apariencia descansa sobre cojines; en su fuero interno, está tenso, devorado de ardor y lleno de preocupaciones. Vuestros asuntos son bellos, pero pequeños en comparación. Que os vaya bien y andad.

Esperó que los maestros artesanos se hubiesen retirado respetuosamente, pero entretanto miraba a José.

—Acércate, mi amigo —dijo cuando el cortinaje adornado de abejas cayó a espaldas de ellos—. Acércate más, por favor, querido cabila de Retenu; no temas nada, no tiembles al avanzar hacia mí, acércate. He aquí a la Madre del dios, Taia, que viva millones de años. Y yo soy el faraón. Pero no pienses en eso para no perturbarte. El faraón es a la vez dios y hombre, pero da tanta importancia a lo segundo como a lo primero: sí, se goza, y a veces su gozo llega hasta el desafío y la cólera, en mostrar al hombre que hay en él, y trata de demostrar que, considerado desde cierto ángulo, es un hombre como los demás. Se place en darles un papirote a esos aguafiestas que quisieran conservarle siempre la actitud inmutable del dios.

Y con sus dedos ahusados esbozó un papirote en el aire.

—Veo que no tienes miedo —prosiguió— tu paso no tiembla, avanzas a mí con una gracia segura. Eso me agrada. La mayoría de los que comparecen ante el faraón tienen vértigo, les falta el corazón, sus rodillas se doblan y son incapaces de distinguir la vida de la muerte. ¿Tú no sientes vértigo?

José meneó la cabeza, sonriendo.

—Puede haber tres motivos para eso —dijo el niño-rey—. Acaso tu familia es noble a su manera, o bien ves en el faraón al hombre, lo que le place en la medida en que ese sentimiento se concilia con el íntimo pensamiento de su divinidad, o acaso también porque sientes que un reflejo de lo divino se posa a la vez en ti, pues eres bello y encantador como una imagen, y Mi Majestad lo advirtió en cuanto entraste. No me ha sorprendido, pues se me ha dicho que eres hijo de una mujer amable; sin embargo, me sentí impresionado. Es un indicio de que Aquél te ama, Aquél que por sí solo crea la belleza de las formas y dispensa a los ojos el amor y la fuerza de la visión, por Su belleza. Se puede llamar a los que son bellos los favoritos de la luz.

Miró a José con satisfacción, oblicua la cabeza.

—¿No es maravillosamente encantador y hermoso como un dios de la luz, mamá? —preguntó a Taia que apoyaba su mejilla sobre tres dedos de su mano morena y menuda, brillante de alhajas.

—Lo has hecho comparecer ante ti a causa de su sabiduría y del arte adivinatorio que se le atribuye —respondió ella, perdida la mirada en el vacío.

—Ambas cosas se relacionan —interrumpió Amenhotep, prontamente, con ardor—. El faraón ha reflexionado mucho al respecto. Ha discutido muchas veces con emisarios venidos del extranjero, magos, sacerdotes e iniciados, que le traían de Oriente y de Occidente noticias del pensamiento humano. ¡Cuánto no ha tratado de entender y escuchar para sentir, escoger y utilizar lo utilizable, para perfeccionar la doctrina y establecer la imagen de la verdad, según la voluntad de su Padre celeste! La belleza, mamá y tú, querido Amu, está en conexión con la sabiduría, por intermedio de la luz. Pues la luz es la intermediaria y también el medio donde las afinidades irradian en tres direcciones: hacia la belleza, el amor y el conocimiento de la verdad. Estos tres se unen en ella y la luz forma su trinidad. Extranjeros me enseñaron la doctrina de un dios primitivo, nacido de las llamas, un bello dios de luz y de amor, y su nombre es: «Resplandor Recién Nacido». Ésta es una contribución magnífica, utilizable, y revela la unidad de la luz y el amor. Pero la luz es belleza tanto como verdad y sapiencia, y si se quiere conocer el instrumento de la verdad, sépase que es el amor. Se dice de ti que cuando oyes el relato de un sueño, sabes interpretarlo —dijo a José, sonrojándose, pues las palabras apasionadas que acababa de pronunciar le cohibían y turbaban.

—Nada puedo hacer, señor, al respecto —respondió José—. No soy yo el que lo puede. Sólo Dios lo puede, y a veces se expresa por intermedio de mí. Cada cosa viene en su tiempo, los sueños y su interpretación. En mi adolescencia tuve sueños y mis hermanos, hostiles, buscaron el mal para el Soñador. Ahora que soy hombre, ha llegado el tiempo de la interpretación. Mis sueños tienen un sentido para mí, y a menudo Dios me concede el que halle un sentido al de los demás.

—¿Eres, pues, un joven profeta, como quien dice un cordero inspirado? —averiguó Amenhotep—. Parece que se te ha de clasificar en tal categoría. ¿Vas, al final de tu discurso, a caer muerto tras haber, en estado de trance, revelado el porvenir al rey, para que te haga enterrar solemnemente y grabe tus predicciones para la posteridad?

—No es fácil —dijo José— responder a la pregunta de la Gran Casa, ni por sí ni por no. A lo sumo, por ambos a la vez. Tu servidor está estupefacto y conmovido porque te dignas ver en él a un cordero, un cordero inspirado. Acostumbrado estoy a este nombre desde la infancia. Mi padre, el amigo de Dios, tenía la costumbre de llamarme «Cordero», y esto porque mi madre amable, una virgen estelar a la cual sirviera él en Sinear, del otro lado del río que corre al revés, se llamaba Raquel, lo que quiere decir madre de ovejas. Pero no me autoriza a aceptar sin reserva tu suposición, augusto señor, y decir «lo soy», pues soy y no soy, precisamente porque lo soy. Con ello, quiero decir que el prototipo general y tradicional sufre una variante cuando se realiza en el tipo particular, de suerte que lo conocido se torna desconocido, y no podrías tú reconocerlo. No esperes, pues, que caiga muerto al terminar de hablar, so pretexto de que eso estaría de acuerdo con la norma. Tu servidor, a quien has hecho surgir de la tumba, no prevé nada semejante. Eso estaría de acuerdo con la tradición, pero no conmigo, que soy la variante. Como tampoco tendré espuma en la boca, como el prototipo del profeta, si Dios me concede que le revele el porvenir al faraón. En mi infancia, sujeto estuve a los trances e inquieté a mi padre revolviendo las pupilas, como las gentes que corren desnudas, adornadas con unos cuernos, balbuceando oráculos. El hijo se despojó de todo eso después, con los años, y se atiene a la razón divina, aun cuando interpreta. La interpretación es ya una hipnosis en sí, pero no hay necesidad de babear además. Conviene que sea limpia y clara y no una jerigonza.

Se abstuvo, al hablar, de mirar a la Madre, pero a hurtadillas vio que, desde lo alto de su sitial, aprobaba con una señal de la cabeza. Habló y la voz enérgica, profunda, casi masculina, que salía de ese menudo cuerpo, dijo:

—El extranjero le dice al faraón palabras dignas de ser escuchadas y reconfortantes.

Hubo de continuar, pues, José, ya que el rey permanecía silencioso e inclinaba la cabeza, con el aire enfurruñado de un niño que ha sufrido una leve reprimenda.

—Según el ínfimo ser que se expresa en estos momentos, el dominio de sí que se conserva al interpretar se debe al hecho de que lo prototípico y lo tradicional se cumplen por medio del «yo», de un ser único, particular, y al cual, a mi entender, se ha impartido el sello de la razón divina. La tradición del modelo preestablecido sale de las profundidades subterráneas y nos liga; pero el «yo» viene de Dios y pertenece al espíritu, que es libre. Y la vida civilizada consiste en esto: el prototipo establecido de las profundidades nos subyuga, pero se une a la divina libertad del «yo»; y no hay humana civilización sin lo uno y lo otro.

Altas las cejas, Amenhotep inclinó la cabeza hacia su madre y aplaudió irguiendo, recta, una mano y golpeando ligeramente la palma de la otra con dos dedos.

—¿Oyes, mamá? —dijo—. Es un joven notablemente dotado y lleno de penetración el que Mi Majestad ha enviado a buscar. Recuerda, te lo ruego, que soy yo quien, por propia iniciativa, lo ha llamado a la corte. El faraón también es muy dotado y avanzado para su edad, pero es dudoso que por sí mismo hubiera podido ordenar y expresar esas cosas acerca del modelo venido de las profundidades que nos subyugan y la dignidad que emana de las alturas. ¿De modo, pues, que rechazas el modelo del cordero que echa espumas por la boca —preguntó—, y no desgarrarás el corazón del faraón con el anuncio tradicional de una espantosa calamidad futura, la invasión de pueblos extranjeros y la inversión por la cual el limo subirá a la superficie? —Se estremeció—. Ya se sabe todo eso —dijo, empalidecidos los labios—. Mi Majestad está obligada a dominarse, no soporta bien el salvajismo y necesita amor y delicadeza. El país será destruido, reinará la insurrección, los beduinos lo recorrerán en todo sentido, pobres y ricos trocarán sus circunstancias, la ley será abolida, el hijo matará al padre y será muerto por su hermano, las bestias salvajes del desierto abrevarán en los manantiales, se reirá la risa de la muerte; Ra habrá vuelto su rostro; nadie sabrá la hora meridiana, pues nadie reconocerá la sombra del cuadrante solar. Los mendigos se hartarán con las ofrendas del sacrificio, el rey será llevado en cautiverio y sólo subsistirá el consuelo de que más tarde, por el poder del libertador, la situación podrá mejorar. ¿Librarás al faraón de esos augurios? ¿Puede esperar él que las variantes traídas a la tradición en el caso particular excluyan tales horrores?

José sonrió. Fue entonces cuando dio la famosa respuesta a menudo citada como un modelo de habilidad y cortesía:

—Será Dios y no yo el que responda acerca de la prosperidad del faraón.

—¿«Dios», has dicho? —insistió Amenhotep—. Ya le has nombrado varias veces. ¿De qué dios hablas? Como vienes de Zahi y Amu, infiero que así designas al toro de labranza, al que en Oriente llaman Baal, el Señor.

La sonrisa de José se tornó reticente. Sacudió la cabeza.

—Mis padres, los soñadores de Dios —dijo—, se aliaron con otro Señor.

—No puede ser sino Adonai, el esposo —dijo vivamente el rey—, por quien la flauta eleva su queja en los barrancos, y que resucita. Como ves, el faraón está bien informado de los dioses de todos los hombres. Obligado está a saberlo y sentirlo todo, de ser un lavador de oro que, en lo absurdo, coge el granito de verdad para contribuir al perfeccionamiento de la doctrina de su Padre venerable. El faraón encuentra penosa su faena, pero se goza en ella, mucho se goza, pues se trata de una faena real. Lo he descubierto gracias a mis dones: quien sufre la pena ha de sentir también el júbilo, y sólo él. No tener sino el gozo es una abominación; pero tampoco es justo no tener sino la pena. Cuando en la gran fiesta del Tributo Mi Majestad está sentada en el bello quiosco de la Aparición, junto a su dulce esposa, los embajadores de los pueblos, moros, libios, asiáticos, traen en ininterrumpido convoy las ofrendas del mundo entero, en forma de oro en barra, de anillos, marfiles, vasos de plata, plumas de avestruz, cortezas, seda marina, onzas y elefantes. Así, el Señor de las Dos Tiaras, en su palacio espléndido al centro del mundo, recibe, gozando los favores de su rango, el tributo de reconocimiento de la tierra habitada. Como va me complaciera diciéndolo, los cantantes y adivinos de los dioses extranjeros se suceden, venidos a mi corte desde todas las regiones: de la Persia, de celebrados jardines y donde se cree que la tierra será un día plana y unida, y que todos los hombres tendrán costumbres, leyes y lenguaje idénticos; de la India, el país de los inciensos; de Babel, versada en el conocimiento de las estrellas, y de las Islas del Mar. Todos me visitan, desfilan ante mi trono y Mi Majestad conversa con ellos, como en este instante contigo, el cordero original. Me traen lo antiguo y lo reciente, lo viejo y lo nuevo. A veces me dejan extraños recuerdos y símbolos divinos. ¿Ves este juguete? —Tomó de sus rodillas el instrumento de cuerdas y se lo mostró a José.

—Una lira —comprobó éste—. Le sienta al faraón tener entre sus manos el signo de la gracia y la bondad.

Dijo esto, porque el signo del nofert egipcio, que a la vez designa la bondad y la gracia, es una lira.

—Veo —replicó el rey— que entiendes el arte de Tot y que eres un escriba. Pienso que en conexión con la dignidad del «yo» es como se cumple el modelo subyugador brotado de las profundidades. Pero este objeto simboliza otra cosa, además de la gracia y la bondad. Es emblema de la astucia de un dios extranjero, acaso un hermano de aquél de la cabeza de ibis, o su doble, que en su infancia inventó este juguete tras haber encontrado cierta bestia. ¿Reconoces el caparazón?

—Caparazón de tortuga —dijo José.

—Tienes razón —confirmó Amenhotep—. El astuto dios-niño nacido en una caverna rocosa encontró la sabia bestia que fue víctima de su ingenio. La despojó descaradamente de su escudo hueco, puso cuerdas encima y ahí fijó dos cuernos, como ves, y nació la lira. No digo que sea el mismo juguete que fabricó el dios travieso. Tampoco el hombre lo afirmó, al traérmelo y dármelo, un navegante cretense. Acaso fue sólo fabricado en recuerdo del primero, por juego, por piedad, y no cito aquí sino uno de los mil rasgos que el cretense contó al faraón acerca de la criatura de la caverna. El niño se evadía, parece, de su refugio, sin cesar, se desprendía de sus mantillas y se iba a hacer travesuras. Así, robó, ¡pena da creerlo!, en la colina en que pastaban, los bueyes del dios solar, su hermano mayor, después de haberse acostado éste. Se llevó cincuenta y los dispersó en todas direcciones para enredar sus huellas; en cuanto a las suyas, las deformó poniéndose en los pies unas enormes sandalias de ramas trenzadas; dejaba de este modo, tras sí, huellas de gigante, y al mismo tiempo ninguna, como convenía; era a la vez un niño y un dios, por lo cual estos rastros gigantescos y confusos eran exactamente los adecuados. Echó a los bueyes y se refugió en otra caverna, otra y no en la que naciera; hay muchas de éstas por allá, no sin haber muerto antes, por el trayecto, al borde del río, dos vacas, a las que asó en una gran hoguera. La criatura se las comió. Fue una cena de niño gigante, en armonía con sus huellas. Después —continuó Amenhotep, acentuando lo despreocupado de su actitud—, el travieso volvió a su caverna materna y sus mantillas. Pero al otro día, cuando el dios del Sol, al levantarse, comprobó la desaparición de los bueyes, empleó la adivinación, pues era un dios profeta, y supo que su hermano recién nacido era el autor de esa hazaña. Furiosa, fue a verle a su caverna. El ladrón, al oírle venir, se ovilló en su mantilla, que exhalaba un olor divino; fingió dormir el sueño de la inocencia, con la lira por él inventada entre sus brazos. Y con qué naturalidad el hipócrita supo mentir cuando el dios solar, con voz amenazadora, sin dejarse engañar, le acusó de robo: «Tengo otras cosas en qué pensar —balbuceó—: el dulce sueño, la leche materna, las mantillas alrededor de mis espaldas y los baños tibios». Luego juró de creerle al navegante, que nada sabía de vacas.

El faraón se interrumpió y, vuelto hacia la diosa en su trono, preguntó:

—¿No te aburro, mamá?

—Desde que libre estoy de las preocupaciones de gobernar el país —respondió ella—, tengo muchos ratos libres. Puedo pasarlos escuchando historias de dioses extranjeros, u otras cosas. Pero éste es el mundo al revés: por lo general, un rey se hace contar historias; y Tu Majestad las cuentas personalmente.

—¿Por qué no? —respondió Amenhotep—. El faraón debe instruirse. Y cuando algo ha sabido, siente la necesidad de enseñarlo a los demás. Mi madre —prosiguió, tendiendo a ella algunos dedos, como para explicarle sus propias palabras— se molesta porque el faraón tarda en contar sus sueños a este cordero inspirado y comprensivo, y en descubrir por fin la verdad a su respecto. Él me dará una interpretación exacta, desde ahora estoy casi seguro, en razón de su personalidad apaciguadora y de algunas de sus advertencias. Mi Majestad nada teme. Él ha prometido no profetizar, según el esquema preestablecido del joven que echa espumarajos, y librarme de las predicciones espantosas, como el robo de las ofrendas del sacrificio por los mendigos. ¿Pero ignoras la singular tendencia del espíritu del hombre que está a punto de ver realizados sus deseos, de retardar su realización? «He aquí que ha llegado el momento, se dice, y ya no depende sino de mí; puedo retardarlo un poco, pues el deseo y el ansia se me han hecho caros por sí mismos, y, en cierto sentido, es lamentable perderlos». Así son los hombres, y, como el faraón da gran precio al hecho de ser hombre, así es él.

Taia sonrió.

—Ya que tu querida Majestad actúa de esa manera —prosiguió ella—, seguiremos hablando. Y como el adivino no puede permitirse interrogarte, yo te interrogaré: ¿prevaleció el juramento de la astuta criatura, o qué sucedió?

—Esto —respondió Amenhotep—, si se le ha de creer a mi informante: el dios del Sol llevó encadenado al ladrón ante su padre, el dios supremo, para que uno confesara su culpa y el otro la castigara. Pero aquí también el bribón mintió con mucha astucia y tuvo palabras falsamente edificantes: «Venero altamente al Sol y a los otros dioses —balbuceó—; a ti te quiero y a él lo temo. Protege, pues, al más joven, ayuda a tu pequeñito». Así se disfrazó, exhibiendo su aspecto infantil, y le guiñó un ojo a su padre. El dios no pudo dejar de reír en voz alta del pequeño monstruo, y le ordenó simplemente que le mostrara el ganado a su hermano y le restituyera sus bienes, a lo cual el bribonzuelo consintió. Sin embargo, cuando el mayor comprobó la desaparición de las dos vacas, su cólera estalló más fuertemente, y mientras amenazaba y fulminaba, el pequeño comenzó a tocar en su instrumento: éste, y su canto armonizó tan bien con la música, que la ira expiró en los labios del dios solar, de súbito poseído del deseo de apoderarse de la lira. La obtuvo, pues ambos llegaron a un pacto: el ganado quedaba para el ladrón y el hermano se llevaba el instrumento de cuerdas, que conservó por la eternidad.

El rey calló y dio, sonriente, una mirada al instrumento conmemorativo posado en sus rodillas.

—De manera muy instructiva —dijo la madre—, el faraón ha vuelto a retardar el cumplimiento de su anhelo más ardiente.

—La historia es instructiva —replicó el rey— porque nos muestra que los dioses niños no son sino niños disfrazados, y disfrazados por travesura. El de la caverna aparecía, cada vez que lo deseaba, bajo los rasgos de un joven alegre y diestro, rico en estratagemas, y nunca falto de un expediente cómodo, siempre útil a los dioses y a los hombres. Cuántos inventos nuevos se le deben, si se ha de creer a la gente de por allá: la escritura y el cálculo, el cultivo del olivo y el discurso astuto y persuasivo, que no teme recurrir a la mentira, pero sabe mentir con gracia. Mi informante, el marino, le llamaba su patrón y le honraba muchísimo. Era, decía, el dios del azar favorable, del amable descubrimiento; dispensaba la bendición y la prosperidad, ganadas tan honestamente, o acaso tal vez un tanto deshonestamente, como lo permitían las circunstancias de la vida, un organizador y un guía a través de los meandros del mundo que, alzado el bastón, lanza una sonrisa tras sí. Guía también, decía el hombre, a los muertos por su reino lunar, y hasta los sueños, pues es el señor del sueño, y cierra los ojos de los hombres con su varilla, mago bienhechor a pesar de sus travesuras.

La mirada del faraón cayó sobre José. De pie ante él, erguida su hermosa cabeza, algo inclinada sobre el hombro, volvía los ojos hacia el muro decorado de imágenes, con una sonrisa abandonada y distraída, con el aire de quien no está obligado a oír tanta charlatanería.

—¿Te son conocidas las historias del dios travieso? —preguntó Amenhotep.

El interpelado cambió vivamente de actitud. Excepcionalmente, había destruido el ceremonial de la corte y dio a entender que de ello se daba cuenta. Hasta demostró una prisa un poco exagerada. El faraón, que todo lo observa, no sólo tuvo la impresión de que esta manera asustada de volver a la realidad era fingida, sino que José trataba, además, de darle esta impresión. Como una prolongación a su pregunta, fijó en José sus velados ojos grises, abriéndolos cuanto más pudo.

—¿Conocidas, augusto señor? —respondió éste—. Sí y no, y permite a tu servidor que dé esta respuesta ambigua.

—A menudo pides permisos de este género —dijo el rey—; o más bien, te los tomas. Todas tus frases giran en torno del sí y al mismo tiempo del no. ¿Crees que eso me agrada? Eres el hombre que echa espumarajos, y no lo eres, porque tú eres tú; el dios travieso te es conocido y no te lo es, justamente porque…, ¿qué? Lo conoces, ¿si o no?

—Para ti también, Señor de las Coronas —respondió José—, era en cierto modo conocido desde siempre, ya que le llamaste hermano lejano de Aquél de la cabeza de ibis Djehuti, el escriba amigo de la luna, y aun su doble. ¿Te es conocido o no? Te era familiar, es decir, más que conocido; en la familiaridad mi «sí» y mi «no» se anulan mutuamente y no forman sino uno. No, no conocí al niño de las cavernas, el señor de las travesuras. Jamás el sabio Eliecer, el más antiguo de los servidores de mi padre, que fue mi instructor y podía vanagloriarse de que la tierra se había lanzado a su encuentro, cuando su embajada matrimonial por cuenta de la víctima liberada, el padre de mi padre…, pero ¡perdona! Todo eso nos lleva demasiado lejos, y tu servidor no puede contarte la historia del mundo a esta hora. Sin embargo, la frase de la augusta Madre resuena todavía en su oído: el uso quiere que, en este mundo, el rey no sea el narrador sino quien escucha la narración. Conozco muchas cosas de esa índole. Te demostrarían a ti y a la insigne señora que el espíritu del dios burlón fue siempre una dote de los míos y me es familiar.

Amenhotep miró a su madre con un gesto festivo, como diciéndole: ¡Vaya, vaya! ¿Habrá que creerle?

—La diosa te permite —replicó en seguida— que nos cuentes una o dos de esas cosas, si crees poder divertirnos antes de interpretar nuestros sueños.

—De ti tenemos el aliento —dijo José, inclinándose—. Lo utilizo para distraerte. —Y cruzados los brazos, pero a menudo alzando una mano en gesto descriptivo, habló ante el faraón y dijo—: Era rudo Esaú, mi tío, macho cabrío de los mentes, gemelo de mi padre, y por fuerza hubo de prevalecer sobre él a su nacimiento; rojo, con el pelo del rústico; pero el otro era liso y fino, piadosamente educado bajo la tienda y auténtico hijo de su madre, sabio en Dios, y pastor, mientras que Esaú era cazador. Desde siempre, Jacob fue bendito, mucho antes de la hora en que mi abuelo, padre de ambos, resolvió transmitir la bendición hereditaria, pues declinaba hacía la muerte. El anciano era ciego, sus cansados ojos ya no le obedecían, negábanse a ello, y no veía sino por las manos, tanteando. Llamó ante sí al Rojo, su primogénito, a quien trataba de amar. «Anda y mata un animal con tu arco —dijo—, honrado e hirsuto hijo mío, mi primogénito, y hazme cocer un plato sazonado, para que lo coma y le bendiga, fortificado por la comida». El otro se fue, pues, a la caza. Pero, entre tanto, la madre cubrió con la piel de un cabrito los miembros del menor y le dio un plato de carne de cabrito admirablemente sazonado. Lo llevó al señor bajo su tienda y dijo: «Heme aquí de vuelta, padre mío. Soy Esaú, tu velludo, que ha muerto y cocido la caza para ti; restáurate y bendice a tu primogénito». «Déjame palparte con mis manos videntes —dijo el ciego—, para que advierta que realmente eres Esaú, mi velludo, pues todo el mundo podría decir otro tanto». Y le palpó y sintió el pelaje del cabrito, y por donde la carne estaba cubierta, era ruda como la de Esaú, aunque no fuese roja; pero las manos no podían ver esto, y los ojos no lo querían. «Sí, no hay duda, eres tú, dijo el viejo; te reconozco por el pelaje. Rudo o liso, ahí está, y es suerte que no necesite de los ojos para distinguirlo. Bastan las manos. Eres Esaú; aliméntame, pues, para que te bendiga». Husmeó el guiso, comió, y dispensó al impostor que era el auténtico, en su plenitud, la irrevocable bendición. Jacob triunfaba. Y he aquí que Esaú retornó de la caza, henchido de importancia y radiante, pues era su hora de gloria. Ante los ojos de todos, conoció y sazonó su caza y la llevó al padre; pero mal le fue al frustrado. Una vez en la tienda, fue recibido como mentiroso, él, el Falso Verdadero, habiéndosele anticipado el Verdadero Falso gracias a la astucia materna. No recibió sino una maldición desolada, pues, una vez impartida la bendición, nada quedaba por hacer. Y soportó risas y bromas cuando se sentó, llorando en voz alta, colgante la lengua, con gruesas lágrimas que caían al polvo, perrillo, pisoteado, de quien se burlara el espíritu de los ingeniosos.

El hijo y su progenitora se echaron a reír, ella con notas de alto sonoras, él con notas claras, un tanto frágiles. Ambos meneaban la cabeza.

—¡Qué historia tan extraña! —exclamó Amenhotep—. ¡Una farsa bárbara! Excelente en su índole, aunque un poco desilusionadora, pues no se sabe qué actitud adoptar, ya que la risa y la piedad nos combaten. ¿El Verdadero Falso, dijiste, y el Falso que era Verdadero? No está mal, es abracadabrante y espiritual. Presérvenos la bondad celeste ser a un tiempo el Verdadero y el Falso, para no quedar, al fin, sentados lloriqueando y viendo rodar nuestras lágrimas hasta el polvo. ¿Qué te parece tal madre, mamá? Las pieles del cabrito en torno de los miembros lisos; así incitó ella al anciano y sus manos videntes a bendecir al Verdadero, es decir, al Falso. Dime ahora si no es un cordero original a quien he hecho venir. Mi Majestad te permite que nos cuentes otra treta parecida, cabila, para ver si la anterior no resultó sino por simple azar y sí, en verdad, el espíritu ágil del Muy Diestro te es más que conocido, es decir, familiar. Te escuchamos.

—Una orden dada por el faraón —dijo José— es de inmediato ejecutada. El Bendito tuvo que huir ante la cólera del Frustrado, hubo de viajar y lo hizo hacia Naharaím, en el país de Sinear, donde vivían parientes suyos: Labán, el «bloque de tierra», un sombrío hombre de negocios, y sus hijas, una de ojos enrojecidos, la otra más encantadora que una estrella, que se tornó en su único bien y su todo, excepto Dios. Pero el inflexible primo le hizo servir siete años para obtener la virgen estelar, siete años que pasaron como días, y, terminado su tiempo de servidumbre, el tío le colocó primero a la otra, en la obscuridad, aquélla a quien no quería, y después, más tarde, a la Derecha, Raquel, la madre que me parió entre dolores sobrenaturales, y se me llamó Dumuzi, el hijo auténtico, dicho sea al pasar. Cuando la virgen estelar se restableció, mi padre quiso partir conmigo y los diez que la No Derecha y sirvientas parieron para él; o, al menos, lo fingió ante el tío, que se sintió descontento, pues la bendición que Jacob portaba le era una fuente de prosperidad. «Dadme, entonces, toda res pintada de tu ganado —dijo Jacob a Labán—. Serán mías, y todas las de un color serán tuyas; tal es la modesta condición que te impongo». Concluido el pacto, ¿qué hizo Jacob? Tomó varas de árboles y de arbustos y las descortezó, para imitar moteaduras, luego las colocó en los abrevaderos a que acudían las bestias y donde, tras de beber, se acoplaban. Les presentó así varias listadas, y tuvieron crías salpicadas y manchadas, de las que se apropió. De este modo se enriqueció considerablemente y Labán tuvo lo merecido, mistificado por el dios ingenioso.

De nuevo, la Madre y el Hijo rieron, meneando la cabeza. Una vena se hinchó enfermizamente en la frente del rey, a fuerza de reír, y brillaron lágrimas en sus ojos semivelados.

—¡Mamá! ¡Mamá! —dijo—. Mi Majestad se divierte mucho. Tomó varillas descortezadas, listadas, y las colocó ante las reses. ¿No se dice que se ven candelillas cuando se habla de una farsa extraordinariamente lograda? Esto le ocurre al faraón. ¿Vive aún tu padre? Era un prodigio de astucia. ¿Eres, pues, hijo de un travieso y de una mujer amable?

—La amable también era traviesa y ladrona —dijo José—. Su encanto no rehusaba las travesuras. Por amor a su marido, robó los ídolos de su arisco padre, los escondió bajo el asiento del camello, se sentó encima y dijo con su voz cautivante: «Estoy enferma, estoy con la regla y no puedo levantarme». Labán buscó en vano y tuvo también su merecido.

—¡Otra travesura! —exclamó Amenhotep y la risa cascó su voz—. Escucha, mamá, me debes una respuesta: ¿no he hecho venir a un cordero verdaderamente original, hermoso y divertido? Pero ha llegado el momento —decretó de súbito—. Ahora el faraón está dispuesto a oír, de labios de este sabio joven, la interpretación de sus graves sueños. Antes de que mis lágrimas de alegría se hayan secado, quiero oírla. Mientras estén húmedos mis párpados a causa de esa risa desacostumbrada, no temeré mis sueños ni su interpretación, sea cual fuere. Este hijo de travieso no pronosticará al faraón ni necedades, como los pedantes de la Casa de los Libros, ni nada que sea espantable. Y aunque la verdad sea penosa, no saldrá de esa boca alegre de manera que inmediatamente mis lágrimas de alegría se transformen en lágrimas de pesar. Adivino, ¿necesitas algún instrumento, algún aparato para tu trabajo? ¿Acaso un caldero, para recibir los sueños, y para que de él se eleve la interpretación?

—Nada, en absoluto —respondió José—. No necesito nada entre el cielo y la tierra para realizar mi tarea. Interpreto libremente, bien o mal, según la inspiración del espíritu. El faraón no tiene más que hablar.

El rey aclaró su voz y miró a su madre con aire un tanto cohibido, excusándose con una inclinación por infligirle una vez más los relatos de sus sueños. Luego, guiñando los ojos, en que las lágrimas de la risa secábanse lentamente, narró con prolijidad, por sexta vez, sus rancias visiones, la primera al comienzo y después la segunda.

EL FARAÓN PROFETIZA

José escuchó sin afectación, en actitud respetuosa. Si tuvo los párpados juntos mientras habló el faraón, ninguna otra señal traicionó su absorción y la concentración profunda de todo su ser. Conservó cerrados los ojos un momento cuando Amenhotep terminó y se puso a esperar, retenido el aliento. José llegó hasta prolongar un poco la espera y apretar los párpados, sabiendo que las miradas del rey estaban ansiosamente fijas en él. Un silencio absoluto pesó en el pabellón cretense. Sólo la diosa madre tosió ruidosamente e hizo tintinear sus adornos.

—¿Duermes, cordero? —preguntó por fin Amenhotep, con voz tímida.

—No, aquí estoy —respondió José abriendo, sin prisa, los ojos. Aún así, su mirada más bien atravesó al rey que posóse en él, o, mejor, se rompió meditativamente en la persona real y se volvió hacia dentro, expresión que favorecían las negras pupilas heredadas de Raquel.

—¿Qué me dices de mis sueños?

—¿Tus sueños? —replicó José—. Tu sueño querrás decir. Soñar dos veces no significa tener dos sueños. No has tenido sino uno. El hecho de que hayas soñado dos veces, primero en un aspecto, luego en otro, demuestra que se realizará ciertamente y pronto. Por lo demás, su segunda forma no es sino la explicación y la definición más precisa de la primera.

—Eso es lo que Mi Majestad se dijo en seguida —exclamó Amenhotep—. Madre, mi primer pensamiento fue el que el cordero expresa: los dos sueños, en el fondo, no son sino uno. Soñé con un ganado floreciente y un ganado horroroso, y fue en seguida como si alguien me hubiese preguntado: «¿Me has entendido? He aquí la significación». Y en seguida soñé con espigas, henchidas unas y marchitas las otras. Al hombre le ocurre también cuando trata de explicarse, una y otra vez: «En otras palabras, he dicho esto y estotro». Mamá, ha comenzado bien la interpretación del joven profeta, que no tiene espuma en los labios. Este comienzo no lo tuvieron los charlatanes de la Casa de los Libros, y por eso nada bueno pudo venir en seguida. Sigue, profeta. Interpreta. ¿Cuál es el sentido de mi doble sueño real?

—Única es la interpretación, como los Dos Países, y doble el sueño, como tu corona —prosiguió José—. ¿No quisiste decirte eso al pronunciar tus últimas palabras, y, aunque no lo formularas sino vagamente, no fue por un completo azar? Nos has revelado tu pensamiento con la expresión «sueño real». Llevabas la corona y la cola en tu sueño, lo oí en la obscuridad. No eras Amenhotep, sino Nefer-Che-peru-Ra, el rey. Dios le ha hablado al rey en su sueño. Le ha revelado sus futuros designios para que los conozca y tome, en consecuencia, sus medidas.

—¡Absolutamente! —exclamó de nuevo Amenhotep—. Nada me ha parecido más claro. Madre, nada fue más cierto a Mi Majestad, desde el principio, que lo que acaba de decir este cordero singular. No soy el que soñó, sino el rey, en la medida en que se puede disociarlos, siendo preciso que yo exista para que el rey pueda soñar. ¿No lo sabía el faraón y no juró, a la mañana siguiente, que el doble sueño tenía una importancia capital para el reino y debía ser interpretado a toda costa? Sin embargo, ese sueño fue enviado no al rey como padre de los Países, sino en tanto que es a la vez su madre, pues el sexo del rey es doble. Mi sueño atañe a cuestiones de vida y muerte y al negro mundo subterráneo. Lo sabía y lo sé. Pero no sé más. —Y cambiando de pronto—: ¿Por qué Mi Majestad olvida que nada sabe aún y que aguarda la interpretación? Tienes una manera —volvióse a José— de dar la agradable impresión de que todo está maravillosamente esclarecido, siendo que hasta ahora no me has predicho sino lo que sabía ya. Pero ¿qué significa mi sueño y qué se propuso enseñarme?

—Faraón se equivoca —respondió José— si cree que lo ignoraba. Su servidor no puede sino pronosticarle lo que él ya sabe. ¿No viste las vacas que salían del agua en fila, y cada una ponía los pasos sobre los de la precedente, primero las gordas, luego las flacas, sin interrupción? ¿Qué surgió así del escondite de la eternidad, uno tras otro, no paralela, sino sucesivamente, sin interrupción entre lo que se va y lo que llega?

—Los años —exclamó Amenhotep, haciendo restallar sus dedos.

—Evidentemente —dijo José—. No hay necesidad de que tal verdad salga de un coladero ni de que se tenga espuma en la boca y los ojos convulsos, para decir que las vacas son siete años, siete más siete. Y las espigas, brotadas la una tras la otra, en igual número, ¿representan, sin duda, algo muy diverso y excesivamente difícil de adivinar?

—No —exclamó el faraón, haciendo nuevamente restallar sus dedos—. También ellas son años.

—Cierto —respondió José—, según la divina razón, sobre la cual recae toda la honra. En cuanto a saber por qué a las vacas reemplazaron unas espigas, siete fecundas y siete estériles, ¿necesitaremos un caldero tan grande como la luna? ¿Brotaría de allí la respuesta y nos haría ver las relaciones entre las espigas y las vacas y por qué motivo las siete primeras vacas eran tan gordas y las otras siete tan flacas? Que el faraón nos haga traer un caldero en su trípode.

—¡Anda a pasearte con tu caldero! —exclamó el rey—. ¿Es el momento para hablar de calderos, y qué utilidad podría prestarnos tal utensilio? La relación es evidente, clara como una joya del agua más pura. La relación entre la belleza y la fealdad de las vacas y de las espigas es la misma que entre las buenas y las malas cosechas. —Calló y miró hacia el vacío, abiertos los ojos—. Siete fértiles años vendrán —dijo con vehemencia—, y siete años estériles.

—Por cierto y muy pronto —dijo José—, pues esto te fue revelado dos veces.

El faraón volvió hacia él la mirada.

—No has caído muerto tras la profecía —dijo, con cierta admiración.

—Si mis palabras no adquieran un sonido espantoso y criminal —replicó José—, diría que habría que asombrarse de que el faraón no caiga muerto, pues es él quien ha profetizado.

—No; lo dices adrede y te las arreglas para darme esa impresión —protestó Amenhotep—, porque eres hijo de una pareja de traviesos. ¡Como si yo hubiese profetizado e interpretado mis sueños! ¿Por qué no pudo hacerlo antes de tu venida y sólo sabía lo que es falso, pero ignoraba lo que es verdadero? Pues tu interpretación es justa, no tengo de ello la menor duda en mi alma, y mi sueño único se reconoce exactamente en tu versión. Eres, en verdad, un cordero inspirado, pero de una clase absolutamente especial. No eres esclavo del prototipo tiránico, brotado de las profundidades; no me has pronosticado primero un período maldito y luego un período bendito. Al contrario, la bendición ha precedido a la maldición; he ahí la originalidad.

—En ti está, Señor de los Países —respondió José—, y de ti ha dependido. Primero soñaste con vacas gordas y espigas henchidas, y luego con lamentables. Tú, sólo eres el original.

Amenhotep logró salir del hueco de su trono y se levantó de un salto. Se dirigió al sitial de su madre, con paso rápido, agitando sus extrañas piernas, a la vez frágiles y gruesas, cuyos muslos se transparentaban a través de la batista.

—Madre, eso es —dijo—; mis sueños reales me han sido interpretados y ahora conozco la verdad. Cuando pienso en esa charlatanería de eruditos que a Mi Majestad se quiso hacer pasar por la verdad: las hijas, las ciudades, los reyes, los catorce hijos, ganas me dan de reír, aunque tales miserias me llevaran a la desesperación. Ahora que, gracias al joven profeta, descubro la verdad, puedo reír. Cierto es que la verdad es grave. Se ha anunciado a Mi Majestad que siete años fértiles vendrán a Egipto, seguidos de siete años de escasez, tan terribles, que se olvidará la pasada abundancia y el hambre diezmará el país como las vacas flacas devoraron a las gordas y las espigas marchitas a las doradas; éste es el mensaje: no se recordará nada ya de la prosperidad anterior al período de hambre, pues su rigor borrará el recuerdo de los días felices. Esto le fue revelado al faraón en sus dos sueños, que no fueron sino uno, y se le dieron porque es la madre de los Países. Difícilmente comprendo cómo me pudo ser obscuro su sentido hasta ahora. Esclarecido está ya, con la ayuda de este cordero auténtico, pero singular. Para que el rey soñase, tuve que existir yo; así también, su existencia ha sido necesaria para que el cordero profetice, y nuestro ser es el punto en que se encuentran el no ser y el ser siempre, nuestra temporalidad es el instrumento de la eternidad. Pero se plantea un problema, que quisiera exponer a los pensadores de la casa de mi Padre: lo particular y lo temporal, ¿reciben un valor y una dignidad más grandes, desde lo eterno, o, inversamente, lo eterno los recibe, desde lo particular y temporal? He aquí una de las hermosas preguntas insolubles, hasta el punto de que uno puede perderse en su contemplación sin fin, del crepúsculo vespertino al despuntar la aurora…

Como viera a Taia menear la cabeza se interrumpió.

—Meni —dijo ella—, Tu Majestad es incorregible. Nos has acosado con tus sueños, que juzgaste de interés nacional y quisiste hacerlos interpretar a toda costa, para evitar que solos se interpretaran, sin impedírselos nadie. Y ahora que conoces su sentido o crees conocerlo, y te conduces como si nada más quedara por hacer, olvidas el mensaje en el mismo instante en que lo proclamas; te extravías en bellos problemas insolubles y en lejanas especulaciones. ¿Es ésa una conducta materna? Apenas me atrevería a tildarla de paterna. Prisa tengo en que este hombre vuelva al sitio de donde viene y en que estemos solos, para que te amoneste desde lo alto de mi trono de Madre. Acaso este adivino conoce su oficio y lo que ha dicho se realice. Ha acaecido en el pasado que buenas y malas estaciones se alternen, que el Proveedor se seque y niegue su bendición a los campos, de modo que la escasez y el hambre consuman al país. Esto se ha visto siete veces seguidas, como los anales de las dinastías antiguas lo testimonian. Eso podría repetirse y de ahí que lo hayas soñado. ¿Pero lo has soñado, precisamente, porque ha de repetirse? Si tal es tu pensamiento, hijo mío, la Madre se asombra de que puedas regocijarte de la interpretación y aun de halagarte con ella, en cierto modo, por haberla tú mismo provocado. En vez de reunir sin tardanza a tus grandes y tus sabios, en un Consejo de la Corona, y de reflexionar con ellos acerca de las medidas propias para combatir la calamidad amenazadora, te pierdes en consideraciones ociosas, como esa del punto de encuentro del ser y del no ser.

—Nada apremia, mamá —exclamó Amenhotep, gesticulando vivazmente—. Si el tiempo escaseara, evidentemente no habría que malgastarlo; pero lo hay de sobra, y ante nosotros se extiende hasta perderse de vista. ¡Siete años! Eso es justamente lo maravilloso y nos dan ganas de bailar y de frotarnos las manos. Este cordero especial no ha estado sometido al tema preestablecido y no ha pronosticado la época de la calamidad antes de la época de la bendición; sino la época bendita primero, y ésta durará siete años. Tu reproche sería fundado si la escasez y el tiempo de las vacas flacas debieran comenzar mañana. Entonces, por cierto, no habría tiempo que perder para afrontar el mal y tomar las medidas preventivas; aunque Mi Majestad, hablando francamente, no logra imaginar medida alguna contra la mala cosecha. Pero de aquí a entonces, siete años de abundancia nos están concedidos en el reino de la tierra, y durante este intervalo el amor del pueblo hacia su faraón materno crecerá como un árbol, a la sombra del cual podrá sentarse y enseñar la doctrina de su padre. No ven, pues, por qué, desde el primer día… —Se interrumpió—: Tus ojos hablan, adivino —dijo—; tienes tan penetrante la mirada. ¿Quieres agregar algo a nuestra común interpretación?

—Nada —respondió José—, fuera del ruego de que permitas a tu servidor regresar al sitio de que viene, a la prisión en que era siervo, a la fosa de que le arrancaste a causa de tus sueños. Su tarea ha terminado y su presencia no es adecuada en la mansión de los grandes. Vivirá en su agujero y se gozará en el recuerdo de la hora dorada en que estuvo delante del faraón, el hermoso sol de los Países, y ante la Gran Madre. La nombro en segundo término únicamente en razón de las exigencias del lenguaje; estoy sometido al tiempo y obligado a presentar las cosas sucesivamente, al contrario de lo que ocurre en la pintura, que posee la ventaja de mostrarlas simultáneamente. Como el enumerador ha de tener en cuenta las leyes ordinales, conviene que el rey sea el primero en verse nombrado; pero la segunda no es la segunda, ya que la Madre preexistió al hijo. Esto en cuanto al orden de la sucesión de las cosas. Mi ruindad vuelve ahora a lo que ella decía: allá seguiré con el pensamiento este diálogo con los grandes, en el que, en la realidad, sería culpable de participar. El faraón tenía razón, me diré en silencio, de gozarse en la bella tregua que precede a la época maldita y a los años de sequía. ¡Pero cuánta razón tenía a la época maldita y a los años de sequía! ¡Pero cuánta razón tenía también la Madre, la que le preexistió, al ponerle en guardia y decirle que desde el primer día de la tregua bendita, el día de la interpretación, todos los pensamientos y cuidados deben tender a prevenir el flagelo! No evitarlo, pues no se evitan los designios de Dios, sino anticiparse a remediarlos gracias a la previsión. Pues la tregua bendita que nos ha sido pronosticada representa, ante todo, un plazo, el tiempo de respirar antes de soportar la prueba; además, permite a la previsión desplegarse para roerle al menos las alas al pájaro negro de la infelicidad y afrontar el mal, actuar contra él y, si es posible, no sólo limitarlo, sino de él sacar beneficio por añadidura. Así, o más o menos, me hablaré en mi prisión, pues sería sobremanera inconveniente que me atreviera a hablar entre los grandes. Qué inmensa y magnífica cosa, me diré a mí mismo, es la previsión, que, finalmente, termina por transformar la desgracia en bendición. Y cuan admirable es la gracia de Dios. Le concede al rey, por medio de sus sueños, que abarque con la mirada una vasta porción de tiempo: no siete años, sino catorce. He aquí donde reside la advertencia, la invitación a prevenirse. Los catorce años no forman sino un período único, aunque compuesto de dos veces siete. No comienza en su mitad, sino en su principio, que es hoy. Hoy es el día del vistazo que abarca el conjunto. Y el vistazo que todo lo engloba equivale a una previsión sabia.

—Todo eso es extraño —advirtió Amenhotep—. ¿Has hablado o no has hablado? Has hablado sin hablar y nos has hecho escuchar tus pensamientos, o, mejor, lo que piensas pensar un día. Sin embargo, es como si hubieras hablado. Me parece que has inventado un giro malicioso, expresando algo que no existe aún.

—Toda cosa ha de tener un comienzo —respondió José—. Pero desde hace mucho existe la sabía previsión y la utilización razonable del tiempo. Si Dios hubiese colocado la época maldita antes de la época bendita y debiera comenzar mañana, no habría paliativo posible y todo sería en vano. Aquí estamos ante lo contrario, y contamos con el tiempo, no para malgastarlo, sino en demasía para compensar la penuria con la abundancia y establecer entre ambas un equilibrio, manejando bien la abundancia para alimentar la escasez. La advertencia se expresa en el orden de sucesión de las vacas, las gordas surgieron primero, luego las flacas, y el señor del vistazo de largo alcance está llamado a ser el proveedor en la escasez.

—¿Quieres decirme que habría que acumular comestibles y guardarlos? —preguntó Amenhotep.

—En vasta escala —declaró José, con firmeza—. En proporciones muy superiores a cuanto se ha hecho desde que existen los Países. Que el señor de la extensa mirada sea el censor de la abundancia. Que la dirija enérgicamente y tome de ella, mientras dure, cuanto habrá de necesitar para ser también el amo de la futura escasez. Faraón es fuente de abundancia, y el amor del pueblo soportará fácilmente que sea administrada con una severidad estricta. Y si le es posible dar durante la penuria, ¡cuánto acrecerán el amor y la confianza del pueblo! A su sombra podrá sentarse y enseñar el faraón. Que el señor de la mirada que todo lo abarca sea el dispensador de la Sombra del Rey.

Dicho esto, los ojos de José se encontraron por azar con los de la Gran Madre, esa pequeña forma morena, siempre erguida, hierática como una diosa en su alto sitial, y con los pies juntos. Sus pupilas sabias, agudas, sombrías en la obscuridad, se fijaban en él, mientras que las arrugas en las comisuras de los labios prominentes esbozaban una sonrisa irónica. Bajó él los párpados, gravemente, ante esa sonrisa, no sin guiñarlos con respeto.

—Si te he entendido bien —dijo Amenhotep—, piensas, de acuerdo en eso con mi madre, que debo convocar sin tardanza a los grandes y a mis consejeros para decidir cómo se tomará de la abundancia para remediar la escasez.

—El faraón —respondió José— no ha sido hasta hoy muy feliz con las conferencias, cuando se ha tratado de interpretar su doble sueño real. Lo interpretó solo, y encontró la verdad. Sólo a él le fue enviada la visión profética y le estuvo reservada la mirada de largo alcance. A él solamente le incumbe el cuidado de administrar lo que ha abarcado su mirada, y reglamentar la abundancia que precederá al hambre. Se imponen medidas excepcionales, de una amplitud inaudita. Las asambleas se atienen a las soluciones medias y tradicionales. Uno solo ha soñado e interpretado el sueño. Que uno solo decida y ejecute.

—El faraón no ejecuta sus decisiones —dijo la fría voz de Taia, la Madre. Su mirada, en tanto hablaba, traspasaba a la vez a José y a su hijo—. Ése es un punto de vista de ignorante. Suponiendo, por lo demás, que tome en persona las decisiones conforme a sus sueños, dado el caso de que haya lugar a decidir, confiará su ejecución a los grandes propuestos para el efecto: los dos visires del sur y del norte, el intendente de los depósitos de trigo y de las bestias, y el jefe de la Tesorería.

—Es exactamente así —dijo José, con aire estupefacto— cómo pensaba, hablarme a mí mismo, en mi fosa, cuando con el pensamiento proseguiría la conversación con los augustos soberanos. Diría, palabra tras palabra, esos vocablos peyorativos: «punto de vista de ignorante», poniéndolos en boca de la Gran Madre, para mi castigo. Me siento realzado en mi estimación porque ella dice literalmente las palabras que yo le iba a suponer en mi agujero, al conversar conmigo. Me llevo conmigo estas palabras, y una vez allá lejos, cuando me goce en el recuerdo de esta hora insigne, me responderé en espíritu y diré: «Tengo todos los puntos de vista de un ignorante, menos uno: el pensamiento de que el faraón, el bello sol de los Países, ejecutará en persona su decisión y no la confiará a servidores calificados, diciéndoles: “Yo soy el faraón. Tú serás como yo y te daré plenos poderes en esta circunstancia, pues te he probado, y serás el intermediario entre yo y los hombres, así como la luna sirve de intermediaria entre el sol y la tierra, para que transformes en bendición la fatalidad que sobre mí pesa, como sobre los Países”»… No; mi ignorancia no es tan completa, pues en mi espíritu oigo claramente al faraón que se dirige no a muchos, sino a uno solo. Y me diré en mi soledad: «Numerosos consejeros nada valen en un caso semejante. Se necesita uno solo, como está sola la luna entre las estrellas, intermediarias entre lo alto y lo bajo, conocedora de los sueños del sol. A las medidas extraordinarias habrá de anteponerse la elección de quién las ejecutará; si no, no serán extraordinarias, sino medias, banales e ineficaces. ¿Y por qué? Porque no serán ejecutadas con fe y una adecuada previsión. Anda y cuenta tus sueños a la multitud: los creerá y no los creerá; cada cual no tendrá sino una porción de fe y una porción de previsión, y todas esas porciones reunidas no forman la fe total ni la previsión necesaria, que sólo pueden existir en uno solo. Que el faraón busque, pues, al hombre sabio y conocedor que coordinará el sentido de los sueños, el sentido de la vasta mirada y el sentido de la previsión, y que lo ponga por encima del país de Egipto, diciendo: “Sé como yo”, para que sea él como en los himnos: “Fue el que todo lo vio hasta los confines del país y ordenó la abundancia con medidas desconocidas hasta entonces, para darle sombra al rey en los días del hambre”». Tales son las palabras que pronunciaré en mi fuero interno, en la fosa, ya que aquí, en presencia de los dioses, serían de la mayor inconveniencia. Y ahora, ¿despedirá el faraón a su servidor, para que pase del sol a la sombra que le pertenece? Y José se volvió hacia la cortina de las abejas, con un gesto del brazo, como para pedir si podía retirarse. Los ojos de la diosa madre le siguieron con mirada taladrante y las arrugas de sus labios desengañados se acentuaron en una sonrisa burlona; él la ignoró voluntariamente y se abstuvo de mirar de ese lado.

NO CREO

—¡Quédate! —dijo Amenhotep—. Quédate un poco más, mi amigo. Te has valido lindamente de tu invento que consiste en poder hablar sin hablar, o de no hablar hablando, arreglándotelas para que adviertan tu pensamiento; y no sólo has llevado a Mi Majestad a interpretar los sueños de la Corona, sino que le has regocijado con este nuevo rasgo. El faraón no podría dejarte partir sin una recompensa, ¿no te parece? Una sola pregunta se plantea: ¿Qué recompensa darte? Mi Majestad no lo ha resuelto todavía. Si, por ejemplo, te diera esta lira de concha, invento del Señor de las Astucias, sería poquísimo a mí parecer, y, seguramente, también en el tuyo. Tómala, sin embargo, mientras tanto, mi amigo, tenla en tus brazos, que te sienta. El dios astuto la dio a su hermano adivino. Tú también eres un adivino, e igualmente astuto. Por lo demás, pienso intensamente en guardarte en mi corte, si lo quieres, e investirte con un bello cargo, por ejemplo, el de Primer Intérprete de los Sueños del Rey, o cualquier otro título magnífico, que estará sobre tu verdadero nombre y lo hará olvidar. Realmente, ¿cómo te llamas? Ben-ezné, tal vez, o Ne-katija, supongo.

—No me llamo como me llamaba —respondió José—, pues ni mi madre, la virgen estelar, ni mi padre, el amigo de Dios, me llamaron así. Pero desde que mis hermanos enemigos me precipitaron en la fosa y morí para mi padre, pues fui robado y descendido a este país, tomé otro nombre. Ahora soy Usarsif.

—Eso es interesante —decretó Amenhotep. Había vuelto a su sitio entre los cojines de su sitial, muy confortable, mientras José permanecía de pie, con el regalo del navegante entre los brazos—. ¿Eres, pues, de parecer que no se debe llevar siempre el mismo nombre, sino adaptarlo a las circunstancias, según lo que a cada cual le suceda y los sentimientos que por ello tenga? Mamá, ¿qué dices a eso? Creo que eso gusta a Mi Majestad, pues amo las opiniones sorprendentes; los gustadores de la rutina permanecen con la boca abierta, y, por lo demás, también hace muy largo tiempo, su nombre no está de acuerdo con su personalidad y sus sentimientos; y en secreto acaricia la idea de repudiar la antigua designación inexacta, para adoptar una nueva, más conforme. No te he hablado de mi designio, mamá; hubiera sido molesto, encontrándonos entre cuatro ojos. Pero en presencia de este adivino Usarsif, que también se llamaba de otro modo en otro tiempo, a ti me abro, porque la ocasión es propicia. Claro está que no quiero precipitar nada; no es necesario que eso ocurra mañana. Pero tendrá que ser pronto. Mi nombre actual se convierte cada vez más en una mentira mayor y en un insulto a mi Padre, que está en el cielo. Es vergonzoso, y a la larga intolerable, que ese nombre contenga el de Amón, el usurpador del Trono, que pretende haber devorado a Ra-Horachté, el Señor de On y antepasado de los reyes de Egipto, y ahora domina en calidad de dios nacional y de Amón-Ra. Comprenderás, mamá, que a la larga Mi Majestad se encuentra gravemente ofendida de tener que llamarse como él, en lugar de tener un nombre agradable a Atón; pues soy nacido de aquél en quien se une lo que fue y será. Ve tú, el presente es de Amón, pero el pasado y el porvenir son de mi Padre, y ambos somos viejos y jóvenes a la vez, pertenecemos a los tiempos pasados y a los tiempos futuros. El faraón es un extranjero en este mundo; está como en su casa en las edades inmemoriales en que los reyes alzaban los brazos hacia Ra, su padre, en la época de Hor-em-achet, de la Esfinge. Y está igualmente en su casa en las edades futuras de que es el anunciador, en que todos los hombres alzarán los ojos hacia el Sol, el dios único, su buen Padre, según la enseñanza del Hijo, que conoce los preceptos, pues de él ha brotado y por sus venas corre la sangre paterna. Mira —le dijo a José—. Acércate y mira. —Subió la batista de su delgado brazo y le mostró la red de venas azules del antebrazo—: Aquí está la sangre del Sol.

El brazo temblaba visiblemente, aunque Amenhotep lo sostuviera con la otra mano, igualmente trémula. José examinó respetuosamente lo que se le mostraba y retrocedió un poco de la silla real. La diosa madre dijo:

—Te excitas, Meni, y eso es malo para la salud de Tu Majestad. Después del asunto de la interpretación y todo este cambio de ideas debías reposar y tomar algunos momentos del tiempo de que dispones, para dejar que maduren tus decisiones no sólo acerca de las medidas que se imponen contra el acontecimiento tal vez inminente, sino acerca de la gravísima cuestión del nombre que te preocupa; y podrías también pensar en una remuneración conveniente para este adivino. Anda a acostarte.

El rey se negó.

—Mamá —dijo—, te ruego tierna y gentilmente que no me pidas eso cuando me siento tan bien. Te aseguro que Mi Majestad se siente muy fuerte y no tiene ni la sombra de una fatiga. Me siento excitado a fuerza de estar bien, y bien a fuerza de excitación. Hablas exactamente como mis nodrizas cuando era pequeño. Escogían los instantes de mi más vivo regocijo para decirme: «Ya no puedes más Señor de los Dos Países; tienes que irte a la cama». Eso me daba mucha rabia, me estremecía de furor. Ahora soy grande y respetuosamente te agradezco tu solicitud; pero tengo el sentimiento clarísimo de que esta audiencia producirá otros buenos resultados aún y de que, en compañía de este hábil adivino, mis decisiones madurarán mejor que en el lecho. Ya le soy deudor, aunque sólo fuese porque me dio la ocasión para anunciarte mi intención de tomar un nombre más de acuerdo con la verdad, que contenga el nombre del Único, es decir, Aknatón; de esta manera, mi apelativo será agradable a mi Padre. Todo debe arrancar su nombre de él y no de Amón, y si la Señora de los Países, que con su belleza colma el palacio, la suave Titi, da pronto a luz y con felicidad el niño real, sea príncipe o princesa, se llamará, en todo caso, Meritatón, por ser amada de Aquél que es amor. Poco importa si con eso me preparo una desagradable entrevista con el Poderoso de Karnak; me amenazará con los rayos del Morueco; tanto peor, lo soportaré. Pronto estoy a soportarlo todo por amor de mi Padre del cielo.

—Faraón —dijo su madre—, te olvidas de que no estamos solos; más vale no discutir delante de este adivino, salido del pueblo, acerca de cuestiones en que han de intervenir la sagacidad y la moderación.

—Déjale, mamá —murmuró Amenhotep—. A su modo, es de noble linaje, como nos lo ha dado a entender: hijo de un travieso y de una amable, lo que me resulta atractivo; y el hecho de que en su infancia le llamaran el Cordero denota cierto refinamiento también. No se llama así a los niños de la clase baja. Por lo demás, tengo la impresión de que comprende mucho y que es capaz de responder acerca de muchas cosas. Sobre todo, siento que me ama y que presto está a ayudarme como me ayudó en la interpretación de los sueños y al decir esa original opinión de que se debe llevar un nombre de acuerdo con las circunstancias y las disposiciones del espíritu. Sería perfecto si el que se atribuye me complaciera más… No querría serte desagradable ni afligirte —se volvió a José—, pero me apena el nombre que llevas: Usarsif es nombre de difunto, el que damos al Toro Usar-Apis una vez muerto, y encierra el nombre del señor de los muertos. Osiris, el Espantable, en su trono de juez, con su balanza: un dios justo pero sin misericordia, y las almas atemorizadas tiemblan ante su sentencia. Esa antigua creencia no contiene sino terror, está muerta ella misma, es una creencia de Usar, y el hijo de mi Padre no le da fe.

—Faraón —la voz de la Madre se alzó de nuevo—, obligada estoy a llamarte al orden y a pedirte prudencia. No vacilo en hacerlo ante este adivino extranjero, desde el momento en que le concedes tan larga audiencia y que su aserto de que en su infancia le llamaban «Cordero» te basta como prueba de su noble origen. Que oiga, pues, que te llamo a la prudencia y la moderación. Basta que trates de limitar el poder de Amón y de rebelarte contra su omnipotencia, retirándole poco a poco su unidad con Ra, el Habitante del Horizonte, que es Atón. Esta faena reclama ya, de por sí, toda la habilidad y la diplomacia del mundo, y sangre fría además, pues una precipitación febril sería nefasta. Pero que Tu Majestad se cuide mucho de tocar la fe del pueblo en Osiris, rey del mundo inferior. Las muchedumbres le son adictas como a ningún otro dios, porque a sus ojos todos son iguales y porque cada cual espera integrarse en él en virtud de su nombre. Cuida las tendencias de las multitudes. Lo que das a Atón disminuyendo a Amón, se lo quitas ofendiendo a Osiris.

—¡Ah, te aseguro, mamá, que el pueblo se ilusiona creyéndose adicto a Osiris! —exclamó Amenhotep—. ¿Cómo lo podría si el alma en camino hacia la sede del Juicio debe atravesar siete veces siete regiones de espanto, repletas de demonios que la interrogan a cada paso? Su interrogatorio tiene trescientas sesenta fórmulas mágicas difíciles de retener, y la pobre alma tiene que saberlas todas y poderlas recitar a cada uno de ellos, en el lugar que sea; si no, impotente para abrirse camino, es devorada antes de arribar a la sede del Juicio. Además, una vez allí, tiene muchas posibilidades de serlo, pues, si su corazón no pesa bastante en la balanza, será entregada al monstruo, al perro de Amenté. Dime, ¿hay, pues, motivo para una adhesión? Eso es todo lo contrario al amor y a la bondad de mi Padre celeste. Ante Osiris, el dios subterráneo, todos son iguales; sí, iguales en el espanto. Pero, ante Él, todos serán iguales en la alegría. Así sucede con la universidad de Amón y de Atón. Amón también quiere ser universal con la ayuda de Ra y unir el mundo en la adoración de su persona. Pero unirse a él equivale a unir el mundo en la servidumbre rígida del terror, unidad falsa y siniestra, y mi Padre la reprueba, pues quiere unir a sus hijos en la alegría y la ternura.

—Meni —dijo de nuevo la Madre con voz sorda—, harías mejor en ser prudente, y Tu Majestad no debería disertar tanto de alegría y de ternura. Sabes por experiencia que tales cosas de nada te sirven y te ponen fuera de ti.

—Hablo, mamá, únicamente de fe y de incredulidad —respondió Amenhotep, que de nuevo logró salir de sus cojines y levantarse—. Eso es de lo que hablo y mi intuición adivinatoria me dice que la incredulidad es casi más importante que la fe. Entra en la fe una proporción considerable de escepticismo, ¿pues cómo creer lo que es verdad si también se admite el error? Si quiero enseñarle la verdad al pueblo, deberé arrancarle ciertas creencias a que se aferra; acaso sea cruel, pero cruel por exceso de amor y mi Padre celeste me perdonará. Sí, entre la fe y la incredulidad, ¿cuál es más espléndida y debe primar? Creer es una gran ebriedad del alma. Pero no creer es casi un goce mayor: lo he descubierto; Mi Majestad ha hecho la prueba, y no creo en las regiones de la angustia, en los demonios y en Osiris con sus acólitos de espantosos nombres, ni en la Devoradora de las regiones infernales. ¡No creo! ¡No creo! —musitó el faraón y bailoteando con sus extrañas piernas giró sobre sí mismo e hizo restallar sus dedos.

Tras lo cual se sintió sofocado.

—¿Por qué has adoptado ese nombre de muerto? —preguntó, jadeando, deteniéndose cerca de José—. Aunque tu padre te crea muerto, no lo estás.

—Debo guardar silencio acerca de él —respondió José— y, por mi nombre, me he consagrado al silencio. Quien así está consagrado y es prudente, pertenece a los de abajo. No puedes disociar de las profundidades al ser sagrado y consagrado, pues a ellas pertenece, y por eso le nimba la luz de arriba. Nosotros ofrecemos sacrificios a las profundidades; pero el misterio reside en que, de este modo, las ofrecemos justamente a las regiones de arriba. Pues Dios es la Suma.

—Es la luz y el dulce disco del Sol —dijo Amenhotep con voz enternecida—; sus rayos abarcan los Países y los vinculan con ataduras de amor; languidece de amor las manos, y sólo los viles, cuya fe está vuelta al mundo inferior, tienen las manos fuertes. ¡Ah, cuánto más amor habría aquí abajo, y cuánta mayor bondad, si no fuera por la creencia en el mundo subterráneo y en la Devoradora de acerados dientes! El faraón está persuadido de que los hombres se abstendrían de muchos actos y juicios desagradables, si su fe no estuviese volcada hacia las regiones subterráneas. ¿Lo sabes?, el abuelo de mi padre terrestre, el rey Acheperurá, tenía las manos fortísimas y nadie más, en los Países, podía manejar cierto arco. Se puso, pues, en camino para matar a los reyes de Asia, y capturó vivos a siete: los hizo colgar de la proa de su nave, por los talones, cabeza abajo, esparcidos los cabellos, fija la mirada, con los ojos volcados, inyectados en sangre. Fue el comienzo de las torturas que en seguida les infligió; las callo, pues luego los hizo ejecutar. Ésta fue la primera historia que mis nodrizas me contaron cuando era niño, para insuflarme el espíritu real. Yo gritaba en mis sueños a causa de esos relatos, y fue preciso que los médicos de la Casa de los Libros me dieran un contraveneno. ¿Crees tú que Acheperurá habría tratado así a sus enemigos si no hubiese creído en las regiones del espanto, en los espectros de terribles nombres, en Osiris y el perro de Amenté? Déjame decirte que los hombres están entregados a la indecisión. No saben actuar por sí mismos; ninguna idea personal se les ocurre. Siempre imitan a los dioses y se modelan según la imagen que de ellos se hacen. Purifica la divinidad, y purificas al hombre.

José no respondió a este discurso antes de mirar a Taia, la Madre y leyó en sus ojos fijos que le sería agradable una respuesta.

—Es sobremanera difícil —dijo— responder al faraón. Es extremadamente dotado y lo que dice es la expresión misma de la verdad; no puede uno sino inclinarse y murmurar: «¡justo, justísimo!», o callarse y dejar que se apague el eco de sus palabras verídicas. Sin embargo, ya lo sabemos, al faraón no le gusta que una conversación se apague y se limite a lo verdadero; quiere que el pensamiento se franquee, vaya más allá de lo verdadero para alcanzar tal vez una verdad más distante aún. Porque lo verdadero no es la Verdad. Ésta es infinitamente lejana, y la conversación que a ella conduce no tiene fin. Es una peregrinación a través de la eternidad; y el viajero, sin tregua o tras una muy breve y un «¡justísimo!» proferido con impaciencia, abandona cada etapa de la verdad como la luna abandona cada una de las fases de su viaje eterno. Todo esto me lleva, lo quiera o no, y sea conveniente o inconveniente mi lenguaje en este sitio, al abuelo de mi padre terrestre. Entre nosotros, le dábamos un nombre no del todo de este mundo y le llamábamos el Viajero de la Luna. Bien sabíamos que se llamaba Abiram, o sea «Mi padre es sublime» y también «Padre de lo sublime», y que había venido de Ur, en Caldea, el país de la Torre, donde no se complaciera, y no pudiese estar: no podía permanecer en parte alguna, y de ahí la denominación que le diéramos.

—Bien estás conociendo, madre —interrumpió el rey—, que mi adivino es de buena casta, a su modo. No sólo se le llamaba «Cordero», sino que tenía un abuelo al que se daba nombres sobrenaturales. Gentes de baja extracción y fuertemente mezcladas ni siquiera conocen, por lo general, a su bisabuelo. ¿Tu bisabuelo era, pues, un viajero en busca de la verdad?

—De tal manera infatigable —dijo José— que por fin descubrió a Dios y llegó a un pacto con Él para santificarse mutuamente. También era fuerte en otros aspectos, un hombre de vigorosa mano, y cuando los reyes ladrones de Oriente invadieron el país, incendiando, asolando todo a su paso y llevándose prisionero a su hermano Lot, partió resueltamente a guerrear contra ellos con trescientos dieciocho hombres más Eliecer, el más antiguo de sus servidores, en total trescientos diecinueve. Derrotó al enemigo, le rechazó más allá de Damasco, y libertó a su hermano Lot.

La madre inclinó la cabeza. El faraón bajó los ojos.

—¿Partió a la guerra antes o después de haber descubierto a Dios? —preguntó.

—En el intervalo —respondió José—. Mientras se entregaba a esa faena y sin que ella le apartara de la otra. ¿Qué quieres que se haga con reyes que incendian y asuelan? No puedes darles la paz de Dios; son demasiado bestias y viles para eso. No puedes darles nada sino derrotarlos, para hacerles sentir que la paz de Dios tiene un puño vigoroso. Tú te has comprometido con Dios para que todo en la tierra ande a medias según su voluntad, y de ningún modo según la de los asesinos e incendiarios.

—Ya veo —dijo Amenhotep con despecho infantil— que si hubieras sido uno de mis preceptores, cuando yo era niño, también me habrías contado historias de cabelleras pendidas en sentido inverso en una proa, y de ojos convulsos e inyectados de sangre.

—¿Sería posible —preguntó José, como si a sí mismo se hablara— que el faraón se equivocase y que a pesar de sus excepcionales dones y su precocidad le extraviaren sus suposiciones? Cuesta creerlo. Sin embargo, me parece comprobarlo, y en ello advierto que tiene su lado humano, como posee el divino. Aquéllos que le ensombrecieron con el relato de proezas gloriosas —prosiguió como hablándose siempre a sí mismo— loaban seguramente la guerra y la ebriedad de manejar la espada por el solo placer de manejarla. Pero su adivino, el tardío descendiente del Viajero de la Luna, quisiera aportar el mensaje de una guerra hecha en nombre de la paz de Dios, y pacíficamente decir una palabra en favor del valor, intermediario entre las esferas y mediador entre las regiones de arriba y de abajo. La espada es estúpida; pero no diré que la mansedumbre sea sabia. Sabio es el mediador que le aconseja energía para al fin no pase por necio ante Dios y ante los hombres. ¡Ah, si me fuese permitido revelar mi pensamiento ante el faraón!

—He oído las palabras que a ti mismo te has dicho —dijo Amenhotep—. Es una de tus tretas, una invención tuya, te hablas y haces como si los demás no tuviesen oídos. Tienes entre tus brazos el regalo del navegante; acaso te inspire esas jugadas y el espíritu del dios malicioso se exprese a través de tus palabras.

—Podría ser —respondió José—. El faraón dice lo que es. Podría ser, es posible; hay que admitir la idea de que el dios del ágil espíritu se halla presente; y quisiera recordarle al faraón que es él quien desde las regiones de abajo trajo sus sueños hasta el trono real. También es él un guía que conduce a las regiones subterráneas, a pesar de su malicia, amigo de la luna y de los muertos. Intercede con benevolencia ante el mundo superior en favor del inferior, e inversamente. Es el amable mediador entre el cielo y la tierra. La brutalidad le horroriza y mejor que nadie sabe que se puede, a la vez, tener razón y estar equivocado.

—Vuelves de nuevo a tu tío —dijo Amenhotep— el Falso Verdadero cuyas gruesas lágrimas regaron el polvo en medio de la general hilaridad. Deja esa historia. Es divertida, pero me aprieta el corazón. Acaso lo cómico es, a un tiempo, agobiador, y sólo respiramos libremente ante el oro puro de la gravedad.

—Lo ha dicho el faraón —respondió José— y tal vez sea él el más calificado para decirlo. Grave y severa es la luz, como la fuerza que de las profundidades trata de subir hacia su pureza. La fuerza tiene que ser realmente viril y no pura terneza, que en tal caso sería falaz y prematura, generadora de llanto.

Habiendo hablado, no miró a la Madre, al menos no de frente; pero la vio lo bastante como para advertir su señal de asentimiento. No inclinó ella la cabeza; no obstante, creyó notar él que no le apartaba de encima los ojos, síntoma tal vez más animador.

Amenhotep no había escuchado. Se apoyaba en su silla, en su actitud exageradamente abandonada, desafío al estilo antiguo y al rigor de Amón; el codo apoyado en el respaldo, la otra mano sobre la cadera, que arqueaba haciendo caer todo su peso en la pierna, mientras la punta del otro pie rozaba apenas el suelo. Pensaba aún en sus propias palabras.

—Creo —dijo— que Mi Majestad ha dicho algo muy notable, digno de atención, sobre lo cómico y la gravedad, lo opresor y lo inefable. La mediación de la luna entre el cielo y la tierra tiene un carácter a la vez agradable, espectral e inquietante. Pero los rayos de Atón son dorados, graves y sin equívoco, unidos en la verdad, y se extienden en tiernos dedos que acarician la creación del Padre. El único dios es el disco solar, de donde la verdad y el amor inquebrantables se expanden por el mundo.

—Cuando el faraón habla, todo el mundo recoge sus palabras —respondió José— y no deja que ninguna se pierda. La desatención podría existir con otros, suponiendo que sus palabras pudieran compararse con las suyas, pero nunca ante el Señor de las Coronas. Sus discursos dorados me recuerdan una de nuestras historias, cómo Adán y Eva, los primeros humanos, sintiéronse sobrecogidos de terror al acercarse la primera noche. Se figuraron que la tierra iba a quedar vacía y desierta. Pues la luz disocia las cosas y a cada una le da su lugar, crea el espacio y el tiempo, pero la noche trae el desorden, el caos y la confusión. Los dos humanos sintieron un miedo indecible cuando el día expiró entre las rojeces del crepúsculo y las tinieblas resbalaron a todas partes. Y se golpearon el rostro. Pero Dios les dio dos piedras, una de un negro profundo, la otra semejante a la sombra de la muerte. El hombre las frotó una con otra y he aquí que brotó el fuego, el fuego primordial nacido de las entrañas de la tierra, joven como el rayo y más antiguo que Ra. Ardió alimentándose de hojas secas y, para la pareja, puso orden en la noche.

—¡Encantador! —dijo el rey—. Bien veo que todas tus historias no son farsas. Lástima que no hables también de la felicidad de los primeros hombres, en el alba nueva, cuando una vez el dios, en su integridad, les iluminó y expulsó del universo las monstruosas formas de la sombra. Su alegría debió de ser indecible. ¡La luz, la luz! —gritó, y, abandonando su actitud despreocupada, se irguió y empezó a recorrer la sala con paso a la vez vacilante y rápido. A veces levantaba sus brazos adornados de gemas por encima de su cabeza, en otros momentos se apretaba con ambas manos el corazón—. Claridad bendita que creó el ojo para que la viera, y tanto la mirada como el objeto mirado; toma de conciencia del mundo que sólo por ti se conoce, oh Luz, tierna Disociadora. ¡Ah, mamá, y tú, querido adivino, cuan espléndido es, más allá de todo esplendor, cuan único en el gran Todo, Atón, mi Padre, y cómo palpitan mis venas de orgullo y de ternura al pensar que de él he venido y que antes que a todos los demás me ha iniciado en su belleza y en su amor! Así como es único en su grandeza y hermosura, soy único en mi amor por él, yo, su hijo, a quien ha confiado su mensaje. Cuando se alza en la ola celeste y sube del país divino del oriente, adornado con la deslumbrante corona esplendorosa del rey de los dioses, todas las criaturas se gozan, los monos le adoran, alzadas las manos, las bestias salvajes le alaban corriendo y brincando. Cada día es una bendición y una fiesta de alegría tras la maldición de la noche, cuando vuelve sus espaldas y todo el mundo se hunde en el olvido. Instante terrible aquél en que el mundo pierde conciencia, aunque tal vez sea esto necesario para su reposo. Los hombres tendidos en sus cuartos, envuelta la cabeza, respiran por la boca, y ojo alguno ve a su prójimo. A sus anchas, el ladrón les roba los bienes, los leones merodean y todas las serpientes muerden. Pero el dios viene y cierra los labios de los hombres, les alza los párpados para que hagan sus abluciones, se vistan y acudan a su trabajo. Clara es la tierra, los barcos navegan hacia arriba y hacia abajo y todos los caminos están abiertos a la luz. Los peces del mar brincan ante él, pues sus rayos hasta ellos descienden. Está lejos, ay, a una inconmensurable distancia; pero sus rayos están en la tierra como en el fondo del mar y encadenan a las criaturas a su amor. Si no estuviera tan arriba y tan lejos, cómo podría estar por encima de todo y en todo, en todos los puntos del universo que ha dispuesto y desplegado en su variada hermosura: los países de Siria y de Nubia y el Punt y el país de Egipto; las tierras extranjeras donde el Nilo está colocado en el cielo para volcarse sobre sus habitantes, para batir con sus ondas las montañas como el mar y regar los campos entre las ciudades, mientras entre nosotros brota de la tierra y fecunda el desierto para darnos nuestro alimento. ¡Cuán múltiples son tus obras, oh Señor! Creaste las estaciones y poblaste el espacio y el tiempo con millones de formas humanas para que vivan en ti y pasen el período de existencia que les concedes, en ciudades, aldeas y colonias, en las grandes rutas y al borde de los ríos. Las has diversificado y dado lenguajes distintos para que empleen palabras particulares con fines diferentes; pero tú a todos los abarcas… Algunos de esos hombres son obscuros; otros, cobrizos; otros, negros, y otros de color de leche y de sangre. Y con todas estas coloraciones, se manifiestan en ti y son una manifestación tuya. Sus narices son ganchudas o lisas, o emergen rectamente en el rostro; llevan vestidos abigarrados o blancos, de lana o de lino, según sus conocimientos y sus ideas; pero todo esto no suscita la risa o el odio; es simplemente interesante y una razón para amar y para adorar. Oh Dios esencialmente bueno, cómo todo lo que creaste y nutriste es sano y pleno de júbilo, y con qué alegría por hacerlo brillar has colmado el corazón del faraón, tu primogénito, tu anunciador. Creaste la simiente en el hombre y das el soplo de vida al niño en el seno de la madre; apaciguas su llanto, oh proveedor atento y diligente. Creas el alimento de los mosquitos y también las pulgas, el gusano y el retoño marino. Bastaría a nuestro corazón y hasta sería excesivo que el ganado estuviese contento en tus pastizales, que los árboles y las plantas quedasen henchidos de savia y echaran flores en acción de gracias y en alabanza tuya, mientras innumerables pájaros, transidos de adoración, volasen por los pantanos. Pero cuando pienso en la pequeña rata en su agujero que has provisto para sus necesidades, la rata sentada con sus ojillos de perla, y que con sus dos patas se limpia el hocico, mis ojos desbordan de llanto. Y ni siquiera puedo pensar en el polluelo que pía ya en el huevo de que brota cuando Él lo ha llevado a su punto perfecto, ese polluelo que sale del huevo y pía corriendo hacia Él con sus patitas ágiles. De esto, en particular, no me está permitido acordarme, si no me vería obligado a secar con fina batista mi rostro bañado en llanto de amor… Quiero abrazar a la reina —exclamó de pronto, alzada la cara hacia el techo—. Que en seguida llamen a Nefertiti, que con su belleza colma el palacio, la Señora de los Países, mi dulce compañera.

FELICIDAD SOBREMANERA INEFABLE

El hijo de Jacob estaba tan fatigado de hallarse tan largo tiempo de pie en presencia del faraón como el día en que desempeñara el papel de servidor mudo ante los ancianos del pabellón. Y el joven faraón, a pesar de su delicada sensibilidad respecto a los mosquitos, los polluelos, las ratitas y los gusanillos, no parecía advertir el malestar de José, pues su delicadeza era de índole real y muy negligente. Ni él ni la diosa madre en su alto sitial pensaron —y no podían, sin duda, pensar— en decirle que se sentase, como todos sus miembros lo deseaban y como a ello le incitaban numerosos taburetes del pabellón cretense. Situación penosísima, pero, cuando se conoce a qué se aspira, se resigna uno a la prueba y a permanecer firmemente de pie, expresión nunca más justificada que en ese caso antiguo.

La diosa viuda golpeó sus manos cuando el hijo expresó tales deseos. El chambelán de la antecámara se deslizó con suaves reverencias por el cortinaje bordado de abejas. Hizo girar sus ojos cuando Taia le dijo: «El faraón quiere que venga la Gran Esposa», y desapareció. Amenhotep, de pie ante una de las ventanas con arcadas, vuelto de espaldas a la sala, miraba los jardines. Su pecho, todo su cuerpo se levantaba precipitadamente tras su acción de gracias a las creaciones del Sol. Su madre le observaba con aire preocupado. Apenas si transcurrieron unos pocos minutos antes de la llegada de aquélla a quien se fuera a buscar; no estaba muy lejos, evidentemente. Una puertecita invisible se abrió en el muro de la derecha y dos sirvientas se prosternaron en el umbral; entre ellas entró la Reina de los Países, la portadora de la simiente del Sol. Entró a pasitos leves y prudentes, con una pálida sonrisa en los labios, bajo los ojos, avanzando su largo cuello con una tímida gracia. No pronunció palabra durante su breve aparición. Un capuchón azul cubría sus cabellos y alargaba su cabeza, por detrás, descubriendo sus orejas, grandes y delgadas, finamente repulgadas. A través de los pliegues etéreos de su vestidura ondeante, su ombligo y sus muslos se transparentaban. Un pañuelo sobre los hombros y un collar de flores resplandeciente de pedrerías cubrían su pecho. Se aproximó con vacilación a su joven esposo que, con tierno movimiento, volvióse a ella, todavía algo jadeante.

—Hete aquí, paloma dorada, dulce hermana de mi progenie —dijo con voz temblorosa. La enlazó y besóla en los ojos y la boca, de modo que las dos serpientes de sus frentes se besaron también—. Tenía que verte y atestiguarte, aunque fuese pasajeramente, mi amor; el anhelo me vino durante la conversación. ¿Te fue penosa mi llamada? ¿No te incomoda tu actual estado sacrosanto? Mi Majestad se equivoca, sin duda, al hacerte tal pregunta; pertenece a tu ser íntimo, y recordártelo puede provocarte una náusea. Ve con qué fineza lo comprende todo el rey. Me hubiera sentido tan agradecido al Padre si tú hubieras podido conservar esta mañana nuestra suculenta cena. No hablemos de eso, sin embargo. Aquí ves, en su trono, a la Madre eterna, y ése que sostiene la lira es un mago y adivino extranjero. Ha interpretado mis sueños, importantes para el reino, y conoce historias traviesas, por lo cual tal vez le mantenga en la corte, investido de un cargo muy alto. Ha estado en prisión, por error, evidentemente, como suele suceder. También Nefer-em-Uaset, mi copero, ha estado por error prisionero, mientras su codetenido, el difunto príncipe de la panadería, era culpable. De dos personajes presos, parece que uno es siempre inocente, y dos en tres. Ése es mi parecer, en cuanto hombre; pero en cuanto dios y rey, digo que las prisiones son necesarias. Y el hombre que hay en mí te besa, mi amor sagrado, varias veces, en los ojos, las mejillas y la boca; no te asombre que lo haga no sólo en presencia de mi madre, sino en la del adivino extranjero. El faraón, ya lo sabes, gusta de mostrar su lado humano. Hasta pienso llevar más lejos las cosas. No estás todavía informada, ni mamá tampoco, y escojo esta ocasión para anunciarlo: me propongo, juego con el pensamiento de hacer un viaje de recreo en la barca real «Estrella de Dos Países». Las poblaciones, movidas por la curiosidad y también por mi orden, afluirán a ambas riberas. Y sin informar al gran sacerdote de Amón, estaré sentado contigo a la sombra del dosel y te tendré sobre mis rodillas, y a menudo te besaré a la vista de todo el pueblo. El de Karnak estará exasperado, pero el pueblo tendrá júbilo, y así no sólo le instruiremos acerca de nuestra gran felicidad, sino también de la esencia, el espíritu y la bondad de mi Padre celeste. Me regocija haber anunciado mi proyecto. Pero no creas que te he hecho venir para comunicártelo. Me ha pasado por la mente mientras hablaba. Te he llamado únicamente movido por un irresistible y súbito deseo de manifestarte mi ternura. Ya está hecho. Anda, pues, joya de mi corona. El faraón está agobiado de ocupaciones y debe conversar acerca de temas de la mayor importancia con la querida e inmortal madrecita y este joven, que, has de saberlo, es de la raza del Cordero inspirado. Anda, evita con cuidado algún estremecimiento o miedo. Déjate distraer por las danzas y las músicas del laúd. En todo caso, el niño, cuando les hayas hecho venir al mundo, se llamará Meritatón, si así lo quieres. Y veo que lo quieres. Todo lo que piensa el faraón te gusta. Si el mundo entero quisiera aceptar el pensamiento y la enseñanza del faraón, mejor se sentiría. Adiós, Cuello de Cisne, nubecita matinal ribeteada de oro. Hasta pronto.

La reina desapareció. Tras ella, la puerta adornada de pinturas volvió a cerrarse sin dejar huellas. Amenhotep, conmovido y molesto, volvió a su asiento repleto de cojines.

—¡Dichoso país —dijo— al que fueron dados una patrona semejante y un faraón a quien colma ella de felicidad! ¿No tengo razón para decirlo, madrecita? ¿Me apruebas tú, adivino? Si permaneces en mi corte como intérprete de los sueños del rey, te casaré, tal es mi intención. Yo mismo elegiré a la esposa, de acuerdo con tu cargo, en los rangos más altos. Tú no conoces las delicias del matrimonio. Para Mi Majestad, como te lo habrá demostrado mi idea de un viaje público de recreo, es la imagen y la expresión de mi lado humano, al que quiero más que cuanto puedo decir. Como ves, el faraón no es orgulloso; y si no lo es, ¿quién en el mundo tiene derecho a serlo? En ti, mi amigo, a pesar de tus modales seductores, siento una especie de orgullo; digo una especie, pues ignoro su causa; pero proviene, supongo, de lo que nos has dicho, que eres, en cierto modo, reservado, y consagrado estás al silencio y a las regiones inferiores, como si tu frente ciñera una guirnalda de sacrificio hecha de una planta que se llama «No me toques». He aquí por qué me ha venido la idea de casarte.

—Estoy en las manos del Altísimo —dijo José—. Hágame lo que me haga, me beneficiará. El faraón no sabe cuan útil me fue el orgullo para preservarme del mal. Estoy reservado sólo a Dios, esposo de mi raza, y nosotros somos la esposa. Pero como se dice de la estrella, «mujer en la noche y hombre en la mañana», sin duda, llegado el momento, puede salir de la esposa el esposo.

—Al hijo del travieso y de la amable, semejante dualidad bien le sienta —dijo con desenvoltura el rey—. Sin embargo —agrego—, hablemos seriamente, sin bromear, de cosas importantes. Vuestro dios, ¿cuál es y qué es de él? Has olvidado o evitado esclarecerme al respecto. ¿Dices que lo habría descubierto el antepasado de tu padre? Habría descubierto, pues, el dios verdadero y único. ¿Es posible que, tan lejos de mí en el espacio y en el tiempo, un hombre haya adivinado que el dios único y verdadero es el disco solar, el creador de la visión y del objeto visto, mi Padre eterno en el cielo?

—No, faraón —respondió José sonriendo—. No se detuvo en el disco solar. Era un migrador y el mismo sol no fue sino una etapa de su penoso viaje. Estaba siempre inquieto y era insaciable. Llama a eso orgullo, pues así era; confieres a la palabra peyorativa el sentido del honor y de la necesidad. Ponía su orgullo en que el ser humano no sirviera sino al Altísimo, y su búsqueda fue más allá del sol.

Amenhotep había palidecido, inclinado hacia adelante, tendiendo la cabeza con la peluca azul, y sosteniendo el mentón con la punta de los dedos.

—Madrecita, ¡atención! Por lo más caro del mundo, ¡atención! —murmuró sin volver la cabeza hacia su madre; sus ojos grises se fijaron en José tan intensamente, que se hubiera dicho que anhelaba desgarrar el velo que los obscurecía—. ¡Continúa! —dijo—. ¡Calla! ¡Calla y continúa! ¿No permaneció ahí? ¿Fue más allá del sol? ¡Habla! Si no, hablaré yo, aunque no sepa qué decir.

—Se complicó la faena a causa de su inevitable orgullo —prosiguió José—. Por eso fue ungido. Venció muchas tentaciones para adorar, no quiso adorar sino al Altísimo y a Él sólo, pareciéndole indigna otra solución. La Tierra, nuestra madre, le tentó, la que preserva la vida y da frutos. Pero vio su indigencia que sólo el cielo apacigua y volvió la mirada a lo alto. Fue tentado por el tumulto de las nubes, el desencadenamiento de la tempestad, la lluvia restallante, el relámpago azul que surca lo mojado, la voz terrible del trueno. Pero sacudió la cabeza ante sus exigencias. Su alma le advirtió que eran de segundo orden. No eran más que él mismo, le dijo su alma, y aun tal vez más ínfimos, aunque cargados de poderío. Poderoso era también él, a su modo, se dijo, y acaso más, quién lo sabe. No le dominaban sino en el espacio, no por el espíritu. Darles culto era colocar su adoración demasiado cerca y demasiado bajo, pues resulta una abominación.

—Bien —dijo Amenhotep casi sin voz, presionando su mentón—. Bien: calla. No. Continúa. Madre, ¡atención!

—¡Cuántas grandes manifestaciones no trató de adorar el antepasado! —prosiguió José—. Entre ellas, las regiones estelares, el pastor y sus ovejas. Estaban muy lejos y muy arriba, es cierto, y vasto era su recorrido. Sin embargo, las vio borrarse ante el guiño de la estrella de la mañana, bella de seguro, de doble naturaleza y rica en historias, pero débil, muy débil ante aquél a quien anunciaba, y ante el cual palidecía y desvanecíase. ¡Pobre estrella matinal!

—No malgastes tu piedad —ordenó Amenhotep—. Aquí se trata de triunfo. ¿Ante quién palidecía, y quién asomaba y de quién era anunciadora? —preguntó con el tono más orgulloso y amenazador que pudo.

—El sol, evidentemente —respondió José—. ¡Qué tentación para quien aspira a adorar! Ante su bondad y su crueldad, todos los pueblos de la tierra se inclinan. ¡Qué alivio, qué tregua y qué beneficio unir su fervor al suyo e inclinarse con ellos! Pero la previsión del antepasado era suma, e ilimitadas sus reservas. No nos preocupemos, dijo, de paz y de satisfacción, Lo importante es evitar el inmenso peligro en que incurriría el honor del hombre si se inclinara ante una grandeza menor que la suprema. «Eres grande, le dijo a Shamash-Marduk-Baal, inconmensurable es tu poder de bendición y de maldición; pero en mí, gusanillo, algo te supera y me advierte que no confunda el signo con la cosa signada. Cuanto más grande fuese el signo, mayor sería la falta que cometería al dejarme inducir a adorarlo en lugar de lo que simboliza. El signo es divino, pero no es Dios. Yo también soy un testigo, con mis sueños y mis esfuerzos. Más alto que el Sol suben hacia aquél de quien el Sol da testimonio más fuerte que de sí mismo y cuyo ardor supera al ardor solar».

—Madre —susurró Amenhotep, sin quitar los ojos de José—, ¿qué te decía yo? No, no, no lo he dicho; sólo sabía que me lo habían dicho. Cuando hace poco tuve mi transporte y me fue impartida una revelación para que perfeccionase mi doctrina, porque no está concluida aún ni he pretendido que lo esté, oí la voz de mi Padre: «Soy el ardor de Atón, que en él está, dijo. De mi ardor podrían nutrirse millones de soles. Si me llamas Atón, has de saber que este denominativo debe ser corregido pues no me das aún el último nombre. Mi último nombre es: el Señor de Atón». Éstas fueron las palabras que el faraón oyó, el hijo predilecto de su Padre, y consigo las guardó en el fondo de su éxtasis. Pero nada dijo al respecto, y en medio de su silencio lo olvidó. El faraón puso la verdad en su corazón, pues el Padre es verdad; pero es responsable del triunfo de la doctrina, a fin de que todos los hombres puedan recibirla; y siente la inquietud de que la perfección y la depuración de una doctrina aún más pura la hagan inadecuada para la enseñanza. Preocupación dolorosa que nadie puede comprender, si no lleva consigo una responsabilidad tan pesada como la del faraón; y fácil es decirle: «Tú has colocado en tu corazón no la verdad, sino la enseñanza de la doctrina». Sin embargo, la doctrina es el único medio de acercar a los hombres a la verdad. Hay que perfeccionarla; no obstante, si se hace esto hasta el punto de volverla inútil como vehículo de la verdad, lo pregunto al Padre y a vosotros, ¿no se merece el reproche de haber encerrado en el corazón la doctrina tan mengua de la verdad? Vean: el faraón les muestra a los hombres la imagen del Padre venerado, modelado por sus artistas: el disco de oro cuyos rayos descienden hacia su creación y terminan en dulces manos que la acarician. «Adorad, ordena el faraón. He aquí a Atón, mi Padre, cuya sangre corre por mis venas; se ha manifestado a mí, pero quiere ser el padre de todos vosotros, para que seáis bellos y buenos en él. Y agrega: Perdonad, hombres queridos, si remezco fuertemente vuestros pensamientos. De buena gana quisiera no herir la sencillez de vuestro espíritu. Pero ¡ay!, es necesario. Por eso os digo: No adoréis la imagen cuando adoráis, y no le dediquéis vuestros himnos cuando cantáis; dirigidlos a Aquél cuya figura es, ¿lo comprendéis bien?». Enseñanza harto dura ya, un desafío a los hombres; apenas doce en ciento la comprenderían. Ahora bien, el adoctrinador dice aún: «Os he de imponer un mayor esfuerzo en nombre de la verdad, a pesar de toda la compasión que me inspira vuestra sencillez. La imagen no es sino la imagen de una imagen y el testigo de un testigo. No debéis pensar en el verdadero disco solar de arriba cuando quemáis incienso ante su imagen y cantáis su alabanza, no, no a ese disco, no, sino al Señor de Atón, el cual es el ardor que anima el disco solar y guía su curso». Sería ir demasiado lejos, exigir demasiado de un alumno, y de doce individuos, ni uno solo comprendería. Sólo comprende el faraón, que está fuera del número y debe, no obstante, enseñar a las multitudes. Tu antepasado, adivino, tenía fácil la tarea, aunque se la complicara. Podía complicársela a voluntad y buscar la verdad por su cuenta y por la de su orgullo, pues no era sino un emigrante. Yo soy el rey y enseño. No me está permitido tener pensamientos que no sabría enseñar. En esta calidad, pronto se aprende a no rozar siquiera el pensamiento de lo inenseñable.

Aquí Taia, la Madre, despejó su garganta, hizo tintinear sus adornos y dijo mirando rectamente ante ella en el espacio:

—Hay que loar al faraón cuando aplica una política de hombre de Estado a problemas teológicos y se cuida de la simplicidad de la muchedumbre. Por eso le he aconsejado que no hiera al pueblo en su adhesión a Osiris, el rey de las regiones subterráneas. Por lo demás, la tolerancia y el saber no son inconciliables y ninguna necesidad existe que la enseñanza embote el conocimiento. Nunca los sacerdotes iniciaron a la multitud en cuanto sabían. Le comunicaron lo que podía serle saludable, y conservaron sabiamente, ante ellos, en su círculo sagrado, los misterios inadecuados para todos. Así se ha podido coexistir en el mundo de la sapiencia y la prudencia, de la verdad y la tolerancia. La Madre aconseja que se siga así.

—Gracias, madrecita —dijo Amenhotep inclinándose, deferente—. Gracias por tu contribución. Es preciosísima y será honrada a través de la eternidad. Pero hablamos de cosas diferentes. Mi Majestad habla de las trabas que la enseñanza pone al pensamiento en Dios, y tú, de la sagacidad política que sabe apartar la enseñanza y el saber. El faraón se cuida de no ser orgulloso, y no hay orgullo mayor que una distinción semejante. No; no hay arrogancia mayor en el mundo que la de un padre que mantenga a sus hijos como iniciados y no iniciados, y enseñándoles una doble doctrina: prudente para la multitud y sabia para los círculos íntimos. Debemos decir lo que sabemos y testimoniar lo que hemos visto. El faraón no se propone nada, si no es el perfeccionamiento de la doctrina, y la tarea se le complica desde el momento en que él es el que la enseña. Sin embargo, me fue dicho: «No me llames Atón, pues tal nombre requiere perfeccionamiento. Llámame el Señor de Atón». Lo había olvidado, a fuerza de callarlo. Y así es cómo el Padre actúa con su hijo bienamado. Le envía un mensajero, un intérprete de sus sueños, sueños venidos de abajo y de arriba, sueños importantes para el reino, importantes para el cielo, para que el adivino despierte en él lo que ya sabe y le revele lo que le fue dicho. ¡Cuánto ama el Padre a su hijo, el rey de él nacido, para haberle enviado un adivino a quien desde hace largo tiempo le fue revelado que el hombre ha de aspirar hasta el postrer Altísimo!

—Por lo que sé —dijo Taia fríamente—, tu adivino viene de abajo, de un agujero de prisión, y no de arriba.

—¡Ah, para mí es pura malicia si ha venido de abajo! —exclamó Amenhotep—. Por lo demás, «arriba» y «abajo» no significan gran cosa a ojos del Padre que desciende a las profundidades y hace del mundo de abajo el de arriba, pues allí donde Él brilla está el mundo superior. Por eso sus mensajeros interpretan con igual virtuosidad los sueños de arriba y los de abajo. Continúa, adivino. No he dicho: calla. He dicho: continúa. Cuando digo: calla, quiero decir: continúa. Ese emigrante de Oriente, ¿no se detuvo en el sol y quiso ir más alto?

—Sí, con el espíritu —respondió José sonriendo—. Por su carne, no era sino un gusano, más débil que aquéllos que le rodeaban o le dominaban. Sin embargo, se negó a inclinarse ante ninguno de esos fenómenos y a adorarlos, pues eran testimonios y, como él, obra divina. Todo ser, dijo, es obra del Altísimo, y la obra preexiste al Espíritu que testimonia. ¿Cómo cometería yo tan grande locura de incensar la obra, por poderosa que sea, yo, testigo consciente, cuando los demás son simplemente testigos sin saberlo? ¿No hay en mí una parcela de Él, de que testimonia cuanto existe: el Ser de los Seres, más grande que sus obras y exterior a ellas? Es exterior al mundo, y es el espacio que contiene el mundo, pero el mundo no le contiene. El sol está lejos, a unas trescientas sesenta millas de distancia, y, sin embargo, sus rayos están con nosotros. Pero Aquél que le guía en su ruta está más lejos aún, más allá de toda distancia y, sin embargo, próximo, en la misma medida, más que próximo. Próximo o lejano, los dos términos se equivalen para Él. Está libre del espacio y del tiempo, y si el mundo está en Él, no está Él en el mundo, sino en los cielos.

—¿Oyes, mamá? —preguntó Amenhotep con una vocecilla, llenos de lágrimas los ojos—. ¿Oyes el mensaje de mi Padre celeste, enviado a través de este joven? Vi en seguida en él un no sé qué, cuando entró, y ha interpretado mis sueños. Me limitaré a decir que no repetí cuanto me fue dicho en el estado de trance, y a fuerza de callar lo he olvidado. Cuando oí: «No debes llamarme Atón, sino el Señor de Atón», oí también estas otras palabras: «No me llames tu Padre celeste, pues tal denominación debe ser perfeccionada. Llámame tu Padre que está en los cielos». Eso es lo que oí y en mí oculté, pues la verdad me asustaba, ya que debía enseñarla. Pero aquél a quien he arrancado de la cárcel ha abierto la prisión de la verdad, para que aparezca en su hermosura y luz, y para que doctrina y verdad se abracen, como le abrazo yo.

Y, húmedas las pestañas, logró salir de su silla reforzada y abrazó a José.

—Sí —exclamó, las manos sobre el corazón, comenzando a pasear por el pabellón cretense en un ir y venir incesante, desde la cortina bordada con abejas hasta las ventanas—, sí, sí, en los cielos y no en el cielo, más que lo más lejano y más cerca que lo más cercano, el Ser de los Seres. No mira a la muerte, no transcurre ni muere: es. Luz permanente que no se levanta ni acuesta, fuente inagotable de que brotan la vida, la claridad, la belleza, la verdad: así es el Padre, así se le revela al faraón, su hijo, estrechando contra Su seno1 y a quien Él muestra Su obra. Porque Él todo lo ha creado, su amor está en el mundo y el mundo no le conoce. Pero el faraón es testigo y testimonia Su luz y Su amor para que por Él todos los hombres sean benditos y puedan creer, aunque ahora prefieran las tinieblas a la luz que les ilumina. No saben, y por eso hacen el mal. El hijo les enseñará, nacido como es del Padre. La luz es el espíritu dorado, el espíritu paterno, y hacia él exhala toda fuerza surgida de las profundidades maternas, para purificarse con su llama y tornarse espíritu en el Padre. Dios es inmaterial como su brillo solar, es espíritu, y el faraón enseña a adorar en espíritu y en verdad. Pues el hijo conoce al Padre como éste le conoce, y recompensas regiamente a quienes lo amen, crean en Él y observen sus Mandamientos: les exaltará y los cubrirá de oro en su Corte, porque aman al Padre en la persona del hijo de Él surgido. Mis palabras no son mías, vienen de mi Padre que me ha enviado para que todo se una en la luz y el amor, tal como el Padre y yo no hacernos sino uno…

Tuvo una sonrisa de suprema felicidad y sus rasgos se cubrieron de una palidez mortal. Las manos a la espalda, cerró los ojos y permaneció así de pie, pero en verdad ausente.

EL HOMBRE TRANQUILO Y PRUDENTE

Taia, la Madre, descendió el peldaño de su asiento y se acercó al Transfigurado, con paso menudo y decidido. Lo observó un instante y le pasó por la mejilla la punta de sus dedos, en caricia furtiva que él no sintió evidentemente. En seguida volvióse ella a José:

—Te alzará —dijo con sonrisa amarga, pero acaso la configuración de su boca prominente y las arrugas que la enmarcaban impedían otra sonrisa que no fuese amarga.

José le dio una mirada de temor a Amenhotep.

—No lo temas —dijo ella—, pues no nos oye. Está en trance sagrado. Por lo demás, no es grave. Yo sabía que las cosas tomarían este cariz; lo presentí al oírle discurrir tanto acerca de la alegría y la ternura. Esto termina siempre así y a veces en forma peor, aunque sagrada. Ya cuando habló de las ratas y los polluelos, adiviné lo que vendría. Tuve la certeza cuando te abrazó. Tienes que considerar su beso a la luz de su mal sagrado.

—Al faraón le gusta besar —advirtió José.

—Sí, demasiado —respondió ella—. Eres lo bastante listo, me imagino, para comprender que eso es un peligro, pues en el interior tiene el reino un dios todopoderoso, pero, fuera, los envidiosos tributarios traman una revuelta. Por eso aprobé que le elogiaras la valentía de tus antepasados, mantenida a pesar de sus especulaciones sobre la naturaleza divina.

—No soy un guerrero —dijo José— y mi antepasado lo fue sólo por la fuerza de los acontecimientos. Mi padre vivía piadosamente bajo su tienda y tendía a las profundas meditaciones, y yo soy su hijo, venido de la Derecha. Entre mis hermanos que me vendieron, muchos, es verdad, mostráronse capaces de las mayores brutalidades. Los gemelos, les llamamos gemelos, aunque un año les separare, eran héroes de guerra. También Gaddiel, el hijo de la concubina, iba en mi tiempo más o menos armado.

Taia sacudió la cabeza.

—¡Tienes una manera de hablar de tu familia! —exclamó—. Como madre, me siento tentada a decir que lo haces como un hijo mimado. En buenas cuentas, pareces tener una excelente opinión de ti y te crees digno de todas las elevaciones.

—Déjame explicar mi pensamiento, ilustre dama —respondió José—, diciendo que ninguna elevación me sorprende.

—Tanto mejor para ti —dijo ella—. Ya te lo he anunciado que te elevará, y probablemente de manera extravagante. No lo sabe aún, pero cuando vuelva en sí lo sabrá.

—El faraón me ha elevado —respondió José— al concederme esta conversación acerca de Dios.

—¡Taratatá! —exclamó ella con impaciencia—. Tú mismo se lo sugeriste, lo incitaste a ello desde el principio. Inútil es que ante mí adoptes la actitud de niño o de Cordero, como te llamaron los que te mimaron. Soy una mujer política y los mimos ingenuos no me convencen. «El dulce sueño y la leche materna», ¿no es cierto? «Los pañales y los baños tibios», ¿son tus únicas preocupaciones? ¡A otra con eso! No tengo, por lo demás, objeción contra la política, la aprecio y no te reprocho haber sabido aprovechar tu hora. Tu conversación acerca de Dios fue también acerca de los dioses y no narraste mal la historia del dios travieso, del niño astuto cansado de las sutilezas del mundo, del amo aprovechador.

—Perdón, Gran Madre —dijo José—, fue el faraón quien la contó.

—El faraón es sensible e influible —respondióle—. Lo que contó inspirado fue por tu presencia. Tú le conmoviste y él te habló del dios.

—No hubo en mí duplicidad alguna, oh Reina —dijo José—, y yo no cambiaré, decida él lo que quiera de mí. Por vida del faraón, nunca traicionaré su beso. Recibí mi último beso hace mucho tiempo. Fue en Dotaín, en el valle: mi hermano Judá me besó ante los hijos de Ismael, mis adquirentes, para demostrarles el aprecio que daba a la mercancía. Este beso lo borró con el suyo tu hijo querido; desde ese instante, mi corazón está colmado del deseo de servirle y ayudarle como pueda y en la medida en que él me dé poder para hacerlo.

—Sí; sírvele y ayúdale —dijo ella acercando a él su pequeña y enérgica figura, y le pasó la mano por el hombro—. ¿Se lo prometes a la Madre? Has de saber que tengo una pesada y angustiosa responsabilidad con este niño… Tú lo sabes. Tienes una agudeza de percepción turbadora; también hablaste del Falso Verdadero, y le sugeriste a su espíritu penetrante que a la vez se puede estar en lo verdadero y en lo falso.

—Se lo ignoraba, no se lo sospechaba aún —respondió José—. El destino puede hacer que uno se encuentre en el buen camino sin ser aquél que hay que ser para perseverar. Hasta ese día no se había producido el caso; en adelante se producirá siempre. Hay que honrar cada nuevo decreto del destino, honrarlo y amarlo, si es tan digno de amor como tu espléndido hijo.

Del lado del faraón se alzó un suspiro y la Madre se volvió a él, que se agitó, parpadeó, desprendióse del muro; y los colores volvieron naturalmente a sus mejillas y sus labios.

—Decisiones —dijo—, hay que tomar decisiones. Mi Majestad ha explicado en las alturas que no tenía tiempo y debía volver en seguida aquí abajo para pronunciar inmediatamente mis órdenes reales. Perdónenme mi ausencia —agregó sonriendo, y dejó que su madre le condujera a su asiento, donde se tendió entre los cojines—. Perdona, madrecita, y tú también, querido adivino. El faraón —prosiguió con pensativa sonrisa— no necesita excusarse, nada le entraba y, por lo demás, no se fue, sino que se vio raptado. Se excusa, de todos modos, por pura amabilidad. Y ahora hablemos de nuestros asuntos. Tenemos tiempo, pero no lo malgastemos. Vuelve a tu asiento, Madre eterna, si me es permitido rogártelo respetuosamente. No está bien que te halles en pie cuando tu hijo reposa. Sólo este joven, portador de un nombre venido de las regiones inferiores, puede seguir un momento de pie ante el faraón, mientras discutamos los asuntos provenientes de mis sueños, que también vinieron de abajo, y de nuestras preocupaciones por la Esfera de arriba; y sobre él me parece que se ciernen las bendiciones que suben de las profundidades y las que descienden de los cielos. ¿Así; pues, eres de opinión, Usarsif, que se reglamente la abundancia en vista de la escasez ulterior, y que se acumulen inmensas reservas en los graneros, para distribuirlas en los años estériles, de modo que lo que está en la superficie no padezca al mismo tiempo que lo que está abajo?

—Precisamente, querido señor —respondió José (apelativo del todo extraño a la etiqueta, que en seguida puso brillantes lágrimas en los ojos del faraón)—. Ése es el mensaje silencioso de los sueños. Nunca serán bastantes los graneros y depósitos; muchos hay en el país, pero en número insuficiente. Hay que construir nuevos, por todas partes, numerosos como las estrellas del ciclo. Y por todas partes habrá que nombrar funcionarios encargados de ordenar la abundancia y de hacer que entren diezmos, no según una ley estricta y sagrada. Y acumularán en los depósitos del faraón el grano hasta que éste sea como las arenas de los mares, para alimentar a las ciudades. Guardarán sus provisiones para el abastecimiento en los años malos, para que el país no muera de hambre, para mayor bien de Amón; si no, éste calumniaría al faraón ante el pueblo, diciendo: «El rey es culpable y éste es el castigo que provocan una enseñanza y un culto nuevos». He hablado de distribución, y con ello no quiero decir una repartición hecha de una vez por todas. Habrá que distribuir el trigo a los pequeños y los pobres, y venderlo a los grandes y a los ricos. Malas cosechas provocan la carestía, y cuando el Nilo está bajo, los precios suben; habrá que vender caro a los ricos, para doblar la riqueza y doblegar a todos aquéllos que en el país se creen grandes junto al faraón. Que sólo él sea rico en el país de Egipto y se cubra de oro y de plata.

—¿Y quién venderá? —exclamó Amenhotep, asustado—. ¿El hijo de Dios, el rey?

José respondió:

—No lo quiera Dios. Pienso en el hombre prudente y tranquilo a quien deberá buscar el faraón entre sus servidores; un espíritu previsor le animará; será el amo de la vigilancia. Su mirada lo abarcará todo, hasta los límites del país y más allá, porque los límites del país no son los suyos. Que el faraón nombre a éste y lo ponga por encima de Egipto, diciendo: «Sé como yo» para ordenar la abundancia mientras dure y alimente el hambre cuando se produzca. Que sea la luna, entre el faraón, nuestro bello sol, y la tierra de abajo. Construirá los graneros, guiará a la legión de empleados y organizará la colección. Examinará y descubrirá en qué sitio conviene distribuir gratuitamente el trigo y en qué otro se le venderá; hará de modo que los humildes coman y escuchen la enseñanza del faraón; despojará a los grandes en beneficio de la Corona, para que el faraón se cubra y recubra de oro y de plata.

En su sitial, la diosa madre rió levemente.

—Ríes, mamá —dijo Amenhotep—, pero Mi Majestad halla interesantísimas las sugerencias del adivino. El faraón mira desde lo alto las cosas de abajo. Sin embargo, se interesa en extremo en ése que será, de manera alegre y sobrenatural, la luna en la tierra. Háblame más, adivino, ya que tenemos consejo, acerca del intermediario, ese joven diligente e ingenioso. ¿Cómo, a tu parecer, deberá actuar una vez que le haya investido de sus funciones?

—No soy hijo de Kemé ni hijo de Jeor —respondió José— y vengo de lejos; pero el vestido de mi cuerpo es, desde hace tiempo, de tela egipcia. En efecto, a los diecisiete años, vine aquí con los guías que Dios me dio, los madianitas, y llegué a No-Amón, tu ciudad. Aunque originario de una tierra lejana, conozco ciertos detalles de los asuntos del país y de su historia. Sé cómo se desarrolló todo, cómo el reino salió de los nomos y lo nuevo de lo antiguo, y cómo restos del pasado se obstinan en persistir, en desacuerdo con los tiempos modernos. Los padres de faraón, los príncipes de Uaset, vencieron y expulsaron a los reyes extranjeros y anexaron a la Corona la tierra negra; pero tuvieron que recompensar a los príncipes de los nomos y a los reyezuelos que les ayudaron en sus luchas. Les dieron dominios y títulos pomposos y hasta hoy muchos de ellos se intitulan reyes junto al faraón y ocupan ariscamente sus tierras, que no son del faraón, contrariamente a las exigencias de nuestra época. Siéndome muy conocido todo esto, fácil me es predecir cómo el intermediario del faraón, el amo de la vigilancia y de los precios, se ha de comportar y utilizar la circunstancia. A los orgullosos señores de los nomos y a los reyes de los dominios, sobrevivientes del pasado, les fijará el precio de compra durante los siete años de hambre, en que no tendrán ni pan ni simiente, y en que él los tendrá en profusión. Precios exorbitantes, que harán que sus ojos se repleten de llanto. Serán estrujados. De este modo, sus tierras volverán a la Corona, como se debe, y esos reyes arrogantes se tornarán en aparceros.

—¡Bien! —dijo la reina madre, con su voz profunda y enérgica.

El faraón se divertía mucho.

—¡Qué bribón es tu joven intermediario y mago de la luna! —dijo riendo—. Mi Majestad nunca hubiera pensado en eso, pero encuentra magnífica la jugada. ¿Y qué me dices de la actitud de ese hombre, mi regente, ante los templos? Son en exceso ricos y una carga para el país. ¿Los despojará también y los esquilmará con su actitud de bribón? Por encima de todo, querría que Amón fuese despojado de su riqueza y que mi hombre de negocios imponga en seguida el impuesto común a quien nunca tuvo que pagarlo.

—Si el hombre es extremadamente sagaz como lo preveo —prosiguió José—, librará a los templos y nada exigirá a los dioses de Egipto durante el período de abundancia, ya que una costumbre muy antigua quiere que los dominios de los dioses estén exonerados de impuestos. Sobre todo, no hay que indisponer a Amón contra la obra de previsión, para evitar que anime al pueblo contra la acumulación de las reservas, haciéndole ver en ello una medida hostil contra los dioses. Una vez llegada la época maldita, los templos tendrán que pagar los precios que fijará el señor de los precios. Bastará con eso. No participarán de la prosperidad de la Corona. Así el faraón se repletará de riquezas y se cargará de oro más que todos ellos, si el intermediario sabe averiguárselas.

—Palabras sensatas —aprobó la diosa madre.

—Si no me equivoco acerca de ese hombre —continuó José—, ¿y cómo podría equivocarme si será un elegido del faraón?, tenderá su mirada más allá de las fronteras del país y velará porque la deslealtad sea suprimida y las buenas voluntades vacilantes se arrimen al trono del faraón. Cuando Abraham, mi abuelo, vino a Egipto con su esposa Sarai (nombre que significa reina y heroína), había hambre en la tierra donde ellos vivían y carestía en los países del Retenu, Amor y Zahi. Pero en Egipto reinaba la abundancia. ¿Y por qué ahora habría de ser distinto? Cuando venga para nosotros la época de las vacas flacas, ¿quién nos dice que también por allá no habrá hambre? Los sueños del faraón fueron tan densos de advertencias, que su significado puede aplicarse al mundo entero. Se tratará, pues, de un fenómeno como el Diluvio. Entonces los pueblos bajarán en peregrinación al país de Egipto en busca de pan y de semillas abundantemente recogidas por el faraón. Gentes vendrán de todas partes, quién sabe de dónde, gentes que nadie hubiera esperado ver jamás; asediadas por la necesidad, se presentarán ante el señor de la vigilancia, tu mandatario, y le dirán: «Véndenos víveres, si no seremos vendidos y traicionados; nosotros y nuestros hijos moriremos de hambre y no podremos subsistir si no nos cedes algo del contenido de tus graneros». Y el vendedor les responderá y les tratará según la categoría a que pertenezcan. Puedo predecir con seguridad cómo se comportará con esos reyes de las ciudades de Siria y Fenicia; sé que ninguno de ellos ama al faraón, su soberano, y que su lealtad es vacilante. Juegan en los dos bandos, fingiendo estar sometidos al rey y tratando de conquistarse a los hititas, negociando con ellos según su propio interés. A éstos, el señor de la vigilancia los tornará dóciles a cambio de pan y de semillas, pero estarán obligados a entregar sus hijos e hijas al país de Egipto, en pago o en caución, si quieren subsistir. Así quedarán ligados al trono del faraón, para que se pueda tener certeza de su fidelidad.

Amenhotep brincó de júbilo en su sitial, como un niño.

—Madrecita —exclamó—, ¿piensas en Milkili, el rey de Ashdod? Es más que vacilante y tan malintencionado que, en vez de amar al faraón con toda su alma, trama la traición y la defección, por lo que se me ha escrito. Pienso todo el tiempo en él. Todos me suplican que envíe tropas contra Milkili y que tina en sangre mi espada; Hor-em-heb, el jefe de mis jefes de guerra, me lo pide dos veces al día. Pero yo no quiero, porque el Señor de Atón odia la sangre. ¿Y oyes lo que nos predice éste, el hijo del astuto? Tal vez muy pronto a esos reyes viles podamos imponerles por la fuerza la fidelidad y ligarlos sólidamente al trono del faraón sin efusiones de sangre, con la atadura única de los negocios. ¡Admirable! ¡Admirable! —exclamó, y con la mano golpeó varias veces el brazo de su sillón. De súbito recobró su seriedad y levantóse gravemente; luego, dominado por un escrúpulo, volvió a sentarse—. Hay una dificultad —dijo con despecho—, madrecita, en cuanto al cargo y el rango que quiero dar a mi amigo, el intermediario, el nombre de la previsión y la repartición. El gobierno está completo, desgraciadamente, y los mejores cargos ya están previstos. Tenemos a los dos visires y a los superintendentes de los graneros de trigo, el Gran Escriba de la Tesorería, y lo demás. ¿Dónde hay para mi amigo un cargo en que pueda nombrarle y un título que le convenga?

—Eso es lo que menos importa —replicó la Madre, despreocupadamente, volviendo la cabeza con indiferencia—. El caso se ha presentado varias veces antes, hasta en tiempos recientes. Hay una tradición susceptible de ser renovada el día que Tu Majestad lo quiera. Consiste en colocar entre el faraón y los grandes del Estado un intermediario y portavoz, jefe de todos los jefes, superintendente de todos los superintendentes, por medio del cual el rey se expresa, un representante de dios. El oficio de Boca Suprema es corriente. Inútil ver complicaciones donde no las hay —dijo, desviando más todavía la cabeza.

—¡Es cierto! —exclamó Amenhotep—. Lo sabía y simplemente lo había olvidado, porque desde hace mucho tiempo no hay Boca Suprema, ni luna entre el cielo y la tierra, y los visires del sur y del norte son los más eminentes de entre los funcionarios. Gracias, madrecita, gracias de todo corazón.

Se levantó de nuevo, muy solemnemente.

—Acércate más al rey, Usarsif, mensajero y amigo —dijo—. Acércate a mí y déjame anunciarte la nueva. El faraón, en su bondad, teme alarmarte. Te pido que reúnas tus fuerzas para soportar lo que va a decirte. Reúnelas antes de haber oído mis palabras, para que no caigas después desvanecido, porque tendrás la impresión de que un toro alado te lleva a las nubes. ¿Estás preparado? Entonces escucha: ¡Ese hombre eres tú! Tú y nadie más, al que he escogido y alzo hasta mí, con el rango de Señor de la Vigilancia; y tus manos tendrán plenos poderes para ordenar la abundancia y alimentar a los Países en los años estériles. ¿Te asombras, te toma de improviso mi decisión? Has interpretado sin libros y sin calderos mis sueños de aquí abajo, exactamente como yo sentía que debía hacerse, y en seguida no caíste muerto como por lo general acontece a los corderos inspirados. Fue éste para mí el signo fatídico. Eres designado para tomar las medidas que, como claramente lo has discernido, provienen de la interpretación. También interpretaste mis sueños de arriba, precisamente según la verdad que mi corazón conocía y me explicaste por qué mi Padre me decía que no deseaba ser llamado Atón, sino el Señor de Atón. Has hecho luz en mi alma acerca de la diferencia doctrinal entre un Padre en el celo y un Padre del cielo. Además, no sólo eres un vidente, sino también un hombre sagaz que me ha predicho cómo, gracias a los años improductivos, podremos despojar a los señores de los nomos que ya no están de acuerdo con los tiempos modernos, y encadenar a los desfallecientes soberanos de las ciudades de Siria al trono del faraón. Dios te ha revelado todo eso; por lo tanto, nadie podrá ser tan perspicaz como tú, y absurdo sería que yo buscara más tiempo a otro, lejos o cerca. Estarás por encima de mi casa y todo mi pueblo obedecerá tu palabra. ¿Te sobrecoge el estupor?

—Largo tiempo viví —dijo José— junto a un hombre que ignoraba los sobrecogimientos, pues es la calma misma. Era el preboste de mis trabajos forzados en la prisión. Me enseñó que la calma no es otra cosa que estar preparado para todo. Por eso no me sobrecojo más de lo debido. Estoy en manos del faraón.

—Y en tu mano estarán los Países y serás igual a mí ante los hombres —dijo, emocionado, el faraón—. Toma esto, desde luego. —Y nerviosamente retiró de su dedo un anillo y lo entregó a José. En la alta montura había un lapislázuli de una belleza excepcional, brillante como el cielo iluminado por el sol, con el nombre de Atón en medio de un sello real grabado en la piedra—. Éste será el emblema —continuó, apasionado, Meni, palidísimo de nuevo— de tus plenos poderes y tu mandato, y quien lo vea temblará y sabrá que cada palabra tuya a cualquiera de mis servidores, desde el más grande al más pequeño, deberá ser considerada como caída de mis labios. Quien tenga una demanda para el faraón, se presentará ante todo a ti, y tus decisiones serán recogidas y ejecutadas, porque la prudencia y la razón están contigo. Yo soy el faraón. Te coloco por encima de todo Egipto, y nadie moverá el pie o la mano, sin tu voluntad, en los Dos Países. Yo no te sobrepasaré sino por la altura de mi sede real, y te conferiré la nobleza y el esplendor de mi trono. Irás en mi segundo carro, inmediatamente después de mí, y correrán junto a ti, gritando: «¡Cuidado! ¡Arriba los corazones! ¡He aquí al Padre del País!». Estarás ante mi trono y tendrás sobre los jefes un poder ilimitado… Mueves la cabeza, madrecita, la vuelves a un lado y murmuras la palabra «exageración». Pero la exageración es a menudo magnífica y, precisamente, el faraón quiere exagerar. Se te dará un título, Cordero de Dios, título nunca oído antes en Egipto, y bajo el cual desaparecerá tu nombre de difunto. Tenemos, es cierto, dos visires; pero para ti he creado el título aún desconocido de Gran Visir. No será bastante; te llamarás, además, «Amigo de la Cosecha de Dios», «Proveedor de Egipto» y «Dispensador de la Sombra del Rey», y también «Padre del Faraón», y cuanto se me pase por la mente… Pero en este instante estoy tan feliz y conmovido, que nada más se me ocurre. No muevas la cabeza, madrecita, déjame ahora este placer; exagero voluntariamente y con pleno conocimiento de causa. Qué esplendor pensar que todo ocurrirá como en el himno extranjero en que se dice:

El padre Inlil ha elegido su nombre:

el Señor de los Países.

Administrará todos mis dominios,

asumirá todas mis obligaciones.

Florezca su país, prospere su salud.

Inmutable será su palabra, su orden

no sufrirá cambio alguno.

Ningún dios alterará la palabra de su boca.

»Como en el canto y el himno extranjero, ¡así sea! Siento por ello un placer infinito. Serás nombrado “Príncipe del Interior” y “Virrey”, cuando se te invista. No podemos proceder aquí a la ceremonia de tu Doradura, no hay tesorería suficiente para que pueda recompensarte con oro, cadenas y collares. Tenemos que regresar en seguida a Uaset; sólo allí podrá realizarse, en Merima’t, en el palacio, en el gran patio bajo el balcón, Y tendrás que encontrar una mujer entre las clases más distinguidas, o, mejor, una cantidad de mujeres, pero ante todo la Primera y la Auténtica. Porque voy a casarte, no dejaré de hacerlo. ¡Ya verás qué placer es ése!

Con el ardor incontenible de un niño, golpeó las manos.

—¡Eh! —gritó, sin aliento, al chambelán, que entraba haciendo reverencias—. Partimos. El faraón y la corte van hoy mismo a Novet-Amón. Apresúrate, que éste es mi buen deseo. Prepara en seguida mi barca «Estrella de los Dos Países», en la que viajaré con la Madre Eterna, la Suave Esposa y este elegido, el Adón de mi casa. En adelante, será como yo en Egipto. Informa de eso a los demás. Habrá una extraordinaria ceremonia de Doradura.

El jorobado, por cierto, se había apegado a la cortina para escuchar la entrevista, pero no había dado crédito a sus oídos. Ahora sentíase obligado a ello, y es de imaginar la manera con que se confundió y pasmó de dicha, como un gatito besando la punta de sus dedos.

Capítulo cuarto

EL TIEMPO DE LAS LIBERTADES

SIETE O CINCO

Hecho feliz es el que aquí se haya consignado, en todos sus detalles, la entrevista célebre, y, sin embargo, casi, ignorada, entre el faraón y José, que incitó a la elevación del difunto y le hizo grande en Occidente. La augusta Madre, también presente, la llamó, no impropiamente, una entrevista de los dioses acerca de Dios. Hela aquí reconstituida de comienzo a fin, con sus rodeos, sus meandros e incidentes, fija para siempre en toda su precisión. De esta manera, quienquiera puede seguir el curso que tuvo en realidad y, si alguna particularidad ha escapado a nuestra memoria, basta con reabrir el libro y releer lo que acaeció. El laconismo de la tradición le había conferido hasta aquí un carácter a la vez venerable e inverosímil. Después de que José hubo interpretado los sueños y aconsejado al rey hacerse de un hombre despierto y sagaz —el hombre de la Previsión—, se dice que el faraón respondió en seguida: «Nadie es más prudente y tranquilo que tú. Te pondré por encima de todo Egipto», y que le colmó de honores y dignidades con un entusiasmo rayano en el desequilibrio. Hay allí, nos parece, una concisión y una condensación y sequedad excesivas. Vemos en ello como un residuo salado, embalsamado de la verdad, y no su forma viva. Parecíanos que ciertos factores, que justificaron el entusiasmo del faraón nos hacían falta. Y cuando, hace mucho, venciendo la repulsión temerosa de nuestra carne, nos ceñimos las riendas para el descenso en los Infiernos a través de los abismos de los milenios, hasta el campo y la fuente en que José estaba sentado, ya en esa época nuestro propósito era, ante todo, el de escuchar la entrevista y relatarla, con sus, diversos episodios, tal como en realidad se desarrolló en On, en el Bajo Egipto.

Por cierto, nada tenemos en contra de la excisión. Es bienhechora y necesaria, pues a la larga es imposible contar la vida tal como ella se contó a sí misma en otro tiempo. ¿Hasta dónde nos llevaría esto? Hasta lo infinito. Faena superior a las fuerzas humanas. Quien a ella se entregara, no lo conseguiría nunca, sofocado desde el principio, cogido en el laberinto y la locura del detalle exacto. En la hermosa fiesta de la narración y la resurrección, la excisión desempeña un papel importante e indispensable. También nosotros, a cada instante, juiciosamente, a ella recurrimos; pues nuestro razonable propósito es el de terminar con la inquietud que —vagamente análoga a la tentativa de beber el mar hasta su gota postrera— no ha de incitarnos, empresa vana, al máximo rigor.

¿Qué habría sido de nosotros, por ejemplo, sin el principio de la excisión, cuando Jacob sirvió en casa de Labán, ese demonio, siete años más trece más cinco, en suma veinticinco años, cuya más íntima porción de tiempo estaba de una vida precisa, digna en buenas cuentas de ser relatada? ¿Y qué sería de nosotros ahora sin ese razonable principio, cuando nuestro pequeño esquife llevado por la ola igual de la narración tiembla otra vez al borde de una catarata de tiempo, los siete años más siete de la predicción? Entre nosotros, y sea dicho por anticipado: durante esos catorce años, las cosas no fueron tan definitivamente buenas o malas como la profecía las quiso. Ésta se realizó —sin asomo de duda—, pero con la imprecisión que trae la vida y sin una rigurosa exactitud. La vida y la realidad afirman siempre cierta independencia, a veces hasta tal punto, que resulta imposible reconocer los lineamientos de la predicción. Cierto es que la vida está ligada a la predicción; pero, en sus límites, se mueve libremente y el hecho de saber si se ha realizado o no es casi siempre asunto de apreciación. En nuestro caso particular, hablamos de una época y de gentes que ponían la mejor voluntad del mundo en creer en su cumplimiento, aun parcial, y en esta intención no vacilaban en afirmar que 2 y 2 son 5, si tal afirmación es adecuada cuando se trata no de cinco años, sino de un número impar algo más alto, siete. Dificultad mínima, por lo demás, pues cinco es una cifra casi tan respetable como siete, y no hay hombre sensato que piense que la substitución de la segunda cifra por la primera constituya una inexactitud.

De hecho, el período del septenio predicho se asemejó mucho a un lustro. La vida, móvil, no se pronunció claramente en favor o en contra de uno de estos números, los años prósperos y magros no brotaron de sus flancos tan definidos, tan nítidamente diferenciados entre sí como las vacas en el sueño del faraón. Según las leyes de la vida, los años prósperos y estériles no lo fueron en el mismo grado. Entre los primeros, un ojo crítico pudo encontrar algunos moderadamente prósperos. Los magros lo fueron suficientemente, al menos cinco, si no siete; pero algunos no llegaron al último grado de la miseria y se detuvieron a medio camino. Sin la predicción, no se hubiera tal vez reconocido en ellos unos años de hambre, unos años malditos. Sin embargo, la buena voluntad general los englobó con los otros.

¿Está en desacuerdo todo esto con el cumplimiento de la profecía? No. El cumplimiento es incuestionable, pues ahí están, para probarlo, los hechos que componen nuestra historia, sin los cuales, tras el Rapto y la Elevación, no hubiera sido posible la Reunión en Egipto. En realidad, la abundancia y el hambre se sucedieron en el país de Egipto y las regiones colindantes —años fértiles y otros más o menos estériles—, y José tuvo amplia ocasión para ordenar la abundancia y distribuirla después entre aquéllos que padecían de hambre. Así como Utnapichtim-Atrachasis, Noé, el Muy Inteligente, él fue el hombre de la anticipación y la previsión, con el arca balanceada sobre las olas. Actuó como fiel servidor del Altísimo, como ministro suyo, y gracias a los negocios que realizó cubrió de oro al faraón.

LA DORADURA

Por el momento, él fue el dorado; pues «volver a un hombre en oro» fue la expresión con que los hijos de Egipto designaron el favor en él recaído. Según la orden admirable del faraón, subió por el río en compañía de ese dios de la Gran Madre, de la Suave Esposa y de sus princesas Nezemmut y Baketatón, en la barca real «Estrella de los Dos Países», entre los gritos de júbilo de ambas riberas, hasta Uaset, la metrópoli. Ahí entró en Merima’t, el palacio de occidente, engastado en sus jardines y el lago de sus jardines, a los pies de las colinas solitarias, resplandecientes de color. Tuvo a su disposición habitaciones espaciosas, servidores, vestiduras, y todas las comodidades posibles. Al otro día celebróse la bella ceremonia de la Investidura y la Doradura, precedida por la procesión solemne de la corte. El esclavo comprado ocupó el segundo carro del faraón, inmediatamente después del rey, rodeado por la guardia siria y nubia de Amenhotep y sus flabelíferos. Un grupo de corredores le separaba del vehículo del dios. Gritaban: «¡Abrekh!», «¡Cuidado!», «¡El Gran Visir!», y «¡Contemplad al Padre del País!», para que el pueblo fuese informado del acaecimiento y conociera al personaje sentado en el segundo carro. La muchedumbre vio y comprendió que el faraón había ascendido a alguien, para lo cual sus razones debía tener, aunque sólo fuesen las de su buen deseo, razón suficiente. Como, por lo demás, la idea de tal ascenso e investidura se asociaba siempre, no se sabe bien cómo, a la de una era nueva y una mejora general, las gentes de Uaset se alegraron y brincaron al borde de las avenidas. Gritaban: «¡Faraón! ¡Faraón!» y «¡Neb-nef-nezem!» y «¡Grande es Atón!» y, prestando oídos, se distinguía también otro nombre, de acento más amortiguado: «¡Adón! ¡Adón!», que sin duda posible se dirigía a José. El rumor de su origen asiático había probablemente trascendido y parecía natural —sobre todo a las mujeres— saludarle con el nombre de «Señor» sirio, de Esposo, como asimismo de Exaltado, tan joven y hermoso como parecía. Apresurémonos en agregar que, a pesar de estos títulos oficiales, esta denominación quedó para siempre adherida a su persona y que durante toda su vida en el país de Egipto se le llamó «Adón», tanto cuando de él se hablaba como cuando a él se dirigían.

Tras este hermoso desfile, volvió el cortejo —pasando en barca el río— por la ribera occidental y al palacio donde se verificó la fiesta de la Doradura, como siempre maravillosa, deslumbramiento del corazón y de los ojos. He aquí cómo se desenvolvió. El faraón y aquélla que de amor colmaba el palacio, Nefernefruatón, la reina, aparecieron en la ventana llamada de la «Aparición»; por lo demás, no una ventana, sino una especie de balcón, o, mejor, un salidizo de la Gran Sala de las Audiencias, que daba a un patio interior con profusión de pilastras de lapislázuli y malaquita, adornadas de uros de bronce y, por delante, empavesadas, una hilera de encantadoras columnas de forma de lotos. Apoyadas en los cojines coloridos de las balaustradas. Sus Majestades tomaban de manos de los empleados de la Tesorería presentes de oro que lanzaban al privilegiado, de pie bajo la terraza, en este caso, el hijo de Jacob. Esta escena, y lo que ocurría durante ella, constituía una visión inolvidable para quien una vez la presenciaba. Por todas partes, desborde de color y de brillo, de gracias liberalmente dispensadas y de éxtasis fervorosos. Los magníficos encajes de la arquitectura, las banderolas flotando en la brisa bajo el cielo soleado, en la cima de las astas elegantes, doradas y multicolores, los flabelos y los abanicos azules y rojos de los dignatarios que llenaban el patio, y, en sus taparrabos de gala henchidos, se inclinaban, saludaban, aclamaban y adoraban; mujeres que tocaban el tamboril; muchachitos con los infantiles crespos aún sobre la frente, que allí estaban con el solo fin de saltar alegre e incesantemente; la legión de los escribas, en su acostumbrada postura obsequiosa, anotando con sus cañas los menores detalles del espectáculo; el vistazo a través de tres puertas, hacia el patio exterior, pleno de carruajes, cuyos caballos piafaban y tenían sobre la cabeza altos penachos multicolores; tras ellos, los aurigas, vueltos hacia el lugar de la ceremonia, respetuosamente inclinados, en alto los brazos; dominando la escena, las colinas amarillas y rojas de Tebas, con el azul obscuro y el violeta de sus cavidades umbrosas; y, en el estrado de gala, la pareja divina, delicada y sonriente, con una lánguida distinción. Con elevadas tiaras en forma de bonetes, con un colgante sobre la nuca, los soberanos, manifiestamente complacidos, cogían de la inagotable reserva y lanzaban sobre el elegido una lluvia y una bendición de dones preciosos: cadenas de bolitas de oro, oro en forma de leones, brazaletes de oro, puñales de oro, cintas, collares, cetros, vasos y mazas de oro puro. El beneficiario no podía, por cierto, atraparlos solo, y se le habían añadido esclavos encargados de cogerlos al vuelo. Lo acumulaban ame él, en el suelo, un verdadero cerro de oro que brillaba al sol, entre los gritos de admiración de la multitud. Fue, de seguro, el más bello espectáculo, y, si no fuese por la inexorable ley de la excisión, prolongaríamos su descripción, más minuciosa aún.

En otro tiempo, en el país de que nadie regresa, en casa de Labán, el demonio, Jacob había amontonado tesoros; así. En este día le acaeció a su bienamado en el gozoso país de los muertos en que fuera vendido y se tornara en difunto. Pues tal cantidad de oro no existe sino en el país de abajo y José tornóse instantáneamente, en un pestañear, sólo por el oro del favor, en un hombre opulento. Los reyes extranjeros que le pedían al faraón que con ellos traficara este metal, decían, es cierto, que en el país de Egipto no era más precioso que el polvo de los caminos; pero se cometería un error económico al creer que la abundancia de oro disminuye su valor.

Día de una belleza insigne, cargado de bendiciones materiales para el Raptado, el Excluido, y se habría deseado que Jacob, su anciano padre, hubiera podido contemplar el espectáculo, con una mezcla de inquietud y de orgullo, seguramente, pero en la que el orgullo habría prevalecido. José también lo habría deseado; dijo más tarde: «Hablad a mi padre de mis esplendores». Recibió, además, un escrito del faraón; naturalmente, no un autógrafo, sino redactado según sus instrucciones por el verdadero escriba, el secretario íntimo de su gabinete; documento un tanto afectado, trozo de caligrafía encantadora y concebido en término muy graciosos:

«Orden del rey a Usarsif, Superintendente de cuanto dispensa el cielo, que produce la tierra y trae el Nilo, Superintendente de todas las cosas en todo el país, y verdadero Jefe de los Mandatos. Mi Majestad ha escuchado con sumo placer las palabras que pronunciaste ante ella, hace días, durante una entrevista que el rey se dignó concederte en On, Bajo Egipto, acerca de temas de orden celeste y orden terrenal. Ese día, regocijaste el corazón de Nefer-cheperu-Ra hablándole de lo que verdaderamente ama. Tus palabras fueron extremadamente agradables a Mi Majestad, pues, relacionando lo celeste con lo terrestre, demostraste, con tu solicitud por éste, una gran solicitud por aquél, y contribuíste a perfeccionar la doctrina de mi Padre de los cielos. En verdad, sobresales en expresar lo que es extraordinariamente agradable a Mi Majestad, y en decir lo que hace reír a mi corazón. Mi Majestad sabe que te complaces en decir cuanto complace a Mi Majestad. On Usarsif, te digo un número infinito de veces: ¡Oh bienamado de su Señor! En verdad, el Señor de Atón Me ama, pues te ha dado a Mí. Tan cierto como Nefer-cheperu-Ra vivirá eternamente, te bastará expresar un deseo, ya por escrito, ya verbalmente, a Mi Majestad, para que Mi Majestad lo realice».

Y, en anticipación del anhelo considerado más imperioso, según las ideas del país, el mensaje terminaba con el anuncio de que el faraón había ordenado la excavación inmediata y la ornamentación pictórica y arquitectónica de una Mansión Eterna, dicho de otro modo, de una tumba para José, en las montañas de occidente.

Después de que el Ascendido hubo leído el papel, la gran ceremonia de la Investidura se desarrolló en el vasto salón con columnas, situado tras la Ventana de la Aparición. El faraón, además del anillo, sello de los plenos poderes que ya le diera, y todo el oro que le prodigara, pasó alrededor del cuello de su favorito el collar de oro del Favor, pesadísimo, sobre la vestidura de corte inmaculado, no de seda, como se tiene errónea tendencia a suponerlo, sino de lino real, el más fino; luego le hizo leer al visir del sur la carta pública por la que confería a José los títulos imponentes con que en adelante se revestiría su nombre de difunto. Conocemos ya la mayoría de estos «dorados» por el discurso del faraón y la misiva pomposa, donde títulos como «Superintendente de cuanto dispensa el cielo…», etc., eran fórmulas oficiales. Entre los otros, citemos «Dispensador de la Sombra del Rey», «Amigo de la Cosecha de Dios» y «Alimento de Egipto» («Ka-ne-Kemé», en el idioma del país). Las denominaciones de Gran Visir, bien que el título no haya servido nunca, y de «Amigo Solo y Único del Rey» (para diferenciarle de los «Amigos Únicos») palidecían en comparación. No fue sólo eso. El faraón quiso exagerar. José se llamó «Adón de la Casa Real», y «Adón en todo el país de Egipto», «Boca Suprema», «Príncipe de la Mediación», «Perfeccionamiento de la Doctrina», «Buen Pastor del Pueblo», «Doble del Rey», y «Vice-Horo». Nunca se había producido algo semejante, ni volvió a producirse. Sólo un rey joven, impulsivo y pronto a los desbordes de entusiasmo podía tomar tales decisiones. Un título vino aún a agregarse a los otros, más bien un nombre propio, y no tanto destinado a cubrir el nombre de difunto como a reemplazarlo. La posteridad ha comentado mucho esto, y hasta la tradición más venerable de una versión insuficiente, que se presta a los malentendidos. Se dice que el faraón llamó a José «Consejero Privado». Interpretación inexacta. Según nuestra escritura, el nombre habría tenido la forma de Djep-nute-ef-onch, que los volubles hijos de Egipto pronunciaban «Djepnuteefonech», con una ch paladial al fin. La sílaba más saliente de esta combinación es onch u onech, palabra que corresponde al signo jeroglífico de la cruz dominada por un anillo, símbolo de la vida, y que los dioses tenían ante los hombres, y, singularmente, sus hijos los reyes, para dispensarles el aliento. Este nombre, pues, que se añadió a los numerosos títulos de José, era un nombre de vida. Significaba: «El dios (Atón, no hay necesidad de especificarlo) dijo: “La vida sea contigo”». No era éste su sentido total. Para el oído que lo percibía significaba no sólo «Vive tú mismo», sino también «Sé un dispensador de vida, reparte vida, da el vital alimento a las multitudes». En una palabra, era un nombre sinónimo de hartazgo; pues, ante todo, José había sido ascendido en tanto Señor del Hartazgo. Todos sus títulos y nombres, en la medida en que no atañían a sus relaciones personales con el faraón, contenían en alguna forma la idea de preservación de la vida, de alimentación de los Países, y todos, comprendiendo éste, excelente y tan discutido, pueden resumirse en uno solo: «El Proveedor».

EL TESORO OCULTO

Cuando el hijo de Jacob hubo recibido esos collares de nombres, viose naturalmente muy rodeado y dejamos que cada cual imagine los homenajes dulzones y los parabienes de los aduladores. El hombre tiende a entusiasmarse y extasiarse ante el capricho arbitrario, ante el favor incomprensible. El enorme «Concedo a quien concedo» que se pasa de toda justificación desarma hasta la envidia y confiere un acento sincero al servilismo. Nadie comprendía por qué el faraón exaltaba así a ese joven extranjero; pero cada cual renunciaba alegremente a buscar las razones. En verdad, el arte adivinatorio era honrado; José se había distinguido en ese dominio, y eclipsado a los talentos nativos; su buena suerte se explicaba, pues, en parte. Por lo demás, se conocía la tendencia del faraón, favorable a quienes «comprendían» sus palabras, o sea, entraban en sus concepciones teológicas. Se sabía que su más tierna gratitud recompensaba toda comprensión real o fingida de la «doctrina». Aquí también, la suerte debió actuar y acaso este astuto se beneficiaba con una sabiduría hereditaria y un entrenamiento preliminar. Evidentemente, el extranjero, en sus relaciones con el amo, dio muestras de una gran presencia de ánimo, ya que en un parpadear se vio ascendido al rango supremo. Ante su astucia triunfante, las gentes se inclinaban profundamente, tanto como frente al capricho real. Cada cual multiplicaba las reverencias, los besamanos, los halagos en torno a José. Un poeta entre los Amigos del rey compuso laudos en su honor, y los cantó personalmente con un liviano acompañamiento de arpa. Se decía ahí:

Vives, estás colmado, estás en buena salud.

No eres pobre, no eres miserable.

Subsistes como las horas.

Tus planes subsisten, larva es tu vida.

Tus palabras son selectas.

Tu mirada ve lo que es bueno.

Oyes lo que es agradable.

Ves lo bueno, oyes lo agradable.

Serás loado entre todos los consejeros.

Permaneces firme y tu enemigo cae.

Quien contra ti habla, ya no es más.

Pobre trozo, a nuestro parecer. Pero como tenía por autor a uno de ellos, los cortesanos lo encontraron perfecto.

José acogía todo esto como quien ningún ascenso sorprende, con una gravedad cortés, pero distraído, y la situación, a veces, se tornaba penosa. Se hallaba en un habitáculo de crin, en colinas distantes, o en el bosquecillo del Señor, muy próximo, con su hermano menor de la Derecha, con un casco de cabellos, al que contaba sus sueños; o bien volaba hacia una tienda, en el campo de la cosecha, junto a compañeros a los que también describía sus sueños; y en Dotaín, en el valle, al fondo de un pozo, al que bajara rudamente. Durante una de estas ausencias, a punto estuvo de olvidar responder al guiño y a los signos de inteligencia de cierto cortesano, al que tamaña negligencia habría herido.

En efecto, entre los congratulantes figuraba también Nefer-em-Uaset, en otro tiempo portador de un nombre totalmente opuesto, el Señor de la Guirnalda de Pámpano. Pueden imaginarse sin dificultad el espanto y confusión de ese hombre gordo ante las jugadas de la vida, cuando demostró sus felicitaciones a su joven mayordomo de los días malos, y en circunstancias tan inverosímilmente distintas. Esperaba que el nuevo favorito se mostraría bien dispuesto hacia él y «no hablaría en contra suya», ya que, después de todo, él, Nefer, había sido el artesano de su favor, haciéndole llamar junto al rey. Por otra parte, una aprensión contrarrestaba su esperanza: la conciencia de haber llamado la atención hacia José tan tardíamente y pensando en él sólo después del fracaso de los adivinos, cuando le recordó. Además, decíase que José, acaso, como él mismo, muy poco querría que se le recordara su cárcel. Se limitó, pues, con prudente familiaridad, a guiñar un ojo durante las felicitaciones, gesto que se podía interpretar de diversas maneras, y tuvo la satisfacción de ver a Adón que también le respondía parpadeando.

Aquí es, tal vez, oportuno hablar de otro encuentro verosímil —¡y cuánto más punzante!— y justificar un silencio que todas las versiones de la historia de José no han sabido observar. Se trata de Putifar o Potifera, más exactamente Petepré, el gran eunuco, el antiguo comprador de José, su amo y su juez, que le echara en una prisión no sin cierta benevolencia. ¿Asistió a la ceremonia de su Doradura y a la recepción, y le presentó su homenaje en la corte, acaso expresándole el respeto de un hombre que, incapaz de cierto acto, aprecia que otro, no incapaz, haya consentido en renunciar a él? La descripción de semejante encuentro sería tentadora; pero nada hay que describir. En efecto, no se produjo tal cosa. El bello motivo doloroso de la reunión desempeña un papel triunfante en nuestro relato; muchos incidentes prodigiosos —y los más imprevisibles— con ella se relacionan, y en seguida nos aguardan. Sin embargo, en cuanto concierne a Petepré, el motivo permanece mudo, y el silencio establecido en la tradición, en Occidente, respecto al chambelán del sol y, sobre todo, a su esposa honorífica, la deplorable Mut-em-enet, tal silencio no es el resultado de una omisión, o, al menos, lo es en la medida en que como tal se puede considerar a una negación. Es una manera categórica de afirmar que algo no se ha producido. En efecto, después de que José hubo dejado la mansión del chambelán, jamás volvió a encontrar a su amo ni a su ama.

El pueblo, y, para aprobarle, los poetas —gente harto complaciente—, bordaron numerosos arabescos sobre la historia de José y de la esposa de Putifar, simple episodio, aunque importante, en la vida del hijo de Jacob. Sin embargo, la catástrofe excluyó formalmente la posibilidad de una continuación; pero imaginaron una posibilidad sentimental y le asignaron, respecto al conjunto, una importancia predominante. Entre sus manos, este episodio se convirtió en un romance dulzón, de feliz desenlace. Si se ha de creer a esos poetastros, la tentadora, llamada generalmente «Zuleika» —este solo nombre nos hace encogernos de hombros—, tras haber echado a José en una prisión, se habría retirado, agobiada por los remordimientos, a una «choza», en la que sólo vivió para expiar sus pecados. Se convirtió en viuda a la muerte de su marido; pero, cuando «Yussuf» (es decir, José) fue arrancado del cautiverio, se negó éste a que le quitaran sus «cadenas» antes de que todas las grandes damas del país hubiesen atestiguado su inocencia ante el trono del faraón. Así, pues, la aristocracia femenina de Egipto fue reunida, y también «Zuleika» salió de su retiro. A una voz, el grupo de damas proclamó a José príncipe de la inocencia y ornamento de la pureza. Tras lo cual, «Zuleika» habría tomado la palabra y confesado públicamente, con toda humildad, que era la única culpable, y que José era un ángel. Confesó, sin ambages, haber cometido un crimen escandaloso, y, ahora, limpia de mancha, confesó que llevaba con gusto su vergüenza y oprobio. Después de la elevación de José, habría pasado varios años de mortificación en su choza, envejecida. Pero el día de fiesta en que Jacob, el padre, entró pomposamente en Egipto —en un momento, pues, en que José tenía ya dos hijos—, ella y él se habrían encontrado de nuevo. José habría perdonado a la mujer marchita, y, en recompensa, el cielo habría devuelto a ésta su seducción primitiva, y José se habría casado con ella. Así se habría realizado el antiguo anhelo de Mut-em-enet, ese anhelo de «juntar sus cabezas y sus pies».

Todo eso no es sino agua de rosas y almizcle persa, sin relación con los hechos. Desde luego, Petepré no murió tan pronto. ¿Por qué habría tenido muerte tan prematura ese hombre, a quien una constitución singular preservaba de un excesivo derroche de fuerzas, que vivía sumido en sí mismo, para satisfacción de su egocentrismo, y que, a menudo, se vigorizaba con la caza? El silencio de la historia a su respecto, desde el día del juicio doméstico, indica que desapareció de la escena; pero eso no indica de ningún modo su muerte. No hay que olvidar que durante el cautiverio cíe José tuvo lugar un cambio de reinado, que trajo consigo, como de costumbre, un cambio de personal, al menos parcialmente. Petepré, ya lo sabemos, se irritaba de ser el comandante nominal de las tropas, y no en efectivo; y tras los funerales de Nebmará, el Magnífico, se retiró a la vida privada, con el título y el rango de Amigo Único. No iba a la corte, no estaba a ello obligado, en todo caso, y, durante los días de la Doradura de José, evitó presentarse allí, con su tacto habitual, sin duda. Si tampoco le encontró más tarde, la razón está en que, por una parte, Señor de la Previsión y de la Provisión, José no estableció su residencia en Tebas, sino en Menfis, como lo veremos; y, por otra parte, repitámoslo, a causa de la delicada abstención de Petepré. Si, a pesar de todo, alguna vez hubo algún encuentro fortuito durante una ceremonia cualquiera, tengamos la seguridad de que éste se realizó con una discreción perfecta, sin que hubiese un pestañear. De ambos lados, se ignoró el pretérito con la más absoluta sangre fría. Situación que, precisamente, sugiere el silencio de la tradición autorizada.

Otro tanto se dirá de Mut-em-enet, y por motivos igualmente válidos. José no la volvió a ver; tal cosa es cierta. Pero no lo es menos que ella no se refugió en una cabaña expiatoria. Como tampoco se acusó públicamente de impudor, lo cual, por otra parte, hubiera sido una mentira. Esa gran dama, instrumento de la prueba que soportó José —no muy brillantemente, pero, en fin, lo mejor posible—, se vio obligada a reanudar, tras el fracaso de su desesperada tentativa, la vida de gala de que un instante estuvo pronta a evadirse, y que, antes de su desgracia, constituía para ella la vida normal y familiar. Aun puede decirse que se sumió en ella con más estrictez y orgullo que nunca. Gracias a la admirable prudencia de Petepré en el momento de la catástrofe, sus relaciones conyugales ganaron en calor más bien que menguaron. Juzgó como un dios, remontándose por encima del corazón humano. Ella se lo agradeció y desde entonces se mostró como impecable esposa honorífica. No maldijo al amado por los males que le infligiera, o que por sí misma se infligiera a causa de él, pues las penas de amor están aparte, y nadie ha lamentado haber sufrido por ellas. «Has enriquecido mi vida: ¡ha florecido!». Así rogó Eni en medio de sus espantos; y se ve que las torturas del amor tienen un carácter particular y pueden conciliarse con acciones de gracias. Sea como fuere, había vivido y amado; en verdad, con amor infortunado, pero ¿lo hay que no lo sea verdaderamente? ¿Y no hay que desechar, como necia y ociosa, toda piedad por Eni? No la pedía ella, demasiado orgullosa para apiadarse de sí. Su vida estaba ahora agostada; el renunciamiento era riguroso y definitivo. Las formas de su cuerpo, tornadas un tiempo en las de una hechicera del amor, pronto adquirieron su curva natural; no la belleza del cisne, propia a su juventud, sino más bien a semejanza de una monja. En adelante, Mut-em-enet fue una fría monja de la luna, de pecho castamente liso, de una elegancia inaccesible y —hay que agregarlo— muy beata. Todos recordamos cómo en tiempos de su doloroso florecer quemó incienso con el amado ante Atón-Ra, de On, el Señor del Vasto Horizonte, el Universal, el Xenófilo, tratando de volverlo propicio a su pasión. Acabado ya todo eso, su horizonte se aminoró, tornóse rígido y devoto; todo su fervor fue hacia el dios rico en bueyes de Epet-Esovet, y a su conservador espíritu solar. Más que nunca escuchó consejos espirituales de su guía de cráneo espejeante, el gran Beknekhons, enemigo declarado de las innovaciones y de las especulaciones abstractas; y por ello se sentía ya ajena a la corte de Amenhotep IV, donde una religión de ternura cautivante hacia todo el universo era de buen tono, culto que a ojos de Mut nada de común, tenía con la verdadera piedad. Celebraba lo sagrado estático, el eterno equilibrio de la balanza, cuando en su vestidura de Hator agitaba sus castañuelas ante Amón, en una danza de pasos mesurados, o presidía el coro de las nobles concubinas del dios, y de su pecho liso exhalaba su voz siempre agradable. Sin embargo, en el fondo de su alma reposaba un tesoro del que extraía en secreto más orgullo que de sus honores espirituales y temporales, y —se lo confesara o no— por nada del mundo lo hubiese cambiado. Un tesoro profundamente escondido, pero que irradiaba hacia ella su brillo, en la luz siniestra de su renunciamiento, y, si el recuerdo del fracaso a él se asoció, confirió a su orgullo espiritual y temporal un indispensable elemento complementario y humano: el orgullo de haber vivido. Era el recuerdo. No sólo de aquel que, a través de rumores, sabía ahora amo de Egipto. No había sido él, como ella, sino un instrumento. Era más bien, y casi independientemente de él, la conciencia de su justificación personal, la conciencia de haber florecido y ardido, de haber amado y penado.

SEÑOR DEL PAÍS DE EGIPTO

Señor del País de Egipto. Al emplear este término, nos conformamos a una convención que creía no acentuar nunca bastante la apoteosis, y actuamos dentro del mismo espíritu de magnífica hipérbole de que el faraón se dio el lujo cuando colmó al intérprete de sus sueños. No obstante, no lo empleamos a la ligera, sino con la prudente reticencia que nos impone nuestro sometimiento a la realidad. Nuestro relato trata de narrar, y no de crear fábulas, sea del lado que fuere la inclinación de nuestras preferencias. La fábula produce, es cierto, un efecto mayor al principio; pero sólo un relato ponderado y crítico es de veras provechoso a quien lo escucha.

José tornóse en un gran personaje en la corte y en el país, no hay duda al respecto; y las relaciones confidenciales, personales, establecidas entre él y el monarca, desde la entrevista en el pabellón cretense, su situación de favorito, dejan algo en la penumbra los límites de su poderío. Sin embargo, propiamente hablando, nunca fue «Señor de Egipto», o según la expresión a menudo empleada en la leyenda y en los cánticos: «Regente de los Países». Su ascensión, ya en sí fabulosa, y la redundante acumulación de sus títulos no impidieron que los grandes departamentos de la administración del país quedaran en manos de los funcionarios de la Corona, algunos de los cuales ocupaban su cargo ya en tiempos de Nebmará. Se exageraría suponiendo, por ejemplo, que el hijo de Jacob también ejerció autoridad sobre la justicia, que desde tiempos inmemoriales correspondía al juez supremo y visir, y ahora a los dos visires; o bien que le incumbiera la dirección de la política exterior (lo cual, por otra parte, habría dado mejores resultados que los que registra la historia, encargado de ella José). El brillo del reino, en buenas cuentas, no lo olvidemos, no le interesaba. Convertido en egipcio de apariencia y modales, aunque ejerciese su enérgica benevolencia sobre la población y sirviera con discernimiento al bien público, su mirada permanecía secretamente fija en un objetivo espiritual y privado, familiar y de una universal importancia. Se trataba para él de ayudar al cumplimiento de planes y designios ajenos a la prosperidad o infortunio del Mizraím. No dudemos de que en seguida relacionó los sueños del faraón con sus planes y designios, con su pensamiento de la espera y de la preparación de las vías; aun cierto arribismo, que se manifestó, no se podría negarlo, en su conducta ante el trono del faraón, podría enfriarnos y arrebatarnos la simpatía que quisiéramos guardarle al hijo de Raquel, si no pensáramos que José consideraba como un deber servir las intenciones del cielo y ayudar a su cumplimiento en la medida de sus fuerzas.

Por diversas acepciones que sus demás títulos pudieran encerrar, lo cierto es que desempeñó las funciones de ministro de Aprovisionamiento y de Agricultura, y, como tal, efectuó importantes reformas; entre otras, su ley sobre las rentas ha quedado preferentemente grabada en las memorias; pero nunca sobrepasó los límites de ese círculo de actividad, aunque se tenga en cuenta que las cuestiones referentes a la tesorería y la administración de los graneros de trigo correspondían muy estrechamente a su propio departamento, para que su autoridad no se ejerciera en ellas también. Denominaciones tales como «Señor del País de Egipto» y «Regente» no son sino adornos fabulosos de la realidad. Tengamos en cuenta también otro factor: dadas las circunstancias que rodearon los primeros años decisivos —de diez a catorce años— en que ocupó su cargo, la importancia de éste hubo de ir acrecentándose hasta el punto de echar sombra sobre todos los demás. El hambre sobrevino durante los cinco o siete —más bien cinco— años de su elevación, a la vez en Egipto y en los países vecinos. Hizo al hombre que la predijo y que, gracias a sus medidas preventivas, ayudó a los demás a soportar la prueba, prácticamente el personaje más considerable del reino, y sus decisiones tomaron un significado vital, que superó a todas las otras. Como a menudo sucede, la exégesis histórica, si cala hondo, se topa con el juicio admirativo popular; a ello nos atendremos, diciendo que la situación de José, al menos durante una serie de años, equivalió en efecto a la de un «Señor de Egipto», sin cuya autorización nadie podía mover un dedo ni los pies en los Dos Países. Por el momento, inmediatamente después de su ascensión al poder, emprendió, en barco y en carro, un viaje de inspección por la tierra, rodeado de un gran estado mayor de escribas por él elegidos, principalmente jóvenes a quienes no momificara la rutina burocrática. Quería conocer de primera manos todas las cosas de la tierra negra, y, antes de tomar medidas, adquirir por sí mismo una visión general de ellas. Las condiciones de la propiedad eran muy vagas y ambiguas. En teoría, el suelo, como todo el resto, pertenecía al faraón. Los Países, comprendidas las provincias conquistadas y tributarias, hasta el «miserable país de Nubia» y las fronteras de Mitanni, eran su feudo privado. Pero los dominios del Estado, los «bienes del faraón», adheridos a la Corona, se distinguían de aquéllos de los latifundistas, que los reyes de otro tiempo dieran a sus grandes, y también de las tierras de los pequeños propietarios y campesinos que a ellos pertenecían, aunque, a decir verdad, la situación de estos últimos era más bien la de inquilinos que pagaban un tanto y conservaban el derecho de transmisión por herencia. Única excepción la constituían los dominios de los templos (en particular las tierras de Amón, libres de toda obligación e impuesto), y también —restos de un antiguo sistema que respetaba inmunidades especiales— las propiedades de algunos príncipes de nomos aislados, que eran poderosos o se daban aires de independencia. Estos dominios hereditarios formaban los islotes de un feudalismo rezagado, y, como las tierras del dios, pretendían que se les considerase como propiedad absoluta de sus dueños. Si por principio José respetó las tierras de Amón, se encarnizó desde un principio contra los barones testarudos y, sin mayor forma de proceso, englobó sus bienes inmuebles en su sistema de pagos y fondos de reserva. Con el tiempo fue a la expropiación pura y simple en beneficio de la Corona. No es justo decir que se debe al hijo de Jacob la constitución agraria de lo que se llamó el Nuevo Reino y que tan asombrosa pareció a los demás pueblos, en virtud de la cual, en el país del Nilo, todo el suelo, fuera de las tierras del clero, pertenecía al rey. En realidad, José se limitó a reglamentar y terminar una evolución ya comenzada antes que él, y a ponerla a punto.

Su gira de inspección no se extendió hasta el país de los negros y a las regiones de Siria y Canaán, a donde envió emisarios en lugar suyo; duró, no obstante, dos a tres veces diecisiete días, pues había mucho que examinar y consignar. Luego volvió José a la capital y ocupó con sus empleados un edificio gubernamental en la Vía del Hijo. Allí se dictó, antes de la cosecha, en nombre del faraón, la famosa ley agraria en seguida proclamada en todo el país: fuese quien fuere el propietario y el resultado de la cosecha, el impuesto previsto se fijaba en un quinto en especie, que debía entregarse a los graneros reales puntualmente y sin previo requerimiento, sin lo cual los recalcitrantes serían muy severamente llamados al orden. Al mismo tiempo, los hijos de Egipto pudieron ver en todo el país, en las ciudades importantes o pequeñas de los alrededores, sus depósitos acrecidos, gracias a los ciudadanos de una nube de obreros. Su número, en un principio, pareció excesivo, pues muchos de esos edificios permanecieron forzosamente vacíos. Sin embargo, nuevas construcciones se añadían sin cesar a las anteriores. Su superabundancia —se le explicó al pueblo— era en función de la abundancia predicha por el nuevo Adón dispensador, amigo de la casa divina. Donde se fuera, veíanse en filas cerradas los silos aéreos en forma de quillas, a menudo agrupados alrededor de un patio. Provistos de una abertura arriba para recibir el trigo, y de puertas defendidas en los bajos, para extraerlo, eran de una solidez a toda prueba, construidos sobre plataformas hechas de arcilla batida, para preservarlos de la humedad y de las ratas. A menudo se agregaban fosos subterráneos bien dispuestos para amontonar los granos, con entradas escondidas, casi invisibles, colocadas bajo el ojo vigilante de los policías.

Agrada decir que estas dos medidas —el impuesto sobre las cosechas y la construcción de tan amplios depósitos— gozaron de una popularidad clarísima. Impuestos hubo siempre, en formas diversas. Por algo el viejo Jacob, que nunca estuvo en Mizraím, pero que de él se forma una imagen patética, hablaba de la «casa de la servidumbre egipcia», aunque su desconfianza no tuviera bastante en cuenta las condiciones particulares del país de abajo. El trabajo de los hijos de Kemé pertenecía al rey y se lo utilizaba para el levantamiento de sepulturas inmensas y de edificios increíblemente ostentosos, es cierto; pero, sobre todo, era requerido para las faenas obligadas de desmonte y de tracción, indispensables a la prosperidad de ese extraordinario país de oasis, para el mantenimiento de las vías fluviales, la excavación de fosas y de canales, la consolidación de los diques, el arreglo de las esclusas, trabajos todos de interés público, que no se podían entregar a la desidia imprevisora o la iniciativa privada, fortuita, de los súbditos del soberano. Así, pues, el Estado constreñía a sus hijos y les obligaba a penar por él. Terminada su labor, pagaban, además, impuestos por el trabajo de sus manos; pagaban por los canales, lagos y fosos de que hacían uso, hasta por los sicómoros que crecían en su suelo fertilizado. Pagaban por su casa y su finca y por cuanto producían. Lo hacían en forma de pieles de bestias, de cobre, madera, cuerda, papiro, lino, y, naturalmente, desde tiempos inmemoriales, de trigo. Los impuestos eran percibidos según el parecer, muy variable, de un colector local o de un inspector de la aldea, y según si el Nutricio, o sea Apis, el río, se hubiese mostrado generoso o avaro. Punto de vista por lo demás muy razonable; pero entre las connivencias secretas, indebidas, que se ejercían por una parte, y las exacciones por otra; entre la corrupción y las complacencias, había de qué murmurar. Puede certificarse que, desde el primer día, la administración de José contrajo con una mano la rienda y con la otra la aflojó: es decir, se concentró en la recuperación del trigo y atestiguó un amplio espíritu de tolerancia respecto a todas las demás deudas. Las gentes podían guardarse sus linos de primera, segunda o tercera calidad; su aceite, su cobre y papiro, si el quinto de la cosecha de trigo era entregado con toda conciencia. Esta imposición ofrecía la ventaja apaciguadora de ser explícita y universal. No se la podía considerar una medida tiránica en un país fecundo, donde el rendimiento habitual era de treinta por uno. Además, poseía cierta belleza espiritual, era una llamada mística, ya que derivaba de la sagrada cifra, intercalada, de los cinco días agregados a los trescientos sesenta de que el año se componía. Por fin, el pueblo aprobaba que José exigiera, sin vacilar, lo debido a los barones de los nomos, que se tenían aún por amos absolutos, y les obligara a modificar su explotación agrícola en bien del Estado. A causa de su espíritu testarudo, reaccionario, el sistema de irrigación de sus dominios era anticuado e insuficiente; los propietarios desdeñaban modificarlo, no por pereza, sino por desafío; y su suelo era menos productivo de lo que debía serlo. A tales señores, José les obligó, enérgicamente a mejorar sus sistemas de canalización hidráulica de agua de pozos; al hacerlo así, pensaba en Salef, nieto de Heber, de quien Eliecer le contara que fue el primero en «guiar los cursos de agua en sus tierras», y que así se tornó en inventor de la irrigación.

En cuanto a las medidas extraordinarias previstas para la acumulación del trigo y el establecimiento de los graneros, basta recordar, una vez más, la idea de la previsión y del ahorro, acreditada en Egipto, para explicar que las ordenanzas de José agradaron a los hijos de Kemé. Su tradición personal del Diluvio y del Arca prudente, por medio de la cual la raza humana y la de las bestias fueron libradas de la aniquilación, se asociaba con el instinto de seguridad y conservación de una civilización antigua y vulnerable, que encontró manera de durar a pesar de lo precario de las condiciones. Los egipcios llegaron a ver hasta no sé qué de mágico en los depósitos de José. Tenían la costumbre de garantizarse contra la intromisión de los demonios maléficos, siempre en acecho, gracias a un aparato en extremo defensivo, a signos y fórmulas. De aquí que en su mente las ideas de previsión y de magia fueran a la par con las disposiciones tan prosaicas de los graneros de trigo de José, que así se les aparecían bajo una mágica luz.

En una palabra, prevalecía el sentimiento de que el faraón, a pesar de su juventud, había tenido mano feliz al escoger a este Padre de la Cosecha, Dispensador de su Sombra. La autoridad de José estaba destinada a acrecentarse considerablemente con el correr de los años; pero, desde el comienzo, le favorecieron las circunstancias. En efecto, ese año, el Nilo mostróse generosísimo y la nueva administración coincidió con una cosecha mucho más importante que la corriente; en particular, la del trigo candeal, el trigo verde y la cebada; los granos fueron cogidos en abundancia en sus tallos. A decir verdad, no sabemos bien si nos está permitido insertar entre las vacas gordas de la profecía un año cuya prosperidad estaba ya asegurada cuando José apareció ante el faraón. No obstante, lo ocurrido más tarde fue eso, sin duda por deseo de aumentar hasta siete el número de años benditos, aunque ni aun así se llegue del todo a tal cifra. Sea como fuere, fue ventajoso para José tomar la dirección de los negocios entre la prosperidad y la alegría general. En todo tiempo, los juicios populares, por lo demás eminentemente respetables, han sido sin motivo, y lo siguen siendo. De donde se sigue que si un ministro de Agricultura entra en funciones durante un período de prosperidad, la opinión pública es capaz de ver en él a un buen ministro.

Así, pues, cuando el hijo de Jacob recorría las calles de Uaset en su carro, las gentes le saludaban, alzadas las manos, gritándole: «¡Adón! ¡Adón!». «¡Ka-ne-Kemé!». «Vivas sin fin, Amigo de la Cosecha de Dios». Muchos gritaban también: «¡Apis! ¡Apis!», y se llevaban a la boca el pulgar y el índice juntos, de la mano derecha, homenaje un tanto exagerado, atribuible en gran parte a su entusiasmo pueril por su persona encantadora.

Por lo demás, salía poco, muy ocupado como estaba.

URIM Y TUMMIM

Toda suerte de inclinaciones, simpatías, disposiciones o experiencias fundamentales de nuestra alma determinan nuestras empresas y decisiones, coloran nuestro ser e influyen en nuestros actos. Hay que ver en ello, pues, los verdaderos móviles de esos actos, sólo en ello, y no en los motivos razonables que invocamos ante los demás y también ante nosotros mismos. Poco después de su entrada en funciones, José, la Boca Principal del rey, el Señor de sus Aprovisionamientos, trasladó su residencia de Novet-Amón, la capital, a Menfé, en el norte, la mansión del dios embalsamado. El faraón asintió de mala gana a este cambio. Le habría gustado mantener junto a sí al Dispensador de su Sombra, para disertar acerca de su Padre de los cielos y mejorar su doctrina de acuerdo con él; pero José invocó, para justificar su decisión, razones superficiales y muy defendibles: Menfé, la de las espesas murallas, dijo, era la «Balanza de los Países», su centro, símbolo del equilibrio de Egipto, designada por tanto para el ejercicio de la visión general, el sitio más cómodo de estada y el más útil para el Señor de la Vigilancia. En verdad, Menfis, situada muy al septentrión, del lado de On, la ciudad del Guiño de Ojos, no era precisamente la Balanza de los Países ni el centro del equilibrio; y (aun considerado que Egipto se extendía al sur hasta la isla de Elefantina y la isla de Pi-lak, sin englobar el país de los negros) la ciudad en que yacía sepultada la belleza del rey Miré no era en modo alguno la Balanza de los Países, encontrándose para esto demasiado al norte, así como Tebas se hallaba demasiado al sur. Sin embargo, la antigua Menfé pasaba erradamente por el punto central del equilibrio. Presentaba, decíase, el mejor golpe de vista hacia arriba y hacia abajo del río, y José el egipcio contó con este axioma. El mismo faraón no pudo dudar de que el comercio con los puertos de Siria, cuando éstos enviaban barcos en busca de cereales al «granero de abundancia», que para ellos representaba el país de la tierra negra, sería más realizable en Menfé que en Per-Amón.

Exactísimo. No obstante, estos argumentos eran las razones exteriores, plausibles, que invocaba José para obtener del faraón la autorización de instalarse en Menfé. Las razones secretas, decisivas, hallábanse en el fondo de su alma, tan profundas y de vastos alcances que determinaban su actitud hacia la vida y la muerte. Eran, podría decirse, razones efectivas sobre obscuras lontananzas.

Hacía ya mucho tiempo, como todos lo recordamos, José, solitario adolescente, afligido por su desavenencia con sus hermanos, miraba, de la colina de Kirjath Arba, la ciudad blanca bajo la luna, en el valle, y también Machpelach, la doble caverna, la sepultura rupestre comprada por Abraham, donde reposaban las osamentas de sus antepasados. Recordamos los sentimientos extraños, diluidos, que despertaban en su alma la vista de la tumba y de la ciudad populosa, adormecida; sentimiento de una piedad hecha de fervor por la muerte y el pasado, junto a una simpatía semiburlona, semiamistosa y tierna por la «ciudad», por el hormiguear de los hombres que durante ella colmaban de ruidos y exhalaciones las venas tortuosas de Hebrón, y ahora roncaban, acostados, levantadas las rodillas, en los cuartos de sus casas. Parece audaz y arbitrario establecer una relación entre esas impresiones de juventud nacidas de una contemplación efímera y la conducta actual de José, y de hacer derivar ésta de aquéllas. Sin embargo, las palabras que José dijera al viejo que le adquirió, cuando juntos se encontraron en Menfé, la metrópoli funeraria, confirman nuestro aserto. Declaró en tono ligero que experimentaba cierta debilidad por ese sitio en que los muertos no tenían que cruzar el agua, hallándose situado al oeste del río, y que era el que más le atraía entre las ciudades de Egipto. Declaración característica del hijo mayor de Raquel, mucho más de cuanto él lo suponía. Se había complacido mucho en la manera desenvuelta y audaz con que las gentes de allá, burlonas en razón de su número y de su conformidad de pensamiento, redujeran el antiguo nombre fúnebre de la ciudad, «Men-nefru-Miré», a simplemente «Menfé». Este agrado era casi José por entero, revelaba lo hondo de su naturaleza, un sentimiento profundísimo en todo caso, aunque no se le pueda designar sino con la palabra mesurada y serena de «simpatía». Pues la simpatía es un encuentro de la vida con la muerte; la verdadera simpatía no existe sino donde el sentido de la una y de la otra se equilibran. El sentido sólo de la muerte engendra la rigidez y la tristeza; el sentido sólo de la vida crea el hábito chato, desprovisto de malicioso espíritu. El ingenio y la simpatía no nacen sino donde la benevolencia amistosa hacia la vida influye y templa la piedad hacia la muerte, y, en cambio, adquiere profundidad y valor en contacto con ésta. Este fue el caso de José; así eran su ingenio y su benevolencia amistosa. Llevaba la doble bendición que desde lo alto descendiera a él y hacia él subiera de las profundidades, la bendición de que Jacob, su padre, habló de nuevo en su lecho de muerte, fingiendo dispensársela cuando se limitaba a comprobar su existencia. Toda tentativa de examen de las bases de la ética —mundo complejo— exige cierta erudición. De Jacob siempre se había dicho que era «tam», es decir, recto y vivía bajo la tienda; pero «tam» es una palabra extraña, ambigua, impropiamente traducida por «recto». Su sentido engloba a la vez lo positivo y lo negativo, el sí y el no, la luz y las tinieblas, la vida y la muerte. Se la encuentra en la singular fórmula «Urim y Tummim», donde, por oposición a «urim», claro y afirmativo, «tam» representa manifiestamente la faz tenebrosa del mundo en la sombra de la noche. «Tam» o «tummim» simboliza la claridad y la obscuridad, el mundo superior y el mundo inferior, a la vez y alternativamente; y «urim» es la alegría pura, disociada del resto. Así, la fórmula «Urim y Tummim» no expresa necesariamente una contradicción, revela simplemente una verdad misteriosa, a saber, que si del conjunto del mundo ético se extrae una parte, siempre la parte se opone al todo. No es tan fácil de comprender el mundo ético, aunque sólo sea porque a menudo lo que contiene de solar se refiere al mundo inferior. Por ejemplo, Esaú el pelirrojo, el hombre de la caza y de la estepa, era claramente el hombre del sol y del mundo inferior. Y aunque Jacob, su gemelo y menor, contrastara dulcemente con él como pastor de la luna, no hay que olvidar que Jacob pasó la mayor parte de su vida en el mundo inferior, dicho de otro modo, en casa de Labán, y la palabra «recto» se aplica difícilmente a los medios que permitiéronle cubrirse allí de oro y de plata.

No era «urim», seguramente, pero era «tam», ser de sufrimiento y de alegría, como Gilgamesh. Y también lo era José, que por su rápida adaptación a ese mundo inferior, soleado —del país de Egipto—, revelaba una naturaleza «urim». «Urim y Tummim» debería traducirse por: «Sí-sí, no», por tanto, por un «sí-no», con el agregado de un segundo sí. Desde el punto de vista puramente matemático, habiéndose anulado el sí y el no, el segundo sí queda solo; pero las matemáticas puras carecen de color, y ese cálculo no tomaría en cuenta la coloración obscura de la resultante «sí», coloración que es manifiestamente un efecto retrospectivo del «no» eliminado. Todo esto es, lo hemos dicho, complejo. Lo mejor es repetir que en José la vida y la muerte se encontraban y la resultante fue esa simpatía que motivó en secreto su demanda al faraón para instalarse en Menfé, la agradable metrópoli funeraria.

El rey, desde el primer día, se había preocupado de la Mansión Eterna del Amigo Solo y Único, en curso de realización. Se le donó una residencia en el barrio más rico de Menfé, una sonriente villa con jardín, sala de recepción, patio con fuente y todos los agrados de esa época, a la vez tardía y primitiva, sin hablar de una nube de servidores nubios y egipcios, destinados a la cocina, al vestíbulo, a la caballeriza, a la sala de las audiencias. Barrían la villa, la rociaban, la limpiaban y adornaban con flores, bajo la alta vigilancia ¿ele quién? El menos rápido y despierto de nuestros auditores lo ha adivinado ya desde hace tiempo. José fue más fiel a su juramento y más puntual que Nefer-em-Uaset, el copero; se apresuró en cumplir la promesa hecha a alguien al despedirse de él: la promesa de enviarle a buscar y de tenerle consigo si era llevado a las alturas; y ya desde Tebas, mientras allí aún se encontraba, le escribió, con el asentimiento del faraón, a Mai-Sachmé, el comandante de Zavi-Ra, para invitarle a que fuese su intendente, el mayordomo de su casa y de cuanto contenía, pues un hombre de la situación de José no podía ocuparse de ello personalmente. Él, que en otro tiempo fuera el vigilante general de los dominios de Petepré, y ahora se veía encargado de una vigilancia harto más considerable, poseía un mayordomo que velara por sus bienes, sus carros y sus caballos, sus graneros de aprovisionamiento, su mesa y su pueblo de esclavos. Y fue Mai-Sachmé, el apacible, el que ningún sobresalto tuvo al llegarle la carta del antiguo cautivo, simplemente porque no le era dado tenerlo. Sin embargo, sin aguardar la llegada del nuevo preboste de la cárcel, su sucesor, partió de prisa a Menfé, ciudad algo envejecida y sobrepasada por Tebas del Alto Egipto, pero extremadamente estimulante en comparación de Zavi-Ra. Ahí había vivido y actuado Imhotep, el sabio de múltiples actividades; y ahora el admirador de Imhotep se veía allí ocupando un cargo magnífico. Se puso incontinenti a la cabeza de la casa de José, reclutó el personal, compró y amobló; así, pues, cuando José llegó de Uaset y le recibió Mai-Sachmé ante la puerta de la villa, encontró su residencia instalada hasta en sus menores detalles, como convenía a la mansión de un gran señor. Hasta había una enfermería para los que se torcieran o convulsionasen, y una oficina farmacéutica en que su mayordomo podría amasar y triturar a gusto.

Su encuentro fue muy cordial, aunque no pudo haber abrazos en presencia de subordinados que acudieron a saludar al amo. Las efusiones se habían realizado, de una vez por todas, al separarse, único instante propicio en que José no era ya el servidor de Mai-Sachmé, y éste no era aún el suyo. Dijo el mayordomo:

—Bienvenido, Adón. He aquí tu casa. El faraón te la ha dado y quien ha sido puesto por ti al frente de ella se ha ocupado de sus menores detalles. No tienes más que ir al baño, hacerte ungir y sentarte a comer. Pero yo te agradezco profundamente que hayas pensado en mí y me hayas sacado del hastío apenas te hallaste en el esplendor. Todo se ha realizado como tu servidor lo presintió siempre, y me has permitido que en acontecimientos tan estimulantes participe de un modo que cada día trataré más de merecer.

José respondió:

—A mi vez, te agradezco, hombre de bien que respondiste a mi llamada y aceptas ser mi mayordomo en mi vida nueva. Todo esto ha sucedido como ha sucedido porque nunca he ofendido al Dios de mi padre con la más mínima duda de que él estaría conmigo. Pero no te llames mi servidor, porque seremos amigos como en otro tiempo, cuando yo me hallaba a tus pies; juntos cruzaremos las horas buenas y malas de la vida, las apacibles y las emocionantes; sobre todo en las emocionantes, que de seguro vendrán, necesitaré de ti. De antemano te agradezco tus escrupulosos servicios. Pero no es necesario que te absorban hasta el punto de quitarte los ocios para manejar la caña en tu pieza, como te gusta hacerlo, y para encontrar una forma satisfactoria a la historia del triple amor. ¡Grande es el arte de la escritura! Pero más grande es aún el hecho de vivir uno mismo una historia; y nosotros vivimos una historia, por cierto notable; de esto tengo cada día más firme convicción. Tú figuras también en ella, porque conmigo te he introducido en su trama, y, cuando en lo porvenir se oiga hablar del mayordomo que estuvo a mi lado en las horas emocionantes, se sabrá que ese mayordomo fuiste tú. Mai-Sachmé, el hombre apacible.

LA DONCELLA

En los comienzos, el Señor dejó caer en un profundo sueño al hombre que colocara en el jardín de oriente, y, mientras el hombre dormía, Dios tomó una de sus costillas y tapó la herida con carne. Y de la costilla hizo una mujer, estimando que no es bueno que el hombre esté solo, y la presentó al hombre para que ella le rodease, fuese su compañera y su asociada. Y la intención fue excelente.

Los doctos autores han pintado la presentación con espléndidos colores. Se hizo —dicen— de tal y cual manera, y disertan como pueden, y acaso lo pueden de veras. Dios lavó a la mujer, afirman, la despojó de sus manchas (sin duda era un tanto viscosa la vieja costilla), la ungió, le pintó el rostro, rizó sus cabellos y, a su insistente pedido, adornó su cabeza, su cuello y sus brazos de perlas y gemas preciosas, sardónicas, topacios, diamantes, turquesas, esmeraldas y ónices. Así adornada, la llevó ante Adán, seguida de miles de ángeles que cantaban y tocaban el arpa, para confiarla al hombre. Hubo una fiesta, un festín en el que, al parecer, el mismo Señor participaría con afabilidad y los planetas danzaron una ronda, cuya música compusieron ellos mismos.

Fue la primera fiesta nupcial, pero con esto no queremos decir que propiamente fuese un matrimonio. Dios le dio la mujer por asociada a Adán, para que ésta le asistiese, y no con otro motivo. Para que pariera con dolor, el Señor comenzó por maldecirla después de que ella hubo comido con Adán el fruto del árbol y sus ojos se hubieron abierto. La historia del árbol, del fruto, de la serpiente y del conocimiento del bien y del mal se sitúa entre la fiesta de la presentación y el momento en que Adán conoció a su mujer y ella echó al mundo al labrador y al pastor, cuyas huellas siguieron Esaú y Jacob. Para José también siguieron el mismo orden los acontecimientos. Él tampoco conoció mujer antes de haber hecho la prueba del bien y del mal, gracias a una serpiente que hubiese dado su vida por enseñarle, lo que es a la vez una gran delicia y un pecado. Le resistió y tuvo el arte de esperar que el acto delicioso no fuese ya culpable.

Cómo no pensar aquí de nuevo en la pobre serpiente, en el instante en que el cuadrante solar marca la hora del matrimonio de José, realizado con otra mujer, a la que «acercó su cabeza y sus pies», y que no era la serpiente. Para conjurar la tristeza de los auditores, evocamos antes a la Desdeñada, en el sitio oportuno, y dicho está que se convirtió en una frígida sacerdotisa de la luna, desde largo tiempo indiferente a todo. La orgullosa beatitud en que se sumió amenguó la pesadumbre que, de otro modo, todos sentiríamos al pensar en ella. Además, felizmente para la paz de su alma, las nupcias de José se celebraron no en su vecindad, en Tebas, sino en la ciudad de Menfé. El faraón, que desde un principio se había preocupado celosamente de casar a José, vino personalmente a la cena de la fiesta y a la ronda de los planetas. Convencido de que no es bueno para el hombre el estar solo, desempeñó literalmente el papel de Dios, pues le elogió a José, desde el comienzo, las delicias del matrimonio y, diferente en esto al Altísimo, habló por experiencia, ya que tenía a Nefertiti, su nubecilla de la mañana orlada de oro, mientras el Señor, siempre solitario, tenía por única preocupación la felicidad de los humanos. Semejante a él en este aspecto, el faraón tuvo la preocupación de José, y apenas le exaltó quiso realizar para él un matrimonio de Estado, es decir, a la vez aristocrático y político, pero a la vez agradable, cosas no siempre fáciles de conciliar. Sin embargo, como Dios con Adán, le procuró a su criatura una esposa, se la trajo al son de las arpas y los timbales y tomó parte en la fiesta nupcial.

¿Quién era esa esposa, la compañera de José, y cómo se llamaba? Nadie lo ignora, pero el placer que sentimos al decirlo no mengua y no tememos que la alegría de nuestros auditores disminuya escuchando su nombre otra vez. Por lo demás, es probable que muchos de ellos lo hayan olvidado, no sepan que ya lo saben e, interrogados, sean incapaces de responder. Era Asnath, la virgen, la hija del sacerdote del Sol, en On.

La elección del faraón fue muy alto. No hubiera podido buscar en una esfera más alta. Casarse con la hija del Gran Servidor de Ra-Horachté equivalía siempre a un acto casi inaudito, que lindaba con el sacrilegio. La joven, por cierto, estaba destinada al matrimonio y la maternidad, y nadie deseaba que permaneciese virgen y enclaustrada; sin embargo, quien la obtenía como esposa —unión necesaria y deseable, pero asimilada a un acto tenebroso, hasta criminal— pasaba por secuestrador. Desde el punto de vista corriente, no se trataba de un matrimonio sino de un rapto, aunque todo ocurriera muy regularmente y según las conveniencias; y nunca hubo padres tan cohibidos para entregar a su hija a un esposo. La madre, en particular, estaba o fingía estar fuera de sí, en el colmo de la desesperación. No tenía bastantes palabras para pintar su consternación. Se retorcía las manos y adoptaba la actitud de una persona violada o a punto de serlo; por eso, entre las imprecaciones rituales —fórmulas, por otra parte, más ceremoniosas que sinceras— figuraban juramentos de venganza.

Y todo porque la virginidad de la hija del Sol se protegía bajo una coraza y un escudo sagrados, de una inviolabilidad destinada, en el fondo, a ser violada. Era la virgen de las vírgenes, la joven típica, la esencia misma de la doncella. En su caso, el nombre común se tornaba en su nombre propio; toda su vida la llamaron «Doncella», y el esposo que triunfó de su virginidad, el seductor, cometió a los ojos del vulgo, un crimen sagrado, donde por lo demás dicho crimen, por el hecho de ser sagrado, atenuábase, ennoblecido, y, en cierto modo, abolido. Pero las relaciones del yerno con los suegros, sobre todo con la madre desgarrada —aunque en lo privado tuviesen un carácter amistosísimo—, permanecieron siempre, en apariencia, tensas. Los padres no aceptaban nunca que la joven perteneciera a su esposo, y el contrato de matrimonio estipulaba que la hija no habitaría siempre junto al siniestro raptor y vendría a pasar parte del año, bastante larga, en casa de sus padres solares, para llevar de nuevo una existencia virginal. Condición más bien simbólica, que se traducía en estadas muy regulares y normales de la joven en casa de sus padres.

Si el Gran Sacerdote y su esposa tenían varias hijas, este ceremonial se aplicaba principalmente a la mayor y, en grado mucho menos intenso, a las menores. Pero Asnath, de dieciséis años, era hija única. ¡Imagínense, pues, qué divino sacrilegio, qué rapto cometería su esposo! Su padre, el Gran Profeta de Horachté, no era naturalmente el mismo que en los primeros tiempos de la visita de José en compañía de los ismaelitas, el anciano bondadoso que ocupara el asiento dorado a los pies del gran obelisco, ante el disco solar flanqueado de alas. Era su sucesor, también él ameno y solícito, como todo servidor de Atón-Ra debía serlo, en razón de sus funciones, y, si su naturaleza no le inclinaba a la amenidad, fingía su apariencia, que terminaba por ser una segunda naturaleza. El azar quiso que tuviera, lo sabemos, el mismo nombre que el comprador de José, el cortesano de la luz, Putifera o Petepré, y, por lo demás, un hombre de su situación, ¿hubiera podido ser mejor llamado que «El sol lo ha dado»? Su nombre nos garantiza que estaba predestinado a su cargo, sin duda hijo del anciano del bonetito de oro de que Asnath era la nieta. En cuanto al nombre de esta última, se escribía Ns-nt: estaba en conexión con la diosa Neith de Sais en el Delta, y significaba «La que pertenece a Neith». La Doncella estaba bajo la declarada protección de la diosa que por emblema tenía un escudo en que se cruzaban dos flechas clavadas, y en su forma humana llevaba habitualmente en lo alto de la cabeza un haz de flechas. Así lo llevaba Asnath. Sus cabellos, o, mejor, la peluca de un arte estilizado, que permitía preguntarse si se trataba de un pañuelo o de un peinado, se adornaba siempre de flechas plantas de través o erguidas en medio; y el escudo, conmovedor símbolo de una excepcional e inviolable virginidad, figuraba en su vestidura, en su cuello, su cintura y sus brazaletes, junto a flechas cruzadas.

A pesar de todo este aparato defensivo y este aparato público de irreductibilidad, Asnath era una joven encantadora, dulce y dócil, sometida a la voluntad de sus padres, del faraón y más tarde de su esposo, hasta el punto de no poseer voluntad propia. El sello de su reserva huraña y sagrada, junto a su pasividad y a la resignada aceptación de su suerte de mujer, constituían su rasgo dominante. El rostro, específicamente egipcio, de finos huesos, la mandíbula inferior un poco prominente, no carecía de acento. Las mejillas conservaban su redondez infantil. Los labios también eran llenos, con suave doblegamiento entre la boca y el mentón, la frente pura, la nariz pequeña, acaso un poquito carnosa. Sus grandes ojos, admirablemente pintados, tenían una expresión fina, singular, expectante, un poco como en los sordos, sin que fuera sorda en modo alguno. Su mirada traicionaba simplemente la espera interior de una orden que acaso resonaría pronto, una receptividad obscura y en acecho, presta a darse a la llamada del destino. El hoyuelo que, cuando hablaba, dibujábase siempre en su mejilla, contrastaba con esa expresión y la compensaba; y el conjunto era encantador, único.

Encantador, único también, en cierto modo, el cuerpo visible a través del aire tejido del vestido: una cintura de avispa, de una finura excepcional; las caderas acentuadas, el vientre alargado y una pelvis hechos para la procreación. Sus senos firmes y sus brazos delgados y armoniosos, sus grandes manos, que por lo general mantenía apartadas, completaban la imagen de ámbar de esta joven virgen.

Entre las flores, Asnath, la Doncella, llevó hasta su rapto una existencia de flor. Su retiro favorito era la ribera del río sagrado, en los jardines del templo de su padre, césped ondulante tapizado de narcisos y anémonas. Nada le gustaba tanto como vagar con sus compañeras de juego, hijas de los sacerdotes o de los grandes de la ciudad de On, junto a las aguas espejeantes; cogía ramilletes, tejía guirnaldas, sentada en la hierba, su mirada de espera perdida en lontananza bajo las cejas levantadas, el hoyuelo cavado en la mejilla, presta a acoger las cosas que debían venir. Y vinieron. Un día los emisarios del faraón aparecieron y reclamaron a la Virgen del Escudo para Djepnuteefonech, el Vice-Horo, Dispensador de la Sombra del Rey. La pidieron por esposa a su padre Potifera, que inclinó gravemente la cabeza, y a su madre, henchida de estupor, que retorció sus manos. La joven, dócil al principio que gobernaba su vida, alzó los brazos al cielo implorando socorro, como si alguien la tomara por la frágil cintura y se la llevara por la fuerza.

Puro mimo, actitud conforme a la tradición. Los deseos del faraón y un pedido de su parte eran órdenes; por lo demás, un matrimonio con su favorito, la Boca Principal del rey, constituía un gran honor, muy apreciable. Sus padres no habrían podido aspirar a nada más alto para su hija, como el faraón para José; no había razón alguna para desesperarse, ni para el menor desasosiego, fuera de la pena natural de los padres que se separan de su hija única. Pero convenía hacer mil aspavientos, ya que se trataba de la virginidad de Asnath y de su rapto, y el novio tenía que ser presentado bajo un aspecto siniestro, aunque los progenitores tuvieran motivo para regocijarse, como sin duda se regocijaban. Porque el faraón había expresamente notificado que aquí la virginidad se uniría a la virginidad, siendo el novio, también, a su modo, una virgen, desde largo tiempo solicitada y reservada, una desposada de que surgía de pronto un esposo. Para esto, tendría que averiguárselas con el Dios de su padre, comprometido con su raza, cuyo exclusivismo había largamente cuidado —a lo que ahora no se atenía—, o al cual cuidaba simplemente, concertando un matrimonio muy especial, un virginal matrimonio, si es que en esto había una circunstancia atenuante. Sería absurdo que nos inquietáramos al respecto, a pesar de cuanto implicaba el asunto. En efecto, José concertaba un matrimonio egipcio, un matrimonio con el Scheol, un matrimonio a lo Ismael, que no carecía de prototipo, pero un prototipo escabroso y necesitado de una gran indulgencia, de la cual José, por lo demás, se creía seguro.

Los maestros y exegetas siempre se han ofuscado y tratado de escamotear el hecho. En interés de la pureza, han pretendido que Asnath no era la hija de Potifera y su esposa, sino una niña encontrada, hija de Dina, la hija maldita de Jacob, expuesta y recogida flotando en las aguas en un canasto. Según su versión, José se habría casado, pues, con su sobrina. La historia no es por ello más bella, ya que tal sobrina era, por mitad, carne y sangre del trepidante Sichem, un cananeo adorador de Baal. Por otra parte, el respeto de los maestros no debe impedirnos ver en esta historia de una niña de los cañaverales, hija de Dina, lo que es: una interpolación, un fraude piadoso. Asnath, la Doncella, era hija legítima de Potifera y de su mujer, de pura sangre egipcia, y los hijos y herederos que debía dar a José, Efraín y Manases, eran mestizos egipcios, lo queramos o no. Por lo demás, todo no se limitaba a esto. Al unirse con la hija del sol, el hijo de Israel entablaba con el templo de Atón-Ra estrechos vínculos, vínculos sacerdotales, y el faraón contaba con ellos al ordenar el matrimonio. Hubiera sido casi increíble que un hombre investido de un cargo estatal tan considerable no ejerciera a un tiempo altas funciones sacerdotales y no recibiera emolumento del templo. Como esposo de Asnath, acumulaba, pues, riquezas, y hay que admitir esta razón. En suma, para expresarnos crudamente, se beneficiaba con una prebenda de idólatras. En adelante, figuraron en su guardarropa de gala la piel de leopardo ritual, y en ciertas circunstancias se vio obligado a quemar oficialmente incienso ante la imagen del halcón Horachté, portador del disco solar en la cabeza.

Pocos son los que han visto claramente estas cosas, y al oírlas llamar por su nombre algunos de nuestros auditores quedarán cohibidos. Pero para José habían llegado los tiempos de las libertades. Estemos ciertos de que supo arreglárselas con Aquél que le había separado de los suyos, trasplantado a Egipto y engrandecido allí. Acaso supuso que el Altísimo aprobaba la filosofía del Triángulo, según la cual al sacrificar en la mesa de ámbar de Horachté, el Conciliador, no se ofendía a ninguna otra divinidad. Después de todo, no se trataba de cualquier templo, sino del Señor del Vasto Horizonte, y José podía decirse que sería erróneo, absurdo, impío, darle al Dios de sus padres un horizonte menos vasto que a Atón-Ra. En fin, no lo olvidemos, de ese dios había surgido recientemente el Atón, y —José y el faraón estaban de acuerdo al respecto— no se rogaba con discernimiento invocando a Atón, sino al Señor de Atón. Había que llamarle «nuestro Padre en el cielo» y no «nuestro padre del cielo». Sin duda, José, marcado desde su infancia y tornado en grande en país extranjero, se autorizaba todo esto, en las raras ocasiones en que se ponía la piel de leopardo e iba a quemar incienso.

En verdad, el caso del primogénito de Raquel, el querido hijo separado de Jacob, era singular. La indulgencia de que se beneficiaba tomaba en cuenta las contingencias terrestres, y éstas, a su vez, hicieron que nunca hubiese una tribu de José, con el mismo derecho que la tribu de Isacar, de Dan o de Gad. El plan preestablecido le asignaba, lo veremos, el papel de un hombre colocado en el vasto mundo para ser el Conservador, el Proveedor y el Salvador de los suyos. Todo hace creer que poseía conciencia de su misión, al menos en su sensibilidad, y que su vida profana exótica no era la de un desterrado, sino la de un elegido, puesto aparte con determinados fines. Y en esto basaba su confianza en la indulgencia del Señor de los Planes.

JOSÉ CELEBRA SUS NUPCIAS

Asnath, la Doncella, escoltada por veinticuatro esclavos escogidos cuidadosamente, fue enviada a Menfé, a la mansión de José, para sus nupcias virginales. El Gran Sacerdote y su esposa, aplastados por el peso del rapto incomprensible, también subieron de On, mientras el faraón descendió de Novet-Amón para participar en los misterios de ese matrimonio, entregar personalmente la esposa a su favorito y, esposo pleno de experiencia, asegurarle nuevamente las delicias conyugales. Agreguemos que entre las veinticuatro jóvenes y bellas sirvientas venidas con Asnath, que cayeron al mismo tiempo que ella en poder del siniestro esposo (involuntariamente uno piensa en el séquito enmurallado vivo que en otro tiempo acompañaba al rey en su tumba), doce estaban encargadas de manifestar júbilo, sembrar flores y tocar música, y las otras doce de lamentarse golpeándose el pecho; pues las ceremonias nupciales que se realizaron en el patio con fuente iluminada de antorchas, y en las salas contiguas al palacio de José, tenían un carácter fúnebre. No las describiremos en detalle, por una especie de escrúpulo respecto al viejo Jacob, de allá lejos, que, muy equivocadamente, creía a su hijo bienamado, siempre de diecisiete años, hospedado para siempre en la muerte. Sin duda hubiera alzado los brazos al cielo ante muchos incidentes de esas nupcias. Le hubieran confirmado en sus venerables prejuicios contra el Mizraím, el país del fango, prejuicios que queremos respetar absteniéndonos de describirlos para que no parezca que los absolvemos.

Convengamos en voz baja que existen ciertas afinidades entre el matrimonio y la muerte, la cámara nupcial y la tumba, el rapto de la virginidad y el asesinato. También la imagen de un dios de los muertos, imperioso seductor, se asocia siempre, en cierta medida, a la de un esposo. Cierto es que una analogía existe entre la joven, víctima velada que cruza la importante etapa que separa la virginidad del estado de mujer, y el grano de trigo hundido en las profundidades para que en ellas se pudra y de su podredumbre renazca y brote a la luz en la forma de un nuevo grano de trigo virginal. La espiga que corta la hoz es un doloroso símbolo de la muchacha arrancada de los brazos de la madre, en otro tiempo virgen también y víctima sacrificatoria, también cortada por la hoz y reviviendo su propio destino en el de la hija. Así, pues, la hoz desempeñó un papel preponderante, podría decirse que simbólico, en la decoración que Mai-Sachmé concibió para la gran circunstancia, en particular en el patio con fuente rodeada de una columnata, y lo mismo para el trigo, el grano, la semilla, durante las representaciones dadas a los asistentes antes y después del festín nupcial. Hombres sembraban el grano dorado en el suelo y vertían el agua de las jarras lanzando los gritos rituales. Mujeres llevaban sobre la cabeza vasos con tabiques interiores, uno de cuyos compartimientos estaba lleno de semillas y el otro tenía una lucecilla. Era, en efecto, una fiesta nocturna, que naturalmente obligaba a una multiplicidad de antorchas en las salas tapizadas de pinturas bizarras y de guirnaldas de mirto. Se imponía la abundancia de luces, ya que debían iluminar el lugar en donde no penetraba la claridad diurna; pero se había hecho de ellas un uso tan pródigo y ostensible que sobrepasaba el fin práctico y, evidentemente, alcanzaba el significado de un símbolo. La madre de la esposa, la mujer de Putifar —si así se la puede llamar sin crear un equívoco—, aparición trágica, enteramente envuelta en una sombría vestidura violeta, llevaba ya una antorcha en cada mano, ya dos en una mano. Y todos los asistentes de ambos sexos fueron también provistos de ellas durante la gran procesión, momento culminante de la ceremonia, que se desarrolló a través de las salas de la casa y luego en el patio. Ahí, ante el faraón, el huésped supremo —sentado en postura despreocupada entre José y Asnath, ella también cubierta por velos violetas—, una danza de antorchas, ingeniosa y conmovedora, se desarrolló, o más bien se anudó, pues la ronda humosa y refulgente formaba una nonuplicada espiral que se dirigía a la izquierda, en torno a la fontana central, y una cuerda roja, que seguía las vueltas del laberinto giratorio, corría en manos de los danzarines, sin estorbar sus proezas pirotécnicas. Se lanzaban los unos a los otros sus luminarias en todos los sentidos y a menudo desde afuera hacia dentro de la espiral, sin que una sola vez uno de estos fuegos voladores fallara y se viniera al suelo.

Hay que haber tenido este espectáculo ante los ojos para comprender nuestra tentación de describirlo con los mayores detalles, a pesar de nuestro propósito de respetar al anciano que, de haberse hallado presente, se habría espantado de muchas cosas. Pero estaba lejos y en paz, sumido en la idea de que José estaba inmovilizado por la eternidad en sus diecisiete años. Por otra parte, este juego diestro de las antorchas —si no el resto— le habría agradado. Imbuido del espíritu paterno, hubiera desaprobado —por no decir algo peor— que durante las ceremonias nupciales de su hijo el elemento materno, la madre de Asnath, despojada, enfurruñada, amenazadora, visiblemente violada en la persona de su hija, desempeñara un papel de primer plano. En efecto, la mayoría de los hombres y de la Juventud que participaba en la danza en espiral y en el cortejo estaba disfrazada de mujer, vestida con trajes parecidos al de la novia-madre, y naturalmente el viejo Jacob hubiese visto en tal disfraz una abominación de Baal. Evidentemente, los danzarines creían personificar a la madre y expresar sus sentimientos. El mismo velo color violeta de la mujer enfurruñada corría en pliegues sobre ellos, que a su vez fingían cólera, tomando la antorcha en su mano izquierda para alzar el puño derecho, gesto cuyas máscaras acentuaban la terrible amenaza. No tenían ningún parecido con los rasgos de la esposa de Potifera, sino una expresión que helaba la sangre, una espantosa mezcla de furor y de aflicción. Además, muchos de ellos, bajo sus vestiduras de duelo, habíanse henchido el vientre para simular un embarazo avanzado, representando así a la madre en los momentos en que llevaba aún —o de nuevo— en su seno a la virgen-víctima. No habrían sabido determinar dónde estaba la virgen que en sí misma llevaba una nueva virgen-víctima.

Este simulacro de embarazo en los hombres y los jóvenes no hubiera sido del agrado de Jacob ben Yitzchak, y no querríamos que nuestra complacencia describiéndolo pareciera una aprobación. Pero para José, colocado aparte y aislado en el mundo profano, había llegado el tiempo de las licencias; su mismo matrimonio era una gran licencia y entregamos las particularidades al espíritu indulgente que condiciona aquella hora.

Esas particularidades tenían un carácter de abandono, ya alegre, ya fúnebre. Así, las hojas de mirto con que se adornaban los participantes de la fiesta (algunos llevaban ramilletes en las manos), como asimismo las salas, son, a la vez, el emblema de las divinidades del amor y de los muertos. En el gran cortejo, numerosos danzarines, al son de los timbales y los tamboriles, se entregaban a transportes de alegría, y otros, en igual número, mimaban la tristeza y el dolor, exactamente como si siguiesen un cortejo mortuorio. Agreguemos que la alegría y el duelo mostraban diversas fases. Por ejemplo, ciertos grupos de afligidos se limitaban a vagar por aquí y por allá, con un saco a la espalda, con bastones de viaje, pasando ante el trono del rey, la pareja nupcial y los parientes sacerdotales, sin lamentarse ni manar llanto. También la alegría presentaba diversas etapas. Se expresaba en parte bajo formas significativas, dignas y agradables. A menudo la gente posaba bellos vasos de arcilla ante los sitiales de honor y los vaciaban solemnemente en dirección del oriente y el occidente, diciendo en coro, los unos: «Derrámate», y los otros: «Recibe la bendición». Hasta aquí, nada hay que objetar. Pero cada vez más, a medida que avanzaba la tarde, la alegría y las risas adquirían un carácter picaresco, que traicionaba la intención inherente a todo matrimonio, del acto natural que iba a realizarse, y podría decirse que las ideas del rapto, de la muerte y de la fecundidad juntábanse en la licencia. El aire estaba colmado de lubricidad, de guiños, de alusiones obscenas, y las incongruencias murmuradas en voz baja desencadenaban sonoras risas. En el cortejo figuraban también algunos animales, entre otros un cisne y un garañón. Al verles, la madre de la desposada se envolvía más estrechamente en su manto de púrpura. ¿Pero qué decir de una cerda henchida, cabalgada por una vieja obesa, semidesnuda, de ambigua fisonomía, que lanzaba un fuego de bromas impúdicas? Esta criatura repugnante tenía en la ceremonia un papel familiar, importante y apreciado. Venida de On con la madre de Asnath, no había dejado de lanzarle bromas lascivas para alegrarla un poco. Ésas eran sus funciones. La llamaban la «Consoladora»; este nombre se le lanzaba por todos lados en medio de la general alegría, y ella contestaba con gestos groseros. Durante la fiesta, no dejó casi un instante a la madre inconsolable, tratando de reconfortarla, es decir, de hacerla reír con sus inagotables chocarrerías. A veces lo conseguía, porque esto entraba también en la tradición. La madre ulcerada, irritada y desesperada, reía de vez en cuando entre los pliegues de su vestidura de duelo y, cada vez, los asistentes reían a carcajadas, en coro, y aplaudían a la Consoladora. Pero como la cólera y el dolor maternos eran en gran parte convencionales y fingidos, puede creerse con fundamento que también su hilaridad era una concesión a los usos, y que, de haberse atenido a sí misma, las palabras de la Consoladora le habrían simplemente disgustado. A lo sumo, su diversión debía ser tan fingida como era natural y no exagerado, en cambio, el dolor de perder a su hija dándosela a un marido.

Bastante hemos dicho para que se comprenda nuestro propósito de no extendernos demasiado acerca de las nupcias de José. Aunque hayamos sobrepasado nuestra intención, no quiere decir esto que lo aprobemos. Los jóvenes esposos, que se daban la mano a través de las rodillas del faraón, parecían indiferentes al espectáculo y cada cual más atento al otro que a las inevitables peripecias de la fiesta. José y Asnath sintieron gran atracción mutua desde el principio y el agrado de hallarse juntos. Cierto es que se trataba de uno de esos matrimonios sin fundamento amoroso, pero en los cuales el amor, forzado a brotar espontáneamente, nace a la larga en las buenas naturalezas. A ello contribuye la conciencia de la posesión recíproca. En el caso particular, otras circunstancias favorecieron el brote de un sentimiento. Bajo la apariencia de su pasividad natural, Asnath estaba muy satisfecha de su suerte, de la persona del raptor, del asesino de su virginidad, que, enlazando un talle de avispa hecho a medida, al parecer, la arrastraba a su reino. La sombría belleza, la inteligencia y benevolencia del favorito del faraón despertaban en ella una simpatía destinada, no lo dudaba, a desenvolverse y a formar un vínculo más firme. El pensamiento de que José sería el padre de sus hijos era la concha que da la perla del amor. Lo mismo ocurría con el Elegido, beneficiario de una extraordinaria licencia. Admiraba la amplitud de los puntos de vista y la ausencia de prejuicios divinos, como si la eterna sabiduría no hubiese tenido siempre en cuenta su carácter profano, y a ella se entregaba para resolver el espinoso problema de los eventuales vínculos entre los hijos de Scheol, destinados a nacer de su unión, y la raza de su elección. Sin embargo, ¿cómo vituperar al esposo virgen si sus pensamientos se volvían menos hacia vástagos aguardados, hechos de elementos divinos y terrestres, que a los misterios nuevos y hasta entonces prohibidos a los que deberían la vida? Lo que antes fuera un pecado prohibido, ahora se tornaba lícito. Pero considerando a la criatura por medio de la cual el mal se torna en bien, considerándola de cerca, y singularmente si posee ella unos ojos que os escuchan y una tan encantadora forma ambarina como Asnath, la Doncella, siéntese ya que se la va a amar, que se la ama ya.

El faraón caminó entre ellos, encabezando el nuevo cortejo con antorchas que dio término a la fiesta. Tomaron parte todos los huéspedes y en medio de gritos de alegría, de lamentos, de lanzamientos de ramas de mirto, que las comparsas arrojaban a las máscaras maternas, blandiendo el puño, la pareja fue conducida a la cámara nupcial y colocada en el lecho entre flores y sábanas de lino delicado. La bruja de la cerda se mantuvo tras la hija del sacerdote del Sol cuando los padres, murmurando las fórmulas rituales, se despidieron de Asnath, en el umbral, y por encima del hombro de ésta susurró al oído de la madre desconsolada cosas que la hicieron reír entre sus lágrimas. ¿No hay, en efecto, de qué reír y de qué llorar en el pensamiento de lo que la naturaleza, según tradicional esquema, ha imaginado para los humanos, y de la manera en que quiere que sellen su amor, o, si se trata de un matrimonio oficial, cómo aprendan a quererse? En esa noche nupcial, lo sublime y lo ridículo oscilaron y confundiéronse, como sombras a la luz de las lámparas, en el encuentro de dos virginidades, en que fueron desgarrados velo y guirnalda, faena ardua por los demás. Pues los sombríos brazos enlazaron a una virgen con escudo, una virgen obstinada, predestinada especialmente; y en la sangre y el dolor fue concebido el primogénito de José, Manases, cuyo nombre significa: «Dios me ha hecho olvidar todos mis vínculos y la casa de mi padre».

SOMBRAS EN EL CIELO

Era el primer año de las vacas gordas y de las espigas plenas. Por lo general, se contaban los años a partir del advenimiento del dios; pero, ahora, los hijos de Egipto adoptaban paralelamente esta nueva manera de calcular. El cumplimiento de la predicción lo había, en realidad, precedido. Afirmóse brillantemente cuando el segundo año superó en mucho la riqueza bendita del anterior, y si el primero fue más que mediocremente bueno, el segundo se reveló como de verdadero esplendor, de júbilo y maravilla, de una exuberante fecundidad en todos los dominios. El Nilo se mostró muy grande y bondadoso, no demasiado grande ni alborotado hasta el punto de devastar los campos de labranza, pero no de una dimensión inferior a la de los períodos de gran prosperidad. Sobre las vastas extensiones, en silencio impregnó con su limo los campos, y se reía de contento ante la riqueza de las tierras florecientes hacia el final de la estación de las siembras y los tesoros recogidos en el tercer cuarto. El año siguiente tuvo una abundancia menor y más bien se acercó a la mediana, satisfactoria, apreciable aún, sin nada sorprendente. No obstante, el que vino después igualó al segundo y fue por lo menos tan bueno como el primero. El cuarto mereció también el epíteto de «excelente», si no más. Es de imaginar cómo la reputación de José, vigilante de toda esta prosperidad, creció entre el pueblo, y con qué puntualidad perfecta, alegre, su ley agraria, la entrega del quinto de la cosecha, fue observada tanto por los contribuyentes como por los colectores. Dicho está: «Recogió los frutos de los campos vecinos a la ciudad y los trajo a su centro», es decir, que las rentas en trigo de todas las tierras de los alrededores afluyeron —buen año, mal año— a los mágicos depósitos en forma de quillas que Adón construyera en todas las ciudades y sus contornos. Su número, como se advirtió, no fue excesivo. Colmáronse, y José tuvo que edificarlos sin cesar de nuevo para recibir el tributo que afluía de todas partes, tan bienhechor se mostraba Apis, el proveedor. Los granos acumulados asemejáronse a las arenas del mar, en lo que tienen razón los cantos y las leyendas; pero cuando agregan que «se cesó de enumerarlos, porque eran innumerables», hay en eso una hipérbole de entusiasmo. Los hijos de Egipto nunca dejaron de calcular, de inscribir, de llevar cuentas. Una derogación a sus costumbres no entraba en su naturaleza, no podía producirse. Aunque los víveres fuesen abundantísimos, semejantes a las arenas del mar, había en ello, para los adoradores del Mono Blanco, una bella ocasión para cubrir de sumas apretadas sus papiros. José recibió escrupulosamente las tablillas exactas que exigía de sus colectores y vigilantes de los graneros.

Contáronse cinco años de abundancia. Algunos dicen siete. Vano es epilogar acerca de esta divergencia. Los mantenedores de la cifra cinco se referían sin duda al número grado de los días intercalados y también a la cifra del impuesto fijado por José en concordancia con él. Por otra parte, cinco años fértiles ininterrumpidos son un fenómeno tan digno de celebrarse que no se vacilará en adornarlos con la cifra gloriosa de siete. Posible es, entonces, que se englobara los siete bajo la denominación de «cinco», pero más probable todavía que a los cinco se les llamara «siete»: el narrador confiesa francamente su incertidumbre, no estando acostumbrado a fingir sabiduría cuando se halla en la duda. Nuestra confesión implica a la vez que no sabríamos precisar si José tenía treinta y siete o treinta y nueve años durante cierto período del tiempo de escasez. Una cosa es cierta: tenía treinta cuando apareció ante el faraón; cierta para nosotros, indudablemente, y de manera objetiva. Es probable que José no hubiese sabido responder al respecto con precisión. En cuanto a saber si más tarde, en el momento crítico, conmovedor, se hallaba al final de la treintena o sobrepasaba la cuarentena, lo ignoramos. Como hijo de su época y de su país, concedía muy poca importancia, si no ninguna, a la cuestión, lo que se concilia con nuestra propia vacilación.

En todo caso, estaba en plena madurez, y si en su adolescencia, en el país de Egipto, hubiera sido robado y conducido a Babilonia, habría llevado desde largo tiempo una barba negra, rizada, apéndice útil en el jueguecillo al escondite a que estaba destinado; pero damos gracias a las costumbres egipcias que conservaron el rostro del hijo de Raquel libre de barba. Por otra parte, aun así, realizó bien su juego, y en ello vemos cómo las tijeras del tiempo, el cambio de la materia, el sol del país de su trasplantación, modificaron su físico original.

Su silueta permanecía muy juvenil hasta el día en que fue arrancado de su segunda fosa para comparecer ante el faraón. Después de su matrimonio, luego de los siete años prósperos, cuando Dios le tornó fecundo en Asnath, la Doncella, y cuando en el ala del gineceo de su casa, en Menfé, dio ella a luz a Manases primero, y a Efraín en seguida, engordó un poco, al menos adquirió corpulencia sin llegar a la obesidad. Era lo bastante alto como para permanecer proporcionado, y su presencia dominadora, templada por la aguda malicia de los ojos, la expresión mimosa de los labios que, como en la hija de Labán, se unían en apacible sonrisa, concurrían para justificar el parecer popular: un hombre de excepcional belleza, tal vez demasiado corpulento, pero soberbio en verdad.

Su desarrollo físico corresponde a la época de los años fértiles, en que el asombroso acrecentamiento de la abundancia se manifestó en todos los órdenes: los rebaños, por ejemplo, se multiplicaron al punto de recordar a los eruditos las palabras del cántico antiguo: «Tus cabras echarán doble retoño, tus ovejas tendrán gemelos». En las ciudades como en los campos, las mujeres de Egipto parieron —sin duda después de la mejora de su alimentación— mucho más a menudo que en el pasado. Sin embargo, la naturaleza, en parte a causa de la negligencia de las madres agobiadas de familia, en parte a causa de las nuevas enfermedades infantiles, restableció el equilibrio con un acrecentamiento de la mortalidad de los pequeños, lo que impidió la superpoblación. Sólo la cifra de los nacimientos se halló considerablemente acrecida.

El faraón también fue padre. En verdad, la Señora de los Países estaba ya encinta el día de la interpretación de los sueños, pero complaciéronse en poner su feliz parto a la cuenta de la profecía realizada. Fue la dulce princesa Meritatón la que vino al mundo. Por razones estéticas los médicos alargaron por detrás, de manera casi exagerada, su cráneo aún plástico, y la alegría del palacio como en todo el país fue tanto más viva cuanto que ocultó una decepción: se había esperado un heredero al trono. Nunca vino, por lo demás; el faraón no tuvo sino hijas, seis en total. Nadie conoce la ley que determina el sexo de una criatura. ¿Está ya determinado en la esperma, o la balanza, tras alguna oscilación, se inclina finalmente de un lado? Ninguna luz podríamos aportar al respecto; y cómo asombrarnos si aun los sabios de Babel y de On fueron incapaces de saberlo, en el secreto de sus conciliábulos. Pero no podemos dejar de pensar que si la posteridad del joven Amenhotep fue exclusivamente femenina, este fenómeno es, en cierto modo, característico del encantador soberano.

No obstante, una leve e inconfesada sombra velaba la felicidad conyugal del rey, aunque, por cierto, el más tierno y recíproco entendimiento prevaleciera entre los esposos. Cada uno de ellos habría podido decirle al otro las palabras de Jacob a la impaciente Raquel: «¿Soy Dios, acaso, para negarme a realizar los deseos de tu corazón?». Una de las dulces princesas, la cuarta, fue, por ternura, gratificada con el título de Reina de los Países, Nefernefruatón, a guisa de apodo. Pero la quinta recibió uno casi idéntico. Nefernefruré. Esto parecía indicar cierta laxitud, un relajamiento de la alegría inventiva. Fácilmente podríamos decir los nombres de las otras. También testimonian una ingeniosa sensibilidad; pero sentiríamos un leve despecho al enumerarlos en su monotonía femenina, y preferimos callarlos.

Si se piensa que Taia, la Gran Madre, estaba al frente de la casa del sol; que la reina Nefertiti tenía una hermana, Nezemmut; que la hermana del rey, la dulce princesa Baketatón, vivía aún, y que, por lo demás, en el curso de los años aparecieron las seis hijas del rey, obligado está uno a concebir una verdadera corte de mujeres en que Meni era el único gallo, situación en singular contradicción con su sueño del fénix y de un inmaterial espíritu de la Luz. A pesar de uno, se piensa en una frase de José durante la gran entrevista, que se cuenta entre los mejores: las fuerzas que de abajo tratan de alcanzar la pureza de la luz deben ser una fuerza verdadera y masculina, no hecha únicamente de ternura.

Una leve sombra se cernía sobre la dicha real de Amenhotep y de su «paloma dorada», la suave Señora de los Países, porque ningún hijo les era concedido. El matrimonio-rapto de José y de la virgen Asnath era feliz, feliz y armonioso, con restricción análoga. No tuvieron sino hijos: un primero, un segundo, y luego otros sobre los cuales no cae la luz de la historia. Pero siempre hijos, la Raptada sentía por ello una decepción amarga, lo mismo que su esposo. Él le hubiese dado con gusto una hija, una sola siquiera; pero el caso es que el hombre puede engendrar, pero no crear.

Asnath estaba poseída por el deseo de una hija, no hubiese querido tener sino hijas. Aspiraba a echar al mundo a la virgen del escudo, como ella había sido. Su voto más ardiente era que esta niña resucitara, brotase de su virginidad muerta, y su madre, la frustrada, la irritada, fortificábala sin cesar en este pensamiento. ¿Cómo no iba a resultar por eso una desavenencia conyugal, leve pero constante, aunque naturalmente escondida a causa del anhelo de bienestar y ternura?

El peor momento de la discordia fue tal vez al comienzo, al nacer el primogénito. La decepción sin límites de la madre podría considerarse realmente como exagerada, y parece que José, molesto con los reproches que hubo de soportar, puso un poco de su mal humor en el nombre que dio a su hijo. «He olvidado —quería decir quizá— todo mi pasado y la casa de mi padre; pero tú y tu madre ofendida os comportáis no sólo como si hubieses abortado, sino como si yo fuera el responsable». Acaso haya algo de esto en la extraña elección del nombre de «Manases»; de todos modos, conviene no tomar muy en serio tal nombre y su significado. Si Dios había dejado a José que olvidara todos sus pasados vínculos y la casa paterna, ¿por qué ese mismo José daba nombres hebreos a sus hijos egipcios? ¿Daba por descontado que los apelativos extranjeros parecerían elegantes al loco país de los Nietos? ¡No!; pero el hijo de Jacob, desde hacía largo tiempo revestido de una envoltura corporal egipcia, no había olvidado en modo alguno, y, al contrario, conservaba siempre presente en la memoria aquello que fingía olvidar. El nombre de Manases no era sino un arabesco de cortesía, una de esas delicadas atenciones —todo lo contrario de la locura— que José, durante toda su vida, prodigó de buen grado. Había que ver en ello la comprobación de su rapto, de su trasplantación y de su elección en el mundo profano, que el Señor le infligiera por dos motivos: el uno, su exclusivismo; el otro, su plan de salvación. Respecto al segundo motivo, José debía atenerse a conjeturas; el primero aparecía claramente a su perspicacia, lo suficientemente penetrante como para advertir que era el motivo dominante, y que el segundo ofrecía simplemente el medio de conciliar la pasión y la prudencia. La palabra «advertir» puede ofuscar en semejante circunstancia. ¿Pero hay una actividad más religiosa que la de estudiar la vida psíquica del Señor? Secundar los designios de la política suprema con una política terrestre es indispensable a quien quiera abrirse su camino en la vida. Si José había mantenido un silencio de muerte acerca de su padre durante esos años, había en ello una diplomacia alerta, una comprensión de esa vida psíquica. De aquí el nombre de su primogénito. «Si debo olvidar —significaba este nombre—, bien, ¡he olvidado!». Pero no había sido así.

En el tercer año de la abundancia vino al mundo Efraín. La virgen-madre no quiso mirarle al principio y la abuela mostró más descontento que nunca. José le dio, calmado, un nombre que significaba: «Dios me ha permitido crecer en el país de mi destierro». Tenía razón para decirlo. Escoltado por sus corredores y aclamado por la población de Menfé bajo su nombre de Adón, en un rápido carruaje iba y venía entre su maravillosa propiedad que cuidaba Mai-Sachmé y sus oficinas del centro de la ciudad, donde trescientos escribas trabajaban y acumulaban el trigo en las granjas, en tal cantidad, que difícilmente se llevaba la cuenta. Era un grande de la tierra, el Amigo Solo y Único de un rey poderoso, Amenhotep IV, que ya en esa época, ante el sombrío furor del templo de Karnak, se despojara de su nombre de Amón para tomar el de Ak-n-Atón («Es agradable a Atón»). Meni se complacía en la idea de dejar definitivamente Tebas y de construir una ciudad dedicada a Atón, donde esperaba fijar su residencia. Querría ver a Aquél que dispensaba la sombra de su doctrina tan a menudo como fuese posible, para discutir con él los problemas de arriba y de abajo; y como José, en razón de sus altas funciones, estaba obligado a ir varias veces en el año, por vía terrestre o fluvial, a Novet-Amón, para informar a Hor, en el palacio, pasaban largas horas en charlas íntimas; así también, cada vez que el faraón iba a la dorada On, donde vagaba en busca de un sitio propicio a la fundación de su nueva ciudad, la Ciudad del Horizonte, deteníase en Menfé e iba a casa de José; estaba fértil en preocupaciones para Mai-Sachmé, pero el gobierno de las pertenencias de su señor, importante en grado sumo, no le hacían perder en ningún momento su calma.

Esta amistad entre el frágil descendiente de los constructores de pirámides y el hijo de Jacob, iniciada en el pabellón cretense, se vigorizó en el curso de los años hasta adquirir un carácter de cordial familiaridad. El joven faraón llamaba a José «tiíto» y le golpeaba las espaldas al abrazarlo. Ese dios reprobaba ardientemente el formalismo, y fue José el que, por reserva de nacimiento, conservó en sus relaciones una cortés distancia; a menudo, el rey reía al ver el ceremonial que observaba en medio de la familiaridad. Sus molestias paternales —el hecho, para uno, de no tener sino hijas, y sólo hijos el otro— fueron objeto de muchas conversaciones. Pero el descontento de su virgen del escudo y la ira de su suegra no atenuaban la alegría que causaban a José los nietos de Jacob, crecidos en tierra extranjera y profana; así también, la ausencia de un heredero al trono rara vez lograba ensombrecer el ánimo del faraón. Todo iba tan admirablemente en el reino maternal de la tierra negra, que su reputación de iniciador de la Luz de Atón viose grandemente fortalecida y, sentado a la sombra de la prosperidad, pudo proclamar al dios a quien amaba con toda su alma, teniendo como preocupación principal el cuidado de definirlo cada vez mejor en sus conversaciones y en su soledad.

Al oírle disertar así con José, precisar y comparar las augustas cualidades de su padre Atón, se piensa en las negociaciones diplomáticas y religiosas de antes, en Salem, entre Abraham y Melquisedec, el sacerdote de El-Elyon, el dios supremo y único. Estos intercambios espirituales permitieron concluir que este El-Elyon era el mismo, o más o menos, que el Dios de Abraham. Conviene advertir, no obstante, que, precisamente en los momentos en que la discusión parecía llegar a un acuerdo semejante, José se protegía tras una rigurosa cortesía que no abandonaba junto a su augusto amigo.

Capítulo quinto

THAMAR

EL CUARTO

Una mujer se hallaba sentada a los pies de Jacob, el hombre rico en historias, en el bosquecillo de Maniré, en la ciudad de Hebrón, o en sus alrededores, en el país de Canaán. Se la veía a menudo en tal actitud, ya en la «mansión de pieles», junto a la entrada, donde el padre se entretuviera en otro tiempo con el bienamado, y donde éste le substrajera la vestidura multicolor; ya bajo el árbol de la Enseñanza; ya en el brocal del pozo vecino, donde por primera vez encontramos, al claro de luna, al muchacho sutil y a su padre inquieto que, apoyado en su bastón, escrutaba la noche para verle. ¿Por qué azar, hoy, una mujer está con él en estos sitios, alzado el rostro para recoger sus palabras? ¿De dónde viene la criatura joven y grave que tan a menudo se encuentra a sus pies, y qué clase de mujer es?

Se llamaba Thamar. Nuestra mirada recorre los rostros de los auditores y sólo en muy pocos, aquí y allá, vemos brillar una luz de conocimiento. Evidentemente, la mayoría de los curiosos reunidos aquí para conocer las peripecias exactas de esta historia, ignora sus bases fundamentales o no las recuerda. Deberíamos vituperarles, si su manifiesta ignorancia no realzara la importancia de la tarea del narrador. ¿Realmente no saben ya, o creen no haberlo sabido nunca, quién era Thamar? Una cananea, una simple nativa, nada más; pero, también, la mujer del hijo del hijo de Jacob, la nuera de Judá, su cuarto hijo, nuera —por así decirlo— del Bendecido; pero, sobre todo, su admiradora fervorosa y su discípula en el conocimiento del mundo y de Dios. Suspendida de sus labios, alzaba los ojos hacia su rostro solemne con tal fervor, que el corazón del triste anciano se entregaba a ella; y hasta hallábase un tanto enamorado.

Pues la naturaleza de Thamar ofrecía una mezcla —también dolorosa para ella— de rigor, de aspiraciones espirituales (convendría darles en seguida otro nombre más enérgico) y de misterioso encanto psíquico y físico, el encanto de Astarté. Ya sabemos cuan sensible puede serle un hombre, aun en edad avanzada, si como Jacob siempre cedió a sus sentimientos, a pesar de revestirlos de dignidad.

Desde la muerte de José, la majestad natural de Jacob aumentó en razón de este desgarrador acontecimiento, al que no podía resignarse. Luego, cuando la costumbre substituyera a la desesperación, y terminara él de quejarse a Dios, el despiadado designio del Señor penetró por fin en su espíritu, tan convulsivamente erguido en contra suya en un comienzo. Este designio constituía ahora un enriquecimiento de su vida y el peso de sus historias se encontraba con él acrecido; y su meditación —cuando estaba en vena de meditar— se tornaba más perfecta y pintorescamente típica, de modo que la gente, dominada por un terror sagrado, se murmuraba al oído: «Ved, Israel piensa en sus historias». La expresión, es cierto, crea la impresión. Las dos van constantemente a la par y, sin duda, la primera no pierde jamás de vista a la segunda. Nada de risible hay en esto si la expresión no es una mera actitud y sí entraña una real experiencia de la vida y una pesada carga de historias. En tal caso, lo más que puede hacerse es sonreír con respeto.

Thamar, hija del terruño, ignoraba esta sonrisa. El grandioso estilo de Jacob la impresionó hondamente apenas se encontró dentro de su órbita. No fue, désele luego, por medio de Judá, el cuarto hijo de Lía, ni de los hijos de éste, con dos de los cuales casó sucesivamente. El hecho y las circunstancias agitadas y asaz misteriosas que lo rodearon son conocidos. Pero se ignoran —y la crónica no las menciona— las relaciones de Thamar con Jacob. Sin embargo, forman el indispensable preludio de este episodio, y una notable historia al margen de la nuestra. La insertamos aquí, no sin que nos creamos obligados a agregar que nuestro relato —seductor, podrir, decirse, ya que nos ha seducido hasta el punto de trazar en sus menores particularidades la historia de José y sus hermanos— no es en sí nada más que una amable interpolación de una epopeya mucho más vasta.

¿Lo adivina Thamar, la niña del terruño, hija de simples campesinos de Baal, que vivió el episodio de un episodio? Respondemos afirmativamente. Su comportamiento lo atestigua, a la vez desagradable y teñido de gravedad y grandeza. La palabra «interpolación» no nos vino a los labios a la ligera. Es el motivo determinante de la hora, la palabra clave de Thamar, y su móvil. Con asombrosa voluntad, se dedicó a integrar su persona en la gran historia, la más extraordinaria serie de acontecimientos de larga repercusión de que tuviera conocimiento por Jacob. No quería en modo alguno verse excluida. De aquí que el vocablo «seducción» se haya presentado en nuestra mente. Se imponía. También es una palabra clave. Pues Thamar entró, a fuerza de seducción, en la gran historia de que es un simple episodio la suya. Desempeñó el papel de encantadora para no verse excluida, se prostituyó en la encrucijada y se rebajó sin medida para elevarse. ¿Cómo pasó esto?

¿En qué momento, por qué prosaico azar, Thamar tuvo acceso en casa de Jacob, el amigo de Dios, y trabó con él vínculos de extasiado fervor? Nadie lo sabe con seguridad. Acaso desde antes de la muerte de José, y Jacob no fue ajeno a su admisión en la tribu, ni a su matrimonio con el primogénito de Judá, el joven Her. En todo caso, el vínculo entre ella y el anciano se estrechó y tornóse en intimidad cotidiana tras el golpe espantoso y la curación lenta y rebelde de Jacob, cuando su corazón frustrado se vio secretamente en acecho de un sentimiento nuevo. Entonces advirtió la presencia de Thamar y se dio maña en atraerla a causa de la admiración que ella le manifestaba.

En ese tiempo, sus hijos, los Once, estaban casi todos casados, los mayores desde hacía años; los menores desde hacía poco, y tenían hijos de sus mujeres. Hasta había llegado el turno de Benjamín-Benoni, el pequeño, el hijo de la muerte. Apenas salido de su adolescencia y llegado a la edad juvenil, alrededor de siete años después de haber perdido a su hermano, Jacob le buscó una esposa y pensó primero en Mahalia, hija de un cierto Aram, de quien se ha dicho que era «nieto» de Tare, y, por lo tanto, tenía más o menos por ascendiente a Abraham o uno ele sus hermanos; luego su elección se volvió hacia la joven Arbath, hija de un llamado Simrón, a quien se le decía «hijo de Abraham», implicando acaso con esto que provenía de esa rama por medio de una concubina. Cuando se trataba del árbol genealógico de las nueras de Jacob, lo acostumbrado eran algunos retoques imaginarios y embellecimientos. Mantenían el vínculo de la sangre con el tronco espiritual. Su fundamento era, por lo demás, lo bastante frágil como para que a él se recurriera sólo en raras ocasiones. Las mujeres de Leví y de Isacar pasaban por «nietas de Heber», y tal vez lo eran. Podían descender a Assur o de Elam-Gad y el ágil Neftalí, como su padre, buscó esposas en Carán, Mesopotamia; pero ellas no pretendían ser bisnietas de Nahor, tío de Abraham; simplemente se dejaban atribuir ese origen. El goloso Aser escogió una morena de la progenie de Ismael; allí, al menos, había un parentesco bastante inquietante. Zabulón, de quien se hubiera podido esperar un matrimonio fenicio, contrajo una unión madianita, lo que conformaba a medias, por cuanto Madián fue hijo de Cetura, segunda mujer de Abraham. Pero el gran Rubén, ¿no se desposó pura y simplemente con una cananea? Lo mismo ha de decirse de Judá, como lo sabemos, y de Simeón, cuya Buna fuera raptada en Shekem. En cuanto a Dan, hijo de Bala, a quien se llamaba la serpiente y la cerasta, todos saben que su mujer era moabita, venida, pues, de la raza de ese Moab a quien la hija mayor de Lot echara al mundo por obra de su propio padre, engendrando así a su hermano. Todo esto no era ortodoxo, y la pureza de la sangre nada tenía que ver con ello, ya que Lot no era el «hermano» de Abraham, sino su prosélito. En verdad, como él, descendía de Adán y, en rigor, de Sem, siendo originario del país de los dos ríos. Siempre es posible establecer una filiación de la sangre, por mucho que se ensanche el cuadro.

Así, pues, como se ha dicho, todos los hijos «trajeron a sus esposas a la casa paterna». En otras palabras, el campamento de la tribu, en el bosquecillo de Mamré, cerca de Kirjath Arba y de la sepultura hereditaria, en torno a la «casa de las pieles» de Jacob, se agrandó con el tiempo. Hormigueaba una numerosa posteridad, conforme a la predicción, en torno a las rodillas del augusto viejo, cuando lo permitía; y a menudo, en efecto, se dignaba condescender en acariciar a sus nietos. En particular, a los vástagos de Benjamín; porque Turturra, un muchacho rechoncho, que conservaba sus ojos grises confiados y su pesado casco de cabellos metálicos, se convirtió en padre de cinco hijos que su aramea le dio en rápida sucesión y, en el intervalo, de otros chicos nacidos de la hija de Simrón. Jacob tenía predilección por los nietos de Raquel; pero, a pesar de la existencia de ellos y de la dignidad paterna de Benoni, trataba siempre a su último retoño como a un niño y no le concedía casi ninguna libertad de movimiento, temeroso de una desgracia. A lo sumo autorizaba al último representante del amor de Raquel que le quedaba, a ir sólo a la ciudad de Hebrón o a los campos (no hablemos de un viaje por el país). Sin embargo, lejos estaba de mimarlo como a José. No había, pues, al respecto, por qué temer los celos del Altísimo; no obstante, desde que el muy amado fuese despedazado por la fiera, Benoni constituía el único tesoro de Jacob, objeto de su preocupación y de su recelo. Quería tenerlo siempre a la vista. No pasaba hora sin que preguntase dónde estaba Benoni o se informase de sus actos y gestos. Benjamín soportaba una vigilancia poco compatible con su estado de padre; dócil y melancólicamente, se presentaba varias veces diarias ante el patriarca, para satisfacer su capricho; si no lo hacía, Jacob en persona iba en su busca, cojeando del lado derecho, apoyado en su largo báculo. A pesar de eso, Benjamín sabía —y la caprichosa conducta del anciano lo revelaba— que los sentimientos de Jacob hacia él ofrecían una mezcla singular de espíritu de posesión y de rencor, pues no cesaba de ver en Benoni al asesino de su madre y el instrumento de que Dios se valiera para arrebatarle a Raquel.

No obstante, además del privilegio de ser el menor, Benoni tenía otra gran ventaja sobre sus hermanos todavía vivos, que tal vez constituía para Jacob, pronto a las ensoñadoras asociaciones de ideas, una razón de más para mantenerle en el hogar. En él se hallaba cuando José fue destruido en el vasto mundo, y Jacob, tal como le conocemos, establecía una equivalencia simbólica entre la presencia en el hogar y la inocencia, por el hecho de existir una coartada cierta de un crimen perpetrado lejos. Benjamín debía, pues, permanecer en casa, como prueba duradera de esa inocencia, y porque él solo, el más joven, escapaba a la sospecha siempre roedora que Jacob mantenía, sabiendo los demás que la mantenía: la sospecha de que el jabalí, matador de José, era una bestia de diez cabezas. Benjamín tenía que «permanecer en el hogar», en señal de seguridad de que el monstruo no había poseído once.

Ni siquiera acaso diez; sólo Dios lo sabía y podía guardar su secreto. A la larga, a medida que se acumulaban los días y los años, el suceso perdía importancia. Desde que Jacob había cesado de buscarle querella al Señor, poco a poco llegó a pensar que no era Él quien, por viva fuerza, inspiraba el sacrificio de Isaac, sino que lo había realizado por su propia voluntad. En el primer exceso de su desesperación, este pensamiento le fue ajeno. Se miraba como un ser cruelmente atormentado. Gradualmente, al calmarse el dolor, lo reemplazó la costumbre, esa ciega, y la muerte hizo valer sus ventajas —José se encontraba al abrigo en su seno, eternamente de diecisiete años— y luego el alma tierna y patética de Jacob comenzó a persuadirse de que había sabido verificar el sacrificio de Abraham. Su ilusión nació para mayor gloria de Dios, y suya. Lejos de despojarle con una monstruosa astucia, el Señor simplemente tomó lo que Jacob le ofrecía consciente y heroicamente, su bien más querido. Aunque parezca increíble, el padre se persuadía y así se lo demostraba para satisfacer su orgullo, de que en el momento en que dejó irse a José hacia Shekem, de buen grado sacrificó a Isaac, por amor de Dios, dedicándole al hijo queridísimo. No lo creía siempre. Ciertos días, confesábase, contrito, en un mar de llanto, que nunca hubiera podido arrancarse del corazón al bienamado por la gloria de Dios. Pero el deseo de convencerse triunfaba a veces, y entonces el problema de saber quién había lacerado a José tornábase ocioso.

La sospecha, es cierto, subsistía, le roía, pero más dulcemente y no siempre; a menudo, en años más tardíos, dormitaba. Los hermanos habían imaginado sus vidas de sospechosos, de sospechosos cuasi inocentes, más miserables de lo que fueron. Su padre estuvo en buenas relaciones con ellos, esto era indudable. Les hablaba y partía el pan en su compañía; participaba en sus asuntes, en sus alegrías y sus penas familiares, y les miraba de frente: y el brillo turbador y falso de la sospecha pasaba rara vez, con largos intervalos, por su mirada cansada que hacíales bajar la suya. Pero ¿qué deducir de esto? Se puede bajar los ojos porque se sabe causante de una sospecha, sin más. No hay que ver en ello, fatalmente, una prueba de culpabilidad; la inocencia y también la piedad por el hombre enfermo de desconfianza pueden expresarse en esa forma. Pues bien: a la larga, se cansa uno de la sospecha.

Se la deja reposar, sobre todo si su confirmación no puede cambiar nada, no sólo el hecho pasado, sino el porvenir, la Promesa, todo lo que es y deberá ser. Que los hermanos fueran Caín de diez cabezas, unos fratricidas, el caso es que eran lo que eran, hijos de Jacob, factores con los cuales había que contar, eran Israel. Pues Jacob había tomado la costumbre de no adoptar para sí solamente el nombre que conquistara en Jabbok (lo que le valió su claudicación), sino de darle una acepción más amplia y vasta. ¿Por qué no? Era su nombre, duramente adquirido tras una lucha que duró hasta el alba, y derecho tenía a disponer de él: Israel. Desde entonces, así serían designados no sólo él, sino todos los que provinieran de él, el Bendecido, desde el pueblo llamado a ser numeroso como las estrellas y las arenas del mar. Los niños que a veces tenían permiso para jugar en las rodillas de Jacob eran Israel, a todos les englobaba en este apelativo y de ello sentía un alivio, no pudiendo retener todos sus nombres, en particular los de los hijos de las mujeres ismaelitas y cananeas cuyo origen era discutible. Pero también esas mujeres eran Israel, comprendía la moabita y la esclava de Shekem; e Israel eran, sobre todo, sus esposos, los Once; privados de su nombre zodiacal por una fraterna discordia pronto desencadenada y no extinguida y por un sacrificio heroico, continuaban siendo, siempre en número imponente, los hijos de Jacob, padres de generaciones innúmeras a las que a su vez darían el nombre, nombres poderosos ante el Señor, fuese cual fuere la íntima naturaleza de cada uno y sus secretos pensamientos cuando bajaban los ojos. ¿Qué importaba, ya que siempre eran Israel? Pues Jacob lo sabía mucho antes de que estuviese escrito, y no fue escrito sino porque él lo sabía: Israel, aunque haya pecado, siempre es Israel.

Pero en Israel, león de once cabezas, siempre había una portadora de la bendición hereditaria ante los otros, como Jacob lo fuera ante Esaú, y José estaba muerto. Sobre una de las cabezas, la Promesa reposaba, o al menos reposaría, cuando Jacob tuviera que dispensar su bendición. De él sólo vendría la salvación, para la cual el padre desde hacía tiempo buscaba un nombre, encontrando uno provisional; nadie lo conocía, fuera de la joven sentada a los pies de Jacob. ¿Quién era el elegido entre los hermanos, de quién vendría la salvación? ¿Quién el hombre bendecido, ahora que la elección no tendría por guía al amor, ya que el amor estaba muerto? No Rubén, el mayor, torrente de agua viva, burlador de los hipopótamos. Ni Simeón, ni Leví, ungidos de óleo, que también poseían en su pasivo actos inolvidables: habían actuado en Shekem como paganos salvajes y comportándose como demonios en la ciudad de Hebrón. Estos tres estaban malditos, en la medida en que Israel podía estarlo; hallábanse excluidos. Así, pues, el elegido sería fatalmente el que venía tras ellos, Judá. Era él.

ASTAROTH

¿Sabía que lo era? Podía calcularlo contando con sus dedos, y a menudo lo hacía, pero nunca sin espantarse de su elección ni de dudar dolorosamente de que fuera digno; hasta temía que en él la bendición se corrompiese. Conocemos a Judá, En tiempos en que José estaba aún apretado contra el corazón de su padre, vimos su cabeza leonina de ojos de ciervo entre las cabezas de sus hermanos, y estuvimos mirándole en el momento de la catástrofe de José. Así y todo, no salió mal del asunto; no tan bien naturalmente, como Benjamín, «quedado en casa», pero casi tan felizmente como Rubén, que nunca quiso la muerte del niño y le procuró el pozo para hacerle salir de él en secreto. Hacerle salir del pozo y devolverle la vida, tal era también el propósito de Judá; fue él quien sugirió que se vendiera a José, porque en su época ya no se podía decentemente imitar al Lamec del canto. Excusa oficial, accesoria, simple pretexto como la mayoría de las excusas oficiales. Judá tenía plena conciencia de ello: dejar al niño morir en el pozo equivalía a expandir su sangre, y él había querido salvarle. Si su ofrecimiento llegó tarde, cuando los ismaelitas habían cumplido ya su faena y liberado a José, no era culpa suya. Podía decirse que se había conducido relativamente bien en la maldita aventura, ya que había querido librar a José.

Sin embargo, el crimen le atormentaba más que a aquéllos que no tenían justificación que dar, y ¿cómo asombrarse? Sólo los obstinados deberían cometer un crimen. Les es indiferente, siguen viviendo y nada les conmueve. Su dominio es el mal. Que el ser más o menos sensible lo evite si puede, pues tendrá de qué arrepentirse; en vano tendrá escrúpulos de conciencia, es castigado a causa de su conciencia misma.

El acto perpetrado contra José y su padre obsesionaba espantosamente a Judá. Sufría; era capaz de sufrimiento; sus ojos de ciervo y cierta arruga alrededor de la fina nariz y de los labios plenos nos lo hicieron suponer desde el principio. Ese acto fue para él causa de maldición y de males, o mejor, Judá traía de él todos los males de que sufría y los consideraba como una expiación de su complicidad, lo que implica una conciencia muy orgullosa: en efecto, comprobaba que Dan, Gaddiel, Zabulón, sin hablar de los salvajes gemelos, salieron indemnes. Indiferentes, nada tenían que expiar. Judá podía inferir que sus males, los propios y de sus hijos, acaso ajenos al drama y a su participación, en él tenían su causa. Pero, no; se complacía en la idea de que expiaba, solo, y miraba con desdén a quienes su duro cuero ponía a salvo del remordimiento. Éste es el singular orgullo de la conciencia.

Todos sus tormentos llevaban el signo de Astaroth y no podía extrañarse que le vinieran de ese lado. La diosa le persiguió siempre; él fue su esclavo, sin amarla. Judá creía en el dios de sus padres, en El-Elyon, el Altísimo, Shaddai, el Todopoderoso de Jacob, el Roca y Pastor, Jahvé, cuya nariz, cuando colérico, echaba humo, y cuya boca exhalaba un fuego devorador que la hacía brillar. Le ofrecía sacrificios, bueyes y corderillos cada vez que parecía oportuno. Además, también creía en los elohím populares, de lo que no hay por qué vituperarle ya que no les rendía culto. SÍ se considera hasta qué época tardía, alejada de su origen, los amos del pueblo de Jacob hubieron de maldecirle y amonestarle para que abjurara de su fe en dioses extranjeros —los baalim y Astaroth— y se abstuviera de participar en las orgías del sacrificio con los moabitas, se tiene la impresión de una gran inestabilidad y de una tendencia a ser relapso y apóstata hasta las postreras generaciones; y no se ha de extrañar que una figura tan antigua, tan cercana a sus orígenes como Judá ben Jekev, creyera en Astaroth, diosa popularísima y en todas partes glorificada bajo diversos nombres. Ella era su dueña y él llevaba su yugo, dolorosa verdad, aplastante para su espíritu tanto como para su elección. ¿Podía no creer en ella? No le sacrificaba en el sentido estricto de la palabra, no en forma de bueyes y corderos; pero la espada cruel de la diosa le obligaba a sacrificios más penosos, más apasionados; el espíritu de Judá estaba en contradicción con su sensualidad, y nunca se arrancaba de los brazos de una cortesana sin velarse la cabeza, lleno de vergüenza, dudando dolorosamente de que estuviese calificado para recibir la bendición hereditaria.

Desde que, todos juntos, suprimieran a José del mundo, Judá veía en las persecuciones de Astarté el castigo de su crimen; pues se acrecentaron, le asaltaron desde fuera, como le torturaban por dentro, y puede decirse que, desde entonces, el hombre expiaba en el Gehena, en el infierno del sexo.

Dirán algunos: no debe ser lo peor; pero quien así piensa ignora la sed de pureza sin la cual, evidentemente, no hay infierno, ni éste ni otro. El infierno existe para los puros: tal es la ley del mundo ético. Pues está destinado a los pecadores y no se peca sino contra la propia pureza. Si se es una bestia, no se peca ni se tiene conciencia de infierno alguno. Es así como van las cosas. Sólo los mejores pueblan el infierno, lo cual no es completamente justo. Pero ¿qué es nuestra justicia?

La historia del matrimonio de Judá y de sus hijos y de su destrucción por el matrimonio es muy extraña y en verdad confusa; no se puede hablar de ella sino a medias palabras, y no únicamente por razones de delicadeza. Sabemos que el cuarto hijo de Lía se casó pronto, por amor de la pureza, para vincularse, limitarse y encontrar la paz. En vano. No había contado con Ja diosa y su espada. El nombre de su mujer no ha llegado hasta nosotros. Acaso no se lo dieran a menudo, era simplemente la hija de Sué, el cananeo a quien Judá conociera por medio de su amigo el jefe de los pastores Hira, de la aldea de Odollam. Esta mujer, pues, tuvo mucho que llorar y mucho que perdonarle. Su pena se vio algo aminorada con el hecho de que por tres veces conoció la dicha maternal, dicha breve por lo demás, pues los hijos que dio a Judá fueron gentiles en la infancia, pero luego se extraviaron. Si el más joven, Sela, nacido mucho después que los otros, no fue sino enfermizo, los mayores, Her y Onán, eran además viciosos, enfermizamente viciosos y viciosamente enfermizos, siendo bellos muchachos e insolentes, en suma, una aflicción para Israel.

Tales hijos, viciosos y enfermizos, pero gentiles a un tiempo, son una anomalía para la época y el lugar, frutos prematuros de la naturaleza, que perdiendo un instante la razón olvida dónde está. Her y Onán no hubiesen desentonado en una época tardía, en un mundo envejecido de herederos irónicos, en el simiesco país de Egipto, digamos. Aún próximos del principio de una evolución orientada hacia el porvenir, estaban desplazados en el espacio y en el tiempo, y se necesitaba que fuesen aniquilados. Judá, su padre, que les engendrara, debió comprenderlo y no vituperar a nadie; pero echaba la culpa a su madre, la hija de Sué, y no se acusaba de ello sino en la medida en que cometiera una locura casándose con una mujer celadora de Baal. Atribuyó su fin a la extranjera a la que, uno tras otro, les diera ea matrimonio: acusaba a esta criatura de ser a imagen de Ishtar, cuyo amor era fatal a los que amaba. Juicio injusto respecto a su esposa, que pronto murió de pesar, e injusto también, en parte, en cuanto a Thamar.

TRAMAR CONOCE EL MUNDO

Era ella: Thamar. Sentada a los pies de Jacob desde hacía largo tiempo, profundamente impresionada por la expresión de su rostro, escuchaba la lección de Israel. Nunca se apoyaba, manteníase erguida en un escabel, el brocal de un pozo o un nudo de raíces bajo el árbol de la Enseñanza, rígida la espalda, tendido el cuello, con dos arrugas cavadas por el esfuerzo entre sus pestañas de terciopelo. Había nacido en los alrededores de Hebrón, en una colina soleada donde la gente se nutría con el producto de las viñas y de la crianza. Sus padres, pequeños agricultores, tenían allí su casa. Enviaron su hija a Jacob con cantos y quesos frescos, como también de lentejas y avena que él comprara a cambio de cobre. Así se abrió camino basta él, a favor de un pretexto prosaico, pero bajo el imperio de un impulso más alto.

Era hermosa a su manera: no bella y agraciada, bella de un modo severo y arisco, como irritada de su belleza, con justicia por lo demás, pues algo tenía de hechizador que arrancaba toda tranquilidad a los hombres; y de su emoción provenían, precisamente, los surcos entre sus cejas. Era grande, casi delgada, pero su delgadez conmovía aún más que una plenitud carnal, de manera que la emoción no venía de la carne y más bien podía calificarse de demoniaca, Thamar poseía admirables ojos obscuros, penetrantes y expresivos, ventanillas de la nariz casi redondas y boca altanera.

¿Qué hay de sorprendente que Jacob, encantado, la atrajera así para recompensarla por su admiración? Ese anciano amaba el sentimiento y aguardaba la ocasión de sentirlo nuevamente; y para despertar nuestros sentimientos, en nosotros, los viejos, o al menos un no sé qué de apaciguador que resucite el recuerdo de nuestra juventud, se necesita un elemento extraordinario cuya admiración nos vigoriza, un elemento a la vez procedente de Astarté y espiritualmente ávido de recoger nuestra verdad.

Thamar era una buscadora. Los pliegues entre sus cejas no traducían únicamente una cólera contra su propia belleza, sino también su aplicación en la busca de la verdad y la salvación. ¿Dónde no está el ansia de Dios? Existe en el trono de los reyes y en la cabaña del más pobre montañés. Thamar también la sentía y la turbación que provocaba irritábala justamente a causa de la turbación de orden superior que llevaba en sí. Cualquiera hubiera creído que, en el aspecto religioso, esta hija de los campos hubiese podido satisfacerse con el culto rústico, hereditario, de la naturaleza; pero desde antes de conocer a Jacob ya no satisfacía a su ardor penetrante. No se complacía en los baalim y los dioses de la fecundidad. Su alma presentía otra cosa más alta en el universo, y ansiosamente trataba de alcanzarla. Existen tales almas. Apenas un elemento nuevo, un cambio se manifiesta en el mundo, su sensibilidad solitaria se siente afectada, un irresistible impulso las precipita a aquello. Su inquietud no es de un orden tan elevado como el del viajero de Ur; éste caminaba en el vacío absoluto y obligado se brillaba a extraer lo nuevo de sí mismo. No ocurre igual con tales almas; pero si lo nuevo ya está en el mundo, se trata, aun de lejos, en su sensibilidad, de ir tras él.

Thamar no tuvo que ir lejos. Los comestibles que llevó a Jacob para recibir en cambio su peso en cobre fueron seguramente un subterfugio imaginado, un pretexto nacido de su inquietud. Había hallado su camino hasta Jacob; y ahora a menudo se sentaba a los pies del majestuoso anciano cargado con el fardo de sus historias. Permanecía muy erguida, alzando a él su mirada penetrante, con grandes ojos desorbitados, tan rígida y petrificada en la atención que los dos aros, en ambos lados de sus mejillas, cesaban de balancearse. Él le hablaba del mundo: le contaba sus propias historias, que, en su intención de instruirla, presentaba audazmente como la historia del mundo, las ramas en pleno crecimiento de su árbol genealógico, una crónica familiar brotada de Dios y bajo su protección.

Le enseñó los comienzos, el caos y su división bajo la orden de Dios, la obra de los seis días y cómo, ordenado por Dios, el mar se colmó de peces, el espacio bajo la bóveda celeste en que penden las luminarias se llenó de pájaros, la tierra verdegueante, de ganado, de reptiles y toda clase de animales. Le dio a conocer el mandato enérgico, en plural, que se dirigió el Señor: «Creemos al hombre», y para ella fue como si Jacob lo hubiese dicho; se figuraba que Dios —llamado aquí simplemente Dios, como en ninguna otra parte del mundo— se asemejaba estrechamente a Jacob, lo que concordaba con la palabra divina: «a nuestra imagen y semejanza». Oyó hablar del Jardín de Levante, de los árboles de la vida y el conocimiento, de la tentación y de la manifestación primera de los celos divinos; cómo temió. El que el hombre, ahora capaz de discernir el bien y el mal, probara el fruto del árbol de la vida y se igualara a «nosotros». Así, «nuestros semejantes» diéronse prisa en expulsar al hombre y pusieron de guardia en la puerta al querubín de la espada de fuego. Y le impuso al hombre el trabajo y la muerte, para que fuese a «nuestra imagen», pero no en exceso, sólo un poquito más que los peces, los pájaros y las bestias, asignándole secretamente el deber de buscar, a pesar de nuestra oposición celosa, y de acrecentar en lo posible los puntos de semejanza.

Así lo entendió ella. El relato carecía de coherencia. Era más bien obscuro, pero grandioso, a la manera de Jacob, el narrador. Ella oyó la historia de los hermanos enemigos y del crimen en los campos; de los hijos de Caín y su descendencia; cómo se repartió en tres categorías sobre la tierra: los que viven en cabañas y crían ganado; los que forjan el bronce, y los que, por fin, se limitan a tocar el laúd y silbar. Clasificación transitoria. De Set, nacido para reemplazar a Abel, brotaron varias generaciones hasta Noé, el Inteligentísimo. A éste le concedió Dios —deteniendo sus propósitos y su cólera devastadora— el salvar la creación, para que sobreviviera al Diluvio con sus hijos, Sem, Cam y Jafet. Después el mundo fue de nuevo dividido, pues cada uno de los tres engendró generaciones innumerables. Jacob conocía todos los nombres de los pueblos y su ubicación en la tierra, y todos estos nombres brotaban de sus labios hasta los oídos de Thamar; vasta era la perspectiva sobre la hormigueante progenie y los territorios ocupados, y todo convergía a una crónica particular y familiar. Sem engendró a Heber en tercer grado y éste a Tare en el quinto, y así se llegaba a Abram, uno de tres, y a su vez el único.

Dios puso en su corazón la inquietud para que incesantemente trabajara en concretarla por el pensamiento, y el Señor recompensó a la criatura que en espíritu creaba al Creador, colmándola de insignes promesas. Concluyó una alianza con ella para que cada cual se santificara por el otro, y le dio derecho a la elección hereditaria, el poder de bendición y maldición, para bendecir al Bendito y lanzar anatemas sobre el Maldito. Le reveló futuros lejanos de que surgían pueblos, y le anunció que para todos ellos su nombre era una bendición. Y le concedió un poder de engendrar ilimitado, ya que Abram había permanecido estéril en Sarai hasta sus ochenta y seis años.

Entonces Abram tomó a la concubina egipcia y tuvo de ella un hijo que llamó Ismael. Pero fue una paternidad irregular y no en la vía de la salvación, sino que pertenecía al desierto; el Antepasado no creyó en las seguridades del Señor que le prometía, de la esposa legítima, un hijo llamado Isaac; cayó de bruces a fuerza de reír al escuchar la palabra de Dios, pues ya contaba cien años y Sara ya no estaba sometida a la regla de la mujer. Sin embargo, le sonrió el cielo; fue el nacimiento de Yitzchak, la víctima librada, de quien se dijo en las alturas que engendraría doce príncipes, lo que no fue completamente exacto. La lengua de Dios se trababa a veces y no pensaba siempre con exactitud lo que decía. Isaac no engendró doce príncipes, o al menos no lo hizo sino indirectamente. De hecho, fue él, Jacob, hermano del Rojo, el solemne narrador de cuyos labios aquella niña de los campos se hallaba suspendida, fue él quien, con cuatro mujeres, les engendró cuando en Sinear servía a Labán, el demonio.

Thamar oyó una vez más la historia de los hermanos enemigos, del cazador pelirrojo y el dulce pastor; supo del fraude de la bendición rectificadora y de la huida del ladrón. El encuentro con Elifas, hijo del desposeído, tuvo atenuaciones a causa de la dignidad de Jacob. Evitó insistir en ese punto, como asimismo en el encanto de Raquel y su amor por ella. A propósito de Elifas, tuvo el cuidado cié medirse y de no contar con vivos colores su humillación ante el muchacho. En lo concerniente a la muy amada, lo hizo por Thamar; algo enamorado de ella, sintió que ante una mujer no se debe elogiar muy abiertamente la gracia de otra.

En cambio, la discípula fue informada del hermoso sueño de la escala que el ladrón de la bendición tuvo en Luz, en toda su grandeza y esplendor, aunque tan gloriosa elevación del jefe no se explicara muy bien con la profunda humillación preliminar. Oyó hablar del heredero; y escuchaba, todo ojos y oídos. Llevaría la bendición de Abraham y dispondría del poder de transmitirla a Uno que sería señor entre sus hermanos y a cuyos pies los hijos de su madre deberían caer de rodillas. Y de nuevo escuchó la frase: «Por ti y tu semilla serán benditas todas las generaciones de la tierra». Y no se movió.

¡Oh, cuántas cosas impresionantes supo durante esas horas, qué de historias! Los catorce años de servidumbre en el país del fango y del oro desplegáronse ante ella, junto a sus años suplementarios, de manera que alcanzaban a veinticinco, y cómo gracias a la Falsa, a la Derecha y sus sirvientas, los Once vieron la luz, incluido el Encantador. Le contó su fuga, la persecución de Labán y sus búsquedas. El combate con aquél de ojos bovinos, proseguido hasta el alba, por lo que Jacob cojeó su vida entera como un herrador; los horrores de Shekem, cuando los salvajes gemelos estrangularon al esposo, destruyeron el ganado y recibieron hasta cierto punto la maldición paterna; la muerte de Raquel a corta distancia de la posada; el hijo de la muerta; el desconsiderado desborde de Rubén y cómo él también fue maldito, en la medida en que Israel podía serlo. Por fin, la historia de José; cómo le amó mucho su padre, pero —heroico por amor a Dios— le envió una vez, con alma firme, muy lejos, sacrificando su más caro bien.

Ese «una vez» era aún reciente, y la voz de Jacob temblaba, en tanto que para los «una vez» más lejanos, cubiertos por el espesor del tiempo, tenía acento claro, épico, solemne y feliz, aun en los relatos sombríos y penosos, pues todos eran relatos sagrados, historias de Dios. No hubiera podido ser de otro modo, y el alma atenta de Thamar, durante la lección, no sólo se alimentaba con el «una vez» histórico cubierto con el espesor del tiempo, con el «era una vez» santísimo. «Una vez» es expresión sin límite y de doble faz: mira hacia el pretérito, muy atrás, hacia lejanías augustas y crepusculares, pero también hacia adelante, hacia lejanías no menos augustas, por venir no llegadas. Algunos lo niegan; para ellos, sólo es sagrado el «una vez» del pasado, y el del futuro es simple bagatela. Jacob no era de esas almas beatas y no piadosas, almas locas y sombrías. Quien no reverencia el «una vez» del porvenir es indigno del «una vez» del pasado y ve nublado el presente. Éste es nuestro credo, si nos es permitido insertarlo entre las lecciones que Jacob-ben-Yitzchak daba a Thamar, henchidas del doble «una vez». Cómo no iban a estarlo, ya que le contaba sobre el mundo, y la expresión explicativa del mundo es «una vez» en ambos sentidos, como conocimiento y preconocimiento. Thamar deseaba decirle con gratitud, y lo decía por lo demás: «Has considerado poco, oh mi amo y señor mío, enseñarle a tu servidora sólo el pasado, pues le has hablado también del lejano porvenir». Lo hacía él inconscientemente, pues desde el comienzo el elemento de la Promesa entraba en todas sus historias, de modo que no podía decirlas sin predecirlas.

¿De qué le hablaba? De Shiloh.

Es erróneo suponer que Jacob no habló de Shiloh, el héroe, sino en su lecho de muerte y con intuición de moribundo. No tuvo intuiciones en esos momentos; se limitó a pronunciar palabras desde largo tiempo preparadas, meditadas y aguzadas durante la mitad de su vida para que la hora de su último suspiro les confiriera una suprema solemnidad. Esto vale para las bendiciones y los juicios, casi anatemas, pronunciados sobre sus hijos, tanto como para la figura de la Promesa que llamó Shiloh; ya en la época de Thamar, desde hacía tiempo ocupaba la mente de Jacob, aunque sólo a ella le hablase de eso en agradecimiento de su extremada atención y también porque, con lo que le quedaba de facultades afectivas, estaba algo enamorado de ella. ¿Pero a quién o a qué llamaba Shiloh?

¡Extraño es cuánto había meditado en eso! Shiloh era un nombre de ciudad, el nombre de un recinto rodeado de muros, más al norte, donde a menudo los hijos del terruño, tras haber guerreado y obtenido la victoria, se reunían para compartir el botín. Lugar no particularmente sagrado, pero llamado lugar de reposo y tregua. En efecto, tal es la significación de Shiloh: expresa la paz y el ancho soplo del alivio tras una lucha sangrienta; es palabra de bendición, que conviene tanto a una persona como a un lugar. Así como Siquem, el hijo de la ciudadela, llevaba el nombre de su ciudad, Shiloh podía designar un hombre, hijo del hombre a quien se llamaría Portador de la Paz. En la mente de Jacob, era el Hombre de la Espera, prometido a los hombres en los compromisos y las predicciones más antiguas siempre renovadas, prometido en el seno de la mujer, prometido en la bendición de Noé a Sem, prometido a Abraham, cuya semilla era una bendición para todas las razas de la tierra: el Príncipe de la Paz, el Ungido del Señor, que reinaría de un mar a otro y de un río a los confines del mundo. Ante él, todos los reyes se inclinarían, todos los pueblos se entregarían a él, el héroe, llamado a nacer un día de la simiente elegida y a quien el trono de su reino le sería confirmado para siempre.

Al que vendría, Jacob le llamaba Shiloh, y se os ruega representaros como Jacob, con su poder expresivo e impresionante, que relacionaba en sus lecciones los comienzos con el lejano porvenir, hablaba de Shiloh. Su lenguaje estaba pleno de vigor, colmado de sentido. Thamar, la mujer, única digna de escucharle, permanecía sentada, inmóvil. El más atento observador no hubiera sorprendido el más leve temblor de sus aros. Escuchaba «el mundo», que desde sus orígenes llevaba en sí la promesa del futuro; una historia inmensa de ramificaciones numerosas, rica en peripecias, a través de la cual el hilo púrpura de la Promesa y de la Espera corría de «una vez» a «una vez», del «una vez» más antiguo al «una vez» del porvenir más distante; donde en una catástrofe cósmica y salvadora, dos astros, hasta entonces ardiendo en fuegos enemigos, el astro del poder y el astro de la justicia, se precipitarían el uno sobre el otro en un estrépito atronador que colmaría el universo, y se confundirían para formar —brillando con dulce y poderoso resplandor por encima de las cabezas humanas— el astro de la paz. La paz de Shiloh, el hijo del hombre, el hijo de la elección hereditaria, prometido a la simiente de la mujer para que pisoteara a la serpiente. Thamar era mujer, la Mujer, pues toda mujer es la Mujer, instrumento de la caída y tabla de la salvación: Astarté y Madre de Dios, y estaba sentada a los pies del hombre-padre, sobre el cual, gracias a un subterfugio rectificador, la bendición había caído para que la transmitiera en la historia a un hijo de Israel. ¿Cuál? ¿Sobre qué frente inclinaría el padre el cuerno del aceite para ungir a su heredero? Thamar podía suponerlo contando con sus dedos. Tres estaban malditos y el bienamado, el hijo de la Derecha, muerto. El amor no podría guiar la devolución de la herencia, y donde el amor está abolido, sólo la equidad subsiste. La equidad, he aquí el cuerno del que el aceite de la elección caería sobre la cabeza del cuarto: Judá. El heredero era él.

LA MUJER RESUELTA

A partir de ese día, los surcos permanentes entre las cejas de Thamar adquirieron una tercera significación. No expresaban sólo la cólera que sentía ante su belleza, ni el penoso esfuerzo de su búsqueda, sino también su resolución. Conviene poner aquí el acento: Thamar estaba firmemente resuelta, a toda costa, a insertarse, gracias a su femineidad, en la historia del mundo. Su ambición iba hasta eso. En esa resolución inquebrantable y casi siniestra, como todo lo inquebrantable, sus aspiraciones espirituales encontraban su exutorio. En ciertas naturalezas, toda enseñanza recibida se torna en seguida en resolución; no tratan de instruirse sino para nutrir su voluntad y asignarle un fin. Le bastó a Thamar conocer la historia del mundo y su evolución hacia lejanos destinos, para formarse el designio firme de asociar su propia femineidad con esos esfuerzos y tornarse un personaje histórico.

Entendámonos: cualquiera tiene su sitio en la historia. Basta existir para que nuestra vida traiga poco o mucho su contribución al conjunto del proceso universal. Pero la mayoría de los seres hormiguean en la periferia, muy aparte, ignorantes de la acción principal y sin participar en ella, modestamente y en el fondo no descontentos de no figurar entre los ilustres protagonistas. Thamar desdeñaba semejante actitud. Apenas instruida, tomó su decisión, o, mejor, no se instruyó sino para saber lo que quería y no quería. No quería vegetar al margen. Esta hija de los campos se proponía introducirse en el camino de la Promesa. Agregarse a la familia, integrarse, gracias a su fecundidad, en la serie de las generaciones que, con el tiempo, llevarían a la salvación. Era la Mujer y su semilla había recibido la anunciación. Deseaba ser una abuela de Shiloh.

Ni más ni menos. Las arrugas se hundían, imborrables, entre sus cejas de terciopelo. Tenían ya tres significados: fatalmente debían adquirir un cuarto, el de un desdén irritado y envidioso hacia la hija de Sué, esposa de Judá. A esa pécora que se encontraba en el buen camino, en el sitio de elección, sin haberlo merecido, sabido ni deseado —pues Thamar consideraba méritos el saber y la voluntad—, esa nulidad a quien confería dignidad la historia, Thamar la odiaba sin disimularlo, a pesar de lo vano de tal sentimiento. En realidad, la criatura había dado a Judá tres hijos, y Thamar hubiera tenido que desearles la muerte a los tres, para hallarse junto al heredero de la bendición. En su calidad de heredero, amaba a Judá y le deseaba, con amor hecho de ambición. Nunca —al menos hasta entonces— una mujer se enamoró de un hombre y le deseó por amor de la idea que representaba, y no por sí mismo, como Thamar de Judá. Así, un nuevo motivo amoroso se manifestó por vez primera: el amor brotado no de la carne, sino del cerebro, que podría llamarse demoniaco, así como la turbación que Thamar provocaba en los hombres, independientemente de su forma carnal.

Gustosa hubiera desempeñado, por su parte, el papel de Astarté —que le irritaba, por lo demás— para seducir a Judá, pues le sabía tan sometido a la diosa que le era imposible dudar de la victoria. Pero era tarde ya, lo que significaba: tarde en el tiempo. Llegaba demasiado tarde y su ambición amorosa se manifestaba inoportunamente. En este lugar de la cadena, no podía ya introducirse ni acercarse a los eslabones. Tenía, pues, que avanzar o descender un eslabón en el tiempo y las generaciones, cambiar ella misma de generación y tender sus esfuerzos hacia aquél de quien hubiera querido ser la madre; substitución fácil de realizarse en el pensamiento; en la esfera suprema, madre y bienamada no habían sido siempre sino una. En suma, no había de mirar hacia Judá, el heredero, sino hacia sus hijos, los nietos, los futuros benditos a los cuales de buena gana hubiera querido ver muertos para procrearlos de nuevo en una forma más lograda. Por cierto, puso la mira en el primogénito, el joven Her, el heredero presunto.

Su situación personal en el tiempo facilitaba la sucesión. No era demasiado joven para Judá ni era demasiado vieja para Her. Sin embargo, la empresa le costó. El carácter ingrato de esa generación, su perversidad mórbida, aunque no desprovista de encanto, hiciéronla vacilar. Pero prevaleció su ambición —era esto necesario, de otro modo la habría hallado ineficaz— y le sopló que la Promesa, para realizarse, no debía seguir vías demasiado comprometedoras ni aun muy normales, y que sin mengua podía pasar a través de muchas bajezas, de equívocos y hasta de corrupción; que lo mórbido no engendra fatalmente lo mórbido, que puede llegar a una procreación sana y proseguir su camino hacia la salvación, sobre todo si la fuerza que lo vigoriza se acompaña de una voluntad como la de Thamar. Por otra parte, los vástagos de Judá eran machos degenerados. Todo dependía, pues, del elemento femenino. Bastaría con que la persona deseada se integrase en el momento preciso en el punto débil de la cadena; la primera promesa se dirigía al seno de la mujer. ¿Qué importaban los hombres?

Para conseguir su objetivo, tuvo de nuevo que subir en el tiempo hasta la tercera generación; ninguna otra solución era posible. Cierto es que desplegó sus gracias de Astarté ante los jóvenes, pero su reacción fue a la vez pueril y viciosa. Her quiso simplemente juguetear con ella y, cuando le opuso las tinieblas de sus cejas, se apartó él, incapaz de todo intento serio. Un sentimiento de delicadeza le impedía a Thamar subir un grado y solicitar a Judá; en el fondo, era a él a quien apetecía, o a quien hubiese apetecido de ser eso posible, y aunque él no lo sospechara, ella lo sabía y sentíase cohibida de pedirle en matrimonio al hijo que con gusto hubiera echado al mundo para él. Por eso recurrió a Jacob, el padre de la tribu, su amo, acogiéndose a la debilidad que el digno anciano tenía por ella y que no se le escapaba. La súplica de admitirla en su familia y de recibir de su mano a su nieto por esposo le halagó más que herirle. Thamar le habló bajo la tienda, en el lugar mismo en que José, a fuerza de charlatanería, le arrancara en otro tiempo la bizarra vestidura. La faena de Thamar fue más fácil.

—Amo y señor —le dijo ella—, padrecito querido y grande, escucha a tu sierva e inclínate, te lo ruego, hacia su voto y su deseo grave y ardiente. Ve: me has escogido y hecho grande entre las hijas de la tierra; me has instruido acerca del mundo y de Dios, el único Supremo; has abierto mis ojos ciegos y me has modelado de modo que soy tu criatura. ¿Cómo pudo ser que hallara gracia ante tus ojos? Me has reconfortado y le has hablado con bondad a tu sirvienta. Quiera el Señor recompensarte, el Dios de Israel hacia quien tu mano me ha guiado, de manera que muy bien me siento bajo sus alas. Pues me cuido y defiendo a mi alma para no olvidar las historias que me hiciste ver y para que, mientras viva, no se vayan de mi corazón. Las transmitiré a mis hijos y a los hijos de mis hijos, si Dios me los concede, para que no perezcan, y para que ellos no se hagan una imagen de Él a semejanza del hombre o de la mujer, o de las bestias en la tierra, o de los pájaros bajo el cielo, o de los reptiles o los peces; ni que levantando los ojos y viendo el sol, la luna y las estrellas, cometan el error de adorarlos. Tu pueblo es mi pueblo y tu Dios es mi Dios. Así, pues, si Él me concede hijos, no quiero que me vengan de un hombre ajeno a Dios, nunca, jamás. Un hombre de tu casa, mi señor, puede por cierto tomar una hija del país, como lo fui yo, y conducirla a Dios; pero yo, tal como soy, creada de nuevo y obra tuya, no podría ser la sierva-esposa de un hombre que adora imágenes de piedra debidas a la mano de un artesano e incapaces de ver, oír y sentir. Comprende, Padre y Señor, lo que has hecho al modelarme. Me has hecho el alma tan fina y delicada que no puedo vivir como la muchedumbre ignorante y entregar mi femineidad a un palurdo ante Dios, como en otro tiempo hubiera consentido con un corazón frívolo. He aquí los inconvenientes de la afinación y las dificultades que el ennoblecimiento trae consigo. Perdona, pues, a tu hija y sierva, si te señala la responsabilidad que asumiste al forjarla; has contraído una deuda igual a la de ella, ya que ahora debes pagar el rescate ele su ennoblecimiento.

—Lo que dices, hija mía —respondióle—, es de un alma enérgica y no carece de sentido: se te oye con aprobación: pero dime a dónde quieres llegar, pues aún no lo sospecho, y confíame tu pensamiento, que me es obscuro.

—Pertenezco a tu pueblo —dijo ella— por el espíritu, y no podré pertenecer sino a tu pueblo por la carne y la femineidad. Me has abierto los ojos; déjame que abra los tuyos. Un vástago crece en tu tronco: Her, el hijo mayor de tu cuarto hijo. Es como una palmera a orillas de un arroyo y una caña de fino tallo. Habla, pues, a Judá, tu León, para que me dé a Her por esposo.

Jacob cayó de las nubes.

—¿A eso querías llegar —respondió— y ésos eran tus pensamientos? En verdad, en verdad, no lo hubiese creído. Me has hablado de la responsabilidad que asumí al modelarte, y precisamente me das preocupaciones al respecto. Evidentemente, puedo hablarle a mi León y hacer que prevalezca mi voluntad sobre la suya, pero ¿puedo justificarla? Eres bien venida en mi casa, que para acogerte abre sus brazos con alegría. ¿Pero te he instruido y llevado hacia Dios para que seas miserable? Me es penoso vituperar a un miembro de Israel, pero los hijos de la hija de Sué son una raza incapaz y buenos para nada ante el Señor, y prefiero apartar de ellos la mirada. En verdad, mucho vacilo en complacerte. A mi entender, esos muchachos no están hechos para el matrimonio, en todo caso, para casarse contigo.

—Conmigo —dijo con firme tono— más que con ninguna otra. Que lo piense mi Padre y Señor. Prescrito estaba ineluctablemente que Judá tuviera hijos. Y he aquí que son lo que son, pero su semilla debe ser sana, puesto que es la de Israel, y no se les podría apartar, a menos que se aparten ellos mismos y no soporten la prueba de la vida. Es inevitable que tengan hijos, al menos uno, Her, el primogénito, palmera junto al arroyo. ¡Le amo y quiero erguirle con mi amor, para hacer de él un héroe de Israel!

—Tú eres una heroína, hija mía —dijo él—, y a ti me atengo para que hagas debidamente la faena.

De este modo le prometió hacer prevalecer su opinión ante Judá, el León, y su corazón estaba colmado de sentimientos contradictorios. Amaba a esa mujer con los grandes restos de su poder afectivo, y regocijábase de otorgarle a un hombre de su sangre; pero sentía nostalgia y se hallaba ofendido en su honor porque el hombre no fuese de temple más viril. Además, no sabía bien por qué, toda esta historia le inspiraba un vago malestar.

«¡NO POR NOSOTROS!»

Judá no acampaba con sus hermanos en el bosquecillo de Mamré, junto a su padre. Desde que se vinculara con el llamado Hira, llevaba a su ganado más hacia abajo, del lado del valle, en los pastizales de Odollam. Ahí, Her, su primogénito, y Thamar celebraron sus bodas a instigación de Jacob. Éste llamó a su cuarto hijo y le obligó a que prevaleciera su parecer. ¿Por qué iba a rebelarse Judá? Alargó la cara, pero consintió, y así Thamar le fue dada por esposa a Her.

No, no es dado levantar el velo que cubre este matrimonio. Ya en esa época, nadie se atrevió a ello y la humanidad siempre ha hablado de eso con brusca parvedad, encontrando molestísimo apiadarse o acusar. Dos factores contribuyeron al fracaso conyugal: por una parte, la ambición de imponerse en la historia por medio de los encantos de Asearte, y, por otra, la degeneración de un joven impotente para sobrellevar la prueba de la vida. Más vale imitar la tradición y decir lacónica, bruscamente, que Her de Judá murió poco después del matrimonio, o, según la expresión consagrada, que el Señor lo hizo morir. Evidentemente, el Señor está en el origen de todo, y cuanto se realiza en el mundo puede considerarse obra suya. El joven sucumbió en brazos de Thamar, de una hemorragia que le habría hecho morir si su sangre no le hubiese ahogado, y al menos se sentirá alivio al saberse que no murió solo como un perro, sino en brazos de su mujer, aunque sea penoso imaginarla teñida con la savia vital de su juvenil esposo. Se irguió, sombría la mirada, levantóse, y pidió unirse con Onán, el segundo hijo de Judá.

Esa mujer tuvo siempre una voluntad asombrosa. Fue en busca de Jacob y se lamentó; hizo responsable a Dios en cierto modo, hasta el punto de que el anciano sintióse cohibido ante Jahvé.

—Mi marido ha muerto —dijo—; Her, tu nieto. Súbitamente, en un pestañear. ¿Es comprensible? ¿Cómo pudo Dios quererlo así?

—Todo lo puede —respondió Jacob—. Humíllate. Si la ocasión lo quiere, hace las cosas más terribles; la omnipotencia, pensándolo bien, es una gran tentación. Son supervivencias del desierto…, trata de explicártelo así. Cae de pronto sobre un hombre y lo mata en un santiamén, sin motivar su decisión. Hay que aceptarlo.

—Lo acepto —dijo ella—, en cuanto a Dios concierne, pero no por mi parte, pues no admito mi viudez, no lo puedo ni lo debo. Si uno falla, tiene que reemplazarlo el más próximo, para que no se extinga el fuego que aún palpita en mí y para que mi esposo quede sin nombre ni huellas sobre la tierra. No hablo sólo por mí ni por aquél que fue muerto; hablo en general y para la eternidad. Tú debes, Padre y Señor, imponer en Israel tu voluntad y establecer como ley que allí donde existen dos hermanos y uno de ellos muere sin posteridad, su mujer no debe tomar esposo extranjero; el cuñado ha de intervenir y desposarla. Confirmará con el nombre de su hermano muerto al primer hijo que eche al mundo, para que el nombre de aquél no sea borrado de Israel.

—Pero —objetó Jacob— ¿y si se niega a casarse con su cuñada?

—En tal caso, ella avanzará —dijo Thamar, con firmeza— y declarará ante todos: «Mi cuñado se niega a dar a su hermano un nombre en Israel y no quiere desposarme». Entonces se le llamará y hablará. Si se obstina en repetir: «No me place tomarla», avanzará ella ante el pueblo reunido, le quitará del pie uno de sus zapatos, escupirá encima y dirá: «Así se hará con todo hombre que no quiera reconstruir el hogar de su hermano. Y su nombre será en adelante: “Anda descalzo”».

—Lo pensaré dos veces —dijo Jacob—. Tienes razón, hija, en el sentido de que me será más fácil decidir a Judá que te dé a Onán por esposo, si establezco una ley general y puedo apoyarme en esta ley, que habré dictado a la sombra del árbol de la Enseñanza.

Así se creó, a instigación de Thamar, el levirato, el matrimonio entre cuñados, institución histórica. Esa hija de los campos tenía, de seguro, cierta inclinación por lo histórico. Sin observar el plazo de la viudez, recibió por esposo al joven Onán, aunque Judá demostrase poco agrado por este acomodo o por el matrimonio colateral, y el interesado menos. Judá, a quien su padre enviara a buscar a los pastizales de Odollam, se resistió largo tiempo y dudó que fuera razonable recomenzar con el segundo una experiencia tan infortunada con el primero. Además, Onán tenía veinte años apenas y, suponiendo que fuese apto para el matrimonio, no estaba en todo caso maduro para ese acto, ni dispuesto a consumarlo.

—Pero ella le quitará su zapato y otra cosa más, si él rehúsa reconstruir el hogar de su hermano, y será llamado «Anda descalzo» durante toda su vida.

—Actúas, Israel —dijo Judá—, como si hablaras de una ley establecida, siendo que acabas de dictarla, y ya sé por consejo de quién.

—Dios se expresa por la boca de esa mujer —dijo Jacob—. Él la condujo a mí para que yo se Lo diera a conocer y Él pudiese hablarme a través de ella.

Entonces se inclinó Judá y ordenó el matrimonio.

Si quisiera desempeñarse como un espía de alcoba, el narrador carecería de dignidad. Seamos, pues, bruscos y lacónicos; el segundo hijo de Judá, lindo muchacho y gentil en su género —género equívoco—, era a su modo un carácter. La insubordinación perversa de su naturaleza era como un juicio que sobre sí mismo pronunciara y una negación de la vida; no, precisamente, de su vida personal, pues tenía mucho amor propio y se adornaba y pintaba como un petimetre; pero, en su fuero interno, se negaba a toda continuación de la especie tras él y por él; dicho está acerca de él que se irritó por tener que substituir al esposo y suscitar una posteridad que sería la de su hermano, no la suya. Sin duda es verdad; por lo que atañe a las palabras y los pensamientos, acaso se formulaba así la situación. En la realidad, los pensamientos y las palabras no son sino paráfrasis; todos los hijos de Judá poseían el sentimiento innato de que la vida daba a un callejón sin salida y que, en todo caso, fuese cual fuere el camino a que llevaba, no se prolongaría, ni debería o podría prolongarse por ellos, los tres hijos. ¡No por nosotros!, dijeron al unísono, y razón tenían a su manera. Que la vida y la lujuria continuasen, poco les importaba a los tres. En particular a Onán, y su belleza, su encanto, no eran sino expresión del narcisismo del ser sin prolongación.

Obligado al matrimonio, resolvió desdeñar el seno de la mujer. Pero no contó con las ambiciones de Thamar ni las armas seductoras de Astarté, que afrontaron su perversidad como se afrontan dos nubes cargadas de tormenta; intercambiaron entre ellas el rayo de la muerte. Onán sucumbió en sus brazos, atacado en un instante por súbita parálisis. Cesó de vivir.

Thamar se levantó e incontinente pidió por esposo a Sela, el hijo menor de Judá, de apenas dieciséis años de edad. En verdad, si alguien se siente tentado de llamar a esta mujer la más asombrosa de la historia, no habremos de contradecirle.

No prevaleció ella. El mismo Jacob vaciló, aunque sólo en previsión de las objeciones enfáticas de Judá, que no se hicieron esperar. Se le llamaba el León, pero fue de leona la manera en que defendió a su hijo menor (fuese cual fuere el valor de éste) y se rebeló.

—Nunca, jamás —dijo—. ¿Para que también perezca, verdad, ensangrentado como uno de ellos, o sin efusión de sangre, como el otro?… ¡Dios le libre! Eso no se hará. He obedecido a tu llamado, Israel, y me he dado prisa en subir hasta ti, dejando a mi familia del valle, donde la hija de Sué echó al mundo a ese niño para mí, y donde ella, hoy, está acostada, enferma. Porque está enferma y se inclina a la muerte, y si mi Sela muere también, veréme despojado. No se trata de que falte a la obediencia, pues tú no me das una orden semejante; sólo te limitas a una vacilante sugerencia. Pero yo no vacilo; digo no, y agrego: para ti y para mí. ¿Esa mujer se figura, pues, que también voy a darle a mi corderito para que lo aniquile? Es Ishtar, que mata a los que ama. Una insaciable devoradora de jóvenes. Por lo demás, el mío es todavía un niño, menor de edad, y mi corderito de nada le serviría, tendido entre sus brazos.

En efecto, ¿cómo representarse casado a Sela? Por el momento, más parecía un ángel que un ser humano, y no tenía pelos en la barbilla ni voz varonil.

—Lo que digo es a causa del zapato y del resto —le recordó, perplejo, Jacob—, en caso de que el niño se negase a reconstruir el hogar de su hermano.

—Algo voy a responderte, mi señor —dijo Judá—. Si esa ávida no va a cubrirse con las vestiduras de la viudez y no lleva dignamente el duelo en la casa de su padre, como corresponde a una mujer que ha perdido a sus dos maridos, si no se está tranquila, soy yo, tan cierto como que soy tu cuarto hijo, quien la descalzaré ante todo el pueblo y la abrumaré públicamente con el nombre de vampiro, para que la lapiden o la quemen viva.

—Vas demasiado lejos —dijo Jacob, dolorosamente conmovido— en el disgusto que te causa mi sugerencia.

—¿Que voy muy lejos? ¿Y hasta dónde irías tú si quisieran tomarte a Benjamín e imponerle un peligroso viaje, aunque él no sea el único que te queda, siendo, sí, el menor? Lo conservas junto a ti, a tu lado, para que no se extravíe y apenas sí le permites salir al camino. Y bien, Sela es mi Benjamín, y me rebelo, todo en mí se rebela a la idea de cederle. Que Thamar pierda toda esperanza.

—Voy a hacerte una proposición equitativa —dijo Jacob, tocado en lo vivo por el argumento— para que ganemos tiempo, aunque sin ofender con eso a la muchacha, tu nuera. No rechazaremos su demanda; la postergaremos. Anda y dile: «Mi hijo Sela es aún muy joven, y hasta retardado para su edad. Permanece en tu estado de viuda en casa de tu padre, hasta que el muchacho sea grande; entonces te lo daré para que suscite posteridad a su hermano». Así la reduciremos al silencio durante unos años, acaso se habitúe a su viudez y no insista. Y si vuelve a la carga, la apaciguaremos diciendo, con más o menos verdad, que tu hijo no está maduro todavía.

—Sea —dijo Judá—. Poco me importa lo que le diremos, con tal de que no tenga que entregar ese tierno y orgulloso pudor al quemante abrazo de Moloch.

EL ESQUILEO DE LAS OVEJAS

Se hizo según las instrucciones de Jacob. Thamar aceptó las palabras de su suegro, sombrías las cejas, hundiendo una mirada profunda en los ojos de Judá, pero se sometió por fin. Como viuda y de duelo, permaneció en casa de su padre y no se volvió a oír hablar de ella durante un año, dos años, y aun un tercero. Después de dos años, hubiera podido renovar su exigencia; dejó pasar otro año para que no se le dijera que Sela era aún muy joven. La notable perseverancia de esta mujer no es igualada sino por su espíritu de resolución. Resolución y perseverancia no son sino una sola y misma cosa.

Cuando Sela cumplió diecinueve años y se encontró en la flor de su frágil virilidad, la única a que podía aspirar, Thamar se presentó a Judá y le dijo:

—Ha pasado el plazo, y ya es tiempo de que me des por esposo a tu hijo, para que cree un nombre y una posteridad a su hermano. Recuerda tu compromiso.

Judá, antes del primer año de espera, había enviudado a su vez; la hija de Sué murió de pena a causa de la esclavitud en que la mantenía Astaroth, como también por la corrupción de sus hijos y la idea de que ella portaba en sí el vituperio. Sela era el único que le quedaba y sentíase menos dispuesto que nunca a obligarle a hacer el peligroso viaje. De manera que respondió:

—¿Compromiso? Amiga mía, nunca lo contraje. ¿Quiere decir que no soy fiel a las palabras brotadas de mi boca? En absoluto. Nunca creí que, tras tan largo tiempo, te obstinarías; fue la mía una palabra de consuelo. Si otra necesitas, te la daré de buen grado; sin embargo, no debería ser necesarias, pues debías haberte consolado ya por ti misma. Cierto es que Sela, ahora, es de más edad, pero poquísimo, y los años en que le aventajas pesan más que en la época en que mi palabra te reconfortó. Veamos: casi podrías ser su madre.

—¿Cierto que lo podría? —preguntó—. Veo que me asignas mi lugar.

—Tu lugar, a mi entender, está en la casa de tu padre —dijo—, para que en ella permanezcas como viuda, como mujer que guarda duelo por dos maridos.

Ella se inclinó y se fue. Y ahora viene lo demás.

Esa mujer no era tan fácil de vencer ni de apartar.

Cuanto más la observamos, más aumenta nuestro asombro. Se las arreglaba muy bien con su posición en la escala del tiempo; había bajado un escalón hacia los nietos que maldecía, porque obstruían el camino hacia aquéllos a quienes hubiese querido echar al mundo. Ahora resolvió cambiar por segunda vez de generación y ascender, pasando por encima del único nieto sobreviviente, a quien no querían cederle, para que la introdujera en el camino sagrado o muriera. Pues no podía permitir que en ella se apagase la chispa, ni tolerar que la frustrasen de la herencia divina.

Así fue cómo ocurrió con Judá, el hijo de Jacob. Pocos días después de que el León defendiera de nuevo como leona a su hijo, vino el momento del esquileo de las ovejas, la fiesta de la cosecha de la lana; los pastores de la región se reunían en diversos lugares, para beber y divertirse. Esta vez escogieron un lugar de la montaña llamado Tamnas. Pastores y propietarios de ganado acudieron de las cimas y de los llanos, para esquilar sus bestias y darse a la francachela. Judá ascendió con Hira, de Odollam, su amigo y jefe de pastores, aquel por cuyo intermedio conociera a la hija de Sué. Querían también esquilar la lana de sus animales y divertirse, al menos Hira; pues Judá no estaba en vena de diversiones, ahora ni nunca. Vivía en un infierno, en expiación del acto en que participara en otro tiempo, y el género de muerte de sus hijos llevaba la marca de tal infierno. Su elección le afligía y a causa de ella hubiera querido que se abstuvieran de fiestas y regocijos, pues para el esclavo del Gehena todo regocijo adquiere un carácter infernal y sólo sirve para mancillar la elección. Pero ¿para qué? Sólo un enfermo del cuerpo tiene excusa válida para rehuir la vida. Si se está enfermo del espíritu, el argumento no cuenta, nadie lo comprende y se debe participar en la vida y celebrar las estaciones como todo el mundo. Así, pues, Judá se detuvo tres días en Tamnas para la esquila, sacrificó y divirtióse.

Hizo solo el camino de retorno, pues lo prefería así. Que iba a pie lo sabemos, ya que poseía un buen bordón muy preciado, de los que sirven para un viaje pedestre y no para conducir una bestia. Apoyado en él, descendía los senderos de la colina, entre pendientes de viñas y aldeas, a los postreros arreboles del día. Conocía la ruta en sus menores detalles. Tenía que pasar ante Enam, el lugar Enajim, al pie de las colmas, al dirigirse a Odollam. El cielo iluminaba de púrpura las casas, el muro de arcilla y el portal. Junto a ese portal, alguien estaba en cuclillas; al acercarse, vio que se envolvía en una ketinet paspasim, el velo de las tentadoras.

Su primer pensamiento fue: «Estoy solo». El segundo: «Pasaré sin detenerme». El tercero: «Que el mundo inferior se la trague. ¿Por qué una kedesha hija del placer, se halla en mi apacible camino de retorno? ¡Vaya si me incumbe! No le prestaré atención, pues tal como soy, soy doble: quien a tal aventura incumbe y siente pesar, renuncia y sigue su camino con ira. ¡Vieja canción! ¿Siempre habrá que cantarla de nuevo? Así cantan, gimiendo, los de las galeras encadenados a su remo. Arriba, la he cantado gimiendo también con una danzarina, y debía estar saciado, por lo menos, durante un tiempo. ¡Como si el infierno conociera alguna vez la saciedad! Vergonzosa, absurda curiosidad que me inspira y de la que debería estar cien veces hastiado. ¿Qué dirá ella, cómo se comportará? Que ensaye el transeúnte que venga detrás de mí. Yo sigo adelante».

Y se detuvo.

—Salud, la señora —dijo.

—Pueda ella dispensarte el vigor —murmuró la mujer.

El ángel del deseo ya le había conquistado y ese susurro le hizo estremecerse con sensual curiosidad.

—Oh, tú, que murmuras a orillas del camino —dijo, con los labios apretados—, ¿qué aguardas?

—Aguardo —respondió ella— a un alegre libertino que conmigo comparta los secretos de la diosa.

—Entonces, yo puedo ser el que necesitas —dijo—, pues soy libertino, aunque no alegre. No deseo el deseo, pero él me desea. En tu profesión también, me figuro, no se debe tener mucho gusto por el deseo y débense regocijar que otros lo tengan.

—Somos dispensadoras; pero si viene quien ha de venir, sabemos recibirlo. ¿Sientes deseo por mí?

Él la rozó con la mano.

Ella le detuvo.

—¿Pero qué me darás?

Rió él.

—En señal de que soy libertino —dijo— y algo alegre, de todos modos, te daré un macho cabrío de mi ganado, en recuerdo mío.

—Pero no lo llevas contigo.

—Te lo enviaré.

—Siempre se dice eso antes. Después se es otro hombre, que no recuerda las palabras del primero. Necesito una prenda que garantice el valor de tus palabras.

—Desígnala.

—Dame el anillo de tu dedo, el collar de tu cuello y el bordón de tu mano.

—Sabes velar por los intereses de tu ama —dijo—. Tómalos.

Cantó con ella la vieja canción al borde del camino, en el púrpura de la tarde, tras lo cual desapareció ella del otro lado del muro. Volvió él a su casa y al otro día, en la mañana, le dijo a Hira, su pastor:

—Mira, tú sabes cómo suceden las cosas. En la puerta de Enajim, en el lugar llamado Enam, había una cortesana del templo, y sus ojos tenían un no sé qué bajo la ketonet; bien: ¿por qué tanto preámbulo entre hombres? Ten la bondad de llevarle el macho cabrío que le prometí, para que me restituya las cosas que tuve que dejarle: mi anillo, mi bastón, mi collar. Llévale un buen macho cabrío, no quiero mostrarme mezquino con la pícara. Acaso esté sentada aún junto al portal. Si no, infórmate con la gente del lugar.

Hira elogió un macho de una fealdad diabólica y soberbia, de cuernos anillados, de hocico hendido y barbón y lo condujo al portal de Enajim, donde no encontró a nadie.

—¿Dónde está la prostituta, la que estaba sentada fuera, en el camino? —preguntó hacia el interior. Debéis conocer bien, a vuestras prostitutas.

Le respondieron:

—Aquí no ha habido ni hay prostitutas. No las hay entre nosotros. Somos una aldea decente. Búscale en otra parte una cabra a tu macho, si no quieres que las piedras te lluevan encima.

Hira repitió estas palabras a Judá, que se encogió de hombros.

—Si no se la encuentra —dijo—, tanto peor para ella. Ofrecimos pagar, y nadie puede hacernos reproche alguno. Evidentemente, habré perdido mis cosas. El bordón tenía pomo de cristal. Devuelve el macho al ganado.

Judá olvidó el incidente. Pero tres meses más tarde se supo que Thamar esperaba un hijo.

Fue un gran escándalo, como no viera otro igual el vecindario. Había vivido como viuda, vestida con los atavíos del duelo, en la casa de sus padres; y he aquí que se veía —no había modo de disimularlo— que se había comportado de manera impúdica y merecía la muerte. Los hombres murmuraron entre sus barbas, las mujeres gritaron su desprecio y la maldijeron. Pues Thamar se había mostrado altiva con todos y comportado como si fuese de una esencia superior. El clamor llegó pronto a oídos de Judá:

—¿Lo sabes? ¿Lo sabes? Thamar, tu nuera, se ha comportado de manera que no puede ocultar. Está encinta, tras haberse portado como una zorra.

Judá palideció. Sus ojos de ciervo se exorbitaron, sus narices se estremecieron. Los pecadores pueden ser muy quisquillosos cuando se trata de pecados ajenos; por otra parte, guardábale rencor a esa mujer, porque le había devorado a dos hijos y también porque él le faltó a su palabra respecto al último.

—Ha cometido un crimen —dijo—. Que el cielo le sea de bronce, y de hierro la tierra bajo sus pies. Que la quemen viva. Desde hace tiempo merecía la hoguera, pero ahora su culpa es manifiesta; ha perpetrado una abominación en Israel y mancillado está su vestido de duelo. Que la traigan ante la puerta de su padre y la reduzcan a cenizas. Que su sangre caiga sobre su cabeza.

A largos pasos se adelantó a los denunciantes, excitadísimos, cuyo número, por el trayecto, fue acrecentado por otros que venían de los pueblos vecinos, de modo que una multitud ávida escoltó a Tuda hasta la casa de la viuda, con imprecaciones y chanzas. Se oía a los padres de Thamar suspirar y lamentarse en el interior de la casa. De ella, nada.

Tres hombres fueron encargados de entrar para traer fuera a la bribona. Poniendo rígidos los hombros, entraron, tiesos los brazos, fuerte el mentón, los puños como para combatir, dispuestos a traer fuera a Thamar, para que públicamente se la castigara y quemase. Al cabo de un rato volvieron sin ella, trayendo unos objetos en sus manos. El uno llevaba un anillo entre dos dedos. El segundo blandía un bordón por el medio. El tercero balanceaba y hacía bailotear un collar púrpura. A Judá, que se hallaba frente a la concurrencia, trajéronle estos objetos y dijeron:

—Esto es lo que Thamar, tu nuera, nos encarga que te hagamos saber: «La prenda que tengo conmigo es del hombre que me la dio. ¿La conoces? No soy mujer que se deje suprimir con su hijo y arrebatar la herencia divina».

Judá, el León, miró esos objetos, mientras la muchedumbre se apretaba en torno y le espiaba el rostro. Hasta entonces pálido de furor, enrojeció lentamente, con una rojez de sangre, que subió a sus cabellos y hasta lo blanco de sus ojos. Calló. Entonces una mujer se echó a reír, luego otra, después un hombre; en seguida, varios hombres y mujeres, y, por fin, una risa sonora, irreprimible, estremeció a toda la banda. Se retorcían de hilaridad, la boca abierta hacia el cielo, y gritaban: «Eres tú, Judá. A su nuera le ha hecho Judá una hija. ¡Jujú! ¡Jojó! ¡Jajá!».

¿Y el cuarto vástago de Lía? Dijo bajísimo, entre el bullicio: «Es menos culpable que yo», y, baja la frente, salió de entre la multitud.

Seis meses después, cuando vino la hora de la liberación de Thamar, echó al mundo dos gemelos, que se tornaron hombres vigorosos. Había destruido a dos hijos de Israel cuando descendió en la escala del tiempo, y entregó dos incomparablemente mejores, en cambio, cuando la ascendió. El primero en nacer, Farés, tornóse un hombre singularmente robusto y engendró una posteridad que figuró en la historia y en el mundo; en efecto, en la séptima generación, engendró a uno llamado Booz, el vigor en persona, esposo de una mujer amable. Fueron muy grandes en Efrata y celebrados en Belén, pues su nieto fue Isaías, el belenita, padre de siete hijos y de uno pequeñito, un moreno, de bellos ojos, cuidador de corderos, hábil en el arte del laúd y de la honda, que derribó a un gigante en una época en que ya, secretamente, era un ungido real.

Todo esto está muy lejos en el porvenir abierto a la mirada y pertenece a la gran historia, en donde la historia de José no es sino un episodio. Pero en ésta queda para siempre incluida la historia de la mujer que por nada del mundo quiso verse marginada y que se introdujo en el camino sagrado con asombrosa resolución. Hela aquí, grande, huraña, en la pendiente de la colina natal; con una mano pegada al cuerpo y con la otra dando sombra a sus ojos, mira los valles fecundos, o, en la lejanía, la luz que cae de las nubes altas y se expande en una gloria nimbada de anchos rayos sobre la tierra.

Capítulo sexto

EL JUEGO SAGRADO

COSAS DEL AGUA

Los hijos de Egipto, tantos como eran, aun los más sabios e instruidos, se hacían una idea harto infantil de la naturaleza de su dios nutricio y del aspecto de la divinidad que los de Abraham llamaban «El-Shaddal», el dios de la subsistencia, y que en el país de la tierra negra se llamaba «Apis», el desbordante, el río de las aguas crecientes. Había creado el maravilloso oasis de su país entre desiertos y alimentaba su existencia y su civilización dada al placer y al culto de la muerte. Esos hijos de Egipto creían y enseñaban a sus hijos, de generación en generación, que el río —Dios sabe dónde y cómo— brotaba del mundo subterráneo para dirigirse hacia el Gran Verde, o sea, el inconmensurable océano que veían en el Mediterráneo; y el descenso del río también, tras su crecida fecunda, equivalía para ellos a un retorno al mundo inferior. En suma, al respecto, una supersticiosa ignorancia reinaba entre ellos; y lograban cruzar la vida a pesar de tal ignorancia, porque el resto del mundo no poseía mayores luces que ellos, acaso las tenía menos. Habían, es verdad, edificado un reino poderoso y magnífico —universalmente admirado— que desafiaba ya varios milenios, producían muchas bellas cosas y, en particular, eran maestros en administrar ingeniosamente el objeto de su ignorancia, el río proveedor. Sin embargo, nosotros que sabemos mucho más que ellos, y que conocemos la cuestión, no dejamos de lamentar que ninguno de nosotros haya estado en otros tiempos en esos lugares para aclarar las tinieblas de su espíritu y explicarles la naturaleza verdadera del río de Egipto. Qué sensación en sus seminarios y sus doctas academias si hubiesen sabido que Apis, lejos de tener su fuente en el mundo inferior (desechado éste como una superstición), sirve simplemente de desembocadura a los grandes lagos del África tropical, y que el dios proveedor, para llegar a ser lo que es, debe antes vigorizarse acogiendo a todos los ríos que manan hacia el oeste desde los Alpes etiópicos. Allí, en la estación de las lluvias, manantiales de montaña llenos de finos desechos calcáreos se precipitan de las alturas y se juntan para formar los dos cursos de agua precursores, si así puede decirse, del río futuro: el Nilo Azul y el Atbara. Luego, en el espacio, cerca de Khartum y Berber, se unen en un mismo lecho para convertirse en el Nilo propiamente tal, el río creador. Ese lecho común se colma, a mediados del estío, poco a poco, de tales masas de agua y de limo diluido, que el río desborda, de ahí su nombre de Desbordante; y pasan meses antes de que, gradualmente, vuelva a sus límites. La costra de limo que deja tras sí compone, como lo sabían los sacerdotes, el suelo fértil de Kemé.

No obstante, habríanse asombrado y tal vez irritado contra los divulgadores de la verdad, al saber que el Nilo no viene de abajo, sino de arriba, en buenas cuentas, de tan arriba como la lluvia que en otros países menos excepcionales es el principio fecundante. Allá lejos, acostumbraban decir, en los miserables países extranjeros, el Nilo —queriendo, con ello, decir la lluvia— está ubicado en el cielo. Y hay que confesar que una sorprendente intuición, casi una adivinación, existe a través de esa florida fraseología, y es la que establece las relaciones entre todos los cursos de agua y todos los manantiales de la tierra. La crecida del Nilo está en función de las lluvias en las altas montañas de Abisinia; pero las lluvias, a su vez, provienen de la reventazón de las nubes formadas por sobre el Mediterráneo y arrastradas por el viento hacia esas regiones. La prosperidad de Egipto depende de un feliz estiaje del Nilo: así, también, las lluvias condicionan la prosperidad de Canaán, el país de Kanana, el Retenu Superior como antes se le llamaba, o Palestina, designación geográfica que nuestros actuales conocimientos dan al país natal de José y de sus padres; caen, por lo general, dos veces al año: las primeras, al fin del otoño: las últimas, a comienzos de año. El país es pobre en fuentes y no se puede utilizar el agua de los ríos que corren por gargantas profundas. De modo que todo está subordinado a las lluvias, especialmente a las postreras, y desde los tiempos más antiguos se ha recogido su agua. Si no se producen, si en vez del viento del oeste portador de humedad, el viento sopla regularmente del sur y del oriente, del desierto, se acabaron las cosechas. La sequía, las cosechas malas, el hambre, vienen en seguida, aquí y también más allá. Pues si no cae agua en Canaán, no hay caídas de agua en las montañas de Etiopía, los torrentes no bajan, impetuosos, de las cimas, los dos precursores del Nutricio no son bastante alimentados para que éste se torne «grande», según la expresión de los hijos de Egipto, y para que pueda llenar los canales que llevan el agua a los campos situados a un más alto nivel. Entonces la cosecha falla, la escasez se adueña del país donde el Nilo se halla no en el cielo, sino en la tierra. Ésta es la relación existente entre todas las aguas del mundo.

Quien esté informado, siquiera aproximadamente, de estos fenómenos, no verá en ello nada de prodigioso, aunque sea molesto que los tiempos duros se manifiesten de modo simultáneo «en todos los países», no sólo en el del limo, sino también en el de los filisteos, en Siria, en Canaán, también en el país del Mar Rojo, tal vez igualmente en Mesopotamia y Babilonia, y que «el hambre sea grande en todas las regiones». Si la situación va empeorando, posible es que un año de perturbaciones, de fracasos, de escasez, se una al siguiente, en triste sucesión; el período de infortunio puede prolongarse varios años; y si la prueba adquiere proporciones legendarias, acaso se extienda siete años, pero ya cinco constituyen una infelicidad harto deplorable.

JOSÉ SE COMPLACE VIVIENDO

Durante cinco años, todo fue tan bien —los vientos, las aguas y la prosperidad— que en señal de reconocimiento se denominó a esos cinco años los siete, que merecían de seguro. Ahora la página se volvía, como el faraón en su maternal preocupación del reino de la tierra negra lo soñara confusamente y José tuviera la audacia de predecirlo con claridad. La crecida del Nilo falló, porque en el país de Canaán las lluvias de invierno —las lluvias tardías— no cayeron. Falló una vez, y fue un duelo. Falló por segunda vez, y fue una explosión de desesperación; por tercera vez, y no se vieron sino pálidas manos que se retorcían. Después de esto, todo concurrió a hacer creer que el fenómeno se repetiría y que se había entrado en el período llamado de los siete años de hambre.

Ante una tan extraordinaria conducta de la naturaleza, nosotros los humanos reaccionamos siempre de la misma manera; al comienzo —habituados al cotidiano trotecillo—, nos engañamos acerca del carácter del acontecimiento, sin advertir su alcance. Con buen humor, nos aplicamos en verle como incidente ordinario y trivial; y es curioso evocar después esta ceguera, esta incomprensión, cuando poco a poco nos damos cuenta de que se trata de una prueba extraordinaria, una calamidad de primer orden, que no hubiéramos creído que iba a sucedernos en vida. Así ocurría con los hijos de Egipto. Necesitaron tiempo para comprender que sufrían un fenómeno llamado de los «siete años magros». Sin duda, ya se había producido en el pasado; en los más lejanos tiempos de su crónica legendaria, había desempeñado un papel siniestro; pero no habían presentido que un día podrían volver a ser sus víctimas. Su incomprensión, sin embargo, no era tan excusable como lo es, por lo general, nuestro corto alcance, pues el faraón había soñado el acontecimiento y habíalo interpretado José. La experiencia de los siete años prósperos pudo demostrar que los siete años magros vendrían también. Pero durante el período próspero los hijos de Egipto habían echado en olvido a éstos, como se olvida que el diablo mantiene sus registros. La hora de saldar cuentas había llegado. Cuando una vez, dos veces, tres veces, el Nutricio permaneció en un nivel lamentablemente bajo, fuerza les fue admitirlo; y, a modo de consecuencia, la reputación de José se acrecentó considerablemente.

Cierto es que el periodo de prosperidad le había sido favorabilísimo; pero cuánto aumentó su gloria cuando aconteció que vinieron los años de escasez y sus medidas preventivas representaron el colmo de la prudencia. Un ministro de agricultura se halla en triste posición durante los períodos de mala cosecha y escasez. El pueblo obtuso, nunca muy razonable ni equitativo, siempre impulsivo, tiende a echar sobre el más alto funcionario responsable la culpa de un desastre debido a causas naturales. Sucede de otro modo si lo ha previsto; más aún, si oportunamente ha tomado mágicas disposiciones para enfrentar un mal que, aunque generador de grandes trastornos, pierde así, a lo menos, su carácter de catástrofe. Entonces el funcionario adquiere una fama gloriosa, merecedora de respeto.

En los hijos adoptivos de un país, las particularidades psíquicas del terruño se manifiestan a menudo más fuertemente, más típicamente que entre los mismos nativos. En los veinte años que necesitó José para adherirse al país a que fuera arrastrado y donde se aislara, el concepto de preservación y vigilancia, característico de los egipcios, le penetró hasta la médula de los huesos. Lo ponía en práctica, conservando la suficiente libertad de espíritu en cuanto a su móvil determinante, como para recordar siempre, sonriendo, que ese concepto correspondía a un sentimiento popular y debía obrar conforme a él, mezcla de sinceridad y de humor más seductora que la sinceridad en estado puro.

Para sus semillas —es decir, su juiciosa administración de la abundancia— el tiempo de la abundancia había llegado: la hora de la distribución, de los beneficios para la Corona, tan considerables, que jamás hijo de Ra viera semejantes, desde la época de ese dios; pues dicho está en el Libro y en los cánticos: «Y el hambre fue en todos los países, pero hubo pan en todo el país de Egipto». No es que Egipto ignorara la escasez. Hasta qué punto la demanda desenfrenada hizo subir el trigo, quien tenga pálida noción de las leyes económicas lo advertirá sin pena. Bien hará en palidecer, pero, al mismo tiempo, pensará que el encarecimiento de los víveres fue reglamentado tan juiciosamente como antes la abundancia, y por el mismo hombre benévolo y previsor; tenía ese encarecimiento en la palma de su mano y podía hacer con él lo que quería. Actuó en provecho de los bienes del faraón y también en el de los desposeídos, los humildes. A éstos les acordó la gratuidad.

La cosa no fue posible sino gracias a una organización complicada; hubo generosidad para con unos y se presionó a los otros, combinando la usura en beneficio del Estado con una previsión fiscal inusitada hasta entonces, de modo que esta dureza y esta benevolencia conjugadas impresionaron a todo el mundo, aun a los más afectados, como una manifestación, fabulosa y divina; pues lo divino también se expresa de modo ambiguo, que uno no sabría determinar bien si es cruel o bienhechor.

Se estaba en plena extravagancia. Acerca de la situación agraria, el sueño de las siete espigas calcinadas representaba un símbolo tan cabal, que fundíase con la verdad. El viento del este, el khamsin, el viento quemante del sudeste, calcinó las espigas del sueño, y he aquí que ahora ese mismo khamsin soplaba de nuevo, casi sin detenerse, durante todo el estío y la estación de las cosechas, llamada Shemu, de febrero a junio. A menudo en forma de tempestad de fuego, llenando el aire de fino polvo ceniciento que cubría las plantas; así, la escasa vegetación que creciera gracias al Nutricio, mal nutrida, se carbonizó bajo los hálitos del desierto. ¿Siete espigas? En efecto. No hubo más. Con otras palabras, no hubo más espigas y cosecha. Pero había en cantidades innumerables, por lo demás muy escrupulosamente reunidas y consignadas, trigo, cereales de toda clase: en los depósitos reales y en los silos, río arriba y río abajo, en todas las ciudades y sus alrededores, en todo el país de Egipto, sólo en el país de Egipto. En todas las demás partes no hubo aprovisionamiento, ninguna arca construida en previsión del diluvio. En Egipto —y allí únicamente— hubo pan: en la mano del Estado, en la mano de José, el superintendente de cuanto el cielo dispensa. Se igualaba al cielo dispensador y al Nilo nutricio. Abrió sus graneros —no de par en par, sino con circunspección y, a intervalos, cerrándolos—, los abrió y dio pan y cereal a todos los necesitados, es decir, a todo el mundo: a los egipcios tanto como a los extranjeros venidos de lejos para procurarse cereales en el país del faraón, que más que nunca mereció el nombre de granero, el granero de abundancia del mundo. José daba, o, más bien, vendía a los ricos, a precios fijados por él y no por ellos, de acuerdo con la situación inaudita, de manera que cubrió al faraón de oro y de plata, y pudo, al mismo tiempo, dar en otro sentido, más literal, a los humildes, a los pobres; a ellos les hacía distribuir, aunque sólo fuese lo estrictamente necesario, cuando su angustia hacia él clamaba: a los pequeños campesinos, a los habitantes de las callejuelas ciudadanas, para que pudiesen vivir y no morir.

Actitud divina y, a la vez, loable ejemplo para la humanidad. Siempre, buenos funcionarios se vanagloriaron, con justificado y póstumo enternecimiento en sus epitafios funerarios, de haber, en períodos de hambre, alimentado a los súbditos del rey, socorrido a las viudas, sin aventajar ni al grande ni al pequeño; y, cuando el Nilo habíase de nuevo henchido, de no haber «cogido los atrasos del cultivador», es decir, de no haber exigido pagos anticipados y rentas a plazo fijo. La administración de José le recordaba al pueblo estos epitafios. Pero en tan vasta escala, con tal poderío, haciendo uso tan divino de sus plenos poderes, que jamás, desde los tiempos de Set, un funcionario se mostró tan bienhechor. Diez mil escribas y subescribas se ocupaban de los negocios del trigo; se extendían por el Alto y por el Bajo Egipto, pero todos los hilos venían a dar a Menfé, al palacio del Dispensador de la Sombra del Rey, el Amigo Solo y Único. En último término, él decidía de todas las compras, préstamos y donaciones. Ante él comparecían los ricos y los grandes propietarios agrarios, y a él chamaban para tener granos. Se los vendía a cambio de su oro y de su plata, no sin plantear sus condiciones, no sin pedirles que modernizaran su sistema de irrigación y que cesaran de mantenerse en un estado de oscurantismo feudal. Así afirmaba su fidelidad al faraón, el Altísimo, y hacía afluir al tesoro del rey el oro y la plata del rico. Y a él también venían los pobres a gritarle su hambre; les hacía distribuir pan por nada, siempre por nada, para que pudiesen comer y no morirse de hambre. En esto se afirmaba el don de simpatía, rasgo dominante de su naturaleza. Ya de esto hemos hablado y ninguna necesidad hay de insistir. Recordemos, no obstante, que esta simpatía estaba en correlación con la astucia; y, en efecto, había astucia en esa mezcla de explotación y de previsión, de modo que aun en ese período de sobretrabajo conservaba José su buen humor y, una vez en su casa, le repetía a Asnath, su esposa, la hija del sol: «Virgen, me complazco en vivir».

Vendía también al extranjero, a precios exorbitantes, lo sabemos, y estudiaba las listas de los cereales entregados a los «nobles del miserable Retenu». Numerosos reyes de las ciudades de Canaán, entre otros los soberanos de Meggido y de Shahuren, enviaban a su tierra en busca de trigo: el enviado de Ascalón vino y le clamó su necesidad en nombre de su ciudad; José le dio, a elevado precio. Aquí también mantenía el equilibrio entre la benevolencia y el rigor. A las liebres hambrientas de las arenas, a las tribus de pastores de Siria y Líbano, «bárbaros que no sabían vivir», según la expresión de sus escribas, les permitía franquear las bien guardadas puertas del país y encontrar su subsistencia en el este del río, del lado de la Arabia pétrea, en los pastizales húmedos de Zoan, en el brazo gigante del Nilo, si prometían no salir de los límites señalados.

Leía informes fronterizos así concebidos: «Hemos dejado a los beduinos de Edom que pasen de la fortaleza de Merneptah y dirigirse hacia los estanques de Merneptah, para que puedan avituallarse y pacten sus ganados en los grandes pastizales del faraón, el bello sol de los Países».

Leía todos los informes de la frontera con extremada atención y exigía que fuesen precisos. Prescribía que fuesen inscritos en los registros de las fortalezas del oriente todas las personas a quienes se dejaba entrar en el rico país de Egipto, ahora tornado infinitamente más rico; una estrecha vigilancia se ejercía sobre ellos, los que venían de las tierras de la miseria, en busca de trigo a los graneros del faraón; los oficiales de la frontera, como el teniente Hor-vaz, de la fortaleza de Tsell, el escriba de las Grandes Puertas, que en otro tiempo admitiera a José y los ismaelitas en el país, tenían que cuidar mucho sus listas y anotar no sólo la patria, el oficio y el nombre de los viajeros, sino también el nombre de sus padres y de sus abuelos. Cada día, puntualmente, correos rápidos llevaban estas listas a Menfé, a las grandes oficinas del Dispensador de la Sombra del Rey.

Allí, recopiadas, puestas en limpio, en papiros dos veces buenos, con tinta roja y negra, eran presentadas al Proveedor. Y él, aunque muy ocupado, las leía todos los días de comienzo a fin, tan prolijamente como fueran hechas.

ELLOS VIENEN

Fue en el segundo año de las vacas flacas, un día de la mitad de Epif —mayo, según nuestros cálculos—, un período espantosamente caliente, como siempre en Egipto en el tercio estival del año, pero más aún que de costumbre; el sol quemaba como fuego, nosotros habríamos registrado cuarenta grados a la sombra, el viento polvoroso soplaba por las calles de Menfé y echaba las arenas del desierto sobre los ojos inflamados. Había muchísimas moscas, y los hombres se hallaban entontecidos como ellas. Por media hora de brisa del noroeste, los ricos habrían dado mucho oro y hasta aceptado que los pobres se beneficiaran también con ella.

José, la Boca Principal del rey, tenía, como todos, el rostro húmedo, cubierto de arena, cuando a mediodía salió de su oficina para irse a su morada; pero estaba animadísimo y se agitaba mucho, si tales palabras pueden aplicarse a un hombre recostado en su litera. Seguido por los carros de algunos altos funcionarios de su ministerio, invitados a cenar con él, según costumbre que ni aun ese día el vice-dios derogó, salió pronto de la avenida principal para hacerse llevar por las callejas de los barrios pobres, donde los mendigos de salientes costillas le saludaban con una cordialidad entusiasta y familiar: «¡Djepnuteefonech! —gritaban los humildes, enviándole besos—. ¡Apis! ¡Apis! Que vivas diez mil años, oh Nutricio, antes de que se cumpla tu destino». Y ellos, a quienes se había de enrollar en una simple manta antes de llevarles al desierto, le deseaban: «Cuatro bellas jarras para tus entrañas y un sarcófago de alabastro para tu momia». Así se expresaba su simpatía, en respuesta a la suya.

Por fin, la litera cruzó el portal pintado de su villa, debida al favor real, para entrar en el primer jardín, donde los olivos, los pimientos, las higueras, los sombríos cipreses y las palmeras en abanico se reflejaban en el cuadrado de un estanque de lotos, junto a columnas de papiros multicolores de la terraza que precedía a la casa. En torno se extendía la ancha avenida arenosa, y cuando los portadores se detuvieron, los corredores doblaron las rodillas y la nuca para que en ella posara el pie antes de pisar tierra. Mai-Sachmé, su mayordomo, le esperaba con perfecta calma en la terraza, en lo alto de la escalera lateral, con Hepi y Hezes, dos lebreles del país de Pune, bestias de gran raza, adornadas con collares de oro, estremecidas de nerviosidad. El amigo del faraón subió los peldaños lisos con paso rápido, más rápido de lo que convenía a su investidura, a un grande de la tierra egipcia ante testigos. No se volvió a mirar a su comitiva.

—Mai —dijo precipitadamente en voz baja, y palmeó la cabeza de las bestias que le acogieron poniéndole las patas en el pecho—, tengo que hablarte a solas, inmediatamente; ven en seguida a mis departamentos privados. Que me esperen para la cena, no hay apuro; yo no podría comer nada y hay cosas más urgentes, que atañen al rollo que llevo en la mano, o mejor, el rollo concierne al urgente asunto; ya te lo explicaré todo si quieres venir conmigo, para que estemos solos…

—Calma —respondió Mai-Sachmé—. ¿Qué tienes, Adón? ¿Te encuentras bien? Y hubiera preferido no oírte que no podrás comer, tú, por quien tantos otros comen. ¿No quieres comenzar por refrescar tu rostro con agua? No hay que dejar que el sudor se seque en los poros y las cavidades del cuerpo. Eso pica e irrita, sobre todo si está mezclado con polvo grasiento.

—Eso lo veremos después, Mai-Sachmé. El alimento y las abluciones poco importan en estos momentos. Tienes que saber lo que yo sé porque este rollo me lo dice; me lo acaban de traer, justamente cuando salía de mi gabinete; por lo demás, ha llegado, o mejor, han llegado, lo que es lo mismo…, sucede que han llegado, y la cuestión consiste en saber lo que va a pasar y por dónde debemos comenzar, y lo que debo hacer, porque estoy terriblemente nervioso.

—¿Cómo, Adón? ¡Vamos, calma! Si algo sucede, es porque lo esperábamos, y lo que se espera no debe turbarnos. Si quieres decirme quién ha llegado y lo que ha sucedido, te demostraré que no hay lugar para trastornarse, pues sólo la calma absoluta es lo que se impone.

Cambiaban tales palabras cruzando el peristilo, dirigiéndose hacia el patio de la fuente, con marcha rápida, que el hombre plácido trataba de moderar. Seguido de Hepi y de Hezes, José entró con Mai-Sachmé en una sala a la derecha, de techo bizarro, con dintel de malaquita y alegres frisos en los muros. Le servía de biblioteca y separaba de su dormitorio la gran sala de recepción. Estaba amoblada con toda la gracia del país de Egipto: un lecho para reposar, con incrustaciones, cubierto de pieles de animales y cojines, encantadoras cómodas esculpidas y también con incrustaciones, para la conservación de los rollos de papiros; sillas con pies de león, enjuncadas y con respaldo de cuero dorado; tablas portaflores y otras con vasos de porcelana y de cristal irisado. José cogió el brazo del mayordomo, saltando sobre las plantas de los pies. Tenía húmedos los ojos.

—¡Mai! —exclamó, y por su voz pasó una emoción contenida o algo que se le asemejaba, un entusiasmo refrenado—. Vienen. Están aquí. Están en el país. Han pasado la fortaleza de Tsell; lo sabía, lo esperaba, y, sin embargo, me cuesta creerlo; siento que el corazón me late en la garganta, y tan grande es mi excitación, que ya no sé ni dónde estoy…

—Ten la bondad, Adón, de no bailar más ante mí, hombre mesurado, y exprésate con claridad, por favor. ¿Qué te sucede?

—¡Mis hermanos! ¡Mai, mis hermanos! —gritó José, sin detener su baile.

—¿Tus hermanos? ¿Los que te hirieron, llenáronte de andrajos, te echaron al pozo y te vendieron en el vasto mundo? —preguntó el comandante, a quien el amo le hiciera sus confidencias hacía largo tiempo.

—¡Sí! ¡Sí! Ellos, a quienes debo mi suerte y mi grandeza actual.

—Ésa es, Adón, una manera excesiva de tornar las cosas en su favor.

—Dios les ha dado ese vuelco, intendente. Dios las ha arreglado para el bien, para el bien de todos, y debemos tener en cuenta el resultado que se propuso. Mientras el resultado no aparece, no se ve sino el hecho, que puede parecer desagradable. Pero ahora tenemos que juzgar el hecho por el resultado.

—Calma, mi señor. El sabio Imhotep tal vez hubiera sido de otro parecer. A tu padre le presentaron la sangre de la bestia como si fuese tuya.

—¡Sí, qué horror! Seguramente debió desmayarse. Pero acaso debió ser así, no podía ser de otro modo, porque la situación era insostenible. Mi padre tenía un corazón lleno de ternura…, y yo, ¡qué increíble ingenuo, lleno de culpable confianza, de ciega suficiencia! Es escandaloso cuan tarde llegan muchos a la madurez. Suponiendo que esté ya maduro. Acaso para alcanzar la madurez se necesita la vida entera.

—Tal vez, Adón, haya en ti todavía mucho del niño. ¿Estás seguro de que efectivamente se trata de tus hermanos?

—¿Seguro? No cabe la menor duda. ¿Crees que he dado en vano instrucciones tan estrictas acerca de las inscripciones y los informes? No; no era en balde. Has de saber que si Manases, nuestro hijo mayor, lleva el nombre que ostenta, fue por la forma: no he olvidado la casa de mi padre, ¡ah!, por nada del mundo, y en ella he pensado cada día, cada hora, en estos años innumerables; yo le prometí a mi pequeño Benjamín, en el laberinto de la prisión, que a todos les haría venir a mi lado, cuando tuviese alta la cabeza y el poder de atar y desatar… ¿Seguro de que se trata de ellos? Ve, aquí está escrito; los mensajeros me trajeron el informe y les preceden por una o dos jornadas… Los hijos de Jacob, hijo de Isaac, del bosquecillo de Mamré, en el Hebrón: Rubén, Simeón, Leví, Judá, Dan, Neftalí… para comprar trigo… ¿Y piensas que dude? Son ellos: los diez están aquí. Han llegado entre otros, con un convoy de compradores. Los escribas no sospecharon lo que inscribieron. Y ellos mismos no sospecharon, no tienen la menor sospecha, ante quién serán traídos, ni quién dirige el mercado, en calidad de Boca Principal del rey, en el país. Mai, ¡si supieras lo que siento! Pero si ni yo mismo lo sé, en mí está la batahola, si puedes entender esta palabra. Sin embargo, lo sabía, lo esperaba, lo aguardé durante días y años. Lo sabía cuando estaba ante el faraón y le interpretaba sus sueños; me interpreté a mí mismo la voluntad de Dios; preví hacia qué dirige esta historia. ¡Qué historia, Mai, ésta en que nos encontramos! ¡Una de las mejores! Y ahora sólo de nosotros depende darle buena forma y hacer de ella algo perfectamente feliz, poniendo toda nuestra inteligencia al servicio de Dios. ¿Por dónde comenzaremos para hallarnos a la altura de semejante historia? Por eso estoy desasosegado. ¿Crees que me reconocerán?

—¿Cómo podría saberlo, Adón? No; no lo creo. Has madurado sensiblemente desde que te dañaron. Sobre todo, su inconsciencia les cegará, de modo que nunca lo advertirán y no creerán al testimonio de sus ojos. Entre conocer y reconocer que se conoce, grande es la distancia.

—De acuerdo, de acuerdo; sin embargo, el corazón me late de terror al pensar que pueden reconocerme.

—¿No quieres que te reconozcan, pues?

—No en seguida, Mai, por amor del cielo, no en seguida. La espera tiene que prolongarse y no han de saberlo sino lentamente, antes de que pronuncie las palabras decisivas y diga: «Soy yo»; desde luego, hay que mantenerles en suspenso para bien de la belleza de esta historia divina; además, hay muchos puntos que, preliminarmente, deben examinarse, precisarse; habrá que sondear el terreno, ante todo, respecto a Benjamín…

—¿Está con ellos Benjamín?

—No, en realidad. Te digo que son diez y no once. Y somos doce. Vienen los Ojos Enrojecidos y los hijos de las sirvientas; pero no el hijo de mi madre, el menor. ¿Sabes lo que eso significa? Lo comprendes con suma lentitud debido a tu flema. La ausencia de Ben puede interpretarse de dos maneras. Indica quizá, ¡ojalá sea cierta esta interpretación!, que mi padre vive aún (piensa, pues, ¡vive aún el Venerable!) y vela por el más joven. Le había prohibido el viaje, temeroso de que algo malo le suceda por el camino. Su Raquel murió durante un viaje: yo también morí para él durante un viaje; ¿cómo no va a tener prevención contra los viajes y no cuidará del último bien que le queda de la Amable? Eso es lo que puede significar. Pero también que ya mi padre no está, y que se han conducido atrozmente con el hijo indefenso, que lo han excluido como si no fuese su hermano y no le han permitido acompañarles, porque es hijo de la Derecha, el pobrecito…

—Siempre lo llamas el pequeño, Adón, y no pareces pensar que también ha debido madurar en el intervalo, tu hermanito de la Derecha. Bien pensada la cosa, hoy debe de ser un hombre en la flor de la edad.

—Es posible, es justo. Pero no por ello deja de ser el menor, amigo mío; el menor de doce hijos. ¿Y cómo no tratarle, entonces, de pequeño? El menor tiene siempre algo particular, encantador, le rodea el favor en el mundo, emana una especie de magia que provoca naturalmente el mal humor y la astucia de los mayores.

—Bien considerada la historia, mi querido señor, se tendría de buena gana la impresión de que el menor eres tú.

—Justamente, justamente. No lo negaré; acaso tu observación contenga un granito de verdad y la historia se repite aquí con una pequeña variación. Por eso me hago con ella un caso de conciencia y deseo absolutamente que el pequeñito tenga su parte y el honor que le corresponde en su calidad de menor; si los Diez lo rechazaron y trataron mal, si, no quiero pensarlo, se condujeron también con él como antes conmigo, entonces, que los elohím les sean clementes, Mai, pues tendrán que arrepentirse; no me daré a conocer, el bello «Soy yo» se perderá; si me reconocen, les diré; «No, no soy yo, malhechores», y no verán ante sí sino un juez extranjero y riguroso.

—¡Vaya, vaya, Adón! No eres el mismo y es otra tu canción. Ya no eres dulce y conciliador. Recuerdas el trato que te dieron y me pareces, a pesar de todo, hombre capaz de distinguir muy bien entre el hecho y el resultado.

—No sé, Mai, qué soy. El hombre no sabe de antemano cómo se comportará en el curso de su historia; llegado el momento, eso se revela y aprende a conocerse. Siento curiosidad de mí mismo y no tengo la menor idea de cómo les hablaré. Por eso no me soporto. Ante el faraón no estuve tan agitado. Sin embargo, son mis hermanos. Y, justamente, por esto mi corazón está trastornado, como te lo he dicho, y tiene a la vez una mezcla de alegría, de curiosidad y de temor verdaderamente indescriptible. El sobrecogimiento, que sentía al leer los nombres en la lista, aunque lo supiera y lo esperara, no puedes imaginarlo, porque eres incapaz de sobrecogerte. ¿Me impresioné por mí o por ellos? No lo sé. Pero ellos deben tener suficientes motivos para estremecerse hasta el fondo del alma. Porque, en su tiempo, no fue aquello un hecho pequeño, y aunque hace mucho de eso, los años no lo han menguado. Yo les dije que venía a ellos para verificar si todo estaba en orden; fue una torpeza de parlanchín, lo confieso; todo lo confieso, y, desde luego, no debí contarles mis sueños, y, evidentemente, todo se lo habría dicho a mi padre si en el pozo me hubiesen perdonado; viéronse obligados, pues, a dejarme allí. Sin embargo, que permanecieran sordos cuando les gritaba desde las profundidades, cubierto de llagas, atado, y les imploraba que no dieran tal tormento a mi padre dejándome perecer en el hoyo, ni que le mostraran la sangre de la bestia, amigo mío, fue aquello demasiado fuerte, no tanto para mí como para mi padre. Si ha muerto de pena y, vencido de dolor, bajó al Scheol, ¿podré por ello ponerles buena cara? No sé, no me conozco en ese caso particular, pero tengo miedo de mí, temo no ponerles buena cara. Si han hecho que, dolorido, bajen sus grises cabellos a la sepultura, eso también será un resultado, Mai, el primero y el más grave; y la luz que proyecta el resultado sobre el hecho se hallará muy oscurecida. En todo caso, el hecho permanece; hay que confrontarlo con el resultado, los ojos en los ojos, para que, ante la excelencia del resultado, el hecho tenga vergüenza tal vez de su perversidad.

—¿Qué te propones?

—¿Acaso lo sé? Te pido tu parecer y tu apoyo justamente porque nada sé; a ti, mi mayordomo, al que he introducido en esta historia para que, en mi agitación, me des un poco de tu calma. Puedes dármela, tienes en exceso; eres demasiado plácido y allí estás, altas las cejas, pinchándote los labios, y precisamente por no ser capaz de sobrecogerte ninguna idea te pasa por la mente. Sin embargo, ésta es una historia que podría inspirar ideas. El encuentro del hecho y del resultado es una fiesta impar que conviene celebrar y revestir con todos los adornos y las malicias sagradas para que el mundo pueda reír y llorar con ella durante más de cinco mil años; no se ha de disolver prontamente en las olas del tiempo.

—La agitación y el sobrecogimiento, Adón, son menos fértiles que la calma. Voy a prepararte en seguida una poción sedante. Echaré unos polvos en el agua, que no se malograrán. Pero si agrego otros polvos, ambos entrarán en efervescencia, y cuando bebas la mixtura, el apaciguamiento volverá a tu corazón.

—Con gusto la beberé más tarde, Mai, en el momento oportuno, cuando más la necesite. Ahora escucha lo que he hecho hasta aquí. He enviado con mensajeros la orden de que les separen de los demás viajeros, sus compañeros de camino, y que los aprovisionen de trigo en las ciudades fronterizas; pero que los traigan a Menfé, a la gran Casa de los Escribas. He ordenado que se les vigile durante el viaje a través del país, que sean hospedados debidamente con su ganado en buenas posadas y que se les cuide, en este país extranjero, para ellos tan extranjero y extraño como lo fue para mí cuando morí allá arriba y bajé aquí a los diecisiete años. Entonces yo era dúctil, pero ellos, si lo pienso, se acercan a la cincuentena, salvo Benjamín; no está él aquí, y lo único que sé es que hay que hacerle venir, primero, para que yo le vea, y pronto, Mai, porque si él está aquí, también mi padre vendrá. En suma, les he recomendado a nuestras gentes que tiendan discretamente la mano ante sus pasos, para que sus pies no tropiecen con una piedra, si es que esta imagen te dice algo. Me los traerán al ministerio, a la sala en que doy audiencia.

—¿No en la casa?

—No, no todavía. Primero, una recepción puramente administrativa, en la Casa de los Escribas. Entre nosotros, la sala de recepción, allá, es más grande e imponente.

—¿Y qué harás con ellos?

—Pues bien, habrá llegado el momento para mí de que beba tu poción efervescente, pues cuando pienso que no sabrán dónde esconderse al darme a conocer y decirles «Soy yo», no tengo la menor idea de lo que haré. En todo caso, no seré bastante torpe como para aguar la hermosa fiesta, abrir de golpe la puerta e irrumpir con mi «¡Soy yo!». Permaneceré un buen rato, gentilmente, tras la puerta y me comportaré como un extraño.

—¿Quieres decir que con animosidad?

—Quiero decir: extraño hasta la animosidad. Porque, Mai, creo que no conseguiré darme la apariencia de un extraño si no llego hasta la animosidad. Es más fácil. Es preciso que invente un pretexto para hablarles con dureza y ser con ellos rudo. Fingiré que su caso me parece muy sospechoso y oscuro y que exige una investigación rigurosa.

—¿Les hablarás en su lengua?

—Ésta es la primera frase útil de que haya sido capaz tu placidez, Mai —exclamó José golpeándose la frente con la mano—. Ha sido indispensable que atraigas mi atención sobre esto, pues en mi pensamiento les hablo todo el tiempo en cananeo, ¡cuán imbécil soy! ¿Por qué había yo de saber el cananeo? Sería la peor de las torpezas. Lo hablo con mis hijos, y creo, por lo demás, que les hago pronunciarlo a la egipcia. Bien: ésta es la menor de mis preocupaciones. Me parece que digo cosas ociosas, buenas para otra charla, en circunstancias mucho más tranquilas, pero no para ahora. Por cierto, pareceré no comprender el cananeo, y les hablaré por medio de un intérprete; hay que hacer venir uno, daré órdenes en el ministerio; uno muy bueno, igualmente versado en ambas lenguas para que pueda traducir con exactitud, sin atenuar nada, ni desvirtuar cosa alguna. Lo que ellos digan, por ejemplo el gran Rubén, ¡ah, Rubén, Dios mío, estuvo junto a la cisterna vacía, y quiso salvarme, lo sé por el guardia, y no creo habértelo contado, pero te lo contaré otra vez!; lo que ellos digan, lo comprenderé naturalmente, pero no dejaré transparentar que lo comprendo ni me apresuraré en contestar antes de que el importuno, que se hará el importante, haya terminado de traducírmelo.

—Cuando lo sepas todo, Adón, sabrás averiguártelas muy bien. Un consejo: finge que ves en ellos unos espías venidos para sorprender las debilidades del país.

—Por favor, Mai, deja a un lado tus consejos. ¿Cómo, con esos buenos y redondos ojos, puedes hacerme sugerencias?

—Creí que podía dártelos, noble señor.

—También lo creí yo en un principio, amigo mío. Pero ya veo que nadie puede ni debe aconsejarme en tan grave asunto: todo tengo que hacerlo solo, según las inspiraciones de mi corazón. Pon tu ingenio en adornar de la manera más agradable y conmovedora la historia de las tres pasiones y déjame el cuidado de la mía. ¿Quién te dice que yo mismo no pensé ya fingir que les consideraba unos espías?

—Entonces, los dos hemos tenido la misma idea.

—Naturalmente, es la única precisa, y está ya, como quien diría, escrita de antemano. Por lo demás, Mai, toda esta historia está ya escrita en el Libro de Dios, y la leeremos juntos con risas y lágrimas. Tú estarás ahí, ¿no es cierto?, en la Casa de los Escribas, cuando hayan llegado, mañana o pasado mañana, y sean traídos a mi presencia en la gran Sala del Proveedor, donde su efigie se encuentra abundantemente reproducida en todos los muros. Por cierto, ya que perteneces a mi comitiva. Necesito una comitiva importante para la recepción. ¡Ah, Mai! —exclamó el Elevado, y se escondió el rostro entre las manos, esas manos que Benoni, el chico, mirara cuando trenzaban la corona de mirto en el bosquecillo del Señor, y una de las cuales llevaba ahora el anillo del faraón, en el lapislázuli, ornada con la inscripción: «Sé como yo»—. Voy a ver a los míos, a los míos, pues siempre han sido los míos, a pesar de las disputas debidas a nuestra falta común. Voy a hablarles a los hijos de Jacob, mis hermanos; voy a saber si mi padre vive aún, mi padre acerca del cual he debido tan largo tiempo guardar un silencio de muerte; y sabré si todavía puede oír que estoy vivo y que Dios ha aceptado la sangre de la bestia en lugar de la de su hijo. Lo sabré todo, se los haré decir todo; cómo vive Benjamín y si lo tratan fraternalmente, y tendrán que traérmelo, y con él a mi padre. ¡Oh intendente de mi prisión, ahora intendente de mi palacio, este acontecimiento es demasiado excitante, demasiado solemne! Y con solemne alegría deberemos ponerlo en escena. Pues la alegría, amigo mío, la malicia jovial, son el mejor don de Dios al hombre, y el más profundo conocimiento que tenemos de nuestra vida compleja y problemática. Dios los ha dado a nuestro espíritu para que podamos iluminar con una sonrisa el rostro severo de la vida. Que mis hermanos me hayan desgarrado y tirado a la fosa y que ahora se encuentren de pie ante mí, es la vida; y la cuestión de si debemos juzgar el acto por el resultado y aprobar el mal porque fue necesario para traer el bien, también es la vida. Éstos son los problemas que ella nos plantea. No sabríamos responderle con seriedad. Sólo por la alegría el espíritu humano puede ponerse por encima de ellos. Y si se divierte con problemas sin respuesta, acaso arranque una sonrisa al mismo Señor, el Poderoso que no responde.

EL INTERROGATORIO

José era como el faraón cuando tomó asiento en el alto estrado en la Sala del Proveedor. Jóvenes de taparrabos, peinados de pajes, suspendían sobre sus cabezas blancos penachos de avestruz en la cima de escudos de oro. Los principales escribas de su ministerio, magistrados severos, le rodeaban; a derecha e izquierda, lanceros de su guardia se alineaban. Una doble fila de columnas naranjas iban desde su estrado hacia las distantes puertas de entrada de montantes esmaltados de color; decoradas con inscripciones, tenían capiteles lotiformes verdes y zócalos blancos. En las vastas paredes de la sala y en los asientos de los zócalos. Apis, el Desbordante, figuraba varias veces, bajo apariencia humana, velado el sexo, un seno macho y el otro femenino, con la barba real en el mentón, plantas crespas en la cabeza, llevando en las palmas la bandeja de las ofrendas cargadas de flores silvestres y de esbeltas jarras con agua. Entre las efigies repetidas del dios, otras formas de la vida, reproducidas en líneas cursivas de colores vivos y radiantes, tornasolaban bajo el haz luminoso que dejaban caer las altas ventanas a través de sus marcos de piedra. Había escenas de la cosecha, de la trilla, y se veía al mismo faraón en faenas de labranza con bueyes y dando el primer golpe de hoz a las espigas de oro; había las siete vacas de Osiris, con el toro cuyo nombre él sabía, alineadas y con soberbias inscripciones como ésta: «Oh, quiera el Nilo darme mi alimento, la subsistencia y todos los productos de la tierra, cada cual en su estación,».

Ésta era la sala de las audiencias, donde el Vice-Horo hacía comparecer ante sí a cuantos clamaban por el hambre, pues se reservaba el cuidado de la decisión. Sentado estaba allí, al tercer día de su conversación con Mai-Sachmé, su mayordomo, que se hallaba de pie tras él y le había preparado una pócima efervescente. Poco antes, José había despedido a una delegación barbuda, portadora de trenzas, calzada con zapatos curvos, venida del país del gran rey Murshili, o sea, de Khatti, donde reinaba la sequía. Se había mostrado distraído, negligente, todo el mundo lo advertía; al dictar sus órdenes al «verdadero escriba», había concedido a los delegados hititas más queso, arroz y mijo, a un precio inferior al que ofrecían. Entre los asistentes, algunos vieron en esto razones diplomáticas profundas. ¿Cómo saberlo? ¿Acaso la política mundial exigía que se concedieran atenciones al rey Murshili? Otros atribuyeron el hecho a una indisposición del Único; en efecto, había explicado antes de la sesión que sufría un catarro debido al polvo, y apretaba un pañuelo contra su boca.

Por encima del pañuelo, sus ojos escrutaron la vasta sala que los de Khatti habían abandonado y donde a su vez fue introducido el grupo de asiáticos; uno de ellos dominaba a los demás por su alta estatura; uno de sus compañeros tenía una melancólica cabeza leonina; otro era sólido y vigoroso; otro poseía los ojos y los labios húmedos; otro interesaba por sus miembros huesudos; otro por sus cabellos rizados, su barba redonda y su vestidura que la cochinilla tiñera ricamente de rojo y azul. En suma, cada cual tenía una señal distintiva. Llegados al centro de la sala, juzgaron oportuno el momento para caer de faz contra la tierra y el Amigo Solo y Único hubo de aguardar que se levantaran para invitarles, con un movimiento de su abanico, a aproximarse. Avanzaron y prosternáronse de nuevo.

—¿Tan numerosos? —preguntó con voz velada que, Dios sabe por qué, bajó hasta que sólo fue un susurro—. ¿Diez a la vez? ¿Por qué no once? Intérprete, pregúntales por qué no son once o doce… ¿O tal vez comprenden el egipcio?

—No tanto como lo quisiéramos y lo deseamos, oh señor, refugio nuestro —respondió uno en su dialecto natal, el de piernas de mensajero, que manifiestamente también tenía la lengua ágil—. Eres como el faraón. Eres como el astro lunar, el padre misericordioso que aparece con su majestuosa vestidura. Eres como el primogénito del toro, oh Moshel, señor. Nuestros corazones celebran al unísono al que aquí ordena el mercado, al Proveedor de los países, el Pasto del mundo, sin el cual nadie tendría aliento, y le deseamos que viva tantos años como el año tiene días. Pero tu lengua, Adón, tus servidores no la comprenden bastante para poder cerrar una negociación. Senos, pues, misericordioso.

—Eres como el faraón —repitieron en coro.

En tanto el intérprete traducía el discurso de Neftalí, con monótona volubilidad profesional. Tose devoraba con los ojos a quienes tenía delante. A todos los reconocía, distinguiendo a cada cual casi sin esfuerzo, a pesar del tiempo. He ahí al gran Rubén, ya gris la cabeza, erguido sobre sus piernas como columnas, los músculos de su rostro crispados ariscamente. Oh Dios que ordenas los acontecimientos, allí estaba, íntegra, la manada de lobos hambrientos que se lanzara sobre él con gritos de: «¡Abajo! ¡Abajo!», mientras él les suplicaba: «No la desgarréis», todos los villanos que le llevaran a la tumba con gritos y vociferaciones, cuando, reducido a la impotencia, él les pedía, rogaba al cielo: «¡Ay! ¡Ay!, ¿qué me sucede?». Le habían vendido a los ismaelitas como un nadie, un hijo de perro, por veinte siclos, y ante sus ojos empaparon los jirones de su ropa en la sangre de la bestia degollada. Allí estaban sus hermanos en Jacob, surgidos del fondo del tiempo, convertidos en sus asesinos a causa de sus sueños, guiados a él por sus sueños, y todo era como un sueño. Estaban los Ojos Enrojecidos, los seis, y los cuatro hijos de las siervas: la cerasta de Bala y su buhonero de noticias; el robusto hijo mayor de Celfa, en túnica guerrera, el honesto Gad, su hermano glotón. Era uno de los más jóvenes con Isacar, la bestia de carga, y el lento Zabulón, y, sin embargo, las arrugas ya surcaban su rostro y mucha plata se mezclaba a su barba y a sus cabellos lisos, untados. ¡Dios Eterno!, cuánto habían envejecido. Era patético. ¡Cuán patética es la vida! Le dio miedo, pues, al verles tan gastados, costaba creer que el padre estuviese vivo aún.

Con el corazón henchido de risa, de lágrimas y de temor, les miró y reconocióles a todos bajo la barba que algunos no llevaban todavía en tiempo suyo. Pero ellos, que le miraban también, no le reconocieron, ciegos sus ojos a la posibilidad de que fuese él. Antes vendieron a un hermano de sangre, a un insolente bribonzuelo, para perderle en el vasto mundo, más allá de los distantes horizontes, en las tierras extranjeras envueltas en la bruma. No le habían olvidado, le recordaban hasta el momento. Pero tenían ante sí a un aristocrático pagano en un sitial en forma de trono, bajo los abanicos, con su vestidura de lino de una blancura inmaculada, que realzaba lo moreno egipcio de su frente y de sus bracos; un poderoso, el amo de los mercados, a cuyo encuentro habían venido en su angustia; su cuello se adornaba con el collar del favor, una inverosímil pieza de orfebrería, que encuadraba una placa pectoral maravillosa también, decorada con exquisito gusto con halcones, escarabajos solares y cruces de vida. Que ése —bajo los cazamoscas de gala, la azuela de ceremonia hecha de plata, en su cintura, su turbante a la moda egipcia, con la caída rígida de la tela sobre los hombros—, que ese fuese el niño en otro tiempo suprimido, llorado por su padre hasta agotársele las lágrimas, el soñador de sueños, tal pensamiento les era imposible, inaccesible; y, por lo demás, el hecho de que el hombre, con el pañuelo, disimulaba el mentón, no contribuía a ponerles en la pista.

Reanudó la palabra y, cada vez que callaba, el intérprete repetía en cananeo lo que decía, muy rápido y con monótona voz de carraca.

—En cuanto a saber si se puede llegar a una negociación y efectuar una entrega —dijo José con mal humor—, la cuestión está planteada y merece una averiguación. Es muy posible que ésta llegue a un resultado muy diferente. Que ustedes no sepan expresarse en la lengua de los humanos es la menor de las dificultades. Por otra parte, me dan lástima, en caso de que quieran conversar en su jeringonza con la Boca Principal del faraón. Un hombre como yo habla la lengua de Babel, también el hitita, pero respecto al cabila y los aulausaucaula de esa especie, no puede condescender; aunque lo hubiese sabido, prisa hubiese tenido en olvidarlo.

Pausa. Traducción.

—Ahí están, mirándome —prosiguió sin aguardar respuesta—, me observan indiscretamente, a la manera de los bárbaros, y advierten en silencio que me cubro con un pañuelo, de donde concluyen que debo de hallarme indispuesto. Sí; estoy un poco indispuesto…; ¿hay por ello que espiar y llegar a conclusiones? Atrapé un catarro debido al polvo; porque ni siquiera un hombre como yo está inmunizado contra el catarro. Mis médicos me sanarán. El conocimiento médico es altamente estimado en Egipto. Mi propio mayordomo, el intendente de mi palacio privado, es accidentalmente médico. Así, pues, ya lo ven, me sanará. Pero las gentes, por lejanas que me sean, que se han visto obligadas a emprender un viaje, y, lo que es más, un viaje a través de países desiertos, en condiciones meteorológicas anormales y penosas, a ellas va mi simpatía, y me preguntó con solicitud qué pruebas han sufrido durante el trayecto. ¿De dónde vienen?

—De Hebrón, gran Adón, de Kirjath Arba, la Ciudad de los Cuatro, de los terebintos de Maniré, en el país de Canaán. Venimos a comprar víveres en Egipto. Somos…

—Calla. ¿Quién habla? ¿Quién es ese pequeño de brillantes labios? ¿Por qué es él el orador y no la alta torre de allá? Pues ese hombre está construido como una torre. Parece el mayor y más inteligente de vuestro grupo, ¿eh?

—Es Aser, que ha respondido, señor, con tu permiso; tal es el nombre de tu esclavo, un hermano entre los demás. Todos somos hermanos e hijos de un mismo hombre, unidos por la fraternidad, y, cuando estamos todos y se trata de intereses comunes, es Aser, tu fiel servidor, el que hace de portavoz.

—Así, pues, eres el charlatán del grupo, como quien dice la plaza pública. Bien. Al mirarles, no escapa a mi penetración que, a pesar de la dicha fraternidad, son claramente distintos: algunos de ustedes tienen un rasgo común; otros forman un grupo diferente. El orador del grupo, a quien acabo de oír, tiene cierta semejanza con aquél, el hombre de corto vestido sobre el cual se ha cosido bronce; y ese otro de allá, con ojos de cerasta, tiene no sé qué afinidad con su vecino, que se bambolea de un pie y luego del otro. Muchos de entre ustedes ofrecen, por lo demás, las mismas particularidades: párpados rojos, inflamados.

Rubén quiso responder. José le oyó decir:

—En verdad, señor, nada se te escapa. Permíteme, pues, informarte. Nuestros parecidos y diferencias provienen del hecho de que somos de madres diferentes, cuatro hijos de dos mujeres y seis hijos de otra. Pero somos todos hijos del mismo hombre, Jacob, tu servidor, que nos engendró y nos ha enviado a ti para comprar víveres.

—¿Les ha enviado a mí? —repitió José, y ocultó casi por entero el rostro con su pañuelo, Luego les miró nuevamente, por encima de la tela—. Hombre, tu voz aflautada me sorprende, venida de un cuerpo construido como una torre; pero más me sorprenden tus palabras. El tiempo ya les ha plateado los cabellos y las barbas; y el mayor, que es lampiño, no por ello deja de parecer más canoso. Se confunden ustedes en lo que dicen, pues no puedo creer que sean gentes cuyo padre vive todavía.

—¡Por tu rostro, oh señor, vive aún! —dijo a su vez Judá—. Déjame confirmar las palabras de mi hermano. No nos interesa sino la verdad. Nuestro padre, servidor tuyo, vive su majestuosa vida, y ni siquiera es muy anciano, a lo sumo tiene tal vez ochenta o noventa años, y esto nada tiene de asombroso en nuestra familia, pues nuestro bisabuelo tenía cien años cuando engendró al Legítimo y Autentico, el padre de nuestro padre.

—¡Qué barbarie! —dijo José, con voz que se rompía. Se volvió a su mayordomo y luego al grupo, y guardó silencio un instante, de modo que los asistentes comenzaron a sentir cierto malestar—. Podrían —dijo por fin— responder a mis preguntas de modo más preciso, sin perderse en detalles inútiles. Les preguntaba cómo, en condiciones tan difíciles, han soportado el viaje, y si han sufrido mucho con la sequía, si la provisión de agua les ha bastado, si una banda de ladrones o un abubu de polvo les atacó, si alguno de ustedes tuvo insolación: eso es lo que deseaba saber.

—Todo anduvo muy bien, Adón, y te agradecemos tu benévola pregunta. Nuestro convoy era lo bastante fuerte como para resistir a los bandidos; nuestra provisión de agua fue suficiente; a lo sumo perdimos un asno y nos mantuvimos siempre en buena salud. Un abubu de polvo, de rigor mediano, fue nuestra prueba mayor.

—Tanto mejor. Mi pregunta no era benévola, sino de orden estrictamente práctico. Un viaje como el de ustedes no tiene, por lo demás, nada de extraordinario. Se viaja mucho por el mundo; viajes de diecisiete días, aun de siete veces diecisiete, no son raros y se está en la obligación de hacerlos paso a paso, pues habitualmente no salta la tierra al encuentro de nadie. Los mercaderes siguen la ruta que viene de Galaad y pasa por el lugar llamado Beisan, a través del Yenin y el valle…, ¡aguarden!… lo sabía, y he aquí que ya lo recuerdo: el valle de Dotaín, de donde toman la ruta de las caravanas, de Damasco a Leyun y Ramleh hasta el puerto de Chazati. Ustedes tuvieron más facilidades: fueron de Hebrón a Gaza, simplemente, y bordearon el litoral para descender a este país.

—Lo has dicho, oh Moshel. Todo lo sabes.

—Sé muchas cosas. Algo gracias a mi inteligencia natural, como gracias a otros medios de que dispone un hombre como yo. Pero en Gaza, donde seguramente se unieron con el convoy de viajeros, comenzó la parte más penosa del viaje. Hay allí una ciudad de bronce y el lecho de un mar maldito cubierto de esqueletos.

—No miramos de ese lado y, con la ayuda de Dios, cruzamos el espanto.

—Me alegro. ¿Acaso les guió una columna de fuego?

—Por momentos, la hubo ante nosotros. Luego se desvaneció y vino después el abubu polvoroso de mediano rigor.

—Sin duda, no quieren demostrar su temor; pero fácilmente pudo aniquilarlos. Me preocupa pensar que los viajeros están expuestos a semejantes pruebas para venir a Egipto. Hablo, por lo demás, desde un punto de vista puramente práctico. Pero, luego, ¿se felicitaren de su suerte, una vez llegados a las regiones de nuestros baluartes y de nuestras atalayas?

—Nos felicitamos mucho de nuestra suerte y dimos gracias al Señor por habernos protegido.

—¿Sintieron terror al ver la fortaleza de Tsell y de sus tropas armadas?

—Sentimos un terror hecho de respeto.

—¿Y qué les sucedió allí?

—No nos prohibieron el paso cuando dimos nuestra condición de compradores, venidos para procurarnos trigo en los graneros de la abundancia, para que nuestras mujeres y nuestros hijos puedan subsistir y no mueran. Pero nos apartaron de los demás viajeros.

—Eso es lo que deseaban oír. ¿No se sintieron sorprendidos? ¿No los embargó el recelo? Nunca les ha sucedido, probablemente, el verse apartados, y menos aún de ser objeto de tal medida. Por fin les dejaron en grupo, íntegramente todos, los diez, por decirlo así, suponiendo que diez sea el número completo. ¿Ninguno de ustedes fue puesto aparte y sólo se les separó de los otros viajeros?

—En efecto, señor. Se nos notificó que no tendríamos autorización sino para comprar pan en Menfis, la Balanza de los Países, y ante ti, el Señor de la Provisión y el Amigo de la Cosecha de Dios.

—Exacto. ¿Se les guió por el camino? ¿Tuvieron buen viaje desde la frontera a la Ciudad del Embalsamado?

—Muy bueno, Adón. Tenían el ojo puesto en nosotros. Aparecían y desaparecían hombres para indicarnos las posadas y hosterías, para nosotros y nuestras bestias, y cuando en la-mañana queríamos pagar, el huésped nos rechazaba el dinero.

—La morada y el alimento gratuitos son privilegio de dos clases de gentes: el huésped de honor y el prisionero. ¿Les agrada Egipto?

—Es un país maravilloso, augusto visir. Su poder y magnificencia igualan los de Nemrod; resplandece de gracia y de formas magníficas, erguidas al cielo o esparcidas por la tierra; sus templos son impresionantes y sus tumbas llegan hasta las nubes. Muchas veces nuestros ojos no nos bastaban para abarcarlo todo.

—No hasta el punto, imagino, de hacerles olvidar su oficio y su misión, ni impedirles espiar, averiguar y llegar a secretas conclusiones.

—Tus palabras, oh señor, nos son obscuras.

—¿De modo que no quisieron saber por qué les apartaron de los demás viajeros, por qué no se les perdió de vista y se les hizo comparecer ante mi rostro?

—Bien quisiéramos saberlo, augusto señor, pues lo ignoramos.

—¿Fingen no saberlo y la conciencia no les murmura que son objeto de una sospecha que cae sobre ustedes, pesada, siniestra, y que es más que una sospecha, hasta el punto de que vuestra felonía es clara a nuestros ojos?

—¿Qué dices, señor? Eres como el faraón. ¿Qué sospecha?

—Que son espías —exclamó José. Con la mano golpeó el brazo del sitial adornado de leones, de donde se levantó. Dijo daialu, espías, palabra acadia, terriblemente insultante, y apuntó con su cazamoscas hacia sus rostros.

—Daialu —repitió el intérprete, con voz hueca.

Se sobresaltaron y retrocedieron como un solo hombre, fulminados, aterrados.

—¿Qué dices? —murmuraron en coro.

—Digo lo que oyen. Son ustedes emisarios venidos para espiar los puntos débiles del país, para descubrirlos y abrir un camino a la invasión y el pillaje. Ésa es mi convicción. Si pueden refutar la acusación, háganlo.

Habló Rubén. Todos sus hermanos le hacían señas para que los justificara. Movió lentamente la cabeza, y dijo:

—¿Qué debemos refutar, oh señor? Sólo porque tales palabras emanan de tus labios merecen considerarse; de otro modo, las rechazaríamos con un encogimiento de hombros. Hasta los grandes yerran. Tu sospecha es falsa. No bajamos los ojos ante ella, bien lo ves, sino que los alzamos a ti, libremente, lealmente, aun con el reproche cortés de que así puedas desconocernos. Porque nosotros te conocemos en tu grandeza, pero tú nos desconoces en nuestra rectitud. Míranos; haz que tus ojos se lastimen contemplándonos. Somos los hijos de un solo hombre, un hombre excelente del país de Canaán, rey de rebaños y amigo de Dios. No nos preocupa sino la verdad. Hemos venido con los demás viajeros para comprar víveres a cambio de buenos anillos de plata que podrás pesar en balanzas precisas, víveres para nuestras mujeres y nuestros hijos. Ésas son nuestras intenciones. Daialu, tus servidores nunca lo fueron, como nos es testigo el Dios de los dioses.

—Sin embargo, lo son —respondió José, golpeando con su sandalia—. Lo que un hombre como yo tiene en su mente, nadie podrá cambiarlo. Han venido a descubrir las flaquezas del país para poderlo segar con la hoz. Perversos reyes del Oriente les encargaron tal misión, a los Diez, ésa es mi convicción, y tienen que disculparse. La Torre de allá tiene que disipar mis sospechas, y se ha limitado a protestas en el aire, pretendiendo que la acusación es injustificada. No es una prueba suficiente que pueda satisfacer a un hombre como yo.

—Sin embargo, dígnate pensar, señor —dijo uno de ellos—, que te corresponde probar el fundamento de tu acusación, y no a nosotros establecer nuestra inocencia.

—¿Quién es ése, de entre ustedes, que dice palabras tan sutiles y cuyos ojos son tan penetrantes? Hubo un momento en que advertí tu mirada de serpiente. ¿Cómo te llamas?

—Dan, con tu permiso, Adón; me llamo Dan, y nací de una sierva en las rodillas de la señora.

—Me place oírlo. Así, Dan, a juzgar por la sutileza de tus palabras, te crees calificado para hacer de juez, y, por añadidura, en un caso personal. Pero, aquí, el derecho soy yo, y todo sospechoso debe esclarecerse ante mí. Ustedes, habitantes de las arenas, hijos de la miseria, tienen únicamente idea del carácter precioso, vulnerable de este país supremamente refinado por sobre el cual me encuentro. El reino está perpetuamente expuesto a la avidez de los salvajes del desierto que acechan sus debilidades, los bedu, mentiu, antiu y peztiu. ¿Tienen los cabilas que perpetrar lo que una y otra vez perpetraron en las provincias del faraón? Sé de ciudades que asaltaron como dementes; estrangularon a los hombres y mataron a los bueyes en su bárbaro furor. Ya lo ven, estoy mejor informado de lo que creen. Dos o tres de entre ustedes, no quiero decir todos, me parecen capaces de golpes semejantes. ¿Y quieren que les crea bajo palabra, cuando pretenden no poseer negros designios ni espiar los secretos del país?

Agitáronse entre ellos y deliberaron gesticulando, excitadísimos. Por fin le hicieron señas a Judá para que respondiera, defendiendo la causa. Lo hizo con la dignidad de un hombre experimentado.

—Señor —dijo—, permíteme que tome la palabra ante ti y te someta nuestro caso, de acuerdo con la estricta —verdad, para que puedas reconocer que a ella nos atenemos. Ve, tú, tus servidores somos doce hermanos, hijos de un mismo padre, en el país de…

—Calla. ¿Cómo? —preguntó José. Se había vuelto a sentar, pero casi saltó fuera de nuevo—. ¿Ahora son doce? Velaron, pues, la verdad, al declarar que eran diez…

—… en el país de Canaán —terminó Judá con tono firme, y su expresión casi quería significar que era impropio y prematuro interrumpirle en el momento en que se aprestaba para esclarecerlo todo—. Somos doce hijos, tus servidores, o al menos lo fuimos; nunca dijimos que los que estamos aquí fuésemos todos, sino que los diez, simplemente, somos hijos de un mismo padre. En el comienzo, en nuestro país, éramos doce; nuestro hermano menor, que no es hijo de ninguna de nuestras madres, sino de una cuarta, muerta desde hace tantos años como él tiene, quedó junto a nuestro padre, y otro de entre nosotros ya no está aquí…

—¿Qué significa ese «ya no está aquí»?

—Desapareció, señor, en su juventud; se nos fue de las manos a nuestro padre y a nosotros. Se perdió en el mundo.

—Debió ser un muchacho aventurero. Por lo demás, ¿qué me importa? Pero el hermano menor, ¿la mano de ustedes no lo ha…, no se les escapó de las manos; se encuentra seguro?

—Está en casa, señor, siempre en casa, a la mano de mi padre.

—De donde deduzco que el anciano padre está vivo y se halla bien…

—Ya lo preguntaste, Adón, permítenos que te lo digamos, y te respondimos que sí.

—No del todo. Posible es que les haya interrogado una vez acerca de la vida del padre, pero ésta es la primera vez que me informo acerca de su salud.

—Tu servidor, nuestro padre —respondió Judá—, está bien, si se toma en cuenta lo que acontece; pero los hechos se han tornado agobiadores de aquí a un tiempo en el mundo, como lo sabe mi señor. Habiendo el cielo negado su agua bendita una vez, luego dos, vino la escasez, tanto más rigurosa cuanto que se prolonga, como en todas partes. Escasez resulta, por lo demás, una palabra demasiado débil para designar el flagelo, pues no se encuentra ya un solo grano de trigo ni por oro ni por plata, tanto para las semillas como para el consumo. Nuestro padre es rico, vive en la abundancia…

—¿En qué medida es rico y vive con holgura? ¿Tiene, por ejemplo, una sepultura de familia?

—Lo has dicho, señor: Machpelach, la doble caverna, donde reposan nuestros antepasados.

—¿Vive, por ejemplo, en un pie tal, que le permita tener un jefe de los servidores, un mayordomo como el mío, que sea médico a la vez?

—Sí, Alteza. Tuvo un primer servidor sabio y experimentado, de nombre Eliecer. Lo ampara el Scheol; inclinó la cabeza y ha muerto. Pero dejó dos hijos, Damasec y Elinos, y el mayor, Damasec, tomó el puesto de su padre; ahora se le llama Eliecer.

—¿De veras? ¿Qué estás diciéndome? —dijo José—. ¿Qué estás diciéndome? —Y, un momento, su mirada, soñadora, se perdió en el vacío, por sobre sus cabezas, en la vasta sala. Después preguntó—: ¿Por qué, Cabeza de León, interrumpiste el intento de justificación colectiva? ¿No eres capaz de seguirla?

Judá sonrió con circunspección. Se abstuvo de decir que no era él quien de continuo se interrumpía.

—Tu servidor —dijo— estaba explicándote, señor, nuestra situación y cómo se realizó nuestro viaje, y te hacía el relato coordinado y fiel de eso para demostrarte que sólo nos preocupa 3a verdad. Numerosa es nuestra gente; no tanto como las arenas de los mares, pero numerosas son sus cabezas. Somos alrededor de setenta, todos padres de familia, bajo la égida de nuestro padre, todos casados y gratificados por el cielo con…

—¿Casados los diez?

—Casados los once, oh señor, y gratificados por el cielo con…

—¿Cómo, también el menor es casado y jefe de familia?

—Precisamente, como lo dices, señor. Ha engendrado, de dos mujeres, ocho hijos.

—¡No es posible! —exclamó José sin aguardar la traducción, y golpeó sobre el brazo de su sitial adornado de leones, echándose a reír. Por servilismo, los funcionarios egipcios le hicieron coro. Los hermanos sonrieron temerosamente. Mai-Sachmé, su mayordomo, a hurtadillas, le dio un leve golpe en la espalda.

—Han inclinado la cabeza —dijo José, secándose con actitud distraída los ojos— y he comprendido que el hermano más joven también es casado y es padre. ¡Magnífico! Río porque es magnífico, y porque es para la risa. Siempre piensa uno en el menor como en un mocoso, un chiquillo, y no en el papel de esposo y jefe de familia y con graves responsabilidades. Por eso me eché a reír, pero, como ven, ya no río. Este asunto es demasiado grave y turbio para reír. Y el hecho de que tú, Cabeza de León, acabes de interrumpir tu justificación me parece un mal indicio.

—Si lo permites —respondió Judá—, reanudo mi relato sin interrumpirme y con coherencia. La escasez, que más bien habría que llamar con el espantoso nombre de hambre, pues nada hay que comprar, caro o barato, ese flagelo agobió al país; murieron rebaños, y a nuestros oídos vinieron los llantos de nuestros hijos pidiendo pan. Éste, señor, es el grito más amargo e insoportable para el oído humano, salvo el que se lanza en edad venerable, cuando viene la queja de que el bienestar corriente ya no existe. A nuestro padre le oímos decir que su lámpara estaba por apagarse y que forzado se vería a dormir en la obscuridad.

—¡Inaudito! —dijo José—. ¡Un escándalo, por no decir una abominación! ¿Puede permitirse que las cosas lleguen a tal punto? ¿No hay previsión ni medidas preventivas contra la calamidad que se cierne sobre el mundo y que en cualquier instante puede hacerse presente? ¿Ninguna imaginación, ningún temor, ninguna noción del pasado? ¿Vivir al día como las bestias, sin pensar en nada que no se tenga ante los ojos, de modo que, al fin, el padre, en sus días de ancianidad, se vea privado de sus costumbres? ¡Vergüenza para vosotros! ¿No tienen instrucción ni historia? ¿No saben que, en ciertas circunstancias, el fruto queda cautivo y se pierde la floración, porque los campos no producen sino sal, y ningún brote crece, menos el trigo? Entonces la vida se enluta, el toro cesa de coger a la vaca y el asno de cubrir a su hembra. ¿Nunca oyeron hablar de una inundación que ahogó la tierra? ¿Ignoran que sólo el hombre inteligente puede sobrevivir porque construye un arca para nadar sobre el Diluvio original que se repite? ¿Es necesario, antes de que tomen ustedes medidas, que el flagelo les rompa los ojos, se torne presente lo que no veían, de manera que el amado anciano carezca del aceite que necesita su lámpara?

Inclinaron todos la cabeza.

—Prosigue —dijo—. Que el que ha hablado prosiga. Pero no me vuelvan a decir que su padre duerme en la obscuridad.

—Hablaba en sentido figurado, Adón, para expresar que también él sufría con la dureza de los tiempos y carece de pan para el sacrificio. Hemos visto a mucha gente apretar su ceñidor y encaminarse hacia este país para hacer compras en los graneros del faraón, y regresar con alimento, pues no hay trigo ni mercado de cereales sino en Egipto. Pero durante largo tiempo no nos atrevimos a proponerle a nuestro padre atarnos el ceñidor, a nuestro turno, para bajar y concluir aquí el negocio de la compra.

—¿Por qué no?

—Existe la obstinación de la edad, señor, y hay prevenciones contra las cosas y los países de tus dioses. Posee él su personal concepto de Mizraím y ciertos prejuicios acerca de sus costumbres.

—Bastaría cerrar los ojos y no preocuparse.

—No nos habría permitido venir, probablemente, si se lo hubiésemos pedido. Juzgamos, pues, de común acuerdo, más juicioso esperar que la penuria le llevara a sugerírnoslo él mismo.

—No está bien que todos se unan contra su padre con sutilezas diplomáticas. Me parece que se conducen harto astutamente con él.

—No podíamos escoger. Desde luego, observábamos sus miradas de soslayo y que abría la boca para hablar, y luego la cerraba. Por fin nos dijo: «¿Por qué se miran a hurtadillas? Ha llegado hasta mí el rumor de que en el país del sur el trigo está a precio moderado y que existe gran cantidad. ¡De pie! No permanezcan sentados hasta que todos perezcamos. Saquen a la suerte a uno o dos de ustedes, y aquéllos a quienes la suerte designe, digamos que Simeón o Dan, ceñirán sus fajas y partirán con otros viajeros a comprar víveres para las mujeres y los hijos, para que todos podamos subsistir y no perecer». «Bien, le respondimos; pero no basta que dos de nosotros partan; se plantea el problema de la repartición y de la necesidad vital. Tenemos que partir todos y nuestro número hablará por nosotros. Así los hijos de Egipto sabrán que necesitamos trigo, medido no por efa, sino por gomor». Dijo entonces: «Bien. Partan los diez». «Más valdría —respondimos— que fuéramos todos y demostráramos que somos once jefes de familia bajo tu égida, pues de otro modo se nos dará apenas lo justo». Respondió: «¿Han perdido la razón? Veo que quieren que ya no tenga hijos. ¿No saben que Benjamín debe permanecer en el hogar y al alcance mío? ¿No piensas en que puede ocurrirle un accidente en el camino? Partirán diez, o dormiremos en las tinieblas». Entonces nos pusimos en marcha.

—¿Ésa es tu disculpa? —preguntó José.

—Señor —respondió Judá—, si mi fiel testimonio no ha borrado tu sospecha, y si no reconoces que somos inofensivos y amigos de la verdad, debemos renunciar a disculparnos.

—Mucho me temo que a eso lleguemos —dijo José—. Tengo mis ideas personales acerca de la inocencia de ustedes. En cuanto a la sospecha que les rodea, y a mi certidumbre, hasta ahora inquebrantable, de que son espías y nada más, pues bien, voy a someterles a prueba. La fidelidad de lo que han dicho me garantiza, me aseguran ustedes, que son amigos de la verdad y no unos villanos. Respondo: ¡sea! Tráiganme a su hermano menor de que me hablan. Preséntense ante mí con él, para que personalmente me convenza de que todos los detalles concuerdan y que me han pintado el caso con veracidad. Entonces comenzaré a dudar de mi sospecha y lentamente mi convicción será vencida. Si no, lo juro por la vida del faraón, y han de saber que entre nosotros no hay un juramento más sagrado, no sólo no se hablará ya de entregarles trigo, ni en efa ni en gomor, sino que será evidente que son unos daialu; y en cuanto al trato que les está a éstos reservado…, debieron de pensarlo bien antes de escoger tal oficio.

Pálidos, con el rostro lleno de manchas lívidas, permanecieron allí desconcertados.

—Tú exiges, pues, señor —manifestaron—, que recorramos el camino en sentido inverso, nueve días o diecisiete, pues la tierra no sale a nuestro encuentro, y que regresemos por segunda vez con nuestro hermano menor, para comparecer ante tu faz.

—¡Bueno estaría! —replicóles—. ¡No, mil veces no! ¿Creen que un hombre como yo, cuando pone la mano sobre semejante banda de espías, la deje partir? Son ustedes prisioneros míos. Les pondré aparte, en un cuarto separado de esta casa, y allí les tendré tres días, a saber, hoy, mañana y pasado. De aquí a entonces podrán tirarlo a la suerte o designar de común acuerdo a aquél de entre vosotros que emprenderá el viaje e irá en busca de la prenda de la buena fe. Los demás permanecerán cautivos hasta que me lo traigan, porque, ¡por vida del faraón!, sin él, no volverán a ver mi rostro.

Miráronse los pies y mordiéronse los labios.

—Señor —dijo el mayor de ellos—, lo que nos ordenas es posible hasta el momento en que el emisario llegue a nuestra casa y confiese a nuestro padre que, antes de que se nos entregue el trigo, tendremos que traer aquí al hermano menor. No sabes en qué estado va a ponerse; nuestro padre tiene ideas muy antiguas y particularmente en este punto: el menor debe permanecer en casa y no viajar nunca. Ya lo ves: es el pajarillo del nido…

—¡Qué absurdo! —exclamó José—. Basta razonar con calma para advertir que no se es un pajarillo ni un muchachito porque se es el menor. Ésa es una idea preconcebida que no hay que fortificar. Si los mayores son ya de bastante edad, el más joven puede ser diez veces menor y no por ello dejaría de ser un hombre en la flor de la edad y en estado de viajar. ¿Creen que su padre les dejará cautivos a todos, como espías, antes que dejar partir al menor?

Se consultaron un momento con miradas y alzamiento de hombros. Por fin, Rubén respondió:

—Señor, lo creemos posible.

—Bien —dijo José, levantándose—, yo creo lo contrario. No van a hacerle creer semejante cosa a un hombre como yo. Me atengo a lo ya dicho. Traigan al hermano menor a mi presencia. Lo exijo. Porque, ¡por vida del faraón!, si no pueden hacerlo, serán considerados espías.

Hizo una señal al oficial de guardia, que pronunció una palabra; unos lanceros rodearon al grupo espantado y lo sacaron fuera de la sala.

«TENEMOS QUE RESPONDER DE SU SANGRE»

No fueron echados a una celda ni a una mazmorra, sino simplemente relegados en una sala apartada, con columnas en forma de lotos, a la que se bajaba por algunos peldaños, y que parecía una oficina desusada, una sala de archivos viejos. Diez personas cabían en ella ampliamente. Una fila de bancas la recorría, instalación casi pomposa para pastores que vivían bajo tienda. Los barrotes de los ventanucos no probaban nada, pues esas aberturas estaban provistas de rejilla. Cierto es que unos guardias se paseaban ante la puerta.

Los hijos de Jacob se encuclillaron para deliberar. Tenían suficiente tiempo, hasta el subsiguiente día, para escoger a aquél de entre ellos que iría a transmitir la exigencia del Proveedor a su padre. Comenzaron por discutir la situación general, su desazón, y a una voz, fruncido el ceño, se juzgaron en posición harto mala y peligrosa. Qué diabólica mala, suerte la de caer en tal sospecha, sin saber cómo. Se hicieron mutuos reproches por no haber prevenido el desastre, pues el hecho de habérseles aislado en la frontera, enviado a Menfé, ser objeto de perpetua vigilancia por el camino, todo eso, ahora se lo decían, se prestaba ya para sospechar; un cuidado que indicaba que eran sospechosos, aunque en un comienzo esto se manifestara en forma más bien graciosa. Había ya en ello una mezcla de amabilidad y de amenaza que no se explicaban: les turbaba y, a la vez, dábales un sentimiento extraño de bienestar: a pesar de sus preocupaciones y pesadumbre. No lograban entender a ese hombre ante el cual habían comparecido y que tenía esa infortunada sospecha en contra de ellos, los puros, dejándoles el quehacer de la prueba: una sospecha absurda, un capricho increíble. Ellos, diez veces inocentes, inofensivos comerciantes, ¿podían ser espías venidos a descubrir las fragilidades del país? Y se le había metido semejante cosí en la cabeza; y, además de que esta sospecha tan grave les ponía en peligro la vida, los hermanes sentían a causa de ella, en el alma, un sufrimiento. Efectivamente, ese hombre, el Señor del Mercado, ese grande Egipto, les agradaba y, prescindiendo de su vida, se apenaban porque pensaba mal de ellos.

Un hombre agradable de mirar. Se estaba tentado de llamarlo hermoso y apenas se exageraba comparándole con el primogénito de un toro, vestido así, de gala. Por otra parte, amable, a su manera. Pero, precisamente, había en toda su persona una mezcla de benevolencia y de cólera característica de la situación. Era «tam»; los hermanos estuvieron de acuerdo acerca del epíteto. Ambiguo, de doble faz, el hombre de la simultaneidad, bello y poderoso, animador y aterrador, bueno e inquietante. No se lograba definirlo, como no se podría definir la calidad de «tam», donde se reúnen los mundos de arriba y de abajo. Podía mostrarse pleno de solicitud, pues se preocupó de las condiciones del viaje. La vida y el bienestar del padre le habían parecido dignas de interés y se había reído sin ocultarlo cuando supo del matrimonio del hermano menor. Pero en seguida, como si sólo hubiera querido engañarles con una seguridad ilusoria, les había lanzado esa acusación arbitraria, vesánica, peligrosa, reduciéndoles despiadadamente a una condición de rehenes hasta que pudieran presentarle al Undécimo para disculparse, como si, seriamente, se pudiera tener con ello una disculpa. «Tam»… No existía otro vocablo. El hombre del solsticio, de los cambios y permutas de cualidades, a la vez familiar con el reino de arriba y el reino de abajo. Además, un hombre de negocios, en los que siempre había algo de duplicidad, lo que venía muy bien con la doble naturaleza de su personalidad.

Pero ¿para qué observar, para qué quejarse de que este hombre atrayente fuese tan malo con ellos? Eso no les aligeraba la molestia ni mejoraba su espinuda situación. Se confesaban que nunca conocieron otra peor. Vino, por fin, el momento en que opusieron a la sospecha, irrazonable que pesaba sobre ellos otra sospecha, razonabilísima: la de que la primera se relacionaba con la sospecha a que estaban habituados en el hogar; en suma, que semejante prueba representaba el castigo de una antigua culpa.

En efecto, sería erróneo inferir de los textos que tal conjetura viniera a sus mentes sólo durante la segunda entrevista con el Proveedor. No; ya en su reclusión se apretaba contra sus labios: hablaron, pues, de José. Fenómeno bastante extraño: no establecieron ninguna relación entre la persona del Señor del Mercado y la del hermano enterrado, vendido; sin embargo, hablaron de él. Hubo en eso más que un escrúpulo moral; no fue yendo de una sospecha a otra, de la falta al castigo, como llegaron a hablar de él. Más bien fue cosa de contacto.

Mai-Sachmé, con su flema habitual, tuvo tal vez razón al decir que la distancia es grande entre conocer y reconocer. No se reanuda contacto alguno con un hermano de sangre sin conocerlo, sobre todo si en otro tiempo se ha vertido esa sangre. Pero otra cosa es confesarlo. Si alguien pretendiera que los hijos, en esos instantes, reconocieron ya a su hermano en el Señor del Mercado, se expresaría torpemente y merecería un desmentido categórico; pues, entonces, ¿cómo explicar su estupor sin límites cuando José les reveló su identidad? No tenían de ello la menor idea. Y no comprendían tampoco por qué la imagen de José y el recuerdo de su antigua culpa se les impuso en el alma, inmediatamente después o acaso durante el primer contacto con el potentado atrayente e inquietante.

Esta vez no fue el goloso Aser quien formuló en voz alta su sentimiento común, sino Judá, el hombre de la conciencia. En efecto, Aser decidió que era demasiado ínfimo para expresar la cosa, y Judá, que tal faena le incumbía.

—Mis hermanos en Jacob —dijo—, grande es nuestra amargura. Extranjeros aquí, nos hallamos cogidos en trampa, caídos en una fosa de incomprensibles y nefastas sospechas. Si, como sucederá, y mucho lo temo, Israel le niega a Benjamín a nuestro emisario, somos hombres muertos, y se nos hará entrar en la mansión del martirio y de la ejecución como dicen los hijos de Egipto; o bien, se nos venderá como esclavos para construir tumbas o lavar oro, en algún lugar espantoso; no volveremos a ver a nuestros hijos y el látigo de la casa de la servidumbre egipcia ensangrentará nuestras espaldas. ¿Cómo puede esto sucedemos? Piensen, hermanos, por qué nos vemos aquí golpeados, y reconozcan la mano de Dios. El Dios de nuestro padre es un Dios de venganza y no nos olvida. Tampoco nos ha permitido olvidar; pero es Él quien menos olvida. ¿Por qué no nos aniquiló de inmediato con su hálito de fuego y ha dejado que transcurran trozos enteros de vida, retardando fríamente el juicio expiatorio hasta el instante en que cae sobre nosotros? Preguntadlo a Él, no a mí. Éramos adolescentes cuando perpetramos el acto; el otro era un niño, y el castigo cae sobre seres diferentes. Sin embargo, se los digo: somos culpables ante nuestro hermano; vimos la angustia de su alma cuando, desde las profundidades, clamaba a nosotros, y no quisimos escucharle. Por eso esta calamidad nos agobia.

Todos inclinaron pesadamente la frente, pues había él expresado su pensamiento común, y murmuraron:

—Shaddal, Jahú, Eloah.

Pero Rubén, con su blanca cabeza entre los puños, rojo el rostro de desesperación, e hinchadas las venas de la frente, profirió entre sus labios:

—Sí, sí, recuérdenlo ahora, laméntense, suspiren. ¿No se los decía? ¿No se los predije entonces cuando les puse en guardia y les manifestaba: No pongan mano sobre el niño? ¿Y quiénes, sino ustedes, se negaron a oírme? Y ahora, aquí estarnos: tenemos que responder de su sangre.

En verdad, el bueno de Rubén no tuvo en otro tiempo tales expresiones. Sin embargo, evitó ciertas crueldades, por ejemplo, que la sangre de José se derramara, o, al menos, que corriera más abundantemente que lo necesario para atentar superficialmente contra la belleza del presuntuoso. Era inexacto, pues, que tuvieran que responder de su sangre. ¿O bien, entendía con ello Rubén la sangre de la bestia que, ante los ojos del padre, representara la sangre de José? Lo cierto es que también los otros tuvieron la impresión de que en aquellos días les hizo la advertencia y les predijo la expiación. De nuevo inclinaron la cabeza y murmuraron:

—En verdad, en verdad, de ella tenemos que responder.

Se les dio de comer, una comida excelente por lo demás, panecillos blancos y cerveza, procedimiento en que de nuevo reaparecía la mezcla de benevolencia y de amenaza. En la noche se tendieron en los bancos y tuvieron cabezales para reposo de las sienes. Al otro día hubo que escoger al mensajero que, según la voluntad del hombre, iría a buscar al menor, y que acaso no regresaría si Jacob se negaba. Lo debatieron todo el día; no querían someterse a la suerte, sino más bien inspirarse en la razón, en asunto tan grave que convenía examinar en todos sus aspectos. ¿A cuál de ellos atribuir suficiente influjo cerca del padre? Aquí, en la actual situación angustiosa, ¿cuál de entre ellos era el menos necesario? Si todos debían perecer, ¿la supervivencia de cuál de ellos era más indispensable para la familia?

Todo esto hubo de discutirse; había que ponerse de acuerdo en la respuesta, y hasta el anochecer no habían terminado. Como entre ellos los hijos malditos —o semimalditos— no estaban calificados, muchos argumentos militaron en favor de Judá. Sin embargo, los demás le habrían visto partir con amargura; pero acaso era él la persona indicada para convencer al padre, y todos estimaron que era indispensable para la perpetuación de la raza: todos, menos él. Protestó contra tal opinión, sacudió la cabeza leonina y se declaró un pecador y un siervo, ni digno ni deseoso de vivir.

Entonces, ¿a quién designar, hacia quién tender el índice? ¿A Dan, a causa de su ingenio? ¿Gaddiel, porque era enérgico? ¿Aser, porque, húmedos los labios, le gustaba tomar la palabra en nombre de todos, ya que Zabulón e Isacar juzgaban que nada podían aducir en favor de sus personas? Por fin, la elección recayó en Neftalí, el hijo de Bala. Su aliento de mensajero le movía, sus piernas de corredor se agitaban, su lengua pendía por anticipado; no obstante, desde el punto de vista espiritual y mental, no parecía bastante importante ni representativo —ante los ojos de sus hermanos y hasta de los suyos propios— para asumir ese papel sino en un sentido alegórico y superficial. Así, pues, hasta la tercera alba, el dedo no había señalado todavía alguno de ellos de manera inequívoca; en rigor, se habría tendido hacia Neftalí, si no hubiera parecido en la siguiente entrevista que en vano rompiéronse la cabeza por el asunto: el severo Señor del Mercado lo había decidido de otro modo.

Apenas solo con Mai-Sachmé, tras haber recibido y despachado a sus grandes, le preguntó, quemante aún el rostro, cohibido y radiante:

—¿Lo oíste, Mai, lo oíste? Vive aún, Jacob, mi padre, vive aún; todavía puede saber que estoy vivo y no muerto, puede…, y Benjamín se ha casado, es un hombre en la flor de la edad y tiene una ringlera de hijos.

—Fue harto inoportuno, Adón, que te echaras a reír antes de que la frase te fuese repetida.

—No hablemos más de eso. Mejoré después la cosa. En una aventura tan conmovedora, no se puede conservar siempre la presencia de ánimo. Pero en lo demás, ¿cómo anduvo todo? ¿Cómo me las averigüé? ¿Supe hacerlo? ¿Adorné debidamente la historia de Dios? ¿Tuve buen cuidado de aportar detalles dignos de la fiesta?

—Muy bellamente lo hiciste todo, Adón; a las mil maravillas. La situación, por otra parte, era agradabilísima.

—Sí, agradable. Quien no es agradable eres tú. No hay modo de turbar tu calma, te limitas a desencajar los ojos. ¿Cuando me levanté, acusándolos, no fue impresionante? Yo había preparado mi efecto, se le veía acaso venir, pero de todas maneras, ¿no fue impresionante? Y cuando el gran Rubén dijo: «Te conocemos en tu grandeza, pero tú nos desconoces en nuestra inocencia», ¿no fueron ésas unas palabras de oro y de plata?

—Si las dijo, Adón, nada tienes tú que ver en ellas.

—Yo las incité. Por lo demás, soy el responsable de todos los detalles de la fiesta. No; Mai, no eres agradable, es imposible conmoverte, eres incapaz del menor sobresalto. Por otra parte, he de decirte que no estoy tan contento de mí como lo parezco: me comporté como un necio.

—¿Cómo es eso, Adón? Todo lo hiciste de manera encantadora.

—En un punto esencial me comporté como un necio; me di cuenta en seguida, demasiado tarde para volver atrás, realmente demasiado tarde. Querer guardar aquí nueve como rehenes y que sólo uno vaya en busca del menor, es una flagrante torpeza, una necedad peor que mi carcajada. Tendré que modificar mi plan. ¿Qué haré aquí con los nueve, ya que nada puedo hacer para precipitar el desarrollo de la acción de Dios, mientras Benoni no esté aquí? Ni siquiera podrá verles, ya que los he desterrado de mi presencia hasta que puedan traérmelo. Es una pura necedad. ¿Tienen que permanecer aquí inútilmente, como rehenes, mientras en el hogar no hay trigo y el padre no posee pan para el sacrificio? No: hay que hacer todo lo contrario; uno de ellos permanecerá aquí, retenido, prisionero, aquél a quien el padre menos distinga, digamos uno de los gemelos (entre nosotros, fueron ellos los que, durante mi desventura, se portaron más salvajemente, indiferentes a mis constantes súplicas). Los otros partirán y llevarán lo necesario para saciar el hambre de la tribu; naturalmente, deberán pagarlo, porque una dádiva despertaría sus sospechas. En cuanto a suponer que abandonen su rehén y así confiesen su culpa de espionaje, en vez de volver con el menor, no lo creo un solo instante.

—Pero eso puede durar largo tiempo, mi querido señor. Preveo que tu padre no dejará que el joven esposo emprenda el viaje antes de que se haya consumido todo el pan que quieras venderles y, de nuevo, la lámpara amenace con extinguirse. Prolongas tu historia.

—Sí, Mai, ¿cómo no prolongar semejante historia de Dios y no armarse de paciencia para adornarla a gusto? Aunque pase un año antes de que me traigan a Benjamín, no será demasiado tiempo para mí. ¿Qué es un año en semejante historia? A ti te he introducido en ella porque eres la calma personificada y para que me des un poco de tu calma en los momentos en eme me agito.

—Muy gustoso, Adón. Es para mí un honor figurar en ella. De antemano adivino, por lo demás, ciertas cosas que harás para darle forma. Imagino que les harás pagar los víveres que les entregarás; pero, en secreto, antes de su partida, harás que les pongan el dinero en sus sacos, y, cuando empiecen a cenar, hallarán la suma pagada, y esto les intrigará.

José le miró, muy abiertos los ojos.

—Mai —dijo—, ¡es una idea admirable! Es de oro y plata. Adivinas y me recuerdas un detalle en que ya, sin duda, pensé, pues participa, naturalmente, de la historia, y a punto estuve de olvidarlo. Nunca hubiera creído que un hombre incapaz de impresionarse pensaría en una cosa tan extrañamente conmovedora.

—Yo no me impresionaría, señor; pero ellos se impresionarán.

—Sí; de una manera misteriosa y premonitoria. Sentirás que hay en ello algo a la vez bien intencionado y que les conturba. Ve a arreglar eso, como si ya estuviese escrito. Te encargo que les deslices diestramente el dinero en sus sacos de forraje, para que cada cual encuentre el suyo cuando cene, y así todos se sientan más comprometidos a regresar, independientemente del rehén. Ahora, esperemos hasta pasado mañana. Tenemos que vivir hasta entonces para notificarles el nuevo arreglo del plan. Un día y un año, un año y un día, ¿qué son en una historia semejante?

EL DINERO EN LOS SACOS

Al tercer día, pues, los hermanos volvieron a encontrarse en la Sala del Proveedor ante el sitial de José, de pie, o, mejor, prosternados, con la frente en el estrado apoyada. Se irguieron a medias, alzaron sus manos e inclináronse, murmurando en coro:

—Eres como el faraón, tus servidores están sin pecado ante ti.

—Sí; sois una espiga hueca —dijo— y queréis seducirme con vuestras reverencias y arrodillamientos. Intérprete, tradúceles lo que les digo, que son una espiga hueca. Por hueco, quiero decir de una hipocresía y una falsedad que no me engañan. Porque no con formas de exterior cortesía e inclinaciones se ciega a un hombre como yo, y su desconfianza no se acalla con reverencias. En tanto no me hayan traído la prueba de vuestra buena fe: el hermano menor, de que me hablaron ya, serán para mí una banda de villanos que no temen a Dios. Pero yo le temo. Por eso quiero notificarles mi decisión. No quiero que sus hijos sufran hambre y que el anciano padre se duerma en la obscuridad. Se les aprovisionará, pues, de trigo, según el número de vuestras cabezas, al precio que exige la escasez y que dicta inexorablemente la situación del mercado; no habrán creído, de seguro, que iba a regalarles el pan so pretexto de que son lo que son, hijos de un mismo padre y, en definitiva, doce. No son estas razones para que un hombre como yo saque ventaja de la situación económica, siendo como son, seguramente, unos espías. Recibirán, pues, provisiones para diez familias, siempre que sean capaces de dar el contravalor en especies; pero no los dejaré que las lleven sino nueve. Uno de ustedes quedará como rehén, hasta que regresen a lavar la sospecha, presentándome al undécimo de ustedes, que antes fueron doce. Y por rehén escojo a cualquiera: a ése, por ejemplo.

Con el abanico señaló a Simeón, que adoptó aire de desafío y fingió indiferencia.

Mientras los soldados le ataban, los hermanos le rodeaban, hablándole. En ese momento reanudaron el tema de su charla de la víspera y pronunciaron palabras no destinadas a José, pero que éste comprendió.

—Simeón —decían—, ¡valor! Ha sido preciso que seas tú el designado por él; soporta la prueba como hombre que eres, hombre firme, un Lamec. Haremos cuanto esté en el mundo por volver a libertarte. No temas, entretanto, que tu suerte sea demasiado penosa y supere tu considerable fuerza de resistencia. Ese hombre no es del todo malo; es, en parte, bueno, y no te condenará, sin juicio previo, a trabajar en las minas. ¿No viste que nos envió asado de ganso a nuestra prisión? Sus designios son imprevisibles; pero hay peores que él, y quizás no permanezcas atado; en todo caso, aunque lo estés, no será peor que lavar oro. Claro está que lamentamos que seas tú a quien ese hombre escogió, ¿qué quieres? Hubiera podido señalar a cualquiera de nosotros. Y todos estamos ya señalados, bien lo sabe Dios. Tú, al menos, no tendrás que presentarte ante Jacob y confesar: «Tuvimos que dejar a uno de nosotros de rehén y tenemos que llevarle al más joven». De esto te verás libre. Todo este infortunio es una prueba, una aflicción que nos da Dios, vengador. Recuerda las palabras de Judá, cuando expresó el fondo de nuestra alma y a todos nos recordó cómo, hace tiempo, nuestro hermano nos gritó desde las profundidades; permanecimos sordos a sus llantos cuando nos imploraba en nombre de nuestro padre, para que el dolor no le aniquilara. No puedes negar que tú y Leví, en los momentos de los golpes y el descenso en el pozo, fueron los más encarnizados.

Y agregó Rubén:

—Valor, gemelo, tus hijos tendrán qué comer. Todo esto nos sucede porque, en otro tiempo, nadie quiso escucharme cuando les advertía: «No pongan la mano sobre ese niño». Pero, no, no hubo manera de contenerles, y, cuando llegué al pozo, estaba vacío y el niño no era ya de este mundo. Ahora Dios nos pregunta: «¿Dónde está tu hermano Abel?».

José le oyó. Le escoció la nariz, a punto estuvo de tiritar un poquito y sus ojos se llenaron de lágrimas. Volvióse y Mai-Sachmé le golpeó la espalda, pero no sintióse él inmediatamente aliviado. Cuando otra vez se volvió al grupo, sus párpados se agitaban y habló con voz vacilante y cargada de emoción.

—No les contaré los celemines y anas a los precios más altos que la situación del mercado me podría exigir —dijo—. Cuando estén con su padre, no podrán manifestar que el Amigo del faraón les ha explotado. Se llevarán cuanto puedan llevar y les quepa en los sacos. Les doy trigo y cebada. ¿Quieren cebada del Alto o del Bajo Egipto? Les recomiendo la del país de Uto, la mejor. Les aconsejo, además, que empleen el trigo en la fabricación de pan y no gasten mucha cantidad en semillas. La sequía puede durar; durará aún, y se perdería. ¡Adiós! Les digo adiós como a gente honorable, pues todavía no están confesos de espionaje, aunque sean muy sospechosos, y si me traen al Undécimo, les creeré bajo palabra y no serán ya como los once monstruos del Caos, sino como los once signos sagrados del Zodiaco; pero ¿dónde está el duodécimo? El sol le esconde. ¿Esto tiene que ser así, hombres? ¡Que tengan un viaje muy feliz! Son ustedes gente singular, inquietante. Tengan cuidado en el camino, ahora que parten, y mayor sea el cuidado cuando regresen. Porque ahora no llevarán sino lo necesario, precioso ya en sí, pero a la vuelta traerán al menor. Que el Dios de su padre les sirva de escudo y baluarte. Y no olviden el país de Egipto, donde Osiris fue encerrado en un cofre y despedazado, pero se tornó en el primero del reino de los muertos e ilumina los dominios subterráneos.

Dicho esto, dio por terminada la audiencia y abandonó su sitial bajo los abanicos. Los Nueve recibieron bonos de entrega en una oficina del palacio a que fueron conducidos y se les comunicó el precio del celemín, del almud y la ana. Cuando trajeron de los corrales sus bestias de carga y de montar, pesaron el precio de compra —diez anillos de plata por cabeza— ante los empleados de la balanza, hasta que hubo perfecto equilibrio en los platillos; y los silos se abrieron para que corrieran el trigo y la cebada; colmaron a reventar sus sacos, grandes sacos dobles que los asnos portaban en sus gruesos flancos. Los sacos de víveres, en cambio, fueron suspendidos y asegurados a las sillas de sus monturas.

Se proponían partir en seguida, para no perder tiempo y recorrer ese mismo día buena parte del camino entre Memfé y la frontera. Pero los empleados comenzaron por servirles una comida, graciosamente, para fortalecerles, mientras las bestias aguardaban en el patio: sopa de cerveza, uvas secas y asado de cordero; además, víveres para los primeros días, bien empaquetados. La costumbre exigía, les explicaron, que las provisiones de boca estuviesen comprendidas en el precio de compra, pues estaban en el país de Egipto, el país de los dioses, un país que podía permitirse prodigalidades.

Mai-Sachmé, el mayordomo del Señor del Mercado, les dijo esto, y, con sus ojos redondos bajo las espesas cejas negras levantadas, vigiló cuidadosamente todas las reparticiones. Apreciaron ellos muchísimo su placidez, tanto más cuanto que les tranquilizó respecto a Simeón, diciéndoles que, en su opinión, su suerte sería bastante tolerable. El haberle atado en su presencia había sido ante todo el signo simbólico de su condición de rehén y, sin duda, no duraría mucho. Evidentemente, si le abandonaban, si no regresaban, a lo sumo, de ahí a un año con el hermano menor, entonces él, Mai, no respondía de nada. Pues su señor era un potentado, aunque benévolo, y se mostraba inexorable para cuanto se le metía en la mente. Mai-Sachmé creía posible que Simeón conociera un destino harto duro si no se acomodaban ellos a las órdenes del señor; en tal caso, su grupo se hallaría amputado de dos miembros, solución seguramente poco agradable para el padre anciano.

—¡Oh, no! —dijeron ellos. Harían lo necesario, pero era molesto verse aprisionados entre dos caprichos. Esta palabra no perdía su honorabilidad en cuanto al señor correspondía, pues era un «tam», el hombre del solsticio, y algo de divino poseía en su bondad y su majestad aterradora.

—No se equivocan al decirlo —manifestó Mai-Sachmé—. ¿Se han hartado ya? Entonces, ¡buen viaje! Y no olviden mis palabras.

Así abandonaron la ciudad, muy silenciosos, pues lo ocurrido a Simeón les oprimía, como también el problema de anunciarle a su padre que le habían dejado de rehén y que sólo de Jacob dependía su liberación. Pero era largo el camino que llevaba al padre y al cabo de unos instantes volvieron a charlar. Dijeron cuánto les había agradado la sopa de cerveza; también, que un infortunio les golpeaba, pero que, en cuanto al aprovisionamiento, se habían desempeñado bien, lo cual agradaría a Jacob. Hablaron del mayordomo rechoncho, le juzgaron agradable, flemático, no «tam», sino unilateralmente benévolo y sin espinas. Sin embargo, quién sabe cómo se hubiese conducido si hubiera sido no el jefe de los servidores, sino el Señor y Amo del Mercado. Las gentes simples tienen menos tentaciones; les es fácil tener buen corazón; la grandeza ilimitada pone a los hombres inevitablemente caprichosos y de humor imprevisible. Ejemplo se tenía en la persona del Altísimo, también difícil de comprender por lo desmesurado. No obstante, el Moshel se había mostrado gracioso casi todo el tiempo en ese día, hasta el momento en que hizo atar a Simeón. Les había dado consejos, bendecido y comparado casi solemnemente a las figuras del Zodiaco, una de las cuales permanecía oculta. Versado, sin duda, en astrología, sabía interpretar y descifrar los signos. Recordaron una alusión hecha al pasar: los medios de un orden más trascendente no le faltaban, había dicho, para aumentar sus facultades de penetración. No sería sorprendente si supieran que podía leer en las estrellas. Pero si las constelaciones les designaban como espías, cometía, al darles crédito, un grosero y absurdo error.

Tales eran las palabras que se decían, y ese día recorrieren buen trecho de camino hacia los Lagos Amargos. Cuando cayó la obscuridad, eligieron un alto para la noche, un bello sitio habitable, semirrodeado de rocas arcillosas donde una palmera torcida brotaba primero horizontalmente para alzar después su copa a lo alto. Había allí un pozo y una choza-refugio; la tierra ennegrecida ante el umbral demostraba que habían encendido fuego allí y que otros acamparon en el lugar otras veces. Como este lugar desempeñará cierto papel en nuestra historia, lo reconoceremos por la palmera, el pozo y la choza. Los Nueve se instalaron cómodamente. Algunos descargaron los asnos y juntaron los fardos. Otros fueron a sacar agua y amontonaron leña para hacer fuego. Uno de ellos, Isacar, se ocupó en seguida de dar forraje a las bestias; como llevaba el apodo de «asno huesudo», una particular simpatía le ligaba con este animal, y el suyo se había puesto ya varias veces a rebuznar pidiendo alimento, con voz doliente salida de su pecho extenuado.

El hijo de Lía abre su saco y da un gran grito.

—¡Eh! —exclama—. ¡Vean! ¿Qué me pasa? ¡Hermanos en Jacob! Vengan todos. Vean lo que encuentro aquí.

Acuden, tienden el cuello y miran a Isacar que ha encontrado en la parte superior de su saco de forraje su dinero, el precio de su carga de trigo, diez anillos de plata.

Estupefactos, sacuden la cabeza y hacen gestos conjurantes.

—Pues bien, Huesudo, ¿qué es eso que te sucede?

De súbito, cada cual se lanza hacia su saco. Cada cual busca, y no necesita buscar: el precio de compra de su trigo está en la parte superior de cada saco.

Se ponen en cuclillas en el suelo. ¿Cómo? El dinero fue escrupulosamente entregado para contrabalancear el peso de la piedra, y he aquí que les era restituido. ¿No había en eso un misterio como para trastornar la mente? ¿Qué significaba eso? Encontrar su dinero junto a la mercadería por la cual se le ha dado es agradable e invita a reír, pero es también inquietante, particularmente cuando se es objeto de sospecha: asunto escabroso, escabroso en los dos sentidos, a causa de los designios que podría tener el extranjero, y también de los propios, iluminados de este modo con luz harto falsa. Había en ello un elemento feliz, y, a la vez, algo así como una trampa. ¿Quién podría explicarlo y decir los designios de Dios?

—¿Saben por qué Dios nos hace esto? —preguntó el gran Rubén, e inclinó hacia ellos la cabeza, crispados los músculos de su rostro.

En seguida adivinaron su pensamiento. Aludía a la antigua historia y relacionaba este hallazgo insensato con la mala suerte que les perseguía, porque en otro tiempo, contrariamente a sus advertencias (pero ¿realmente les había advertido?), habían puesto la mano sobre el niño. Lo adivinaban, porque ellos también, más o menos confusamente, establecían cierta relación de causa a efecto. El solo hecho de asociar a Dios con su aventura y de preguntarse entre ellos por qué Él les hacía esto, demostraba que todos habían tenido la misma idea. Pero haber pensado en tal cosa, estimaban, era suficiente, y Rubén no necesitaba, en verdad, menear así la cabeza. Aparecer ante el padre tras semejante suceso tornábase más difícil aún. Una confesión más en perspectiva. ¡Simeón, Benjamín, y ahora esta complicación! No regresaban, por cierto, con la cabeza en alto. Quién sabe, acaso Jacob sonreiría de satisfacción ante el hecho de que se les sirviera gratis; pero su honor de comerciante sentiría cierto malestar, y así aparecerían ante él bajo un aspecto desagradabilísimo.

Saltaron a un tiempo hacia los asnos, para devolver de inmediato el precio de compra; pero, a un tiempo también, renunciaron y sentáronse. «Esto no tiene sentido», se dijeron, manifestando con ello que restituir la plata era tan absurdo como haberla recobrado. Menearon la cabeza. Aun en el sueño la sacudían, ya el uno, ya el otro, a veces varios de ellos a un tiempo. También suspiraban, no hubo uno que, inconscientemente, no lanzara dos o tres suspiros durante la noche. Sin embargo, en el intervalo, sucedía que en los labios de uno de los durmientes había una sonrisa, a ratos, varios de ellos, de repente, sonreían encantados.

EL QUE FALTABA

¡Buena noticia! El retorno de sus hijos le fue anunciado a Jacob, y su aproximación a la tienda paterna con sus bestias de carga, sus asnos, curvados bajo el trigo de Mizraím. Los que señalaron su venida no advirtieron en un comienzo sí eran nueve o diez. Nueve constituyen un grupo considerable, sobre todo con los borricos, nueve en la lejanía equivalen más o menos a diez. Sólo una mirada muy penetrante notará que falta un miembro del grupo. Benjamín, de pie con su padre ante la morada (el anciano sostenía de la mano al esposo de Mahalia y de Arbath, como si fuese un niñito), no advirtió nada; no vio ni nueve ni diez viajeros, sino simplemente a sus hermanos que regresaban en imponente grupo. Sólo Jacob lo advirtió en seguida.

Asombroso. El patriarca tenía ya noventa años, y habríase pensado que sus ojos castaños estaban ya gastados, acuosos, ya frágiles en su visión. Para las cosas indiferentes —¿y cuáles no lo eran ahora?— no poseían ninguna. Las deficiencias de la edad se muestran más en lo mental que en lo físico; ya hemos visto y escuchado en exceso, dejemos, pues, que nuestros sentidos mengüen. Pero hay cosas para las cuales estos sentidos recobran la penetración del cazador, la prontitud del pastor que cuenta su ganado, y, cuando se trata de la integridad de Israel, Jacob ve mejor que nadie.

—No son sino nueve —dijo con voz resuelta y, no obstante, algo trémula, designándoles con el dedo. Al cabo de muy corto instante, agregó—: Falta Simeón.

—Sí; Simeón no está con ellos —respondió Benoni tras un esfuerzo de la mirada—. No le veo tampoco. Debe de seguirles de cerca.

—Esperémoslo —dijo el anciano firmísimamente y de nuevo apretó la mano de su hijo menor. Así les dejó venir hasta él. No les sonrió, no pronunció una palabra de bienvenida. Pregunto solamente:

—¿Dónde está Simeón?

Ya está. Evidentemente, trataba de hacerles la confesión lo más penosa posible.

—Hablaremos de Simeón más tarde —dijo Judá—. ¡Salud, padre! Ya hablaremos de eso. Por ahora, has de saber que no tienes de qué inquietarte por él. Ya estamos de regreso, ante nuestro señor.

—Pero no todos —murmuró, inquebrantable—. ¡Salud para todos! Pero ¿dónde está Simeón?

—Bien. Se ha atrasado un poco —le respondieron—. No está aquí todavía. Su ausencia está en relación con el negocio que hemos hecho y el ánimo del hombre de allá lejos.

—¿Han vendido a mi hijo por trigo? —preguntó.

—De ninguna manera. Pero traemos trigo, como puede nuestro señor comprobarlo, trigo en abundancia, al menos abundante por el momento, lindísimo trigo, y cebada de primera calidad del Bajo Egipto; y tú tendrás pan para el sacrificio. Eso es lo primero que tenemos que anunciarte.

—¿Y lo segundo?

—Lo segundo parecerá tal vez singular, podría decirse que extraño y, si lo quieres, anormal. Pero creímos darte una alegría. Tuvimos este trigo por nada. Es decir, no por nada inmediatamente; lo pagamos, y nuestro dinero fue escrupulosamente pesado con los pesos del país. Pero, en la primera parada, Isacar encontró su precio de compra en su saco de forraje, y, ¡mira!, lo mismo nos ocurrió a cada uno de nosotros, de manera que te traemos las mercaderías y, además, el dinero, contando con tu aprobación.

—Sólo no me traen a mi hijo Simeón. Está claro que lo han trocado por vulgares alimentos.

—¡Lo que piensa nuestro señor por segunda vez! No somos hombres capaces de semejante negocio. ¿No sería mejor que nos sentáramos contigo, calmadamente, para tranquilizarte acerca de la suerte de nuestro hermano? Pero antes resbalaremos algunos granos de oro en la palma de tu mano y te mostraremos la suma que hemos traído, en demostración de que el oro y la plata están simultáneamente presentes.

—Quiero que se me informe en seguida acerca de mi hijo Simeón —dijo.

Sentáronse con él en círculo, junto a Benjamín, e hicieron su informe. Cómo se les apartó en frontera del país y se les envió a Menfé, una ciudad repleta de gente. Cómo se les había conducido, entre filas de bestias humanas acurrucadas, al gran palacio de los negocios, a una sala de una belleza deslumbrante ante el sitial del hombre que era el Señor del País, semejante al faraón, el Señor del Mercado a quien todo el mundo venía a pedirle pan. Un hombre extraño, halagado por sus grandezas, encantador y fantástico. Ellos se habían inclinado ante el Amigo del Faraón, el Proveedor, y le habían pedido que hiciera con ellos el negocio; pero había mostrado una doble faz, a la vez amable y áspera, pues ya les hablaba con cordialidad, ya con una rudeza muy grande, y había afirmado —apenas se atrevían a repetirlo— que eran unos espías, venidos para descubrir las debilidades del país, ellos, diez hombres de bien. Cómo les había desfallecido el corazón, y entonces le explicaron solemnemente quiénes eran: los diez, hijos de un mismo hombre, un amigo de Dios, en el país de Canaán, y, en definitiva, doce y no diez; pero uno de ellos había desaparecido muy tempranamente, y el más joven permanecía en el hogar, a la mano de su padre. Y el hombre de allá, el amo del país, se negó a creer que su padre vivía aún, bajo pretexto de que ellos mismos no eran ya jóvenes; por dos veces lo había preguntado, pues en el país de Egipto no se conoce, sin duda, una vida tan prolongada como la de su señor, y allí se moría prematuramente, debido a los excesos simiescos.

—¡Basta ya! —dijo—. ¿Dónde está mi hijo Simeón?

A eso iban —le respondieron—, o, al menos, a eso irían muy pronto. Pues necesitaban primero hablar de alguien más, y deplorar que éste no les hubiera acompañado en el viaje, según lo deseaban y se lo propusieron; en tal caso, todos estarían, ciertamente, de regreso, dado que él podría haber atestiguado lo que el hombre desconfiado exigía. En efecto, les tuvo por espías, no quiso cejar ni creerles bajo palabra cuando invocaron su honorable origen; exigía como prueba de su inocencia que le llevaran al menor de ellos; si no, serían acusados de espionaje.

Benjamín se echó a reír.

—Llévenme a su presencia —dijo—. Tengo curiosidad de ver a un hombre tan curioso de mí.

Jacob le acalló severamente.

—Calla, Benoni, y cesa tu charlatanería infantil, y no interfieras en mi preocupación. ¿Acaso un mocoso como tú puede participar en un consejo semejante? Pero no he oído hablar todavía de mi hijo Simeón.

—Sí —le respondieron—. Si tú lo quieres, señor, y no nos impusieras la tarea penosa de darte todos los detalles a la vez, ya estarías informado. Claro es que, objeto de tal sospecha y sometidos a tamaña exigencia, no pudimos partir sencillamente, ¡y trayendo trigo, por añadidura! Hubo que dejar un rehén. El hombre, en un comienzo, quiso dejarnos a todos y sólo enviar a uno, para que trajera hacia él la prueba justificativa. Pero nuestra elocuencia persuasiva logró hacerle cambiar de parecer y sólo retuvo a uno de ellos, Simeón, dejando que los demás partiéramos cargados de víveres.

—Así, pues, ¿para pagar una deuda, vuestro hermano, mi hijo Simeón, fue vendido como esclavo en la casa de la servidumbre egipcia? —dijo Jacob con moderación aterradora.

El mayordomo del amo del país —le respondieron—, un hombre bueno y apacible, les había asegurado que el que quedó como rehén sería relativamente bien tratado y no estaría largo tiempo lleno de amarras.

—Cada vez mejor —dijo—. Ahora sé por qué vacilé en autorizarlos para el viaje. Me colmaron el oído con el deseo de bajar a Egipto, y, cuando consentí, abusaron de mi debilidad hasta el punto de no volver todos, dejándome por allá al mejor de ustedes, entre las garras del jefe de la prisión.

—Nunca nos has hablado de Simeón con palabras tan elogiosas.

—¡Dios del Cielo!, —dijo, dirigiéndose a las nubes—. Me acusan de carecer de corazón e interés por el segundo hijo de Lía, el héroe belicoso. Hacen como si fuese yo el que lo ha vendido por una medida de harina, y entregado a las fauces de Leviatán para que se alimenten los pequeños; yo, y no ellos… ¡Cómo podría agradecerte lo bastante por haberme fortificado el corazón contra su asalto y resistido su petulancia, cuando quisieron partir los once y llevarse al menor! Hubieran sido capaces de volver sin él y responderme: «No te importaba tanto».

—Al contrario, padre. Si hubiéramos partido los once, teniendo al menor con nosotros, hubiésemos podido mostrárselo al hombre, el Señor del País, que pedía su presencia, y hubiésemos vuelto todos. Pero nada se ha perdido. Basta con que conduzcamos allá a Benjamín y le pongamos ante el hombre, el Señor del Mercado del faraón, en la Sala del Proveedor; inmediatamente Simeón quedará liberado, y ambos, el niño y el héroe, te serán devueltos.

—Con otras palabras, después de deshonrar a Simeón, quieren arrancarme a Benjamín y conducirle donde Simeón se encuentra.

—Lo queremos a causa del capricho del hombre, para quedar blancos de toda culpa y, gracias a nuestro testimonio, recuperar al rehén.

—Corazones de lobos. Me despojan de mis hijos y no piensan sino en diezmar Israel. José ya no está aquí, Simeón no está aquí, y ahora quieren también llevarme a Benjamín. El amargo brebaje que me preparan, quieren que lo beba y que todo recaiga sobre mí.

—No, señor; tus palabras son inexactas. No se trata de entregar a Benjamín después de Simeón; ambos volverán a ti si podemos presentar el menor al hombre, en señal de que somos amigos de la verdad. Te lo rogamos humildemente: danos a Benjamín para que liberemos a Simeón y quede Israel con su número exacto.

—¿Su número exacto? ¿Y dónde está José? En otras palabras, me pide que envíe a éste a seguir el mismo camino que José. Me niego.

Entonces, Rubén, el mayor de los hermanos, se enardeció, desbordóse como agua hervida y dijo:

—Padre, escúchame. Escúchame a mí sólo, como jefe de los demás. No a ellos, sino a mí confiarás al muchacho para el viaje, a mí sólo. Si no te lo traigo, que el cielo me confunda. Si no te lo traigo, estrangularás a mis dos hijos, Henoc y Pallú. Estrangúlalos, te digo, con tus propias manos, y no pestañearé siquiera, si falto a mi palabra y no libero al rehén.

—Sí, desborda, torrente de agua viva —respondió Jacob—. ¿Dónde estabas tú cuando la fiera hirió a mi muy querido hijo? ¿Supiste proteger a José? ¿Qué me significarán tus hijos? ¿Soy acaso el ángel de la venganza para estrangularlos y diezmar a Israel con mi mano? Rechazo tu proposición de que deje partir a mi hijo con ustedes; su hermano ha muerto y sólo él me queda. Si le ocurriera algún mal en el trayecto, el mundo tendría el espectáculo de mis cabellos grises que bajan, llenos de dolor, al sepulcro.

Se miraron todos, apretando los labios. Encantador. Llamaba a Benjamín «su hijo», no hermano de ellos, y decía que sólo él le quedaba.

—¿Y Simeón, tu héroe? —le preguntaron.

—Permaneceré aquí sentado, solo —replicó—, y guardaré su duelo. Retírense.

—Nuestra filial gratitud por la conversación y el permiso —dijeron, y se marcharon. Benjamín les siguió y con su mano de dedos cortos acarició el brazo del uno o del otro.

—No se desanimen por lo que dice —les rogó— y no guarden rencor a su alma llena de dignidad. ¿Creen que me siento halagado y orgulloso porque me llama su hijo, el único que le queda, y se niega a dejarme ir con ustedes? Bien sé que nunca me perdonará que Raquel haya muerto al echarme al mundo, y su tutela me pesa. Piensen cuánto tardó en permitirles el viaje, y con ello midan cuan caros le son ustedes. Ahora tendrá que pasar también un buen tiempo antes de que ceda y me envíe con ustedes al país de abajo, pues no abandonará a nuestro hermano en poder de los infieles no puede hacerlo, y, además…, ¿cuánto durarán los víveres que tuvieron ustedes la astucia de procurarse gratuitamente? ¡Valor, pues! Yo, el menor, también haré ese viaje. Ahora, háblenme un poquito del Señor del Mercado, el Severo que tan ignominiosamente los acusó y que reclama al menor, con fantástico capricho. Hasta podría vanagloriarme un poco de que quiera verme a cualquier precio y exija mi testimonio. ¿Qué es? ¿El Altísimo, lo llaman ustedes, de entre los de abajo? ¿Alzado por encima de todos? ¿Cómo es y cómo habla? Nada hay de asombroso que sienta curiosidad por un hombre tan curioso de mi persona.

JACOB LUCHA EN JABBOK

Sí, ¿qué pesa un año en semejante historia? ¿Y quién le mezquinaría el tiempo y la paciencia? José empleó la paciencia y hubo de seguir viviendo y desempeñándose como hombre de Estado y de negocios en el país de Egipto. Bien o mal, también los hermanos se armaron de paciencia contra la obstinación de Jacob, y así lo hizo asimismo Benjamín, que refrenaba su curiosidad del viaje y del curioso Señor del Mercado. Estamos nosotros mejor situados que ellos, no porque conozcamos la continuación de los acontecimientos: habría en ello, más bien, una desventaja, sobre los que vivieron la historia y la experimentaron personalmente, pues nosotros debemos suscitar la curiosidad allí donde no la hubo. Pero tenemos sobre ellos una ventaja: la facultad de acortar o prolongar a nuestro sabor el tiempo. No estamos obligados a sufrir el año de espera con su rutina cotidiana, como Jacob durante los siete años de Mesopotamia. Nos es posible decir simplemente: «pasó un año», y he aquí que todo acontece y Jacob está presto.

Pues, como nadie lo ignora, las condiciones hidrográficas siguieron largo tiempo anormales y la sequía continuó agobiando los países que figuran en nuestra historia. ¡Qué secuelas diabólicas en el mundo y de qué se vale el azar! Él, de costumbre amigo del cambio y pronto, a alternar lo bueno y lo malo, con risilla de demonio, helo aquí como poseído, de repente, encarnizándose en repetir los mismos acontecimientos.

Al fin, se verá obligado a dar un vuelco, so pena de aniquilarse a sí mismo. Pero, de aquí a entonces, es capaz de extremar sus locuras y las renueva siete veces seguidas, lo cual, en total, no es una rareza.

En nuestras explicaciones relativas a los movimientos de las nubes entre el mar y los Alpes del país de los moros donde las aguas del Nilo toman su fuente, hemos, para hablar francamente, sólo revelado como las cosas sucedieron y no por qué. Pues si se trata de profundizar el porqué de las cosas, no se terminará nunca. Es como las dunas al borde del mar; tras un promontorio, otro promontorio asoma, y retrocede el instante del reposo, perdiéndose en el infinito. El Nutricio no crecía ni desbordaba, porque allá arriba, en el país de los moros, no llovía. Y no llovía porque las lluvias no regaban el Canaán, habiendo cesado el mar de crear nubes durante siete años, o, al menos, cinco sin parar. ¿Por qué? Aquí intervienen razones superiores que alcanzan el nivel cósmico y el sistema estelar, a los que de seguro están sometidos los vientos y el tiempo. Hay las manchas del sol, causa ya muy lejana. Pero el sol no es la causa final y suprema, ningún niño lo ignora, y si ya Abraham se negaba a adorarlo como la causa final, nos avergonzaría detenernos en él. En el gran Todo, hay sistemas más altos que obligan a la calma real del sol a subordinarles sus movimientos; las manchas del disco solar, cuyo influjo es determinante, no podríamos suponer que reside en esos sistemas superiores o en otros aún más altos. En último término yace o, mejor, reina manifiestamente en una lejanía que está a la vez próxima, ya que lo lejano y lo próximo, la causa y el efecto, no forman sino uno; es el punto en que nos encontramos cuando nos perdemos y en que suponemos la existencia de un supremo plan que, para llegar a sus fines, consiente en renunciar pasajeramente a los panes del sacrificio.

La sequía y la escasez eran agobiadoras y no se necesitó un año entero para que desfalleciera la firme resolución de Jacob. Los víveres que sus hijos obtuvieran por nada, de manera tan feliz y turbadora, se habían consumido; no duraron mucho, con tantas bocas que alimentar, y no se podía comprar más en el país, a ningún precio. Así, pues, algunas lunas antes que el año anterior, Israel dio a la conversación el giro que los hijos esperaban.

—¿Qué creen? —dijo—. ¿No parece que existe un absurdo contraste entre mi fortuna, conservada y acrecida desde que rompí los cerrojos polvorientos de Labán, y esta calamidad de verse escaso de cereales para las siembras y la harina de cocer, y esto de oír a nuestros hijos que piden pan?

Sí; reconocieron que era el efecto de la dureza de los tiempos.

—Tiempos extraños —dijo— en que un hombre tiene hijos en plena madurez, toda una tropa, que ha engendrado con la ayuda de Dios para que un día le asistan; y helos aquí sentados, sin mover ni el meñique para remediar esta penuria.

—Fácil te es decirlo, padre: ¿qué podemos hacer?

—¿Hacer? En Egipto hay un mercado de trigo, según me ha llegado la noticia de todos lados. ¿Qué dirían ustedes si se dispusieran a emprender el viaje y bajaran a comprar algún alimento?

—Sería perfecto, padre, y ya habríamos partido; pero olvidas lo que el hombre de allá nos ordenó severamente en cuanto a Benjamín. No veríamos su rostro, nos dijo, si no lleváramos con nosotros al hermano menor, en premio de nuestra buena fe. El hombre parece versado en la ciencia de las estrellas. Y ha dicho que uno de los doce signos del Zodiaco permanecía oculto tras el sol, pero no dos a la vez, y que hay que mostrarle al Undécimo antes de que consienta en recibirnos. Entréganos a Benjamín y partimos.

Jacob suspiró.

—Me temía que volverían a eso mismo y otra vez me atormentarían respecto al niño.

Y les fulminó con su ira ruidosa:

—¡Infelices! ¡Insensatos! ¿Era necesario que fuesen parlanchines ante ese hombre y le contaran a la ligera las circunstancias de sus vidas, para que así supiera que tienen ustedes un hermano, mi hijo, y exigiera su presencia? Si se hubiesen limitado dignamente al negocio, sin charlatanería, nada sabría de Benjamín y no exigiría la sangre de mi corazón como precio de la harina para amasar el pan. Merecerían que los maldijera a todos.

—Cuídate de eso, señor, pues, en tal caso, ¿qué sería de Israel? Piensa en nuestra angustia y cómo nos vimos obligados a vaciarle todo el vino puro de la verdad, cuando nos agobiaba con su sospecha y nos interrogaba acerca de nuestra parentela. Pues nos interrogó prolijamente y quiso saber: «¿Vive vuestro padre aún? ¿Tenéis un hermano más? ¿Está bien vuestro padre?». Y como le dijéramos que, desgraciadamente, tu estado dejaba qué desear, nos reprendió en voz alta y vituperó por haber permitido que las cosas llegaran a tal estado.

—Hum… —dijo Jacob, y se alisó la barba.

—Nos dio miedo —continuó Judá— su rigor, y nos conmovió su solicitud. No es poca cosa el que un grande de la tierra, del cual se depende, muestre tanto interés. El corazón se abre para desahogarse y se siente uno comunicativo, si no charlatán. Y, por lo demás —añadió Judá—, ¿cómo podía sospechar que el hombre iba a pedirnos en seguida el hermano y nos impondría el llevarlo con nosotros?

Fue Judá, el experimentado, quien ese día tomó la palabra. Así lo habían decidido los hermanos, en caso de que la decisión de Jacob cambiara; pues Rubén —tras su salida infortunada y desprovista de tacto a propósito de sus hijos, que ofreció a Jacob para que los estrangulase— se encontraba naturalmente excluido. Leví, conmovido por la pérdida de su gemelo, no era sino la mitad de un hombre; no se podía pensar en que tomara la palabra a causa de las atrocidades de Shekem. Pero Judá hablaba a las mil maravillas, con viril calor y persuasiva elocuencia.

—Israel —dijo—, domínate, supérate, aunque tengas que luchar contigo mismo hasta el alba, como en otros días con el Otro. Ésta es una hora en Jabbok, y quiera el cielo que de ella salgas como un héroe de Dios. El espíritu del hombre de allá lejos es irreductible. No le veremos, y el tercer hijo de Lía permanecerá cautivo en la casa de la servidumbre, fuera de que ya no hay para qué hablar del pan, si Benjamín no va con nosotros. Yo, tu León, bien sé cuan doloroso te es que se vaya en viaje la prenda de Raquel, a causa de tu principio establecido de tenerle siempre en casa, y, más aún, la idea de un descenso al país del fango y de los dioses muertos. Además, sin duda, no tienes confianza en ese hombre, el Señor del País. Sospechas que nos tiende una trampa y no devolverá al menor, ni al rehén, ni acaso a ninguno de nosotros. Pero, yo te lo digo, que conozco a los hombres y no me hago muchas ilusiones acerca de los grandes ni los pequeños, ése no nos tiende una trampa. Cierto, es extraño y no muy cuerdo, pero también es atractivo y, aunque lleno de errores, no es falso. Yo, Judá, lo garantizo, me hago responsable de él y de éste, tu hijo, mi hermano menor. Déjale partir conmigo, a mi lado, y seré para él un padre y una madre, como tú lo eres, durante el trayecto y mientras esté allá, para que su pie no tropiece con alguna piedra y los pecados de Egipto no le mancillen el alma. Ponle en mis manos, para que partamos y subsistamos en vez de morir, nosotros, tú y nuestros hijos. Pues a mí lo reclamarás, y si no te lo traigo y no lo pongo ante tus ojos, que lleve toda mi vida este baldón. Tal como lo ves, lo verás, y estarían volviendo a verle si no le hubieses retenido tan largo tiempo; pues sin tales tardanzas, acaso, habríamos ido y regresado dos veces con el rehén, el testigo y el pan.

—Hasta el alba —respondió Jacob— déjenme tiempo para pensarlo.

En la mañana cedió, y consintió en dejar partir a Benjamín, en un viaje no a Shekem, a algunos días de distancia, sino en uno que le llevaría diecisiete jornadas más lejos, hacia el mundo de abajo. Tenía los ojos enrojecidos y se cuidó de revelar cuánto afectaba su alma la decisión que se le impusiera. Había sostenido dura lucha contra la necesidad y lo expresaba con una dignidad elocuente y dolorosa; todo el mundo sintióse grandemente impresionado y a su alrededor decían, con emoción: «Vean, anoche Israel ha obtenido una victoria sobre sí mismo».

Inclinada la cabeza sobre un hombro, dijo:

—Ya que así debe ser y que está grabado en el bronce, que estoy destinado a sufrir todas las pruebas, partid, que os lo consiento. Llevad en vuestros bagajes los productos que son gloria de nuestro país, los mejores, para darlos a ese hombre y suavizar su corazón: el óleo balsámico, el adraganto, el azúcar de uva, que podrá beber con agua y endulzará su postre, y, también, pistachos y el fruto del terebinto, y decidle que es poco para él. Proveeos de una suma doble de plata, para las nuevas mercancías y las precedentes, pues recuerdo que la primera vez encontrasteis vuestro dinero en los sacos, y acaso hubo en esto un error. Y tomad a Benjamín, sí, sí, lo estáis oyendo, tomadlo y llevadlo lejos, hacia ese hombre, para que ante él comparezca; lo consiento. Veo en vuestros rostros que mi decisión os trastorna; pero está tomada y he aquí que Israel se prepara a ser como aquél a quien se ha despojado hasta de sus hijos. Quiera El-Shaddai —exclamó, alzadas las manos al cielo— dignarse inclinar el alma de ese hombre a la piedad hacia vosotros, para que os devuelva a vuestro otro hermano, como a Benjamín. Altísimo, te lo doy para este viaje, pero a modo de préstamo, que ha de serme restituido; evitemos entre nosotros todo malentendido; no te lo sacrifico para que sea devorado, como mi otro hijo; quiero volverle a tener. Recuerda el pacto, Señor, concluido para que el corazón del hombre se ennoblezca y se santifique en ti y tú en él. Necesidades en deuda con el sensible corazón humano, oh Todopoderoso, no me arrebates al niño para que sea pasto del monstruo, sé moderado, te lo ruego, y restitúyeme lealmente el préstamo; entonces, con la frente en el polvo, te serviré y quemaré en el altar del sacrificio los trozos más delicados, para halagar tus narices.

Así subió la plegaría al cielo. Tomó en seguida, con Eliecer —Damasec, como era su verdadero nombre—, disposiciones para preparar y equipar para el viaje al hijo de la muerte, como una madre; pues los hermanos debían ponerse en camino al otro día, a primera hora, para no perder, en Gaza, el convoy de los viajeros que allí se reunían. La feliz impaciencia de Benoni llegaba al máximo; regocijábase de verse liberado de su cautiverio simbólico, de la obligación de estar siempre en casa, atestiguando su inocencia, y de ver por fin el vasto mundo. No brincó en presencia de Jacob y no se agitó de alegría, porque ya no tenía diecisiete años, como José en otro tiempo; frisaba ya la treintena y no quería lastimar el corazón patético, manifestando su alegría de evadirse; y también porque su existencia ensombrecida, de asesino de su madre, le prohibía las cabriolas y no debía apartarse de su papel. Pero ante sus mujeres y sus hijos se ufanó no poco de su emancipación y del hecho de irse a Mizraím para libertar a Simeón, pues sólo él tendría tal poder ante el Señor del País.

Pudieron abreviarse los preparativos, porque los viajeros no tenían que comprar sino en Gaza los víveres y objetos necesarios para la travesía del desierto. Sus bártulos consistían únicamente en dádivas destinadas al carcelero de Simeón, el amo egipcio del mercado, presentes que Eliecer, el joven, había ido a buscar a los depósitos: los aromas destilados, los jarabes de uva, las gomas y la mirra, las nueces y los frutos. Un asno fue cargado con todos estos deliciosos productos, que enorgullecían al país.

A las primeras luces del alba, los hermanos emprendieron su segundo viaje, tan numeroso como la primera vez, ni más ni menos. Los servidores formaban círculos a su alrededor, y, más al interior del círculo, estaban los Diez, con sus bestias. Al centro estaba Jacob, apretando contra su corazón cuanto le quedaba de su bienamada de otro tiempo. Las gentes se habían reunido precisamente para esto: ver a Jacob despedirse de su retoño, y ofrecerse el edificante espectáculo de su dolor, que, infaliblemente, se expresaría en forma plena de majestad. Abrazó largamente a su hijo menor, le suspendió al cuello una filacteria y murmuró algunas palabras contra su rostro, alzados los ojos. Los hermanos bajaron los párpados, con sonrisa amarga y resignada.

—Judá, eres tú —dijo, por fin, con voz que todos oyeron—; tú te responsabilizas de este niño, para que lo reclame de tu mano. Pero escucha: te libro del compromiso. ¿Porque puede un hombre dar su fianza por Dios? No es en ti en quien me apoyaré. ¿Qué peso puede ser el tuyo ante los designios de Dios? Sólo en Él me apoyo, la Roca y el Pastor, para que se designe devolverme la prenda que, lleno de fe, le confío. Escúchenme todos. No es un monstruo que se burla del corazón humano y lo pisotea en el polvo como un salvaje; es un Dios grande, puro y claro, el Dios de la alianza y de la buena fe, y si algún hombre debe responsabilizarse por Él, no te necesito, mi León, pues yo mismo atestiguo su sinceridad y no se infligirá a sí mismo la afrenta de burlarse de su garantía. ¡Partan! —dijo, y alejó de sí a Benjamín—. ¡Partan, en nombre de Dios misericordioso y sincero! —agregó, con voz desfallecida, y regresó a su morada.

LA COPA DE PLATA

Cuando esta vez José, el Proveedor, volvió de su ministerio a su casa, llevando en el corazón la noticia que los diez hombres de Canaán habían cruzado la frontera, su mayordomo, Mai-Sachmé, lo adivinó todo inmediatamente, por su aspecto y preguntó:

—Y bien, Adón, ya estamos, ¿eh? ¿Ha terminado, pues, el tiempo de la espera?

—Ya estamos —respondió José—, y el tiempo ese ha pasado. Ha llegado lo que debía llegar, y ellos han llegado. De aquí a tres días estarán con nosotros, con el Pequeño —agregó—, con el Pequeño. Esta historia de Dios ha tenido demora y ha sido preciso esperar. Pero los acontecimientos siguen su curso aun en los mementos en que no parece que haya historia, y la sombra del sol se desplaza lentamente. Hay que confiarse, pues, al tiempo con serenidad y no pensar en él; los ismaelitas con que viajé me lo enseñaron, pues el tiempo continúa madurando y todo lo trae en su estela.

—Ahora —dijo Mai-Sachmé—, se trata de combinar cuidadosamente el desarrollo de la intriga. ¿Te agradarían algunos consejos?

—¡Ah!, Mai, ¿crees que no lo he combinado y ordenado todo desde hace largo tiempo; crees que para mi poema he escatimado los esfuerzos? Todo se desenvolverá como si ya estuviese escrito y se representará con referencia a un texto. Ninguna sorpresa, únicamente la emoción de ver que lo que era familiar al pensamiento se torna realidad. Pero no me siento agitado ahora; me siento sólo con ánimo solemne en el instante de pasar a la escena siguiente, y a lo sumo me late el corazón al pensar en el «Soy yo»; quiero decir, temo por ellos; para ellos debes tener presto algún cordial.

—Así se hará, Adón. Pero aunque no quieras consejos, te recomiendo, de todos modos, que tengas cuidado con el pequeño. No sólo es él la mitad de tu sangre, sino que es tu hermano de sangre, y además, tal como te conozco, no sabrás contenerte y le pondrás todo el tiempo sobre la pista. Por otra parte, el menor es siempre el más astuto y bien puede ser que se adelante a tu «Soy yo», y diga un «Eres tú», y así malogre toda la escena.

—¿Y qué, Mai? La variante no me disgustaría. Habría una gran risa, como cuando los niños derriban una figura de arena y lanzan gritos de júbilo. Pero no creo que tu preocupación sea fundada. Él, un mocoso, ¿se atrevería a decirle al Vice-Horo, al ilustre Hombre de los Negocios del faraón, en plena cara: «¡Bah!, no eres sino mi hermano José»? Sería impropio. No. El «Soy yo», frase de mi papel, no me será arrebatado.

—¿Quieres recibirles de nuevo en la sala de audiencias?

—No. Esta vez, aquí partiré el pan a mediodía con ellos; estarán invitados a mi mesa. Mata ganado y toma tus disposiciones, mayordomo, para once invitados más de los que calculaste para dentro de tres días, a partir de hoy. ¿Quiénes están invitados para entonces?

—Algunos dignatarios de la ciudad —dijo Mai-Sachmé, consultando sus tabletas—. Su eminencia Ptah-hotpé, sacerdote lector de la casa de Ptah; el Guerrero del Señor, coronel Entefoker, de los guardias del dios, en Menfé; el primer inspector de límites, Pa-nesché, que posee una tumba cavada en la roca, allí donde yace el Señor; y un par de escribas de la Gran Casa del Abastecimiento.

—Bien. Encontrarán extraño comer con extranjeros.

—Extraño, en verdad, Adón, mucho me lo temo. Pues, permíteme que te recuerde una dificultad: hay que tomar en cuenta las costumbres relativas al alimento y a ciertas prohibiciones. Algunos de tus huéspedes se ofuscarán al tener que compartir su pan con los ibrim.

—¡Vamos, déjame tranquilo! Tú hablas como Dudu, Mai, ese enano que conocí en otro tiempo, un piadoso celador de los principios. ¿Me vas a enseñar a conocer a mis egipcios, como si todavía se escandalizaran de esas cosas? Desde luego, debían escandalizarse de comer conmigo, pues nadie ignora que no bebí agua del Nilo en mi infancia. Pero llevo el anillo del faraón. «Sé como yo», que acalla todas las objeciones. Si yo puedo estar con mis nuevos invitados, ellos podrán también. Por otra parte, según la doctrina cara al faraón, que admiran los que quieren ser bien mirados en la corte, todos los hombres son los hijos amados de su padre. Además, puedes hacer que nos sirvan separadamente, para que las formas sean observadas: los egipcios a un lado, los hermanos a otro, y yo aparte. Colocarás a mis hermanos por rango de edad, primero el gran Rubén, y Benoni el último. Sin error, ¿eh? Voy a citártelos una vez más, por orden; anótalos en tus tabletas.

—Bien, Adón. Pero es arriesgado. ¿Cómo puedes conocer tan bien su edad sin que se asombren?

—Además, colocarás ante mí la copa, la de plata, en que veo el porvenir.

—¡Ah, la copa! ¿Les dirás su edad, mirándola al fondo?

—También podrá servir para eso.

—Me gustaría, Adón, poder valerme de ella para profetizar también; y, por la manera en que aparezcan trocitos de oro y piedras pulimentadas en el agua clara, podré descifrar lo que has compuesto y te propones con esta historia, para llevarla hasta la frase con que te darás a conocer. Temo secundarte mal si lo ignoro; sin embargo, tengo que secundarte, que ayudarte, para no desempeñar un papel de simple comparsa en esta historia en que has tenido la bondad de introducirme.

—No debes hacerlo, mayordomo. No sería justo. Tráeme ante todo la copa con que a veces me entretengo leyendo el porvenir.

—La copa, sí, sí, la copa —dijo Mai-Sachmé, desencajando los ojos, como hurgando en sus recuerdos—. Te traerán, pues, a Benjamín, y, entre tus hermanos, verás a tu hermano. Pero después que hayas compartido una cena con ellos y les hayas llenado los sacos por segunda vez, se llevarán al más joven y con él se irán hacia su padre, y te quedarás solo.

—Lee mejor en la copa, oh Mai, lo que pasa en el fondo del agua. Regresan, sin duda, pero acaso olviden algo que los obligue a desandar el camino.

El comandante agitó la cabeza:

—O bien, se llevan con ellos cierta cosa cuya desaparición nos inquieta, y para recuperarla les hacemos perseguir, obligándoles a regresar.

Mai-Sachmé le miraba con sus ojos redondos, alzadas las negras cejas, y, poco a poco, su boca menuda se estiró en una sonrisa. Cuando un hombre de boca tan pequeña sonríe, por obeso y rechoncho que sea, su sonrisa se asemeja a la de una mujer; así, Mai-Sachmé, a pesar de su barba negra, tuvo una sonrisa fina y casi suave. Sin duda, había leído al fondo de la copa, pues inclinó la cabeza hacia su amo, en gesto de maliciosa comprensión; José hizo otro tanto, alzó la mano y le dio a Mai-Sachmé un golpecito en el hombro, en signo de afirmación y aprobación; y el intendente, por raro que esto parezca —José, por lo demás, había sido un forzado en su prisión—, también alzó la mano para golpear el hombro de su señor; y ambos permanecieron así, inclinada la cabeza, dándose golpecillos un largo tiempo, perfectamente de acuerdo acerca del desarrollo de la historia.

EL PERFUME DE LOS MIRTOS O LA CENA CON LOS HERMANOS

Se desarrolló a su hora y de la manera siguiente. Los hijos de Jacob llegaron a Menfé, la mansión de Ptah, y descendieron en la misma posada que la vez anterior, felices de traer consigo a Benjamín sano y salvo; durante el viaje, de unos diecisiete días, le mimaron y cuidaron con tanta solicitud, como a huevo crudo, por temer a Jacob, y también porque era el miembro indispensable del grupo, el testigo destinado a convencer al Señor del Merendó de la doble faz; sin él, imposible ver el rostro de ese hombre ni recuperar nunca a Simeón. Tales razones hubiesen bastado para cuidar del pequeño como de la niña de sus ojos, darle la mejor parte y temblar por él, como por la preciosa provisión de agua. El temor del hombre primaba, y, tras él, el temor del padre. Pero, en el fondo, había otro móvil en tal solicitud: el deseo de compensar, con Benjamín, el mal hecho en otro tiempo a José. Pues el recuerdo de éste y del acto condenable despertaba en ellos, tras tantos años, luego de los inexplicables incidentes de su último viaje. Caían en el fondo del pasado, como si sólo la víspera hubiesen destruido un miembro de Israel y vendido al hermano. Una atmósfera oscura de represalias cerníase en el aire. La sentían como una mano presta a caerles encima, para arreglarles las cuentas; y la solicitud vigilante para el otro hijo de Raquel les parecía el mejor medio de alejar esa mano poderosa y dispersar a los espíritus vengadores.

Para presentarle ante el Señor del País, le vistieron con una hermosa y llamativa camisa, ornada de franjas y encajes. Alisaron con aceite el bonete de nutria de sus cabellos y lo transformaron en un verdadero casco brillante. Con la aguda punta de un pincel, le alargaron los ojos. Pero cuando, llegados al Gran Departamento en que se daban las autorizaciones para la compra de trigo, se les envió a la mansión privada del Proveedor, invadióles el miedo, pues todo acontecimiento insólito, distinto a sus previsiones, les aterraba, temerosos de verse arrastrados a nuevas complicaciones. ¿Por qué un tratamiento tan excepcional? ¿Por qué enviarles a la mansión privada? ¿Era de buen o mal augurio? Acaso había que ver en ello una relación con la plata que les fuera restituida misteriosamente. ¿Iba a volverse en su contra el misterio, se les tendía una celada para llevarles a los once a la esclavitud, a causa del pago diferido? La idea de que traían consigo esa plata miserable, con otro metal destinado a las compras, no les apaciguó. Al contrario, estuvieron tentados a desandar el camino, a no presentarse ante ese hombre, y a buscar la salvación en la fuga, principalmente por preocupación de Benjamín. Fue éste quien les animó y atrevidamente insistió en ser llevado ante el Señor del Mercado. Ahora que estaba presto y adornado, decía, no tenía razón alguna para ocultarse de ese hombre. Tampoco ellos la tenían, ya que el dinero se había encontrado por error, y los inocentes no debían comportarse como culpables.

Culpables, repitieron; en general, se sentían siempre un poco culpables, aunque no fuese en este caso particular; de modo que, a pesar de que ahora fueran inocentes, sentían algún malestar. Por lo demás, él, el menor, bien podía hablar. Siempre en el hogar, siempre inocente, no se había hallado en la situación de descubrir, al abrir su saco, una plata de aparición inexplicable; en cambio, ellos, obligados a averiguárselas por el mundo, no pudieron evitar toda culpabilidad.

Les consoló Benjamín. Ese hombre mostraríase indulgente ante una culpabilidad de orden tan general. Era hombre de mundo. En cuanto a la plata, aunque de obscuro origen, todo estaba, sin duda en regla; además, ¿no venían, entre otros motivos, con el propósito de entregarla? Por otra parte había que liberar a Simeón, como lo sabían los hermanos tan bien como él, y proveerse de trigo. No había que pensar en una vuelta y una fuga, pues no sólo dejarían con ello el recuerdo de ser ladrones, sino también espías, y, además, serían asesinos de su hermano.

Ellos sabían todo eso, como asimismo que debían arriesgarse, aunque todos corrieran el peligro de convertirse en esclavos. Los hermosos presentes de Jacob, destinados a conquistarse a los egipcios, las preciosas muestras de productos de su país, les dieron algo de valor; decidieron confiar ante todo en el intendente rechoncho, de constante benevolencia, en caso de que le encontraran.

Lo consiguieron. Llegados a la villa que José, por gracia del faraón, poseía en el barrio principal, descendieron de sus asnos ante el portal y condujeron sus monturas a la casa, bordeando el espejo de agua; justamente, el que les inspiraba confianza apareció en la terraza y vino a encontrarles con palabras de bienvenida. Les alabó por haber cumplido la palabra, aunque con algún retardo, y se hizo mostrar al menor, a quien contempló con sus ojos redondos, diciendo: «¡Bravo! ¡Bravo!». Les ordenó a sus gentes que llevaran las bestias al patio, que condujeran a la casa los paquetes que contenían la gloria de Canaán, y acompañó hasta la cima de la escalera a los hermanos que, conmovidos y temerosos, le hablaron de la plata. Algunos ya habían comenzado a hablar de eso, apenas le vieron, casi de lejos; tanta prisa tenían.

—Señor mayordomo —le dijeron—, querido señor superintendente, eso ocurrió de tal y cual manera, fue incomprensible, pero auténtico, y ahora traían el doble de la suma, pues eran gente de honor. Encontrado, encontrado, habían encontrado la plata pagada la primera vez, primero uno de ellos, luego los otros, por turno, en sus sacos, y todo el tiempo les había agobiado la idea de este hallazgo misterioso. Pero la traían, con su peso exacto, con más plata para nuevas compras. Su amo, el Amigo del faraón, ¿no les sería por ello riguroso, no les condenaría?

Así hablaban confusamente. Y en su turbación le ponían la mano en el brazo y gesticulaban, jurando, que no franquearían el umbral de la casa si, por su parte, no declaraba bajo juramento que su amo no tornaría contra ellos el misterioso acontecimiento.

Pero permaneció impávido, les calmó y dijo:

—Hombres, tranquilícense, no teman nada, que todo está en regla. Sí; si eso no está en el orden establecido, existe en ello un agradable prodigio. Nuestra plata nos fue pagada, y eso debe bastarnos, y no se trata de tenderles una celada. Por lo que me dicen, infiero que su Dios y el de su padre se ha divertido metiéndoles un tesoro en los sacos; mi razón se niega a otra explicación. Son ustedes, sin duda, sus servidores piadosos y solícitos, y ha querido demostrarles que les mira bien, como se comprende. Pero me parecen agitadísimos, y eso no está bien. Voy a hacer que les preparen baños de pie, primero, en señal de buena hospitalidad, pues son ustedes nuestros huéspedes, y al mediodía compartirán la cena con el Amigo del faraón, y también para que calmen la sangre y la mente. Entren y vean quién les espera en la sala.

En la sala, Simeón estaba de pie, libre, no enflaquecido ni con ojos hundidos, sino más lozano y batallador que nunca; había vivido en buenas condiciones, les dijo a los diez congregados a su alrededor, en una pieza de la Gran Mansión de los Negocios; había vivido días muy pasables para un rehén, aunque no hubiese visto al Moshel frente a frente y siempre hubiera temido que sus hermanos no volvieran; pero un alimento excelente le había mantenido en buena salud. Se excusaron ante el segundo hijo de Lía por haber tenido que retardar tan largo tiempo el retorno, a causa de la obstinación de Jacob, como podía comprenderlo; lo comprendió, en efecto, y se regocijó con ellos, en particular con su hermano Leví; a cada uno de los dos pendencieros le había hecho falta el otro, y, si no se besaron ni se acariciaron, diéronse frecuentes golpecitos en la espalda.

Todos los hermanos sentáronse a lavarse los pies, y después el mayordomo les condujo a la sala en que la mesa estaba puesta, resplandeciente de flores, de frutos y de hermosa vajilla. Les ayudó a disponer en un largo aparador contra el muro los regalos que habían traído, especias, miel, frutos y nueces, y disponerlos de modo que halagaran la mirada del amo. Mai-Sachmé tuvo que dejarles de prisa, pues llegaban los demás huéspedes y José entraba junto con los egipcios esperados ese día, el profeta de Ptah, el Guerrero del Señor, los inspectores y los señores de los libros. Entró en la pieza con ellos y dijo:

—¡Salud a todos!

Los hermanos cayeron con la faz contra la tierra, como fulminados.

Se detuvo un instante y se pasó la punta de los dedos por la frente. Luego repitió:

—¡Amigos, salud! Levántense y déjenme reconocerles. Pues a mí veo que me reconocen como al Señor del Mercado de Egipto, que tuvo que tratarles con rigor para cuidar del insigne país. Ahora me han apaciguado y tranquilizado al regresar en buen número, de modo que todos los hermanos están reunidos bajo un techo y en una sala. Eso es hermoso. ¿No advierten que les dirijo la palabra en su idioma? Sí; ahora lo sé. La última vez que estuvieron aquí, advertí que no comprendía el hebreo y me irrité. De modo que lo he aprendido entre tanto. Un hombre como yo aprende en un pestañear. ¿Cómo están ustedes? Ante todo, el anciano padre de que me hablaban, ¿vive siempre y está en buena salud?

—Tu servidor —le respondieron—, nuestro padre, está muy bien, y lleva siempre su existencia austera. Estará muy conmovido por tu benévolo interés.

Y de nuevo se prosternaron, con la frente contra el estrado.

—¿Acaso no se han inclinado ya bastante? —dijo José—. Déjenme ver. ¿Ése es el hermano menor de que me hablaron? —preguntó en un cananeo bastante vacilante, porque en verdad algo lo había olvidado. Avanzó hacia Benjamín.

El joven esposo, adornado con sus más bellas vestiduras, alzó hacia él, fervoroso, sus ojos grises, colmados de una tristeza dulce y límpida.

—Dios sea contigo, hijo —díjole José, posando la mano en su hombro—. ¿Siempre has tenido ojos tan bondadosos y tan hermoso casco de cabellos brillantes, aun cuando eras un muchachito y corrías por los prados? —se emocionó—. Vuelvo en seguida —explicó—. Quiero solamente…

Y salió precipitadamente de la sala para ir a su departamento, su dormitorio. Volvió pronto, limpios ya los ojos.

—Falto a mis deberes —dijo— y no presento a los huéspedes de mi mansión. Los señores son mercaderes de Canaán, de noble origen, hijos todos de un hombre considerable.

Y nombró ante los egipcios a los hijos de Jacob, exactamente por su orden, con soltura, como si recitara un poema, deteniéndose un poco cada tres nombres y omitiendo, por cierto, el suyo; tras Zabulón hizo una pequeña pausa, para terminar en seguida: «y Benjamín». Y ellos se maravillaron que hubiese podido citarlos en orden.

Luego nombró a los dignatarios egipcios, que se mostraron engreídos. José sonrió de su actitud, y dijo: «Que sirvan», y se golpeó las manos como quien va a sentarse a la mesa. Su mayordomo le señaló los regalos exhibidos ante él, y los admiró fon muda cortesía.

—¿De parte de vuestro anciano padre? —preguntó—. ¡Qué conmovedora atención! Dígnense transmitirle mis sinceros agradecimientos.

Le explicaron que eran bagatelas, una muestra de los productos de que se enorgullecía su país.

—¡Son magníficos! —protestó él—. Y, sobre todo, de una gran calidad. No he visto adraganto de tanta belleza. Ni tales pistachos. Sólo mirándolos se adivina de lejos el sabor delicioso de su aceite; evidentemente, sólo se les encuentra en su tierra. No logro quitarles de encima los ojos. Pero ahora se trata de cenar.

Y Mai-Sachmé le señaló a cada uno su asiento, ante lo cual los hermanos tuvieron nueva ocasión para asombrarse, pues se les hizo sentar por rango de edad, pero al revés, el más joven junto al amo, luego Zabulón, Isacar, Aser, y así en seguida hasta el gran Rubén. Los platos estaban colocados en un triángulo abierto entre las columnas de alrededor de la sala; y la mesa del anfitrión formaba la punta del triángulo.

A su derecha estaba la de los señores egipcios; a su izquierda, la de los extranjeros asiáticos, de manera que presidía ambos grupos y tenía a su diestra al profeta de Ptah y a su siniestra a Benjamín. Con gesto hospitalario invitó a comer a todo el mundo y a no privarse de alimento ni de vino.

Esta cena es, por lo demás, célebre por su alegría, que rompió la rigidez de los notables egipcios; se desentumecieron, y olvidaron por completo la abominación que cometían al compartir su pan con los hebreos. El Guerrero del Señor, el coronel Entefoker, fue el primero en abandonar la rigidez, tras grandes libaciones de vinos de Siria, y a través de la mesa charló, con el honesto Gad, que, entre todos los habitantes de las arenas, le pareció el más simpático.

No nos extrañemos si la tradición no menciona la presencia de la esposa de José, Asnath, hija del sacerdote del Sol, y nos habla de un banquete de hombres; según la costumbre egipcia, es cierto, los casados comían juntos y el ama de casa, no faltaba nunca a los festines. Pero confirmamos la veracidad de la antigua descripción, no arguyendo que «la Doncella», según una cláusula del contrato de matrimonio, estuviese acaso de visita en casa de sus padres, sino más bien refiriéndonos a la clase de vida del Proveedor, a la distribución de su tiempo, que impedía, por lo general, al augusto personaje ver a su mujer y a sus hijos durante el día. La cena, por lo demás muy alegre, con los hermanos y los notables de la ciudad no era no sólo un banquete de fiesta, sino una cena de negocios como el Amigo del faraón las tenía casi cotidianamente. No cenaba con su mujer sino en la noche, en el gineceo, tras haberse dado un tiempo para ocuparse de Manases y de Efraín, los encantadores mestizos. Al mediodía comía su pan en compañía de hombres, ya con los funcionarios superiores o supremos de la Gran Mansión del Abastecimiento o con dignatarios de los Dos Países, de paso por Menfé, o bien con viajeros, delegados del extranjero; y la cena de ahora en casa del Amigo de la Cosecha de Dios entraba en esta última categoría, en apariencia al menos; el verdadero significado de este festín, su lugar en el cuadro de una maravillosa historia de Dios, el motivo de la alegría contagiosa del noble anfitrión, permanecieron ocultos a los participantes.

¿A todos? ¿Hay que mantener este término colectivo? Habría que exceptuar a Mai-Sachmé, que, rechoncho y con las cejas levantadas, se hallaba de pie junto al lado abierto del triángulo y con un bastón blanco, dirigiendo a los coperos y los servidores. Estaba informado, pero no participaba en el banquete. Entre los invitados, ¿había alguno para quien el disfraz tuviera alguna transparencia, confusa, temerosa, inaudita, inconfesada? Se adivina que, arriesgando nuestra prudente pregunta —más vale dejarla sin respuesta—, pensamos en Turturra-Benoni, el más joven, sentado a la siniestra del huésped. Sus sentimientos son indescriptibles. Nunca han sido descritos y nuestro relato no arriesga tal empresa nunca intentada: la de expresar con palabras una intuición mezcla de dulzura y de miedo, que durante largo tiempo no osó adquirir conciencia de sí y se detuvo entre vagas y soñadoras reminiscencias y una extraña adivinación. Apenas sí se atrevía a comprobar, agitado el corazón, puntos de semejanza entre dos figuras completamente diversas y lejanas, una surgida del fondo de su infancia y la otra presente. Que sea imaginada la escena:

Estaba sentado cada cual en cómodos escabeles, ante una mesa posada oblicuamente, recargada de delicias para los ojos y para el paladar: frutas, dulces, legumbres, pasteles, pepinos y calabazas, cuernos de abundancia desbordantes de flores y pastelillos de hilada azúcar. Del otro lado de los asientos, un lindo soporte sostenía un ánfora y una vasija de cobre para recibir los desechos. Cada invitado lo tenía. Servidores de taparrabos llenaban las copas, bajo la vigilancia del gran copero; otros tomaban, de manos del mayordomo del aparador, los platos: ternera, cordero, pescado, aves, y los traían a los huéspedes, los cuales, a causa del rango insigne del anfitrión, eran servidos después de él. No sólo Adón era el primero en ser servido, sino que también tenía los mejores trozos y una cantidad más copiosa, para poder, es verdad, distribuir una parte y, como está escrito, «les hizo servir guisos que ordenó quitar de ante él»; es decir, enviaba, con sus cumplimientos, ya a uno o a otro de los egipcios o de los extranjeros, un pato asado, gelatina de membrillo y un hueso dorado, guarnecido de apetitosas rodelitas cocidas en grasa; pero para el joven asiático, sentado a su izquierda, dio de su propia ración, varias veces; y como estas muestras de favor significaban mucho y los egipcios las espiaban y enumeraban, llevaron la cuenta exacta que hasta nosotros ha llegado: el pequeño beduino recibió de parte del señor una porción cinco veces más grande que las demás.

Benjamín, confuso, pidió permiso para no honrar estos dones y miró con aire de excusa a los egipcios y a sus hermanos. No hubiera podido comer cuanto recibía, aunque hubiese tenido apetito. Sentía cierto malestar, se cohibía, experimentaba la impresión de buscar, de perder y, de pronto, de encontrar, con tal certeza, que el corazón le latía con suma rapidez. Miraba el rostro lampiño, enmarcado por la cofia de alas hieráticas del huésped que había exigido su testimonio, ese grande de la tierra egipcia, de silueta ya un tanto pesada, vestido de blanco, con el pecho fulgurante de collares; miraba esa boca que se movía de una manera particular para hablar y reír; esos ojos negros brillantes y maliciosos que se cruzaban con los suyos y, como por reacción, de súbito graves y severos, se cerraban, siempre, siempre en los momentos en que los suyos desencajábanse con alegría incrédula y aterrada; miraba también la estructura de esa mano adornada con una piedra azulada, que le servía o levantaba su copa. Le parecía sentir un perfume que venía del fondo de su infancia, un perfume áspero, cálido, aromático, esencia de toda admiración, de todo amor confiado, de turbador presentimiento, de infantil incomprensión, en que entraban a un tiempo la comprensión, la fe y una solicitud tierna: el perfume del mirto. Ese perfume se asoció en Benjamín a un trabajo interior en torno de un maravilloso enigma, la busca angustiada y soberbia de una identidad turbadora y alusiva. Su intuición vacilante, entre torturada y encantada, le murmuraba que esa presente camaradería se unía a algo infinitamente más alto, divino; por eso la breve nariz de Turturra creía sentir el olor aromático de su infancia. Era de nuevo la misma situación, dada vuelta, ¿pero qué importaba el vuelco? En el actual, en el noble señor extranjero, había que adivinar el elemento familiar que por instantes aparecía con trastornadora transparencia.

Durante la cena, el Señor del Trigo charló asiduamente con él; cinco veces más que con el dignatario egipcio colocado a su derecha. Se informó acerca de su vida en el hogar, de su padre, de sus mujeres y sus hijos; el mayor se llamaba Bela; el menor —menor por ahora—, Mofín. «¡Mofín! —dijo el Señor del Trigo—. Dale un beso de mi parte cuando vuelvas a casa. Es extraordinario que el Menor tenga ya un menor. ¿Y cómo se llama el que le precede? ¿Se llama Ros? ¡Bravo! ¿Es de la misma madre? ¿Sí? ¿Y pasean, sin duda, juntos por el mundo, por el césped? Con tal de que el mayor no asuste al pequeño, que es aún un mocosito, con sólo Dios sabe qué incongruencias, historias de Dios, grandes y quiméricas visiones. Ten cuidado, padre Benjamín». Y le habló de sus propios hijos, Manases y Efraín, que le diera la hija del Sol. ¿Le gustaban sus nombres? Mucho, respondió Benjamín, y a punto estuvo de preguntar por qué tenían nombres tan nobles; pero vaciló y quedóse mudo, desencajados los ojos. No mucho tiempo, por lo demás, pues su vecino, el príncipe del país de Egipto, narró cuentecillos acerca de Manases y Efraín, contó los balbuceos de uno y las travesuras de otro; Benjamín contó a su vez rasgos análogos concernientes a sus propios hijos; y a ambos se les vio estremecerse de risa.

Reuniendo su valor, dijo Benjamín:

—¿Se dignaría Tu Magnificencia responder una pregunta y resolverle un enigma a su huésped?

—En la medida de mis capacidades —respondió el otro.

—Se trata únicamente —dijo el Pequeño— que apacigües mi turbación y atenúes mi estupor a causa del saber que manifiestas y de la precisión de tus órdenes. Conoces nuestros nombres de memoria, los de mis hermanos y el mío, así como nuestras edades, ordenadamente; puedes recitarlos sin interrupción ni error, a la manera que, según dice nuestro padre, deberán aprenderlos todos los hijos de este mundo, pues somos una tribu elegida por Dios. ¿Cómo sabes todo eso? ¿Y cómo puede ser que tu apacible mayordomo pueda indicarnos nuestros asientos instalando al mayor según su derecho de mayoría y al menor según su juventud?

—¡Ah! —exclamó el Señor del Mercado—. ¿Eso te asombra? Es muy simple. ¿Ves esta copa de plata, cubierta de inscripciones cuneiformes? Aquí bebo, pero aquí encuentro también facultades adivinatorias. Tengo, naturalmente, una viva inteligencia, podría decirse que excepcional, pues soy el que soy y el faraón se ha atenido a no sobrepasarme sino por el trono; sin embargo, no sabría averiguármelas sin mi copa. El rey de Babel la obsequió al padre del faraón, y con ello no quiero decir que yo sea el padre del faraón (aunque tenga él la costumbre de llamarme «tiíto»); hablo de su verdadero padre, es decir, no de su padre divino, sino del terrestre, el predecesor del faraón, el rey Nebmará. A él se le envió el objeto y así pasó a mi señor, que quiso darse el gusto de obsequiármelo. Un objeto en verdad utilísimo para mí. Puedo en él leer el pasado y el porvenir; gracias a él conozco los secretos del mundo, y él me revela sus respectivas relaciones; así, por ejemplo, el orden cronológico de los nacimientos de ustedes lo leí ahí sin dificultad alguna. Buena parte de mi sagacidad, más o menos todo lo que supera lo mediano, proviene de la copa. Por cierto que esto no se lo cuento al primero que pasa; pero, como eres mi huésped y mi vecino de mesa, te lo confío. No lo creerás, pero, si manejo esta copa como se debe, me permite ella ver lugares lejanos y también los acontecimientos que se desarrollaron en otros tiempos. ¿Quieres que te describa la tumba de tu madre?

—¿Sabes que está muerta?

—Tus hermanos me contaron que pronto partió hacia el Occidente, la Amable, cuya mejilla tenía el perfume de una hoja de rosa. No quiero hacerte creer que lo supe por medios sobrenaturales. Ahora, me basta llevar a mi frente la copa de la videncia, de este modo, ¿lo ves?, y de aplicarme en ver la tumba: se me aparece en seguida con tal nitidez, que yo mismo me siento sorprendido. Su claridad es como un sol matinal que ilumina mi visión; hay montañas y una ciudad en una de estas montañas, a los primeros albores del día, no lejos de todo, sólo a pequeña distancia. Hay pequeños campos cultivados entre derrumbes de piedra y colinas con viñedos a la derecha, y un muro construido delante, sin argamasa. Cerca del muro crece una morera, ya vieja y en parte hueca, cuyo tronco inclinado se ha afirmado con piedras. Nunca he visto mejor un árbol que a esa morera, y cómo el viento de la mañana juega con sus hojas. Junto al árbol, está la tumba y la piedra alzada en su memoria. Y, ¿ves?, alguien está arrodillado en el lugar y ha traído alimento, agua y pan sin levadura; a él debe de pertenecerle la montura de viaje, el asno que espera bajo el árbol, un animalito hermoso, blanco, de orejas expresivas, y sus crines crecen hasta sus ojos amistosos. No creí que la copa me mostraría todo esto tan claramente. ¿Es o no la tumba de tu madre?

—Sí, lo es —dijo Benjamín—. Pero, por favor, señor: ¿ves claramente el asno y no al caballero?

—Lo veo, si es posible, más claramente aún —respondió el otro—; pero ¿qué hay que ver en él? Es algo así como un jovencito, diecisiete años a lo sumo, arrodillado y haciendo su ofrenda. Se ha puesto una vestidura vistosa, con imágenes tejidas, y es un verdadero aturdido, pues se imagina que irá a dar una especie de paseo; en verdad, corre a su pérdida y, a pocas jornadas de esa tumba, la suya le aguarda.

—Es mi hermano José —dijo Benjamín, y corrieron lágrimas de sus ojos grises.

—¡Oh, perdón! —rogó su vecino, asustado, y posó la copa—. No habría hablado de él con tanto desdén si hubiese sabido que es tu perdido hermano. Y cuanto te he dicho de la tumba, es decir, de la de él, no tomes eso muy en firme, no exageres. Una tumba es un lugar serio, seguramente un hoyo profundo y obscuro; pero su poder de retención no es muy grande. Está vacía por naturaleza, has de saberlo; el hoyo está vacío cuando aguarda su presa, y cuando llegas tras de haberla recibido, está vacío de nuevo; la piedra de encima ha sido removida. No digo que no merezca lágrimas la fosa, y hasta se debería gemir agudamente en su honor, pues allí está, es una institución seria, profundamente triste, en el mundo y en la fiesta que desenvuelve sus horas. Agregaría aún que, por respeto a ese hoyo, hay que abstenerse de decir que se conoce su vacío natural y su impotencia de retención. Sería tratar muy a la ligera una cosa tan grave. Hay que lanzar clamores y lamentos estridentes, y, en verdad, estar seguro, en secreto, de que no hay descendimiento al mundo subterráneo que no sea seguido de su complemento, la resurrección. ¡Qué fragmentaria e incompleta historia de fiesta la que sólo llegaría hasta la fosa, sin poder ir más allá! No; el mundo no es una mitad, sino un todo, y la fiesta es un todo; y en el todo hay una certeza que nada podría desviar. Así, pues, no te apenes por lo que te he dicho de la tumba de tu hermano y ten confianza.

Dicho esto, tomó el puño de Benjamín, lo levantó un poquito y con esa mano floja abanicó el aire.

El Pequeño sintióse espantado. Su turbación llegó al paroxismo y nos parece evidente que nadie lo describirá nunca. Faltóle el aliento. Sus ojos colmáronse de lágrimas y a través de ellas miró fijamente al Príncipe del Trigo, frunciendo las cejas con el esfuerzo; la expresión de su rostro es, propiamente, indescriptible: lágrimas bajas, las cejas fruncidas. Su boca permanece abierta, como para exhalar un grito, pero el grito no sale; en vez de esto, la cabeza del Pequeño se inclina, los labios se cierran, las cejas se alargan y la mirada ahogada en llanto no es sino una gran súplica, ante la cual los ojos del otro se ponen a la defensiva, se velan otra vez; y, sin embargo, si se quisiera, si se tuviese la audacia, se podría ver en ese parpadear como una secreta confirmación.

¡Tratad, pues, de pintar lo que ocurría en el corazón de Benjamín, el corazón de un hombre ya muy cerca de creer!

Le oyó decir al príncipe:

—Ahora me levanto de la mesa. ¿Fue de tu gusto la cena? Espero que a todos os haya gustado; pero tengo que volver a mis asuntos hasta la tarde. Vosotros os iréis, sin duda, mañana por la mañana, tú y tus hermanos, si se os han dado los víveres que esta vez os concedo: víveres para doce casas, la de vuestro padre y las vuestras. Acepto, gustoso, en cambio, vuestra plata, para el tesoro del faraón; ¡qué queréis! Soy el hombre de negocios del dios. Adiós, si es que ya no debo verte. Pero, sea dicho al pasar y con buena intención, ¿por qué no os decidís a cambiar vuestro país y os instaláis en Egipto, padre, hijos, mujeres y nietos, los setenta, o el número que seáis, y hacéis pastar vuestro ganado en las praderas del faraón? Éste es un consejo de mí a vosotros, pensadlo, y no es lo más necio que podrías hacer. Se os indicarían pastizales convenientes; no tendría yo sino que decir una palabra, pues todo lo que digo es ley. Bien sé que Canaán significa mucho para vosotros; pero Egipto es el vasto mundo y Canaán no es sino un agujero en que no se puede vivir. Sois nómades y no burgueses sedentarios. Cambiad, pues, y veníos aquí. Aquí se está bien y podréis trabajar libremente. Éste es mi consejo, seguidlo o no, como queráis; tengo que partir, para dejar que lleguen hasta mí los clamores de quienes no pensaron en el porvenir.

Con este discurso de hombre hecho para los asuntos mundanos, se despidió del Pequeño, mientras un servidor le vertía agua en las manos. Luego se levantó, saludó a los asistentes y dio término al banquete, del cual se ha dicho que sus hermanos embriagáronse. Pero lo cierto es que simplemente se alegraron, pues hasta los salvajes gemelos no habrían osado embriagarse. Sólo Benjamín estaba ebrio, y no de vino.

EL GRITO CONTENIDO

En disposiciones infinitamente más alegres, esta vez, los hermanos reanudaron la ruta de Menfé hacia los Lagos Amargos y la frontera fortificada. Todo había sucedido a las mil maravillas. El Señor del País habíase mostrado encantador, sin ambigüedades; Benjamín estaba sano y salvo; Simeón liberado, y se hallaban todos libres de sospecha de espionaje, hasta el punto de que habían tenido el honor de compartir la cena del poderoso y de sus nobles. Llenos de buen humor, tenían el corazón contento y leve; pues así está hecho el hombre: que, en un asunto dado, su inocencia quede demostrada y merezca elogios, y no necesita más para creerse inocente y olvidar lo que, por lo demás, puede trastornar su conciencia. Sin embargo, hay que perdonar a estos hermanos. Acusados por error, habían involuntariamente establecido una conexión entre esa sospecha y su culpa antigua. Nada de extraño si, libres de sospecha, esa culpa les pareciera ahora venial.

Pronto habían de advertir que no salían de eso del todo y no estaban libres, con los sacos a reventar de víveres debidamente pagados para doce casas; arrastraban una cadena destinada a tirarles hacia atrás, hacia nuevos desastres. En un comienzo, estaban tan contentos, que tenían ganas de cantar, a causa de su inocencia reconocida. En la Casa del Abastecimiento se les había dado un nuevo banquete, bajo la plácida vigilancia de Mai-Sachmé, y regalado provisiones de boca para el viaje. Partían, pues, llevando lo preciso para presentarse con la frente alta ante su padre: con Benjamín, con Simeón y con las provisiones que ellos habían recibido del Gran Señor del Mercado, provisiones en las que se consideraba, por así decirlo, al Duodécimo de ellos, que continuaba ausente. Ahora al menos gracias a su inocencia, regresaban los Once.

He aquí el estado de espíritu de los hermanos, es decir, de los hijos de Lía y de los hijos de las siervas; estado fácil de ser descrito. El del hijo de Raquel no podría describirse, y si a ello nadie se ha atrevido en el curso de milenios, juzgamos preferible abstenernos. Basta decir que en la posada el Pequeño no pudo cerrar los ojos en toda la noche, y si durmió, fue presa de sueños confusos, insensatos, sin nombre; más bien tenían un nombre, querido, precioso y completamente irrazonable: se llamaban «José». Benoni había visto un hombre en el cual estaba José. ¿Cómo describir aquello? Los hombres han podido encontrar dioses disfrazados bajo rasgos familiares, y que se negaban a ser tratados según la forma que encarnaban. En este caso particular, era lo inverso; no una forma familiar que dejara transparentar lo divino, sino un personaje altísimo, divino, a través del cual se entreveía un elemento íntimo, que había sido familiar en la infancia, pero disimulado tras apariencia altanera, extraña, huraña a las confidencias, disimulado bajo el velo de los párpados juntos. No lo olvidemos: quien se disfraza no es aquél en quien se disfraza y a través del cual a uno le mira. Permanecen distintos. Reconocer al uno en el otro no significa confundir a ambos en una sola persona, ni aliviarse exhalando el grito: «¡Es él!». Imposible establecer la presencia de ese «él», aunque el espíritu se esfuerce, temblando, en llegar a ello. El grito fue contenido en el pecho de Benjamín, sin expresión ni substancia; esto era lo indescriptible. No quedaba otro recurso, para ese no-grito que llenaba ese pecho, que de expresarse en la noche en sueños confusos y locos; pero cuando, en la mañana, recobró su apariencia de existencia agobiadora, habíase ya concretado al punto de que Benjamín no comprendió cómo se podía seguir el viaje dejando detrás «todo aquello».

«¡En nombre del Eterno! No podemos partir —decíase—. Tenemos que permanecer aquí y examinar a ese hombre, ese vice-dios, el Señor Supremo del Mercado del faraón. Basta un grito, que no existe aún, para que no podamos, con ese grito en el pecho, volver donde nuestro padre y vivir allá como antes, mientras el grito está a punto de exhalarse y colmar todo el universo, tan inaudito es; nada de extraño si, contenido en mi pecho, está presto a estallar».

En su angustia, volvióse al gran Rubén para preguntarle, dilatados los ojos, si realmente pensaba que debían regresar a casa. ¿No tenía la impresión de que no habían terminado aún, aquí, o, más exactamente, no terminado por completo, y que mejor harían en permanecer por razones perentorias?

—¿Cómo, Pequeño? —preguntó Rubén—. ¿Qué entiendes por perentorias? Todo ha ido a las mil maravillas y el hombre nos ha despedido graciosamente después que a él te presentamos. Ahora se trata de regresar de prisa hacia nuestro padre, que nos aguarda lleno de inquietud por ti, para que le entreguemos nuestras adquisiciones y de nuevo posea pan para sus ofrendas. ¿No recuerdas cómo se enfadó el hombre cuando supo que Jacob se quejaba de no tener ya aceite para su lámpara y verse obligado a dormir en la obscuridad?

—Sí —dijo Benjamín—, bien lo recuerdo. —Y alzó una mirada insistente sobre el hermano mayor cuyo rostro musculoso, vigoroso, lampiño, se contraía duramente como acostumbraba. De súbito vio, ¿era una ilusión?, los ojos rojizos heredados de Lía rehuirle bajo los párpados entornados, que a la vez disuadían y confirmaban, exactamente como otros ojos, la víspera…

No dijo nada. Acaso se figuró simplemente reconocer ese signo de confirmación, porque lo vio la víspera y lo persiguió en sus sueños. Aquí terminó la charla y separáronse: no había palabras para explicar que debían quedarse, y Benjamín sintióse desgarrado. El hecho, precisamente, de que el hombre les hubiese graciosamente permitido partir, le trastornaba. ¡Les dejaba irse! Irse, ¡ah, no!, a ningún precio; sin embargo, ya que el hombre se los permitía, podían y debían hacerlo. Y partieron.

Benjamín cabalgaba junto a Rubén; con todo derecho, pues bajo ciertos aspectos formaban un par, no sólo porque eran el mayor y el menor, el gigante y el pequeño, sino porque un vínculo existía entre ellos y el ausente, entre ellos y su ausencia. Recordamos la benevolencia —un poco ruda— de Rubén respecto del cordero del padre; fuimos testigos de su actitud singular, diferente de la de sus hermanos, cuando el daño y el enfosamiento de José. En apariencia, participó en ello plenamente, y tomó parte también en el espantoso juramento por el cual los Diez se comprometían a no divulgar jamás, fuese con una señal o un batir de los párpados, que no era la sangre del niño la que teñía los jirones de la vestidura enviada a su padre, sino la sangre de la bestia. No obstante, Rubén no se vio mezclado en la venta; se encontraba lejos, no en esos lugares, de modo que sus ideas de lo que habría sido de José eran más vagas que las de sus hermanos, que, por su parte, eran bastante vagas, aunque no lo suficiente para su propio alivio; en efecto, sabían ellos que vendieron al niño a los ismaelitas, y esto era bastante; Rubén tenía sobre ellos la ventaja de ignorarlo; pues mientras ellos realizaban la venta él estaba junto a la cisterna vacía, y la impresión que se tiene ante una cisterna vacía le da a uno una noción de la ausencia distinta a la que se tiene si asiste uno a la venta de una víctima sacrificada en el vasto mundo de horizontes lejanos, perdidos en las brumas.

En resumen, el gran Rubén, inconscientemente o no, había mantenido durante todos esos años el germen de la espera y esto establecía un vínculo, fuera de los otros hermanos, entre él y Benjamín, el inocente, que en nada participara y para quien la ausencia del hermano admirado no fuera jamás otra cosa sino una confiada esperanza. ¿No le oímos aun —y, sin embargo, hace harto tiempo— decir con su voz infantil al anciano quebrantado por el dolor: «Volverá, o nos hará ir a él»? Más de veinte años han transcurrido, pero la espera está en su corazón lo mismo que sus palabras en nuestros oídos; no obstante, no conocía el incidente de la venta como los Nueve que hicieron el negocio, ni el de la cisterna vacía, a la cual, por otra parte, el Enterrado pudo, en rigor, serle substraído. Como su padre, sabía solamente que José estaba muerto, certeza que no excluía la esperanza y la confianza; pero ese sentimiento parece hospedarse particularmente allí donde para él no hay sitio.

Benjamín cabalgaba, pues, junto a Rubén, y su hermano le preguntó de qué pudo hablarle el hombre durante la cena, pues él, en su calidad de mayor, no lo vio sino desde lejos.

—De toda clase de cosas —respondió el menor—. Nos contamos las travesuras de nuestros hijos.

—Sí; reían ustedes —dijo Rubén—. Todo el mundo les vio estremecerse de risa. Creo que los egipcios se sorprendieron.

—Saben, evidentemente, que es encantador —respondió el pequeño—, y que a cada cual le habla de tal manera que uno se olvida hasta el punto de reír con él.

—Puede mostrarse también bajo un aspecto muy distinto —respondió Rubén—, y ponerle a uno en aprietos, como lo sabemos ya.

—Es cierto —dijo Benjamín—. Tú puedes decir más de algo al respecto. Sin embargo, quiere nuestro bien, y acerca de esto soy yo quien puede hablar más. Pues las últimas palabras suyas que conservé en el oído fueron su consejo, su invitación, por intermedio mío, para que emigráramos a Egipto con nuestro padre, para que aquí nos instaláramos en los pastizales.

—¿Eso dijo? —preguntó Rubén—. Sí; un hombre como él está sobremanera informado acerca de nosotros y de nuestro padre. Sobre nuestro padre en particular; le conoce bien y siempre adivina maravillosamente sus decisiones. Primero le obliga a enviarte en este viaje para que quedemos libres de sospecha y acudir en busca del pan; luego le invita a venir a Egipto, el país del fango. Conoce bien a Jacob, nuestro padre, no se puede negarlo.

—¿Te burlas de él —preguntó Benjamín— o de nuestro padre? Encuentro penosas estas dos alternativas, pues, Rubén, ¡sufro tanto! Escúchame, Rubén, me duele tanto el corazón porque partimos.

—Evidentemente —dijo Rubén—, no todos los días se puede cenar con el Señor de Egipto y distraerse uno en su compañía. Es cosa excepcional. Ahora conviene reflexionar que ya no eres un chicuelo, sino un jefe de familia y que tus hijos tienen hambre.

¡BENJAMÍN LA TIENE!

Pronto llegaron a un lugar que habían señalado de antemano para la parada meridiana y para aguardar las horas más frescas antes de proseguir el viaje. La vez anterior, llegaron allí en las primeras horas de la tarde. Ahora llegaban cerca ya del mediodía. Nos bastará recordar la palmera, la fuente y la choza para identificar el lugar y hacer que nuestros auditores lo tengan presente en la memoria, tan nítidamente como el hombre, con ayuda de su copa mágica, pudo describir la sepultura de la madre de Benjamín.

Los hermanos se complacieron de llegar a un lugar que les agradaba. Evocaba, sin embargo, el recuerdo de una aventura turbadora que allí mismo les sucediera; pero el incidente estaba lejano ya, desvanecido en la armonía y en la paz, y podían, por lo tanto, gozar sin inquietud alguna su tregua, a la sombra de la roca.

Están de pie todavía, mirando en torno, no han comenzado aún a instalar su campamento, cuando perciben un ruido tras ellos, un rumor creciente del lado por donde han venido, y llamadas: «¡Eh! ¡Oh!» y «¡Alto!». ¿Se dirigen a ellos? Quedan como clavados en el lugar, oyen el tumulto, tan estupefactos que ni siquiera se dan vuelta. Uno solo se vuelve: Benjamín. ¿Y qué le sucede a Benjamín? Alza sus brazos, sus manos cortas, y lanza un grito, un grito único. Tras el cual, es cierto, guarda silencio, un prolongado silencio.

Es Mai-Sachmé el que se acerca con caballos y un carro, varios carros llenos de hombres armados. Echan pie a tierra y rodean el claro circuido de rocas. El rechoncho intendente avanza entre los hermanos.

Su rostro está muy sombrío. Sus cejas espesas se fruncen, una de las comisuras de la boca se contrae, una sola, lo que da un aire singularmente siniestro. Dice:

—Los he alcanzado. Me lancé a perseguirlos por órdenes de mi señor con caballos y carros, y les encuentro en el sitio en que creyeron acampar y esconderse. ¿Qué sienten al verme?

—No lo sabemos —respondieron los hermanos, confusos. Dábanse cuenta de que todo iba a recomenzar, que la mano invisible se echaba otra vez sobre ellos para arrastrarles a juicio, y que la armonía de antes degeneraba nuevamente en turbación y discordia—. No sabemos qué pensar. Nos alegramos de verte tan pronto, pero tu venida nos parece inesperada.

—Si no la esperaban —dice—, al menos debieron temerla. ¿Por qué han devuelto mal por bien? ¿Por qué obligarnos a perseguirles y arrestarles? Hombres, vuestro caso es gravísimo.

—Explícate —dijeron—. ¿De qué se trata?

—¿Puedes preguntarlo? ¡Se trata de la copa en que bebe mi señor y que le sirve para sus predicciones! Ha desaparecido. El señor la tenía aún ayer en su mesa. Le ha sido robada.

—¿Hablas de una copa?

—Lo has dicho. La copa de plata del faraón, la copa personal del señor. Bebió en ella ayer, a mediodía. Ha desaparecido. Evidentemente, ha sido hurtada. Alguien se la ha llevado. ¿Quién? Ninguna duda, desgraciadamente, hay al respecto. Hombres, han actuado ustedes muy mal.

Callaban.

—¿Quieres insinuar —preguntó, por fin, Judá, hijo de Lía, con voz insegura— con tus palabras que hemos cogido un objeto de la mesa del señor y lo hemos llevado fraudulentamente?

—No hay, por desgracia, otra palabra para calificar ese acto. La pieza falta desde ayer, y ha sido, evidentemente, substraída. ¿Quién la escamoteó? No puedo sino repetirlo: ustedes. Vuestro caso es muy grave, porque han actuado mal.

De nuevo callaron, los puños en las caderas, y su respiración silbaba violentamente entre sus labios.

—Escucha, mi señor —dijo de nuevo Judá—. ¿Has pensado en tus palabras, has reflexionado antes de pronunciarlas? ¡Son inauditas! Te lo preguntamos cortésmente, pero con seriedad: ¿por quiénes nos tomas? ¿Te damos la impresión de vagabundos y ladrones? ¿Qué impresión te producimos para que vengas a hacernos entrever que hemos hurtado de la mesa del señor una pieza preciosa, una copa, al parecer, y que son ganchudos nuestros dedos? Ésa es una sospecha que declaro inaudita, en nombre de los Once. Pues todos somos, te lo afirmo solemnemente, hijos de un solo hombre, y en definitiva doce. Sólo uno de nosotros no está aquí; si no, también en su nombre declararía que es inaudito. ¿Dices que hemos actuado mal? Pues bien, no me vanaglorio, no pretendemos, mis hermanos y yo, darnos aires de santos, sostener que nunca hemos pecado, que hemos cruzado los altos y los bajos de la vida sin hacer mal. No sostengo que somos inocentes; pero hurtar copas de plata, ¡ah, no!, tal cosa no nos concierne. Nos hemos defendido ante tu señor, mi señor, y le probamos que somos amigos de la verdad, llevándole al Undécimo. Nos hemos librado de culpa ante ti, pues el dinero de nuestras adquisiciones, que encontramos en nuestros sacos, te lo trajimos del país de Canaán, y te lo entregamos en nuestras palmas extendidas; pero tú no lo quisiste. ¿No bastarían estos precedentes para que reflexionaras dos veces antes de acusarnos de haber robado plata u oro de la mesa de tu señor?

Rubén, exaltado, añadió, fogoso:

—¿Por qué no respondes, intendente, al excelente discurso de mi hermano Judá, en vez de apretar más y más los labios de manera insoportable? Aquí estamos. Busca entre nosotros. Y aquel sobre el cual encuentres tu miserable utensilio de plata, que sea hombre muerto. En cuanto a todos nosotros, consentimos en ser tus esclavos hasta el fin de nuestros días si tú lo descubres.

—Rubén —dijo Judá—, no te exaltes así. Dada nuestra absoluta pureza al respecto, tales juramentos son superfluos.

Pero Mai-Sachmé volvió a decir:

—En efecto, ¿para qué tal efervescencia? Sabemos guardar la exacta mesura. Aquél en cuyos bagajes se descubra la copa, será nuestro esclavo y permanecerá en nuestras manos. Los demás partirán indemnes. Abran, por favor, sus sacos.

Ya lo hacían. Habían corrido a sus bagajes, no conseguían descargar con bastante rapidez sus asnos y despanzurraban sus sacos para abrirlos de par en par. «¡Labán! —gritaban, riendo—. Labán buscando en las montañas de Galaad. ¡Ja, ja! ¡Que se eche a nado y se avergüence! ¡A mí, señor intendente! ¡Regístreme a mí el primero!».

—Calma —dijo Mai-Sachmé—. Todo se hará en orden y por rango de edad, a la manera con que mi señor supo enumerar vuestros nombres. Comienzo por el cabezón ardoroso.

Así lo hizo, en medio de los sarcasmos de los hermanos, cada vez más seguros del triunfo. No cesaban de llamar Labán al bloque terroso que registraba, sudando, y todos se burlaban mientras le veían ir de uno a otro, por rango de edad, hurgando los sacos, curvado, arqueados los brazos, inspeccionándolos, meneando a menudo la cabeza, encogiéndose de hombros cuando el registro resultaba infructuoso, tras lo cual pasaba al saco siguiente. Llegó a Aser, a Isacar, a Zabulón. Ningún objeto robado. El registro llegaba a su término. No quedaba sino Benjamín.

Burláronse aún más ruidosamente.

—Ahora registra a Benjamín —se burlaron—. ¡Va a tener suerte! Busca entre las cosas del más inocente de todos nosotros, aquél que no sólo es inocente en este caso, sino inocente en general, y cuya vida nunca ha soportado el peso de un acto deshonesto. Atención, que el espectáculo vale la pena cuando termine de registrarle el saco; sentimos harta curiosidad de saber qué palabras va a encontrar para excusarse…

Callaron de golpe. Se vio un resplandor entre las manos del intendente. Del saco de Benjamín —no muy profundamente hundida en el trigo— se extrajo la copa de plata.

—Aquí está —dijo—. La encontré en el saco del más joven. Hubiera debido comenzar por él, y me habría librado de mucha molestia y mucha burla. ¡Tan joven y ya un bribón! Naturalmente, me complace haber recobrado la pieza, pero la experiencia que extraigo de tan precoz corrupción y de tal ingratitud malogra mi alegría. Joven, tu caso es de una gravedad excepcional.

¿Y los demás? Tomáronse la cabeza entre las manos, fijando los desencajados ojos en la copa. Un silbido escapaba de sus labios tensos, tan contraídos que no lograban formar las palabras: «¿Qué es eso?», y no articulaban sino las consonantes de cada sílaba.

—¡Benoni! —gritaron con voz indignada trémula de llanto—. ¡Justifícate! Abre la boca, por favor. ¿Cómo es que semejante copa se halla en tu posesión?

Pero Benjamín callaba. Inclinaba la barbilla sobre el pecho, para que nadie pudiera leer en sus ojos, y callaba.

Entonces desgarraron sus vestidos. Algunos de ellos, al menos, tomaron parte de sus túnicas y de un golpe la desgarraron hasta el pecho.

—Estamos cubiertos de vergüenza —gimieron—. ¡Cubiertos de vergüenza por el menor! Benjamín, por última vez, abre tu boca. ¡Justifícate!

Pero Benjamín guardó silencio. No alzó la cabeza ni profirió una palabra. Era un silencio indescriptible.

—Él gritó al principio —aulló Dan, hijo de Bala—. Ahora lo recuerdo; fue un grito sin nombre, y lo lanzó al verlos llegar. Se lo arrancó el miedo. Sabía por qué nos perseguían.

Entonces cayeron sobre Benjamín, llenándole de injurias y de oprobio, le escupieron a la cara los nombres más ultrajantes y le trataron de ladronzuelo.

—Hijo de una ladrona —dijeron, y preguntaron—: ¿No robó tu madre los tarafim de su padre? Lo has heredado de ella, lo tienes en la sangre. ¡Ah!, sangre de ladrón, tenías que manifestar tu herencia, para cubrirnos de vergüenza y echar por el barro nuestra raza, al padre, a nosotros y a nuestros hijos.

—Exageran —dijo Mai-Sachmé—. No se trata de eso. Ustedes están limpios de culpa y libres, no creemos que sean cómplices; creemos más bien que el Pequeño actuó por su cuenta. Pueden volver ustedes libremente hacia el padre honorable. Sólo el que se apoderó de la copa queda como prisionero nuestro.

Pero Judá le respondió:

—No es eso. No puede ser eso, superintendente, pues voy a hablarle a tu señor, y oirá el discurso de Judá; estoy decidido a ello. Iremos todos contigo para comparecer ante él y ordene la detención de todos. Somos todos responsables de esto, puesto que no somos sino uno. Ya lo ves: nuestro hermano menor ha sido inocente toda su vida, porque permanecía en el hogar. Nosotros vagábamos por el vasto mundo y nos convertimos en pecadores. No tenemos la intención de hacernos los puros y de dejarle abandonado con el pretexto de que ha pecado en el viaje, mientras nosotros somos inocentes ahora. Vamos, pues, condúcenos a todos, con él, ante el Señor del Mercado.

—Sea —dijo Mai-Sachmé—. Como quieran.

Y se fueron a la ciudad con la escolta de lanceros, rehaciendo en inverso sentido el camino recorrido con tanta despreocupación. Benjamín no decía una sola palabra.

¡SOY YO!

Había avanzado ya la tarde cuando se encontraron ante la mansión de José. El intendente les condujo allí, como está escrito, y no a la Gran Casa de los Escribas, donde por primera vez se inclinaron ante él. Estaba en su mansión privada.

«Estaba ahí todavía», dice la historia, y dice verdad: el Amigo del faraón había vuelto la víspera a su ministerio tras alegre cena, pero ese día, desde la mañana no había salido de casa. Sabía que el comandante, su intendente, se hallaba en acción y le aguardaba con impaciencia. El juego sagrado llegaba a su punto culminante; sólo dependía de los Diez que volvieran al sitio de la acción para participar en ella, o que percibieran su lejano eco. Espera conmovedora en extremo: ¿dejarían al menor que desanduviera el camino con Mai-Sachmé, o todos irían con él? Su conducta determinaría la actitud futura de José respecto a ellos. A nosotros nos está ahorrada la incertidumbre ansiosa; sabemos de memoria las menores fases de la historia; por lo demás, nosotros mismos hemos descrito en nuestro relato lo que, para José, se hallaba aún en un impreciso porvenir; sabemos que los hermanos no abandonaron a Benjamín. Sentimos, pues, la tentación de sonreír, fortalecidos por nuestro conocimiento, viendo a José pasear impacientemente por su casa en todo sentido, desde la biblioteca a la sala de audiencias, de allí a la sala de los festines, luego volver a su cuarto, donde con mano febril da un último retoque a su tenida. Su actitud mucho nos recuerda la de los comediantes disfrazados para su caracterización antes de entrar en escena.

También visitó a su esposa Asnath, en el gineceo, asistió con ella a los juegos de Manases y de Efraín, y conversó con ella sin poder disimular su tensión y su zozobra.

—Esposo mío —dijo ella—, querido señor y encantador mío ¿qué te sucede? Estás nervioso, tiendes el oído, te agitas. ¿Te angustia algo el corazón? ¿Quieres que juguemos a las damas para distraerte, o alguna de mis mujeres debe danzar en tu presencia?

—No, Doncella; gracias; ahora no. Pienso en otras cosas que no son el juego de damas y no podría ver danzas; tengo que agitarme en un cuarto, donde tengo por espectadores a Dios y el mundo. Debo retornar a la sala de las audiencias, pues mi escena está ahí. En cuanto a tus mujeres, conozco para ellas una mejor ocupación que la danza; por lo demás, lo que aquí me trae es el deseo de ordenarles que te embellezcan lo más posible y que te adornen con esmero. Y que laven también las manos de Manases y de Efraín, que les pongan camisas bordadas; de un momento a otro espero visitantes extraordinarios, a quienes quiero presentarles como mi familia, una vez que se revele la identidad de aquél de quien son ustedes la familia. Sí; desencajas los ojos, virgen del escudo, de fino cuerpo. Pero obedece y hazte más bella, que pronto te haré llamar.

Volvió corriendo al ala del edificio reservado a los hombres; pero no le fue posible abandonarse a la espera y la impaciencia puras, como lo hubiese querido. Tuvo que recibir en la biblioteca a altos funcionarios de la Casa del Abastecimiento, acompañado de su lector y de su escriba, que habían venido a someterle asuntos diversos, actas que debía firmar, y cuentas; les: maldijo mentalmente y, sin embargo, fueron a la vez bien venidos, pues necesitaba de comparsas.

El sol declinaba ya cuando José, tendiendo el oído por encima de sus papeles, conoció, por un sordo rumor ante la casa, que había llegado la hora y que el convoy fraterno se acercaba. Entró Mai-Sachmé, con una de las comisuras de la boca más apretada que nunca, llevando en la mano la copa, que le presentó.

—Estaba en el saco del más joven —dijo—. La encontré tras larga búsqueda. Están en la sala y esperan tus órdenes.

—¿Todos? —preguntó.

—Todos —respondió el hombre gordo.

—Ya lo ves, estoy seriamente ocupado —dijo José—. Estos señores no están aquí para divertirse, sino por asuntos de la Corona. Eres desde hace tiempo mi mayordomo, y ya debes saber si puedo distraer una pizca de mi tiempo en charlas de orden privado, cuando negocios oficiales, urgen, reclaman toda mi atención. Tú y tus hombres esperarán.

Y de nuevo se inclinó sobre el papiro que un empleado desenrollaba ante él; pero, como no distinguía lo que en él estaba escrito, dijo al cabo de un rato:

—Bueno, de semejante nadería, simple asunto criminal, pues se trata de un crimen de ingratitud, más vale salir pronto. Síganme, señores, a la sala en que los malhechores aguardan la sentencia.

Le rodearon, mientras subía tres peldaños y, levantando la cortina, pasaba a la tarima de la sala en que se erguía su asiento. Sentóse, copa en mano. Unos abanicos agitáronse en seguida sobre su cabeza, pues sus gentes nunca le dejaban sin un despliegue de flabelos protectores, en cuanto se sentaba en el sitial de gala. Un rayo de luz oblicua, en que bailaban átomos de polvos, caía, por la izquierda, de una de las altas aberturas entre las columnas y las esfinges, los leones acurrucados, de greda roja con cabezas de faraón. Caía, a pocos pasos del estrado, sobre el grupo de los culpables prosternados, la frente contra el suelo. Les enmarcaba un buen número de lanzas. Curiosos, cocineros, esclavos domésticos, limpiadores de piso y criados para las flores de las mesas se presionaban en el umbral de las puertas.

—Hermanos, levantaos —dijo José—: En verdad, no habría creído veros tan pronto ante mí, y por un motivo semejante. Hay muchas cosas en las que no habría nunca pensado. No habría creído que me haríais lo que me habéis hecho, a mí, que os traté como a señores. Sí estoy contento de ver otra vez la copa en que bebo, mi copa de videncia, me aflijo, en cambio, a causa de vuestra conducta grosera. Me es incomprensible. ¿Cómo os atrevéis a devolver mal por bien de manera tan escandalosa y arrancar de sus costumbres a un hombre como yo, robándole la copa de su agrado y yéndose con ella? Vuestro acto es tan desconsiderado como feo, pues debisteis deciros que un hombre como yo echaría de ver luego la desaparición de esta pieza preciosa y sospecharía la verdad. ¿Os figurasteis, en verdad, que habiendo perdido este valioso objeto no iba a adivinar dónde se hallaba? ¿Y ahora? ¿No os reconocéis culpables?

Fue Judá el que respondió. Hoy era el portavoz de ellos, él, a quien la vida más puso a prueba, él, el más familiarizado con el pecado, y, por eso mismo, calificado para responder en nombre de todos. Porque el pecado engendra la inteligencia, y, a la inversa, donde no hay inteligencia no hay pecado. Por el trayecto, sus hermanos le habían dado plenos poderes para justificarlos y él había preparado su discurso. Se hallaba entre ellos, desgarrada la vestidura, y comenzó con estas palabras:

—¿Qué le diremos a nuestro señor y qué sentido tendría nuestro intento de disculparnos? Somos culpables ante ti, mi señor, culpables en el sentido de que tu copa ha sido encontrada en el saco de uno de los nuestros, presente aquí. Cómo el objeto se encontró en el saco del más joven, del inocente, siempre mantenido en casa, lo ignoro. Mis hermanos y yo lo ignoramos. Somos incapaces de aventurar conjeturas ante el trono de mi señor, el amigo del faraón. Eres un grande de la tierra, eres bueno y malo, elevas y precipitas en el polvo. Estamos en tus manos. Ninguna justificación puede intentarse ante ti; e insensato sería el culpable que se protegiera bajo su actual inocencia, cuando el Vengador exige la expiación de una antigua culpa. No en vano se lamentó nuestro padre que le dejaríamos sin hijos en su vejez. Ya lo ves: tenía razón. Nosotros y éste, entre cuyas cosas se halló la copa de la videncia, somos en adelante los esclavos de mi señor.

Este discurso —que no era aún propiamente dicho, el discurso para siempre célebre de Judá— contenía ciertas alusiones que José prefirió ignorar sabiamente. No respondió sino al ofrecimiento de la esclavitud colectiva. La rechazó.

—No; eso no —dijo—. Lejos de mí tal pensamiento. No hay conducta, por vituperable que sea, que pueda tornar en monstruo a un hombre como yo. Habéis comprado para vuestro anciano padre unos víveres en el país de Egipto; él los espera. Yo soy el gran administrador del faraón; nadie podrá decir que me he aprovechado de vuestro crimen para quedarme con el dinero, las mercancías y los compradores. Que hayáis pecado todos o sea sólo uno el culpable, no quiero inquietarme por eso. Recibí familiarmente en mi mesa al menor de vosotros, nos reímos juntos, le revelé las virtudes de mi amada copa y, gracias a mi poder adivinatorio, le mostré la sepultura de su madre. ¿Acaso él os habló al respecto, y todos juntos forjaron el ingrato plan, el proyecto de escamotear mi tesoro, no a causa de su valor material, lo admito, sino para entregaros a prácticas de magia, tal vez para averiguar qué fue de vuestro hermano que no está aquí, y que habéis perdido? No lo sé. Vuestra curiosidad se explicaría. Tal vez el Pequeño fue el único culpable y tomó la copa sin deciros nada. No quiero saberlo ni averiguarlo. El objeto del hurto fue encontrado en el saco del Pequeño. Quedará en mi poder. En cuanto a los demás, podrán retornar en paz a casa de su venerable padre, para que no se vea privado de hijos y tenga qué comer.

Así habló el Exaltado y reinó, un instante, el silencio. Luego, del grupo, destacóse Judá, el probado, a quien los hermanos confiaran el cuidado de responder. Avanzó hacia el asiento de José, respiró muy hondo y dijo:

—Escúchame, señor, pues quiero poner mi discurso ante tu oído, y exponerte cómo sucedió todo y lo que has hecho, lo que ha sido de ellos y de mí, de todos nosotros, los hermanos. Mis palabras te demostrarán prolijamente, en primer lugar, que no puedes ni debes separar de nosotros al más joven y guardarlo contigo. En segundo lugar, te diré que todos nosotros, y en particular yo, Judá, el cuarto de los hermanos, no podemos regresar a nuestro padre sin el menor; nunca, nunca jamás. En tercer lugar, haré un ofrecimiento a mi señor; te propondré que recibas lo que se te debe en una forma posible y no en una imposible. Así ordenaré mi discurso. No dejes, pues, que tu ira caiga sobre tu servidor y no interrumpas, te lo ruego, las palabras que voy a pronunciar, tal como me las inspiran la inteligencia y la culpa. Eres tú como el faraón. Yo comienzo por donde todo ha comenzado y por donde tú mismo comenzaste. Pues fue así:

»Cuando descendimos a tu país, enviados por nuestro padre para comprar víveres en este granero de la abundancia, como miles de otros viajeros, no sufrimos la misma suerte que ellos; de ellos se nos separó y fuimos conducidos a tu ciudad para presentarnos ante el rostro de mi señor. Y el hecho fue raro, y extraño fue también mi señor; dicho de otro modo, a la vez fue duro y benévolo, de doble faz, y nos hizo singulares preguntas acerca de nuestra gente. “¿Tenéis aún, preguntó mi señor, un padre en vuestro hogar, o un hermano?”. “Tenemos, respondimos, un padre anciano y un hermano joven, el menor, el tardío, a quien él tiene junto a sí y cuya mano mantiene en la suya, pues su hermano desapareció y pasa por muerto, y nuestro padre no cuenta sino con este hijo de su madre común; así, pues, le es más grato que cosa alguna”. Mi Señor nos dijo: “Traédmelo. No se le tocará un solo cabello”. “Es imposible, respondimos, por las razones ya dichas. Arrancar del padre al más joven sería darle un golpe mortal”. Les respondiste bruscamente a tus servidores: “¡Por vida del faraón! Si no volvéis con el menor de vuestros hermanos, la única prenda que queda de su madre amable, no veréis más mi rostro”.

Y Judá continuó y dijo:

—Le preguntó a mi señor si así fue todo y si todo comenzó de tal manera, o si todo no fue así y comenzó de otro modo; si mi señor no reclamó al niño y no exigió su venida a pesar de nuestras protestas. Quiso nuestro señor decirnos que trayéndole nos libraríamos de la sospecha de espionaje y demostraríamos nuestro respeto a la verdad. Pero ¿qué justificación era ésa, y cuál sospecha? Hombre alguno puede tomarnos por espías, pues nosotros, hermanos en Jacob, no tenemos presencia de soplones, y si alguien insiste en figurárselo, el hecho de traer al hermano menor no ha sido una justificación; hay allí una decisión original, arbitraria, y ésta consiste en que mi señor quería ver con sus ojos a nuestro hermano. ¿Por qué? En esto obligado me veo a guardar silencio. Sólo Dios lo sabe.

Y Judá prosiguió su discurso, agitando su cabeza leonina y tendiendo la mano, para decir:

—Ya lo ves: tu servidor cree en el Dios de sus padres y también en que todo saber está en Él. Pero lo que no cree es que Dios eche a hurtadillas unos tesoros en los sacos de sus servidores y les haga encontrar el precio de la compra junto a las mercancías; esas cosas nunca se han producido, no hay tradición hereditaria al respecto; ni Abram, ni Isaac, ni nuestro padre Jacob encontraron jamás en sus sacos el dinero que Dios les habría puesto allí a escondidas; lo que no es, no es; todo lo ocurrido proviene de una elección arbitraria y de un mismo misterio.

»Pero ahora, ¿puedes tú, mi señor, puedes tú, cuando a causa del hambre hicimos entrar en razón a nuestro padre y le decidimos a prestarnos al Pequeño para el viaje; puedes tú, que exigiste inexorablemente su venida, tú, sin cuya existencia él no habrá nunca puesto aquí, los pies; puedes tú, que decías: “Ningún mal le acaecerá aquí abajo”; puedes tú retenerle como esclavo, porque tu copa se ha encontrado en su saco?

»No lo puedes.

»Por nuestra parte, y singularmente tu servidor Judá, que te habla, nos es imposible reaparecer ante nuestro padre sin el Pequeño; nunca, nunca jamás. No lo podemos, como no hubiésemos podido presentarnos ante tu rostro sin él; y no a causa de un capricho, sino por los motivos más imperiosos. En efecto, cuando tu servidor, nuestro padre, nos habló y dijo: “Partid y comprad algunos víveres”, le respondimos: “Eso es imposible si no nos das al más pequeño, pues el hombre de allá lejos, que es el Señor del País, nos ha ordenado severamente que le llevemos, sin lo cual no le veremos cara a cara”. Y, ved, el anciano exhaló una queja, una queja harto conocida, como para rompernos el corazón a la manera de la flauta que solloza en los barrancos. Entonó un canto, y dijo: “Raquel, la amable y consentidora, por quien mi juventud sirvió en casa de Labán, el hombre de la luna negra, durante siete años; el corazón de mi corazón, que murió en un recodo de la ruta, a corta distancia de la posada, era mi esposa, la Virgen Estelar, y gustosa me dio dos hijos, el uno en vida, el otro en muerte: Dumuzi-Absu, el Cordero, José, el encantador, que sabía hechizarme, de modo que todo se lo concedía, y Benoni, el hijito de la muerte, al que sostengo de la mano y es el único que me queda pues el otro me dejó, cuando equivocado y lleno de presentimientos, yo se lo ordené, y un grito colmó el universo: ‘Está lacerado el Bello Adolescente, está lacerado’. Y yo caí de espaldas y desde entonces he permanecido rígido. Pero a éste lo tengo con mi mano rígida, es todo lo que me queda, ya que el Único fue lacerado y desgarrado. ¿Y ahora vais a arrancarme el único bien que me queda, para que la bestia lo pisotee? Haréis que mis blancos cabellos bajen con dolor, a la sepultura, pues mi dolor será demasiado grande para este mundo, y no lo resistiría. El mundo desborda con el grito eterno: ‘Desgarrado está el muy querido’, y si hubiera que agregarle este otro, estallaría y tornaríase en nada”.

»¿Ha percibido, mi señor, el canto de las flautas y la queja del padre? Entonces, que juzgue según su propio entendimiento si podemos, los hermanos que somos, comparecer ante el anciano sin el más joven, este hombrecito, y confesar: “Lo hemos perdido; falta a nuestro lado”. ¿Podremos permanecer firmes ante su alma que está suspendida a esta alma y ante el mundo que está colmado de lamentos y no soportará otros, so pena de darle el golpe de gracia? ¿Puedo yo, el que habla, llamado Judá, su cuarto hijo, comparecer así ante él? Júzgalo tú. No lo sabes todo aún, mi señor, y el corazón de tu servidor sabe que su palabra debe abordar otro tema en esta hora de angustia. Sí; lo siente; el misterio de que derivan todas estas singularidades no podrá elucidarse sino con la confesión de otro secreto.

En esta parte del discurso, un murmullo corrió entre los hermanos. Pero Judá, el León, alzó la voz para dominarlo, y prosiguió:

—He asumido la responsabilidad ante mi padre y he garantizado el retorno del Pequeño; así como me he acercado a ti, hasta a un paso de tu asiento, para tomar la palabra, me aproximé a mi padre y juré, diciendo: «Ponle en mis manos, me hago responsable de él, y si no te lo traigo, me haré culpable ante ti para siempre». Ese fue mi compromiso, y ahora, hombre singular, juzga si puedo volver a mi padre sin el Pequeño, para ser testigo de una desesperación tan grande que ni yo ni el mundo podríamos soportarla. Acepta mi ofrecimiento. Guárdame en su lugar como esclavo, exige así de nosotros una expiación posible y no imposible; pues yo expiaré por todos. Aquí, de pie ante ti, oh Singular, cojo el juramento que todos hicimos, nosotros los hermanos, el espantoso juramento que nos une; lo cojo entre mis manos y lo rompo contra mi rodilla. A nuestro Undécimo, el cordero de mi padre, el primogénito de la Derecha, no lo ha lacerado la bestia. Fuimos nosotros los que en otro tiempo lo vendimos en el mundo.

Con estas palabras y no de otro modo, Judá terminó su famoso discurso. Estaba de pie, vacilante, y sus hermanos le rodeaban, pálidos, aunque profundamente aliviados porque por fin había sido confesado el secreto. Eso puede perfectamente producirse: empalidecer y sentir alivio al mismo tiempo. Pero dos gritos resonaron, brotados de labios del más grande y del más pequeño. Rubén gritó: «¿Qué oigo?», y Benjamín volvió a hacer su gesto de antes, cuando el mayordomo les alcanzó: alzó los brazos y lanzó un grito indescriptible. ¿Y José? Se había levantado de su asiento y brillantes lágrimas corrían por sus mejillas. Pues ocurrió que el haz de luz que hacía poco iluminaba de soslayo a los hermanos se corrió suavemente y caía ahora por una abertura del otro lado de la sala: iluminaba plenamente a José y hacía brillar como gemas las lágrimas que se deslizaban por su rostro.

—Que todo egipcio se retire —dijo—. Salgan todos. Pues he invitado a Dios y al mundo a este espectáculo, pero sólo Dios será ahora su espectador.

Se le obedeció de mala gana. Mai-Sachmé puso sus manos en las espaldas de los escribas, en el estrado, y les empujó cortésmente a la salida; y también el personal de la casa desapareció por las puertas. Pero a nadie le haremos creer que se alejó mucho. Al contrario, todos permanecieron en la biblioteca, y en el umbral, cada cual sobre una pierna, con la mano a modo de trompetilla tras la oreja, vuelto hacia el lugar de la acción.

Entonces José, sin preocuparse de las preciosas gemas que brillaban en sus mejillas, abrió los brazos y se dio a conocer. Antes a menudo había hecho lo mismo desconcertando a las gentes, pues les daba a entender que encarnaba a alguien más alto que él, al punto de que ese ser se confundía con su propia persona, dándole un encanto soñador y seductor. Ahora dijo simplemente, y aun, a pesar de los brazos extendidos, con una risilla modesta:

—Veamos, hijos míos, soy yo. Yo soy vuestro hermano José.

—¡Claro que es él! —gritó Benjamín, sofocado de dicha, y lanzóse, trepó las gradas del estrado, cayó de hinojos y abrazó impetuosamente las rodillas del hermano encontrado—. ¡Yachup, Josef-el, Jehosef! —sollozó, echada atrás la cabeza—. Eres tú, eres tú, claro está que eres tú. No has muerto, has volcado la gran mansión de sombras de la muerte, has subido hasta el séptimo umbral y has recibido la investidura de Metatrón y de Príncipe Interior, lo sabía yo; has sido exaltado a las alturas y el Señor te ha dado un trono semejante al suyo. Pero tú me conoces también, a mí, hijo de tu madre, tú que abanicaste el aire con mi mano.

—Pequeño —dijo José—. Pequeño. —Alzó a Benjamín y sus cabezas se acercaron—. No hables; nada de todo esto es tan grande ni tan lejano de nosotros, y mi gloria no es tan grande. Lo esencial es que de nuevo estamos juntos los doce.

NO OS DISPUTÉIS

Pasó el brazo en torno a los hombros de Benjamín y con él bajó hacia los hermanos. Los hermanos, hablemos de ellos, ¿qué cara ponían? Los unos se mantenían con las piernas separadas, colgantes los brazos, más largos que de costumbre, al parecer, estirados casi hasta las rodillas, y con la boca abierta escrutaban el vacío con la mirada. Otros se apretaban el pecho con ambos puños, que subían y bajaban con el ritmo de su respiración. Todos habían palidecido al oír la confesión de Judá; ahora se hallaban rojos como el tronco de los pinos, rojos como en otro tiempo cuando, sentados, sobre sus talones, vieron venir a José con su vestidura bizarra. Si Benoni, con su «claro que es él» y su transporte de alegría, no hubiese sellado la autenticidad de la revelación del hombre, no habría comprendido ni creído nada. Pero como ahora los hijos de Raquel, enlazados, bajaban hacia ellos, sus rudos espíritus halláronse sometidos a ruda prueba. Necesitaban transformar una simple asociación de ideas en una identificación y reconocer al hermano desaparecido en ese hombre que, por lo demás, desde hacía tiempo, tenía para ellos un no sé qué de común con José. Nada de extraño que sus cerebros crujieran hasta romperse. Apenas los Diez, trémulos y trastornados, lograban comprender que el señor aquí presente y el niño, su víctima, no eran sino uno, la imagen única se partía de nuevo en dos, no sólo porque era difícil mantenerla en su unidad, sino porque esta unidad era de naturaleza tal como para confundirles y colmarles de espanto.

—Acercaos, pues —dijo José, aproximándose a ellos—. Sí; soy yo. Soy José, vuestro hermano, que vendisteis para ser traído a Egipto; no os alarméis, que todo fue para mejor. Decid, ¿vive mi padre aún? Hablad y no os atormentéis. Judá, ¡qué magistral discurso el tuyo! Lo pronunciaste para una eternidad. Te beso tiernamente para felicitarte y desearte la bienvenida, e inclino tu cabeza de león. Ved: es el beso que me diste ante los madianitas; ahora te lo devuelvo, hermano, y borrado está. A todos los beso en la persona de uno solo, para que no crean que les guardo rencor por haberme vendido. Todo tenía que suceder así, y es obra de Dios, no vuestra. El-Shaddai me apartó a temprana edad de la casa de mi padre e hizo de mí un extranjero, según sus designios. Me envió aquí, antes que vosotros, para que fuera vuestro proveedor; y combinó un admirable plan de salvación, para que hartara a Israel, al mismo tiempo que a los extranjeros, durante el hambre. Faena seguramente esencial desde el punto de vista material; pero muy simple, práctica, y no hay para qué entonar un hosanna al respecto; vuestro hermano no es un héroe de Dios ni un mensajero portador de salud espiritual, sino únicamente un economista, y si vuestro trigo se inclinó ante el mío en el sueño de que inconsideradamente os he hablado, no hay que ver en ello un presagio tan extraordinario, sino simplemente un signo de que mi padre y mis hermanos me agradecerán un servicio material. Así, pues, en retorno de un pedazo de pan se dice: «Muchas gracias» y no «¡Hosanna!». Cierto es que el pan es necesario. El pan primero; después el hosanna. Ahora que habéis comprendido cuan sencillos eran los designios para conmigo, ¿no queréis creerme vivo aún? Bien sabéis, sin embargo, que la fosa no me retuvo; los hijos de Ismael me sacaron de ella y a ellos me vendisteis. Alzad las manos y palpadme, para aseguraros de que vivo y de que voy vuestro hermano José.

Dos o tres de ellos le palparon; pasaron temerosamente la mano por su vestidura y sonrieron con timidez.

—De modo que era una broma y sólo te diste aires de príncipe, siendo sólo nuestro hermano José —dijo Isacar.

—¿Sólo? —respondióle José—. Sin duda ésa es la mejor parte de cuanto soy. Comprendedme bien: soy los dos a la vez. Soy José, a quien el Señor ha alzado al rango de padre y de príncipe por encima de todo el país de Egipto. Soy José, revestido con todo el esplendor de este mundo.

—Evidentemente —dijo Zabulón—, no podría decirse que eres el uno y no el otro, pues en realidad eres los dos y eres uno solo. Lo presentíamos. Es cosa feliz que no sólo seas el Señor del Mercado, pues en tal caso estaríamos mal; pero bajo su vestidura noble eres nuestro hermano José, que nos protegerá contra los caprichos del Señor del Mercado. Sin embargo, debes comprender, señor…

—¡Estúpido! ¿Quieres dejar de una vez por todas ese tratamiento de «señor»? Todo eso ha terminado.

—Has de comprender que también quisiéramos buscar en el Señor del Mercado, príncipe por encima de todo el país de Egipto, una protección contra nuestro hermano, pues en otro tiempo nos comportamos mal con él.

—¡Qué cosas! —exclamó Rubén, y los músculos de sus mandíbulas se contrajeron rudamente—. Es inaudito, Jehosef, lo que ahora sé. Te vendieron mientras volví las espaldas y durante todos estos años no me lo han dejado siquiera sospechar; no sabía que se deshicieron de ti y que te vendieron por plata…

—Basta, Rubén —dijo Dan, hijo de Bala—. Tú también cometiste ciertos pecadillos a nuestras espaldas, y volviste secretamente al pozo para llevarte a hurtadillas al niño. En cuanto al precio de la compra, la suma fue harto mínima, como Su Alteza José lo sabe: veinte siclos fenicios, nada más, a causa de la obstinación del viejo mercader, y cuando quieras te daremos tu parte.

—Vamos, no os disputéis —dijo José—. No os disputéis por eso ni para saber lo que hizo uno y el otro ignoró. Dios todo lo ha arreglado para mejor. A ti te agradezco, Rubén, que volvieras al pozo con un montón de cuerdas, para librarme y devolverme a mi padre. Pero yo no estaba ya ahí, y mejor que así fuese, pues no debía quedarme allí, no hubiese sido justo. Ahora, todo está en orden. No pensemos en nada ahora, sino en nuestro padre…

—Sí, sí —dijo Neftalí, con gesto de asentimiento, y echó a correr su lengua ágil, mientras se bamboleaba—. En efecto, en efecto, tiene razón nuestro hermano, nuestro augusto hermano; es una situación intolerable; Jacob se encuentra lejos, en su tienda, o ante ella, y no sospecha lo que pasa aquí, es decir, que José vive, que ha hecho hermosa carrera en el mundo y que ocupa un puesto deslumbrante entre los paganos. Piensen en que mi padre está lejos, envuelto en el velo de la incertidumbre, mientras nosotros, aquí, le hablamos cara a cara al desaparecido y tocamos sus vestiduras, le palpamos. Todo no fue sino un malentendido y un error. Nada, el paroxismo de dolor de nuestro padre; nada, el gusano que nos ha roído toda, la vida. Es tan sobrecogedor que uno quisiera saltar hasta el techo; pero no está bien que nosotros estemos aquí informados de todo mientras él nada sabe aún, simplemente porque está lejos y porque una absurda extensión de tierra le mantiene en la ignorancia: la verdad avanza sólo unos pasos, luego se detiene sin poder continuar. Oh, si pudiéramos poner las manos como trompetillas ante la boca y gritar a una distancia de diecisiete días: «¡Escucha padre: José vive y es como faraón en la tierra de Egipto; ésta es la última noticia!». Pero en vano gritaríamos, él está lejos y fuera de alcance; no nos oiría. Oh, que no seamos una paloma rápida como el rayo y llevemos en nuestras alas un mensaje: «Haz de saber que todo ocurre así», para que quede abolido el error del mundo y que cada cual conozca simultáneamente las mismas cosas, aquí y allá. No, no me quedaré aquí; no podría soportarlo. Enviadme, enviadme. De ello me encargo. Correré, veloz como el ciervo, y le regocijaré con hermosas palabras: ¿qué palabras más bellas que las que llevan la noticia del día?

José aprobó su solicitud, pero dijo:

—Deja. Neftalí, no té precipites; no irás solo, y ninguno de vosotros tendrá el privilegio de repetirle a nuestro padre lo que haré que le digan y que he meditado largo tiempo en la noche, cuando, tendido de espaldas, pensaba en esta historia. Quedaréis siete días conmigo y compartiréis mis honores; os presentaré a mi mujer, la sierva del sol, y mis hijos se inclinarán ante vosotros. Después cargaréis vuestras bestias y os iréis con Benjamín hacia mi padre. Le anunciaréis: José, tu hijo, no ha muerto, vive, y con su voz viva te habla y te dice: «Dios me dio el primer rango entre los extranjeros y me puso por encima de gente que no conocía. Baja hasta mí, no tardes ni te asustes, oh padre querido, ven al país de las tumbas a que ya emigró Abraham en tiempos de hambre. La penuria reina y desde hace dos años no hay en el mundo ni labranzas ni cosechas; y así será todavía durante tres o cinco años; pero yo te proveeré de todo y aquí te instalarás en medio de los grandes pastizales. Me preguntas si el faraón consiente, y te respondo: tu hijo lo dirige con el dedo meñique. Y él solicitará de Su Majestad la autorización para que os instaléis en la región de Gesén y en los campos de Zoan, del lado de Arabia; allí velaré por vosotros, por tus hijos y los hijos de tus hijos, por tu ganado, tu gran ganado, y cuanto te pertenece. Porque la región de Gesén (también se la llama Gesem o Geshen) la he escogido desde largo tiempo para que vengáis, porque todavía no se trata del Egipto con su específico carácter, y allí podréis vivir de los peces del Delta y de la tierra del país, en buenas condiciones; no tendréis mucho contacto con las gentes de Egipto y su espíritu senil: vuestro propio modo de ser no tendrá que sufrir. Y estaréis cerca de mí». Así le diréis a mi padre en mi nombre; emplearéis la inteligencia y la astucia para preparar dulcemente su rígida vejez a fin de que sepa, primero, que vivo aún, y, luego, que debe bajar a instalarse aquí con todos. ¡Ah, si pudiera partir con vosotros y convencerle con los halagos del lenguaje, por cierto que lo haría! Pero no puedo, no puedo ausentarme un solo día. Así, pues, actuad en lugar mío, emplead la finura y la astucia tierna, para familiarizarle con la idea de que vivo y que debe venir. No le digáis en seguida: «José vive». Preguntadle, primero: «¿Qué sentiría nuestro señor si José viviera todavía?», para que así se habitúe gradualmente. Y no le digáis de sopetón: «Tienes que emigrar al país de abajo, el de los dioses-momias»; recurrid a una perífrasis y decid: «a la región de Gesén». ¿Sabréis desplegar esta astucia tierna, sin mí? Os adiestraré todavía en esta acción durante los días venideros. Y ahora voy a presentaros a mi mujer, la virgen del sol, y a mostraros a mis hijos, Manases y Efraín. Comeremos y beberemos los doce, nos alegraremos, evocando los tiempos pasados, aunque sin mirarlos de muy cerca. ¡Ah, ahora que recuerdo! Cuando estéis con nuestro padre, contadle cuanto veáis y no seáis avaros en la descripción de mi gloria en el país de abajo. Su corazón fue maltratado con dureza, y la dulce música de los actuales esplendores de su hijo le será un bálsamo.

EL FARAÓN LE ESCRIBE A JOSÉ

Sería deplorable que después de tales acontecimientos la muchedumbre de auditores se dispersara pensando: «Ya el admirable “Soy yo” fue pronunciado, y nada más hermoso ha de producirse, pues fue el punto culminante; ahora conocemos el desenlace, y no hay nada más conmovedor». Seguid un buen consejo y permaneced juntos. El autor de esta historia, es decir, aquél que compone todos los acontecimientos, le ha conferido algunos puntos culminantes y va a graduar los efectos. Con él, sabemos que «lo mejor está todavía por venir», y que mantiene reservada una nueva ocasión de regocijo. La manera en que José supo que su padre estaba vivo es, en verdad, encantadora; pero cuando Jacob, el anciano rígido por el dolor, escuche el canto de la primavera que le anuncia que su hijo está vivo y baje hacia él para abrazarle, ¿no va a ser esto conmovedor también? Aquéllos que lo escuchen hasta el final podrán decir a los demás cuan conmovedor fue. Entonces acaso se sienta frustrado por no haber estado aquí cuando Jacob bendijo a sus nietos egipcios cruzando las manos, y cuando el Venerable se halló en su hora postrera. «Lo sabemos ya». Frase absurda. El conocimiento de la historia está al alcance de todos. Lo importante es asistir a ella. Pero estas palabras son inútiles, porque ninguno de los auditores se ha movido.

Luego, pues, de que José hubo platicado con los Once y abandonado, en su compañía, la sala en que Se diera a conocer, pasaron a ver a Asnath, la Doncella, su esposa, para que los hermanos pudieran inclinarse ante ella y ver a sus sobrinos peinados con los infantiles bucles egipcios. Un alegre tumulto y gozosas risas resonaron en la villa debida al favor real. El personal había escuchado ante las puertas y José nada tuvo que anunciar, pues todo el mundo se hallaba informado. Las gentes se decían, riendo, que los hermanos del Proveedor habían llegado, los hijos de su padre, venidos del país de Zahi; tema de alegría general, tanto más cuanto se podía contar con cerveza y pastelillos para celebrar el acontecimiento. Los escribas de la Casa del Abastecimiento, que también habían parado la oreja, lo anunciaron por la ciudad; y el ágil Neftalí hubiera podido regocijarse al ver la noticia correr como una llama a través de Menfé; de modo que pronto estuvieron todos en posesión de una misma certidumbre: la alegre certidumbre de que los hermanos del Único habían llegado; hubo brincos de alegría en las calles y la muchedumbre acudió ante la casa de José, en el barrio elegante, pidiendo, en medio de vivas, que se asomara a los balcones, rodeado de su familia asiática; los Doce se mostraron, pues, a los curiosos, en la terraza. Deploremos que las gentes de Menfé no tuvieran otros lentes que sus ojos y no supieran manejar la luz y fijar el grupo por medio de la imagen. Por su parte, no sufrieron por ello, simplemente porque semejante idea les hubiese parecido inconcebible.

La mejor noticia no queda, por lo demás, largo tiempo prisionera entre los muros de la ciudad funeraria; vuela como paloma por todo el país; el rumor llega hasta el faraón, que, como su corte, se regocija grandemente. El faraón se llamaba ahora Ak-n-atón. Había, como se lo propusiera, despojándose del agobiador nombre de Amón, para adoptar otro que contenía el de su padre en los cielos. Desde hacía años, se había aproximado a la residencia de su ministro favorito, renunciando a su palacio de Tebas, la casa de Amón-Ra, para instalarse más al norte, en el «distrito de las liebres» en el Alto Egipto. Allí, tras largas búsquedas, encontró un sitio propicio para la fundación de una ciudad nueva, dedicada a su divinidad querida. El lugar se hallaba un poco al sur de Khmun, la mansión de Tot, en un punto en que una islita que emergía del río parecía reclamar la erección de graciosos pabellones de solaz: las rocas de la ribera oriental se ensanchaban en una curva que ofrecía el espacio necesario para la construcción de templos, palacios y jardines ribereños, como corresponde a un pensador sumido en la idea divina, que ha conocido pruebas y tiene derecho a la vida fácil. El Señor del Suave Aliento había descubierto, pues, un lugar de su agrado, sin pedirle consejo a nadie, sino a su corazón y al de Quien se lo colmaba y al que debían dirigirse todas las acciones de gracias; los artistas y talladores de piedra recibieron de Su Majestad la graciosa orden de construir allí, de prisa, una ciudad: la ciudad de su padre, la ciudad del horizonte, Aketatón. Golpe severo para Novet-Amón, la Tebas «de las cien puertas», que, a causa de la partida de la corte, corría el riesgo de verse menguada hasta llegar a ser como ciudad de provincia; por otra parte, era una advertencia no disfrazada al dios del imperio, residente en Karnak. La tierna predilección del faraón por su divinidad bienamada y única no cesó de chocar violentamente con las susceptibilidades tiránicas del clero del dios.

El suave temperamento del faraón no podía soportar esos choques siempre renovados con el poderío belicoso del dios nacional revestido de conformismo. Cada vez más, la antinomia entre la dulzura de su alma y la necesidad de defender por la fuerza su concepción superior de Dios contra un adversario todopoderoso, influía en su salud. Advirtió que la huida sería el mejor medio para dar al enemigo el golpe fatal y decidió sacudir de sus sandalias el polvo de Uaset, aunque su madre quisiera permanecer en la capital antigua, un tanto para vigilar a Amón y otro tanto por adhesión al palacio del difunto rey Nebmará, su esposo. Durante dos años, Aknatón refrenó su impaciencia de escapar a la tutela de Anión; se necesitó ese lapso para construir la ciudad, a pesar de un despiadado reclutamiento de esclavos autómatas; y cuando el rey se mudó con gran pompa, con grandes ofrendas de pan y cerveza, de toros cornudos y sin cuernos, de ganado menor, de pájaros, de vino, de incienso y toda clase de hierbas aromáticas, no era todavía una ciudad, sino un campamento improvisado y de un lujo inconcluso. Se componía de un palacio para él, la Gran Esposa Nefernefruatón-Nefertiti y las princesas reales, una mansión en que se podía dormir, pero no todavía hospedarse, en el sentido propio de la palabra, pues los enlucidores, pintores y decoradores trabajaban aún. Había también un templo para Dios, el Señor, de un esplendor brillantísimo y alegre, perfumado de flores, con oriflamas rojas que ondeaban al viento, provisto de siete patios, de maravillosos pilones y soberbias salas hipóstilas; parques inauditos y rincones adornados con estanques artificiales, árboles y bosquecillos arrancados al suelo fértil del borde del Nilo y trasplantados con sus raíces rodeadas de tierra; muelles de una blancura fulgurante recorrían las riberas del río. Una docena de construcciones nuevas alzábanse en las montañas de los alrededores, para los palaciegos del rey, los celadores de Atón, como asimismo una hilera de tumbas rupestres, prestas a ser ocupadas.

Por el momento, no había más en Aketatón, pero era de prever que la presencia de la corte atraería una población sin cesar acrecentada, y se trabajaba de continuo en el embellecimiento de la ciudad, mientras el faraón reinaba ya en ella, rendía culto a su padre celeste y engendraba hijas que aumentaban su descendencia femenina; ya había nacido la tercera princesa, Aunchsenpaatón.

Cuando el mensaje de José, en que anunciaba oficialmente al dios la llegada de sus hermanos, de que se viera separado desde su primera juventud, llegó al palacio, la noticia era ya conocida y el faraón la había larga y apasionadamente comentado con la reina Nefertiti, la hermana de ésta, Nezemmut, su propia hermana Baketatón, y sus artistas y chambelanes. Dictó también una carta. Estaba concebida en estos términos:

«Orden al Administrador que acuerda el Cielo, verdadero Superintendente de las Ordenanzas, Dispensador de la Sombra del Rey y Amigo Solo y Único, Tío mío:

»Has de saber que Mi Majestad considera tu carta como carta que lee con real placer. El Faraón ha llorado mucho al recibir de ti las noticias, y la Gran Esposa Nefernefruatón, como las dulces princesas Baketatón y Nezemmut, unieron sus lágrimas de alegría a las del caro hijo de Mi Padre en los Cielos. Todo lo que me anuncias es maravillosamente bello y lo que me informas estremece de júbilo mi corazón. Por lo que me escribes, que tus hermanos han venido hacia ti y que tu padre vive, el cielo se regocija, la tierra se goza y el corazón de los hombres de bien cólmase de júbilo, y hasta —sin duda posible— el corazón de los malvados se enternece. Has de saber que el bello hijo de Atón, Nefer-cheperu-Ra, Señor de los Dos Países, se halla, después de tu carta, en disposiciones extraordinariamente graciosas. Los votos que uniste a tus informaciones se cumplieron de antemano, antes de que los formularas. Es Mi buen placer y te doy Mi consentimiento para que todos los tuyos, por muchos que sean, vengan a Egipto, donde eres, como Yo, y podrás señalarles un lugar de residencia a tu gusto, para que la médula de nuestra tierra los nutra. Di a tus hermanos: “Así haréis y así lo ordena el Faraón, cuyo corazón está henchido del amor de su padre Atón. Cargad vuestras bestias y tomad carretas de pertenencia del Rey, para vuestros hijos y mujeres; traed a vuestro padre y venid. No os estorbéis con vuestros muebles y utensilios, que en el país se os proveerá de cuanto necesitéis. El Faraón sabe que vuestra cultura no se halla a un nivel muy alto y que vuestras exigencias son fáciles de satisfacer. Y cuando estéis de vuelta en vuestras tierras, tomad a vuestro padre, sus gentes y servidumbres y traedles para qué vuestro ganado se alimente junto a vuestro hermano, el Vigilante de toda cosa en el país entero, pues el país entero os está abierto”. Éstas son las instrucciones del Faraón a tus hermanos, dadas con lágrimas. Si negocios varios e importantes no me retuvieran en Aketatón, la sola capital del país, mi residencia, subiría en mi gran carro y correría a Men-nefru-Miré para verte entre los tuyos y para que me presentaras a tus hermanos. Pero cuando tus hermanos hayan regresado, será preciso que los traigas ante Mí, si no todos, porque sería fatigoso para el Faraón, al menos un grupo escogido, para que Yo les interrogue; y también harás comparecer ante Mí a tu padre anciano, para que pueda atestiguarle mi favor conversando con él, y vivirá en honor porque el Faraón le habrá hablado. Que sigas bien.

José recibió la misiva de manos de un mensajero, en su casa de Menfé, y la mostró a los Once, que besaron la punta de sus dedos. Permanecieron con él un cuarto de luna. Desde hacía veinte años, el padre le daba por muerto y lacerado, y ya muy cerca se estaba de informarle que vivía aún. Los servidores de José mostraron su solicitud junto a ellos; su mujer, la hija del sol, les dirigió afables palabras y ellos conversaron con sus aristocráticos sobrinos de bucles infantiles, Manases y Efraín, que les hablaron en su idioma; el menor, Efraín, se asemejaba a José y, por lo tanto, a Raquel, mucho más que Manases, que tenía los rasgos egipcios de su madre, y dijo Judá: «Ya lo verás, Jacob favorecerá a Efraín y en su boca el orden no será Manases y Efraín, sino Efraín y Manases». Pero sugirióle a José que cortara los infantiles bucles egipcios que los niños llevaban sobre la oreja, antes de la llegada de Jacob, que podría ofuscarse.

Luego, al final de la semana, llenaron sus costales y se aprestaron al viaje. Una caravana de comerciantes saldría de Menfé, la Balanza del País, para subir a Mitanni, cruzando el país de Canaán, y los hermanos debían reunirse con ella, con sus carros de dos y cuatro ruedas pertenecientes a la Corona, que se les dio con mulas y servidores. Agreguemos diez asnos cargados con toda clase de especialidades de Egipto, muestras de una cultura quintaesenciada y de un refinado gusto, presentes de José a Jacob; y las diez burras también destinadas a Jacob, portadoras de trigo, vino, confites, viandas ahumadas y ungüentos; los hermanos, por sí solos, formaban, como se ve, un imponente convoy. Los efectos personales de cada cual acrecentábanse con los regalos debido a la munificencia del augusto hermano. Dio, bien se sabe, una vestidura de fiesta a cada uno; pero a Benjamín, trescientas monedas de plata y nada menos que cinco vestidos de gala, uno para cada uno de los cinco días intercalados en el año. Fue ésta tal vez la razón por la cual les dijo al despedirse de ellos: «No os querelléis por el camino», queriendo decir con ello que no debían volver al pasado, ni reprocharse mutuamente lo que alguno podía hacer a espaldas de otro. Que pudiesen tener celos de Benjamín, porque el hermanito de la Derecha, fue colmado, tal pensamiento no se le ocurrió a José, le fue ajeno. Eran como corderos y encontraron todo perfectamente en regla. En su juventud indisciplinada habíanse rebelado contra la iniquidad y ahora se acomodaban a ella muy bien y nada tenían que objetar al Altanero: «Doy al que doy y pongo mi misericordia en quien la pongo».

¿CÓMO DECÍRSELO?

El espíritu se maravilla y detiene con placer ante la admirable simetría de la historia; cada parte tiene su contraparte. En otro tiempo, siete días después de que Jacob recibiera el signo ensangrentado, los hermanos volvieron del valle de Dotaín para lamentar con su padre la muerte de José; enfermos de terror, preguntábanse cómo le encontrarían y cómo vivirían con él bajo el peso de la sospecha semierrada, semifundada, de que eran los asesinos del muchacho. Hoy, emblanquecidos sus cabellos, regresaban a Hebrón, portadores de la noticia prodigiosa de que José no había muerto, sino que aún vivía, y, por cierto, esplendorosamente; la perspectiva de anunciárselo al anciano les agobiaba casi tanto como lo otro. Porque lo inaudito es siempre inaudito, y lo extraordinario, extraordinario, contenga la vida o la muerte. Temblaban al pensar que Jacob cayera derribado como la primera vez; y ahora, con veinte años más, acaso «moriría de alegría», de sobrecogimiento feliz, con el choque, de manera que la vida de José causaría su muerte y ya no vería con sus ojos al viviente, como José no volvería a ver a su padre. Por otra parte, la verdad se establecería inevitablemente: no eran los asesinos del niño de otro tiempo —por lo cual Jacob les tuviera entre otros tantos años—; lo habían, sin embargo, muerto a medias, si no por completo; en suma, José le debía la vida a un puro azar: la intervención de los ismaelitas que lo llevaron a Egipto. Todo esto contribuía a acentuar en ellos un sentimiento entre alegre y temeroso. Sólo les tranquilizaba algo pensar que la misericordia del Señor, que gracias a sus mensajeros, los madianitas, les impidiera llevar el crimen hasta el final, impresionaría a Jacob, y este favor que Dios había demostrado a los hermanos le impediría al anciano reñir con ellos y maldecirlos.

Todas estas cosas fueron objeto de sus conversaciones durante el viaje de diecisiete días. A pesar de su impaciencia por llegar, el tiempo les pareció cortísimo para sus deliberaciones: ¿cómo le anunciarían la noticia a Jacob con los mayores cuidados, y qué cara pondrían todos después de tal confesión?

—Hijos míos —decíanse entre sí, pues luego de que José les dijera «Hijos míos, yo soy», a menudo se llamaban mutuamente «hijos», expresión que hasta entonces hubiera parecido insólita—, hijos míos, va a caer de espaldas cuando se lo anunciemos, si no procedemos con mucho tacto y dulzura. Pero, tacto o rudeza, ¿piensan ustedes que nos creerá? Todo hace suponer que no. Durante años tan numerosos, la idea de la muerte se ancla sólidamente en la mente y el corazón; no es fácil desalojarla y reemplazarla por la idea de la vida; el alma, por fin, no la acoge gustosa, pues se atiene a sus costumbres. Nuestro hermano José piensa que la alegría será grande para el anciano, y, naturalmente, así ha de ser, una alegría inmensa, esperémoslo, no demasiado agobiadora para sus fuerzas. ¿Pero es un hombre capaz de gozar en seguida de su alegría, si el dolor fue su alimento durante años jubilares, y le es agradable saber que se ha pasado la vida en la ilusión, y sus días en el error? Pues el dolor fue su vida, y ya no es sino amargura.

Será muy raro tener que quitarle de la mente la idea que en ella introdujimos gracias a la vestimenta ensangrentada, esa idea a la que ahora; se aferra. Más nos guardará rencor por quitársela que por habérsela dado. Ciertamente, se negará a creernos, y esto también es, por otra parte, justo y necesario. Durante un tiempo, es preciso que no nos crea; si nos creyera en seguida, caería. ¿Cómo decirle, de modo que la revelación no sea demasiado brutal, ni demasiado grande la desilusión de su dolor? Lo mejor sería no tener nada que decirle y poder llevarle a Egipto y ponerle en presencia de José, su hijo, para que le vea con sus ojos, y eso nos dispensaría de hablar. Pero bastante difícil va a ser ya llevarle hasta los grandes pastizales de Mizraím, aun cuando sepa que José vive allá. Primero tendrá que saberlo, porque de otro modo se negará a ir, ciertamente. Pero la verdad no se expresa sólo con palabras, sino con signos: los nuestros son los presentes del Augusto, y los carros que. El faraón ha puesto a nuestra disposición; se los mostraremos, acaso desde el principio, aun antes de hablar, y en seguida le explicaremos lo que significan. Ante tales signos, comprenderá cuan, lleno de benevolencia está el Augusto, y cómo no formamos sino un solo corazón y una sola alma con el Vendido, de manera que el anciano no podrá guardarnos rencor cuando la cosa se sepa, y, menos aún, maldecirnos. ¿Maldecir a Israel en diez de sus doce miembros? Imposible: sería rebelarse contra los designios de Dios que envió a José antes que a nosotros, para servirnos de proveedor en el país de Egipto. Así, pues, hijos míos, no hay que temblar. Vendrá la hora y el instante nos murmurará cómo aprovecharla. Comenzaremos por poner ante sus ojos los presentes, las bellezas de Egipto, y le preguntaremos: «¿De dónde vienen todos esos obsequios, todas estas riquezas, padre, y de quién pueden venir? Por lo visto, te ama, pues, casi tanto como un hijo ama a su padre». Una vez que lleguemos a la palabra «hijo», habremos hecho la mitad del camino, ya lo peor estará a nuestras espaldas. Entonces nos detendremos unos instantes alrededor de la palabra y ya no le diremos: «Esto es lo que te envía el Señor del Mercado», sino: «Esto es lo que te envía tu hijo. José te lo envía porque está vivo y es un señor colocado por encima de todo el país de Egipto».

Así combinaban y deliberaban los Once por el trayecto ya familiar que se tornaba corto: de Menfé a las fortalezas de la frontera; luego, a través del terrible desierto hacia el país de los filisteos y Gaza, el puerto de Chazati, al borde del mar; allí se separaron de la caravana de mercaderes a que se unieran y, a través de las tierras de la montaña, llegaron a Hebrón en cortas etapas diurnas o, más gustosamente, nocturnas; la primavera estaba en flor a su llegada, y las noches eran ya deliciosas, argentadas por una luna casi llena; por otra parte, querían evitar la curiosidad que suscitaba su convoy, acrecido por carros egipcios, mulas, servidores y una tropilla de asnos de unas cincuenta cabezas. Como a su paso acudía la gente, boquiabierta, prefirieron acampar de día y acercarse de noche a la patria, a los terebintos del bosquecillo de Mamré, donde se encontraba su mansión de pieles del padre y la mayoría de las tiendas de su tribu.

El último día, sin embargo, pusiéronse en camino al alba, y en la tarde, a eso de la hora quinta, llegaban a su fin, pero, por las alturas que cruzaban, las colinas familiares ocultábanles aún el campamento. Dejaron sus bagajes a alguna distancia, tras ellos, y cabalgaban once jinetes, pensativos montados en asnos; no cambiaban entre sí una palabra, latíales el corazón y, a pesar de sus conciliábulos, ninguno de ellos sabía por dónde comenzar para comunicarle la noticia al padre sin verle derrumbarse. Muy cerca ya de él, cuanto se habían propuesto les disgustó de súbito; hallaron que su plan no convenía, y, en particular, aquello de decirle: «¡Adivina!» y «¿Quién puede ser?», parecíales de pésimo gusto y extemporáneo. Cada cual lo rechazaba y criticábalo en su fuero interno, y trataban de buscar algo nuevo: acaso podría enviarse a uno de ellos adelante, el ágil Neftalí, con la misión de anunciarle a Jacob que llegaban con Benjamín, portadores de una inmensa, de una increíble noticia; increíble, desde luego, en el sentido de que apenas se podía creer en ella; por otra parte —¡quién sabe!—, porque se apartaba de tal manera de las normas que acaso ni siquiera se quisiera creerla; y, no obstante, era la viva verdad de Dios. Así, pensaban algunos de los hermanos, el corazón del padre recibiría mejor la noticia si un mensajero les precedía para prepararlo. Ellos cabalgaban al paso.

EL ANUNCIO

Sus bestias trepaban una pendiente abrupta, pedregosa, que la primavera, sin embargo, colmaba de flores. Grandes derrumbes se esparcían por los alrededores y piedras más pequeñas cubrían el suelo; pero, por todas partes donde había humedad, y hasta en la dureza de las rocas, al parecer, crecía una flora silvestre, infinitas flores, blancas, amarillas, de un azul claro, rosas, purpurinas, flores en masa, flores en ramilletes y en cojines, un desborde de multicolor belleza. La primavera las había llamado y habían crecido a su hora, a pesar de la ausencia de las lluvias de invierno; el rocío matinal había bastado para suscitar su esplendor efímero, pronto marchito; hasta los arbustos esparcidos por el llano se vestían de blanco y rosa, porque era el tiempo de la floración. Algunos copos de nubes revoloteaban por el azul del cielo.

Sobre una piedra en que las flores venían a morir en espuma como las olas en la playa, una figura divisábase, visible de lejos, flor ella misma, una frágil muchachita, como parecía, sola bajo el vasto cielo, vestida con una larga camisa roja con margaritas en sus cabellos y entre los brazos una cítara que acariciaba con sus dedos delicados y morenos. Era Sara, la delicada hija de Aser. Su padre la reconoció antes que los demás, y dijo gozosamente:

—Ahí está mi pequeña Sara, sentada en una piedra, arrancando notas de su cítara. Es ella, la chica, que se aísla para tratar de tocar. Esa pequeña es de la raza de los citaristas y los flautistas. Dios sabe de quién le viene eso. Es un don de nacimiento el de componer cantos y salmos; sabe pulsar las cuerdas hasta arrancarles bellos sonidos, y su voz, entre tanto, dice acciones de gracias con mayor fuerza de lo que podría creerse por su cuerpecillo frágil de grillo; un día será gloria de Israel, la buena chiquita. Vean, nos ha visto, alza los brazos y corre hacia nosotros. ¡Hola! Sara, es tu padre Aser, que vuelve con tus tíos.

La niña les alcanzó en un santiamén. Corría con los pies desnudos entre las flores, entre las rocas filudas. En sus muñecas y sus tobillos los anillos de plata resonaban y en su negra cabeza la guirnalda blanca y amarilla resbalaba, saltando. Reía de placer y, jadeante, les lanzaba palabras de bienvenida; pero sus suspiros y su aliento tenían algo de vibrante, de melodioso, cuya procedencia no se comprendía bien, tan frágil era su cuerpo.

Era una niñita, no ya una chiquitina ni aún una jovencita. Apenas doce años. La mujer de Aser pasaba por ser la biznieta de Ismael. ¿Sara tenía de ella algo del bello y salvaje medio hermano de Isaac, que le inspiraba sus cantos? ¿O más bien —puesto que los rasgos del hombre sufren transformaciones en su posteridad— se habían convertido los ojos húmedos y los labios sensuales de su padre Aser, su afición y placer por las sensaciones y sentimientos, en una aptitud musical en la pequeña Sara? Acaso sea algo especioso y arbitrario hacer derivar de la glotonería del padre la pasión del canto y del arte que repletaba a su hija. ¿Pero de qué no se ha de valer uno para encontrar una explicación plausible a ese don imprevisto recibido en la cuna?

Desde sus asnos de largas piernas, los Once miraban a la muchachita, dirigíanle saludos, acariciábanla, y sus ojos tornábanse soñadores. Echaron pie a tierra y rodearon a Sara, las manos a la espalda, meneando la cabeza y murmurando: «¡Vaya, vaya!», y «eh, eh», y «mírenla, pues», y «vamos, Piquito Cantor, ¿vienes a nuestro encuentro, después de estar ahí sola tocando a tu manera la cítara?». Dan, a quien llamaban la serpiente y la cerasta, terminó por decir:

—Óiganme, hijos míos, leo en los ojos de ustedes que todos tienen una misma idea y, en el fondo, sería a Aser a quien correspondería decir lo que voy a decirles, aunque no se dé cuenta de ello. A menudo he demostrado que sería yo un buen juez, y mi astucia natural me sugiere esto: no es un mero azar el que esta chica, Sara, la muchachita de las canciones, haya venido a nuestro encuentro antes que nadie; Dios nos la envía y nos indica la conducta que debemos adoptar. Todos nuestros planes, todas nuestras combinaciones para preparar a nuestro padre sin que le causemos un gran trastorno, eran un montón de necedades y torpezas; Sara le anunciará la noticia a su manera, para que la verdad se le aparezca en forma de canto, la más admirable de todas, sea amarga o feliz, o ambas cosas a la vez. Sara nos precederá y le cantará su canción, y si él no la cree, habremos al menos tocado su alma hasta el fondo y la habremos preparado para recibir la semilla de la verdad. Cuando lleguemos con nuestras palabras y signos, habrá comprendido fatalmente que canto y verdad son una sola cosa, como nosotros comprendimos que el Señor del Mercado del faraón no es sino uno solo con nuestro hermano José. ¿Qué dicen a esto? ¿He hablado sabiamente y planteado en terreno firme lo que todos vosotros pensabais cuando mirábamos, cavilosos, a la distancia, por sobre la graciosa cabecita de Sara?

Convinieron en que había pensado sagazmente. Así se haría; era aquélla una indicación del cielo, un gran alivio. Se pusieron, pues, a informar a la muchacha y a aleccionarla, faena difícil, pues todos querían hablar a la vez y se cedían rara vez la palabra; de manera que las miradas asustadas y divertidas de Sara iban de uno a otro, hacia sus rostros excitados y sus manos gesticulantes.

—Sara —le dijeron—, he aquí de qué se trata. Creas la cosa o no, el caso es que debes cantarla, tras lo cual llegaremos nosotros con las pruebas. Pero preferible sería que tú la creyeras, pues se trata de la verdad, por inverosímil que parezca. Porque, ciertamente, ¿no vas a dudar, eh, de tu padre y de tus tíos? No conociste a tu tío José, que desapareció, el hijo de la Derecha, el hijo de Raquel, a quien llamaban la Virgen Estelar, y él se llamaba Dumuzi. ¡Sí, sí! Y Jacob, tu abuelito, lo tuvo por muerto desde mucho antes de que tú nacieras, pues el mundo le tragó sin dejar huellas, y Jacob le tuvo por muerto todos estos años. Pero ahora se ha comprobado, aunque sea difícil creerlo, que ello ocurrió de muy distinto modo…

¡Oh prodigio!, ahora se ha comprobado

que ello ocurrió de muy distinto modo.

Así moduló Sara con excesiva precipitación, riendo a carcajadas con risa tan alegre y sonora, que acalló las roncas voces de su alrededor.

—¡Calla, niña terrible! —le gritaron—. Espera hasta saber de qué se trata. Oye un poquito, antes de lanzar tu canto. Aprende esto: José, tu tío, ha resucitado. Es decir, no estaba del todo muerto, vive, y no solamente vive, sino que vive en tales y cuales circunstancias. Vive en Mizraím y es tal y cual personaje. Todo fue un error, ¿comprendes?, y la vestidura ensangrentada fue mentira, y Dios dirigió los acontecimientos más allá de toda previsión. ¿Has comprendido? Lo encontramos en el país de Egipto, y se hizo reconocer de nosotros, sin equívoco posible, diciendo: «Soy yo», y nos dijo esto y lo otro, y quiere que todos vayamos allá, y tú también. ¿Puedes recordar todo esto de modo que seas capaz de repetirlo en tu canto? Si es así, vas a cantar para Jacob. Nuestra Sara es una chica ingeniosa, que sabrá arreglárselas muy bien. Toma tu cítara y camina delante de nosotros cantando muy alto, y con voz vibrante, que José está vivo. Pasarás entre las colinas de allá, te dirigirás rectamente al campamento de Israel, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y cantarás sin interrumpirte. Si algún transeúnte te pregunta qué quieres decir y qué es lo que tocas y cantas, no le responderás, seguirás tu camino cantando: «Él vive». Y una vez ante Jacob, tu abuelito, te sentarás a sus pies y cantarás con tu voz más suave: «José no ha muerto; vive». También él te preguntará qué quieres decir, qué es lo que te permites cantar. Pero tampoco a él le contestarás; seguirás tocando tu instrumento y cantando. Entonces llegaremos nosotros, los Once, y le daremos razonables explicaciones. ¿Quieres ser un lindo Piquito Cantor y hacerlo como te decimos?

—Con mucho gusto —respondió Sara, vibrante—. Nunca he puesto en música una historia semejante; ahora podré demostrar de lo que soy capaz. Hay muchos cantores en la ciudad y en el país, pero ahora veo que tengo sobre ellos la ventaja del tema, y a todos los venceré.

Dicho esto, cogió su instrumento de la piedra en que estaba sentada, lo apoyó contra su brazo, paseó por él sus dedos ágiles y morenos —cuatro por aquí, y el pulgar por allá— y comenzó a caminar entre las flores, con ritmo acordado a su canto:

¡Canta, alma mía, un canto nuevo desde siempre!

Corazón mío, haz un bello poema sobre ocho cuerdas.

La felicidad lo colma por entero y lo hace desbordar,

más precioso que el oro, más brillante que el oro virgen,

más dulce que la miel, más puro que el resplandor de los cirios:

canto aquí el canto de la primavera.

Escuchad, pueblos de la tierra:

la suerte me elige entre todos

para que diga al abuelo solitario,

desde las ocho cuerdas de mi cítara

el mensaje extraordinario.

¡Algo único, a nada parecido!

¡Suave es la ronda de las notas,

bálsamo de las heridas y de los sufrimientos!

Y cuando la palabra les dé un sentido,

cómo exaltará la razón.

Que al canto, al himno vayan nuestros acordes,

sobre el ala divina del sonido.

Así cantaba a través de los pastos, dirigiéndose a las colinas y la senda entre las colinas. Golpeó y rasgueó las cuerdas, las hizo zumbar y vibrar, y prosiguió cantando:

Bellas palabras, dignas de la música,

palabras doradas de ritmo conmovedor,

hilad vuestras mágicas cadencias

para cantar: ¡El hijo vive!

Excelentísimo, ¿qué es lo que he oído decir?

¿Sabes lo que he sabido?

En el distante país del limo,

más allá de nuestros ríos y nuestros montes,

en Egipto, donde la gente va desnuda,

¿sabes qué encuentro han tenido mis tíos y mi padre?

¡Sobre aquél que encontraron en Egipto,

ellos diéronme un tema extraordinario que cantar!

¡Ah, ya adivino, abuelo mío,

que te negarás a creerlo y que no me oirás!

Es como un sueño hermoso y, sin embargo, verdadero,

es a la vez real y maravilloso.

¡Qué inefable milagro

es éste que embriaga el corazón!

La vida iguala a la fantasía,

y la belleza iguala a la verdad.

El sueño secreto del alma

esta vez se ha realizado.

Mi canto feliz te dice:

¡Padre! ¡Padre! ¡Tu hijo vive!

Más valdría, sin embargo, que un instante

no creyeras en el prodigio

para que, venado por el vértigo,

no vuelvas a caer como en otro tiempo,

cuando ellos te trajeron el signo ensangrentado:

callando, mentían descaradamente,

y no fue tu alma sino tinieblas,

y en estatua de sal te convertiste.

¡Ah, cuánto dolor padeciste

pensando que no volverías a verlo más;

muerto estaba en tu corazón,

de donde él, cariñoso, debe resucitar!

Un hombre quiso interrogarla, un pastor que se hallaba en la colina, cubierto con un gran sombrero para el sol. Desde hacía rato la observaba desde lo alto y la oía con asombro. Bajó a ella, acomodó su paso al suyo, y preguntó:

—Niña, ¿qué cantas así, mientras caminas? Me parece tan extraño. A menudo te he oído entonar acciones de gracias y no ignoro que sabes arrancar de esas cuerdas unos armoniosos sonidos; pero nunca me parecieron tan raros ni seductores. Además, caminas a su compás. ¿Vas donde Jacob, el amo, y las palabras que cantas de dirigen a él? De eso tengo la impresión. Pero ¿qué te ha sucedido? ¿Qué quieres decir con eso de: «verdadero, real y, a la vez, maravilloso»? ¿Y qué significa eso de: «el hijo vive»?

Sara caminó sin mirarle: limitóse a menear la cabeza, sonriendo, y un instante apartó las manos de las cuerdas, para llevarse un dedo a los labios. Luego continuó:

Sara, hija de Aser, canta lo que te dijeron

los once viajeros que vuelven de Egipto.

Dios les ha amparado,

ha hecho en sus frentes el gesto que bendice,

les ha guiado, y como

Él es la Bondad, les ha hecho encontrar al Hombre.

¿El hombre? Sí: José, mi tío, el grande, el único.

Anciano: ¿reconoces a tu hijo?

Sólo el faraón en su trono es más magnífico.

Manda como Señor en los países.

Un pueblo le sirve de rodillas;

su poder se extiende por todas partes,

favorito de los reyes y las reinas,

Para dar de comer a todos los pueblos

de miles de depósitos extrae el hermoso trigo,

y su previsión fecunda

destierra el hambre del mundo.

Querido de todos, colmado de gloria,

sus vestiduras tienen el aroma del áloe y la mirra.

En su mirada el cielo se mira,

vive en palacios de marfil,

de donde, como Esposo, sale triunfante, noble y bello.

Anciano, he aquí en lo que se ha tomado tu Cordero.

El pastor la seguía siempre y escuchaba con creciente estupor. Si veía a lo lejos muchachos o muchachas, los llamaba con un gesto de sus brazos. Sara se convirtió luego en el centro de un pequeño grupo de oyentes, hombres, mujeres y niños, acrecido a medida que se acercaban al campamento familiar. Los niños brincaban al ritmo de la música, los grandes ajustaban a él sus pasos, y todos volvían el rostro a Sara, mientras cantaba:

Pero tú, durante veinte años, le creíste despedazado.

Las lágrimas humedecían tu pan.

Durante veinte años, con la ceniza en la frente, entristecido,

te atormentaste, anciano, en vano.

¿Comprendes ahora que Dios nos envía

la herida y su curación?

Sus designios sobrepasan la razón

e impenetrables son sus caminos.

Ah para nosotros, hijos de los hombres,

incomprensible es su ley:

pero grande es la obra de sus manos.

Si quiso burlarse de ti.

fue para probar tu fe.

Ante sus augustos caprichos

la creación se maravilla,

Tabor y Hermón se asombran.

Un dolor a ninguno parecido

hizo jirones tu corazón.

Y he aquí que te devuelve

al hijo llorado, al hijo perdido,

más corpulento, pero siempre hermoso.

¿Podrías reconocerlo?

¿Le dirás: hijo mío, mi señor?

¿Con qué palabras tratarle?

Se saludarán como dos extraños.

¿Cuál de los dos habrá de prosternarse primero?

Así es cómo el Señor de las Esferas

se ha burlado de mi abuelo en su vejez.

En esos momentos, había llegado con su cortejo muy cerca de las habitaciones de los suyos, bajo los terebintos de Mamré. Vio a Jacob, el Bendito, majestuosamente sentado en una estera ante la puerta de su tienda. Alzó ella su instrumento y con más fuerza lo presionó contra su brazo; tras haber arrancado algunas disonancias y locos acordes llenos de virtuosismo, le hizo resonar con melodiosas armonías y cantó fuertemente, con su voz más pura:

Es una frase de belleza eterna,

que con mi pulsación pronta convive

y con adornos rítmicos alterna,

esa frase que dice: «¡El hijo vive!».

¡Alma mía, cantad con regocijo

junto a las áureas cuerdas de mi arte!

Ya que la tumba no retiene al hijo,

Corazón, él podrá resucitarte.

Él es el tierno desaparecido

por quien toda la tierra se doliera,

aquél al que arrojaron al olvido,

al que abatió el colmillo de la fiera.

El campo se quedó tan desolado,

ay, cuando su vida estuvo ausente.

Pero hoy se escucha: Él ha resucitado.

¡Anciano, padre, cree simplemente!

Son de un dios su apostura y señorío

cuando sale a tu encuentro, sonriente,

entre brillantes pájaros de estío

y a través de un espacio floreciente.

Terminaron tus tristes pesadillas

y de la muerte misma tus temores;

sobre tus labios, sobre tus mejillas,

el Eterno ha esparcido sus favores.

Él dice con malicia en la mirada:

«Era sólo una broma del Señor».

Después estrecha, ¡el alma trasportada!,

el corazón de su progenitor.

Desde hacía rato ya, Jacob veía venir a su nieta, Piquito de Oro, y con gusto escuchaba su voz. Hasta tuvo la bondad de batir palmas, benévolo, mientras se acercaba, al modo en que los auditores llevan el compás del canto y la música de los artistas golpeando sus manos. Llegada junto a él, la muchachita, sin dirigirle la palabra y cantando siempre, sentóse en la estera, a sus pies, mientras las gentes se mantenían de pie a respetuosa distancia. El viejo escuchó y lentamente dejó caer sus manos. El balanceo de su cabeza se cambió poco a poco en un movimiento de duda. Cuando hubo ella terminado, dijo él:

—Ha sido hasta ahora encantador, hijita mía. Es una dulce atención, Sara, la de venir a encantar los oídos de un anciano abandonado. Ya lo ves, te conozco por tu nombre, lo que no es el caso de todos mis nietos, que son numerosísimos. Pero tú estás aparte. El don del canto que recibiste en la cuna te confiere una personalidad distinta y fácilmente se retiene tu nombre: Escúchame, hija mía tan dotada; te he oído con un placer sensual, pero no sin cierta inquietud del espíritu; pues la poesía, pequeñuela, es siempre cosa peligrosa, a la vez seductora e insidiosa. El canto va a menudo a la par con las malas inclinaciones, culpables caídas, aberraciones amables, si la bondad de Dios no le pone un freno. El juego es hermoso, pero el espíritu es sagrado. La poesía es juego del espíritu, y aplaudo gustoso cuando el espíritu no decae jugando y tiene en cuenta a Dios. ¿Pero qué es lo que me cuentas y qué debo pensar de aquél que vuelve sonriente a través de un espacio floreciente, entre brillantes pájaros de estío? Eso me parece lo turbio de un dios de la naturaleza; se trata, manifiestamente, de aquél que los naturales de este país llaman el «señor», para mayor confusión de mi pueblo y para extravío de los hijos de Abraham. Nosotros también hablamos del Señor, pero con espíritu muy diferente, y no velaría yo bastante sobre el alma de Israel, ni predicaría suficientemente bajo el árbol de la enseñanza, si ese «señor» fuese el Señor. Nuestro pueblo tiende a confundirles y a caer en la idolatría. Dios es esfuerzo; pero los dioses son sinónimo de lujuria. ¿Bien puede estar, querida niña, que malogres tu hermoso don componiendo un canto cuyo motivo está sacado de la poesía nativa?

Sara meneó, sonriendo, la cabeza y, en vez de contestar, pulsó de nuevo las cuerdas y entonó:

¿A quién he cantado, pues? ¡Sólo a José!

Él es mi tío eminente y fino.

Anciano, reconoce que es tu querido hijo;

sólo el faraón es más grande en su trono.

Abuelo querido, te niegas a creer esta historia,

no obstante que ella es verdadera.

Bellas palabras, dignas de su música,

palabras doradas de ritmo conmovedor,

hilad vuestras mágicas cadencias

para decir: ¡El hijo vive!

—Niña mía —dijo Jacob, conmovido—, te muestras gentil y previsora al venir a cantarme una canción dedicada a mi hijo José, a quien no has conocido, y al que consagras tu talento para agradarme. Pero tu leve canción es confusa, y aunque bellas son las palabras, nada dice. No puedo dejar que digas cosas como ésta: ¿cómo puedes cantar «el hijo vive»? Esas palabras son incapaces de regocijarme, no veo en ellas sino un vano adorno vocal. José está muerto desde hace mucho tiempo. Fue lacerado, lacerado…

Pero Sara respondió, a los acentos sonoros de su cítara:

Alma mía, cantad con regocijo,

junto a las áureas cuerdas de mi arte;

porque la tumba no contiene al hijo.

Corazón, él podrá resucitarte.

El campo se quedó tan desolado,

ay, cuando su vida estuvo ausente.

Pero hoy se escucha: Él ha resucitado.

¡Anciano padre, cree simplemente!

Para dar de comer a todos los pueblos congregados,

de millones de depósitos extrae el hermoso trigo,

y, cual nuevo Noé, su previsión fecunda

destierra el hambre y le conquista el amor del mundo.

Sus vestiduras embalsaman el áloe y la mirra,

vive en palacios de marfil,

de donde, Esposo, sale triunfante, joven y bello.

Anciano, he aquí en lo que se ha tornado tu Cordero.

—Sara, nietecita mía, pequeña cantante obstinada —dijo Jacob, insistiendo—, ¿qué debo pensar de ti? Si no fuera porque se trata de un canto, encontraría mal que me llamaras anciano, así, a secas. Tolero esta licencia poética; pero quiera el cielo que sea la única. Tu canto es un tejido de invenciones libres y de locas quimeras, con las que, sin duda, tratas de recrearme; pero un placer fundado en la nada no es sino engaño y no aprovecha al alma. ¿Puede la poesía prestarse a semejante cosa? ¿No es malgastar un don anunciar cosas sin relación alguna con la realidad? Un poquito de razón ha de aliarse con la belleza; si no, sólo es vana al corazón.

Sara cantó:

¡Qué inefable milagro

es éste que embriaga el corazón!

La vida iguala a la fantasía,

y la belleza iguala a la verdad.

El sueño secreto del alma

esta vez se ha realizado.

Mi canto feliz te dice:

¡Padre! ¡Padre! ¡Tu hijo vive!

—Hija mía —dijo Jacob, y temblaba su cabeza—, hija mía…

Pero, llevada por la alada cadencia de los sones danzarines y vibrantes, continuó ella con júbilo:

¿Comprendes ahora que Dios nos envía

la herida y su curación?

Sus designios sobrepasan la razón

e impenetrables son sus caminos…

Hizo jirones tu corazón,

y he aquí que te devuelve

al hijo llorado, al hijo perdido,

más corpulento, pero siempre hermoso.

Así es cómo el Señor de las Esferas

se ha burlado de mi abuelo en su vejez.

Volvió él la cabeza y, con los obscuros ojos llenos de lágrimas, tendió a ella la mano como para acallarla:

—Hija mía —repetía—, hija mía.

No reparaba en la súbita animación en tomo a él, ni en la noticia que se le daba gozosamente. Pues a los curiosos que acompañaron a Sara, escuchándola, otros se agregaron para anunciar el feliz regreso de los viajeros; y mientras servidores acudían por todas partes, dos hombres avanzaron hacia Jacob y le dijeron:

—Israel, los Once, tus hijos, han vuelto de Egipto con hambres, carros y muchos asnos que no tenían al partir.

Pero ya estaban ellos ahí, echaban pie a tierra, rodeando a Benjamín, a quien los Diez sostenían, porque cada uno de ellos deseaba ser el que personalmente se lo devolvía al padre.

—La paz y la salud sean en ti —dijeron—, padre y señor. Aquí está Benjamín. Te lo hemos conservado sano y salvo, aunque haya corrido un grandísimo peligro, y ahora podrás tenerlo de nuevo bajo tu control. Aquí está también tu héroe, Simeón. Además, traemos víveres en abundancia y ricos presentes, que te envía el Señor del Pan. Ya lo ves, regresamos felizmente, y «felizmente» no es, sin embargo, la palabra adecuada.

—Hijos míos —respondió Jacob, que se había levantado—, hijos míos, bien venidos sean.

Abrazó a su hijo menor con gesto de propietario, pero el movimiento fue maquinal, y Jacob, como ausente, dijo:

—Están todos de regreso de un peligroso viaje. En otras circunstancias, el instante sería solemne y colmaría mi alma, si no estuviera ya muy absorta. Sí, aquí me tienen muy preocupado a causa de esta muchachita, tu hija, Aser, que se ha sentado junto a mí cantando cosas dulces e insensatas, cosas absurdas acerca de mi hijo José, hasta el punto de que no sé cómo defender de ellas mi razón. Me regocijo particularmente de este regreso, porque con ustedes cuento para protegerme de esta niña y de la embriaguez de su música; no podrán permitir ustedes que mis cabellos grises sean burlados.

—Nunca lo toleraremos —respondió Judá—, mientras podamos impedirlo. Pero al parecer de todos, padre y este parecer es fundado, harías bien en admitir, aunque sea poco a poco, la posibilidad de que su canto pueda contener un grano de verdad.

—¿Un grano de verdad? —repitió el viejo, irguiéndose—. ¿Se atreven a venir hasta mí con un parecer tan cobarde y a hablarme a medias? ¿Dónde estaríamos y dónde estaría Dios si nos hubiésemos acostumbrado a las verdades a medias? La verdad es una e indivisible. Por tres veces la muchachita me ha cantado: «El hijo vive». Esas palabras no pueden contener un grano de verdad si no son toda la verdad. Así, pues, ¿es lo uno o lo otro?

—La verdad —dijeron los Once a coro, y alzaron las palmas al cielo.

—La verdad —repitió en un eco, tras ellos, la multitud de servidores reunidos, voces jubilosas de hombres, mujeres y niños—: Ha cantado la verdad.

—Padrecito —dijo Benjamín, estrechando a Jacob—, ya lo oyes; créelo como nosotros terminamos también por creerlo, unos primeros y otros después. El hombre de allá lejos, que se informaba de mí y no cesaba de averiguar acerca de ti: «¿Vive vuestro padre?», es José, pues él y José no son sino una misma persona. El hijo de mi madre nunca estuvo muerto. Viajeros que pasaban le arrancaron de las garras de la bestia y le condujeron a Egipto, donde creció como al borde de un manantial; y ha llegado a ser el primero en ese país distante. Los hijos del extranjero le adulan, porque perecerían sin su sabiduría. ¿Quieres señales de ese milagro? Ve, allá, nuestra comitiva. Te envía veinte asnos cargados de víveres y de riquezas egipcias, y estos carros tomados de las reservas del tesoro del faraón deben llevarnos a todos hacia tu hijo. Pues desde el comienzo su designio fue el de hacerte ir allá, como me di bien cuenta; quiere que nuestros rebaños pasten cerca de él en sabrosas dehesas, aunque no en un ambiente demasiado egipcio, en el país de Gesén.

Jacob mantenía una actitud digna, casi severa.

—Dios decidirá —dijo con voz firme—, pues Israel no se deja guiar sino por Él y no por los «grandes» de la tierra. ¡Mi Damu, mi hijo! —exhalaron luego sus labios. Había juntado las manos en el pecho y alzaba la frente hacia las nubes, meneando lentamente su cabeza venerable—. Hijos míos —dijo por fin, dejándola caer—, esta niña, a quien bendigo, no conocerá el sabor de la muerte y continuará viviendo en el reino de los cielos si Dios me oye; me ha cantado ella que el Señor me concede el favor de encontrar al primogénito de Raquel, siempre bello, aunque ya algo corpulento. ¿Debo inducir que los años y las viandas de Egipto le han dado tal corpulencia?

—No mucho, querido padre, no mucho —dijo Judá, tranquilizador—. No más corpulento que lo que conviene a una dignidad majestuosa. Piensa en que no es la muerte quien te lo restituye, sino la vida. La muerte, si pudiera en ello pensarse, te lo restituiría tal como estaba, pero, ya que lo recibes de manos de la vida, no es el cervatillo de antes; es actualmente un gran ciervo de sus bosques. Prepárate a encontrarle modales algo extraños; viste de seda con pliegues, más blanca que la nieve del Hermón.

—Quiero ir allá y verle antes de morir —dijo Jacob—. Si no hubiese vivido, no viviría. ¡Bendito sea el nombre del Señor!

—¡Bendito sea! —gritó la multitud, apretujándose impetuosamente para congratularle, como a los hermanos, y besar los pliegues de sus vestiduras. No miró las cabezas inclinadas; de nuevo vueltos los ojos al cielo, movió la cabeza. Y Sara, el Piquito Cantor, sentada en la estera, cantó:

Él dice con malicia en la mirada:

«Era sólo una broma del Señor».

Después estrecha, ¡el alma transportada!,

el corazón de su progenitor.

Capítulo séptimo

EL ENCONTRADO

QUIERO IR A VERLE

Así, pues, la vaca rebelde oyó la voz de su pequeño, el becerro, al que el amor ingenioso llevó al campo de labranza para que ella consintiera en vivir ahí; y la vaca tomó el yugo y le siguió. Esto fue bastante penoso a causa de su fuerte aversión al campo aquél, que consideraba un campo de muerte. Para Jacob también, su decisión claramente expresada le costaba mucho y sintióse contento de tener tiempo para reflexionar. La ejecución del proyecto, la ruptura con hábitos ancestrales, la transferencia del campamento de la tribu al país de abajo, necesitaban mucho tiempo y, a la vez, se lo dejaban. Los Bene Jisrael no eran gente que tomara muy a la letra el consejo del faraón que les invitaba a no estorbarse con sus bienes muebles, porque en el país de Gesén no carecerían de nada; no convenía abandonarlo todo. «No estorbarse» significaba, en rigor, no llevarlo todo, pues hubiera sido imposible. No todos sus utensilios y sus materiales, ni siquiera el ganado mayor o menor íntegramente; pero tampoco convenía, seguramente, so pretexto de no estorbarse, dejar eso abandonado para quien quisiera tomarlo. Había que venderlo tras largas negociaciones, y sin prisa, conformándose al ceremonial de costumbre. Pero el hecho de que Jacob tolerara esas ventas indicaba que su resolución la mantenía siempre, aunque su manera de expresarla pudiera interpretarse de diversos modos.

«Quiero ir a verle» podía, si se deseaba, significar simplemente «quiero visitarle, volver a ver su rostro antes de morir, y regresar». No obstante era evidente —todos, hasta el mismo Jacob, lo advertían— que la frase tenía un sentido muy distinto. Si se hubiese tratado sólo de una visita para verle, hubiera incumbido al todopoderoso José visitar a su padre, para librarle de la inmensa molestia de un viaje a Mizraím. Pero el motivo espiritual de la «Reunión en Egipto» lo impedía, pues ella, como bien lo comprendía Jacob, había sido decidida por el curso de las estrellas. Si José se había visto separado y arrancado de su lado, si el rostro de Israel se había humedecido de lágrimas por causa suya, no era para un simple intercambio de visitas, sino para que su padre fuera hacia él, y Jacob, versado en el conocimiento de Dios, no podía ignorar que el rapto del hermoso adolescente, su glorificación en el mundo inferior, la sequía irreductible que obligó a los hermanos a bajar a Egipto, todo eso formaba parte de un vasto plan universal que hubiera sido estúpido y grosero ignorar.

Se juzgará tal vez a Jacob egocéntrico y presuntuoso por ver en una calamidad tan general como la sequía obstinada —agobiadora para numerosos pueblos y generadora de inmensos trastornos económicos— una simple medida que contribuía a la historia y desenvolvimiento de su propia tribu. Sin duda, estimaba que, hallándose en juego su pueblo, el resto del mundo tornábase desdeñable; pero presunción y egocentrismo son expresiones negativas para designar una actitud muy positiva y fecunda cuya denominación más noble es la de piedad. ¿Hay virtud que no se pueda calificar con nombre peyorativo y que no reúna en sí antinomias como las de humildad y arrogancia? La piedad es una concepción subjetiva, que incorpora el mundo en la historia del «yo» y de su salud personal; y sin la convicción de que ese «yo» es objeto de la preocupación particular de Dios, es decir, su preocupación única, sin la integración de ese «yo» y su salud en el centro de todas las cosas, no hay piedad; tal es la definición de esa gran virtud. Lo opuesto es la subestimación del «yo» y su relegación a una periferia sin importancia, actitud de la cual nada bueno puede resultar tampoco para el mundo. Quien tiene el complejo de inferioridad está pronto perdido; quien tiene conciencia de su personalidad, como Abraham cuando decidió que él —y, con él, el hombre— no debía servir sino al Altísimo, muéstrase, de seguro, egocéntrico, pero su egocentrismo será tal vez una bendición para las multitudes. Aquí se manifiesta precisamente la relación entre la dignidad del «yo» y la de la humanidad; la aspiración del yo humano de constituirse en el centro de importancia fue la condición primera de su descubrimiento de Dios y sólo juntos, con el corolario de un aniquilamiento total de una humanidad que no se tomara en serio, los dos descubrimientos podrían perderse de nuevo.

Conviene agregar que la concepción subjetiva no implica una sujeción, y la exaltación del «yo» no significa, en absoluto, su aislamiento, su restricción, su indiferencia respecto a lo universal, lo extrapersonal y lo suprapersonal, en suma, de cuanto sobrepasa el «yo», pero en lo que se reconoce solemnemente. Si la piedad consiste en estar penetrado de la importancia del «yo», el culto de Dios es la prolongación y asimilación de la piedad en el ser inmutable, en el que se encuentra y se reconoce; así, el yo renuncia a su limitación y su aislamiento, pero su dignidad, en vez de sufrir por ello, se concilia con ese renunciamiento y se ve alzado hasta la consagración.

No se podría, pues, imaginar un más grave estado de alma que el de Jacob, en ese período de preparación a la partida, mientras sus hijos se ocupaban de las formalidades necesarias. Estaba a punto de realizar lo que había soñado en los tiempos de su paroxismo de desesperación y de lo cual hablara con Eliecer en el delirio de la fiebre: iba a bajar al mundo inferior, junto a su hijo muerto. Acontecimiento de orden estelar; y cuando el «yo» se abre en lo cósmico y en él se pierde y con él se confunde, ¿cómo hablar de aislamiento y restricción? La idea de partir traía consigo prolongaciones, elementos significativos, el tema de la perennidad y el del retorno, y colocaba el instante en un plano que superaba lo episódico, lo efímero. El anciano Jacob volvía a ser el joven Jacob que tras el fraude rectificador dejara Beer-Sheba para irse a Naharaím. Era el Jacob que con sus mujeres y ganados se había desarraigado de Carán tras una estada de veinticinco años. Pero no era solamente Jacob el hombre en cuya vida reaparecía —en espirales— el motivo de la Partida. También era Isaac, que fuera a Guerara, a casa de Abimelec en el país de los filisteos. Y, más lejos en el tiempo, veía reaparecer la forma primitiva de la Partida: Abram, el nómada, que dejaba Ur, en Caldea, éxodo que todavía no era la forma primordial, sino el reflejo e imitación de una migración celeste: la del astro lunar que recorre su camino de etapa en etapa: Bel-Carán, Amo de la Ruta. Y como Abram, el errante, el peregrino, el ancestro terrenal, se detuviera en Carán, aparecía con evidencia que Beer-Sheba representaría ese mismo lugar y que Jacob haría en él su primera estación lunar.

El pensamiento de que Abram, durante una hambruna, se había refugiado también en el país de Egipto para vivir allí como extranjero, le reconfortaba; y necesitaba un alivio. Cierto es que iba al encuentro de una alegría punzante hasta hacerse dolorosa; un volver a ver tras el cual podría morir en paz, pues ninguna otra felicidad futura valdría ya la pena de ser saboreada; de seguro, el privilegio de instalarse en Egipto y de que pacieran sus rebaños en las tierras del faraón, pasaba por un favor grandísimo; mucha gente se lo disputaba y envidiaba por ello a Jacob y a su tribu. No obstante, la decisión le costaba. Le dolía plegarse a la voluntad de Dios, abandonar el país de sus padres y trocarlo por el repugnante país de las bestias divinizadas, el país del fango, el país de los hijos de Cam. En las tierras a que la migración de Abram condujera a los suyos, Jacob había vivido siempre como un nómade, un semiextranjero, como sus padres; pero había contado con terminar allí sus días, como ellos. Jacob se complacía en creer que la predicción hecha a Abram —según la cual su simiente sería extranjera en un país que no le pertenecería— se refería al país donde él naciera, donde dormían sus muertos. Y he aquí que la profecía que siempre se envolviera en terror y misterio alcanzaba una proporción más vasta y se refería a las tierras a que se dirigiría: Mizraím, la mansión de la servidumbre egipcia. Con estos términos, Jacob había designado siempre, con desconfianza, el país de abajo, sometido a una administración rigurosa; pero no había previsto que ese país se tornaría en la mansión de la servidumbre de su propia simiente, como ahora le parecía con dolorosa claridad. Sobre su partida pesaba la intuición agobiadora de que la temible prolongación de la sentencia divina: «y serán obligados a servir y torturados durante cuatrocientos años» se refería a su lugar de destino. Con toda verosimilitud, arrastraba su casa hacia la servidumbre de numerosas generaciones, aunque todo esto contribuyera al plan de salvación, y aunque golpe e infortunio debieran abolirse recíprocamente en el gran pensamiento del destino y del porvenir; no era por ello menos predestinada esa partida a la que Jacob se decidía en nombre de Dios.

Se irían al país de las tumbas —suerte inquietante—; pero más que este pensamiento, le atormentaba el de las tumbas que dejaba tras sí: la tumba de Raquel, en un recodo del camino, y Machpelach, la doble caverna que Abraham comprara, con el campo en que se hallaba, a Efrón, el hitita, para hacer de ella su sepultura familiar, pagada en cuatrocientos siclos de plata debidamente pesados según costumbre. Israel podía desplazarse fácilmente como todos los pastores, pero poseía bienes inamovibles, el campo y la caverna, y quería que fuesen siempre suyos. Los emigrantes se desprendían de gran parte de sus bienes muebles; éstos, inamovibles, eran inalienables. Para Jacob, garantizaban su retorno. Fuesen las que fueren las generaciones destinadas a arraigarse en tierra egipcia a medida que acreciera su descendencia, por su parte estaba resuelto a exigirle a Dios y a los hombres que una vez terminado el curso de esos años fuese llevado a la sola mansión permanente que él, el nómade, poseía sobre la tierra. Así reposaría junto a sus padres y a las madres de sus hijos; con exclusión de la Bienamada, puesta aparte, enterrada en un recodo de la ruta, la madre del Bienamado, el Raptado que le llamaba a su lado.

¿No convenía que Jacob tuviera tiempo para reflexionar en su partida, en su viaje hacia el hijo que le fue arrebatado, en el país de allá abajo? ¿Qué ardua faena imponía la comprensión de los designios del Señor y el extraño papel asignado al Querido que le fuera separado? Las conclusiones de Jacob al respecto, más tarde las conoceremos de sus labios. Por el momento, cuando hablaba de José, no le llamaba sino «el señor mi Hijo». «Me propongo —decía— ir a Egipto, donde el señor mi hijo. Ocupa allá un rango eminente». Las gentes sonreían algo, a hurtadillas, divertidos con la vanidad paterna. No sospechaban cuánta reserva contenida y resolución cruel encerraba esta expresión de Jacob.

ERAN SETENTA

La florida primavera habíase tornado en estío antes de que Israel terminara de ordenar sus cosas y pudiera efectuar la partida del bosquecillo de Mamré, cerca de Hebrón. La parada más próxima era Beer-Sheba y habían de permanecer algunos días en piadosas meditaciones en ese lugar fronterizo en que Jacob y su padre nacieron, donde Rebeca, madre resuelta, en otro tiempo equipara al impostor para su viaje a Mesopotamia. Jacob salió de su morada y se puso en camino con sus ganados y sus bienes, sus hijos y los hijos de sus hijos, las hijas y los hijos de las hijas. O, como también dice la historia, se fue con sus mujeres, hijas e hijos, y las mujeres de sus hijos; manera limitada de calcular, ya que por mujeres se entendían las esposas de sus hijos, y por hijas la misma cosa, además de las hijas de los hijos, por ejemplo Sara, la cantante. Eran setenta; es decir, se creían setenta, cifra que no resultaba exacta, pues más bien era una impresión, una tradición en que prevalecía una impresión lunar que bien sabemos que sería extemporánea ahora, pero perfectamente justificada en esa época. Setenta era el número de los pueblos de la tierra marcados en las tablas de Dios; y no había necesidad de examen minucioso para ver en ello, por deducción, el número de los descendientes brotados del abuelo ancestral. Pero desde el momento en que se trataba de Jacob, ¿no había que englobar en esa cifra a las esposas de sus hijos? No se hizo. Por lo demás, quien se abstiene de contar no piensa tampoco en sumar, y ante la belleza del resultado sagrado, obtenido gracias a una idea preconcebida, parece ocioso saber quién estuvo comprendido en el cálculo y quién no lo estuvo. Ni siquiera es seguro que Jacob se comprendiera en esa cifra, y si los otros lo englobaban entre los setenta o lo consideraban aparte, como el septuagésimo primero. Contentémonos con pensar que la época autorizaba ambas posibilidades a la vez. En una fecha mucho más tardía, por ejemplo, un descendiente de Judá —más exactamente de su hijo Farés que Thamar le diera deliberadamente—, un hombre llamado Isaías, tuvo siete hijos y otro más joven que guardaba el ganado y fue ungido del Señor. ¿Estaba el más joven incluido entre los siete, o Isaías tuvo ocho hijos? La primera hipótesis es la más plausible, pues es más hermoso y justo tener siete hijos que ocho. Sin embargo, cierto es que la cifra de siete hijos de Isaías no se halla modificada por el añadido ulterior del más joven, y que éste se integró en aquéllos, aunque estuviese de sobra. Por otra parte, un hombre tuvo setenta hijos, porque poseía muchas mujeres. El hijo de una de esas madres mató a todos sus hermanos, los setenta hijos del hombre, sobre una sola y misma piedra. Según nuestras concepciones ponderadas, desde el momento en que era su hermano, no pudo haber muerto sino a sesenta y nueve o, más exactamente, a sesenta y ocho, pues otro de entre ellos, perfectamente identificado, Jotam, quedó vivo. Pero, por inadmisible que parezca el hecho, en este caso uno de los setenta mató a los setenta y, sin embargo, quedó vivo, como otro de sus hermanos; ejemplo concluyente e instructivo que demuestra que se puede, a la vez, ser incluido y excluido.

Bien miradas las cosas, Jacob figuraba, pues, entre los setenta viajeros, el septuagésimo primero, tanto como esta cifra resista la luz del día. En la realidad prosaica, esta cifra era más bien inferior que superior, contradicción nueva pero desgraciadamente inevitable. Pues Jacob, el padre, era el septuagésimo segundo y no el septuagésimo primero, ya que el número de varones de su familia llegaba a sesenta y nueve; pero, por otra parte, este número comprendía a José, en el país de Egipto, y a sus dos hijos allí nacidos. Estos tres varones no se hallaban, evidentemente, en el convoy de los viajeros; hay, pues, que apartarlos, suponiendo aún que entren en la cifra de los setenta. Por otra parte, esta deducción deja todavía mucho margen, ya que el número setena englobaba también a ciertas almas aún no nacidas. En rigor, podría admitirse el caso de Jochebed (una hija de Leví, a quien la madre llevaba en su vientre durante el viaje), ya que nació «entre los muros de baluarte», sin duda los de la fortaleza fronteriza, a la entrada de Egipto. Pero, con toda evidencia, el total comprende también a los nietos aún no nacidos ni engendrados, ausentes y previsibles. Éstos llegaron a Egipto in lumbis patrum, según docta y piadosa tradición, y no participaron en el viaje sino en un sentido sobremanera metafísico.

Esto en cuanto a las deducciones necesarias. En cambio, existen razones igualmente válidas para elevar la cifra de setenta. La simiente viril de Jacob, por sí sola, representaría este número; pero sí —o, más bien, ya que— debemos agregarle su descendencia inmediata, hay que añadir si no a las esposas de los hijos, al menos a sus hijas, por ejemplo Sara, para no hablar sino de ella. Sería escandaloso omitir a la muchachuela, que fue la primera en llevar al padre la prodigiosa noticia. Grande era su renombre en Israel y nadie dudaba de que la bendición de Jacob no tuviese efectos. Había anunciado que ella no conocería el sabor de la muerte y viva subiría al cielo; en realidad, nadie sabe cuándo murió. Su vida parece tener una duración ilimitada. Se dice que, muchas generaciones más tarde, cuando Moisés buscaba la tumba de José, Sara le indicó su emplazamiento en mitad del Nilo. Infinitamente más tarde aún, parece haber vivido bajo el nombre de la «Mujer Sabia» entre el pueblo de Israel. Sea como fuere (que la misma Sara haya vivido verdaderamente en épocas tan diversas, o que otras muchachitas hayan heredado el nombre y la naturaleza de la pequeña mensajera y anunciatriz), nos vemos obligados a contarla entre los setenta viajeros, como nadie lo objetará.

Podríamos ser igualmente afirmativos en lo concerniente a las esposas de los hijos, dicho de otra manera, a las madres de los nietos de Jacob. Hablamos de «madres» y no únicamente de esposas, porque pensamos en Thamar; conforme a las palabras «tu país será mi país», participaba del cortejo con sus dos robustos hijos nacidos de Judá. Casi siempre iba a pie, apoyada en un alto bastón, con largos pasos para una mujer, grande y curtida, la naricilla redonda y altanera la boca, con su mirada extraña, distante, que la caracterizaba. Esta criatura resuelta que no se dejó excluir, ¿cómo omitirla? En cuanto a sus dos esposos, Her y Onán, imposible es contarlos, tanto con cálculo diurno como con uno lunar, ya que estaban muertos e Israel englobaba en sus cálculos a las almas por venir y no a las del pasado. En cambio, Sela, el esposo que no le fue concedido a Thamar, y que ésta ya no necesitaba, puesto que ella le había dado dos robustos medio hermanos, figuró entre los treinta y dos nietos de Lía.

TRANSPORTADLE

Así, pues, con el número tácitamente admitido de setenta, Israel salió del bosquecillo de Mamré, el amonita. Comprendiendo todos los no contados —pastores, conductores, esclavos, servidores de los bagajes—, la tribu migratoria alcanzaba ciertamente a más de cien personas, cortejo que se deslizaba como una oruga, lento, multicolor, ruidoso, colmado de ganado, envuelto en nubes de polvo. Sus miembros se movían de manera diversa; dicho entre nosotros, los equipos egipcios enviados por José no servían gran cosa. Nuestra advertencia no atañe a los agolts, carros de carga, cuya utilidad hay que reconocer; esos vehículos de dos ruedas, generalmente arrastrados por bueyes, reveláronse apropiadísimos para el transporte de objetos domésticos, odres repletos de agua, forraje, y también mujeres y niños. En cambio, los coches de viaje propiamente tales eran del tipo merkobt, coches ligeros, algunos lujosamente equipados, arrastrados por un par de mulas o de caballos, cuya carrocería, abierta atrás, estaba revestida de cuero curtido color púrpura y que a menudo se reducía sólo a una barandilla curva y dorada de madera. Esas carrozas como de juguete, a pesar de las excelentes intenciones de José y de su real señor, fueron perfectamente inutilizables y, por lo general, entraron vacías en Egipto, como habían salido. Si los cubos de sus ruedas se adornaban con admirables cabezas de, moros, si algunas estaban cubiertas por dentro y por fuera con tela y estuco, y si sobre el estuco se destacaban, en relieve, encantadoras escenas campesinas, nadie sacó de ello el menor provecho. No se podía estar en ellas de pie sino en número de dos, y, apretujándose, de tres, postura muy fatigosa a la larga, en razón de los malos caminos y de la ausencia de resortes; o bien, era necesario sentarse sobre el piso con los pies colgando hacia fuera, lo cual a poca gente acomodaba. Muchos, como Thamar, preferían la forma típica y primordial de viaje: la forma pedestre, con un bastón en la mano. La mayoría, sin embargo, hombres y mujeres, iba montada. Camellos de anchas pezuñas, mulas huesudas, asnos blancos y grises, con grandes perlas de abalorio, sillas bordadas, adornadas con flores de lana, levantaban el polvo de los caminos. Llevaban a la gente de Jacob que José hacía venir hacia él, la que formaba una tribu abigarrada, vestida de lana; los hombres barbudos, a menudo envueltos en mantas del desierto, con sombreros que mantenían sobre sus cabezas un círculo de fieltro; las mujeres con trenzas de cabellos negros que les caían por las espaldas, con brazaletes de plata y de cobre que resonaban en sus puños, la frente cubierta de monedas suspendidas, con las uñas enrojecidas por la alheña, con sus chicos en brazos, envueltos en grandes lienzos suaves con bordes de brocado. Todos mordisqueaban cebollas cocidas, pan agrio y aceitunas. Seguían, por lo general, la cresta de la colina, la ruta que de Jerusalén y de las alturas de Hebrón descendía hacia el país del sur, llamado Negueb, tierra árida que conducía a Kirjath-Sefer, la ciudad de los libros, y a Beer-Sheba.

Nos preocupamos sobre todo, evidentemente, del bienestar de Jacob, el padre. ¿En qué condiciones viajaba? Al enviarle sus carruajes, ¿pensó José que el augusto anciano haría el viaje de pie en una carroza con relieves o tendido entre las barandillas doradas? No. Ni el faraón, su señor, pensó en esto. Desde su palacio nuevo, el hermoso hijo de Atón había enviado su mensaje: «Tomad a vuestro padre y transportadle». El patriarca debía, pues, ser llevado, por decirlo así, en triunfo; ésta era su idea; y entre los coches enviados, en su mayoría inutilizables, se encontraba un medio de transporte diferente, precisamente destinado a este efecto solemne: una litera egipcia, parecida a la que servía a los grandes de Kemé en la ciudad o en sus viajes: un transporte particularmente elegante, provisto de un respaldo de junco fino, de paredes recubiertas de graciosas inscripciones, con ricas cortinas y montantes adornados de bronce y, por detrás, provista de un toldo de madera multicolor que protegía contra el viento y el polvo. Esta litera podía ser portada por jóvenes, o también —gracias a soportes transversales— sobre los lomos de dos asnos o mulas. Una vez decidido a usarla, Jacob se sintió muy cómodo. No lo consintió sino a partir de Beer-Sheba, lugar que, según él, marcaba el punto limítrofe entre la patria y el extranjero. Hasta allí montó en un dócil dromedario de mirada lenta, a la sombra de un quitasol fijo en la silla.

El anciano presentaba un espectáculo digno y magnífico, y lo sabía, mientras rodeado de sus hijos, en su alta silla, avanzaba al paso cadencioso de su inteligente bestia. La fina muselina de lana de su cofia dibujaba dientes en su frente, enrollábase en pliegues en su cuello y hombros y caía ligeramente sobre su vestidura obscura que dejaba ver, por delante, un atavío bordado. En su barba plateada jugaba la brisa. Sumida la mirada en sí misma, sus dulces ojos de ciervo revelaban que pensaba en sus historias pasadas y futuras, y nadie se atrevía a importunarle, a lo sumo osaban averiguar respetuosamente cómo se sentía. Por sobre todo, vivía en la espera del árbol sagrado de Beer-Sheba, bajo el cual se proponía sacrificar, enseñar, y dormir.

JACOB ENSEÑA Y SUEÑA

El tamarindo gigante erguido en una colina sombreaba una antigua mesa de piedra y una columna de piedra o massebé, cerca del populoso caserío de Beer-Sheba, que nuestros viajeros orillaron. Bien considerada la cosa, el árbol no había sido plantado, sin duda, por el padre de Jacob; sólo le había tomado de los nativos para dedicarlo a Dios y hacer de él un élon moreb, un árbol-oráculo, transformando así un santuario de Baal en sitio de culto de su Dios supremo y único. Acaso Jacob lo sabía. Sin embargo, su convicción de que Abraham en persona había plantado el tamarindo no se desvanecía por tan poco. En el sentido simbólico, era verdad y el proceso del pensamiento del Padre movíase en un campo más vasto y con mayor sutileza que el nuestro. Para nosotros, es lo uno o lo otro, y estamos a punto de golpear sobre la mesa diciendo: «Si el árbol fue consagrado a Baal, Abraham no puede haberlo plantado». Tanto celo al servicio de la verdad es más fogoso y testarudo que prudente, y hay mucha dignidad en la actitud de Jacob: la conciliación de los dos puntos de vista.

Por otra parte, las formas del culto que Israel dedicaba al Eterno bajo el árbol no difería de los ritos de los hijos de Canaán, excluidas las bromas dañinas y la licencia, se entiende, en lo que degeneraba inevitablemente el culto nativo. A los pies de la colina sagrada, se desplegaron las tiendas y se preparó la oblación que iba a ser ofrecida en el dolmen, la antigua mesa de piedra, cena de sacrificio destinada a ser consumida en común. ¿Habían actuado de otro modo los hijos de Baal? ¿No dejaban también manar la sangre de las ovejas y los machos cabríos sobre el altar y teñir las paredes laterales ele la piedra? De seguro. Pero los hijos de Israel lo hacían con muy diferente espíritu, animados por un fervor luminoso, particularmente sensible al hecho de que no se acoplaban para entregarse a sus juegos, al menos en público.

Y Jacob, bajo el árbol, les instruyó acerca de Dios, lo que no les aburría; hasta los adolescentes hallaban sus palabras interesantísimas e importantes, dotados como estaban todos tara escucharle y acoger, jubilosos, las sutilezas de su discurso. Les mostró la diferencia entre la pluralidad de los nombres de Baal y la de Dios, su padre, el Altísimo, el Único. El primero era, en verdad, una pluralidad. En efecto, no había un Baal, sino Baales, es decir, ocupantes, posesores y patrones de los fugares consagrados al culto —bosquecillos, plazas, fuentes, árboles—, una nube de dioses campestres y lares que operaban aisladamente en un sector local; su colectividad era sin rostro, sin personalidad, sin nombres propios; a lo sumo se les llamaba «Melkart», rey de la ciudad, cuando lo eran, como por ejemplo el dios de Tiro. Un Baal se llamaba Peor, del nombre de su lugar, o Baal Hermón o Baal Meon; otro era, es verdad; el Baal de la Alianza, lo que sirvió a Abram para su trabajo por Dios, y otro ostentaba la designación ridícula de Baal de la Danza. No había en todo eso sino escasa dignidad y ninguna majestad colectiva. Todo lo contrario ocurría con la multiplicidad de nombres del Dios paterno, pues no atentaba contra su unidad personal. Se llamaba El-Elyon, el Dios Supremo, El ro’i, el Dios que me ve, el Olam, el Dios de los eones, o, desde la gran visión de Jacob consecutiva a su humillación, El-Bethel, el Dios de Luz. Pero todas estas designaciones intercambiables se referían a la misma divinidad suprema, omnipresente y no fijada en un lugar, en tanto que la multiplicidad de los Baales de terruños y ciudades no reinaba sino en lugares fijos. La fertilidad que dispensaban, las fuentes que custodiaban, los árboles en que se hospedaban y murmuraban, las tempestades en que manifestaban su furor, la primavera rica en retoños, el desecador viento del este, todo eso era el Señor Dios; todo lo que esas deidades representaban aisladamente era Su propiedad, la Suya, del Dios universal, pues de Él todo emanaba, en Sí englobaba, sólo diciendo «Yo», el Ser de los Seres, Elohím, la pluralidad traída a la Unidad.

Sobre este nombre de Elohím, Jacob discurrió de modo que cautivó a los Setenta, y no sin sutileza. Bien se veía de quién Dan, su quinto hijo, había heredado su conformación espiritual, aunque no fuese sino una forma atenuada del don superior del anciano. Jacob discurría sobre una cuestión delicada: ¿Había que figurarse a Elohím como singular o plural, y, decir: «Elohím quiere», en singular, o, en plural: «los Elohím quieren»? Si se admitía la importancia de una sintaxis correcta, una decisión se imponía y Jacob parecía estar en lo justo al optar por el singular. Dios era Uno, y quien viera en el vocablo Elohím el plural de «Él», o de «Dios», caía en el error. Pues el plural de Él hubiese sido Elim. Elohím era cosa del todo distinta. No significaba más multiplicidad que el nombre de Abraham. El hombre de Ur se llamó Abram y su nombre tuvo en seguida los honores de una extensión, que le tornó en Abraham. Lo mismo para Elohím. Era una extensión majestuosa, honorífica, nada más, y por cierto que sin ni siquiera la sombra de lo que se condenaba con el término de politeísmo. El iniciador insistía en este punto. Elohím era Uno. Pero luego ocurría que había varios, más o menos tres. En efecto, eran tres los hombres que acudieron al bosquecillo de Mamré a ver a Abraham, sentado ante su tienda en medio del intenso calor diurno. Y esos tres hombres eran —como lo advirtió en seguida Abraham al acudir— el Señor Dios. Abraham dijo al hablar: «Señor», y «Tú», pero también «Señores» y «Vosotros»; les rogó que se sentaran a la sombra y se revigorizaran con leche y carne de ternera. Y comieron. Tras lo cual hablaron así: «Volveré a verte dentro de un año». Era Dios. Era Uno, aunque manifiestamente triple. Practicaba la multiplicidad, pero decía siempre y por principio: «Yo», en tanto Abraham se había dirigido a Él empleando, alternadamente, el singular y el plural. El empleo del nombre Elohím en plural, proseguía Jacob, podía, pues, defenderse en cierto modo, a pesar de los argumentos contrarios invocados precedentemente. Escuchándole más tiempo, se entreveía que su propia experiencia de Dios había sido triple como la de Abram y se componía de tres hombres, tres personalidades independientes y no obstante concordantes que decían: «Yo». Hablaba desde luego del Dios paterno o Dios Padre, en seguida de un Buen Pastor que nos apacentaba, rebaño suyo como somos, y, en tercer lugar, de un ser a quien llamaba el «Ángel», y de quien los Setenta tuvieron la impresión que nos da sombra con sus alas de paloma. Los tres formaban Elohím, una hipóstasis, la Unidad de la Trinidad.

No sé si todo esto les llega a ustedes; pero, para los auditores de Jacob bajo el árbol, tratábase de algo supremamente interesante y excitante. Estaban dotados todos ellos para tal género de especulaciones. Al dispersarse y hasta bajo sus tiendas, antes de dormirse, comentaron larga y febrilmente lo que habían oído, la extensión honorífica y el triple huésped insigne de Abraham, el deber de evitar el politeísmo cuando se consideraba a la Divinidad, cuya existencia multiforme a ello tentaba; pero no era esto sino una prueba y los hijos de la tribu de Jacob sentíanse gozosamente capacitados para ella.

Su jefe hizo instalar su lecho bajo el árbol sagrado las tres noches que pasaron en Beer-Sheba. Durante las dos primeras, ningún sueño le visitó; la tercera trájole el sueño aguardado cuyo sostén y alivio le eran necesarios. Temía a Egipto y necesitaba la seguridad de que podía ir sin miedo, ya que el Dios de sus padres no era una divinidad local adherida a un lugar, y con él estaría en el mundo inferior como lo estuviera en tiempos de Labán. Desde el fondo del corazón, aspiraba a esta confirmación de que Dios no sólo le acompañaría, sino también le devolvería un día a su patria, a él o a lo menos su descendencia, después de que Él la hiciera crecer y multiplicarse. Era el país situado entre los reinos de Nemrod; en verdad, un país ignorante, lleno de aborígenes insensatos, pero, con todo, no un reino de Nemrod, donde mejor que en otras partes podía servirse a un Dios espiritual. En suma, su alma necesitaba la seguridad de que su partida no menoscababa la validez de sus promesas del Gran Sueño de la Escala, recibidas en el ara de Beth-el, y que Dios, el Rey, se atendría firmemente a las palabras que Él le gritara en otro tiempo al son de las arpas. Para oír esto dormía y en sueños las oyó. Dios le hablaba con voz solemne y le prometía aquello de que su alma estaba ávida. Pero la más dulce promesa del Señor fue la de que «José posaría sus manos sobre los ojos de Jacob», palabras profundas y llenas de expresión: podían significar que el hijo omnipotente le protegería y velaría por su ancianidad entre los paganos, y, también, que el bienamado le cerraría un día los ojos, sueño que desde hacía tiempo Jacob no osaba permitirse.

Ahora hizo este sueño y el otro también, y sus ojos dormidos se humedecieron bajo sus párpados. Al despertar sintióse fortificado, seguro y presto a proseguir el viaje con los Sesenta. Situóse en la hermosa litera egipcia provista de una capota contra el viento y fija al lomo de dos asnos blancos con pompones de lana, y así pareció más bello y majestuoso que en su camello.

EL AMOR QUE DESPOSEE

Una rata comercial iba del nordeste del Delta a Hebrón, a través del país meridional de Canaán, pasando por Beer-Sheba. Los hijos de Israel por ella se internaron, adoptando así un itinerario diferente del seguido por los hermanos en sus viajes anteriores. Al principio, la región estaba bien poblada y encontrábanse innumerables aglomeraciones humanas, grandes o pequeñas; pero a medida que los días se agregaban a los días, cruzaron terrenos áridos, sin una brizna de hierbas, donde a lo lejos aparecían las siluetas fugitivas de los vagabundos prestos a los malos golpes; los hombres armados del convoy no se desprendían de sus arcos. Sin embargo, aun en los peores lugares, la civilización no cesaba del todo. Les acompañaba, como los acompañaba Dios, aunque con espantables interrupciones en que no parecía contarse con otro recurso que sólo Dios. La mayor parte del tiempo, no obstante, manifestábase en forma de fuentes abrigadas en el desierto, o en límites, o en torres de vigilancia, o en lugares de parada, establecidos y mantenidos por el genio de las relaciones comerciales. Así se fueron hasta el final, en otros términos, la región en que el inestimable país de Egipto hundía su vigilancia y sus bastiones en esa tierra de miseria. Luego llegaron a la frontera inexpugnable, a la entrada propiamente dicha de Mizraím, los baluartes de la fortaleza de Tsell.

La alcanzaron en diecisiete días, si no más. Sea como fuere, consideraron que eran diecisiete y hubiesen desdeñado comprobar el cálculo. En todo caso, la cifra se aproximaba a diecisiete, acaso más, acaso menos —más bien más, si se contaban los días pasados en Beer-Sheba—, pues el sol de estío conservaba aún todo su ardor y, para cuidar del padre, no viajaban sino en las primeras horas de la mañana y a la caída de la tarde. Sí; bien hacía diecisiete días que habían salido de Mamré para entregarse a una vida nómade de campamentos siempre distintos. Y ahora, los días acumulados los llevaban a Tsell, la fortaleza que daba acceso al reino de José.

Si alguien se inquieta por las dificultades que nuestros viajeros pudieron encontrar ante la altiva ciudadela, tranquilicémosle, pues sus temores son risibles. Tenían pasaportes, credenciales, firmas, ¡Dios mío! Nunca hombres del país de la miseria tan bien provistos golpearon a las puertas de Egipto. Para ellos no hubo ni puertas, ni murallas, ni rejas; las obras exteriores y las torres defensivas de Tsell fueron como de aire y los oficiales contralores del faraón rivalizaron en diligencia sonriente. Además, habían recibido instrucciones a las que debían someterse. Los hijos de Israel eran invitados al país, y ¿por quién?, nada menos que por el Señor del Pan de Menfé, el Dispensador de la Sombra del Rey, Djepnuteefonech, el Amigo Solo y Único del faraón; invitados a que pacieran sus rebaños y se instalaran. ¿Temores? ¿Dificultades? La litera del venerable jefe de la tribu hablaba sobremanera acerca de su procedencia y su posesor, estaba adornada de toros, salía de las cocheras del faraón. Y su ocupante, el anciano majestuoso, suave y cansado, era conducido a un lugar de cita muy próximo, una cita con su hijo, personaje eminente; éste habría inmediatamente hecho tomar el color de cadáver a quien interrogase con algún rigor a estos hijos del extranjero.

No habría, pues, cómo representar la obsequiosidad de los oficiales contralores, arqueada la espalda, la boca en corazón. De par en par se abrieron las rejas de bronce, y el pueblo de Jacob cruzó el puente levadizo, entre una hilera de palmas alzadas, con sus bagajes y su ganado a las praderas del faraón y llegó a una; zona pantanosa de pastos, llena de bosquecillos, de diques, canales y aldeas; era Gesén, también llamada Kosén, Kesem, Gesem y Geshen.

El nombre variaba según la pronunciación de las gentes encontradas a orillas de la calzada por la que se internaron, y en donde cultivaban un campo circundado por un foso, repleto de cañas. Los viajeros les interrogaban nada más que para asegurarse de que iban por el buen camino. Si continuaban todo un día hacia occidente, decíanles los nativos, encontrarían el brazo del Nilo en Per-Bastet y la ciudad así llamada, la mansión de la Gata. Más cerca aún se hallaba la pequeña ciudad de Pa-Kos, que parecía ser un centro comercial y cabeza del distrito cuyo nombre tomaba. Si se extendía la mirada a lo lejos, sobre el país con sus campos y pantanos, sus estanques espejeantes, sus islas llenas de matorrales y sus tierras lisas, fértiles, se percibía el pilono del templo de Pa-Kosén, inscrito en el cielo matinal. Pues fue muy temprano cuando Israel llegó allí, tras una noche pasada en la fortaleza. Algunas horas aún avanzaron hacia el monumento erguido en el horizonte, luego pararon y la litera de Jacob fue descendida del lomo de los borricos. En efecto, cerca del mercado de Pa-Kos, no lejos de allí, hallábase el lugar que José designara para la cita, agregando que saldría al encuentro de los suyos.

Todo sucedió así, lo garantizamos. Es verdad que la historia dice: «Envío adelante a Judá, hacia José, para advertirle que viniera a encontrarle a Gesén»; pero se engañaría uno si indujera que Judá fue hasta la ciudad del dios embalsamado y que sólo después José hizo aprestar su carro para ir a Gesén. El Exaltado se encontraba ya en los parajes desde hacía uno o dos días, y Judá sólo fue enviado a la vecindad inmediata para buscarlo y conducirlo hasta su padre.

—Aquí esperará Israel al señor su hijo —dijo Jacob—. Bajen mi litera. Y tú, Judá, hijo mío, toma tres servidores y parte a caballo en busca de tu hermano, el primogénito de Raquel, para indicarle que aquí estamos.

Judá obedeció.

No estuvo largo tiempo ausente, apenas una hora o dos; luego regresó, habiendo cumplido su misión felizmente; tenemos la prueba de que llegó antes que su hermano, como se advierte por la pregunta que le hizo Jacob, al acercarse José.

Era encantador el rincón en que el anciano aguardaba: tres palmeras brotadas, se dice, de una sola raíz daban sombra a su asiento y el frescor se exhalaba de un pequeño estanque florido de nenúfares blancos y rosas donde las cañas de los papiros eran muy altas. Estaba rodeado de sus diez hijos, que luego serían once al volver Judá. Ante él se extendía la pradera, un campo cruzado de vuelos de pájaros, de manera que sus ojos, cansados podrían ver aparecer desde lejos al Duodécimo.

Judá volvió al galope con los servidores y se limitó a señalar con un gesto el país que había a sus espaldas, sin proferir una palabra. Los ojos de Jacob miraron a la distancia. Allá lejos, algo se agitaba, un cortejo, pequeño aún en la lejanía, un resplandor, una fiesta de colores que avanzaba de prisa: carros arrastrados por caballos con arneses fulgurantes, con penachos de plumas, y mensajeros delante y entre los vehículos, mensajeros a pie también en la retaguardia y en los costados. Todos tenían los ojos fijos en el primer carro, por sobre el cual se alzaban abanicos sostenidos por varas. El cortejo se acercaba, crecía, tomaba las dimensiones normales y pudieron distinguir siluetas aisladas. Jacob miraba, con las viejas manos puestas a modo de visera sobre sus ojos; interrogó a uno de sus hijos que se hallaba a su lado:

—¿Judá?

—Aquí estoy, padre —le respondió.

—¿Quién es el hombre de mediana corpulencia —preguntó Jacob—, adornado con todo el esplendor de este mundo, que baja de su carro, de la caja dorada de su carro, cuyo collar es como arco iris y cuyas vestiduras se parecen a la luz de los cielos?

—Es tu hijo José, padre —respondió Judá.

—Si es él —dijo Jacob—, quiero levantarme e ir a su encuentro.

Benjamín y los otros quisieron disuadirlo al principio, y no le ayudaron; pero él abandonó con penoso esfuerzo su litera y avanzó solo, arrastrando la pierna más que de costumbre, acentuando a propósito su gloriosa invalidez, hacia el que venía, que precipitó el paso para abreviarle el camino. Los labios sonrientes del hombre formaban la palabra «padre» y tenía los brazos abiertos; pero Jacob extendió rectamente los suyos, a la manera de un ciego que tantea, y agitó las manos en un gesto que era a la vez como una llamada y una defensa. Cuando se encontraron, no permitió que José se lanzara a su cuello y escondiera la cabeza en su hombro, como su hijo se lo proponía; lo mantuvo a distancia y, volcada la cabeza, sus ojos cansados escrutaron y sondearon largamente, con dolor y amor, el rostro del egipcio, y no lo reconocieron. Pero bajo tal mirada, los ojos de José se colmaron lentamente de lágrimas que desbordaron; y como su negrura se acentuara, he aquí que de súbito fueron los ojos de Raquel, bajo los cuales Jacob en un viejo sueño enjugara las lágrimas con besos; y le reconoció, dejó caer la cabeza sobre el hombro del extranjero y lloró amargamente.

Así permanecieron, aislados. Los hermanos quedáronse tímidamente a distancia; y también la comitiva de José, su maestro de ceremonias, sus escuderos, los mensajeros y portadores de abanicos y todos los curiosos acudidos de la pequeña ciudad vecina esperaron a unos pasos.

—¿Me perdonas padre? —preguntó el hijo. ¿Y qué no puso en tal pregunta? El hecho de haber jugado con él y de haberse burlado; su arrogancia de niño mimado; su incorregible malicia, su culpable confianza y su ciega presunción, cien locuras expiadas con el silencio de la muerte, viviendo separado por la distancia de un anciano que expiaba con él—. ¿Me perdonas, padre?

Se irguió Jacob. Había recobrado su dominio de sí.

—Dios nos ha perdonado —dijo—. Ya lo ves, pues te ha devuelto a mí, y ahora Israel puede morir feliz, pues has aparecido.

—Y tú a mí —dijo José—. Padrecito…, ¿me está permitido llamarte así otra vez?

—Si lo quieres, hijo mío —respondió Jacob con formalismo, y, a pesar de su edad y su dignidad, inclinóse un poquito ante el joven—; pero preferiría que me llamases padre. Que nuestro corazón se comporte con gravedad y evite todo lo frívolo.

José comprendió muy bien.

—Entiendo y obedezco —dijo, inclinándose a su vez—. Pero no hablemos de morir —agregó con alegría—. Queremos vivir juntos ahora que la culpa se ha expiado y ha terminado la larga ausencia.

—Fue amargamente larga —inclinó la cabeza el anciano—, pues Su cólera es terrible y Su rencor es el de un Dios poderoso. Ya lo ves: es Él tan grande y poderoso que sólo una cólera semejante está hecha a Su medida; y nos castiga, débiles mortales, de manera que nuestros gritos se escapan de nuestros labios como el agua.

—Podría ser —dijo José en tono de conversación— que no pueda Él, en Su grandeza, medir con exactitud ni ponerse en nuestro lugar, Él, que no tiene Su igual. Acaso tiene la mano un tanto dura, de manera que Su tacto aplasta, aunque no haya tenido esa intención, y solamente se proponga darnos una palmadita, gozándonos apenas.

Jacob no pudo retener una sonrisa.

—Veo —dijo— que mi hijo ha conservado su encantadora agudeza de percepción en lo que a Dios concierne, aun entre los dioses extranjeros. Acaso el pensamiento que has querido expresar contenga un poquito de verdad. Ya Abraham le reprochó a menudo su intemperancia, y yo mismo le hablé cierta vez en este sentido: «Más suavemente, Señor, no seas tan violento». Pero Él es como es y no se le puede pedir que se modere, en consideración a nuestros débiles corazones.

—Sin embargo, una invitación amistosa a la moderación —prosiguió José—, de parte de quienes ama, no puede herirle; y ahora loemos Su misericordia y Su clemencia, pues que tanto nos hizo esperarlas. Pues Su grandeza sólo iguala a Su sabiduría, es decir, la plenitud de Su pensamiento y el sentido profundo de Sus actos. Siempre pone múltiples agregados a Sus decretos, y eso es lo admirable. Si castiga, con ello quiere, ciertamente, castigar, y no obstante el castigo se realiza a la vez por Él y para contribuir a la realización de acontecimientos mayores. A ti, padre, y a mí, nos ha tratado severamente, separándonos. Fue Su intención y lo hizo. Pero a la vez Se proponía enviarme aquí antes que tú, para asegurar tu salud proveyendo a tus necesidades, la de los tuyos, las de los hermanos y de toda la casa, durante el hambre. Instituyó el hambre por múltiples fines y ha concurrido a muchas cosas. Sobre todo, ha servido para reunirnos. Esto es absolutamente admirable en su complejidad. Nosotros somos o del todo irritables o del todo fríos; pero Su pasión es providencial y Su cólera está hecha de bondad previsora. ¿Se ha expresado tu hijo de manera adecuada, más o menos, acerca del Dios de nuestros padres?

—Más o menos —confirmó Jacob—. Es el Dios de la vida, y no se puede, evidentemente, expresar la vida sino más o menos. Sea dicho en Su loor y en excusa tuya. Por lo demás, no necesitas mi aprobación, pues reyes te alaban. Que la vida que has llevado en el lugar en que te raptaron no necesite excusa.

Dicho esto, su mirada preocupada examinó a José el egipcio, corrió por la cofia de rayas verdes y amarillas, por las joyas resplandecientes, la vestidura preciosa, de corte rebuscado, los accesorios de lujo, incrustados de pedrerías, que tenía en la cintura y en la mano, y hasta en las abrochaduras doradas de sus sandalias.

—Hijo mío —dijo—, ¿has tenido la entereza y has conservado tu virtud entre un pueblo cuya lujuria iguala a la del asno y el garañón?

—Oh padrecito, es decir, padre —respondió José algo cohibido—; ¿qué es lo que va ahora a preocuparle a mi señor? Comprende que los hijos de Egipto son como los demás, ni mejores ni peores en esencia. Créeme que sólo Sodoma en su tiempo se distinguió especialmente en el mal. Desde que desapareció entre azufre y pez, todo ocurre más o menos de la misma manera en el mundo, bien que mal, al respecto. Una vez pusiste en cuidado a Dios, diciéndole: «No seas tan violento, Señor». No será, pues, un pecado que yo, tu hijo, te ponga en guardia y quiera tiernamente recomendarte, ya que estás aquí, que no dejes ver a la gente del país la opinión que de ella tienes; no juzgues su conducta con severidad según tu conciencia espiritual, no olvides que aquí somos hijos de la suerte, unos gerim, y que el faraón me hizo grande entre sus hijos; y toma posición entre ellos según la voluntad de Dios.

—Lo sé, hijo, lo sé —respondió Jacob, y se inclinó otra vez levemente—. No dudes de mi respeto ante los demás. ¿Dicen que tienes hijos? —agregó, interrogador.

—En efecto, padre. De mi doncella, la hija del sol, una mujer distinguidísima. Se llaman…

—¿Doncella? ¿Hija del sol? No deja eso de turbarme. Tengo nietos de Sichem, nietos de Moab y nietos de Madián. ¿Por qué no nietos de una hija de On? Después de todo, de mí descienden. ¿Cómo se llaman los niños?

—Manases, padre, y Efraín.

—Efraín y Manases. Bueno es, hijo, muy bueno es, mi cordero, que tengas hijos, y que así los hayas llamado. Quiero verles. Me los presentarás cuanto antes, si quieres.

—Lo has ordenado, padre —dijo José.

—¿Y sabes, hijo querido —continuó Jacob dulcemente, húmedos los ojos—, por qué eso es bueno y conveniente a los ojos del Señor?

Pasó el brazo en torno al cuello de José y le habló al oído, que su hijo, vuelto el rostro, inclinó hacia su boca:

—Jehosef, en otro tiempo te di la vestidura colorida cuando me la pediste. ¿Pero no sabes que no implicaba ni la primogenitura ni la herencia?

—Lo sé —dijo José, bajísimo.

—Pero así lo entendí yo, o más o menos así, en mi corazón —prosiguió Jacob—, pues mi corazón te ha amado y te amará siempre, muerto o vivo, sobre todos tus hermanos. Pero Dios desgarró tus vestiduras y llamó al orden mi amor, con mano poderosa contra la cual la rebelión no es posible. Te apartó y te alejó de mi casa. Arrancó del tronco el retoño y lo trasplantó en el mundo; no había más que someterse. Someterse en intención y de hecho, pues el corazón ignora la sumisión. No puede arrancarme el corazón y su preferencia, a menos de quitarme la vida. Y si el corazón no subordina sus decisiones a su amor es por sumisión. ¿Comprendes?

José volvió hacia él la cabeza y la inclinó en señal de asentimiento. Vio lágrimas en los obscuros ojos cansados y los suyos una vez más, se humedecieron.

—Lo entiendo, lo sé —murmuró y de nuevo tendió el oído.

—Dios te dio y te quitó —murmuró Jacob—, y te ha devuelto, pero no entero. En parte también te ha guardado. Dejó que la sangre de la bestia fuese tomada como la del hijo, y, sin embargo, no eres, como Isaac, una víctima rechazada. Me has hablado de la plenitud de Su pensamiento y de la augusta dualidad de Sus advertencias, y hablaste sabiamente. Pues la sabiduría es suya, pero la penetración es del hombre, para adaptarse a esa sabiduría. Te ha elevado y rechazado a la vez, te lo digo al oído, mi hijo querido, y eres lo suficientemente inteligente para poder entenderlo. Te ha elevado sobre todos tus hermanos, como lo habías soñado tú; yo siempre, mi bienamado, he tenido tus sueños en mi corazón. Pero te elevó de una manera profana, no en un sentido que implique la salvación y la bendición hereditaria; no eres el portador de la salvación; la herencia te está negada. ¿Lo sabes?

—Lo entiendo, lo sé —respondió José en un susurro, apartando un instante la oreja e inclinando la boca hacia él.

—Estás bendito, bienamado —continuó Jacob—, con la bendición que desciende del cielo y sube de las profundidades subterráneas; fuiste bendito recibiendo la jovialidad y el destino, el espíritu malicioso y los sueños; pero ésa es bendición de orden profano, no sagrado. ¿Has oído jamás la voz del amor que desposee? Escúchala ahora en tu oído, tras la voz de la sumisión. Dios también te ama, niño, aunque te desposea de la herencia y me haya castigado porque en secreto soñé dártela. Eres mi primogénito en cuanto a las cosas terrestres y un benefactor de los extranjeros como tu padre y tus hermanes; pero no es por ti por quien la salvación alcanzará a los pueblos, y el papel de guía te está negado. ¿Lo sabes?

—Lo sé —dijo José.

—Bien está —dijo Jacob—. Conviene considerar el destino con calma jovial y maravillada, aunque sea el propio destino. Pero yo quiero hacer como Dios, que te daba mientras te negaba. Eres el apartado, separado de su tronco y no destinado a serlo. Quiero elevarte al rango de los padres tomando tus hijos, los primogénitos, como mis hijos. Los que tengas en seguida serán tuyos; pero éstos me pertenecerán, porque los adoptaré como hijos. No eres el igual de los padres, hijo mío, eres un príncipe temporal, no espiritual. Pero no por ello dejarás de estar a mi lado, al lado del progenitor, como padre de tribus. ¿Estás satisfecho?

—Te lo agradezco cayendo a tus pies —respondió José dulcemente y de nuevo inclinó hacia él la boca en vez de la oreja. Entonces Israel finalizó su abrazo.

LA RECEPCIÓN

A respetuosa distancia, la comitiva de José, a un lado, y, al otro, la gente de Jacob, asistieron al coloquio privado. Vieron que terminaba y que el amigo del faraón invitaba al padre a proseguir el camino. Tornóse hacia los hermanos y avanzó a recibirles; apresuráronse ellos en ir a su encuentro y se inclinaron. José estrechó contra su corazón a Benjamín, el hijo de su propia madre.

—Ahora, quiero ver a tus mujeres y a tus hijos, Turturra —le dijo al hombrecito—. Quiero ver las mujeres y los hijos de todos, para conocerlos. Los presentarán ante mí y nuestro padre, junto al cual estaré sentado. He ordenado que levanten una tienda no lejos de aquí, para recibirles. Allí fue donde vino a encontrarme mi hermano Judá y de allí partí. Lleven al padre, el querido señor, suban en sus cabalgaduras y síganme. Yo les precederé en mi carro. Si uno de ustedes quiere venir conmigo, Judá, por ejemplo, que tuvo la gentileza de venir a buscarme, sitio hay para los dos y el conductor. Judá, te invito. ¿Vienes conmigo?

Judá le agradeció y subió en el carro que José llamó con un gesto. Fue junto al augusto y con él estuvo de pie en el dorado vehículo arrastrado por fogosos caballos empenachados con bizarras plumas y con arneses de cuero púrpura. Seguían los hombres de José, luego los hijos de Israel, Jacob a la cabeza, en su oscilante litera. Los granujas que acudieron del mercado de Pa-Kos enmarcaban el cortejo, ansiosos de no perder un ápice del espectáculo.

Así llegaron a una tienda vistosa adornada de tapices, muy bella y amplia, en la que trajinaban los servidores. Junto a los muros se alineaban jarras de vino coronadas de guirnaldas, en bellos zócalos de juncos; había cojines por todas partes; copas, aguamaniles y toda clase de pasteles y frutas esperaban a los invitados. José hizo entrar a su padre y sus hermanos, les dirigió una nueva bienvenida y ofrecióles refrescos, ayudado por su mayordomo. Mai-Sachmé, a quien los Once ya conocían. Bebió con ellos alegremente en copas de oro, en las que los servidores escanciaban vino filtrado. Luego se sentaron, Jacob y él, en sitiales a la entrada de la tienda y ante ellos desfilaron «las mujeres, hijas e hijos de Jacob, con sus mujeres y sus hijos», en otras palabras, Israel, para que los viera y conociese.

Rubén, su hermano mayor, se los nombraba, y a cada cual dirigió alguna amable palabra. Pero, desde el fondo de las edades, Jacob sentía alzarse en él otro recuerdo: después de la noche de lucha en Peni-el, había presentado a los suyos a Esaú, el Velludo, primero las sirvientas con sus cuatro hijos, luego Lía y sus seis hijos, por fin Raquel, con aquél que ahora estaba sentado a su lado y a quien la suerte irguiera la cabeza de modo tan profano.

—Son setenta —dijo con dignidad, señalando a su gente, y José no preguntó si había de entender con ello setenta contando a Jacob o sin él, y englobándole a él en tal número, o no. Se abstuvo de preguntar y no comprobó la cuenta, pero dejó que desfilara la tribu bajo su alegre mirada. Atrajo contra sus rodillas a los más jóvenes hijos de Benjamín, Mofín y Ros, para que con él presenciaran el desfile, y demostró mucho interés y agrado cuando Sara, hija de Aser, le fue presentada, sabiendo que fue ella la primera que, cantando, le anunció a Jacob la noticia de que José estaba vivo. Agradecióle a la muchachita y le dijo que lo antes posible, apenas dispusiera de tiempo, debía cantarle acompañada de sus ocho cuerdas, para que también la oyese. Entre las mujeres de sus hermanos, Thamar pasó con sus dos hijos de Judá. Rubén, al nombrarles, no pudo claramente explicarle su procedencia y dejó el esclarecimiento para momento más oportuno. Alta y morena, pasó con un hijo de cada mano, y se inclinó altivamente ante el Dispensador de la Sombra del Rey. En su corazón pensaba: «Estoy en la línea sagrada y tú no, a pesar del brillo de tu esplendor».

Cuando todos fueron presentados, sin que faltase uno, también se sirvieron refrescos a las mujeres, a los hijos de las hijas y a las hijas de las mujeres, bajo la tienda. José reunió a los jefes de familia alrededor de su padre y de él. Con previsión y circunspección mundanas, les instruyó acerca de las disposiciones por él tomadas.

—Aquí estáis, en el país de Gesén, en las hermosas praderas del faraón —les dijo—. Me las averiguaré para que podáis permanecer aquí, donde las cosas no son demasiado a la egipcia, y donde viviréis en calidad de gerim, ubres y como gustéis, lo mismo que en el país de Canaán. No hagáis pacer vuestros rebaños sino en estas praderas; construid cabañas y nutríos. Padre, ya te he preparado una casa cuidadosamente copiada de la tuya de Mamré, para que reanudes tus costumbres. Está a corta distancia de aquí, cerca del mercado de Pa-Kos; lo mejor es instalarse en el campo, pero cerca de la ciudad. Así lo hacían nuestros padres: vivían bajo los árboles y no entre murallas, cerca de Beer-Sheba y de Hebrón. En Pa-Kos, Per-Sopd y Per-Bastet, en el brazo del río, podréis vender vuestros productos. Será agradable a mi señor, el faraón, que hagáis pacer vuestros rebaños y trafiquéis. Pues pediré audiencia a Su Majestad y le hablaré de vosotros. Le diré que estáis en Gesén, que vuestro establecimiento aquí es particularmente deseable, pues siempre fuisteis pastores, como vuestros padres. Debo explicaros que los hijos de Egipto no ven con muy buenos ojos a los guardas de ganados y de cabras, aunque no con tan malos ojos como a porquerizos, no, pero sienten una pequeña repugnancia al respecto; no por ello os debéis inquietar, pues sacaremos provecho de tal sentimiento para obtener que permanezcáis aquí, un poco aparte de los egipcios, pues las tierras de Gesén están asignadas a los pastores. Los rebaños del faraón, el ganado del dios, pacen, por lo demás, aquí. Así, pues, como sois, hermanos míos, pastores y criadores experimentados, un pensamiento me viene con naturalidad y lo sugeriré a Su Majestad, para que se figure que ha sido suyo: el pensamiento de nombraros, a vosotros o a algunos de vosotros, guardas de esos rebaños. El faraón es muy encantador y tratable y, ya lo sabéis, ha ordenado, a fin de interrogaros, que le lleve una delegación de los vuestros, pues todos a la vez sería demasiado para él. Si os interroga sobre vuestros medios de subsistencia y vuestras ocupaciones, eso, sabedlo, es puro formulismo. Desde hace tiempo está al tanto de ello, gracias a mí, y ya he hecho sugerencias para que piense en confiaros su ganado. Éste será su propósito, en su fuero interno, cuando os haga preguntas oficiales. Limitaos a confirmar enérgicamente mis palabras y responded: «Tus servidores se ocupan de ganado desde su juventud, como, antes que ellos, sus padres». Entonces ordenará que vuestro lugar de residencia sea Gesén, el país bajo, y luego emitirá el deseo de que yo haría bien en poner su ganado a cargo de los más capaces de entre vosotros. Quienes sean éstos, vosotros lo decidiréis, o mejor nuestro padre, nuestro querido señor, decidirá. Una vez arreglado todo esto, también te procuraré, padre, una audiencia privada con el hijo del dios. Conviene que te vea en tu dignidad y cargado con el peso de tus historias, y que tú le veas pleno de delicada solicitud, a él, que se halla en la recta vía, aunque no esté del todo calificado para ir por ella. Por lo demás, ha notificado por escrito que desea conocerte e interrogarte. No sé decirte cuánto me regocija ponerte en su presencia, para que te vea, a ti, nieto de Abraham, el Bendito, en toda tu majestad. Ya conoce algunos rasgos tuyos, por ejemplo las varillas de avellano. Y tú, ¿no es cierto?, una vez ante él, por estimación a mí, recordarás que ocupo una situación entre los hijos de Egipto, y no vituperarás ante el faraón, el rey de esos hijos, sus costumbres, tal como las juzga tu espiritualidad, pues eso sería un error.

—Ciertamente no, no temas, señor hijo mío, querido hijo mío —respondió Jacob—. Tu anciano padre sabe respetar la grandeza temporal. También ella viene de Dios. Gracias te doy por la casa y la residencia que juiciosamente me has preparado en el país de Gesén. Allí irá Israel y allí meditará todos estos acontecimientos, para integrarlos en el tesoro de sus historias.

JACOB COMPARECE ANTE EL FARAÓN

Advertimos con sorpresa que nuestra historia llega a su fin. ¿Quién hubiera creído que su curso menguaría y podría agotarse? Pero, en el fondo, no tiene fin ni comienzo; mas, como le es imposible proseguir hasta lo infinito, tiene, en un momento dado, que apartarse de sus auditores, y los labios del narrador han de cerrarse. Hay que darle un desenlace, ya que no tiene fin. Esto, en suma, es prueba de buen sentido cuando se está ante lo ilimitado. Así se realiza el proverbio: «El razonable es el que cede».

Así, pues, la historia, a pesar de cierto desorden señalado en un comienzo, ha conservado el sentido de la medida; empieza a fijar la mirada en su última hora, como Jacob cuando los diecisiete años que le restaban por vivir llegaron a su término y hubo de tomar sus postreras disposiciones. Diecisiete años, éste es el término que nos hemos fijado para nuestra historia, o mejor, el que ella misma se fija, con sentimiento innato de la medida y la razón. Nunca, a pesar de su espíritu emprendedor, intentó vivir mayor tiempo que Jacob, o al menos mayor tiempo que el necesario para contar la muerte de éste. Sus proporciones en el espacio y en el tiempo son ya bastante patriarcales. Vieja y harta de la vida, contenta de que toda cosa sea sometida a un límite, juntará los pies y callará.

Pero mientras dure no se cansará de colmar sus horas y narrará honestamente lo que todos ya saben, es decir, que José cumplió su palabra y condujo ante el faraón, primero a cinco de sus hermanos, luego a Jacob, su padre, para presentarlos ceremoniosamente al hermoso hijo de Atón, y que el patriarca se comportó con gran dignidad, aunque con cierta altivez, desde el punto de vista mundano. Volveremos a esto. Para obtener esas audiencias, José intervino personalmente ante el Señor del Suave Aliento. Es notable comprobar cuánto se ha familiarizado la tradición con la concepción egipcia de lo alto y lo bajo. Se «bajaba» al país de Egipto; los hijos de Israel bajaron hacia las praderas de Gesén. Pero si se proseguía la ruta en la misma dirección, se subía, es decir, se iba río arriba hacia el Alto Egipto. Y así —dicho está muy exactamente— lo hizo José: «subió» hacia Aketatón, la ciudad del horizonte, en el distrito de las Liebres, la única capital del país, para anunciar a On, en su palacio, que sus hermanos de la descendencia de su padre habían venido a encontrarle y que sería sabio confiar a esos pastores experimentados el cuidado del rebaño de la Corona, en el país de Gesén. El faraón se regocijó con este pensamiento y cuando los cinco hermanos estuvieron ante él, lo expresó y nombróles sus pastores.

Esto aconteció pocos días después de la llegada de Israel a Egipto, cuando el faraón visitó de nuevo a On, su querida ciudad, y brilló en el horizonte de su palacio como en la época en que José apareció por primera vez ante él para interpretar sus sueños. Se había aprovechado esta ocasión por deferencia a Jacob, el hombre de los días numerosos, para ahorrarle la fatiga de un largo viaje hasta la sede del faraón. Jacob estaba entonces en la mansión de José, en Menfé, con los cinco hijos elegidos: los dos hijos de Lía, Rubén y Judá; un hijo de Bala, Neftalí; uno de Celfa, Gaddiel, y Benoni-Benjamín, el hijo de Raquel. Habían acompañado a su padre a la ciudad del dios embalsamado, en la ribera occidental, y hallábanse en la casa de José, el Exaltado. Allí Asnath, la Doncella, saludó al padre de su raptor, a quien le fueron presentados los dos nietos egipcios para que los examinara y bendijera. El anciano estaba profundamente conmovido.

—La bondad del Señor no tiene límites —dijo—. Me ha dejado que vuelva a ver tu rostro, hijo mío, lo que nunca creí posible, y ahora me permite que vea tu posteridad.

Después preguntó su nombre al mayor de los descendientes de José.

—Manases —respondió el niño.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —le preguntó en seguida al más pequeño.

—Efraín —fue la respuesta.

—Efraín y Manases —repitió Jacob, nombrando primero al que oyera último. Luego atrajo a Efraín a su rodilla derecha y a Manases a la izquierda, los acarició y corrigió su pronunciación en hebreo.

José les reprendió:

—¿Cuántas veces les he dicho, Manases y Efraín, que no pronuncien de esa manera?

—Efraín y Manases no pueden hacerlo mejor —dijo el anciano—. Tu boca también, señor, hijo mío, se ha deformado un poco. ¿Queréis tornaros en una multitud, en nombre de vuestro padre? —preguntóles a los niños.

—Con mucho gusto —respondió Efraín, que se sentía objeto de cierta predilección, y Jacob les bendijo a ambos, provisionalmente.

Poco después llegó la noticia de que el faraón había llegado a On, la morada de Ra-Horachté, y José fue a verle, escoltado por los cinco privilegiados. Jacob fue conducido en litera. Si se pregunta por qué él, cargado de dignidad, no fue recibido en audiencia antes que los otros, sus hijos, respondemos: para graduar el interés. En el orden de una fiesta, raro es que lo mejor venga primero. Se inicia por lo general con una atracción menor, luego viene otra, más interesante, tras la cual solamente aparece lo venerable, lo sagrado, desencadenando un paroxismo de aclamaciones y de alegría. Vieja disputa ésta del orden, pero cuan ociosa precisamente desde el punto de vista del ceremonial. Siempre la atracción menos importante precede a la otra, y el amor propio que la mueve a insistir debe tolerarse con una sonrisa.

Por lo demás, la audiencia de los hermanos tenía un objetivo práctico; era una cita de negocios: se trataba de precisar ciertos puntos. En cambio, la breve charla de Jacob con el joven dios no era sino una formalidad graciosa, de modo que el faraón no supo bien cómo entablar la charla y no encontró nada mejor que interrogar al patriarca acerca de su edad. Su conversación con los hijos tuvo mayor sentido; pero, por otra parte, de antemano estuvo arreglada por los ministros, como casi todas las entrevistas del rey.

El chambelán amanerado introdujo a los cinco hermanos a la sala del Consejo y Recepción, donde el joven monarca, rodeado por los funcionarios de palacio, de pie, hallábase sentado bajo un baldaquín lleno de cintas. Tenía en la mano el bastón curvo, la vara y el símbolo de vida, de oro. Aunque su sitial esculpido fuese un mueble arcaico, de una incomodidad tradicional, Aknatón halló modo de adoptar una postura despreocupada, no correspondiendo la actitud hierática a la idea que tenía de la naturaleza amable del dios. Su Boca principal, el Señor del Pan, Djepnuteefonech, el Proveedor, se hallaba a la derecha del gracioso baldaquín y velaba porque la entrevista dirigida por el intérprete se desarrollase conforme al programa, sin ningún contratiempo.

Los emigrantes tocaron con la frente el estrado de la sala, luego murmuraron un discurso adulador, no muy largo, que José compusiera para ellos, de manera que se cumpliera con las exigencias de la corte, sin ofensa de las propias creencias. Por lo demás, este trozo de elocuencia no fue traducido, considerado como simple floreo preliminar. El faraón les agradeció con su voz pueril y quebradiza, agregando que Su Majestad se congratulaba sinceramente de ver ante sí a la respetable familia del fiel Dispensador de su Sombra Real, su Tío.

—¿Qué medios de subsistencia son los vuestros? —interrogó en seguida.

Judá respondió que eran pastores como sus padres, desde siempre, y que entendían en crianza de toda clase de ganados. Habían venido a este país porque ya no tenían pasto para sus propios ganados, pues la sequía agobiaba la tierra de Canaán, y si se atrevían a hacer una súplica ante el faraón, era la de poder residir en Gesén, donde por el momento instalaran sus tiendas.

Aknatón no pudo impedir que su rostro expresivo hiciera una leve mueca cuando el intérprete dijo las palabras «guardas de ganado». Entonces se volvió a José y pronunció las palabras previstas:

—Los tuyos han venido a ti. Los países de Egipto te están abiertos, y, por lo tanto, a ellos también. Establécelos en el mejor lugar. Que habiten la tierra de Gesén, lo que será agradable a Mi Majestad.

Y como José, con una mirada, estimulara su memoria desfalleciente, agregó:

—Mi padre en los cielos inspira a Mi Majestad, un pensamiento que parece hermosísimo al corazón del faraón. Tú conoces mejor que nadie, amigo mío, a tus hermanos y su capacidad. Haz que se hagan cargo de mis ganados en la medida de su actividad y confía a los mejores de ellos la vigilancia de los rebaños reales. Mi Majestad te ordena graciosa y cordialmente que hagas redactar el acta de la investidura. He tenido mucho agrado.

Luego vino el turno de Jacob. Su entrada fue solemne y muy laboriosa. Exageró, adrede, su edad y sus achaques, para que el peso de su dignidad contrabalanceara la majestad de un Nemrod, y para no ceder una pulgada de su Dios ante el extranjero. Muy bien sabía que su hijo, el cortesano, tenía cierto temor de que tratase al faraón con condescendencia o se pusiera a hablar del macho Bindidi. José le había aconsejado anticipadamente en contra de esto. Jacob esperaba no tratar tal cuestión, pero se proponía no tener que hacer concesión alguna, y se atuvo a una impresionante afectación de senectud. Desde luego, no sólo se le dispensó de prosternarse —pues no se le juzgó con la agilidad necesaria—, sino que se convino en que la entrevista sería muy breve, para no obligarle a estar largo tiempo de pie.

Durante un momento se miraron en silencio el crecido en el lujo, el soñador preocupado de Dios, el cual, curioso, dejando su postura despreocupada, irguióse un tanto en su sitial dorado, y el hijo de Yitzchak, padre de los Doce. Viéronse reunidos en la misma hora, y separados por las generaciones humanas, el muchacho enfermizo, portador de una corona hereditaria, que trataba de destilar, en la acumulación milenaria de pensamiento religioso, el óleo de rosa de una religión de amor tierno y sentimental, y el anciano de las múltiples experiencias, cuya situación en el tiempo se hallaba en la misma fuente de la evolución más inmensa. El faraón no tardó en sentirse cohibido. No acostumbraba dirigir la palabra a la persona que le presentaban y aguardaba el himno de saludo protocolar. Jacob, se nos asegura, no descuidó del todo este rito. A la entrada, como a la salida, «bendijo» al faraón. Hay que tomar el vocablo en su sentido literal. Al obligatorio ritornelo adulador, el patriarca substituyó una fórmula de bendición. No alzó ambas manos, como ante Dios, y limitóse a tender la diestra con temblor venerable hacia el faraón, como si desde lejos la posara paternalmente sobre la cabeza de un muchacho.

—El Señor te bendiga, rey del país de Egipto —dijo con voz quebrada por la ancianidad.

El faraón sintióse muy impresionado.

—¿Qué edad tienes, pues, abuelito? —preguntó sin disimular su asombro.

Jacob exageró de nuevo. Declaró, se nos dice, que contaba ciento treinta años, cifra completamente arbitraria. Desde luego, no sabía bien qué edad tenía, pues, en la parte del mundo en que vivía, las gentes, hasta hoy, no saben muy bien su edad. Sin embargo, sabemos que estaba destinado a vivir ciento seis años, cifra verosímil aunque excepcional. En esa época, apenas se acercaba a los noventa años y se mantenía espléndidamente. Sea como fuere, él encontró la oportunidad de revestirse de la máxima solemnidad en presencia del faraón. Sus gestos fueron los de un ciego, de un vidente, y dijo:

—Los días de mi peregrinación son ciento treinta —y agregó—: Los días de los años de mi vida han sido muy cortos y malos y no han alcanzado los días de los años de mis padres, en el tiempo de sus peregrinaciones.

El faraón se estremeció. Destinado a morir joven, su naturaleza sensible se había acomodado a tal idea y semejante longevidad le llenaba de espanto.

—Misericordia —dijo con cierto desconsuelo—. ¿Siempre viviste en Hebrón, abuelito, en el miserable Retenu?

—La mayor parte del tiempo, hijo mío —respondió Jacob. Y José, vestido de lino junto al baldaquín, sintió como un golpe que le atravesaba los miembros y de nuevo meneó la cabeza hacia su padre, en señal de advertencia. Jacob se dio cuenta, pero fingió no verla, y sin deseo alguno de modificar las impresionantes cifras, agregó—: Dos mil trescientos, según los sabios, son los años que tiene Hebrón, y Menfis, la ciudad funeraria, no cuenta tantos.

Una vez más José volvió vivamente la cabeza hacia él, pero el anciano no le dio importancia alguna y el faraón dio pruebas de gran condescendencia.

—Tal vez, abuelito, tal vez —diose prisa en responder—. ¿Pero cómo puedes decir que fue mala tu vida, cuando has engendrado un hijo que el faraón cuida como la niña de sus ojos, de manera que nadie es más grande en los Dos Países, fuera del Señor de las Coronas?

—He engendrado doce hijos —respondió Jacob—, y éste es uno entre los demás. Entre ellos existe la maldición como la bendición, y la bendición como la maldición. Algunos han sido rechazados, y, sin embargo, son los elegidos. Uno, en cambio, fue elegido y ha sido rechazado en el amor. Porque le perdí, debía encontrarle, y porque le he encontrado, debo perderle. Sobre un pedestal fue él alzado y se apartó del círculo de aquéllos que engendré; pero en su lugar entran los que él engendró por mí; primero uno, después el otro.

Boquiabierto, el faraón escuchaba este discurso sibilino, que obscureció más aún la traducción. Buscó con la mirada la ayuda de José, que mantenía obstinadamente bajos los ojos.

—Sí —dijo—. De seguro, abuelito, está claro. Muy bien y muy sabiamente respondido, del modo que agrada al faraón. Y ahora, no te fatigues más quedándote de pie ante Mi Majestad. Anda en paz y vive tanto tiempo como te plazca; agrega innumerables años a tus ciento treinta.

Terminada la audiencia, Jacob bendijo nuevamente al faraón, alzada la mano, y salió solemne y dificultosamente, sin haber cedido un ápice de terreno.

DEL SERVIDOR TRAVIESO

Acaso es aquí donde corresponde esclarecer algo acerca de la administración de José, para acallar los perpetuos rumores de las gentes a medias informadas, que a menudo degeneraron en frases difamatorias. La causa inicial de esos malentendidos, que más de una vez valiéronle a José el epíteto de «abominable», ha de buscarse —obligados estamos a comprobarlo—, primero, en la más antigua relación de esta historia; su laconismo fue más allá de la manera como a sí misma se cuenta, es decir, la realidad de los acontecimientos.

Ese primer relato escrito de las actividades del gran hombre de negocios del faraón nos conduce a los simples hechos, y no nos restituye la impresión de asombro general que, en realidad, suscitaron; como tampoco explica esa admiración, a menudo expresada en una forma lindante con la idolatría. Una parte del pueblo, tomando literalmente algunos de los títulos: de José, «Proveedor» y «Señor del Pan», vio en él una especie de divinidad del Nilo, una encarnación del mismo Apis, preservador y dispensador de la vida.

Esa popularidad mítica adquirida por José —y, sin duda, aplicada en todo tiempo— debíase sobre todo a la matizada mezcla y a la ambigüedad complaciente de las medidas que él tomaba, las que operaban, si pudiera, decirse, en dos diferentes sentidos, y, de modo muy personal, conciliaba con su ingenio mágico designios y fines contradictorios. Hablamos de ingenio, porque este principio tiene su lugar en el pequeño cosmos de nuestra historia, en cuyos comienzos se dijo que el ingenio es de la naturaleza del mensajero y del hábil mediador entre las esferas y las influencias opuestas; por ejemplo, entre el nacimiento del Sol y el de la Luna, entre las herencias paterna y materna, entre la bendición del día y la de la noche, en una palabra, entre la vida y la muerte. Esas facultades de mediador, ágil y alegre, no habían encontrado todavía su verdadera expresión en una deidad en el país de la tierra negra, patria adoptiva de José Tot, el Escriba y Guía de los Muertos, inventor de numerosas artes, era el más cercano a esta figura. Sólo el faraón, instruido de las cosas divinas por emisarios venidos de lejanas regiones, conocía una encarnación más perfecta de ese tipo de dios. El favor que acordara a José se debe en gran parte al hecho de que el faraón reconoció en él los rasgos del travieso niño de la caverna, señor de la travesura; un rey, se dijo con razón no podía desear mejor ministro que una encarnación de esa notable entidad divina.

Por José, los hijos de Egipto trabaron conocimiento con la figura alada; y si no la acogieron en su panteón, fue porque Djehuti, el Mono Blanco, ocupaba ya el lugar. Sin embargo, la experiencia constituyó un enriquecimiento de su religión, y también una curiosa variante, dueña de una idea de magia, que por sí sola bastaba para suscitar su mítico asombro. La magia, para ellos, fue siempre asunto serio, y causa de preocupación. Trataba de oponer barreras infranqueables a la calamidad. De ahí, pues, que el vasto acaparamiento de trigo y los innumerables graneros de José les parecieran un prodigio de brujería. Más mágico aún les pareció el choque entre la previsión y el azote; dicho de otro modo, cómo el Dispensador de la Sombra Real dio un papirote al dragón del mal, gracias a sus medidas, cómo sacó de ellas ventaja y provecho, y cómo utilizó el azote para fines que el dragón imbécil, sólo aplicado a destruir, nunca hubiera advertido: magia inusitada y encantadora, que movía a alegría y a risa.

En realidad, hubo mucha risa en el pueblo; risas admirativas, a causa de la manera desenvuelta con que José explotaba la situación del mercado para tratar con los poderosos y los ricos en provecho de su señor, Hor-en-su-palacio, cubriéndolo de oro y de plata y haciendo afluir sumas considerables en las tesorerías del faraón, en cambio del trigo que otorgaba a los latifundistas. En esto se advertía la hábil fidelidad a lo divino que se halla en la base ele todo servicio real, solícito y remunerador. Simultáneamente, se realizaba la distribución gratuita de trigo a los humildes, a la población de las ciudades, en nombre del joven faraón, el soñador preocupado de Dios, a quien esta prodigalidad aprovechaba aún más que el oro con que se cubría. Esta mezcla de solicitud con los humildes y de política favorable a la Corona producía una impresión de novedad ingeniosa, regocijante y confortadora: impresión que el texto inicial de la presente historia deja entrever a quienes saben leer entre líneas. La relación que existe entre nuestra fuente y su propio original —dicho de otra manera, los acontecimientos en marcha cuando en sí mismo se narraban— se revela en ciertas crudezas de lenguaje, de giro algo cómico, en donde se creería ver como la supervivencia de una farsa popular. A través de ellas, el carácter del acontecimiento primitivo transparentábase débilmente. Por ejemplo, cuando la multitud hambreada gritaba ante José: «Danos pan. ¿Por qué habríamos de morir delante de ti porque el dinero ha faltado?», vemos una pobre manera de hablar que no se encuentra en parte alguna en el Pentateuco. Pero José respondió en el mismo estilo: «Dad vuestro ganado y yo os daré por vuestro ganado, ya que ha faltado el dinero». Por cierto, los necesitados y el Gran Señor del Mercado del faraón nunca hicieron sus transacciones en este tono; las expresiones empleadas parecen una reminiscencia del humor con que el pueblo vivió el acontecimiento: humor de farsa, completamente desprovisto de enternecimiento moral sobre sí mismo.

Sin embargo, el venerable relato no pudo evitar a José el reproche de haber explotado duramente a las gentes, actitud que valió, naturalmente, al Proveedor la reprobación de los espíritus serios. En efecto, sabemos que durante los años de escasez atrajo el dinero del país hacia él, es decir, hacia la tesorería del faraón, y luego tomó en prenda el ganado del pueblo, tras lo cual, expropiando los campos, echando a la gente de sus hogares y sus casas, envióla a trabajar en suelo extranjero como esclava de la Corona. Aserto penoso. En realidad, la situación fue muy distinta, como se ve a través de ciertos notables giros de frases. Leemos: «Les dio pan por caballos, ovejas, bueyes y asnos. Les proveyó de pan por todos sus ganados ese año». Pero la traducción es inexacta y no toma en cuenta cierta alusión que contiene el texto original: en vez de «proveer», hay una palabra que significa «conducir». «Y les condujo —se dice—, con pan por todos sus ganados, ese año». Término singular, escogido a propósito. Tomado del vocabulario de los pastores, implica «guardar», «pacer» la protección dulce y clemente a criaturas indefensas, en particular de un ganado de ovejas fácilmente amedrentado. Para el oído familiarizado con la mitología, esas palabras tradicionales asignan al hijo de Jacob el papel y la cualidad de buen pastor: el pastor que guarda las ovejas y las conduce a las verdes praderas y los manantiales. Aquí, como en las locuciones más arriba citadas, adviértese el color del acontecimiento primitivo; la extraña palabra «condujo» se ha salido, en cierto modo, de la realidad en el texto narrativo y revela cómo el pueblo veía al gran favorito del faraón. El juicio popular se diferenciaba mucho del que los moralistas oficiales creen que han de emitir acerca de José hoy día; porque cuidar, pacer y conducir son precisamente las actividades del dios conocido bajo el nombre de «Señor del rebaño subterráneo».

No se podría hacer, cambio alguno a las expresiones precisas del texto. José vendía a los más altos precios del mercado a quienes poseían tesoros, especialmente a los barones de los nomos y a los grandes propietarios, que eran como reyes, y atrajo a las arcas reales «la plata», es decir, valores de cambio, de modo que pronto no hubo plata, en el sentido estricto de la palabra, es decir, no hubo ese precioso metal en manos del pueblo; la plata no existía en forma de moneda y en todo tiempo el ganado figuró entre los valores de trueque recibidos a cambio de trigo. No hubo alza de precios. Se equivocarían los que infirieran que José se aprovechó de una penuria monetaria para desposeer a las gentes de sus caballos, bueyes y corderos. El ganado también es una moneda, en el sentido más definido, como se ve en nuestro modernísimo vocablo «peculio»; y antes de que los poseedores pagaran con suntuosos vasos de oro y de plata, pagaban sus deudas en ganado mayor y menor. No se dice, por lo demás, que hayan pasado hasta las últimas vacas a los establos del faraón. Durante siete años, José construyó no establos ni corrales, sino graneros, y no habría tenido lugar ni empleos disponibles para todo ese «ganado-dinero». A quien ignora los métodos de los prestamistas, le es seguramente imposible seguir una historia como ésta. El ganado fue prestado o puesto en prenda, sea cual fuere la expresión que se emplee. Permaneció, en gran parte, en las fincas y dominios, aunque cesando de pertenecer, en el propio sentido de la palabra, a los ocupantes de esos dominios. En otros términos eran de su propiedad sin serlo, simplemente estaban en reserva, representaban una hipoteca de la propiedad; y si el texto primitivo nos parece obscuro, es sobre este punto, pues no nos da impresión, sin embargo, esencial, de que José se proponía suprimir con golpe de varilla mágica la noción de propiedad, reemplazándola por una condición intermedia entre la posesión y la no posesión, en suma, por una posesión limitada equivalente a un vasallaje.

Porque un año de sequía y de deplorable estiaje agregábase a otro, el seno de la reina de las cosechas se negaba siempre, la hierba no crecía, no brotaba el trigo y el cuerpo de la tierra materna permanecía sellado no dejando prosperar a ninguno de sus hijos, aconteció, de hecho y según las palabras del texto, que grandes partes de la tierra negra, hasta entonces propiedad privada, pasaron a la Corona; en efecto, dicho está: «José adquirió todo el país de Egipto para el faraón, pues cada egipcio vendió su tierra». ¿A cambio de qué? De semillas. Los sabios concuerdan en pensar que el acontecimiento hubo de producirse hacia el fin del período de los años de escasez; cuando las ataduras de la esterilidad comenzaron a aflojarse, las lluvias tornáronse más o menos normales y los campos hubiesen dado frutos si se hubiera podido sembrarlos. De aquí las palabras del clamor: «¿Por qué habríamos de morir ante tus ojos? En cuanto a nosotros y nuestras tierras, cómpranos con nuestras tierras por pan, y seremos servidores del faraón y nuestras tierras le pertenecerán. Danos qué sembrar, para que vivamos y no muramos, y la tierra no sea agostada». ¿Quién habla así? Son palabras de arenga, no es un grito del pueblo. Se trata de una proposición, una oferta hecha por individuos, un grupo, una clase hasta entonces muy intratable y hasta rebelde, los grandes latifundistas y príncipes de los nomos. El faraón Achmosé, al comienzo de la dinastía, hubo de conferirles títulos pomposos, como «Primer hijo real de la diosa Nechbet», y otorgarles inmensos dominios independientes. Señores feudales, obstinados, de costumbres ya pasadas, de métodos retrógrados sin provecho para la colectividad, eran desde hacía tiempo una espina en la carne del Estado. José, estadista, aprovechó la ocasión para doblegarles el orgullo ante las exigencias de los nuevos tiempos. Las expropiaciones y las migraciones de que se habla les atañían muy en especial. A iniciativa del ministro sabio y resuelto, los vastos dominios aún existentes fueron parcelados y se instaló a campesinos en las parcelas, granjeros responsables ante el Estado, obligados a valorar las tierras según los nuevos métodos, y a velar por la canalización del agua y las irrigaciones. De ello resultó una repartición más uniforme del suelo entre el pueblo y una mejora de la agricultura, ahora sometida a la vigilancia de la Corona. Entre los «primeros hijos reales», muchos se convirtieron así en aparceros o emigraron a las ciudades; más de un propietario fue expulsado de su campo y llevado a nuevos y pequeños lotes, mientras su dominio pasaba a manos ajenas. Y si estas trasplantaciones se realizaron en otros casos, si oímos decir que el Señor del Pan «repartió» a las gentes por la ciudad, es decir, en una periferia urbana, y las trasplantó de un suelo a otro, se trata de una intención deliberadamente educativa, para arreglar el concepto de la propiedad e introducir en él, a la vez, una idea de conservación y de abrogación.

Para obtener semillas del Estado, la condición esencial era que se continuara pagando el impuesto del Quinto, gracias al cual, en los años prósperos, José acumuló las reservas prodigiosas de que ahora echaba mano. Era una manera de decretar la permanencia del impuesto por una duración indefinida. Advirtamos que esta imposición, de no ser por las trasplantaciones humanas, habría sido la única forma en que la «venta» de las tierras y de sus ocupantes —pues los ocupantes estaban comprendidos en el trato— se hubiese producido. Si los pequeños granjeros, para no morir, propusieron a José a cesión de sus bienes y de sus personas, nunca se ha apreciado suficientemente el hecho de que el Señor del Pan aceptó este ofrecimiento a título puramente simbólico. Nadie ha señalado que, por su parte, empleara jamás las palabras «esclavitud» o «servidumbre», palabras que, por razones fáciles de comprender, no eran de su agrado.

Cierto es que la imposición del impuesto atañía también al suelo, y las gentes ya no eran libres, en el antiguo significado de la palabra; pero José no aumentó ni modificó el rigor de este impuesto inicial; simplemente, en la práctica, significaba en adelante que aquéllos a quienes se proveía de semillas trabajaban no para su exclusiva cuenta, sino, en parte, para el faraón; en otras palabras, para el Estado, para el bien público. En este aspecto, su trabajo equivalía, pues, a una servidumbre; todo amigo de la humanidad y de una nueva era humana está libre de emplear esta palabra, si está presto, a modo de consecuencia, a aplicársela.

Sin embargo, consideremos el grado de servidumbre que José impuso a los interesados, y el vocablo nos parece excesivo. Si hubiera exigido de ellos los tres cuartos o la mitad de la gleba, habrían tenido la sensación de que su persona y sus campos cesaban de pertenecerles. Pero, tratándose de un veinte por ciento, la misma malevolencia se ve obligada a convenir que la explotación se mantuvo dentro de los límites razonables. Los cuatro quintos de la cosecha quedaban para el cultivador, para servir a las nuevas siembras, a su subsistencia y la de sus hijos. No veamos, pues, en ello sino una servidumbre nominal. A través de los milenios resuenan las alabanzas con que los hombres sometidos al yugo saludaban a su opresor: «Tú nos mantienes vivos; que hallemos gracia ante tus ojos y permanezcamos esclavos del faraón». ¿Qué más se quiere? Si se desea más, sábese que José habló a menudo con Jacob acerca de estas medidas. El padre aprobó expresamente el impuesto, o, al menos, el montante por percibir, aunque no su destino a las necesidades del faraón. Cuando —decía— llegara a ser un pueblo numeroso necesitado del establecimiento de una constitución, los cultivadores deberían considerarse igualmente como tenedores fiduciarios de su suelo, y restituir la quinta parte de sus productos no a un Hor-en-su-palacio, en verdad, sino al solo Jahvé, el Rey y el Señor, Amo de todos los campos y su dispensador. Comprendía, por otra parte, que el señor su hijo, el Apartado, administrador de un mundo de paganos, veíase obligado a ordenar las cosas a su manera. José sonreía.

Pero, a causa de la misma moderación del impuesto perpetuo, los sometidos a él no se daban bien cuenta de la situación, mientras les era permitido permanecer en esos lugares que habían cesado de pertenecerles. Ese fue el motivo de las trasplantaciones; formaban el complemento necesario del tributo, insuficiente en sí para darles a los granjeros el sentimiento exacto de la «venta» de sus tierras y de sus nuevas relaciones con el suelo. El cultivador que permanecía en su campo —labrado desde hacía años por él— hubiera corrido el riesgo de quedar atado a sus concepciones extemporáneas, y un día, por olvido, de alzarse contra las exigencias de la Corona. Si se le obligaba a salir de su tierra y a recibir otra de manos del faraón, se le hacía mucho más tangible el carácter de préstamo que tenía su propiedad.

El hecho notable es que, no obstante, la propiedad siguió siendo la propiedad. Característicos de la propiedad libre y personal son los derechos de venta y de herencia, y José no atentó contra ellos. En adelante, en todo Egipto, el suelo perteneció al faraón y, sin embargo, pudo ser comprado o transmitido por herencia. No en vano hemos comparado con un golpe de varilla mágica las medidas que tomó José para transformar la noción de propiedad. La había substituido por una noción confusa, ambigua, de suerte que si las gentes trataban de precisarla, se les disolvía ante los ojos. La imagen que tenían de todo ello no había sido destruida o suprimida; pero se les aparecía bajo un aspecto equívoco, a la vez de adhesión y de rechazo, de escamoteo y de preservación, y arrugaban el ceño hasta lograr comprender. El sistema económico de José ofrecía una sorprendente mezcla de socialización y de libre goce de la propiedad, mezcla en eme los hijos de Egipto vean una sutil malicia, la manifestación de un dios mediador y astuto.

La tradición subraya que la reforma no se extendió hasta los dominios de los templos: las comunidades religiosas de los innumerables santuarios dotados por el Estado, en particular las tierras de Amón-Ra, quedaron indemnes, exoneradas de impuestos. «Solamente la tierra de los sacerdotes no compró». Esto también era sabido, si la sabiduría es una forma de inteligencia alzada hasta la astucia, que trata de menoscabar al adversario aunque manifestándole deferencia exterior. Ciertamente que estos miramientos con Amón y los diosecillos locales no eran del agrado del faraón. De buen grado hubiera visto despojar al de Karnak y discutió como un niño con el Dispensador de su Sombra, que se apoyaba en la aprobación de la madre del dios. De acuerdo con ella, José persistió en mantener la adhesión de los humildes a los antiguos dioses del país. De buena gana, el faraón hubiera extirpado del corazón de ellos esta piedad, en favor de la doctrina de su Padre en los cielos. Trató de llegar a sus fines por otros medios, a los que José no podía oponerse; el cielo del soberano le incapacitaba para comprender que el pueblo acogería más fácilmente la nueva enseñanza si se le permitía permanecer fiel a su fe y su culto tradicionales. En cuanto a Amón, José hubiera considerado grave error dar la impresión de que la reforma agraria estaba dirigida contra él y que se proponía su derrumbe; enfurruñado, el dios de cabeza de chivo hubiese sido capaz de alzar las muchedumbres. Más valía mantenerlo tranquilo con un gesto cortés. Los acontecimientos de los últimos años, la abundancia, la previsión, la salud del pueblo, hacían que se inclinara la balanza en favor del faraón y de su prestigio espiritual; y las riquezas que José, gracias a sus ventas de trigo, hacía afluir hacia la Gran Morada representaban para el dios oficial una parte equivalente; el hecho de inclinarse ante su derecho antiguo y sagrado de no pagar impuestos tenía el aspecto de una ironía pura, y el brillo malicioso escondido al fondo de todos los ojos indicaba precisamente que el pueblo, en las dichas circunstancias, reconocía a su pastor.

El pacifismo firme del faraón, su rechazo enérgico de guerrear, hubieran dado pábulo a los ataques del severo dios de Karnak; pero José privó a éste de todo medio de acción, o, mejor dicho, desbarató sus manejos, instaurando el sistema de préstamo e hipotecas; así, al menos por un tiempo, frenó el atrevimiento popular al que un poder temporal debilitado y enemigo de las medidas coercitivas excita casi siempre. La amable naturaleza del tardío heredero del rey Tutmosis el Conquistador ponía en peligro al reino. Pronto se expandió por todos los Estados el rumor de que en el país de Egipto el inflexible Amón-Ra no mandaba ya y que un dios sensible preocupado de las flores y los pájaros cantores daba el tono, de un dios que a ningún precio quería teñir de sangre la espada del reino, y hubiera sido una falta contra el sentido común no mofarse de él. La tendencia a lo malévolo, a la defección y la traición ganó terreno. Del país de Seir al Carmelo, las provincias orientales tributarias se agitaban. Un movimiento separatista se esbozaba entre los príncipes de las ciudades sirias. Trataban de ayudarse con el belicoso Khatti, en su empuje hacia el sur; simultáneamente, los beduinos salvajes del oriente y el sur, habiendo sabido también que se vivía bajo un reinado de clemencia, incendiaron las ciudades del faraón y, hasta cierto punto, se apoderaron de ellas. Las llamadas cotidianas de Amón en favor de una intervención enérgica —aunque fuesen, en definitiva, una medida de política interior dirigida contra la «doctrina»— no estaban del todo injustificadas respecto a la política externa. Aquí, la antigua y heroica tradición se oponía, de manera edificante, al modernismo afeminado; y el faraón se atormentaba grandemente respecto a su Padre en los Cielos; pero el hambre y José vinieron en su ayuda arrebatándole a las llamadas de Amón gran parte de su fuerza y poniendo a los reyezuelos asiáticos bajo tutela económica. Si la mansedumbre de Atón no se manifestó entonces y dio lugar a una inflexibilidad deliberada, ese rigor era poca cosa, ya que evitaba que el faraón tiñera de sangre su espada. El grito de quienes una cadena de oro ataba así al trono real alzábase a menudo tan alto, que ha llegado hasta nosotros; sin embargo, no hay por ello, indudablemente, por qué apiadarse. En realidad, a cambio de los cereales, no bastaba dar plata y madera; también había que enviar a Egipto a parientes jóvenes como rehenes y prendas: dura prueba, claro está. No obstante, no debe conmovernos demasiado, tanto más cuanto que, como sabemos, los hijos de los príncipes asiáticos eran admirablemente tratados en elegantes colegios de Tebas y Menfé, y ahí recibían una educación harto más refinada que en su país de origen. «Allá lejos —se dijo, y el eco se ha repetido a través de las edades— están sus hijos, sus hijas y los muebles de madera de sus casas». Pero ¿de qué se trataba? De Milkili, por ejemplo, el señor de la ciudad de Ashdod; y de él sabemos ciertas pequeñas cosas que nos hacen pensar que su amor por el faraón no era indefectible y encontraba en presencia de su esposa y de sus hijos, en Egipto, un feliz estímulo.

En suma, no vemos en todo esto signos evidentes de una crueldad sabia, por lo demás ajena al carácter de José. Nos inclinamos, más bien, con el pueblo que «conducía», a reconocer allí los rasgos de un dios-servidor sutil y hábil, de ojos relampagueantes de alegría. Ésta era la opinión general sobre el modo con que José dirigía los negocios. Esta opinión, prevalecía más allá de las fronteras de Egipto, suscitaba risas y admiración; ¿y qué mejor recompensa puede un hombre recoger de entre los hombres sino la admiración que, acercando las almas, las franquea y las capacita para reír?

TRAS LA SUMISIÓN

Para la parte del relato que nos queda por hacer, conviene considerar con ojo realista la edad de los personajes de la historia, edad que los poemas y pinturas han divulgado en el gran público, falseándola. No hablamos, ciertamente, de Jacob, el que siempre nos es representado, en la época de su muerte, con los rasgos de un viejo casi ciego que se encorva bajo el peso de los años. (En realidad, su vista menguó más y más con el tiempo; pero Jacob gustaba de su invalidez, que le permitía adquirir una expresión solemne, modelada conforme a la de Isaac, el ciego dispensador de la bendición). En cuanto a José y sus hermanos, como a sus hijos, la imaginación popular se inclina a fijarles en una edad determinada, a asignarles una juventud permanente, sin relación con la extremada vejez del jefe de la familia.

Hay en ello un error, una confusión quimérica que importa rectificar. Recordemos que sólo la muerte —es decir, lo contrario de todo acontecimiento en vías de cumplirse— puede detener el tiempo y asegurar la inmutabilidad de un ser; nadie puede ser objeto de un relato y protagonista de una historia sin avanzar en edad a medida que la historia se desenvuelve. Nosotros mismos, al narrar esta historia, hemos envejecido, razón de más para esclarecer este punto. En verdad, nos complace muchísimo más pintar un adolescente encantador de diecisiete años o un José de treinta, que un personaje que tenía sus buenos cincuenta y cinco; no obstante, le debemos a la vida y a la evolución guiarles a ustedes a la verdad. Jacob vivió diecisiete años en el país de Gesén, venerado y admirablemente cuidado por sus hijos y los hijos de sus hijos, y alcanzó la edad respetabilísima, pero no sobrenatural, de ciento seis años; durante este tiempo, su bienamado, el Aparte, el Amigo Solo y Único del faraón, pasó de la edad de hombre maduro a la de un hombre que envejece. Su cabellera y su barba hubiesen sido entrecanas si no hubiese disimulado la una bajo una peluca valiosa y, según la moda indígena, no hubiese rasurado del todo la otra. Cierto es que los ojos negros de Raquel conservaban la mirada amistosa que siempre suscitaron el encanto; y el atributo de Tammuz, la belleza, no se perdió a pesar de los cambios naturales, gracias a la doble bendición que siempre cerniérase sobre él, bendición no sólo descendida de la altura y bajo forma espiritual, sino subida también de las profundidades subterráneas dispensadoras de maternal favor al cuerpo humano. No es raro que semejantes temperamentos conozcan una segunda juventud que devuelve, en cierto modo, a las personas sus líneas juveniles; y si muchas pinturas nos muestran a José en el lecho de muerte de Jacob bajo el aspecto de un joven, no son del todo engañosas. El primogénito de Raquel había sido, efectivamente, mucho más pesado y corpulento algunos lustros antes; pero en esa época había claramente adelgazado y se asemejaba más a aquél de los veinte años que al de los cuarenta.

No obstante, hay que calificar de insensatas, de absurdas, ciertas fantasías pictóricas que tienden a presentarnos a los hijos de José, los jóvenes señores Manases y Efraín, bajo los rasgos de pequeñuelos de siete u ocho años que reciben la bendición del abuelo moribundo. Con toda evidencia, eran entonces unos principillos mayores de veinte años, petimetres vestidos como cortesanos llenos de lazos y de cintas, con sandalias puntiagudas y abanicos de chambelanes. La falsedad, por lo demás comprensible, de tales descripciones no se explica sino por algunas frases imprecisas del texto primitivo, donde se dice que Jacob tomó a sus nietos en las rodillas, o, mejor, que José les habría «retirado de sus rodillas» después de haberles besado y abrazado el abuelo. Tal trato hubiese sido penosísimo para los muchachos y es lamentable que la tradición autorice una representación tan infundada, precisamente a causa de la tendencia que mueve a detener el tiempo en cuanto concierne a la mayoría de los personajes de la historia y a dejar que sólo Jacob envejezca hasta la edad exagerada de ciento cuarenta y siete años.

Vamos a exponer inmediatamente cómo ocurrieron las cosas durante esa visita, la segunda de las tres que José hizo a su padre durante el último período de la vida de Jacob. Demos, primero, un vistazo a los diecisiete años transcurridos en que los hijos de Israel se aclimataron en el país de Gesén, hicieron que allí paciera su ganado, esquilaron, ordeñaron y se prepararon para convertirse en un pueblo innumerable. Nadie podrá determinar nunca exactamente hasta qué punto esos diecisiete años coincidieron con los siete de hambre, porque no se sabe, en rigor, si fueron siete o sólo cinco. (Ponemos la palabra «sólo» entre comillas irónicas, siendo la cifra cinco tan evocadora de bellas asociaciones como la cifra siete). Ya hemos dicho que divergencias acerca de la duración de la escasez trajeron alguna imprecisión al cálculo. El sexto año, en la estación consagrada, el Nutricio subió nada menos que quince codos, se tiñó primero de rojo y luego de verde, como siempre que es bienhechor, y dejó tras sí un limo abundante; pero al año siguiente se mostró débil, de modo que se dudó si convendría añadir esos dos años a los cinco anteriores de escasez, en calidad de sexto y séptimo. El caso es que en la época en que tal asunto fue discutido en los templos y las calles, la reforma agraria de José se había realizado y seguía gobernando él en calidad de Boca Principal del faraón, y alimentando sus ganados y esquilmándolos con el Quinto.

No podría decirse que veía a su padre y sus hermanos con mucha frecuencia. Estaban cerca de él en comparación con el pasado; pero una honesta distancia separaba de su campamento la ciudad del dios embalsamado, residencia de José. Por lo demás, los negocios administrativos y sus funciones en la corte le acaparaban. Las relaciones con los suyos eran, pues, mucho menos estrechas que lo que harían pensar sus tres últimas visitas a su padre, y que se sucedieron con breve intervalo. En la casa de Jacob, nadie se asombraba de ello, se le aprobaba en silencio, y ese silencio era elocuente, expresaba algo más que la comprensión de los obstáculos exteriores que se oponían a reuniones frecuentes. Quien ha seguido la charla en voz baja entre Jacob y el primogénito de Raquel cuando se vieron solos entre los Setenta y la comitiva de José, sabe dar a su mutua reserva —pues fue mutua— el sentido severo y levemente triste que tiene: el sentido de la obediencia y del renunciamiento. José era el Aparte, a la vez elevado y apartado, separado de su tribu y no llamado a dar su nombre a una tribu. El destino de su madre amable que pudo intitularse «rechazada a pesar de su buena voluntad», reaparecía en él con una variante y otra fórmula: «Amor que renuncia». Quedaba entendido, aceptado, y era la verdadera razón de su reserva más que la lejanía y el peso de los negocios…

«Si he hallado gracia ante tus ojos». Jacob empleará este giro florido cuando se dirija a José solicitándole algo. Oyéndolo, se tiene la prueba fría, casi humillante, de la distancia que existía entre el padre y el hijo, entre José e Israel; y nos recuerda, como lo recordaba Jacob, el sueño de otro tiempo, el sueño ante la era, en que los once Kokabim, el sol y la luna se inclinaron frente al Soñador. En el corazón de los hermanos, esos sueños suscitaron un rencor y un odio mortales y provocaron la acción cuyo peso sobrellevaron tan duramente; pero es extraño pensar que esa mala acción, como en silencio lo pensaban, se realizara debidamente y les condujera a su fin. Todo ocurrió, es cierto, contrariamente a sus previsiones y se hubieron de arrastrar ante aquél que llegó a ser el primero del mundo de abajo —sin embargo, no lo habían vendido en vano, o sea no sólo en el mundo, sino también al mundo—, en el que se había extraviado, y la herencia que el tierno padre quiso arbitrariamente reservarle le era ahora prohibida: de Raquel, la Bienamada, pasó a Lía, la Desdeñada. ¿No valía esto algunas prosternaciones y reverencias?

«Si he hallado gracia ante tus ojos». Fue en la primera de las tres visitas cuando Jacob le habló así al querido extranjero, hacia la época en que sintió que su vida declinante se encontraba en su última etapa, se arrastraba apenas, rojiza y tardía en el horizonte, antes del obscurecimiento postrero. No estaba enfermo y sabía que no se trataba de un rápido desenlace. Controlaba su vida y sus fuerzas, sopesaba con exactitud el número de años que le restaban; sabía que le quedaba aún algún margen; pero también que era tiempo para expresarle un deseo personal, grato a su corazón, al único ser lo suficientemente poderoso para cumplirlo.

Envió, pues, un emisario a José y le rogó que viniera. ¿Quién era el emisario? Neftalí, naturalmente, el ágil hijo de Bala. Pues la agilidad de sus piernas y de su lengua la conservaba Neftalí a pesar de los años. Hemos de hablar, forzosamente, de la edad de los hermanos. La tradición, en efecto, también se muestra aquí negligente e imprecisa. Bien considerada la cosa, se escalonaban entre los cuarenta y siete y los setenta y ocho años; Benjamín, el hombrecillo, tenía bien sus veintiún años menos que Zabulón, que era el tercero de los menores nacidos antes que Tose, y contaba sesenta y ocho años. Dicho sea al pasar, a fin de que el día en que Jacob reúna a sus hijos no os figuréis que la tienda estaba llena de muchachos. Repitámoslo: Neftalí, a pesar de sus setenta y cinco años, había conservado la nerviosa musculatura de sus largas piernas, la velocidad voluble de su lengua y el deseo de distribuir equitativamente las noticias por todas partes.

—Muchacho —le dijo Jacob al robusto viejo—, baja a la gran ciudad en que reside mi hijo, el Amigo del faraón, habíale y dile: «Jacob, nuestro padre, querría comunicarle a Su Alteza un asunto importante». No le asustes al punto de hacerle suponer que me hallo moribundo. Dile: «Nuestro padre, el anciano, se encuentra en relativa buena salud, dada su edad, en Gesén, y no piensa aún en partir. Pero juzga que ha llegado la hora de discutir contigo algo que le concierne personalmente, aunque va más allá de su vida. Dígnate acudir hasta su lecho, que no abandona, aun cuando está sentado en la mansión que le preparaste». Anda, muchacho, parte y dile eso.

Neftalí repitió de inmediato el mensaje y sé puso en marcha. Si su viaje no le hubiera demandado varios días, José habría acudido en seguida. En efecto, el Proveedor vino en un carro, con una pequeña escolta, más Mai-Sachmé, su mayordomo, que a honra tenía figurar en esta historia para dejarle a otro el cuidado de acompañar a su señor. Esperó fuera, como la demás gente de José. Éste permaneció solo con su padre bajo la tienda, a la vez dormitorio y cuarto de habitación bien provisto, donde en adelante se concentrará nuestra historia hasta aquí dispersa en sus escenas. Allí, en su lecho, al fondo, en alguna parte, pasó Jacob el final de su vida, servido por Damasec, hijo de Eliecer, llamado también Eliecer, hombre de camisa blanca con cinturón, de rasgos aún juveniles, pero gratificado con una calvicie cernida por una corona de cabellos grises.

En verdad, el hombre era sobrino de Jacob, pues con todo rigor Eliecer, maestro de José, venía a ser medio hermano del Bendecido, nacido de una sirvienta; pero ocupaba una situación subalterna, aunque elevada por sobre el resto del personal. Como su padre, se titulaba el más antiguo de los servidores de Jacob; se hallaba por encima de los suyos como José por encima de la casa del faraón, y el comandante Mai-Sachmé por encima en la de José. Eliecer fue hacia el comandante después de haberle anunciado al padre la llegada del hijo, y con él charló en pie de igualdad.

El Regente de Egipto se arrodilló al entrar en la pieza y su frente rozó el tapiz del suelo.

—No así, hijo mío, no así —protestó Jacob, sentado al fondo, en su lecho, cubiertas las rodillas por una piel de bestia, entre dos lámparas de arcilla posadas en consolas de madera—. Vivimos en el mundo y un piadoso anciano sabe de sobra lo que te debe para admitir tu gesto. Sé bien venido. Sé bien venido ante quien la edad y la debilidad son una excusa para no ir a tu encuentro, paternal y respetuosamente, mi exaltado Cordero. Toma un escabel junto a mí, querido mío. Eliecer, el mayor de mis servidores, bien pudo darte uno al introducirte; no es como su padre, el embajador matrimonial hacia quien iba la tierra, y no podría ser para mí lo que fue su padre en la época en que vertía yo lágrimas de sangre. ¿De qué época hablo? De la época en que desapareciste. En aquel tiempo me enjugaba el rostro con un lienzo húmedo y me reprochaba tiernamente algunas palabras de rebeldía contra Dios que entonces se escapaban de mis labios. Pero tú estabas vivo. Gracias por preocuparte de mi salud; me encuentro bien. Le encargué a Neftalí, hijo de Bala, que te asegurara que no te llamo a mi lecho de muerte; quiero decir que él lo será un día y poco a poco empieza a tomar tal carácter, pero aún no lo es del todo. Queda todavía alguna vida en mí y no pienso partir en seguida. Podrás tranquilamente, antes de mi fin, volver una o dos veces a tu casa egipcia y a tus asuntos de Estado. En realidad, obligado estoy a cuidar de las fuerzas que me quedan y valerme de ellas con mesura y economía; las necesitaré aún en diversas circunstancias y, sobre todo, al final; debo, pues, evitar el derroche de movimientos y de palabras. Por eso, hijo mío, nuestra entrevista será breve y limitada a lo estrictamente necesario, al tema importante, porque iré al encuentro de la voluntad de Dios si me agoto con palabras superfinas. Hasta puede ser que ya haya dicho algunas de más. Cuando diga lo preciso y te lo exprese en una solicitud, podrás, si tienes tiempo, quedarte aún una hora a la cabecera de mi futuro lecho de muerte, únicamente por la dulzura de vernos juntos, sin incitarme a gastar mis fuerzas hablando. Posaré silenciosamente mi cabeza en tu hombro y pensaré que eres tú y cómo la Única Derecha te echó al mundo para mí en Mesopotamia, en medio de sufrimientos sobrenaturales, cómo te perdí y, en cierto modo, te encontré gracias a la infinita bondad de Dios. Cuando naciste, a la hora en que el sol se hallaba en el cenit y tú estabas en tu cuna suspendida, junto a la virgen, que exhalaba su cansancio en un canto de corto aliento, había en torno tuyo como un resplandor de gracia, e inmediatamente supe adivinar su esencia; tus ojos, cuando los abriste bajo la caricia de mis dedos, eran azules como la luz celeste; sólo más tarde se tornaron negros con un brillo malicioso en su negror. Por esa razón, te di el velo nupcial bajo la tienda, transcurrido ya el tiempo. De ello tal vez hablaré al final; por ahora, sería, sin duda, malgastar inútilmente las palabras. Muy difícil es para el corazón distinguir entre las palabras necesarias y las inútiles. Ahora me acaricias para apaciguarme, en señal de ternura y fidelidad. Así, pues, prosigo, y en tu ternura y fidelidad fundamento mi demanda; quiero apoyar en ellas el pedido de orden práctico que te haré, evitando las palabras superfluas. Josef-el, mi exaltado Cordero, ha llegado el momento en que voy a morir, y aunque no me encuentre aún en mi hora postrera, Jacob está, sin embargo, cerca de su fin y en el período en que se expresan las últimas voluntades. Cuando haya juntado mis pies y sea «recogido hacia mis padres», no quiero ser enterrado en Egipto; no me vituperes por ello: no lo podría. Aun reposar aquí, en el país de Gesén, donde las cosas no son del todo egipcias, sería contrario a mis deseos. Bien sé que, una vez muerto, el hombre no tiene ya deseos y el lugar en que reposa le es indiferente. Pero mientras se vive y se desea, se quiere que se actúe con el muerto de acuerdo con los deseos del vivo. Sé que muchos de nosotros, miles, serán enterrados en Egipto, hayan nacido aquí o en el país de nuestros padres. Pero yo, el padre de todos, y el tuyo, no puedo resolverme a darles en esto un ejemplo. Con ellos vine a tu reino y al país de tu rey, ya que Dios te envió adelante para abrirnos el camino; pero, en la muerte, mi deseo es el de separarme de ellos. Si he hallado gracia ante tus ojos, pon tu mano bajo mi muslo, como Eliecer hizo con Abram, y júrame que me demostrarás tu ternura y tu fidelidad no enterrándome en el país de los muertos. Quiero reposar junto a mis padres y ser «recogido» hacia ellos. Por eso llevarás mis huesos de Egipto y los depositarás en mi sepultura, que tiene por nombre Machpelach, o la doble caverna, en Hebrón, tierra de Canaán. Abraham reposa ahí, aquél a quien le fue concedida la prolongación de su nombre, aquél que en su caverna natal alimentó un ángel en forma de cabra. Allí está, junto a Sarai, la heroína y la Más Alta de los cielos. La víctima librada está reposando ahí, Isaac, tardíamente engendrado; así como Rebeca, la madre sabia y resuelta de Jacob y Esaú, que corrió el orden de las cosas según la equidad. Y también Lía, la Primera Conocida, la madre de los Seis. Junto a todos ellos quiero descansar, y bien veo que con piedad filial y hasta dócil acoges mi deseo, aunque la sombra de una duda y una silenciosa pregunta obscurecen tu frente. Mis ojos no están ya muy buenos, pues he entrado en el tiempo de mi muerte y mi mirada se envuelve en tinieblas. Pero la sombra que pasa por tu rostro bien la veo, porque sabía que pasaría: ¿cómo podría ser de otro modo? Al borde del camino, a corta distancia de Efrata, que ahora llaman Belén, hay una tumba en que hice reposar lo más querido que he poseído en la tierra de Dios. ¿No quiero, pues, reposar a su lado si dócilmente me llevas a la tumba de mis antepasados, reposar con ella, solos los dos, al borde del camino? No, hijo mío, no lo quiero. La amé, la amé demasiado; pero aquí no se trata de ceder a los impulsos del sentimiento y a la blandura exuberante del corazón; se trata de grandeza y de deber. No conviene que sea enterrado al borde del camino; Jacob quiere dormir junto a sus padres y Lía, su primera esposa, de quien le vino su heredero. He aquí que tus negros ojos se colman de lágrimas. Esto también lo percibo claramente, y se asemejan hasta confundirse con los de la tan amada. Bello es, hijo mío, que te le asemejes hasta ese punto en el instante en que vas a concederme la gracia de poner tu mano bajo mi muslo, en señal de que, para obedecer a la grandeza y al deber, me enterrarás en Machpelach, en la doble caverna.

José juró. Y cuando hubo terminado, Israel se prosternó contra la cabecera de su lecho, en acción de gracias. Tras lo cual, el Apartado permaneció aún una hora junto al lecho de su padre y el anciano posó la cabeza contra su hombro, en silencio, para ahorrar fuerzas en vista del porvenir.

EFRAÍN Y MANASES

Cayó enfermo semanas después. Una ligera fiebre enrojeció sus mejillas centenarias, su aliento tornóse breve y guardó cama, semisentado para respirar más fácilmente, para que su aliento no se perdiera. No hubo necesidad de que Neftalí corriera a avisarle a José. Había éste establecido entre Gesén y la ciudad en que residía un servicio de mensajeros que dos veces diarias le llevaban noticias de Jacob. Cuando se le anunció: «Tu padre sufre de una ligera fiebre», hizo llamar a sus dos hijos y les dijo en lengua cananea:

—Prepárense. Vamos a descender al país de abajo para visitar al abuelo.

Respondieron:

—Nos hemos comprometido para ir a cazar gacelas en el desierto, padre y señor nuestro.

—¿Han oído lo que les he dicho —preguntó en egipcio—, o no han oído?

—Nos place ir a visitar al abuelo —respondieron, e informaron a sus amigos, ricos mozuelos de Menfé, que por razones de familia no podrían participar en la cacería. Ellos eran mozuelos también, productos de una civilización refinada, de uñas cuidadas, de cabellos rizados, perfumados y pintados, con las uñas de sus pies nacaradas, con un corsé lleno de cintas vistosas por delante, por detrás y por los lados de su taparrabo. Mal estaría reprocharles tal rebuscamiento de elegancia, resultado natural de su alta posición social. Verdad es que Manases, el mayor, era altivísimo, pues se vanagloriaba de su sangre materna y su parentesco con el sacerdote del sol más que de su ilustre padre. En cambio, se representa a Efraín, el menor, que tenía los ojos de Raquel, como un muchacho alegre, inofensivo y más bien modesto, al menos si se supone que la modestia es inherente a la alegría. Los arrogantes, como es sabido, no ríen con espontaneidad.

Con sus enjoyados brazos, ambos hermanos se sujetaban de los hombros para mantenerse en equilibrio en el carro agitado por vaivenes, que rodaba tras su padre hacia el septentrión, hacia la embocadura del río. Mai-Sachmé acompañaba a José para, si era necesario, poner al servicio del enfermo sus conocimientos médicos.

Jacob dormitaba sobre sus cojines cuando Damasec-Eliecer le anunció la llegada de su hijo José. En seguida el anciano se hizo de fuerzas, ordenó a su siempre disponible mayordomo que le hiciera sentar en el lecho y manifestó una extraordinaria lucidez.

—Si hemos hallado gracia ante los ojos del señor mi hijo —murmuró—, hasta el punto de que nos visita, no vamos a dejarnos abatir por un poco de fiebre. —E irguiendo su barba de plata, la dispuso sobre su pecho.

—Los jóvenes señores están con él también —dijo Eliecer.

—Bien —contestó Jacob. Se mantuvo erguido en su asiento, presto a recibirles.

Poco después entró José con los príncipes, que saludaron graciosamente desde el umbral, mientras aquél se acercaba al lecho y tomaba con ternura las pálidas manos entre las suyas.

—Padrecito sagrado —dijo—, he venido con estos muchachos porque me han dicho que tenías una leve indisposición.

—Es leve y sin importancia —respondió Jacob—, como todas las enfermedades de la edad. Las enfermedades graves y virulentas son para la juventud y la vigorosa virilidad. Atacan con violencia y llevan, bailando, a la tumba, lo que no sería conveniente en una edad avanzada. La enfermedad no roza sino débilmente, con mano sin vigor, a quien agobia el peso de los años, para apagarle su llama. Pero no se ha extinguido aún la mía, hijo. Mi mal es más débil que yo; se ha dejado inducir en error por mi gran edad, y no es lo suficientemente fuerte. Podrás volver a tu casa tras esta segunda visita a mi lecho de enfermo, que todavía no es mi lecho de muerte. La primera vez envié en tu busca y te rogué que vinieras. Esta vez has venido por propia iniciativa; pero nuevamente te llamaré, para la tercera y última visita, en la ceremonia de la muerte.

—Ojalá esté muy distante de mi señor, y tenga todavía muchos jubileos.

—¿Cómo sería esto posible, hijo mío? Basta con que todavía no haya llegado la hora de tal reunión. La gentileza cortesana te inspira tales palabras; pero yo he entrado en el tiempo de mi muerte, huérfana de guirnaldas, y sin nada más que rigor y verdad. En nuestra reunión próxima, ellos solamente se expresarán, como de antemano te lo digo.

José se inclinó.

—¿Te sientes bien, hijo mío, ante el Señor y ante los dioses del país? —preguntó Jacob—. Ya lo ves, mi mal es más débil que yo, de manera que puedo informarme acerca de la salud ajena. Al menos, de la de aquéllos que amo. ¿Continúas percibiendo celosamente la quinta parte de las cosechas de los hijos del país? No es justo, Jehosef; el quinto debería atribuirse al Señor y no a un rey. Pero bien sé, mi Exaltado, bien sé yo… ¿Quemas a menudo incienso al Sol y a las constelaciones, como tu situación lo ordena?

—Querido padre…

—Lo sé, mi extasiado Cordero, lo sé… Y cuan encantador es que espontáneamente hayas venido a visitarme entre la primera y la tercera reunión; que hayas venido a visitar a este anciano a pesar de tus negocios urgentes y de tanta incensación obligatoria. Aprovecharé tu visita para volver a un tema de que no hemos hablado desde que reapareciste ante mí en la llanura, oh tú a quien había yo perdido. Te digo al oído, mi amado, que quiero dividirte en Jacob y dispersarte en Israel y multiplicarte en tribus de nietos a fin de que los hijos de los hijos de la Derecha sean iguales a los hijos de Lía. Y serás tú mismo uno de los nuestros promovido al rango de padres, para que se cumpla la palabra: «Es el Exaltado».

José inclinó la cabeza.

—Ya lo ves: hay un lugar en Canaán —comenzó Jacob, alzados los ojos, en el ardor de la fiebre que le aceleraba los latidos del corazón— un lugar en otro tiempo llamado Luz, en que se prepara un azul maravilloso para teñir la lana. Ya no se llama Luz, sino Beth-el y Esagila, la mansión del ensalzamiento. El Dios todopoderoso se me apareció ahí en sueños, mientras dormía en Gilgal, la cabeza apoyada en una piedra. Se me apareció en lo alto de la escala, vía entre la tierra y los cielos por donde los ángeles estrellados subían y bajaban en medio de suaves armonías. Se me apareció en la forma de un rey, me bendijo con el símbolo de la vida y al son de las arpas, gritándome abundantes palabras animadoras. Me prometió su insigne favor y que me haría crecer y convertirme en un pueblo numeroso; y me prometió innumerables hijos de su predilección. Por eso, Jehosef, los dos hijos que te han nacido en Egipto antes de mi venida, Efraín y Manases, serán míos como lo son Rubén y Simeón, y llevarán mi nombre; pero los que en seguida engendres te pertenecerán, llevarán el nombre de sus hermanos y serán como sus hijos. Porque tú estás excluido del círculo de los Doce, pero con tanto amor que el cuarto sitial te está reservado junto a los tres más importantes.

En esta parte del discurso, José se preparaba para presentarle a los jóvenes príncipes; pero el viejo comenzó a hablar de Raquel. Una vez más dijo cómo la había perdido al salir de Mesopotamia, en el país de Canaán, en la ruta, a corta distancia de Efrata, que ahora se llamaba Belén. Dijo todo esto incidentalmente; no tenía gran relación con el presente episodio, a menos que en tal hora quisiera evocar Jacob al fantasma de la amada única. Acaso pensaba designar a los descendientes de Raquel una sepultura personal, un santuario aislado, para ellos solos; mientras Machpelach, la doble caverna, sería el lugar de peregrinación de todos los demás. Acaso quería justificar también, de antemano, la jugada que se aprestaba a hacer, la substitución de herederos desde largo tiempo meditada. Los doctores no están de acuerdo en sus designios. Pensamos, por nuestra parte, que no tenía ninguno y que aludía a la Amable porque se hallaba pronunciando palabras solemnes y rememoraba sus historias. Le gustaba infinitamente hablar de ella, aun fuera de lugar, tanto como de Dios. Acaso temiera también no tener ya ocasión de hacerlo y, forzosamente, deseaba aprovechar la presente.

Después de que por última vez la hubo enterrado a orillas del camino, miró en torno suyo, puso la mano encima de sus ojos y preguntó:

—¿Quiénes son ésos?

Fingió no haber advertido aún a sus dos nietos y exageraba deliberadamente su debilidad visual.

—Son mis hijos, venerado padrecito —respondió José—, a quienes Dios me dio, como se sabe, en este país.

—Sí son ellos —dijo Jacob—, acércales para que les bendiga.

¿Acercarles? Los jóvenes se aproximaban ya espontáneamente, con paso ágil, y se inclinaban con refinada cortesía.

El anciano meneó la cabeza y chasqueó levemente la lengua.

—Encantadores muchachos, por lo que puedo juzgar —dijo—. Bellos y graciosos ante Dios me parecen ambos. Inclínense, tesoros, para que mi boca centenaria acaricie la sangre joven de sus mejillas. ¿Acaricio ahora a Efraín o a Manases? No importa. Si fue Manases, ahora beso a Efraín en las mejillas y los ojos. Mira: acabo de ver tu rostro —y se volvió a su hijo, manteniendo a Efraín enlazado aún—, lo que no creí posible ya. Y Dios me ha permitido ver también tu simiente. ¿Es mucho llamarle Fuente de infinita bondad?

—No —respondió distraídamente José, ocupado en colocar debidamente a sus hijos ante Jacob, pues el padre había dado a entender que no distinguía bien el uno del otro.

—Manases —dijo suavemente al mayor—, atención. Aquí. Respeta la jerarquía. Efraín, ponte allá.

Tomó a éste con la mano derecha y lo puso ante la mano izquierda de Israel, mientras con su izquierda presentaba a Manases ante la diestra de Jacob, para que todo sucediera de acuerdo con las normas. Pero ¿qué vio, con sorpresa, disgusto y un tanto de secreta diversión? Helo aquí: el padre alzó su rostro ciego, posó la mano izquierda sobre la cabeza inclinada de Manases y, cruzando los brazos, extendió la diestra sobre Efraín. Ciega la mirada, perdida en las nubes, antes de que José pudiese intervenir, comenzó a hablar y a bendecir. Invocó a Dios y tres personas: el Padre, el Pastor y el Ángel, implorando que bendijera a los mozos, que hiciese que llevaran su nombre, el suyo, de Jacob, y el de sus padres, y que crecieran y proliferaran como los peces en el mar.

—Sí, sí, así sea. Mana, bendición, don sagrado, mana de mi corazón y por mis manos sobre estas cabezas, estos cuerpos, esta sangre. Amén.

José no podía, decentemente, interrumpir la bendición, y los hijos no se daban cuenta de lo que les ocurría. Por lo demás, tenían lejos el espíritu, rabiando un poco, sobre todo Manases, de haber faltado a la caza de la gacela, a causa de esta ceremonia. Por otra parte, cada uno de ellos sentía pesar sobre su frente una mano que bendecía, y si hubieran podido ver que esas manos estaban cruzadas, la derecha posada en el menor, la izquierda en el mayor, no se habrían conmovido mayormente, diciéndose, sin duda, que así se estilaban las cosas en el país del exótico abuelo. En lo cual no habrían carecido de razón, pues Jacob, hermano del Velludo, repetía naturalmente el pasado y se atenía a un modelo. Imitaba al ciego, su padre, que le bendijo en vez del pelirrojo. Según él, la bendición debía llevar en sí, fatalmente, un subterfugio. Había que substituir, y por eso substituía al menos una mano por otra, a fin de que por la virtud de la diestra posada en el menor, éste se tornara en el auténtico. Efraín tenía los ojos de Raquel y era, manifiestamente, el más agradable de los dos. Esto le era favorable. Pero, sobre todo, era el más joven, como él mismo lo fuera antes, transformado gracias a la piel y al pelaje. En sus oídos, mientras invertía el orden de sus manos, zumbaban los encantamientos que su vigilante madre murmuraba al disfrazarle. Venían, por lo demás, de más lejos, de un pasado infinitamente más antiguo y primitivo que su propia substitución: «Fajo al niño, fajo a la piedra, que el Señor lo pruebe, que el padre coma, es a ti a quien deberán servir los hermanos del abismo».

José, ya lo dijimos, estaba a la vez divertido y herido. Tenía un vivo sentimiento de la travesura, pero, hombre de Estado, sentíase obligado a salvar la parte del orden y de la justicia susceptible de ser salvada. En cuanto el anciano hubo agotado sus bendiciones, dijo José:

—Perdón, padre, no es así. Yo coloqué bien a los niños ante ti. Si hubiera sabido que pensabas cruzar las manos, los habría colocado de otra manera. Permíteme hacerte notar que colocaste tu izquierda sobre Manases, el mayor, y la derecha sobre Efraín, el menor. La mala luz es causa, perdóname, que hayas cometido un pequeño error en la bendición. ¿No quieres rectificarla, cambiar la posición de tus manos y decir tal vez nuevamente: «amén»? La derecha no corresponde a Efraín, pues pertenece a Manases.

Dicho esto, tomó las manos del anciano, que permanecían aún sobre las cabezas y quiso respetuosamente colocarlas como se debía. Pero Jacob se negó a cambiar.

—Bien lo sé, hijo —murmuró—. Déjame hacer. Tú gobiernas Egipto y percibes el Quinto, pero en estas cuestiones soy yo quien gobierna y bien sé lo que hago. No te aflijas. Éste —levantó un poco su mano izquierda— crecerá también y se tornará en pueblo, que será grande; pero su hermano menor será más grande y su posteridad será una multitud de naciones. Sé lo que hago y mi voluntad está en que mi gesto sea legendario en Israel; así, cuando se quiera bendecir a alguien, se le dirá: «Dios te haga como a Efraín y Manases». No lo olvides, Israel.

—Como lo ordenes —dijo José.

Los jóvenes retiraron las cabezas de las palmas bendecidoras, irguieron la cintura, alisaron sus cabellos, y sintiéronse felices de levantarse. La substitución les dejaba del todo indiferentes, con razón, por lo demás, pues la piadosa ficción que les asimilaba a hijos de Jacob y retoños de Lía, nada cambiaba en su personal existencia. Llevaron hasta el final una vida de nobles egipcios y sólo sus hijos, o, mejor, algunos de sus nietos, contrajeron vínculos con los hebreos, por medio de la frecuentación, de la adhesión religiosa o del matrimonio. Ciertos grupos de la tribu que un día regresó de Kemé a Canaán provenían de Efraín y de Manases; pero, si también se considera el porvenir y el resultado de la intervención de Jacob, la indiferencia de los mozos es fundada, al menos en lo que concierne a las multitudes que en seguida llevaron su nombre. En efecto, resulta de nuestras investigaciones que, en el apogeo de su desarrollo, la descendencia de Manases superó en unas veinte mil almas a la de Efraín. Pero Jacob pudo darse la pequeña superchería de la bendición.

Agotadísimo tras la ceremonia, no tuvo ya la mente muy lúcida. Aunque José le rogó que se tendiera, permaneció sentado en su lecho y le habló a su bienamado de una porcioncilla de tierra que le legaba, con exclusión de sus hermanos, y que había ganado «con su espada y su arco» sobre los amorreos. Pensaba, evidentemente, en un trocito de tierra arable de Siquem, en otro tiempo comprado a Chamor o Hemor, el gotoso, a la entrada de la ciudad, a cambio de cien siclos de plata, y no conquistado, pues, por espada ni arco. Por otra parte, ¿cómo Jacob, piadoso sedentario en su tienda, habría poseído arco y espada? Nunca armó ni manejó tales objetos, nunca les perdonó a sus hijos haber hecho un uso tan brutal de ellos en Siquem, y, además, era dudosísimo que el contrato de compra concluido en la época fuera válido, para que Jacob pudiera disponer de tal terreno.

Así lo hizo, sin embargo, en su debilidad, y José, apoyado en las manos de su padre, le agradeció este legado particular, conmovido por esta prueba de ternura y a la vez por la extrañeza del fenómeno: esa debilidad obscurecía las ideas del anciano hasta el punto de que se veía bajo el aspecto de un héroe belicoso. José vio en esto una señal de su fin inminente y resolvió no regresar a Menfé, sino aguardar en Pa-Kos, cercana ya la convocación a la entrevista final.

LA REUNIÓN SUPREMA

«Reuníos, hijos de Jacob. Acudid en masa y juntaos alrededor de vuestro padre, Israel, para que os diga quiénes sois y lo que os ha de ocurrir en los postreros días».

Ésta fue la llamada que Jacob lanzó a sus hijos desde el fondo de su tienda, cuando juzgó llegada la hora para su discurso de adiós. Tenía su vida entre las manos y medía exactamente las fuerzas que le restaban para pronunciarlo hasta el final y luego morir. Escogió, como heraldo, a Eliecer, el jefe de los servidores; el joven Eliecer, que encarnaba al antiguo; le encomendó su mensaje y se lo hizo recitar varias veces a fin de que Damasec le repitiera palabra por palabra. «No digas “vengan aquí” —decíale—, sino “reuníos”, y no “rodead a Israel”, sino, “juntaos alrededor de Israel”. Ahora, repítelo todo una vez más y no olvides la doble frase: “Quiénes sois y lo que os ha de ocurrir en los postreros días”. Bien, ya lo sabes. Temo haber gastado fuerzas en aleccionarte. Anda; vete de prisa».

Y Damasec corrió en todas direcciones, tan rápido que la tierra parecía lanzarse a su encuentro. Puso las manos a modo de bocina ante su boca y gritó: «Acudir en masa, hijos de Israel, juntaos como estás, para que os vaya bien, día tras día». Corrió a todos los campamentos, por los campos y entre los rebaños, el ganado real confiado a la custodia de los Cinco, y las demás bestias; corrió en todos sentidos, por pantanos y cenagales, pues se estaba en el tiempo de la baja del río, y el agua turbia se asía a sus piernas flacas: era el quinto día del primer mes de la estación de invierno, que llamamos nosotros el comienzo de octubre, y, tras un largo período de calor, abundantes lluvias habían caído en el Delta. No cesaba de gritar a través de sus manos abocinadas, por los campos y las viviendas: «Quienes seáis, reuníos, hijos de Jacob, y agrupaos en torno suyo, para los futuros tiempos». Corrió así al villorrio próximo de Pa-Kos; José había ido a casa del primer magistrado y unos centinelas hacían guardia ante la puerta; Damasec gritaba con escandalosa inexactitud las palabras que Jacob había cuidadosamente elegido y ordenado para la eternidad. Pero producían el efecto deseado y todos dábanse prisa en obedecer. También el Amigo del faraón fue precipitadamente a casa de su padre con Mai-Sachmé, su mayordomo, escoltado de numerosos transeúntes que, habiendo oído la llamada, acudían como curiosos.

Los Once esperaban a su hermano a la entrada de la tienda. Él les saludó con la gravedad triste que exigía el instante; besó a Benjamín, el hombrecillo de cuarenta y siete años, y con ellos habló en voz baja un momento acerca del estado de su padre y de la probabilidad de que se aprestara a pronunciar su discurso de adiós y a abandonarles. Ellos le respondían con los ojos bajos y los labios algo apretados. Como siempre, temían la violencia expresiva del anciano, la severidad del venerable tirano paterno en su lecho de muerte, y todos decíanse en su fuero interno: «Misericordia, que la cosa va a ser dura». Los músculos vigorosos del rostro de Rubén, la torre de los pastores, de setenta y ocho años, crispábanse hoscamente. Habíase comportado con Bala, como torrente de agua viva; en esta hora fatídica, se lo oiría decir, ciertamente, con mucha vehemencia, y reunía sus fuerzas para soportar el golpe. Simeón y Leví estaban ahí; en su juventud habían saqueado salvajemente a Siquem para vengar a su hermana; de eso hacía muchísimo tiempo, pero sabían que el incidente volvería a la actualidad con toda solemnidad, y también trataban de acorazarse de valor. Estaba Judá, que por error cayera en falta con su nuera; no dudaba de que el viejo sería despiadado para reprochárselo, tanto más cuanto que también él había estado enamorado de ella. Todos estaban ahí y todos, exceptuando a Benjamín, el que siempre permanecía en casa, habían vendido en otro tiempo a Dumuzi: Jacob sería capaz de decirles graves cosas al respecto, así lo esperaban y enmudecían en la espera. Los hijos de Lía, en particular. Ninguno de ellos jamás había perdonado al padre el haber, tras la muerte de Raquel, promovido a Bala, sirvienta de Lía, al rango de esposa preferida y legítima. También había tenido él debilidades y dado, durante toda su vida, libre curso a sus sentimientos. Obstinados, los hermanos pensaban que, en el caso de José, era su padre tan culpable como ellos; debería recordarlo antes de sacar partido, en su arenga de moribundo, para vituperarles. En suma, su terror de la escena próxima traducíase en una actitud rígida, ofendida de antemano, en previsión de lo que les aguardaba. José lo advirtió. Les habló con bondad, fue de uno a otro, les golpeó amistosamente en el hombro y dijo:

—Entremos, hermanos y soportemos con humildad la sentencia que nos imponga su ternura; cada cual tendrá la suya. Escuchémosle con indulgencia si es preciso. La indulgencia, es verdad, deberá bajar de Dios al hombre y del padre al hijo; pero si falta, al hijo corresponde emplear la indulgencia respetuosa con el más grande y perdonarle su intolerante debilidad. Vamos. Nos juzgará con espíritu de equidad y todos recibiremos lo que nos es debido; yo también, créanlo.

Entraron suavemente en la tienda, el egipcio José con ellos, pero no a la cabeza, aunque hubiesen querido cederle el paso; en compañía de Benjamín se alineó tras los hijos de Lía y sólo precedió a los hijos de las sirvientas. Mai-Sachmé, su mayordomo, también entró; por una parte, asumía el derecho que tenía a figurar desde hacía largo tiempo en esta historia, cooperando a su embellecimiento; por otra parte, porque la reunión estaba abierta a todos y ocurrió que cualquiera tenía acceso a ella. La cámara del moribundo estaba repleta cuando los Doce se juntaron. Además de Damasec-Eliecer, el heraldo, numerosos servidores subalternos particularmente adictos a la persona de Jacob rodeaban el lecho del señor, y muchos de sus descendientes permanecían de pie o prosternados más lejos. Aun mujeres estaban presentes con sus hijos, los recién nacidos. En los cofres de junto a las paredes se hallaban sentados los niños. No se comportaban siempre con mucha corrección, aunque toda infracción a la conveniencia fuese en seguida reprimida. Se habían alzado las telas de la entrada, y los que se apretujaban ante la tienda —la gente humilde del dominio y los pobres de la aldea de Pa-Kos— podían mirar libremente hacia adentro y se hallaban, por decirlo así, incluidos en la reunión. El sol declinaba y la muchedumbre de afuera se recortaba sobre un cielo crepuscular color naranja, en siluetas de sombra, en las que no se distinguía rostro alguno. Sin embargo, el resplandor de las dos lámparas de aceite, sobre dos zócalos en la cabecera y a los pies del lecho, nos permite ver claramente una forma imponente, una matrona descarnada vestida de negro, entre dos hombres corpulentos, cubiertos sus cabellos grises por un velo. Era Thamar, la resuelta, con sus dos robustos hijos. No había franqueado el umbral y se mantenía fuera por si Jacob, en su discurso de adiós, aludía al pecado en que Judá cayera con ella. Pero estaba allí; ¿cómo podía no estarlo, en los instantes en que Jacob bendeciría a aquel con el cual se prostituyera en la vía pública para introducirse de esa extraordinaria manera en la línea sagrada? Aun al brillo inestable de la lámpara venido de la tienda, su altiva silueta sombría, recortada en el cielo crepuscular anaranjado y lluvioso a trechos, no se nos habría escapado.

Aquél que en otro tiempo le enseñara lo que es el mundo y la grande historia en que ella se insinuara, aquél que había convocado esa asamblea mortuoria, Jacob-ben-Yitzchak, el Bendecido preferido a Esaú, estaba recostado, apoyado en sus cojines, cubierto por una piel de carnero, al fondo de su lecho. Le quedaban tantas fuerzas como las que necesitaba. El dorado crepúsculo y el brillo del brasero de carbón, junto a él, teñían levemente la palidez cerosa de su rostro. Tenía un aire de mansedumbre y de grandeza. Una cinta blanca, como la que llevaba para los sacrificios, ceñía su frente. Sus cabellos blancos se ensortijaban en sus sienes y caían, en red de igual longitud, en la barba patriarcal dispuesta sobre su pecho, espesa y blanca bajo el mentón, más gris y rala abajo, y en la que sobresalía la boca fina, espiritual, un poco amarga. Sin que volviera la cabeza, sus ojos suaves, subrayados por bolsas infladas, miraban oblicuamente, en la espera, descubriendo gran parte de la córnea amarillenta. Buscaban los ojos a los hijos que entraban, a los Doce, y una fila de espectadores se abrió en seguida para darles paso hasta el lecho. Damasec y los servidores se retiraron un tanto, y los hijos engendrados más allá del Eufrates, como el pequeño cuyo nacimiento, en el país de Abraham, costara la vida a su madre, prosternáronse. Luego se levantaron y formaron un círculo alrededor de la cabecera del padre; reinó un absoluto silencio. Todas las miradas estaban fijas en los labios exangües de Jacob. Se entreabrieron varias veces, en un esfuerzo para hablar, antes de formar las palabras, y penosamente, en voz baja, comenzó a expresarse. Luego pudo hacerlo con mayor facilidad y el timbre de su voz adquirió plena resonancia, para extinguirse al final, cuando bendijo a Benjamín con debilitado murmullo.

—Sed bien venido, Israel —dijo—. Cintura del mundo, zona de la errancia, fortaleza y dique del cielo, ordenado en imágenes sagradas. He aquí que habéis venido dócil y numerosamente, y estáis todos en torno de mi lecho de muerte, para que os juzgue según la verdad y os prediga el porvenir, en la sabiduría de mi hora postrera. Loado seáis, círculo de mis hijos, por vuestra solicitud, y apreciado por vuestra diligencia. Bendito seáis de la mano del moribundo, y glorificado en vuestra integridad. Bendito seáis con toda la fuerza que me he reservado, y glorificado por la eternidad. Recordad: lo que he de deciros, uno por uno, rango por edad, lo digo bajo el signo de la bendición general.

Moviéronse un instante sus labios, en silencio. Luego su rostro adquirió expresión resuelta. Se arrugó su frente y frunciéronse sus cejas, como en desafío a su debilidad. Exhaló una llamada:

—¡Rubén!

La Torre avanzó con sus piernas como columnas encintadas, gris la cabeza, rojo y afeitado, y contraído el rostro como el de un niño presto a llorar porque espera una reconvención, los ojos pestañeaban bajo las cejas blancas, precipitadamente, y las comisuras de su boca estaban tan dolorosamente rígidas, que en ellas se formaban gruesas arrugas. Arrodillóse al borde del lecho y se inclinó.

—Rubén, mi hijo mayor —dijo Jacob—, fuiste el comienzo de mi vigor y el primogénito de mi virilidad; tuyo fue el derecho de primogenitura y de preeminencia, fuiste el más arriba colocado en el círculo, el más cercano del sacrificio y del reinado. Fue un engaño. Un dios pagano me lo hizo ver en el campo, en sueños: una bestia devoradora del desierto, un niño-perro de hermosas piernas, sentado en una piedra; engendrado por error, engendrado con aquélla que no era la Derecha, en la noche ciega, para la cual todo equivale y que ignora las distinciones del amor. Así te engendré, mi mayor, en la noche ventosa, con la No-Verdadera, la vigorosa; te engendré en la ilusión y a ella tendí la flor; hubo una substitución, el velo fue cambiado, y el día me mostró que no había hecho sino engendrar cuando creía amar. Entonces mi corazón y mis entrañas se dolieron, y yo desesperé en mi alma.

Durante un momento no se percibieron ya sus palabras; en silencio, sus labios se agitaron largo tiempo, luego le volvió la voz, más fuerte; parte del tiempo, no se dirigió ya a Rubén, sino que habló en tercera persona.

—Ha brotado como torrente de agua viva —dijo Jacob—. Como agua que hierve, ha desbordado el vaso. No será el primero, ni la viga maestra de la morada; no tendrá la preeminencia. Ha subido en el lecho de su padre y, subiendo, lo ha ensuciado. Ha puesto al desnudo la vergüenza de su padre y se ha burlado de ella; se ha acercado a su padre con la hoz y ha cometido el mal con su madre. Es Cam, de rostro negro y vestido con su sola vergüenza, pues se ha conducido como el demonio del caos y como el hipopótamo. ¿Entiendes, mi vigor primero, lo que digo de ti? Sé maldito, hijo mío, maldito bajo el signo de la bendición. Estás desposeído de la preeminencia, el sacerdocio te es negado y prohibida la dignidad real. Pues no eres digno de guiar, y tu derecho de primogenitura te es arrancado. Vives al borde del Mar Muerto y: tienes por frontera Moab. Tus actos son débiles, y mediocres tus frutos. Gracias a ti, mayor mío, que has tenido el valor de venir a nuestra reunión y de escuchar valientemente mi sentencia. Eres como torre de pastor y avanzas con piernas semejantes a columnas de templo, porque prodigué con tanto ardor viril mi vigor primero en la ilusión de la noche. Sé maldito paternalmente y adiós.

Calló y el viejo Rubén entró en la fila, contraídos todos los, músculos de su rostro, en una expresión de dignidad feroz, bajo los ojos, como su madre cuando veló con los párpados su dignidad.

—¡Los hermanos! —ordenó Jacob a continuación—. ¡Los mellizos, inseparables en los cielos!

Simeón y Leví se inclinaron junto al lecho. Contaban ya setenta y siete y setenta y seis años (pues no eran mellizos, sino inseparables); pero conservaban su apariencia de rompe-montañas.

—Oh, oh, los violentos, teñidos de sangre, cubiertos de cicatrices —dijo el padre, y esbozó un movimiento de retroceso, simulando miedo—. Enarbolan los instrumentos de la violencia y nada quiero saber de ellos. Que mi alma no entre en sus conciliábulos secretos y mi gloria no se les una. Su cólera ha muerto un hombre y su petulancia ha atentado contra el Toro; por eso la maldición de los ofendidos les ha alcanzado y destinados están a la destrucción. ¿Qué les he dicho? Malditas sean su ira por violenta y su furia por ruda. Eso es lo que les he dicho. Sean malditos, mis amados, malditos bajo el signo de la bendición. Estarán divididos y separados el uno del otro, para que no puedan volver a acometer juntos eternos crímenes. Que seas disperso en Jacob, mi Leví. Tú tendrás una tierra y un destino, mi robusto Simeón; pero veo que no son independientes y están absorbidos en Israel. Toma tu lugar al fondo, estrella doble, tras el brillo que echa sobre el porvenir el vidente moribundo que te bendice. ¡Retiraos!

Obedecieron, muy poco turbados. Desde hacía tiempo sabían a qué atenerse y nada mejor esperaban. Esta sentencia pública les dejaba indiferentes, pues cada uno de ellos se hallaba informado y no por eso dejaban de ser «Israel». Su rechazo se verificaba bajo el signo de la bendición general. Por lo demás, como todos los asistentes, tenían su convicción de que la exclusión es también un destino y posee su dignidad propia. Toda condición es honorable; tal era su punto de vista y el de la concurrencia. Entretanto, claro estaba que su padre había hablado parte del tiempo no de ellos, sino de la constelación de los mellizos. Un tanto por amor innato a los símbolos, y otro tanto a causa de la turbación inherente a la debilidad a que, complaciente, se abandonaba, les había confundido en sus palabras con Géminis, introduciendo igualmente alusiones babilónicas conocidas sobradamente de todos, hasta de los muchachos sentados en los cofres a lo largo de las paredes. Explícita y deliberadamente les había asimilado a ratos con el Gilgamesh y el Eabani del canto, que, furiosos a causa de su hermana, destrozaran al toro celeste y se atrajeran la maldición de Ishtar. Pero en Shekem, la ciudad de Siquem, donde se condujeran con suma violencia, no vieron toro alguno y no recordaban haber mutilado a ninguno. Sólo Jacob había tenido esa obsesión del toro desde el principio, y cada vez volvía a hablar del acontecimiento. ¿Y qué maldición más gloriosa que ser asimilados a los Dióscuros, al Sol y a la Luna? Era una exclusión aceptable aun en público, y ofensiva sólo a medias para la persona en referencia; la otra mitad no era sino la asociación de ideas confusas de un moribundo.

Más vale decir aquí, en seguida, que valías veces los símbolos y las alusiones estelares se mezclaron en el discurso de Jacob a sus hijos y, a la vez que le conferían nobleza, le creaban cierta imprecisión humana. Había una mezcla de intención y de debilidad, con muchas intenciones en la debilidad. Ya en la sentencia de Rubén hubo como una reminiscencia del Zodíaco. Cuando llegó el turno de Judá, el anciano se prodigó tanto en su bendición vehemente y decisiva, que luego hubo de pedir la ayuda de Dios, temiendo no llegar al final, sobre todo, de no llegar a José. Judá fue siempre llamado el León; en las palabras que le dirigió al morir, Jacob bordó incansablemente sobre este epíteto y pintó al inquieto Judá bajo aspecto tan leonino que la alusión a la eclíptica no escapó a nadie. Para Isacar aparecieron numerosos rasgos de Cáncer. Jacob estableció un paralelo cósmico entre la constelación del borriquillo, que figura en tal signo, y su apodo familiar de «asno huesudo». Para Dan, cada cual reconoció los símbolos de la balanza, de la ley y de la justicia, figurando también la cerasta en el sendero. Respecto de Neftalí, la silueta del ciervo y de la cabra se metamorfoseó, de manera muy inteligible para la mayoría de los asistentes, en la de Aries. Tampoco José fue una excepción. Al contrario, la elevación astral se afirmó doblemente con él: la Virgen y el Toro alternaron en el retrato que trazó Jacob. La vida de Benjamín, cuando a él se llegó, pareció regida por el signo de Escorpión, pues fue celebrado bajo el aspecto de un lobo devorador, únicamente porque Lupus se encuentra al sur de la cola del escorpión, armado de un dardo.

Aquí se afirmó más nítidamente la transposición estelar y mítica que permitiera a los aguerridos mellizos aceptar con serenidad su sentencia. Vivían en una época primitiva, aunque ya tardía, riquísima en experiencia en muchos aspectos; sabían que el don de clarividencia de un moribundo y sus predicciones no son fatalmente infalibles. La mirada que echa al porvenir el que va a abandonar el mundo es impresionante y merece respeto. Conviene darle mucho crédito, pero sin exceso, pues no siempre ha sido totalmente justa. Parece que el estado de moribundo ya ajeno a la tierra, que provoca tal videncia, sea también generador de errores, junto a ciertas profecías de una justeza notable. La posteridad de Rubén no fue, es cierto, muy numerosa, y la tribu de Simeón, nunca autónoma, se fundió en la de Judá. Pero la sangre de Leví estaba prometida a la mayor gloria y adquiriría un día la duradera preeminencia del sacerdocio, cosa que quedó velada a la mirada expirante de Jacob. Comprobémoslo respetuosamente: su suprema visión falló en este punto, y en otros. De Zabulón dijo que iría por puertos de mar y viviría en naves, y que sus fronteras se extenderían hacia Sidón. Se imponía la conjetura, no ignorando nadie la predilección de ese hijo por el mar y el olor a brea. Pero el dominio de su tribu no confinó nunca con Sidón. Establecióse entre Sidón y el lago de Galilea, separado de este último por Neftalí, y del mar por Aser.

Para nosotros, estas inexactitudes son de la mayor importancia. En efecto, ¿no hay quienes afirman que las bendiciones de Jacob fueron compuestas en tiempos de Josué y que en ellas hay que ver «predicciones retrospectivas»? Sólo puede uno encogerse de hombros ante semejante aserto, no sólo porque estamos presentes ante el lecho de muerte del patriarca y oímos sus palabras con nuestros propios oídos, sino también porque verdades de segunda mano, obtenidas después de los acontecimientos históricos que anuncian profecías antedatadas, pueden muy fácilmente evitar todo error. La mejor prueba de la autenticidad de una predicción es su inexactitud.

Jacob llamó a Judá. El instante fue solemne y profundo silencio reinó tanto delante de la tienda como en el interior, donde nos encontramos. Rara vez una asistencia tan numerosa se ha tornado rígida en medio de un silencio hondo, inmóvil y jadeante. El anciano alzó la mano pálida hacia su cuarto hijo, que, de antemano, agobiado de confusión, curvaba la cabeza de setenta y cinco años. Jacob alzó un dedo hacia él y dijo:

—¡Judá, eres tú!

Sí, era él, el torturado, el que se juzgaba indigno, el esclavo de la diosa, el sin deseo del deseo, pero a quien la diosa deseaba; él, el pecador y timorato. Se dice que a los setenta y cinco años el aguijón del deseo y la servidumbre de la voluptuosidad no deben ser muy imperiosos; se equivocan. Subsisten hasta el postrer aliento. La espada de la diosa tal vez se ha mellado un poco, pero no hay ejemplo de que haya liberado a su esclavo. Profundamente avergonzado, Judá se inclinó para recibir la bendición. Y se produjo un fenómeno extraño: a medida que los concurrentes se apretujaban en torno a él y el óleo de la Promesa era derramado sobre su cabeza, sus tumultuosos sentimientos se calmaron, escuchó, y con creciente orgullo se dijo: «¡Vamos! En suma, el pecado no es tan grande, y, aparentemente, no es obstáculo para la bendición; acaso no me caiga encima muy pesadamente. ¿La pureza que deseaba no era indispensable a la salvación, y no ha de contribuir a ella hasta el mismo infierno también? ¡Quién lo hubiese creído: siento las gotas de aceite en mi cabeza, Dios me tiene misericordia y soy el elegido!».

El aceite no goteaba: fluía, chorreaba. Jacob se prodigó sin medida para bendecir a Judá, de modo que muchos de los hermanos no oyeron en seguida sino frases breves y confusas, murmuradas con voz agotada:

—Eres tú, Judá. Tú que posas la mano en la nuca de tus enemigos: tus hermanos te alabarán. Ante ti se inclinarán los hijos de tu padre y los hijos de todas las madres celebrarán en ti al Ungido.

Vino el motivo del León. Durante un momento, no hubo sino el León e impresionantes metáforas. Judá era un cachorro, nacido de una leona, un auténtico león devorador. Se erguía por encima de su prole, rugiendo. En su montaña solitaria se aislaba, tendíase como el rey de la melena y como el hijo de una leona feroz. ¿Quién se atrevería a perturbarlo? Nadie. Era singular que el padre exaltara a los hijos a quienes deseaba bendecir bajo la forma de bestias de presa, mientras tan amargamente reprochaba a quienes no deseaba bendecir el haber manejado habitualmente los instrumentos de la violencia. Así como en su debilidad se atribuyó el papel de gigante armado con el arco y la espada, celebraba ahora a sus hijos, sobre todo a Judá, el torturado, y, al final, también a Benjamín, como a bestias ebrias de sangre y salvajes guerreros. Fenómeno digno de notarse: los mansos y los intelectuales tienen cierta debilidad por el heroísmo.

Por lo demás, Jacob no terminó la bendición de Judá con el tema de la heroica bestia de presa. El héroe que veía y que su pensamiento adivinaba desde largo tiempo no era de ésos que inducen a la debilidad a confundirse de admiración ante su esplendor rugidor. Se llamaba Shiloh. Grande era la distancia entre el león y él; así, pues, el bendecidor procedió por transición: introdujo la figura de un gran rey. El rey estaba sentado en su trono con el cetro apoyado entre sus pies, que no debía moverse ni serle arrancado hasta la aparición del «héroe», Shiloh. Para Judá, este rey con el cetro entre los pies, ese nombre profético, eran novísimos, la concurrencia mostróse sorprendida y escuchó con admiración. Una, entre la multitud, lo conocía ya y lo aguardaba, impaciente. Sin quererlo, volvemos la mirada hacia su silueta sombría que se perfilaba afuera: allí estaba, erguida en su gran orgullo, para oírle a Jacob anunciar la simiente futura de la mujer. La gracia no abandonaría a Judá, no moriría, sus ojos no se cerrarían antes que su grandeza se tornase sobrehumana, pues de él nacería Aquél de quien dependerían todos los pueblos, el portador de paz, el Hombre de la Estrella.

Tal como llegó a la cabeza confusa de Judá, la predicción superó todo lo esperado. Su persona —o, mejor, su tribu— se confundía, intencionalmente o por perturbación mental, o ambas cosas a la vez —estado en que la perturbación servía para alcanzar un lirismo exaltado—, se mezclaba y compenetraba en la persona de Shiloh, hasta el punto de que cuando el visionario habló de la plenitud de la bendición y de la gracia, nadie supo ya si se trataba de Judá o de Aquél a quien se anunciaba. Todo nadaba en el vino, todo brillaba con resplandor rojo, la roja chispa del vino cegaba los ojos de los auditores. Era un país, el reino de ese rey, un país en que se amarraba el potro a la vid y el asno a las cepas mejores. ¿Eran los viñedos de Hebrón, las viñas de las colinas de Engedi? «Él» entraba en su ciudad montando en un asno, en el vástago de una borriquilla; ante él no había sino un deseo ebrio como ante el vino bermejo, y él mismo era como un dios del vino, ebrio que pisa el lagar, colmado de entusiasmo. La sangre del vino teñía su vestidura y el jugo rojo de la parra su manto. Era bello en tanto pisoteaba los racimos y bailaba la danza del lagar, bello más que todos los hombres: blanco como la nieve, rojo como la sangre y negro como el ébano…

La voz de Jacob se quebró. Cayó su cabeza y sus pupilas giraron. Se había prodigado exageradamente durante la bendición. Pareció implorar del cielo un rebrote de fuerzas. Judá, juzgándose bendecido ya, retrocedió, confuso y estupefacto de que su impureza no la hubiese malogrado. La emoción de los asistentes fue extraordinaria al oír las revelaciones y las profecías absolutamente nuevas de que se acompañaba esta bendición y el anuncio de la venida de Shiloh. No se dominaban. Un animado murmullo corrió por la tienda y fuera de ella. En el exterior fue más que un murmullo. Se oyeron voces turbadas que repetían el nombre de Shiloh. Pero todos callaron, porque de nuevo alzó la cabeza y la mano. El nombre de Zabulón brotó de sus labios.

Zabulón puso su cabeza bajo la mano del padre y, como su nombre significaba «morada» y «habitación», nadie se extrañó de que Jacob le señalara su habitación y su morada: viviría en una ensenada cerca del mar, junto a los tesoros de las naves, y sus fronteras se extenderían hasta Sidón. Bastó. Siempre lo había deseado y ahora oía que se lo confirmaban con voz bastante maquinal y débil. Isacar…

Isacar sería semejante a un asno huesudo tendido entre las barras de los establos. Los borriquillos de Cáncer eran sus padrinos, pero, a pesar de tal padrinazgo, Jacob no parecía augurar gran cosa de él. Le hizo varias predicciones, empleando el tiempo pretérito, que significaba el futuro. Isacar había visto que el reposo era bueno y el país delicioso. Era fuerte y flemático. Pero le importaba prestar sus huesos a los pesos de la carga, a modo de asno de caravana. Juzgaba más fácil servir y encorvaba el lomo para llevar los fardos. Eso era lo de Isacar. Jacob creyó ver que se extendería hasta el Jordán. Basta ya de él. Viene el turno de Dan.

Dan tenía la balanza y juzgaba con prudencia. Tenía el espíritu y la lengua tan sutiles, que picaba y era como serpiente. Este hijo le dio a Jacob una ocasión para dar a sus oyentes, con el índice alzado, una lección de zoología: en el principio, cuando Dios creó el mundo, cruzó el erizo con el lagarto, produciendo así la cerasta. Era una serpiente en el camino y una cerasta en el sendero, difícil de divisar en la arena y extremadamente astuta. En él, el elemento heroico tomaba la forma de la astucia. Picaba al caballo de su enemigo y el jinete caía de espaldas. Así, Dan, hijo de Bala. «¡He puesto mi salvación en ti, Eterno!».

Aquí fue donde Jacob exhaló ese suspiro y esa oración, temeroso de que el agotamiento le impidiera llegar al final. Había engendrado tantos hijos y a su hora postrera el número de ellos superaba sus fuerzas; pero con la ayuda de Dios, hasta el final se mantendría.

Llamó a Gad, el rechoncho, el de vestiduras cubiertas de placas de bronce:

—Gaddiel, tus enemigos te oprimirán, pero al fin triunfarás de ellos. Atrápalos bien, mi gordo. Y, ahora, a Aser.

Aser, con labios ávidos, recibió tierras fértiles desde la montaña hasta Tiro. El país bajo estaba colmado de trigo ondulante y manaba aceite, comía bien y fabricaba un espléndido ungüento, de ése que los reyes se envían recíprocamente para su delicia. De él emanaba el bienestar y el placer del cuerpo, que tiene su precio.

—Aser, tú también serás alguien. Y como de ti vinieron el canto y el anuncio, sé loado ante tu hermano Neftalí, al que ahora llamo bajo mi mano.

Neftalí era una cabra que salta por sobre los fosos. Tenía agilidad y galope; era un macho cabrío que inclina los cuernos y embiste. Su lengua era ágil también, repartía prestamente las noticias, y los frutos del llano de Genasar maduraban con la misma rapidez.

—Que tus árboles, Neftalí, se inclinen bajo los frutos rápidamente maduros, y que un pronto buen éxito, aunque no demasiado grande, sea tu sentencia y tu haber.

Este hijo se retiró también, debidamente bendito. Cerrados los ojos, reposó el viejo en profundo silencio, el mentón contra el pecho. Al cabo de un instante sonrió. Todos vieron esta sonrisa y se conmovieron, pues sabían qué llamado saldría de sus labios. Fue una sonrisa feliz, maliciosa, precisamente porque el amor y la ternura prevalecían sobre la tristeza y el renunciamiento.

—José —dijo el anciano.

Y un hombre de cincuenta y siete años, que había reposado en su cuna como el cordero de su madre, la oveja, un hijo de la época, de bello rostro, vestido de blanco, a la egipcia, con el anillo azul del faraón en su dedo, un hombre colmado de favores, inclinóse bajo la pálida mano bendecidora.

—José, mi retoño, hijo de la virgen, de la Amable, hijo del árbol frutal a orillas de la fuente, vid fecunda de la viña, cuyas ramas cubren el muro, yo te saludo. Tú que eres el corazón de la primavera, primogénito del toro en su esbeltez, la salud sea contigo.

Jacob pronunció estas palabras con voz alta e inteligible, como apostrofe solemne, destinado a ser oído por todos. Pero en seguida bajó el tono hasta llegar casi al susurro, manifiestamente deseoso, si no de excluir al público, al menos de limitar el número de auditores en el curso de esta bendición. Sólo los más cercanos oyeron sus palabras de adiós al Apartado. Los demás, lejanos, no cogieron sino jirones y los de fuera no percibieron nada; pero después todo se repitió, se propagó y comentó.

—Tú, el más amado —articularon los labios de dolorosa sonrisa—, oh tú, el preferido de un corazón audaz, el recuerdo de la única amada, que revivió en ti y que me miraba desde el fondo de tus ojos, como antes me mirara en la fuente, cuando se me apareció por vez primera, entre los corderos de Labán, y yo retiraba la piedra…; me fue permitido darle un beso y los pastores se alegraron: «¡Lu, lu, lu!». En tu persona la conservé, hijo amado, cuando el Todopoderoso me la arrancó; revivió en tu gracia, ¿y qué hay más dulce que lo doble y ambiguo? La noción de lo doble la conozco y no está en el espíritu de que somos portadores: es una locura propagada en el pueblo. Y, sin embargo, sucumbí a su hechizo antiguo e irresistible. ¿Puede mantenerse uno siempre en el plano espiritual y evitar toda locura? Ve: yo mismo soy doble, soy Jacob y Raquel. Soy ella, que tan difícilmente se separó de ti para irse al país a que era llamada. A mí también me llama ahora y me separo de ti; a todos nos llama. Tú, mi alegría y preocupación, ya has recorrido la mitad del camino hacia ese país, y, no obstante, has sido pequeñito, luego joven, fuiste para mí todo lo que está contenido en la palabra gracia. Mi corazón era grave, pero tierno; por eso se halló débil ante la gracia. Llamado a las cimas y a la contemplación de los acantilados de diamante, amaba en secreto el encanto de las colinas.

Su voz desfalleció algunos minutos y sonrió, bajó los ojos, como si su espíritu errara por las colinas encantadoras, cuya visión viniera a él mientras bendecía a José.

Cuando volvió a hablar, pareció olvidar que su mano se hallaba sobre la cabeza de José, pues un instante le habló como si fuera otro:

—Vivió diecisiete años junto a mí y luego otros diecisiete por la misericordia de Dios: entre ambos se produjo mi rigidez y se determinó el destino del Apartado. Le tendieron una trampa a su gracia, pura locura de su parte, pues siempre con ella se ha conciliado la sabiduría, y su envidia tornóse en confusión. Seductoras más allá de toda fantasía son las mujeres que suben a las murallas y a las torres, a fin de mirarle por las ventanas; pero en vano. Los hombres hiciéronle amarga la vida y le atacaron con las flechas de la maledicencia. Pero su arco conservó su fuerza y sus músculos el vigor, y el Eterno le ha tenido de su mano. Las memorias conservarán el recuerdo encantado de su nombre, pues obtuvo lo que poca gente obtiene: el favor de Dios y de los hombres. Rara bendición, pues la mayoría ha de elegir entre agradar a Dios o al mundo. Pero a él le dispensó el cielo el espíritu del encanto y de la meditación, para tornarle agradable a Uno, como a los otros. ¿Debo recomendarte, hijo, que de ello no te envanezcas? No; bien sé que tu prudencia se cuida de toda suficiencia. Es una bendición encantadora, pero no la más alta ni la más estricta. Tu vida amada se muestra y descubre en toda su verdad, ante los ojos del moribundo. Fue juego y alusión; amable encanto próximo de la salud, pero no muy seriamente elegido y autorizado. La ternura coge mi corazón viendo cómo la alegría y la tristeza allí se unen; nadie puede amarte tanto, hijo mío, si ve sólo el brillo de tu vida y no, al mismo tiempo, como el corazón paterno, su tristeza. Te bendigo, pues, oh Bendito, con todas las fuerzas de mi corazón, en nombre del Eterno, que te dio y te quitó y te devolvió y ahora me separa de ti. Mi bendición irá más alto que la de mis padres, desde mi cabeza. ¡Sé bendito tal cual eres, recibe la bendición que baja de la altura y que sube de las profundidades subterráneas, la bendición que brota del seno de los cielos y de la matriz de la tierra! Bendito seas, bendita sea la frente de José, y que en tu nombre brillen, bajo el resplandor del sol, aquéllos que descenderán de ti Himnos se esparcirán por todas partes y cantarán, una y otra vez, el juego de tu vida, pues fue un juego sagrado: sufriste y supiste perdonar. Así, te perdono a mi vez por haberme hecho sufrir. Y Dios nos perdone a todos.

Terminó y retiró, vacilante, la mano de encima de su cabeza. Así una vida arranca de otra y debe desaparecer; pero, poco después, la otra también desaparecerá.

José volvió junto a sus hermanos. No se había arriesgado mucho al decir que también recibiría lo suyo y sería juzgado con la clarividencia de la muerte. Tomó a Benjamín de la mano y lo hizo adelantarse, pues el anciano no le llamó. Evidentemente, Jacob estaba exhausto y José hubo de guiar hacia la cabeza del hermano menor la mano bendecidora, incapaz de dirigirse sola. Era el más joven y aguardaba su sentencia; el anciano lo sabía, sin duda, pero las palabras que murmuraron sus labios desfallecidos no se relacionaban con la persona de Benoni. Acaso adquirieran un sentido para sus descendientes. Benjamín, como oyeron los que allí se hallaban, era un lobo enfurecido que en la mañana devoraba su presa y en la noche compartía su botín. Sintióse él estupefacto de oírlo.

El postrer pensamiento de Jacob se relacionó nuevamente con la doble caverna, en el campo de Efrón, del hijo de Zohar, y con su voluntad de ser allí enterrado junto a sus padres.

—Os lo ordeno —exhaló en un suspiro—. Está pagada; Abram la compró a los hijos de Het en cuatrocientos siclos de plata, según el peso, como… —Aquí le interrumpió la muerte; extendió las piernas, se hundió en los cojines y expiró.

Todos sintieron que su vida y su aliento se detenían también un instante. Luego Mai-Sachmé, el mayordomo de José, que era médico, se acercó silenciosamente al lecho. Pego la oreja contra el corazón detenido, observó con un gesto grave una pluma menuda que había colocado sobre los labios mudos. La plumilla no se movió. Encendió una llamita ante las pupilas, que no reaccionaron. Entonces se volvió hacia José, su amo, y le anunció:

—Se ha reunido con sus antepasados.

José designó con la cabeza a su hermano, para que diera la noticia a Judá, y no a él. Y mientras el buen hombre se presentaba ante el heredero y repetía: «Se ha reunido con sus antepasados», José avanzó hacia el lecho fúnebre y cerró los ojos del muerto. Para eso había enviado a Mai-Sachmé hacia Judá. Luego posó su frente contra la frente de su padre y lloró sobre Jacob.

Judá, el heredero, tomó las disposiciones necesarias. Envió en busca de las lloronas y llorones, de los flautistas, y ordenó que los restos fuesen lavados, ungidos y amortajados. Damasec-Eliecer quemó bajo la tienda una ofrenda de sacrificio: mirra líquida, aceite de pie de becerro del Mar Rojo, gálbano e incienso mezclado con sal; y mientras los vapores aromáticos subían en torno a Jacob, la ola de los asistentes salía, se mezclaba a quienes habían permanecido fuera, y todos se marcharon, comentando con pasión las sentencias y las predicciones que el patriarca había hecho a los Doce.

JACOB ES EMBALSAMADO

Esta historia se ha deslizado así, grano a grano, silenciosa e ininterrumpidamente, por el cuello de vidrio del reloj de arena; hela aquí, al fondo, amontonada, y apenas sí quedan algunos granitos en la cavidad de arriba. De lo que adivino nada subsiste, salvo lo que a un muerto acontece. Seguid nuestro consejo, mirad con piedad resbalar los postreros granos y posarse dulcemente en el montón ya caído. Pues los despojos de Jacob fueron sometidos a un tratamiento extraordinario y recibieron honores casi sin precedentes. Ningún rey fue llevado a la tumba como Jacob, el Venerable, gracias a las órdenes y las disposiciones de su hijo José.

Sin embargo, José, después de la muerte de su padre, dejó a Judá, el heredero de la bendición, el cuidado de los primeros arreglos provisionales; pero luego asumió personalmente todas las diligencias, siendo el único capaz de disponerlo todo, provisto con los plenos poderes que sus hermanos le concedieron unánimemente, reunidos en consejo; tomó las medidas requeridas por las circunstancias, las palabras de Jacob y su postrera voluntad. Fue agradable al corazón de José. En efecto, el Apartado pensaba como egipcio y su ardiente deseo de honrar a su padre de la mejor manera, y la más costosa, se expresó, naturalmente, según la mentalidad egipcia.

Jacob no había querido ser enterrado en el país de los dioses muertos; había exigido la promesa de que le reunieran con sus padres, en la caverna. Se trataba, pues de un viaje largo, y José se proponía un despliegue de pompa inaudita, para lo cual se necesitaba tiempo: tiempo para los preparativos; tiempo para el sagrado traslado, trayecto de a lo menos diecisiete días. Había que conservar el cadáver según los ritos egipcios, colmarlo de aromas y embalsamarlo; si el desaparecido se hubiera negado a tal idea, no habría podido insistir en que le llevaran al país de sus padres. Por el hecho de haber manifestado que no deseaba ser enterrado en Egipto, acontecía que a Jacob hacíansele exequias a la egipcia, pomposamente embalsamado y adornado como momia de Osiris, lo que no dejará de ofuscar a cierta gente. Pero nosotros no hemos, como su hijo José, vivido cuarenta años en Egipto, y no estamos nutridos con los jugos y la mentalidad de ese extraño país. José encontraba una alegría, un alivio a su dolor, al pensar que las postreras voluntades paternas lo autorizaban para tratar a los queridos despojos de acuerdo con los ritos más refinados del país y para conferirle una duración eterna, gracias a medios extremadamente costosos.

Apenas llegado a Menfé, a su casa en que pasó el período de duelo, envió a Gesén a unos hombres a quienes los hermanos llamaron sus «médicos»; en realidad, no eran médicos sino técnicos en embalsamamiento, especializados en el arte de envolver con vendas, los más hábiles y buscados de su oficio, que habitaban —y no por mero azar— en la ciudad del dios vendado. Con ellos vinieron carpinteros y talladores de piedra, orfebres y grabadores. Instalaron en seguida un taller junto a la mansión fúnebre, mientras que los «médicos», en el interior de la tienda, se ocupaban, según la expresión de los hermanos, de «ungir» el cadáver. No era el término exacto. Por medio de un garfio de hierro le arrancaron el cerebro por las narices y colmaron de substancias aromáticas la cavidad craneana. Un aceradísimo cuchillito etiope, de obsidiana, que manejaban diestramente con la punta de los dedos, les sirvió para abrir el lado izquierdo del vientre y extraer las entrañas destinadas a ser conservadas en ánforas de alabastro, con una cubierta que llevaba la efigie del difunto. Lavaron el cuerpo vacío con vino de dátiles y reemplazaron el mesenterio con los más bellos ingredientes, mirra y corteza aromática tomada de tallos de laurel. Ponían en su trabajo un orgullo profesional, pues la muerte era su dominio, y se regocijaban de convertir un cuerpo humano en algo mucho más limpio y atrayente que aquél que animaba la vida.

Luego comenzaron a coser cuidadosamente la incisión e hicieron macerar el cadáver en un baño de lejía por espacio de setenta días. Durante ese período permanecieron inactivos, limitándose a beber y comer, pues cada hora les era pagada. Una vez termínala la maceración y embalsamado el cuerpo, se procedió a fajarlo, trabajo considerable. Envolvieron a Jacob en vendas de seda de mar, de una longitud de cuatrocientas varas, engomadas, interminables bandas de tela, las más finas de las cuales estaban más cerca del cuerpo. No cesaban de enrollarlas en capas ya paralelas y ya superpuestas; y en el cuello, ajustado con cintas, pusieron un collar de oro, y en el pecho otro adorno cincelado en una placa de oro: un buitre con las alas desplegadas. Entretanto, los artistas venidos con los médicos habían adelantado su trabajo y ahora entregaban sus elementos de belleza: cintas de hojas de oro en que se inscribía el nombre del muerto y frases laudatorias, las que fueron enrolladas transversalmente alrededor de las vendas, en los hombros, al centro, en las rodillas, y quedaron fijas a otras bandas de oro verticales que corrían por delante y por detrás. Además, lo que en otro tiempo fue Jacob y lo que era ahora, una muñeca fúnebre adornada y duradera, preservada de toda corrupción, se hallaba de la cabeza a los pies envuelto en delgadas y flexibles láminas de oro puro, y luego depositado en un aron, el ataúd que los ebanistas, orfebres y escultores fabricaran a medida: era antropoide, ricamente decorado de piedras preciosas y de pasta de vidrio multicolor. Una figura se ajustaba a la otra; la cabeza de la figura exterior estaba tallada en la madera y cubierta con una mascar de oro espeso, que en el mentón llevaba la barba de Osiris.

Tal fue el tratamiento que se dio a Jacob, tratamiento fastuoso y espléndido, aunque no del todo a su gusto, sino al de su hijo trasplantado. No obstante, bien está que todo ocurra en conformidad con los sentimientos de aquél que aún tiene vivas las entrañas en su cuerpo, pues, al otro, sin duda, le es indiferente.

Solemnizar la muerte de su padre, ejecutar su postrer deseo, tal fue el ardiente anhelo de José, y mientras se prepararon los despojos para el viaje, el Exaltado tomó sus disposiciones para hacer de ese viaje un acontecimiento sensacional y memorable, un inmenso triunfo. Necesitó el consentimiento del faraón; pero, en razón de su duelo y del aspecto descuidado que, según el rito, impuso a su persona física durante algunas semanas, no pudo comparecer ante el dios. Envió, pues, un mensajero a la Ciudad del Horizonte, en el distrito de las Liebres, y pidió al hermoso hijo de Atón la autorización para acompañar, más allá de las fronteras, hasta el país en que reposaría, el cuerpo de su padre muerto. Encomendó esta faena a Mai-Sachmé, su mayordomo; desde luego, para dar al excelente hombre la ocasión de figurar hasta el último en esta historia; además, podía confiar en su calma y su lealtad para desempeñar lo mejor posible la misión diplomática incluida en su mensaje. Se trataba de incitar al faraón a dar una orden que, a lo sumo, se le podía sugerir, sin solicitarla explícitamente: obtener que ordenara funerales oficiales, extremadamente solemnes, para el padre de su primer servidor, o, con otras palabras, que ordenase «un cortejo de gala».

Aquí, otra vez, se ve cómo los pensamientos del cordero de Raquel seguían ahora un curso egipcio. El «cortejo de gala» era una concepción singularmente egipcia, un rito, un ceremonial caro al pueblo de Kemé; y José, cuando oyó las postreras voluntades de Jacob, pensó no sólo en el embalsamamiento más suntuoso, sino en una procesión magnífica, de que se hablaría hasta más allá del Eufrates y hasta en las Islas del Mar. Rivalizaría con las más célebres embajadas que jamás fueron al extranjero, a Babel, al país de Mitanni, o donde el gran rey Khattusil, del país de Khatti; sería digna de ser mencionada en los anales del país, para la posteridad. Lo menos que le concedió el faraón fue un permiso de setenta días para que condujera a su padre a la tumba, en compañía de sus once hermanos, sus hijos y los hijos de sus hermanos, más allá de las fronteras, por el camino de honor que para ello habría de escoger. No era bastante, no era realmente un cortejo de gala, un convoy real; y el hijo profano quiso que su padre no fuese llevado a la tumba sino como un rey. Había que decidir al faraón a permitirlo, a ordenarlo, y a exigir del Estado, de la corte y del ejército que lo escoltaran. Cierto despliegue militar sería necesario para proteger al convoy durante la larga travesía del desierto. Y el faraón lo advirtió, efectivamente, y lo ordeñó cuando el mayordomo habló ante él. Tomo esta medida algo por ternura y en su deseo de testimoniar su efecto y su favor al servidor insigne que por él tanto hiciera, pero algo también por temor de que José, si se le dejaba partir a su país de origen sin la protección del poderío egipcio, no volviese más. Meni lo temía seriamente, y José acalló este temor, como se advierte por las palabras que la tradición original le otorga durante sus negociaciones con la corte: «Dejadme subir, os lo ruego, para que entierre a mi padre, y regresaré». Acaso José se comprometió deliberadamente de antemano. Acaso el faraón le exigió la promesa. La sospecha de que José se aprovecharía de su partida para no regresar cerníase en todo caso entre el señor y su servidor. Le fue agradable, pues, al faraón conciliar el favor y la prudencia y, gracias a un imponente «cortejo de gala», prevenir una defección del Irreemplazable.

El Señor de las Coronas tampoco se hallaba en la primera juventud; los años de su vida pasaban de los cuarenta y su existencia era frágil y triste. Poseía ya la experiencia de la muerte: una de sus hijas, la segunda de seis, Meketatón, la más anémica de todas, había muerto nueve años antes, y Aknatón, padre de sus hijas, vertió aún más lágrimas que Nefernefruatón, la reina. Lloraba mucho, aun sin motivo de la muerte; las lágrimas subíanle a los ojos a cada instante, pues era solitario y desgraciado, y el carácter precioso de su existencia, el muelle esplendor de la civilización que lo rodeaba, le hacía más sensible su aislamiento y la incomprensión ajena. Decía, gustoso, que quien sufría mucho debía tener derecho a una vida fácil. Pero, en su caso, la vida fácil se acompañaba siempre de lágrimas y lloraba sobre sí mismo. Su Nubecilla Matinal orlada de oro, la reina y sus transparentes hijas, debían secar constantemente, con fina batista, los llantos que manaban por su rostro de niño envejecido.

Complacíase en ofrendas de flores y en himnos cantados en coro en el patio de honor del magnífico templo que edificara en Aket-Atón, la única capital, consagrados a su padre en los cielos, dulce amigo de la naturaleza, a quien se representaba también manando abundantes lágrimas. Pero su confianza en la sinceridad de los cortesanos malograba su placer. Vivían de él, y si habían aceptado su «doctrina», la evidencia demostraba que no la comprendían ni se hallaban a su altura. Nadie era capaz de concebir la doctrina de su padre celeste, infinitamente lejano y, no obstante, tiernamente inclinado sobre la más menuda rata o gusanillo, él, cuyo disco solar no era sino el símbolo, y que le revelara en voz baja a «Aknatón», su hijo querido, la esencia de su ser. Nadie —lo advertía— tenía de ello la menor idea. Su vinculación con el pueblo, temía su contacto. Un antagonismo irreconciliable existía entre él y la religión oficial del país, los templos, los sacerdotes, Amón, como las demás divinidades locales, antiguas y venere das, con excepción acaso del templo del Sol, en On. En su celo angustiado por comunicar sus revelaciones, solía tomar medidas opresivas y destructoras, no sólo contra Amón-Ra, sino también contra Osiris, el Señor del Occidente, e Isis, la Madre, y contra Anup, Khnum, Tot, Setekh y hasta Ptah, el señor de las artes. Así se acentuaba la escisión entre él y su pueblo profundamente conservador y fiel en todo al culto del pasado. En medio de sus súbditos habíase tornado un extranjero, aislado en su lujo real.

¿Qué de extraño si sus ojos grises, soñadores, entornados, estaban siempre húmedos y enrojecidos? Cuando Mai-Sachmé le transmitió el mensaje de José anunciándole la muerte de Jacob y solicitándole la autorización para partir, en seguida estalló en llanto; sus lágrimas estaban siempre listas y aprovecharon de esa ocasión para rodar.

—Es indeciblemente triste —murmuró—. Ha muerto ese hombre tan viejo, tan viejo. Éste es un verdadero choque para Mi Majestad. Me visitó en vida. Lo recuerdo, y no fue poca la impresión que me produjo. En sus años mozos fue astuto. Conozco algunas de sus travesuras, historias de pieles de bestia y de varillitas. Mi Majestad podría reír de nuevo con ellas hasta el llanto. Así, pues, ha habido un término para sus días, y mi pequeño Tío, el superintendente de cuanto dispensa el cielo, está huérfano. ¡Qué infinita tristeza! ¿Llora tu amo, mi Amigo Solo y Único? Las lágrimas, lo sé, no le son ajenas; las vierte con facilidad, y mi corazón tiende hacia él porque siempre es buena señal aquello en un hombre. Cuando se dio a conocer de sus hermanos, diciendo: «Soy yo», también lloró, lo sé. ¿Y dices que pide un permiso? ¿Un permiso de setenta días? Mucho es para enterrar a un padre, aunque sea el hombre más travieso que haya conocido la tierra. ¿De veras se necesitan setenta días? Cuesta estar sin él. Acaso un tanto más fácil, sin embargo, que en los tiempos de las vacas flacas y gordas; pero, en los tiempos que corren, también me será durísimo separarme de él, que por mí administra el reino y la tierra negra, pues Mi Majestad no entiende de tales cosas. Mi dominio ha sido siempre la luz de lo alto. ¡Ay, de ello se obtiene escasa gratitud, pues el hombre más estima a quien se ocupa de la tierra negra que al heraldo de la luz! No creas que envidio a tu amado señor. Que se halle en el país, igual al faraón, basta el fin de sus días; le ha ayudado a mi pobre Majestad más allá de toda expresión de gratitud, en la medida en que ha podido ser ayudada.

Vertió aún más llanto y prosiguió:

—Por cierto que ha de enterrar a su digno padre, el anciano malicioso, con todos los honores posibles, y debe conducirle al lejano país acompañado de sus hijos y hermanos e hijos de sus hijos, en suma, con cuanta simiente masculina haya en su casa; será un cortejo importante. Parecerá un convoy de emigrantes y la gente se figurará que abandona Egipto con los suyos, para retornar a los lugares de que vino. Una impresión tan molesta tiene que evitarse; podría traer trastornos y escenas de desorden si el pueblo llega a imaginar que el Proveedor se va; la gente sentirá, me parece, más pena que si Mi Majestad partiera y se alejara, con el corazón destrozado por su ingratitud. Escucha, amigo, ¿qué especie de cortejo será ése, sólo compuesto de hijos, y de hijos de los hijos? A mi entender, no queda otra cosa, y este funeral nos da una ocasión excelente, que organizar un cortejo de gala. Uno de los más grandes que haya partido jamás al extranjero, y que retornará con igual pompa. ¿Qué sería yo si no concediera un favor al Proveedor, mi Amigo Solo y Único, y si al oír su ruego no lo superara con creces? Dile: «El faraón te concede setenta y cinco días, cubriéndote de besos, para que transportes a tu padre al Asia, y no sólo los tuyos y comitiva partirán contigo y los despojos, pues el faraón quiere ordenar una procesión inmensa, y la crema de Egipto conducirá a tu padre a su sepultura. Enviaré a toda mi corte, te hace saber Aknatón, y lo mejor de mis servidores y del país, los jefes supremos del Estado, con sus comitivas, carros y hombres de armas, en gran número. Todos irán contigo, tras de ti y a ambos lados; y también te traerán de nuevo a mí, cuando hayas depositado la preciosa carga en el lugar deseado».

EL CORTEJO DE GALA

Ésta fue la respuesta que Mai-Sachmé trajo a José de parte de Aket-Atón, y todo se ordenó y dispuso en consecuencia. Invitaciones equivalentes a órdenes se enviaron por medio de un alto funcionario de palacio, que se titulaba Consejero Privado de la Cámara Matinal y de las Decisiones Secretas. Acudieron mensajeros llevándolas en todas direcciones y se fijó el día en que los participantes en el viaje, venidos de los cuatro rincones del reino, se reunirían en el desierto, cerca de Menfé, honor temible que el faraón discernía a sus servidores, a los grandes de su casa y del país de Egipto. Ninguno de ellos se hubiera atrevido a negarse; hasta ciertos dignatarios que no figuraban en la lista fueron objeto de sarcasmos de parte de los invitados y cayeron enfermos de despecho. El cuidado de organizar la gran comitiva, cuyos miembros se juntaban en un oasis del desierto, no era asunto baladí. Le incumbió a un comandante de las tropas, habitualmente llamado Conductor del Carro del Rey, altamente colocado en el ejército, y que en la circunstancia y por la duración del viaje tomó el título de «Organizador del Gran Cortejo Fúnebre del Osiris Jacob-ben-Yitzchak, padre del Dispensador de la Sombra del Rey». Este oficial, con la lista de invitados en mano, determinó las preeminencias y ordenó la confusión de carros y literas, de las bestias de silla y de carga, para lograr una procesión de una belleza armoniosamente graduada. Estaba encargado, además, del comando de tas tropas que servirían de escolta protectora.

El orden del convoy fue el siguiente. A la cabeza, un destacamento de soldados, trompetas y timbaleros; luego arqueros nubios, libios armados de cimitarra y lanceros egipcios. Seguía la flor y nata de la corte del faraón en el mayor número posible, sin despojar a la persona del dios de su noble círculo: Amigos y Amigos Únicos del Rey, flabelíferos de la derecha, funcionarios de palacio con el grado de Jefe de Secretos y Consejero Privado de los Comandos Reales; personajes tan eminentes como el Gran Panadero y el Gran Copero de Su Majestad, el Gran Escudero, el Gran Maestre del Guardarropa Real, el Gran Lavandera de la Gran Morada, el Portador de las Sandalias del faraón, su Jefe de Pelucas, que también era Consejero de las Dos Coronas, y así sucesivamente.

Este hormiguear de cortesanos formó la vanguardia que precedía al catafalco que se unió a la procesión cuando llegaron a Gesén y que ya no dejó de brillar por sobre las cabezas. El ataúd antropoide de Jacob, brillante de joyas, con su rostro de oro y su barba, había sido posada en una parihuela, posada a su vez en un trineo dorado, y ésta en un carro de ruedas adornadas con tapices, arrastrado por doce bueyes blancos; el alto vehículo avanzaba oscilando, a veces al son quejumbroso que le seguía: pasó ante las casas del difunto y de sus parientes, que se unieron a la comitiva. Estaba José con sus hijos y su personal, entre ellos Mai-Sachmé, el intendente; también los once hermanos de José con sus hijos y los hijos de sus hijos; todo el que llevaba nombre masculino en Israel seguía el cortejo, incluso los servidores más cercanos del muerto, especialmente Eliecer, el más antiguo de ellos, a quien rodeaban sus propios criados, de manera que el acompañamiento del personal de servicio era muy largo e importante. ¿Pero quién describirá la escolta imponente que le seguía? Desfilaba la administración superior de los Dos Países: los visires del Alto y el Bajo Egipto; los subordinados de José; los jefes de los Libros de Cuentas de la Casa del Abastecimiento; personajes tales como el Superintendente del Ganado Bovino y del Ganado del País, que también poseía el título de Superintendente de los Cuernos, Garras y Plumas; el Jefe de la Flota, el Verdadero Jefe del Gabinete y Guardián de la Balanza de la Tesorería; el Inspector General de los Establos, y varios Verdaderos Jueces y Escribas Principales. ¿Quién enumerará todos los títulos, todos los cargos cuyos poseedores se honraban acompañando al extranjero a la momia del padre de José, el Proveedor? Militares portadores de clarines y banderas seguían a los dignatarios del Estado. Al final venía el convoy de los bagajes, tiendas y carros con víveres, con mulas y conductores, pues ¿cuántas provisiones y bebidas se necesitaban para tanta gente en la travesía del desierto?

Un gran ejército: lo dice, con razón, la tradición. Imagínense esa larga faja de carros suntuosos y vehículos, esa multiplicidad de plumas y de armas resplandecientes, esos jadeos, esos rumores de cuanto rueda, esos pasos cadenciosos, esos relinchos, esos bramidos, esos mugidos, el estrépito de los clarines, de los timbales y las lamentaciones rituales de los plañideros y, en medio de todo eso, la alta estructura del ataúd que contenía el cuerpo embalsamado. José podía estar satisfecho. En otro tiempo, fue en el país de Egipto donde su padre le perdió, y ahora Egipto entero tributaba homenaje al sufrimiento de ese corazón al llevar a la tumba, sobre sus hombros, al difunto Jacob.

Así caminaba el asombroso cortejo, objeto de deslumbramiento general: dirigióse a la frontera oriental y se internó por los malos pasos que hay que cruzar cuando desde los campos de Apis se quiere alcanzar las provincias del este sometidas al faraón, el país de Charu y Emor. Dejó atrás las más altas cumbres de los montes desiertos del Sinaí y se internó en una dirección sorprendente para quien no conociera el rumbo; en efecto, no tomó el camino acostumbrado, el más corto, por Gaza, en el litoral, el que cruza el país de los filisteos y Beer-Sheba y llega a Hebrón; siguió la depresión del suelo que, al sur del puerto de Chazati, se extiende al este, por Amalec y hacia Edom, en el extremo meridional del Mar Muerto. Contorneó éste, siguió la ribera oriental hasta la embocadura del Jordán, subió un poco por el valle del río, y a la altura de Galaad, y desde el oriente, cruzó el río para entrar en el país de Canaán.

¡Qué inmenso rodeo para la procesión fúnebre de Jacob! El viaje duró dos veces diecisiete días, y por eso José solicitó un permiso de setenta días, que, por lo demás, hízose insuficiente; pues excedió los setenta y cinco días que el faraón afectuosamente le otorgara. Pero ya hacía tiempo que José proyectaba este gran rodeo, manifestándolo al oficial organizador, que en seguida lo aprobó. Había temido que un convoy egipcio tan imponente y armado, llegando de Gaza por la ruta militar, suscitara en la población alguna efervescencia, malentendidos y dificultades, y prefirió un itinerario a través de regiones más tranquilas; pero, para la sensibilidad de José, este gran rodeo equivalía a un acrecentamiento ele honores en memoria del difunto. A su juicio, este funeral solemne requería una mayor pompa y un tiempo precioso. Nunca resultaban bastante grandes las distancias a través de las cuales los altivos egipcios portaban en hombros a su padre. Por eso quiso prolongar de este modo el viaje.

Cuando contornearon el mar sodomita y subieron un poco en dirección de las aguas del Jordán, llegaron a una localidad próxima de la ribera, llamada Goren Atad. En tiempos antiguos, no había allí sino un lugarejo rodeado de matorrales, ahora transformado en mercado populoso. Cerca, en el río, en un vasto espacio herboso, detuviéronse y acamparon bajo las miradas curiosas de los nativos. Allí permanecieron siete días y se entregaron a lamentaciones cotidianamente renovadas, un servicio fúnebre de siete días, colmado de quejas tan amargas y de gritos tan desgarradores, que los hijos del país sintiéronse vivamente impresionados, tanto más cuanto que los mismos animales tenían arneses de luto. «¡Qué importante campamento!», decían los habitantes, alzando las cejas. «¡Y qué desgarradora queja exhala Egipto!». Desde entonces, designaron el lugar con el nombre de Abel-Mizraím, o el Prado de las Lamentaciones de Egipto.

Tras esta etapa de honor, la comitiva se formó de nuevo y pasó el Jordán por un vado que los nativos tornaron practicable por medio de piedras y troncos de árboles. El trineo en que iba la momia de Jacob fue retirado del carro y los doce hijos lo portaron en pértigas a través del río.

Ahora hollaban el suelo de su propio país y del valle del Jordán subían a alturas más descubiertas. En la cumbre, siguieron las mejores rutas y, al tercer día, llegaron a Hebrón. En la pendiente de una colina se hallaba Kirjath Arba y numerosa gente acudió a ver avanzar el acompañamiento con su fardo sagrado y entrar en el valle en que una roca cerraba la fosa enmurallada, la doble caverna, el antiguo sepulcro hereditario. Cavada por la naturaleza, pero acrecentada y mejor dispuesta por la mano del hombre, no parecía doble si se la miraba desde afuera, y no tenía sino una puerta. Pero, una vez horadada la tapia —como fue el caso—, apareció una cavidad redonda que conducía hacia abajo, de donde partían, a derecha e izquierda, dos galerías con lápidas de piedra, que daban a dos cavernas de bóveda baja, de donde tomaba su nombre de «doble caverna». Pero si se piensa en los que reposaban por la eternidad en esas cámaras rupestres, se siente uno palidecer, como palidecieron los hermanos cuando la caverna se abrió ante sus ojos. Los egipcios permanecían indiferentes. Algunos, tal vez, fruncieron, desdeñosos, las narices, ante una sepultura primitiva. Pero todos los que pertenecían a Israel palidecieron.

Cavidad y pasajes eran muy angostos y bajos. Sólo dos hombres de la casa de Jacob, los servidores más antiguos, uno por detrás y el otro por delante, pudieron, difícilmente, introducir la momia en la caverna, en el alvéolo de derecha o de izquierda, no se sabe. Si el polvo y los huesos son susceptibles de asombro, grande debió ser el suyo al ver al recién llegado, adornado de acuerdo con una extravagante moda extranjera. Pero reinaba una indiferencia absoluta y los dos portadores, curvados, apresuráronse en salir de esas exhalaciones de podredumbre, para ir a respirar el aire puro de los vivos. Unos esclavos albañiles estaban prestos con sus instrumentos, y en un abrir y cerrar de ojos el lugar quedó tapiado, pues ya nadie debía penetrar jamás en él.

Una vez sepultado el padre y tapiada la sepultura, diez permanecieron allí mirando fijamente el morrillo de la última fisura. ¿Qué les sucede? Los diez están pálidos y se muerden los labios. A hurtadillas miran al Undécimo y bajan los párpados. Manifiestamente, tienen miedo. Se sienten abandonados, lamentablemente abandonados. Ya no está con ellos el padre, ese centenario padre de sus septuagenarios hijos. Hasta ese instante aún estaba allí, aunque fuese bajo forma de momia; ahora está tapiado y, de súbito, el corazón desfallece. De pronto comprenden que era su escudo, su protector; sólo él se erguía donde ya nadie se yergue, entre ellos y la expiación.

En la noche que cae se reunieron con sordo murmullo. Subía la luna, las eternas luminarias se encendían, un frescor húmedo venido del fondo de las colinas pasaba por entre las tiendas de la escolta de honor de Jacob. Entonces llamaron al Duodécimo, el hijo de Raquel.

—Benjamín —dijeron, secos los labios—. Óyenos bien. He aquí lo que pasa. Tenemos un mensaje del difunto para José, tu hermano; eres el indicado para transmitirlo. Poco antes de su muerte, en los últimos días, en ausencia de José, nuestro padre nos llamó y ordenó: «Cuando haya muerto, le dirán de mi parte a su hermano José: Perdona a tus hermanos sus malas acciones y sus crímenes, y todo el daño que te hicieron. Porque entre ustedes y él, como lo estuve en vida, quiero estar en la muerte. Y te recomiendo, como voluntad suprema, que no les hagas mal alguno y que evites vengar acontecimientos pasados, aun cuando ya no esté yo en mi forma visible. Déjales que esquilen su rebaño, pero a ellos no les esquiles».

—¿Es cierto? —preguntó Benjamín—. Yo no estaba allí cuando dijo eso.

—Tú no estabas —le respondieron—. Calla, entonces. Un hombrecillo como tú no puede haber estado en todas partes. Pero no te negarás a transmitir a tu hermano, a Su Gracia José, el último deseo y la postrera voluntad de nuestro padre. Anda a encontrarle. Te seguimos y esperamos que nos informes del resultado de tu misión.

Entonces Benjamín entró en la tienda del Exaltado y dijo, cohibido:

—Josef-el, perdóname que te moleste; pero los hermanos te mandan decir conmigo que nuestro padre, en su lecho de muerte, solemnemente pidió que no les hicieras mal por el mal de otro tiempo, una vez que él desaparezca: porque aun después de su muerte quiere estar entre ustedes para protegerlos e impedir la venganza.

—¿Es cierto? —preguntó José, y sus ojos se humedecieron.

—Tal vez no es absolutamente cierto —respondió Benjamín.

—No, porque sabía que no era necesario —agregó José, y dos lágrimas rodaron de sus pestañas—. ¿Te han seguido, probablemente, y aguardan fuera? —preguntó.

—Ahí están —respondió el menor.

—Bien; vamos a encontrarles —dijo José.

Y salió al resplandor de las estrellas, envuelto por los rayos que tejía la luna. En efecto, ahí estaban. Se prosternaron ante él y dijeron:

—Henos aquí, servidores del Dios de tu padre, esclavos tuyos. Perdónanos nuestra maldad, como tu hermano te lo ha dicho, y no te vengues en la medida de tu poder. Como nos perdonaste en el tiempo en que vivía Jacob, perdónanos ahora, después de su muerte.

—¡Vamos, hermanos, viejos hermanos míos! —les respondió José, e inclinóse hacia ellos, abiertos los brazos—. ¿Qué dicen? Hablan como si me temieran. Me piden que les perdone. ¿Acaso soy Dios? Allá lejos dicen que yo soy como el faraón, a quien llaman dios, pero, en el fondo, es un pobre y querido hombre. Si me hablan de perdón, me parecerá que no han comprendido el sentido de esta historia en que nos movemos. No se lo reprocho. Puede uno perfectamente hallarse en una historia sin comprenderla. Quizás así debe ser, y mi culpa está en haber conocido el juego demasiado bien. ¿No oyeron decir de la boca del padre, cuando me dio su bendición, que mi caso no fue sino juego y prefiguración? ¿Acaso, en sus juicios sobre ustedes, recordó todas las vilezas que pasaron entre ustedes y yo? No; calló acerca de eso, porque él también estaba en el juego del Señor. Yo estaba bajo Su protección cuando hube de irritarles e inclinarles al mal con mi falta de madurez, y Dios todo lo desenvolvió para mejor, porque así pude aumentar a un pueblo numeroso y adquirir cierta madurez. Pero si se trata de perdón entre nosotros, los hombres, soy yo quien debo implorar el de ustedes, porque estuvieron obligados a desempeñar el papel de villanos para que todo se realizara. ¿Y voy yo ahora a poner en marcha el poderío del faraón, únicamente porque es mío, para vengarme de ustedes, por tres días de disciplina al fondo de un pozo, y malograr así nuevamente lo que Dios dispuso? ¡Me río nada más que de pensarlo! Mueve a risa aquél que emplea el poder contra la justicia y la razón, con el pretexto de que lo posee. Si hoy no es risible, mañana lo será. Y es el futuro lo que me interesa. Duerman en paz. Mañana, si Dios lo quiere, emprenderemos el camino de regreso que nos conducirá a ese curioso país de Egipto.

Así dijo, y todos rieron y lloraron en torno de él, tendiéndole las manos y tocándole, y José, por su parte, también les acarició.

Y así termina la bella historia inventada por Dios de

JOSÉ Y SUS HERMANOS