Hettche Thomas - El caso Arbogast

Título original: Der Fatt Arbogast

1ª. edición: Noviembre 2002

 2001 by DuMont Literatur und Kunst Verlag GMBH &amp; Co. KG, Colonia (Alemania)

© de la traducción: Carlos Portea, 2002

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para

Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cantü, 8 - 08023 Barcelona

www.tusquets-editores.es

ISBN: 84-8310-221-8

Depósito legal: B. 43.961-2002

Fotocomposición: Foinsa - Passatge Gaiolá, 13-15 - 08013 Barcelona

Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Leizarán, S.A. - Guipúzcoa

Liberdúplex, S.L. - Constitución, 19 - 08014 Barcelona

Impreso en España

          AGRADECIMIENTOS

            Esta novela no existiría sin la intervención de todos los que ayudaron a descubrir su historia. De ahí que mi gratitud sea en primer lugar para con Otto Prokop, que me la regaló en una visita a la Charité. He de dar las gracias también a Jürgen Busche, así como a la ciudad natal de mi héroe, por haberme abierto sus archivos. Mi agradecimiento a Klaus Lüderssen por una paciente lección privada; a Klaus Hübner por su supervisión; a Jürgen Marten, Karl Ehmann, Ansgar Fürst y Hörst Dierksmeier por sus recuerdos; a Anna Zecher por su asesoramiento en materia de vestimenta; a Ulrich Bönecke por su información sobre la PANAM y a Rüdiger Rehring por permitirme el acceso al centro penitenciario de Bruchsal. A Gennaro Ghirardelli le debo gratitud por un nombre. A Burkhard Spinnen y Denis Scheck, por cosas un tanto marginales; a Harald Taglinger, Claudia Grássel, Julia Katz y Úrsula Koch por su detallada lectura; a Helmut Krausser por su serio interés y a Jana Hensel por su inteligente seguimiento. A Gottfried Honnefelder le doy las gracias por el acicate de una apuesta y a Christian Döring por la incesante confrontación. Especiales gracias a Ricco Bilger, Carlo Schmidt, Arnold Steiner y al municipio de Leuk por su hospitalidad. Pero este libro está dedicado al amor en el que surgió.

            T.H. Frankfurt, mayo de 2001

           Ella se rio como si acabara de descubrir algo y se volvió hacia él, que avanzó hacia esa risa y dejó que las dos hojas de la puerta batiente se deslizaran despacio por las palmas de sus manos y, luego, con mucho cuidado, las soltó. Apenas se produjo un leve ruido cuando la puerta retrocedió y él salió hacia la caída de la tarde y hacia su risa. Más adelante, siempre recordaría ese momento de paz, y cómo la madera fresca y lisa de la puerta resbaló sobre su mano como animándole. En ese instante empezó todo. Y cuando, tiempo después, recordara su rostro y su risa, ni siquiera sabría decir qué era lo que le había hechizado de ese rostro.

            -«Cuando los ángeles viajan...» -no terminó la frase, pero, cuando estuvo delante de él, le puso la mano derecha en el antebrazo y le indicó que volviera a mirar-: ¡Fíjate allí!

            Casi dolorosamente, él sintió cómo ese contacto quitaba toda la tensión a su piel. Sabía que el local se llamaba Zum Engel, o sea, El ángel, y mientras se volvía de buen grado hacia el amarillo letrero de neón, tuvo también la certeza de que iban a acostarse juntos. En ningún momento del día había estado seguro, y en ese instante palpó con la lengua la repentina certeza como un liso guijarro en la boca, la escupió avergonzado en la mano y se la guardó en el bolsillo. Por entonces, sobre todo en el campo, eran poco corrientes esos tubos de neón, cuyo brillo empezaba a imponerse al final de ese día de verano. No pasaba un solo coche por la carretera junto a la que estaba el local, y no se oía nada salvo el zumbido de los condensadores de los fluorescentes. Por un momento se quedaron bajo el resplandor de la luz amarilla, y él sintió la mano de ella sobre su brazo, lo dejó caer, la agarró por la cintura y tocó por vez primera su resistente vestido de nylon. Ella se escurrió dentro de su abrazo como dentro de un abrigo, y de pronto ya no se mostraba tan autosuficiente como el resto del día, sino que temblaba, necesitada de alguien para calentarse.

            -«... ríe el cielo» -terminó él la frase, en voz baja y pegado a su oído.

            Fueron a su coche como si se conocieran desde hacía mucho. Él observó que, aunque había contado muchas cosas y charlado durante toda la tarde, ella no respondió, y siguió callada mientras él abría la portezuela y volvía a cerrarla con suavidad después de que ella se acomodara. Por un instante dudó y miró hacia la carretera por la que habían venido esa tarde, después de que él parase a las afueras de Grangat, en el paso elevado de la autopista en dirección a Gottsweiher, y le preguntase si podía llevarla. Encantada, le había dicho ella, y sólo entonces le preguntó en qué dirección iba. En realidad él tenía que ir a Friburgo por asuntos de negocios, pero respondió que simplemente estaba dando una vuelta. Ella no era de aquí, ¿verdad? No, de Berlín. Ah, una de las refugiadas. ¿Vivía en Ringsheim, en el campo? Ella asintió con la cabeza y él se quedó contemplándola.

           Podía tenerveintipocos años, pero él sabía que la edad no era fácil decalcular en esa clase de mujeres delicadas. Mediría como mucho unosesenta, y tenía el cabello rojo, corto y rizado. Entornabaligeramente los ojos todo el tiempo, ya fuera por la luz del sol opor una miopía de la que él nada sabía, y eso le daba, en todocaso, un aire de seguridad en sí misma, igual que su acentoberlinés, que él oía por vez primera. No llevaba enaguas. Su blusade escote redondo y manga ranglán mostraba un estampado de hojitasverdes sobre fondo azul turquesa. Llevaba unos zapatos de charolblanco. ¿Había estado ya en la Selva Negra? Ella había negado conla cabeza. Luego echaron a andar, y el día se volvió muy hermoso.No fue sólo cosa del clima, pensó él, y después recordaría conexactitud que en ese momento se percató de la fecha: el 1 deseptiembre de 1953. Sólo entonces rodeó el coche, lo abrió y subió.Ella no dijo nada, pero él sabía que daba igual.

            Él no le tocó la rodilla, le habría parecido demasiado desafiante, sino que, después de arrancar y poner con desgana el Borgward en tercera, empezó por apoyar ligeramente el dorso de la mano contra el muslo de ella, como si dejara la mano por costumbre y sin querer en el asiento del copiloto. Ella no se apartó, pero tampoco respondió al principio a la ligera presión, mientras se hacía definitivamente de noche y seguían avanzando en silencio en dirección a Grangat. En algún momento él sintió su mano en la nuca y los dedos que se escurrían bajo el cuello de su camisa, avanzaban hasta el hombro izquierdo y retrocedían; sintió claramente las uñas, y luego otra vez unas suaves yemas que le acariciaban la yugular hasta la oreja izquierda para deslizarse después, como sin fuerzas, hacia su camisa desabrochada.

           -¿Faltamucho?

            -Tal vez una hora.

            -¿No sería mejor que parásemos en algún sitio?

            -¿Tú crees?

            -Sí -sintió la voz de ella tan cerca de su rostro que notó la humedad de su aliento sobre la piel.

           Y cuando frenó anteun pequeño puente entre Gutach y Hausach, pisó el embrague y quitóla mano del asiento para cambiar de marcha, ella se acercó a él, leabrazó y le besó. Antes del puente, a mano izquierda, un sendero seadentraba en la oscuridad. Sin poner el intermitente, se internópor el desvío y descendió por una pequeña ladera. A mano derecha unriachuelo, y sobre él el pequeño puente. Los matorrales ocultabanpor la izquierda la visión de la carretera, junto al camino habíaun prado; apagó el motor y los faros.

            Marie sacó el paquete de cigarrillos del bolso blanco de charol y le pidió fuego. Fumaba Kurmark, no le pegaba nada. «Buena mezcla, sabroso y sin embargo suave», pensó él, encendió el mechero con la mano izquierda y acercó la llama a la punta del cigarrillo protegiéndola con la derecha. Ella le dio las gracias con un gesto de la cabeza. Ya no parecía tan joven. Las arrugas junto a las comisuras de su boca eran las que daban a su risa aquel temblor que tanto le atraía cuando hablaba de sí misma. De la guerra en Berlín, de los dos hijos que había dejado con su madre, y del barracón de madera del campo de refugiados en el que vivía. Apenas mencionó a su marido. Él no creyó que mintiera especialmente. Sus manos no eran las de una muchacha. No llevaba anillo, y -curiosamente no se había dado cuenta hasta ese momento- no llevaba medias.

           Aún con el mecheroencendido en la mano, abrió el cenicero. Marie expulsó el humo yvolvió a asentir con la cabeza. Él le cogió el paquete de la mano,se encendió un cigarrillo a su vez y guardó el mechero. Dejó caerel paquete sobre el regazo de ella y, como si eso fuera unainvitación, ella apartó el bolso y lo puso en el suelo, se inclinóhacia delante y él la besó. Persiguió su cabeza cuando ella la echóhacia atrás, sujetó el cigarrillo con la mano izquierda y le pusola derecha en la nuca, mientras por un momento la brasa flotaba enel aire entre el blanco y fino volante del Isabella y el pomotambién blanco de baquelita de la radio que había encima delcenicero. Lo dejó caer allí, sin mirar. Marie apretó la cabeza contodas sus fuerzas contra el asiento, y por tanto también contra subrazo. Igualmente él la atrajo hacia sí, y, mientras sucabeza se rendía un poco, le recorrió el paladar y los dientes con la lengua.

            A ella le temblaba el labio inferior, pero eso no le sorprendió, porque él mismo sentía la excitación bajo la piel y cómo ésta descendía de la boca a su cuerpo. Justo cuando se estaba haciendo patente, ella se desprendió del beso y del abrazo, y por un momento él pensó que todo podía haber sido un error, y que no había sido más que un malentendido y una impertinencia. Pero ella apagó a toda prisa el cigarrillo en el cenicero, y fue la que lo tumbó dulcemente en el asiento y se inclinó sobre él. Mientras le besaba y sus manos volvían a correr por su camisa, él la sujetó por el talle con una mano, notó a un lado los automáticos del vestido, los abrió y sus dedos se deslizaron sobre la acariciante suavidad de la combinación de seda y sobre su piel.

            -¿Quieres que me desnude?

            Él asintió, y le estaba subiendo la ropa hasta las caderas cuando ella cogió el vestido con las manos y se lo quitó por la cabeza. La blanca combinación relució estridente, porque justo en ese momento pasaba un coche, cuyos faros cruzaron como extraviados por encima de ella antes de amarillear el techo del Borgward. En ese último resplandor, él vio que le estaba mirando.

            -¿Salimos? Hace calor.

            Él asintió, y ella le desabrochó la camisa mientras él se desabrochaba los pantalones y se quitaba los zapatos.

            -Ahora ven -susurró ella.

           La vio, vestida conesa combinación que relucía de manera irreal, de pie en la praderanegra como la noche, junto al sendero. Se volvió y dio unos pasos.Había dejado los zapatos en el coche. Su piel era muy blanca. Comopasa a menudo con los pelirrojos. O al menos eso había leído él.Con pasos lentos y la cabeza baja, ella avanzó por entre la hierbatodavía alta pero ya seca. En algún momento se detuvo y, deespaldas al coche, se quitó la combinación, el sujetador y lasbragas.

            Cuando él se le acercó, la tomó por los hombros, se pegó a ella con todo su cuerpo y le apretó el miembro entre las nalgas, sintió lo mojada que estaba. Le susurró al oído cuánto la deseaba, y ella volvió a reír. No fue la risa, clara o ruidosa, que él ya conocía, sino una risa aspirada, casi silenciosa, gutural, al ritmo de los movimientos de sus caderas, mientras se frotaba contra su cuerpo. Él seguía viendo su sonrisa, aun con los ojos cerrados, cuando ella se volvió para besarle, y luego, ambos a un tiempo, fueron resbalando, apoyados el uno en el otro, hasta el suelo y la hierba, donde ya estaba la ropa interior de ella.

           Marie se soltó de suabrazo y se volvió boca abajo. Apoyada expectante en las dos manos,no le miró, él contempló su trasero y lo acarició donde se abría,la agarró por las caderas y la puso suavemente boca arriba. Atrajosus muslos hacia él y la penetró. Por un momento creyó sentirresistencia, pero luego ella le miró, se pegó a él y siguió susmovimientos. Él no la besó, se limitó a mirarla sin disimulo y aempujar, hasta que llegó el orgasmo. Enseguida reflexionó y sealegró de que ella siguiera gustándole. Estuvo un rato tumbado ensilencio junto a ella sobre la hierba, luego se arrodilló entre suspiernas y a la luz de la Luna, a la que sus ojos ya se habíanacostumbrado, la miró. Vio su delgadez por vez primera, y el ralo yclaro vello púbico, sus huesudas caderas y hombros. Sus pechos eranpequeños y puntiagudos. También llevaba pintadas las uñas de lospies. Profundas sombras bajo los ojos, que él no había visto entodo el día. En realidad, pensó, no la conozco. Le acarició elvientre con la palma de la mano. No se oía más que el inquietantecuchicheo de la hierba seca. La verdad es que hacía frío. Estállegando el otoño, pensó él, y se sobresaltó un poco.

            -Ven, vamos a fumar -dijo ella sentándose.

           Él se levantó y leofreció la mano. Mientras dejaba que la levantara, ella recogió suropa con la otra. Fueron al coche de la mano y se sentaron. Dejaronabiertas las puertas del Isabella como alas desplegadas. Se diocuenta de que ella se metía las bragas entre las piernas para quela tapicería no se manchara. Se puso la combinación y él le diofuego. Siguieron sin decirse nada mientras fumaban, ellasimplemente le acariciaba sin cesar la parte interior del muslo conla mano izquierda, como si quisiera cerciorarse de que estaba allí.Por fin, le besó en el cuello y el pecho y tiró el cigarrillo porla puerta abierta. Besaba como sin aliento, como si no pudieradesprenderse de él, le succionó el pezón hasta que le hizo daño yél se apartó. Pero sólo hizo falta una sonrisa suya para quevolviera a inclinarse sobre ella, y esta vez ella le mordió en elcuello, con la mano siempre en la parte interior de sus muslos, conesa caricia extrañamente casta que, sin embargo, hubiera despertadosu deseo incluso sin necesidad de sus mordiscos.

           -Aún no tengobastante -murmuró ella junto a su cuello.

            -Yo tampoco.

            Él le apartó la combinación y le mordió el pezón derecho, éste se encogió como por un resorte interior, que él tensó de tal modo que Marie apenas aguantó en el asiento. Encogió las piernas y le succionó con más fuerza el cuello, como si de ese modo se sujetaran el uno al otro. Era como si dos herramientas se engarzaran, él nunca había tocado a nadie así, no podía soltarse de ella, y le costó trabajo no hacerle daño. Sólo cuando, en un determinado momento, sintió en la boca sabor a sangre, se apartó asustado de ella, y en el mismo instante su boca también le soltó a él, y el resorte interior que los unía se soltó de sus sujeciones, y ella salió del coche caminando hacia atrás.

            -¡Ven!

            Cuando dio la vuelta al coche, ella ya estaba tumbada en la hierba, cerca del arroyuelo. Se oía claramente el susurro del agua en torno al pilar del puente, y hacía más frío que cerca de los matorrales. Nada más acercársele, ella se alejó rodando y volvió a ponerse sobre los codos y las rodillas, como antes. Él nunca olvidaría lo caliente que estaba cuando se arrodilló detrás de ella y acarició su sexo con la palma de la mano. La sujetó con ambas manos, volvió a penetrarla, y enseguida ella se relajó, poco a poco se fue apoyando en él, y su trasero golpeó su vientre hasta que la hubo penetrado por completo. Se balanceó contra él.

            -¡Más fuerte!

            -¿Más aún?

            -¡Mucho más!

            Él cerró los ojos.

            -¡Entonces estáte quieta!

           No lo hizo. Sevolvió hacia él y rio de nuevo. Él abrió los ojos, le agarró lacara y los cortos cabellos, pero ella atrapó su mano y se metió dosdedos en la boca, hasta el punto de que a él casi le vino elorgasmo. Por fin la sujetó por la nuca, por un momento ella seescapó, luego apoyó el cuello en la gran mano de él. Al mismotiempo, lo atrapaba con su sexo como si así sujetara su placer, y aél le pareció que nunca podría parar, que el orgasmo nuncallegaría, y como si ella, a la que conocía de sólo un día,entendiera su cuerpo mejor que él mismo.

            -¡Mírame!

            Más adelante se preguntaría a menudo cuánto tiempo podía haber pasado antes de que él le susurrara, una y otra vez, que le mirase.

            -¡Mírame!

           Marie no respondió.Sólo cuando él se dio cuenta de eso, advirtió también que desdehacía un momento infinitamente largo ella ya no respondía a susmovimientos. Se quedó quieto y escuchó, y el silencio era total,salvo el sisear de la hierba. Ella ya no le atrapaba. Todavíaapoyada en las rodillas y los codos, se desplomó, y él se escurriófuera de ella y ella de él. Yacía boca abajo, la que hasta hacía uninstante había estado tan próxima, y no se movía. Y él sintió, ydespués pensaría a menudo en ello, un tipo de cansanciocompletamente desconocido que tiraba con fuerza de él. Un cansanciode tal negrura nocturna que de pronto le atemorizó como a un niño,a él, que por regla general no era un hombre temeroso. Como si algopasara por delante y le tocara. Pasó con rapidez. Tímidamente, seinclinó sobre ella y volvió a pedirle que le mirase.

            -¡Mírame!

           Entonces le dio lavuelta.

           El jardinero delcementerio llevaba un gastado pantalón azul de trabajo, unachaqueta de dril igual de gastada y botas negras de goma. Hacíamucho tiempo que había pasado la frontera de la jubilación, ycaminaba como si tuviera gota. No dijo nada mientras llevaba alforense, el doctor Dallmer, al depósito, que se encontraba en losterrenos del cementerio municipal, más allá de la vía delferrocarril y pegado al Monasterio de Nuestra Señora. Dallmer ibaacompañado del doctor Bärlach, ayudante científico del InstitutoAnatómico Forense de la Universidad de Friburgo, a quien el médicohabía pedido ayuda para la autopsia. Era ya entrada la tarde,porque el depósito se empleaba también como capilla ardiente y paraoficiar funerales, y sólo a esas horas podían acceder al cadáver,que la policía había llevado la noche anterior. En la antesala deledificio neogótico, una luz difusa con un verde azulado entraba porlas emplomadas vidrieras policromadas. Olía a incienso y también,con gran intensidad, al agua putrefacta de unos grandes floreros,un olor que aumentó cuando el jardinero abrió la puerta lateral delaltar. La pequeña estancia anexa estaba, según comprobó Bärlachasombrado, llena de cubos de estaño con innumerables ramos deflores, lirios y gladiolos en su mayoría, cuyo olor ascendióenseguida hacia ellos.

            El doctor Dallmer, un hombre entrado en años, casi calvo y un tanto rechoncho, que llevaba un gran bigote gris y gafas doradas, no pareció sorprenderse. Se apresuró a abrir las estrechas ventanas, de manera que entrara aire fresco y la suave luz de la tarde, bajo la que resplandecieron los blancos jarrones de flores. Bärlach miró incrédulo a su alrededor. También había flores en el gran lavabo, encima del pequeño escritorio y de la mesa de piedra. Detrás, sobre dos cabrillas, un ataúd nuevo de pino con la tapa sobrepuesta. En silencio, los dos médicos hicieron sitio. El doctor Dallmer secó la mesa y abrió la máquina de escribir portátil, una Hermes Baby, con la que iba a escribir el acta. Bärlach, que llevaría a cabo la autopsia, se había puesto entretanto una bata blanca sobre el fino traje de verano, extendió el instrumental de disección en una estrecha repisa junto al lavabo, encendió la débil lámpara del techo y limpió a conciencia de pétalos de flores y restos de tierra la pétrea mesa de disección. Aún era muy joven, no llegaría a los treinta, tenía el rostro estrecho y, con su bata blanca, parecía muy alto. Una vez que el jardinero hubo abierto al fin el ataúd y le ayudara a sacar el desnudo cadáver de mujer, le hicieron una seña con la cabeza y se fue.

           Ambos evitaban mirara la muerta si no era necesario. Lo único que advirtieron alprincipio fue que sobre la fría mesa de piedra, con los ojoscerrados y las manos encima del sexo, llamaba la atención lodelgada que estaba. El forense metió un formulario en la máquina yel patólogo puso un carrete en la Leica, la atornilló al trípode ehizo las primeras fotos. Por un momento, ambos parecían a la esperade algo, luego el joven patólogo se inclinó sobre el cadáver yempezó.

            -Protocolo de disección: Aspecto exterior del cadáver. Se trata del cadáver de una mujer joven. De edad estimada en poco más de veinte años. El cadáver está frío. Ha desaparecido el rigor mortis tanto en las articulaciones grandes como en las pequeñas.

            Bärlach hizo una pausa y miró al forense, que tecleaba con sorprendente rapidez. El doctor Dallmer asintió, y el patólogo siguió hablando.

            -Hay manchas y cardenales posicionales en la parte exterior izquierda del cuerpo, con curso oblicuo. El pelo de la cabeza está teñido de rojo púrpura y lo tiene bastante corto. En la raíz del pelo se aprecia la pigmentación rubia originaria del mismo. Los ojos están cerrados.

            El doctor Bärlach pasó la mano suavemente por la cabeza de la muerta, como para calmarla, sacó del bolsillo del pecho de la bata una pequeña linterna y se inclinó sobre el rostro, sacó sin mirar una pinza del bolsillo y con ella extrajo con cuidado algo de un ojo de la muerta.

            -En el párpado izquierdo hay huevos de mosca. El párpado superior izquierdo tiene una coloración azul oscura. La mejilla izquierda aparece un tanto hinchada. Se advierten hemorragias capilares del tamaño de una lenteja, en número moderado. También hay hemorragias más pequeñas en la frente, bajo el ojo derecho y en la aleta derecha de la nariz. Lleva en ambas orejas pequeños pendientes de cristal engastados en plata.

            -¿Engastados en plata? -repitió el forense.

            -Sí.

            El doctor Bärlach asintió mientras abría lentamente la boca de la muerta.

           -La cavidad bucalestá vacía. Tiene la dentadura deteriorada, falta el segundopremolar inferior derecho. -Fotografió la cabeza de la muerta antesde seguir hablando-. En el lado izquierdo del cuello, bajo elángulo de la mandíbula, hay una marca de cordel bifurcada porarriba, de ocho centímetros de longitud. Otra marca deestrangulación, algo excoriada superficialmente, se extiende pordebajo de la mandíbula, a la altura del arranque del cuello, cincocentímetros hacia el lado derecho de la cara.

            -¿Cree usted que la estrangularon? -El forense se había levantado y miraba el cuello de la muerta-. La marca de cordel no es muy clara.

            -No, tiene razón. Aún no se puede decir de forma tan definitiva. Por favor, ayúdeme a darle la vuelta.

           Entre los dosmédicos pusieron boca abajo el cadáver, y mientras lo hacían, eldoctor Bärlach le sostenía con cuidado la mandíbula. Dallmer volvióa sentarse a la máquina.

            -En la parte trasera -prosiguió el patólogo el dictado- se aprecian, tanto en el cuello como sobre ambos omóplatos, excoriaciones superficiales de distinta medida. Un cardenal de mayor tamaño, que discurre de forma horizontal a lo largo de diez centímetros sobre el omóplato derecho, y otras huellas horizontales de golpes y arañazos de hasta siete centímetros de longitud en la parte trasera y externa de la nalga izquierda. El anillo anal está claramente dilatado, en el orificio del recto se encuentra sangre líquida. Se aprecian fisuras en la transición del epitelio dérmico externo al epitelio mucoso interno.

            -¿Comercio anal?

            Bärlach asintió.

            -Eso parece. ¿Puede ayudarme otra vez?

            El forense se acercó para volver a poner de espaldas a la muerta. El patólogo se inclinó entonces sobre la caja torácica.

           -Bajo el pechoderecho -dictó- puede verse una marca longitudinal en dirección ala axila, de alrededor de un centímetro y un cuarto, reveladora deque ahí se ha presionado. Hay huellas de arañazos de los dedosíndice, medio y anular, así como del meñique, en la cara exterior ysuperior del pecho derecho, indicando la huella un resbalón delíndice. En torno al pezón izquierdo se ven tres marcas de dientes,independientes entre sí, de una dentadura completa en su partesuperior e inferior. Hay otra huella de dientes en la parteizquierda del abdomen, a la altura del ombligo, donde parece serque la mandíbula inferior está marcada sólo una vez, y, a trestraveses por encima de la sínfisis púbica, se ven dos marcas de lamandíbula superior.

            -Dios mío, la ha mordido en todas partes.

            -Eso parece -el doctor Bärlach asintió y se acercó a la mesita del forense.

            -¡Un pervertido!

            Por un momento pareció que el patólogo quisiera responder algo, pero luego se limitó a mirar por encima del hombro al doctor Dallmer y siguió dictando.

            -El pelo de las axilas y el pubis es de tipo femenino. Las manos están muy cuidadas, tiene las uñas de los dedos largas. En las uñas no se aprecian signos de haber opuesto resistencia. -Hizo una pausa-. Eso es todo.

           Miró a la muerta. Yde la misma forma incondicional en que su curiosidad profesionalacababa de convertir su cuerpo en un corpus de indicios, en esemomento era como si viera por primera vez a la joven en medio detodas las flores, cuyo blanco resplandor parecía competir con lacérea palidez de su piel. Las manos ya no estaban cruzadas sobre elsexo, sino que yacían sobre la piedra a ambos lados de sus caderas,tenía la cabeza inclinada hacia un lado, como si soñara, y suslabios seguían entreabiertos. Parecía perdida, y muy joven. Elpatólogo advirtió que el doctor Dallmer le observaba dereojo.

           -¿Cómo sellamaría?

            Bärlach se encogió de hombros.

            -Tenemos que darnos prisa -dijo-. La luz.

            -Ya.

            Sin decir palabra, el patólogo fue hacia el lavabo y cogió el escalpelo de la gasa sobre la que había dejado sus instrumentos.

            -Autopsia interna -dictó.

            Y, como si empezara rutinariamente una partida de ajedrez con una apertura probada muchas veces, el joven médico dio sin titubeos el gran corte con el que comienza toda autopsia, que discurre desde el pubis hasta el esternón y se divide luego en los hombros.

            -Tras la incisión dérmica, el tejido subcutáneo muestra un grosor de uno a dos centímetros. Al disecar la musculatura de la caja torácica, a la altura de ambas glándulas mamarias, se aprecian pequeñas hemorragias superficiales, igual que en la zona cervical. Al disecar la musculatura del cuello, se distinguen especiales hemorragias en la musculatura bajo las marcas de estrangulación en el cuello. En la cavidad abdominal se encuentra un poco de líquido amarillento, las asas del intestino grueso están claramente hinchadas por contener gases. El diafragma topa por ambos lados con la quinta costilla. El hígado, con el arco pleural. El bazo no está a la vista.

            Con cuidado, el doctor Bärlach aplicó el escalpelo a una cápsula renal, se lavó la sangre de las manos y sacó la cizalla de su maletín. Retiró en silencio el esternón y las costillas.

           -Tras proceder a laextracción del esternón, ambos pulmones retroceden bien. El corazóntiene más o menos el tamaño del puño del cadáver. En el pericardiose encuentra un líquido algo amarillento. La musculatura de losventrículos está convenientemente desarrollada. Las arteriascoronarias muestran la pared interior lisa. En los bronquios selocaliza una mucosidad dura y amarillenta, y en las ramificacionesde la arteria pulmonar, sangre líquida. Al hacer la incisión seaprecia en el área de los lóbulos pulmonares inferiores un notableadensamiento del tejido sin especial formación de focos.

            El patólogo puso el corazón y los pulmones en dos cajas de acero y se volvió hacia la cabeza de la muerta.

            -La lengua no presenta peculiaridades. La mucosa del esófago es delicada. En la pared trasera de la laringe no se ven restos de hemorragias. En el cuerno derecho del hioides se ha producido una hemorragia de gran tamaño. En la tráquea se ha formado una masa mucosa rojiza y fluida. No hay grandes hemorragias cerca de la propia tráquea.

            -¿Significa eso que fue estrangulada?

            -Podría ser. Pero quizá no -murmuró Bärlach mientras se aplicaba a la cavidad abdominal del cadáver -. En la mucosa del estómago no se aprecianalteraciones. En el estómago se encuentran grandes cantidades demasa alimentaria, consistente en pequeños trozos de carne, patatasy una verdura de color claro fuertemente triturada.

            -Comida de domingo -comentó el forense.

            -Sí -respondió de forma escueta Bärlach-. El bazo presenta una cápsula lisa, al proceder a la incisión, el tejido muestra una coloración violácea.

            El patólogo extrajo el bazo cuidadosamente, con las dos manos, como había hecho con todos los demás órganos internos, y lo depositó en una caja de acero mientras seguía dictando.

            -Ambas glándulas suprarrenales tienen el tamaño adecuado, al hacer la incisión se aprecia la imagen normal. También el hígado tiene el tamaño adecuado. La cápsula es lisa y reluciente. En la vesícula biliar se encuentra poca bilis, verde y filamentosa. La mucosa es delicada. El riñon izquierdo muestra una cápsula grasa adecuada, la cápsula fibrosa se puede retirar con facilidad; al hacer la incisión, la corteza y la médula se separan bien, el riñon derecho presenta el mismo estado. La vejiga de la orina está vacía. El recto se halla fuertemente dilatado, sanguinolento en los tramos inferiores, cubierto de excrementos pastosos y verdosos en los tramos superiores.

            Un olor penetrante llenó entonces la estancia, y se sobrepuso enseguida al dulzón aroma de las flores, pero el patólogo no se alteró por ello. Dejó los recipientes en una estantería que normalmente se empleaba para los aperos del jardín, y prosiguió la disección.

            - En lavagina se encuentra una mucosa amarillenta. El cuello del úteroestá abierto. Ambas trompas de Falopio están blandas y delicadas.La matriz es algo mayor que el puño de un niño y presenta unacontextura pastosa. En la pared interior de la matriz se aprecia unhuevo huero y una placenta del tamaño de una moneda de cincomarcos.

            -¡Oh, Dios! ¿Estaba embarazada? -el doctor Dallmer dejó de escribir y se acercó a la mesa.

            -Ya no -respondió el patólogo-. Mire: No hay óvulo.

            -¿Un aborto?

            El doctor Bärlach se incorporó y asintió al forense. Se estiró un momento para relajar un poco la espalda, tensa y dolorida, se volvió a lavar las manos y tomó algunas fotos de los órganos, que colocó en uno de los alféizares de las ventanas, a la escasa luz de la tarde. Finalmente, pidió a Dallmer que le ayudara a abrir el cráneo.

            -Se retira la bóveda craneal -empezó a dictar, una vez que el forense se sentó de nuevo al escritorio-. Se constatan distintas hemorragias bajo la bóveda craneal misma. La duramadre se abomba al retirarsela bóveda. La consistencia cerebral es la adecuada, ambos oídosmedios están secos. El cerebro presenta una forma y tamañonormales. No se ven anormalidades en la delimitación de lassustancias blanca y gris en las zonas de la corteza y núcleos. Nose aprecian modificaciones patológicas ni en los cortes ni en lasuperficie.

            El patólogo dejó caer con estrépito otro escalpelo en la palangana.

            -¡Bueno, se acabó!

            -¿Y el dictamen?

            -¡Enseguida! Primero vamos a recoger.

            El doctor Bärlach devolvió los órganos, después de tomar las muestras para el análisis de los tejidos, a la cavidad abdominal, el cerebro al cráneo, y cosió cuidadosamente a la muerta. Sólo entonces, mientras limpiaba sus instrumentos con alcohol, empezó a dictar el informe.

            -Dictamen provisional: Según los resultados de la autopsia, la fallecida estaba en periodo de gestación, de un mes, como máximo mediados del segundo. El cuello del útero abierto y la falta de feto apuntan a un intento de aborto. Además se encuentran numerosos signos externos de violencia, que apuntan a que pueden haberse producido en el curso de un estado de elevada excitación sexual, posiblemente perversión. En ese mismo sentido apunta también la dilatación del ano, con lesiones recientes en la mucosa, que permiten concluir la existencia de comercio anal. Resumiendo, cabe decir que, al parecer, la muerte se produjo por fallo cardiaco, explicable por el maltrato múltiple y el estado de debilidad consecuencia de un aborto incompleto. Una vez concluido el análisis de los tejidos se procederá al dictamen definitivo.

           Cuando salieron alexterior, el jardinero, que rastrillaba cerca de una antigua tumba,se acercó y cerró el depósito a sus espaldas. A la luz delcrepúsculo, Dallmer y Bärlach cruzaron juntos el cementerio hastael aparcamiento del Monasterio de Nuestra Señora. El olor de losinnumerables lirios se iba disipando con lentitud. Como siempredespués de una autopsia, guardaban silencio y evitaban mirarse alos ojos. En el punto donde se habían encontrado, se estrecharon lamano en señal de despedida. Un cadáver es un mensaje secreto.Pasado de contrabando más allá de las fronteras de la muerte, elcuerpo cuenta la historia del ser humano que aún vivía hace unmomento.

           Hans Arbogast salióal fresco aire matinal. Esa fría mañana de enero de 1955 aún estabaoscuro hacia las siete, y sólo un foco iluminaba el patio de lacárcel y el autobús.

           El día anteriorhabía terminado el proceso contra él, y en ese momento abandonaba,con transporte regular, el centro de detención preventiva deGrangat y era trasladado a la prisión de Bruchsal. Era martes. Eldía en que se enviaba a los presos de acá para allá entre losdistintos centros de detención preventiva, cárceles y presidios delpaís era siempre un martes. Arbogast, que medía más de un metroochenta y había perdido algunos kilos en el casi año y mediotranscurrido desde su detención, parecía, con su abrigo y subufanda, más huesudo aún que antes. Le faltaba poco para cumplirveintiocho años. Alzó la vista al cielo nocturno y a la blanca nubede vaho formada delante de su boca. Iba esposado, pero aún llevabasu propia ropa. A partir de ese momento, tendría que vestir ropa depresidiario. Temía que se lo llevaran de Grangat. Es para siempre,se decía una y otra vez, y al pensarlo olvidaba lo que aquellosignificaba. Desde que le habían encarcelado, el tiempo parecíadeslizarse de tal modo que apenas le pertenecía. Subió al autobús yse sentó en el banco de madera junto a los otros dos presos. Mirópor la ventana, aunque fuera estaba totalmente oscuro. Cuando elcoche tomó la autopista, cerró los ojos. Un susurro de papeles lehizo volver a abrirlos. El funcionario sentado en el banco frente aél abría un periódico. Con curiosidad, Arbogast miró la portada.Una foto de los tres altos comisarios de las potencias de ocupaciónen la residencia del presidente federal durante la recepción de AñoNuevo. Debajo, una del cumpleaños de Adenauer. En la última página,el titular rezaba: EL CASO SHEPPARD. Debajo de un anuncio quemostraba la imagen de un coche decía: «El Lloyd de 1955, totalmentede acero». Cuando el funcionario pasó la hoja, Arbogast leyó en lasegunda página que el cáncer, «la enfermedad de nuestro tiempo»,estaba causado, en opinión del premio Nobel alemán Otto Warburg,«por una lesión crónica de la respiración celular». El carcelerovolvió a pasar la hoja, sostenía el periódico en alto, delante dela cara. La fotografía de una mujer con vestido de noche. Arbogastconsiguió leer el correspondiente texto: «Gloria Vanderbildt, 30años, desde hace diez tercera esposa, en sus segundas nupcias, deldirector de orquesta Leopold Stokowski, de 72, acudió con estaoriginal vestimenta al estreno de una opereta en Nueva York lanoche del día en que entraba en vigor la separación de su marido».Ante las ventanas se alzaba el día. Arbogast advirtió que ya notenía miedo. Dejó de leer. A las nueve y media, el vehículo llegó ala prisión de Bruchsal.

            Poco después de las diez, dos guardias condujeron al preso, todavía esposado, al sótano para bañarse. En el vestíbulo de la ducha común se le entregó un trozo de jabón duro, de olor muy desagradable, y una toalla. Le ordenaron que se desnudara. Uno de los dos guardias esperó en el pasillo, el otro, de uniforme, se quedó junto a los grifos, al lado de la puerta. Cuando Arbogast estuvo bajo una de las duchas, en la gigantesca estancia alicatada, el guardia abrió el agua y poco después la cortó.

            -¡Enjabónese! El pelo también -gritó aún el funcionario, cosa que a Arbogast le resultó desagradable debido al olor del jabón, y volvió a abrir el agua-. ¡Aclárese!

            Cuando hubo terminado y se hubo secado, le dejaron coger su ropa y lo llevaron a la sala. Allí, sus objetos personales, que se encontraban en una caja de cartón de la prisión de Grangat, le fueron entregados al carcelero jefe, que estaba sentado en mitad del sótano frente a una gran mesa delante de unos altos estantes de acero con ropas y efectos personales. Presos que ayudaban a los funcionarios cogieron la ropa de Arbogast y la metieron junto con los objetos de la caja en una bolsa de papel. El carcelero jefe dictó la lista de los objetos, la leyó en voz alta una vez más, y Arbogast la firmó.

            -A la pared -exigió entonces sin preámbulos al nuevo preso, y éste retrocedió unos pasos.

            El carcelero jefe salió de detrás de la mesa y observó a Arbogast desde todos los ángulos, le hizo levantar los brazos y bajar la cabeza, abrir la boca, habló de parásitos y ladillas; por fin le instó a volverse y agacharse, y al ver que Arbogast titubeaba, la voz del carcelero jefe se hizo más alta y decidida, habló de contrabando y dijo, mientras le examinaba, que ya habían ocurrido cosas así. Luego le mandaron que se diera la vuelta otra vez, alguien trajo un pulverizador y le echaron un insecticida blanco en las axilas, el pelo del pecho y el vello púbico. Le dieron tres calzoncillos grises de tela de saco, tres pares de calcetines de lana, tres camisas y unas botas. Tres juegos del traje azul de preso y dos toallas. Cada preso tenía numerada su ropa interior. Uno de los presos cosió rápidamente las cifras que le correspondían a Arbogast, mientras éste se ponía delante de la mesa, en un lugar marcado en blanco para ese fin.

            Luego, los dos carceleros le llevaron a su celda en el ala 2. Aunque nadie cambió con él más palabras que las imprescindibles, Arbogast sintió cómo le clavaban la mirada. Todos, guardias y presos, le observaban. Como siempre, se esforzó en mantenerse tranquilo y no dejar que se le notara nada, aunque lo que le hubiera gustado habría sido salir corriendo para sacudirse esas miradas de encima. Durante la prisión preventiva aún desviaban los ojos para otro lado cuando afirmaba que era inocente, pero durante el proceso se habían vuelto cada vez más descarados, como si entonces ya no le tuvieran ninguna consideración, y habían empezado a explorarlo como molestas moscas. La ropa interior le raspaba. También a esto, pensó, tendrás que acostumbrarte.

            Al mismo tiempo, en la Audiencia Provincial de Grangat, el fiscal jefe se sometía una vez más a las preguntas de la prensa, porque la sentencia del día anterior había sido acogida con mucha polémica, y en varios periódicos nacionales habían aparecido artículos acerca del proceso en los que se aludía a defectos procedimentales. El enjuto Ferdinand Oesterle, que había llegado a la fiscalía local desde Karlsruhe hacía tan sólo tres años, pidió calma. Como de costumbre, también esa mañana llevaba puesto uno de esos trajes negros sobre los que se echaba la toga ante el tribunal.

            Al principio, Oesterle rechazó toda duda sobre la minuciosidad del recibimiento a prueba en el procedimiento Arbogast. La medicina forense y las ciencias naturales se encontraban por entonces entre las más importantes armas en la lucha contra el crimen. En el caso Arbogast, la utilización de esos modernos medios de indagación había contribuido de forma decisiva a la condena del acusado. Especialmente el dictamen médico presentado por el profesor Maul, catedrático del Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Münster, había permitido una impecable reconstrucción de los acontecimientos. Uno de los periodistas preguntó si la fiscalía no había partido inicialmente de los resultados de la autopsia de la víctima, que aceptaba una muerte natural por fallo cardiaco. Evidentemente eso era cierto, repuso Oesterle, pero enseguida surgieron dudas con respecto a esa tesis, por lo que se había llamado al profesor Maul como experto médico legal. Pero la forma en que finalmente se había elaborado el dictamen del profesor Maul era cuando menos inusual. No, él no albergaba dudas acerca del dictamen del profesor Maul. Éste había establecido de manera inobjetable que el protocolo de disección contenía en un grado sumamente elevado los datos característicos de una muerte violenta por asfixia. ¿Cómo se había podido explicar con tanta claridad la cuestión, en principio pendiente, de si la muerte por asfixia se había producido por estrangulación? Gracias a las fotografías de la víctima. El profesor Maul había establecido de manera inequívoca que la señora Gurth había sido estrangulada con una soga de atar terneros, o un objeto similar.

            -¿Y dónde está esa ominosa soga que nadie ha visto?

            Winfried Meyer, el abogado defensor de Arbogast, gritó su pregunta hacia la sala. Era el único que estaba sentado en el estrado de madera de la sala de sesiones, y las cabezas de los periodistas se volvieron a un tiempo y alzaron la vista. Oesterle, que caminaba todo el tiempo de arriba abajo ante el estrado vacío, respondió con rapidez:

            -El hecho de que no se haya podido encontrar el arma homicida, querido colega, no cambia nada, pero nada en absoluto, en el impecable dictamen del profesor Maul. Además, usted sabe perfectamente que tenemos cuatro casos de asesinato de refugiadas en este distrito. ¡Esas mujeres son presa fácil!

            Al igual que había ocurrido durante el proceso, Oesterle soltaba gallos a la mínima que hablaba un poco más alto. Lo sabía, y siempre se esforzaba en dominarse, pero al decir la última frase subió la voz. Había visto a dos de las cuatro asesinadas de los últimos años. En ninguno de los casos hubo indicios del autor. A veces, Ferdinand Oesterle soñaba que el asesino se dirigía sonriente hacia él, le daba una palmada en la espalda a modo de saludo y le susurraba en voz muy baja su nombre al oído, que Oesterle, sin embargo, nunca entendía, porque siempre se apartaba ante la insoportable halitosis del hombre.

            -¡Esas mujeres son presa fácil! -repitió Oesterle, ahora más tranquilo.

            El abogado Meyer no contestó. Desde que el sábado se tuvo que interrumpir la vista porque había sufrido un desfallecimiento -que él atribuyó a una gripe mal curada- durante el alegato del fiscal, su estado no mejoraba. Se sentía extrañamente convaleciente, pero sin verdaderas expectativas de mejoría. El abogado, de treinta años, que en Grangat gozaba de la mejor reputación, miraba fijamente hacia abajo a los periodistas, a quienes su objeción planteaba nuevas preguntas y que volvían a escribir animadamente. Pequeños maletines de tela a cuadros, paraguas y máquinas de escribir portátiles se veían por doquier entre las filas de sillas, porque a primera hora de la tarde salía el tren expreso hacia Karlsruhe.

            -Por supuesto -respondió Oesterle a la correspondiente pregunta- que Hans Arbogast también podría ser el autor del caso Krüger. Al fin y al cabo, el cadáver de Marie Gurth fue encontrado en el mismo lugar. No obstante, la fiscalía se reserva también en este caso el derecho a iniciar otras indagaciones, y eventualmente a presentar demanda. Puede que en el caso de Arbogast nos las estemos viendo con el asesino de las autopistas, que ha vuelto inseguras nuestras carreteras e inspira temor y miedo a la gente que tiene que viajar por el país.

            Al principio, el proceso parecía encaminarse a una sentencia suave. Cuando la semana anterior le entrevistó el joven Paul Mohr, del Badische Zeitung, estuvo de acuerdo con él en que en el peor de los casos habría una condena por lesiones con resultado de muerte. Y en ese sentido había ido su alegato, aunque hacía mucho que todo había cambiado. De hecho, quizás empezó con la sospecha, totalmente sacada de la manga, que Oesterle expresó ante el tribunal y que volvía a manifestar en ese momento, de que Arbogast podía ser el asesino que, desde hacía tres años, buscaba a sus víctimas en las poco transitadas carreteras interurbanas. Nada hablaba a favor de ello y, sin embargo, el ambiente en la sala pareció cambiar de golpe. La madre del acusado, que había prestado con calma su testimonio y luego había seguido impertérrita el proceso, estalló en ese momento en sonoros sollozos, y su hija tuvo que acompañarla afuera. Hubo inquietud y susurros entre el público, y el abogado recordaba muy bien que Arbogast empezó a ocultarse de las miradas detrás de él.

            Pero el giro decisivo y totalmente inesperado lo dio sin duda el dictamen del profesor Maul. Empezaba a oscurecer, pero aún no habían encendido las lámparas cuando lo expuso, y a Meyer le pareció que el propio Maul sentía en esa tarde el cambio de ambiente. El abogado bajó la vista hacia la sala, hacia el banco lateral en el que se había sentado el experto con sus documentos, tablas y diapositivas. Mientras hablaba sobre las fotos de la muerta, sus dedos claros, algo regordetes, se movían como las antenas de un insecto. Al principio, Meyer había estado completamente relajado, pero el dictamen escrito no tenía nada que ver con lo que el profesor Maul terminó por exponer. Era como si con los dedos, que se movían con lentitud, percibiera el cambio, y como si, pensaba Meyer en ese momento, fuera el tiempo mismo lo que había sentido. Al principio aún había miradas incrédulas al respecto de lo que Maul decía, pero acabaron siguiendo todos los argumentos del patólogo. Su cliente lo notó, se puso cada vez más nervioso e interrumpió el dictamen en dos ocasiones, lo que le reportó una amonestación y no mejoró su situación.

            Meyer se cubrió el rostro con las manos. Una y otra vez, el abogado se preguntaba si le había puesto nervioso el hecho de que el caso hubiera despertado expectación más allá de la ciudad y que asistiera mucha más gente a las sesiones que de costumbre, y si quizá todo ese jaleo y la presencia de la prensa nacional habían provocado que cometiera el error de no pedir un segundo dictamen. Sus pensamientos volvían constantemente al momento decisivo del proceso, cuando no hizo, con toda vehemencia, la correspondiente petición debidamente fundamentada. Error, pensó, con el rostro entre las manos, una y otra vez, sin darse cuenta de que no todos los periodistas miraban al fiscal. Paul Mohr seguía con la vista fija en él, y constataba asombrado que Meyer seguía mirando inmóvil el estrado de la vieja sala de sesiones. Oesterle continuaba hablando:

            -Arbogast mantiene una relación íntima con la fallecida. Es un sádico. En lo más profundo de su ser duerme la bestia que devora a la víctima cuando ésta se ha vuelto cornplaciente.

            Ferdinand Oesterle hizo una pausa después de estas frases, con las que también había empezado su alegato el viernes. Sumido en sus pensamientos, pareció escuchar su eco, mientras el abogado no le perdía de vista. Se acordaba demasiado bien de las fotos de la muerta, y por un momento estuvo a punto de creer lo que el fiscal decía. Cuando Katrin Arbogast se dirigió a él con el ruego de que representase a su marido, le dijo que sí sobre todo porque había sido alumno de su padre, que enseñaba matemáticas en el instituto de Grangat. Tenía poca experiencia en casos penales y nunca había visto antes fotografías de un hecho así. Su primer pensamiento fue: esto es perverso. Ni a Katrin ni a nadie más le había mostrado las fotografías. La familia ya lo tenía bastante difícil.

            -Todo indica que Arbogast llevó a Marie Gurth poco a poco a la muerte, maltratándola de manera bestial, abusando de ella y excitándose sexualmente con sus padecimientos. Semejante proceder corresponde a la personalidad de Arbogast, porque es un hombre rudo y brutal, que tiende a los actos de sadismo.

            Arriba, en el estrado, Winfried Meyer se estremeció y se levantó. Oesterle le siguió con la mirada. Por primera vez, el fiscal tomó conciencia de que el proceso había terminado, y una sensación de aturdimiento se expandió, lenta y muy fría, en su interior.

            Con el mayor sigilo posible, Meyer bajó los escalones de madera y se fue a su coche. Tenía que apresurarse, porque le había prometido a Hans Arbogast que ese mismo día iría a Bruchsal para tratar de lo que harían en adelante. Al pensar en ello titubeó y volvió a sentir con más claridad ese extraño cansancio, dejó sin fuerzas el portafolios en el asiento trasero, se quitó el abrigo y arrancó. Grangat, antigua ciudad imperial, tenía desde la guerra poco más de veinte mil habitantes, y una vez que se cruzaba el puente nuevo sobre el Murg en dirección a Estrasburgo se dejaba atrás rápidamente la ciudad. Durante unos minutos el abogado recorrió la llanura que se abría hacia el Rin, y fue luego por la A5, que en dirección norte llevaba a Karlsruhe y después a Bruchsal, a lo largo de los viñedos y huertos frutales de las estribaciones de la Selva Negra. El Hundskopf, la montaña cubierta de nieve junto a Grangat, se perdió en el espejo retrovisor.

            Esa mañana, el abogado cubrió en apenas hora y media los alrededor de ciento cincuenta kilómetros, pues aunque había placas de hielo que se extendían por ambos lados sobre la calzada de hormigón y los pocos vehículos habían dejado sólo una escasa huella, avanzó bien. Se cruzó con algunos camiones grandes y un Mercedes, adelantó a dos Volkswagen escarabajo y un Opel de antes de la guerra y, poco después, tal y como había avisado por teléfono, llegó a la prisión de Bruchsal. De pronto, el complejo penitenciario se alzó ante sus ojos, espantosamente grande, una vez que hubo dejado atrás el palacio rural y abandonado la ciudad por la barroca puerta de San Damián. Como normalmente se ocupaba de asuntos civiles, era la primera vez que veía el alto muro de áspera caliza, con sus torres de vigilancia y sus elevados corredores. Paró delante de una de las dos viviendas de los vigilantes, que sobresalían como garitas y flanqueaban la rampa adoquinada que daba al portón.

            Cuando Winfried Meyer dijo su nombre a través del interfono que había ante la puerta de acero pintada de gris, se oyó un rápido zumbido por toda respuesta. Entró en una elevada bóveda, y enseguida la puerta neumática se cerró a sus espaldas. A derecha e izquierda, unos cuantos escalones conducían a los cuartos de guardia, tras cuyas enrejadas ventanas se veía al personal de vigilancia. Le hicieron señas de que subiera, tuvo que identificarse, abrir su maletín y dejar que le cachearan. Luego, el funcionario le señaló una puerta de madera situada frente a la de acero. Que llamara allí, le llevarían al locutorio. Alguien abrió enseguida una ventanilla corredera, que dejó al descubierto una mirilla por la que un par de ojos le escudriñó. Oyó una llave y se abrió un portillo. El guardia uniformado volvió a cerrarla tras de sí con una llave de doble paletón que escogió de un gran manojo, se llevó en silencio el índice al escudo de la gorra del uniforme y guió a Meyer a lo largo de un pasillo por el que se abrían a derecha e izquierda macizas puertas de madera, y que terminaba en una reja a unos treinta metros de distancia.

            -¿Qué hay ahí? -preguntó el abogado, señalando en línea recta.

            -La prisión -murmuró el funcionario, ya entrado en años y algo encorvado, pero enseguida se dio cuenta de lo inadecuado de su respuesta y se corrigió-: La torre central de la instalación panóptica.

            Meyer no entendió qué significaba eso, pero se percató de que desde la rampa no se podía ver qué aspecto tenía el edificio de la prisión propiamente dicho, detrás del muro. Cuando iba a empezar una conversación al respecto con el funcionario, éste abrió una de las puertas de madera y, con la mano extendida, le señaló el locutorio:

            -Arbogast ya le está esperando.

            Paul Mohr llevaba un traje gris de tweed con pantalones bombachos y gorra a juego, que se enderezó a la salida de la audiencia. Había dejado en la sala el abrigo y el equipaje, porque no regresaría a Friburgo hasta después de comer, así que le quedaba tiempo suficiente para darse una vuelta por el Silberne Stern, donde, como muchos otros periodistas, había pasado la mayor parte de las pausas de las sesiones y, a decir verdad, todas las noches durante las semanas que había durado el proceso. Pero entonces vio al otro lado de la calle a Gesine Hofmann, que llevaba una cámara de tamaño mediano y un trípode. Le habían dicho que con las carpetas de negativos de Foto Kodak, en la Kreuzgasse, entre las que, junto a las fotos de Gesine, podían encontrarse sobre todo las del padre de la fotógrafa, muerto hacía dos años, se podía ilustrar toda la historia de Grangat desde la primera guerra mundial. Mohr cambió de plan, cruzó la calle y se dirigió hacia la joven fotógrafa. Se habían tratado durante el proceso, cuando él había necesitado fotos, y ambos, que tenían poco más de veinte años, simpatizaron de inmediato y se tutearon enseguida en una de esas veladas del Silberne Stern.

            Esperó mientras Gesine se inclinaba una y otra vez sobre la cámara, alzaba la vista, volvía a mirar por el visor y hacía fotos del público que salía del tribunal. Tenía que revelarlas enseguida, dijo, y asintió sonriente cuando Paul preguntó si podía acompañarla. Recorrieron juntos los pocos metros hasta el mercado, que atravesaron en rápido zigzag entre puestos y tenderetes hasta la Kreuzgasse, que salía directamente del mercado. Su madre atendía la tienda cuando Gesine tenía que salir de casa o trabajar en el laboratorio, separado de la tienda tan sólo por una cortina, aunque doble, opaca y forrada de goma. Paul Mohr saludó con la cabeza a la señora Hofmann, una delicada mujer de pelo blanco que charlaba con un caballero de su misma edad mientras metía y sacaba cajas de películas del mostrador de cristal. El pequeño laboratorio estaba cubierto hasta el techo con una especie de andamiaje metálico en el que, como murciélagos en sus cuevas, estaban prendidos los innumerables clasificadores grises de un arcaico archivo colgante.

            Gesine dejó la cámara y se quitó el abrigo, se puso una bata blanca, apagó la luz y encendió la lamparilla roja que indicaba fuera que no se podía pasar.

            Paul se acostumbró rápido al calor de la sala, que fomentaba los procesos químicos, y enseguida, lo que tardó Gesine en conectar la ampliadora, cuya clara luz le deslumbró al principio, se dio cuenta de que estaba a punto de enamorarse de ella. Se situó en silencio a su espalda y la miró. La verdadera oscuridad se convirtió en una luz clara sobre los negativos y alumbró el rostro de la fotógrafa. Vio cómo una fina pelusa le cubría las mejillas y uno de sus ojos, verdes y muy luminosos, que brillaba, húmedo, como si estuviera barnizado.

            Luego, por encima de su hombro, volvió a mirar las fotos y contempló la sala de la audiencia, con la barrera de madera y las sillas de bar en las que se sentaban los periodistas, y detrás los otros espectadores. El estrado de los jueces, ligeramente abombado y elevado, con sus columnitas acanaladas, los tres jueces con sus togas negras, los tres jurados a derecha e izquierda. Una foto mostraba en la pared, detrás del presidente, el pequeño pedestal sobre el que no había nada, y a ambos lados las puertas acolchadas. Jochen Gurth, el marido de la muerta, fumando en conversación con Mizzi Neelsen, amiga de la víctima. Naturalmente también Hans Arbogast, tapándose los ojos con la mano mientras un policía se lo llevaba después de la sentencia. En la pared, el escudo esmaltado AUDIENCIA PROVINCIAL DE GRANGAT. BADÉN. Arbogast saliendo de la sala por el pasillo que formaban los espectadores, con abrigo cruzado y bufanda a cuadros. Tras él, el funcionario de policía entrado en años, vistiendo un pesado abrigo de relucientes botones y la gorra de uniforme con estrella y cordón. En la misma foto, una joven morena con traje regional y trenzas que le mira incrédula. Al lado, un tipo muy flaco con gorra del ejército y otro gordo con brillantina en el pelo y una colilla en los labios. Arbogast y el abogado Meyer en medio de los expedientes, sentados a la mesa de la defensa. Katrin, la esposa del acusado. Hinrichs, de la sección de homicidios de Friburgo, en conversación con el doctor Bärlach, que llevó a cabo la autopsia. El fiscal jefe Ferdinand Oesterle y el presidente de la Audiencia Provincial, Gützkow; el presidente del jurado, con cuello duro sobre el de terciopelo de la toga. El profesor Maul delante de una pizarra, explicando su dictamen.

            Paul Mohr recordaba con precisión el fantasmal momento en que todo el proceso dio un vuelco. Durante la exposición del rechoncho médico legal de Münster, que gozaba de una destacada reputación como perito, se oyó de pronto la palabra «soga», y el accidente se convirtió en crimen. El periodista sintió un escalofrío al pensar en ello. Luego venía una foto que mostraba la calle delante del tribunal, tal como Gesine Hofmann acababa de fotografiarla, pero al comienzo del proceso, y no pudo por menos de reír al descubrirse a sí mismo entre la multitud. Gesine se volvió hacia Paul. Él sintió su aliento, tan cerca estaban el uno del otro, y por un momento creyó que podría besarla y se inclinó aún más hacia ella. Gesine sonrió y rehuyó su cabeza. Ambos volvieron a mirar la foto.

            -Me llamaste la atención enseguida -dijo ella en voz baja.

            Paul Mohr asintió, sin saber por qué. En las casas aún se veían con claridad las huellas de la guerra. Muchos hombres llevaban sombreros o gorras del ejército y largos abrigos oscuros. Vio una gabardina de color muy claro y muy ancha. La mayoría de las mujeres tenía el pelo corto. No se le iba de la cabeza aquella imagen de Marie que Maul había mostrado. De pronto, el laboratorio le pareció demasiado estrecho.

            -¿Sigues teniendo los negativos de la muerta?

            -Sí -respondió escuetamente Gesine.

            Quizá, para que Paul se diera cuenta de que no le gustaba enseñar sus fotos, su voz sonó de pronto distanciada. Al fin y al cabo, ella había asumido algo así como una labor oficial cuando se declaró dispuesta a fotografiar el cadáver en el lugar en que fue encontrado y a hacer copias y ampliaciones para el proceso. Pero puede que también le diera la impresión de que él la estuviera rehuyendo con su pregunta. Paul pareció ignorar la brevedad de su respuesta.

            -¿Puedes volver a enseñarme cómo la encontraron?

            Sin decir palabra, ella sacó la carpeta de su archivo colgante junto a la mesa de revelado. Sabía exactamente a qué fotografía se refería él, metió con cuidado el negativo de 6 x 6 en los raíles de la ampliadora y la conectó. En la oscuridad del laboratorio, los contornos de la imagen aparecieron bajo la luz estridente y, por un momento, Gesine y Paul se avergonzaron de contemplar así a Marie Gurth.

            Estaba tumbada como si se acomodara en la hojarasca, pensó Paul Mohr mientras se inclinaba sobre el negativo, que sobre la madera de la mesa parecía un fresco incoloro sobre la áspera pared de una iglesia, en el que inexplicablemente se hubieran confundido el claro y el oscuro. En la proyección en negativo, la seca hojarasca a derecha e izquierda se convertía en la luz blanca de una sábana sobre la que la hubieran tendido. Yacía sobre el costado izquierdo, con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el lecho, y los labios, casi negros en el negativo, abiertos expectantes como en un sueño. El brazo derecho yacía sobre el cuerpo, la mano izquierda en el hombro derecho, con la mano derecha se tocaba el codo izquierdo. En medio, uno de sus pechos, cuya desnudez de noche oscura enfatizaba aún más la postura casi avergonzada con la que parecía encogerse en el zarzal como bajo una manta. Las hojas blancas y puntiagudas, de profundas nervaduras, cubrían el ombligo y el pubis, y casi parecía como si su pierna derecha, levemente encogida, fuera a estirarse sobre ese edredón.

            Por un momento, Paul creyó distinguir, en efecto, esa cinta en torno al cuello que el profesor Maul decía haber descubierto. El blanco y negro se adecuaba, dócil, a la hipótesis. Paul lo señaló.

            -¿Ves esto?

            -¿El qué?

            Paul parpadeó, y de golpe volvió a ver el dibujo de la madera sobre el que la ampliadora proyectaba la imagen. Como un fresco en blanco y negro, volvió a pensar, y, también: no parece pasarle nada. Salvo que tiene frío.

            -¿Qué opinas? ¿Fue él?

            Mientras Maul exponía su dictamen, Mohr observó con atención al acusado. Tuvo la impresión de que Arbogast se creía muy astuto y muy controlado, y que en realidad no era ni lo uno ni lo otro. Cuando el perito le acusó, pareció totalmente paralizado, y en ese silencio paralizante creció la desconfianza de Paul Mohr hacia Arbogast. Realmente no podía imaginar que esa chica quisiera que la amaran de forma tan violenta. Al oír el alegato del fiscal, Arbogast se echó a llorar.

            Gesine repitió la pregunta:

            -¿Que si fue él?

            La fotógrafa, que contemplaba la foto junto a Paul Maul como si la viera por primera vez, se limitó a encogerse de hombros. Luego le miró y sonrió:

            -¿Quieres la foto?

            Paul se sorprendió. No se había atrevido a preguntar, pero seguro que ella había observado cuánto le fascinaba la imagen. De ahí que su sonrisa fuera un poco triste. Sabía que el momento de su fascinación por ella había pasado, y la culpa la tenía la muerta y esa foto que ella había tomado aquella mañana neblinosa, muerta de frío y muy cansada, después de que un policía la sacara de la cama. Comprendió que el silencio y la falta de aliento de la foto ya no abandonarían a Paul Mohr. Era incapaz de dejar de mirar a la chica cuya carne oscura titilaba en negativo. Él asintió.

            -Entonces espera un momento -dijo Gesine Hofmann en voz baja.

            Desconectó el expositor, sacó, en la roja oscuridad, un pliego de papel fotográfico de una caja de cartón y lo colocó bajo la ampliadora. La luz blanca relució brevemente, y la copia aún brillaba mientras Gesine metía el papel con una gran pinza en el baño de revelado. Luego lo dejó en el cuenco del fijador, y a los pocos minutos volvió a encender la luz del laboratorio. En la repentina claridad, ambos evitaron mirarse al principio, mientras esperaban a que el fijador detuviera la reacción química y pusiera fin al proceso de revelado de las sombras que componían el cuerpo de Marie Gurth.

            En algún momento sacó la foto del cuenco y la puso a escurrir, la metió en una bolsita de papel y se la dio; retiró la doble cortina forrada de goma y ambos se alegraron de salir por un momento del aire enrarecido y estancado del laboratorio. Hablaron poco. Paul le insistió a Gesine para que le visitara la próxima vez que fuera a Friburgo. Gesine cruzó los brazos, helada de frío, y Paul Mohr le tendió la mano para despedirse. Ella se la estrechó, saludó sonriente con la cabeza, y él creyó sentir su mirada en la espalda mientras atravesaba la Kreuzgasse en dirección a la estación.

            Paul Mohr conocía Grangat desde que, hacía dos años, había trabajado voluntariamente en el Badische Zeitung después de terminar el bachillerato, pero desde entonces no había vuelto. Ahora, tras la larga semana del proceso casi le costaba trabajo irse. Antes de recoger su equipaje pasó por última vez por el Silberne Stern para ver si quedaba alguno de sus colegas, pero ninguno de los periodistas estaba ya en el local. De camino a la estación, las calles le parecieron de repente más vacías que los días anteriores, y recordó otra vez la rígida mirada con la que el abogado Meyer había seguido la conferencia de prensa por la mañana. De pronto volvió a sentirse extraño y a pasarlo mal, como si a esta pequeña ciudad aún se le pegara algo de la muerte de Marie Gurth. La imagen de la muchacha brillaba débil y constantemente dentro de él, como durmiendo o soñando tapada con la gélida hojarasca en el zarzal, y se apresuró a ir a la estación.

            CADÁVER DE MUJER EN LA CARRETERA FEDERAL  15, lo había titulado entonces. LA DESCONOCIDA FALLECIDA FUE VÍCTIMA DE UN CRIMEN DE MOTIVACIÓN SEXUAL. Su noticia del 5 de septiembre de 1953 fue la primera que se publicaba acerca del crimen en un periódico, y fue también su primer texto impreso con la abreviatura P.M.

            «P.M. Kaltenweier. El jueves por la tarde, hacia las 19.20 horas, el ojeador de una cacería encontró en la carretera federal 15, entre Kaltenweier y Hohrod, en la desviación hacia Duren y a 86 metros al este del punto kilométrico n.° 7, el cadáver desnudo de una mujer. El cadáver yacía en una acequia y estaba cubierto de arbustos espinosos. Mostraba marcas de estrangulación en el cuello y la nuca. El ojo izquierdo estaba amoratado, y en el lado derecho del pecho había arañazos. Según el resultado de la autopsia, se trata de una muerte violenta debida a fallo cardiaco. Al parecer se trata de un crimen de motivación sexual. Al parecer, la asesinada llevaba un reloj de pulsera que también ha desaparecido.

            «Dadas las circunstancias, hay que suponer que el cadáver fue llevado en un vehículo al lugar en el que fue encontrado. Según todos los indicios, esto pudo ocurrir en la noche del jueves. La mujer fue asesinada unas dos horas antes. Hasta ahora no han podido encontrarse sus ropas.

            »La asesinada tiene alrededor de veinte años, mide 1,55 metros de altura, es delgada; tiene una figura delicada, rostro relleno, de pómulos anchos, labios carnosos y dientes defectuosos, ojos azules, pelo rojizo, orejas proporcionalmente grandes y manos estrechas y cuidadas, de uñas largas. »La sección de homicidios de la Brigada de Investigación Criminal de Friburgo se ha personado a lo largo de la noche en el lugar del hallazgo, y ha estado buscando junto con la gendarmería local huellas del autor o autores del crimen. Aunque se peinó una gran sección de bosque, no pudieron hallarse las ropas de la fallecida. La brigada criminal o cualquier otro servicio policial espera recibir indicios útiles. La fiscalía de Grangat ha ofrecido una recompensa de 500 marcos a todos aquellos que faciliten pistas que pudieran llevar a localizar al autor.»

            Lo primero que vio Winfried Meyer fueron los cristales lechosos del locutorio. No sólo negaban la esperada perspectiva, sino que aislaban completamente de su entorno al visitante, al introducirlo en algo parecido a la consulta de un médico. No se veían rejas, pero Meyer supuso que las había. El funcionario cerró la puerta tras él, y otro que hasta ese momento había estado sentado en la silla junto a la puerta, y al que veía ahora, lo saludó con la cabeza. En la estancia había una sencilla mesa de madera perpendicular a la puerta. Hans Arbogast se encontraba a un lado, una silla vacía al otro. La lámpara no estaba encendida, aunque poco a poco empezaba a oscurecer.

            Las sillas plegables y el constante abrir y cerrar de las cerraduras que oía a sus espaldas provocaron que Meyer entrase en un estado de desvalida excitación. Dio la mano a Hans Arbogast, que no llevaba esposas, y se sentó. Apoyó el maletín en la pata de la silla y miró a su cliente. La ropa de la cárcel era tan inusual que tuvo que esforzarse en no examinar demasiado a Arbogast. La chaqueta y los pantalones eran de burda sarga azul. La chaqueta tenía rayas rojas en las mangas. Su mirada, pensó el abogado, es tranquila. La tensión de los últimos tiempos, que cedía poco a poco, también estaba abandonando a Arbogast. A Meyer casi le dio la impresión de que empezaba a conformarse con la situación.

            -¿Le gusta mi nuevo traje? El rojo es para los penados. Hay además blanco para los que están en prisión preventiva y amarillo para los de máxima seguridad.

            -¿Cómo se encuentra?

            Arbogast sonrió y se encogió de hombros. Como si eso importara. Katrin le había contado que desde la condena, el día anterior, su madre no había vuelto a hablar. Durante todo ese año y medio había seguido llevando la casa y había ido a visitarle todas las semanas, como si no pasara nada. Aunque no venían más visitas, ella aguantaba. Cuando, en una ocasión, él intentó explicarle lo que había ocurrido, ella le cortó en seco diciendo que no quería saber nada de eso.

            -Mi mujer ha estado aquí hoy -dijo Arbogast al fin.

            -¿Y?

            -No sé qué decirle. Hasta ahora me creía, y eso ya era bastante malo.

            -¿Y ahora?

            -Ahora ya no sabe qué creer. Y no puedo tomármelo a mal. A mí me pasa lo mismo.

            -¿Por qué dice eso?

            Arbogast volvió a encogerse de hombros.

            -¿Ha hablado con el profesor Maul? ¿Cree usted que se podría conversar con él para revisar el proceso?

            De hecho el día anterior, después de dictarse la sentencia, Meyer había llamado al perito a su hotel y le había pedido mantener una conversación personal. Maul había dicho que, desde su punto de vista, no había ninguna necesidad de tal cosa. Al teléfono, su voz sonaba tan circunspecta y dura como durante el proceso. Cuando se conocieron el primer día ya le habían llamado la atención la frialdad de sus ojos y la pequeña boca de finos labios. Pero sólo cuando el profesor Maul pareció aferrarse, esa tarde crepuscular, a la fotografía de Marie Gurth, Meyer comprendió la avidez de esos labios. Igual que palpa un pez la pared de cristal del acuario, el patólogo palpaba la superficie de las fotos del lugar de los hechos en busca de algo que le permitiera acceder a ese otro mundo que tenía que estarle vedado para siempre. Aquello que constituía la materia de sus conocimientos estaba muerto. Tanto más grotesca le pareció a Meyer la temblorosa vivacidad de los dedos de Maul cuando éste explicó cómo había muerto Marie Gurth.

            -Entre nosotros -le había preguntado Maul al final de su conversación telefónica-: ¿Realmente cree usted en la inocencia de su paciente?

            Realmente había dicho paciente.

            -Dudo que podamos contar en modo alguno con el profesor Maul.

            Winfried Meyer no dijo más. Aunque Arbogast le miraba esperando que siguiera, que hiciera una propuesta o expusiera un plan, una estrategia jurídica, algo que justificara que estuviera ahí sentado mirándole a él, el preso. Pero a aquel cansancio que ya no le abandonaba le bastaba sólo con mirar a Arbogast. Con mirarle prestando la mayor atención. Quizá para descubrir que Hans Arbogast no era realmente el asesino de Marie Gurth.

            Hans no se movió. Tenía una mandíbula imponente, que producía la impresión de que casi carecía de cuello, y el labio inferior siempre algo para fuera, como si estuviera enfadado. En su rostro ya no quedaba un solo rasgo juvenil, sino que parecía tan rudo y viril como el fiscal lo había descrito. Los cabellos claros y un tanto ondulados peinados con agua y la raya en el lado izquierdo. Profundas entradas. Las mejillas descarnadas, lo que enfatizaba los surcos que bajaban de la nariz a la boca. Cuando reía, sus labios se abrían mucho, dejando ver unos dientes blancos y grandes. Sus pestañas eran rubias. Su manera de andar, algo desgarbada y titubeante, era lo más joven en él. Desde luego tenía las manos grandes. Con frecuencia -eso había llamado la atención de Meyer durante el proceso, sentado a su lado-, parecía que se calmaran mutuamente.

            La fuerza que dejaban intuir esas manos había sido durante el proceso una clara desventaja para Arbogast, que había sido ayudante de carnicería, aunque tenía el bachillerato y, por voluntad de su padre, había estudiado en la universidad. Cuando el padre murió, Hans Arbogast era camionero de largas distancias. Había comprado una cantera con su parte de la herencia, pero pronto volvió a venderla. Tenía un hijo pequeño, y Meyer se acordaba de con cuánto cariño le trataba durante las visitas de los domingos. Poco antes del hecho, Arbogast había asumido la representación de una empresa de mesas de billar americanas y ayudaba en la fonda de sus padres. Como todos los carniceros, era puntilloso en cuestiones de higiene y llevaba las uñas muy cortas. Y, decididamente, prefería las camisas blancas, Meyer lo sabía desde la prisión preventiva, adonde él se había encargado de llevárselas.

            El funcionario sentado en la silla junto a la puerta carraspeó, preguntó algo que Meyer no entendió y volvió a carraspear.

            -¿Ha terminado, señor letrado? -preguntó el funcionario una vez más.

            Arbogast no reaccionó.

            Meyer se sobresaltó y negó con la cabeza. Cogió su maletín y sacó un pequeño volumen en octavo, encuadernado en terciopelo rojo.

            -La sección decimosexta del Código Penal –empezó Meyer, y abrió con rapidez el libro por la parte buscada- se titula: De los delitos y faltas contra la vida. Y el parágrafo 211 reza: «El asesino será condenado a cadena perpetua».

            -No entiendo muy bien a qué viene eso ahora, señor Meyer. ¿Quiere que tenga claro que nunca saldré de aquí? ¿Se refiere a eso?

            -Esto significa, en primer lugar, que el asesinato de un ser humano es la muerte más condenable. Por eso siempre se castiga con cadena perpetua, sin que estén previstos casos menos graves. No significa nada más. Punto.

            -¡Pero yo no he asesinado a nadie!

            ¡Eso ya lo sabía! El cansancio no quería disiparse. Como un cielo cubierto. Como este caso. Pero quizá él no había cometido un error al no refutar con la suficiente vehemencia el dictamen del profesor Maul, que al fin y al cabo era catedrático del Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Münster. De pronto, todos habían considerado culpable a Arbogast. Bajó la vista una y otra vez hacia el manejable librito que tenía abierto en una mano, y volvió a alzarla hacia Arbogast, que estaba mirándole. Y ambos quedaron como fuera del tiempo. Dentro de Meyer latía, uniforme y monótono, ese extraño cansancio que hacía que se olvidara de dónde se encontraba, mientras Arbogast estaba cada vez más ausente. Si hasta entonces había abrigado la esperanza de que se seguirían otras vías jurídicas que podrían ayudarle, en ese momento entendía que el proceso que le había desnudado día tras día proseguía en los parágrafos que su abogado le leía e interpretaba.             Entonces, Arbogast sonrió. Sonrió como si le entendiera, y Winfried Meyer se alegró de todo corazón. Y se lo hubiera dicho de no haber sido por el cansancio.

            -¡Siga leyendo tranquilamente! -dijo Arbogast con suavidad, casi en un susurro. Como un relámpago, se le había pasado por la cabeza el pensamiento: Estoy solo. Irrevocablemente solo, pensó, y sólo entonces, en la tristeza que le inundó, comprendió lo grande que había sido su inconfesada esperanza de que un día todo aquello simplemente ya habría pasado-. Lea -murmuró una vez más Arbogast.

            Y Winfried Meyer siguió leyendo sin rodeos:

            -«Asesino es quien mata a una persona por ansia de matar, para satisfacer el deseo sexual, por codicia o por cualesquiera otros motivos abyectos, pérfida o cruelmente o por medios que constituyen un peligro público, o para encubrir o hacer posible otro delito».

            -¿Por qué tan complicado?

            -Porque tanto lo especialmente condenable del acto, como el concepto mismo de asesino se desprenden de los caracteres exactos que la ley enumera aquí. Esos caracteres definen, según se dice, el crimen de forma concluyente, es decir que, caso de producirse, el parágrafo 211 se aplica siempre y de forma irrevocable. Y viceversa, si a un hecho le faltan todos esos caracteres, no cabe decir que haya asesinato.

            -Comprendo -Arbogast seguía sonriendo-. Supongo que a mí me afecta lo de «motivo abyecto» por haber matado a Marie al querer satisfacer en ella mi deseo sexual.

            -¡No tan deprisa! -murmuró Meyer, y cerró cuidadosamente el librito. Lo acarició una y otra vez, mientras trataba de concentrarse-. La expresión «crimen de motivación sexual» -prosiguió al fin- hace referencia en primer término al crimen para satisfacer el deseo sexual, y puede significar que se busque satisfacción sexual en el propio acto de matar. O que la muerte, en cambio, se acepte con el fin de conseguir satisfacción. O que uno mate para poder satisfacerse sexualmente con el cadáver. Al legislador le es completamente indiferente si se consigue esa satisfacción. Pero me estoy adelantando.

            -¿Por qué?

            -Primero hay que distinguir las características mismas del crimen. Y ello en cuanto a lo condenable del móvil, la ejecución y el objetivo del hecho. Sólo en el primer grupo debe considerarse la importancia de lo que se llama móviles abyectos, que acaba usted de mencionar y que de hecho esgrimieron contra usted en la sentencia de ayer.

            -Pero, ¿qué quieren decir con abyecto?

            -Muy sencillo: se consideran abyectos los móviles cuando son despreciables según la concepción moral general, cuando ocupan su último escalón. Por ejemplo el sadismo, en el que a un autor lo que le importa es ver morir a una persona, y la mata por tanto por malicia, por presunción, por gusto por la destrucción o incluso por pasar el rato. O la muerte como estimulante o placer deportivo. El crimen de motivación sexual se incluye también entre los hechos cometidos por móviles abyectos.

            Meyer había olvidado de golpe por qué le explicaba todo eso, si quería justificarse o realmente creía que, al mostrarle las leyes a Arbogast como si le enseñara los instrumentos de tortura, la verdad saldría a la luz. Fuera como fuese, tenía que ir hasta el final.

            -La segunda caracterización del crimen de la que se le ha acusado hace hincapié en la ejecución del mismo. Un autor que parte de la inocencia e indefensión de la víctima es alevoso, y es cruel cuando inflige a su víctima, de forma insensible y despiadada, dolores y tormentos de carácter físico o espiritual que, por su dureza o duración, exceden a los necesarios para matar a una persona.

            Las manos de Hans Arbogast seguían inmóviles, una enfrente de la otra todavía. A veces, cuando se hablaba del dolor que decían que él le había causado a Marie, volvía a sentir en la boca el sabor de su sangre. Entonces le costaba trabajo recordar el rostro de ella. Y también el suyo propio desaparecía.

            -Señor Meyer, sigo sin entender por qué me explica todo esto. ¿Qué pasa con la revisión de la que hablamos en la sala del juicio? ¿No vamos a presentar una apelación?

            -Señor Arbogast, siento mucho tener que decirle que el parágrafo 211 del Código Penal, que quería explicarle una vez más hace un momento, se ha aplicado en su caso en toda su extensión.

            El abogado Meyer volvió a pasar la mano por el librito rojo, como si intentara que el título se le quedara marcado. Luego volvió a levantar la vista y miró a Hans Arbogast directamente al rostro. Sonrió incluso, y esto permitió que Arbogast se diera cuenta de lo gélidos que habían sido sus rasgos durante todo ese tiempo.

            -Naturalmente que habrá apelación, pero no será algo inmediato. Por eso, si no tiene usted más preguntas, voy a despedirme de usted por hoy, señor Arbogast. Sobre todo porque parece que, dadas las circunstancias, se encuentra usted bien. Debe saber que aún no estoy completamente restablecido del desfallecimiento que sufrí en el tribunal. Un extraño cansancio pesa constantemente sobre mí, no sé si comprende lo que quiero decir.

            Winfried Meyer miró a su cliente, a la espera de que asintiera con la cabeza. No estaba en absoluto seguro de si no permanecería allí sentado para siempre, mirando a Hans Arbogast, que le observaba igualmente inmóvil. Pero Arbogast asintió enseguida, y Winfried Meyer se levantó como liberado y tendió la mano a su interlocutor.

            -Adiós, señor Arbogast. ¡Ánimo, saldremos adelante!

            Hans Arbogast le estrechó la mano en silencio y se quedó mirando cómo el funcionario de guardia abría la puerta del locutorio y Meyer se iba. Mientras perdurase ese estado de inexplicable cansancio, reflexionó el abogado, no se le podía exigir que hiciera ese viaje a Bruchsal. Siguió al carcelero y, finalmente, volvió a salir al día por la puerta de acero. Mientras él decidía que en el futuro sería mejor ejercer por escrito la tutela de su cliente, Hans Arbogast esperaba todavía a que el carcelero regresara y le llevara a su celda. En el silencio de la espera, advirtió que los tubos de la calefacción crujían a su espalda, en la pared. Parpadeó. También hablaron de cine. Marie le había contado riendo que había visto en el nuevo Palacio del cine, en la estación de metro del Zoo, La muchacha de la Selva Negra, y a menudo se acordaba de la película desde que estaba allí; y, en efecto, había dicho Palacio del cine. Él nunca había estado en Berlín. «Comprendo», repuso ella. Rememoraba una y otra vez las mismas conversaciones, que ya entonces, los dos lo sabían, eran innecesarias y mero pretexto. Naturalmente había visto La muchacha de la Selva Negra, el cine del hotel Drei Könige había pasado la película: «La primera película alemana en color después de la guerra».

            «Sonja Ziemann y Rudolf Prack.»

            «Y Paul Hörbiger.»

            Ella no le preguntó con quién había visto la película. Hans se acordó de que llevaba puesta su alianza, y de pronto no pudo evitar pensar en su casa. La fonda de sus padres, el local Zum Salmen, estaba junto a la carretera de Schutterwälder, donde Grangat se pierde en la llanura del Rin con innumerables y pequeños caseríos, campos de tabaco y graneros abiertos por todas partes, con susurrantes hojas amarillas dentro, y los bosques de álamos sobre el fangoso terreno. En el horizonte los montes de Vogesen, como la silueta de un país meridional. Había llevado el cadáver allí, a los cañaverales, en el asiento trasero de su Isabella, cuando no supo qué hacer. En la película, justo al principio, Sonja Ziemann ganaba un coche, un Ford Taunus Cabriolet de dos colores, y se iba con él por la carretera elevada de la Selva Negra a Sankt Blasien, donde se suponía que ocurría la acción de la película. Sin embargo, por la muralla de la ciudad parecía más bien Gengenbach o St. Christoph, pensó Arbogast. Se acordaba muy bien del capó negro, abombado como la quilla de un barco, y del chasis de color rojo sangre del coche. Costaba sus buenos ocho mil quinientos, tal y como salía en la película, pero alcanzaba los cien de máxima.

            Arbogast parpadeó en la penumbra de la sala de visitas, y pensó en quién le había contado dónde se habían rodado los exteriores, pero entonces, curiosamente, le vino a la memoria una pequeña iglesia, en algún lugar detrás de Bad Peterstal, por la que había pasado en una ocasión mientras daba una vuelta. Santa María de las Cadenas. Y luego volvió a pensar en la Haus zum Straussen. Poco después de la guerra, siendo aún muy joven, había ido a Estrasburgo con un amigo. Cuando, con la mochila a la espalda, recorrían los callejones empujando la bicicleta, la ciudad aún estaba completamente vacía a causa de la guerra. Muchos de los postigos de las casas renacentistas estaban cerrados y claveteados, había suciedad por todas partes. Se acordaba de haber visto una perra muerta que flotaba sobre el Rin. Con el vientre de color rosa hinchado y sin apenas pelo, de un color blanco sucio, alrededor de los pezones. ¿Por qué no había pasado a Francia con el cadáver? Ella, pensó, no había estado nunca en Estrasburgo.

            -¿Te acuerdas del sitio en que la pinta?

            Entonces Marie le puso la mano en el brazo por encima de la mesa y del mantel blanco, y le tocó por primera vez.

            -Ella lleva ese traje, y el sombrero con borlas rojas, y de pronto se ve todo el valle y la Selva Negra, y él la abraza. «¿Qué quiere usted de mí? ¡Tiene a otra!», le pregunta ella, y él responde: «Créame, Barbel, hace mucho que eso ha terminado».

            -Y entonces canta «Las chicas de la Selva Negra / no son fáciles de tener».

            Y ella rio por vez primera, se acordaba perfectamente, con esa risa que desde entonces no podía olvidar. Eso había sido en el Zum Engel, y fue la primera vez que se fijó de verdad en Marie. Y aunque no era la primera con la que Arbogast se había ido, a la que había invitado a una copa de vino y a la que había convencido para pasar una horita de amor, y aunque tampoco era especialmente bella, su risa le había confundido. Entonces, todavía riendo, ella había empezado a tararear una de las canciones de la película, y acabó cantándola. Y aunque le gustaba recordar su voz, se estremecía siempre que pensaba en eso y volvía a oír la letra: «Qué hermosa me hallaste entonces / vuelve y llévame». Arbogast parpadeó y escuchó en su interior. Y cuando el silencio reinó de nuevo dentro de él, volvió a oír el crujir de los tubos de la calefacción. Tenía la boca seca.

            El bar del Zum Salmen era una gran estancia, no muy alta, el techo lo sostenían dos robustas vigas, y la pared estaba cubierta con un revestimiento de madera oscura del que sobresalía un banco, pulido por el uso, que rodeaba de una pieza casi todo el local. Delante había mesas largas y estrechas, en el local no había nadie. Las pequeñas ventanas, muy altas debido a las inundaciones, ahí en el cañaveral, estaban hundidas en los gruesos muros, así que dentro reinaba más bien la oscuridad incluso de día. Cuando entró, Katrin Arbogast abrió una de las ventanas a pesar del frío, porque fuera lucía el sol, y la luz cayó en medio de las tablas del suelo, casi blancas a base de fregados. Había por medio juguetes de su hijo de tres años: piezas de juegos de construcción, una excavadora de chapa y una pistolita que Hans había pintado y tallado en la cárcel. A esa hora, Michael echaba la siesta, arriba en su cama, que estaba al lado de la de ella. Allí no había nadie excepto su suegra. Antes, a mediodía, había muchos clientes y se servía alguna comida. El Zum Salmen se hallaba directamente junto a la carretera federal del Rin, y muchos de los que pasaban procedentes de Estrasburgo hacían escala en él. Ya no. Ella sabía que la madre de Hans la observaba.

            Estaba sentada, junto a la barra, a la mesa redonda metida en el hueco de la pared, sobre la que colgaba el crucifijo y donde la familia solía comer. Vestía todavía sus mejores galas. El primer día del proceso se puso el vestido negro de lana con el broche, unió sus trenzas grises en un moño y se dispuso a esperar. Katrin no sabía el qué. Margarethe Arbogast prestó su testimonio el primer día, y luego se sentó entre los espectadores y se dedicó a escuchar. Cuando rompió a llorar, Katrin se la llevó a casa, y en ese momento estaba allí sentada y a la espera, como si aún tuviera que ocurrir algo. A Katrin le hubiera gustado saber a qué esperaba. El viaje en tren a Bruchsal había durado toda la mañana. Justo cuando la llevaban a la sala de visitas, su marido salía del vestuario, y ella se habría reído al ver el uniforme si no le hubiera resultado tan serio dentro de él. Y, aunque ambos deseaban hablar del proceso, no lo lograron. A Katrin le hubiera gustado que Elke se hubiera acercado hoy allí. Pero, igual que no iba a visitar a su hermano, no iba al Zum Salmen.

            -¡Se acabó, madre! -exclamó sin esperar respuesta y sin saber ella misma lo que quería decir con eso, pero por un instante pensó que bien podría estar hablando de su vida.

            Katrin pasó a la habitación de al lado y cerró a sus espaldas las pesadas puertas correderas. Allí se celebraban antes las bodas, los aniversarios y cumpleaños de cifras redondas. Estaba oscuro, pesadas cortinas colgaban ante las ventanas, olía a cerrado, pero no importaba. Hacía poco, al volver a hablar sobre lo ocurrido, su padre le había gritado, furioso, que debía divorciarse de una vez. Katrin tenía por entonces veintitrés años. Sus manos se pegaron como pequeños animales en letargo a los fríos asideros de las puertas a su espalda, pero cuando se dio cuenta las retiró al instante, como siempre, porque de lo contrario pronto olerían a metal. A la escasa luz relucían las viejas sábanas con las que había cubierto las mesas de billar, doce en total, y por donde las sábanas estaban rotas se entreveía un poco de fieltro verde, y sobre una de las mesas los contornos de varias bolas. Siempre que entraba allí, Katrin se acordaba del entusiasmo con que Hans había asumido la representación de las mesas de billar americanas. Poco antes de su detención, ese sector marchaba especialmente bien, según decía él. En realidad, las mesas debían estar vendidas en pocas semanas, entre otros lugares en Friburgo, adonde había estado viajando todos los días cuando fue a dar con esa buscona.

            Entretanto, después de tanto pensar durante los últimos meses, a menudo tuvo la impresión de que Hans y ella se habían casado especialmente jóvenes, poco después de la reforma monetaria. Antes nunca se le hubiera pasado por la cabeza, al fin y al cabo se conocían desde el colegio, y Hans era su novio desde que los chicos se interesaron por ella. Incluso en ese momento no podía imaginarse tener a otro por marido. Cuando de pronto desapareció y estuvo en prisión, ella empezó a imaginarse una y otra vez cómo él habría besado y abrazado a esa refugiada en su coche, que tanto significaba para él. Al principio lloró, y se pasó varios días sin comer. Apenas lograba ocuparse de Michael, y regresó durante algunas semanas a casa de sus padres. ¡Seguro que había habido otras! ¡Hubo tantas ocasiones! Toda esa confianza para nada, pensó Katrin al fin, y desde entonces sintió menos miedo. Y cuando al cabo de varias semanas quedó fijada la acusación, la decisión de no divorciarse, de pronto, le resultó muy fácil. Porque cuando el dolor empezó a retirarse, se sintió muy tranquila. Tenemos que conservar la esperanza y aguardar, dijo la madre de Hans, y Katrin asintió.

            El último año había transcurrido casi pacífico, reflexionó ella entonces, y apartó un poco la sábana de la mesa de billar que tenía más cerca. Se acordaba perfectamente de la tarde en que se las habían traído. Al principio, Katrin le había reprochado a Hans que no podía gastar tanto dinero, y además necesitaban la sala. Él se había limitado a sonreír y le había hablado, soñador, de la especial calidad de las mesas Brunswick. Pasaba la palma de la mano una y otra vez por el fieltro, y le explicaba de qué madera estaba hecho el marco, cuántas capas de barniz le habían dado y con qué, lo que pesaba la plancha de pizarra bajo la tela y lo importantísimo que era que la mesa estuviera plana y recta. Le había hecho poner la mano en el paño.

            -No se puede ver la pizarra -había susurrado, guiando su mano sobre el fieltro- pero se intuye su peso. ¿Sientes la atracción a través de la tela?

            Ella había asentido, pues creyó de veras sentir la plancha bajo el tapete. Luego se habían besado largamente, y él la había apretado contra la mesa y la había acariciado bajo su fino vestido. Aquel día hacía bochorno fuera, pero ahí dentro se estaba fresco. Luego, por la tarde, se había avecinado una tormenta desde el Rin. Él había traído una cajita con tres bolas, con las que trazaba complicados diseños entre las bandas cubiertas de fieltro de la mesa. Y todos los rebotes y desvíos con los que las bolas derrochaban toda la energía de su movimiento, chocando entre sí, con los ángulos y con las bandas, le parecieron, a la luz crepuscular de aquella tormenta, un juego blasfemo, completamente obsceno, que le atraía y repelía por igual. Casi le daba asco cómo su propia y previsora mirada anticipaba codiciosa los leves contactos y las peores colisiones, trazando líneas rectas de forma cornpletamente premeditada. Aún podía oír el sordo entrechocar de las bolas de hueso, cuyo recorrido no había terminado cuando hacía mucho que ellos ya no las miraban, sino que se besaban y acariciaban. Fue la última vez que él la tocó.

            Después de todo lo que había sabido en el proceso, se alegraba de que no se hubieran amado esa tarde de tormenta, pero al mismo tiempo le entristecía. Él tenía razón. Cada vez que iba ahí y acariciaba la tela, era como si el mineral oculto bajo el fieltro esperase su contacto.

            La puerta se cerró a sus espaldas. A mano derecha estaba el lavabo, a mano izquierda, la taquilla, dentro, los abollados cubiertos. Una mesa sujeta de tal modo a la pared que se podía plegar y convertir en un estrecho banco. Uno se sentaba a ella de cara a la puerta. Al otro lado, la cama, que también se podía plegar contra la pared. El lecho consistía en un marco de hierro con correas y una pequeña barandilla, un colchón, una almohada, dos mantas. Arbogast calculó que la celda mediría cuatro metros de largo por dos y medio de ancho. Tenía una altura de unos tres metros, así que contendría treinta metros cúbicos de aire. El techo estaba pintado de blanco; las paredes, de verde claro; el suelo estaba enlosado. Por todas partes había fechas grabadas en la pared y signos en el revoque que él no conocía. Pegado a la pared, el reglamento: «El preso deberá levantarse inmediatamente después de sonar la señal, a las 6.30 horas. Deberá lavarse, limpiarse los dientes y prepararse para tomar el café». Junto a la puerta, en el muro, un nicho con ventilación para el cubo embreado. La ventana medía un metro cuadrado, se hallaba frente a la puerta y a unos dos metros de altura. La puerta era de fresno macizo, estrecha, con fuertes travesaños y un anillo unido a una campanilla. Al lado estaba la mirilla; debajo, un portillo que sólo podía abrirse desde fuera.

            A mediodía sonó la campana en el edificio central. El administrador jefe gritó:

            -¡Repartidores de comida!

            Dos de los presos que ayudaban cogieron las ollas con la comida que iban saliendo de la cocina y fueron de celda en celda. Se abrió el portillo, Arbogast extendió el cuenco y un guardia vertió en él la sopa de cebada. Después de comer repartieron el correo, y a Arbogast le entregaron la llamada carta de ingreso, a la que todos los presos tenían derecho al ingresar. Le dieron un pliego de papel gris en formato DIN A5 con un sobre a juego y un lápiz, y un formulario que contenía las «Disposiciones relativas al trato de los presos con el mundo exterior». Arbogast quiso escribirle a Katrin enseguida lo que por la mañana no había sido capaz de decirle, pero cuando por la tarde abrieron de pronto y un guardia entró con una pequeña escalera para golpear con un martillo las rejas de la ventana, la hoja, salvo el encabezamiento, seguía en blanco. Las cartas no se recogían hasta el domingo, le tranquilizó el funcionario, no necesitaba darse prisa. Cuando se sentó en el taburete, vio un diminuto trozo de calle, cielo, el muro. En realidad, los americanos habían bombardeado bastante Bruchsal, pero dejaron en pie la prisión, se decía, para meter en ella a los nazis después de la guerra. Según había oído Arbogast, en los últimos días de la guerra había estallado ahí un motín de presos en el que mataron al director y le arrancaron un brazo a un carcelero. Por la noche hubo pan, un trocito de margarina, un quesito y un cuenco de chapa con té.

            A la mañana siguiente, a las seis y media, sonó la campana. A Arbogast se le había indicado que empezara por plegar la cama y preparar el cubo. Apenas hubo acabado, la puerta se abrió y se llevaron el cubo para vaciarlo al final del pasillo y volver a traerlo. Le entregaron una taza de malta con un trozo de pan dentro. El cuenco de chapa sirvió de plato. Después de su primer desayuno en la cárcel de Bruchsal, le ordenaron que barriera su celda con la escoba que había junto al cubo en el nicho de la pared. A las siete y media salieron al patio los trabajadores de oficina, los tejedores de alfombras, los anudadores de redes y todos aquellos que trabajaban en sus celdas. Mientras Arbogast no hubiera tenido su primera entrevista de ingreso, debía salir también.

            -¡Listos para salir al patio!

            Las celdas se abrieron, y los presos se pusieron en fila delante de las puertas. Arbogast miró a su alrededor y saludó con la cabeza a los hombres que tenía al lado, pero ninguno le prestó atención. Le pareció que guardaban mayor distancia con él que con los demás presos. Arbogast tuvo miedo. Se decía que había una jerarquía entre los presos, y que en la trena despreciaban a los criminales de motivación sexual. El carcelero recorrió la fila, la contó y dio la orden:

            -Que salgan de las celdas número cien a la ciento quince.

            Estrépito en las escaleras. Arbogast temió que le embistieran o empujaran, pero no ocurrió nada semejante. Uno tras otro fueron hacia la torre, escaleras abajo, y al patio. Allí, un carcelero volvió a contarlos. El patio consistía en un triángulo que formaban las dos alas y el muro exterior. Se veían uniformes azules por todas partes. En el muro había guardias con pistolas automáticas. Cinco funcionarios en mitad del patio. Los presos caminaban siempre en círculo, en fila de a dos. Se formaban grupos, y hablaban en voz baja entre sí. Hablar alto, detenerse e intercambiar objetos estaba estrictamente prohibido. Aun así, Arbogast vio que se pasaban cigarrillos y pequeños paquetes. Él caminó solo. Al cabo de una hora los devolvieron a sus celdas. Mientras esperaban un momento delante de la puerta, Arbogast saludó con la cabeza a su vecino de celda, un hombre flaco entrado en años, que miró hacia otro lado. Poco después de encerrarle le llevaron útiles de afeitar. Luego, debía ir a la entrevista.

            -Apresúrese, Arbogast. ¡Pero afeítese a conciencia!

            Hans Arbogast se afeitó con agua fría, tan rápido como pudo, y luego esperó afeitado más de una hora sentado a su mesa. No había nada que hacer, así que no hizo nada. Las manos se sostenían mutuamente, y alzó la vista hacia la ventana. Cuando oyó pasos y la llave se levantó, supuso que iban a sacarlo y se dirigió a la puerta de la celda. Pero la sorpresa fue mayúscula cuando entró un clérigo, las manos en posición defensiva ante la sotana.

            -Un momento, por favor -dijo sonriendo el sacerdote-, no tan deprisa. No empezarán sin usted. Antes de la conferencia, vamos a hablar un poco usted y yo. Siéntese.

            Arbogast se sentó. La puerta de la celda se cerró. El clérigo permaneció de pie en el marco.

            -Soy el padre Karges -empezó-. Y usted es Hans Arbogast.

            Eso no era una pregunta. Aun así, Arbogast asintió.

            -Usted es católico.

            Tampoco eso era una pregunta. Karges, un hombre que mediaba la cuarentena y cuya piel de un brillo rojizo parecía tensarse entre la mandíbula y la sotana, tenía la boca ancha, de sonrisa un tanto húmeda. Cruzó las manos, como si pensara qué debía decir.

            -¡Soy inocente, padre! -se le adelantó Arbogast.

            Karges parecía que no tuviera pestañas, o al menos eran tan finas y claras que no se le veían, pero en ese momento aletearon con claridad ante la mirada del clérigo. Arbogast tuvo que apartar la vista. Había dormido mal, siempre al borde de la vigilia, con el rostro entre las manos, pegado a la pared y en medio de toda una serie de sonidos inhabituales para él. Ahora estaba cansado.

            -Soy realmente inocente. Yo no la maté.

            Karges asintió y sonrió. Luego carraspeó, señaló las paredes con las manos y miró la celda.

            -¿Sabe usted dónde está?

            Arbogast negó con la cabeza. Las manos del sacerdote parecían bailar por su celda.

            -Esta prisión fue construida hace un poco más de cien años porque ya no se querían los centros de castigo y de trabajo que existían antes. Imagínese: grandes dormitorios y salas de trabajo en las que estaban juntos criminales y huérfanos, todos infinitamente sucios y abandonados. La prisión de hombres de Bruchsal del Gran Ducado de Badén, en la que usted se encuentra, fue construida, en cambio, conforme al modelo de la cárcel inglesa de Pentonville, cerca de Londres. En su época, fue el primer centro penitenciario del continente adaptado al sistema panóptico, una máquina limpia y bien construida. ¿Sabe usted qué tenía de especial?

            Arbogast volvió a negar con la cabeza, y Karges acarició con la mano la pared junto a la puerta, como si pudiera sentir la fortaleza de los muros.

            -Fue el primer centro en tierra alemana en el que se implantó la prisión separada. La «Ley sobre la ejecución de sanciones penales en la nueva prisión de Bruchsal» del 6 de marzo de 1845 establecía en su artículo primero que «todo preso será alojado en una celda separada y mantenido día y noche separado de la comunidad con otros presos». Bruchsal fue el centro alemán modelo.

            Karges enfatizó con especial atención la palabra «el», e hizo una larga pausa después de la frase. Arbogast no entendía por qué el cura le contaba eso.

            -Debe usted saber que el concepto del aislamiento de los presos, desarrollado por los cuáqueros, era en su época muy moderno. Tenía dos finalidades: por una parte, había que evitar que los presos se contagiaran mutuamente el mal de su culpa. Por otra, el persistente y total alejamiento del criminal de toda comunidad humana debía hacer que el deseo de expiación y nueva acogida en el círculo de los justos se hiciera tan grande que el criminal se arrepintiera y pudiera regresar purificado a la sociedad.

            Arbogast volvió a cerrar los ojos. No pudo evitar pensar en el abogado, y comprendió de pronto ese cansancio del que había hablado Meyer. Era un cansancio verboso, saturado de palabras hasta el punto del vómito. Se frotó los ojos con los nudillos de ambas manos.

            -El resultado arquitectónico de esas consideraciones fueron celdas individuales como ésta -Arbogast oyó cómo las manos se deslizaban por el revoque-. El prisionero se pasaba todo el tiempo en su celda, en la que no sólo dormía, sino que también trabajaba y comía. Cuando salía al patio o a la iglesia llevaba una máscara que le hacía irreconocible, y no podía hablar durante el camino. Al salir al patio, estaba solo en un patio separado, amurallado, como un trozo de tarta. Entre las alas una y dos se mantuvo uno de esos patios de paseo semicirculares, que aún se utilizaban al final de la guerra. En la iglesia, los presos se sentaban conforme al modelo inglés en cajas aisladas llamadas «establos», y que sólo dejaban libre la vista hacia el púlpito. ¿Participará usted en la misa, Arbogast?

            El ruido de las manos carnosas sobre el áspero revoque de las paredes de su celda cesó de golpe. Eso era, al fin, una pregunta, y Arbogast abrió sorprendido los ojos y se levantó. Karges se echó a reír y volvió a cruzar las manos ante su vientre, con la cabeza un poco inclinada.

            -Siéntese, siéntese, por favor. Qué le parece: ¿vendrá a la misa?

            -Sí, padre, por supuesto.

            -Bien. Puedo prometerle que hace mucho que ya no existen esas cajas. Pero sí un coro. Quizá le apetezca cantar en él. -Arbogast asintió-. ¿Dice usted que es inocente, Arbogast?

            Arbogast asintió de nuevo. Y miró al sacerdote con descaro.

            -¿Sabe lo que significa que se le haya impuesto una pena de prisión? -Karges cruzó las manos delante del rostro y se tocó una y otra vez con los índices el labio inferior, mientras miraba a Arbogast por encima de las manos y seguía hablando en voz baja-. Prisión significa la pérdida de los derechos ciudadanos. Eso quiere decir que no puede votar ni, por ejemplo, dirigir una petición al Gobierno. ¿Y sabe por qué? Porque está fuera, Arbogast. Su cuerpo es, por así decirlo, extraterritorial con relación al Estado que le encierra. ¿Comprende?

            Arbogast negó con la cabeza.

            -Territorio enemigo. Y da exactamente igual si es culpable o no. ¿Comprende? ¿Y comprende también quién puede ayudarle?

            Arbogast volvió a negar con la cabeza.

            -El único emisario, si quiere llamarlo así, el único mediador entre esos dos territorios hostiles del Estado y su cuerpo criminal soy yo. Nosotros los sacerdotes entramos y salimos del alma, Arbogast. ¿Comprende? Porque ése es nuestro deber. Podemos volver a consagrar un trozo de tierra profanada. Piense en ello. Y deje de afirmar que es inocente. Nadie es inocente.

            Arbogast asintió. Un cuarto de hora después de que Karges se fuera, dos carceleros vinieron a buscarlo y le llevaron un piso más abajo, al peluquero, un ayudante que cortaba el pelo a los presos en su celda. Delante de la puerta esperaban ya otros tres. Arbogast saludó con la cabeza, y los tres devolvieron el saludo pero ninguno dijo una palabra hasta que le llamaron.

            -¿Y quién eres tú? Tú eres nuevo.

            Arbogast se sentó en una silla de oficina que había en el centro de la celda, y el peluquero, que tenía subidas hasta el codo las mangas de su chaqueta azul y llevaba un estrecho paño blanco en el antebrazo izquierdo, como un camarero, empezó a cortar enseguida.

            -Todo a dos centímetros. Por desgracia no tenemos opción -explicó apresuradamente.

            -Soy Hans Arbogast.

            El peluquero no dijo nada. En silencio, le cortó el pelo a un largo de dos dedos, y Arbogast le dejó hacer con paciencia. La última vez, en Grangat, antes del proceso, había sido con un peluquero de verdad, que había acudido a la prisión. Ahora le daba igual qué aspecto tuviera.

            -¿Arbogast?

            Alzó la vista y miró al rostro a un hombre de pelo oscuro, quizá de unos treinta años, vestido con un traje de tweed, que acercó una silla y se sentó junto a él.

            -Soy el profesor Ihsels. He leído que hizo usted la reválida.

            -Sí. En el cuarenta y cuatro.

            -¿Por qué no siguió estudiando después de la guerra?

            -Mi padre quería, pero el colegio ya no me gustaba. Hice un curso de carnicería.

            -¿Su padre ha muerto?

            -Sí, hace cinco años. De un ataque.

            -Lo siento. Si quiere, puede hacer un curso de formación aquí. O bien práctica o una carrera a distancia. Además, hay cursos de idiomas, y también tenemos una biblioteca. La atendemos el señor Millhöfer y yo, y por el momento llega a los diez mil volúmenes. Todos están forrados en papel, y cada semana le asignaremos uno en su ficha de libros.

            -¡Listo! -exclamó el peluquero.

            -Venga, ahora tiene que ir al médico -dijo el profesor, cogió del brazo a Arbogast y le hizo levantar de la silla. Sonriendo, le quitó unos pelillos de los hombros y saludó con la cabeza al peluquero.

            -¡Has mejorado mucho, Richard!

            Los carceleros que esperaban delante de la puerta llevaron a Arbogast al examen médico. La consulta estaba, al igual que la enfermería, en el edificio de la puerta. Arbogast empezaba a acostumbrarse al ritmo de los carceleros. Caminar, detenerse y esperar a que abrieran delante de él, entonces avanzar un paso y volver a esperar hasta que cerraran detrás de él, luego seguir andando. Delante de la enfermería, otros nuevos ingresos. En algún momento los llamaron a la consulta, y tuvieron que desnudarse y volver a esperar hasta que los llamaron ante el escritorio. Allí se sentaban dos carceleros con sus expedientes, a su lado el armario abierto con las actas de ingreso.

            -¡Buenos días! -El médico, en bata blanca, se acercó sobre una silla con ruedas-. Soy el doctor Endres.

            Arbogast no pudo por menos de acordarse de su época en el matadero, y de cómo a veces había acariciado con la mano los cuartos traseros de un ternero que colgaba muerto de su gancho, la delicada piel con los finos remolinos en blanco y negro, antes de descolgarlo.

            -¡Tosa!

            El médico le tocó la ingle.

            -Retire el prepucio.

            Por la tarde, llevaron a Arbogast para una primera entrevista al despacho del director, ante el cual tuvo que volver a esperar un rato hasta que otro recién ingresado saliera y le dijera que podía pasar. Un escritorio de reluciente caoba, con nada más que un reloj de péndulo bajo una campana de cristal, cruzaba en diagonal la redonda gran estancia central de la cárcel, en el tercer piso. Delante había un felpudo marrón claro de sisal, con los bordes rojo oscuro, de los que se fabricaban allí.

            -Adelante, por favor.

            El director señaló el felpudo, y Arbogast se situó encima. No sabía qué hacer con las manos, y finalmente las entrelazó a la espalda. Había pensado que el director sería un hombre entrado en años, y no tan joven, y tan delgado que se le veían los huesudos hombros bajo la chaqueta de punto marrón claro que llevaba sobre una camisa blanca y una corbata marrón oscuro.

            -Bueno, Arbogast, vamos a establecer el plan de cumplimiento para usted. Eso significa que tenemos que pensar en qué va a emplear usted su tiempo aquí con nosotros durante los próximos años. ¿Comprende?

            Arbogast asintió.

            -Ha hablado ya con el profesor Ihsels y también con el padre Karges. Más tarde conocerá al señor Millhöfer, el segundo profesor que tenemos aquí en la casa, y al médico ayudante doctor Frege; al pastor Ohlmann probablemente no, ya que usted es católico. Yo soy el director Mehring.

            -Sí.

            Arbogast no supo por qué dijo eso.

            -Sí, exactamente. Para su información: en nuestro centro, aparte de los funcionarios y empleados de administración y servicios, con los que tendrá más bien poco que ver, trabaja sobre todo personal de vigilancia. El servicio de vigilancia de la prisión de Bruchsal comprende exactamente veinte carceleros mayores, dieciocho carceleros de primera, doce carceleros y veinticuatro inspectores auxiliares. ¿Desea decir alguna cosa?

            Arbogast negó con la cabeza.

            -Me parece que por el momento será mejor que no lo pongamos con otros en una celda, Arbogast. Para serle sincero: aquí no gustan mucho los criminales de motivación sexual.

            -Soy inocente, señor director.

            -Sí, claro. Sea como fuere, creo que por el momento es la mejor solución. No es que tenga por qué preocuparse, su seguridad está garantizada, aquí no dejamos pasar una. Pero, cómo le diría yo: no espere que sus compañeros de prisión le muestren demasiada simpatía. ¿Comprende?

            -Sí.

            -Si de todas maneras ocurriera algo, dígalo tranquilamente.

            -Conforme.

            -¿Está de acuerdo, pues, con la celda individual?

            -Sí.

            -He oído decir que va a participar usted en la misa.

            -Sí.

            -¿Y también en las clases?

            -Sí.

            -Bien. ¿Y en qué quiere trabajar? Debería elegir uno de los trabajos que se puedan hacer en la celda.

            -No sé.

            -Bolsas o botellas, pienso yo, sería lo mejor. O pegar bolsas o forrar botellas de rafia.

            -Sí, bien.

            -Entonces, ¿bolsas o botellas? ¿Le parecen bien las botellas?

            -Sí, claro.

            Arbogast asintió, y el director le miró en silencio por un instante, antes de decirle que podía retirarse. Y mientras se lo llevaban, Arbogast se preguntó si el director habría estado buscando en él algún indicio de la acción de la que se le había encontrado culpable. Todos le miraban. Se hizo de noche y se alegró.

            El muro de seis metros de la prisión de Bruchsal, con sus sillares de piedra caliza con almenas y sus ocho torres de vigilancia, parecía desde fuera una fortaleza, sin que se viera detrás de los muros la verdadera cárcel, la construcción de arenisca roja de cuatro alas. Cuatro de las torres tenían estufas de gasóleo y una ventana desde la que se podía contemplar el terreno. Los guardias debían dar un aviso antes de disparar. Se consideraba aviso un disparo de advertencia al aire o un grito del tipo «¡Alto! ¡Quieto o disparo!». Bajo cada ventana de las celdas, un número en un rectángulo blanco. En el centro una elevada torre, octogonal como el muro exterior, dotada de almenas y altas ventanas ojivales. Allí, en la armazón, la iglesia, la construcción entera hecha de macizos muros por motivos de seguridad, sólo las puertas de las celdas eran de madera. Las galerías que llevaban a las distintas celdas eran construcciones de hierro iguales a la escalera de caracol que discurre por la torre. Las alas estaban separadas de la parte central por rejas de hierro, junto a las cuales había en cada piso un lavabo con agua caliente. La celda de Hans Arbogast estaba en el ala número 4, entre ésta y el ala número 3 se hallaba el patio de paseo.

            Filtrada por la doble reja de la ventana, durante toda la noche entraba en la celda la luz del foco que recorría los muros y un débil resplandor lunar. La luminosidad dejaba sin contorno las cosas y no arrojaba sombra alguna, sencillamente estaba en la habitación sin temperatura ni dimensión, y hacía que la ropa de cama resplandeciera. Era como un polvo de luz bajo los párpados, que ahuyentaba con toda seguridad el sueño si durante el día no había ocurrido algo que saturase la cabeza lo bastante como para que el cuerpo, carente de descanso, ignorase la luz y durmiera. Pero la mayoría de los días no ocurría nada, y Hans Arbogast yacía despierto. Durante el día, las puertas de las celdas estaban cerradas con una cerradura, por la noche con dos. Oía el ladrido de los perros fuera, tan incesante como los pasos del vigilante en los pasillos. A veces se movía la mirilla de la puerta y alguien miraba el interior. Había doce perros pastores alemanes en el centro penitenciario, sus jaulas se encontraban en los terrenos del jardín, y por la tarde se les enganchaba a los cables tensados paralelamente al muro. Los anillos que se deslizaban por los cables de acero hacían un ruido que recordaba un poco el viento frío que, por las noches, acaricia viniendo del mar las escarpadas rocas aún mojadas por la marea.

            El tiempo pierde enseguida su olor, y Hans Arbogast no tardó en dejar de sentir el sabor de los días. Así que intentaba acordarse de lo que se le ocurriera de su pasado, para contagiar su aroma a ese tiempo vacío. No había estado en la guerra, y aparte de aquel viaje a Estrasburgo, una excursión de fin de semana en su primer coche a Hamburgo en 1951 y su viaje de novios a la isla de Mainau, en el lago Constanza, no había viajado. Pero se acordaba bien de los pósters que a veces el maestro colgaba y desenrollaba en el portamapas. El hombre de Neandertal, el Limes, la Acrópolis, un castillo medieval, la batalla de Tannenberg, Alemania con las fronteras del 37, las colonias de las grandes potencias. Hans Arbogast tenía la cabeza apoyada en una mano, y se pasaba la otra, bajo la camisa, por el pecho y el vientre, mientras se acordaba y decía en voz baja los nombres: Kamtschatka, Tombuctú, África Sudoccidental Alemana, Macao, Cabo de Buena Esperanza, Tánger, la ruta de la seda, Irkutsk, el mar de Behring, el Amazonas, el Congo, el delta del Danubio, las antípodas, la Tierra de San José, Tahití, las Galápagos y el Canal de Panamá. Se volvió hacia la pared en el estrecho catre y apoyó las palmas de las manos en el frío revoque. Eso siempre le traía a la memoria la primera vez que sintió la piel de Marie. No lo soportó durante mucho tiempo y volvió a ponerse de espaldas.

            Al principio, el espacio en su cabeza, según le describió a su mujer, parecía encogerse cada vez más. Sobre todo cuando ya no pudo pensar en su excarcelación, igual que quien se ahoga desea unos pulmones más grandes y con más oxígeno dentro, deseaba pasado y recuerdos, mientras el mundo dentro de él parecía reducirse cada vez más. Todo se desgastaba, cada imagen se volvía plana y cada sonido empezaba a retumbar, hasta que incluso esa sensación se aplanó. Y al final también eso se acabó, ya no le parecía que su memoria se encogiera, hubo un armisticio, y todo quedó en su sitio. En algún momento, el abogado Meyer le comunicó que el Tribunal Supremo había rechazado la revisión. «La sentencia, querido señor Arbogast, se convierte así en firme.» Eso fue al cabo de unos tres años. Lo único que le quedaba era ella. Respiró muy lenta y profundamente. Sus cabellos, había dicho el patólogo en el proceso, no eran pelirrojos, sino «teñidos de rojo». A él le había parecido que incluso el vello de sus antebrazos relucía rojizo cuando fumaban juntos en el coche, y que el sol del atardecer se había filtrado a través de sus pestañas, por lo menos durante un momento, allá arriba en Triberg, en el restaurante Über’m Wasserfall, cuando comieron juntos.

            Hacía mucho tiempo que le daba náuseas la idea de masturbarse pensando en ella, o imaginándose cómo se habían amado. Incluso antes de empezar el proceso, rehuía en lo posible el recuerdo de cómo había muerto en sus brazos. Pero después de haber oído todo aquello acerca de él y de ella, y sobre todo después de haber visto aquellas fotos de su cuerpo muerto, le resultaba completamente imposible tocarse mientras pensaba en ella. Y desde entonces se repetían una y otra vez aquellas imágenes del recuerdo de Marie y, sin poder disociarla, de su muerte.

            Meyer no había entendido lo que quiso decirle una vez que intentó señalarle en las fotos dónde había tocado la muerte su cuerpo y lo había desfigurado. La muchacha, dijo el abogado, tenía un aspecto completamente normal.

            -No la conozco -repuso él.

            -¿Qué quiere decir con eso?

            Sin decir palabra, Arbogast se inclinó sobre la foto. Pero cuanto más detalladamente le indicaba los rastros que la muerte había dejado en su cuerpo menos le entendía el abogado.

            Después de eso se abstuvo por completo de hablar sobre el momento en que ella murió. Incluso cuando estuvo algunas semanas bajo observación del profesor Kasimir, en la clínica psiquiátrica universitaria de Friburgo, guardó silencio acerca de cómo se había detestado esa noche aguantando el cuerpo de Marie en brazos. Pero entonces sintió de nuevo los besos y caricias de ella, como si quisiera consolarle, y todos los años desde entonces volvía a sentirlo. Como si le hubieran confiado a Marie en el momento de su muerte. Y las noches en las que pensaba en ella, cosa que ocurría casi a diario, no se tocaba. Estaba convencido de que ya no podría amar a una mujer de verdad, aunque en vista de la cadena perpetua, la mayor parte del tiempo eso le daba igual. A cambio he tenido trato con la muerte, pensaba entonces, y sonreía de cara a la pared. Sólo en ocasiones se imaginaba a su esposa en esta o aquella posición, pensaba a veces en otras chicas de las que se acordaba, o en las dos prostitutas que había hecho suyas en St. Pauli, y eyaculaba con rapidez.

            -¿Cómo estás?

            -Bien.

            Arbogast saludó a Katrin con una inclinación de cabeza. Estaba sentada frente a él ante la brillante y barnizada mesa, el guardia a la puerta, y tras ella se veía la luz blanca de las opacas ventanas. Los presos tenían que solicitar a la dirección permiso para cada visita que les anunciasen por carta. Katrin trataba de ir a Bruchsal con tanta frecuencia como se le permitía, es decir, cada dos semanas. Pero como no se podía saber si se otorgaría el permiso, a veces acudía en vano. A Arbogast sólo se le informaba cuando la visita estaba allí. Pronto supo de antemano la ropa que llevaría ella, la chaqueta de punto bajo el abrigo en invierno; y que en verano se quitaría la chaqueta del traje y aparecería la blusa blanca.

            La veía respirar, y con el paso de los años le hubiera gustado cada vez más que simplemente hubiera permanecido callada. Sus ojos palpaban las líneas de su rostro y cómo cruzaba los antebrazos desnudos sobre la mesa. Observaba cómo parpadeaba y cómo tragaba. Registraba los cambios en el peinado y el maquillaje, creía distinguir cómo envejecía, y constataba que no se compraba joyas nuevas. Luego se acordó, algo que cada vez le costaba más, del pasado con ella. De cómo se había enamorado de ella poco antes de la reválida, y de aquella tarde en la vieja cantera y de la noche entre los juncos, de su boda y de cómo se había quedado embarazada de Michael. La miraba sin rodeos y veía cómo respiraba. Y cuando regresaba a la celda, aunque ella no pudiera saberlo, se llevaba sus renovados recuerdos a la soledad como provisiones nuevas. Pero en la mayoría de los casos ella interrumpía enseguida el silencio y contaba cómo estaban Michael y su madre, qué había pasado en el Zum Salmen, cómo iban las cosas con el dinero y qué sucedía con este o aquel vecino. Katrin siempre había ordenado el mundo para él y parecía que quisiera seguir haciéndolo, a pesar de que ya hacía mucho que ese mundo ya no era el de Hans.

            Nada le habría gustado más que hablar de Marie. También de su muerte, pero ante todo de aquel extraño sentimiento por una mujer a la que apenas había conocido. Arbogast nunca le había confesado a Katrin las aventuras que había tenido una y otra vez, pero cuando volvió a casa aquella noche no sabía si podría guardar silencio. Y sólo cuando puso el bolso de Marie en la mesilla de noche advirtió que lo llevaba en la mano, y supo que se lo había llevado para que Katrin tuviera un indicio de ese otro mundo en el que estaba desde que Marie había muerto en sus brazos. Vio cómo respiraba. Él seguía estando en aquel mundo. Ella nunca le había preguntado por Marie.

            -¿Por qué me escribes siempre cartas tan cortas?

            Él movió la cabeza, en señal de disculpa. Durante la prisión preventiva en Grangat Katrin fue a verle a menudo y le llevaba a Michael, con el que se limitaban a jugar hasta que terminaba el tiempo de visita. Ahora ella acudía menos y quería que él le escribiera. Pero pronto dejaron de ocurrírsele cosas. Las innumerables repeticiones no ayudaban a que sonaran mejor las palabras y protestas de amor que la vida no renovaba. Arbogast sabía que a los otros les pasaba exactamente lo mismo, hablaban de eso durante el paseo, intercambiaban historias y, a cambio de tabaco, sobre todo imágenes para las cartas. Algunos sabían pintar y llenaban así, sin palabras, las hojas; también Arbogast cedió un par de veces su pliego en blanco a un viejo del ala uno, que con lápices y tintas de colores hechas por él mismo pintó un nuevo marco para las mismas palabras de siempre, en una ocasión un retrato de él que se le parecía mucho, en otra el Zum Salmen tal como Arbogast se lo describiera durante los paseos.

            Para Katrin era fácil, escribía las cosas que ocurrían durante el día.

            -Me gusta tanto -empezó ella otra vez- que me escribas cómo pasas el día y en qué piensas.

            Ella cogió su mano, y Hans se sobresaltó por un momento al sentir el contacto. El guardia miró hacia otro lado. A veces, ella incluso le besaba a modo de despedida sin que a él le riñeran. Retiró la mano. De vez en cuando se acordaba de su cálida piel y de cómo había cambiado desde que se conocieron. De lo blando que se había vuelto su vientre después del parto y de cómo cruzaba las piernas detrás de sus caderas y se apretaba contra él con los ojos cerrados. No hablaban de cómo era vivir sin caricias, y él jamás se atrevía a preguntarle si ella tenía a otro. Y si aún le amaba.

            Después de los primeros años, en los que Michael, que tenía tres cuando detuvieron a Arbogast, había jugado con ellos en la sala de visitas como si no hubiera pasado nada, la relación con el hijo cambió. Sobre todo se fueron alejando uno del otro poco a poco desde que vio a su padre con ropa de presidiario. Sin duda, Katrin seguía llevándolo cuando iba de visita, pero Michael se aburría enseguida, y cuando empezó a ir al colegio y luego al instituto, a menudo se plantaba simplemente ante Arbogast y le miraba. No dejaba que le abrazara.

            -Esa ropa rasca.

            -Ven aquí, no seas tonto.

            -No quiero. ¡Déjame, papá, esa ropa rasca!

            En algún momento, Katrin empezó a ir sola.

            -Me das miedo -dijo ella en voz baja cuando le preguntó qué pensaba de él.      Katrin miró a su marido.

            -Simplemente te fuiste. Ese bolso que olía a perfume ajeno estaba allí, y tú te habías marchado. Yo tenía el bolso y el coche en el que llevaste a esa buscona, y nada más. ¡Simplemente te habías ido!

            Arbogast asintió y bajó la vista.

            Katrin no pudo seguir hablando, porque se le llenaron los ojos de lágrimas. Por un momento apretó con fuerza los párpados.

            -Ni siquiera me dijiste que pensabas ir a la policía.

            -Lo sé.

            -¿Has tenido muchas?

            Él no la miró. Ella esperaba. Habían hablado de eso tantas veces. Todo estaba dicho y, sin embargo, nada lo estaba.

            -¿Qué pensabas cuando nos acostábamos juntos?

            Arbogast sacudió la cabeza.

            -¿Te aburrías conmigo?

            -No, claro que no.

            -¿Cómo la tocaste?

            Arbogast sacudió más fuerte la cabeza y no respondió.

            -¡Habla de una vez conmigo! -le gritó Katrin.

            Como no dijo nada, se fue.

            Por la noche hubo pan con foie gras. A la mañana siguiente, como siempre, café y pan. A mediodía sopa de fideos, luego crêpes con compota de ciruelas, por la noche carne en gelatina y patatas asadas con ensalada de remolacha. El miércoles sémola, tocino cocido con espinacas y patatas. Por la noche, arroz con leche con compota de manzana. El jueves sopa de patata y de postre bollitos de pasas con fruta confitada, por la noche arenques con tomate, patatas cocidas y té. El viernes sopa de copos de avena y hamburguesas de pescado con patatas con perejil, y por la noche cuernecillos de hojaldre en salsa de tomate. Luego vino el fin de semana, es decir, que tenían dos horas de paseo, y el sábado comieron sémola y judías con patatas en salsa. Por la tarde diez minutos de ducha, por la noche cine, que se proyectaba en una pantalla en el pasillo del ala uno. Los presos se apretujaban en los bancos y esperaban a que el proyector empezara a zumbar de una vez: El guardabosques de Silberwald.

            El domingo por la mañana, antes de la misa, hubo cacao con azúcar, pan y miel. Subieron en silencio a la iglesia, con seis guardias a la entrada. Cuando el órgano empezó a tocar, se quitaron las gorras. Las empinadas filas de asientos recordaban aún las cabinas en las que antaño estaban encerrados los presos. Cuando el coro arrancó a cantar, empezaron los susurros y el intercambio de tabaco, cigarrillos, novelas de quiosco. El cura salió al balcón en el que estaba el púlpito por una entrada separada. El domingo por la mañana hubo sopa de setas y después filete con zanahorias y patatas a la sal. De postre, flan de chocolate. Por la noche, como todas las semanas, salchichas con pan y café. Katrin fue a verle. A veces su silencio le ponía tan furiosa que apenas aguantaba en la pequeña estancia blanca.

            -Tu madre no está bien.

            -¿Por qué no viene a verme?

            -No está bien.

            -¿Y qué le ocurre?

            -¡Qué va a ser! -él tiene la culpa, pensó Katrin, la culpa de todo. Y, nada más pensarlo, la furia desapareció y se tranquilizó por completo.

            -¿Cómo le va a Micha en el colegio? -preguntó.

            -Bien.

            Arbogast asintió. Hace, pensó Katrin, como si entendiera lo que ocurre fuera. No entiende nada, se le ocurría a ella a menudo cuando estaba allí sentada.

            Pensó cuál de sus tareas le quedaba aún por realizar aquella jornada. Todas las mañanas, después del paseo, llevaban a su celda treinta abombadas botellas de vino que tenía que forrar con hilos de rafia. Al principio, mientras le metía las botellas en la celda, el auxiliar, que como Arbogast estaba condenado a cadena perpetua, canturreaba algo acerca del vino Chianti. En algún momento dejó de cantar. Al principio también, Arbogast tenía que entretejer la base de las botellas, luego hubo unos soportes de plástico que él sólo rodeaba de rafia. La mano izquierda sujetaba la botella, la derecha trenzaba. Le daban tres, luego cuatro céntimos por unidad. La puerta se abrió, y entró Karges.

            -¿Señor Arbogast?

            Katrin acarició con la mano la blanca mesa de madera, carraspeó y evitó mirar a Arbogast. Cuando no respondía, cerraba los ojos. Era octubre de 1960, y siempre, en torno a esas fechas, pensaba en aquel otoño. Él llevaba siete años en la cárcel. Para el año siguiente, ella tenía en perspectiva un puesto de trabajo en Friburgo y había alquilado allí una casa nueva para ella y para Michael. Todo iba a cambiar. La madera de la mesa se veía áspera y agrietada bajo el barniz. Ella conocía su rostro y sabía cómo la miraba en ese momento. En cada visita había podido observar los cambios en su rostro y, como siempre hablaban poco, había aprendido a leer en sus rasgos. No era difícil, porque ya al cabo de dos o tres años le había llamado la atención cómo se le descomponían. Y ahora ella no quería mirarle.

            -¿Entiendes lo que te digo? -preguntó en voz baja y sin abrir los ojos-. Me voy a divorciar.

            Katrin no entendió al principio por qué su mirada se le había vuelto tan incómoda. Pero cuando se dirigió al sacerdote en busca de consejo y éste le habló del sentido de la prisión individual tal como era habitual antes en Bruchsal, empezó a comprender lo que le pasaba a Hans. Karges le había hablado de las máscaras de cuero que los presos tenían que llevar cuando salían de sus celdas, y la imagen de esos rostros ya no la dejaba en paz. De hecho le parecía como si Hans se quitara la máscara antes de entrar en el cuarto de visitas, y como si su rostro ya no tuviera piel propia. Cualquier sensación se hacía evidente en sus rasgos, que con los años temblaban cada vez más inquietos. Ella creía poder leer en ellos cualquier pensamiento, ira y tristeza al mismo tiempo, que le inundaban el rostro en segundos como a un niño; pero a lo largo del tiempo esos pensamientos habían dejado paso al desierto y al vacío, que no sólo estaba en sus ojos y en torno a su boca, sino que, según le parecía a ella, también dominaba su risa y sus párpados, las profundas arrugas de sus mejillas y la actitud de toda su cabeza.

            -Sí, lo entiendo.

            Su voz era lo peor. De una forma extraña, había perdido todo volumen dentro de la celda, que ella le había obligado a describírsela una y otra vez con todos sus detalles, y de la que estaba tan celosa como del recuerdo de Marie Gurth, que a él, de eso estaba segura, seguía sin abandonarlo. Sólo entonces le miró. Le miró largamente una vez más, antes de darle la mano como despedida. Y cuando él trató de acordarse después de cuánto tiempo había pasado hasta que volvió a verla en el juzgado de Bruchsal, no le fue posible decirlo. Debía de haber sido en algún momento a principios del año siguiente, pero a él le parecía como si el roce de su despedida continuara. El tiempo desaparece, pensó, y volvió a tenderle la mano.

            El juzgado de Bruchsal estaba en las inmediaciones de la prisión. Aun así, acompañado de dos guardias, recorrió el corto trecho en coche. Encima del uniforme de presidiario llevaba un abrigo ligero que le había dado el guardián. Cuando fue llamado y entró en la pequeña sala del juzgado, vio enseguida a Katrin. No conocía a su abogado, pero antes de llegar a la sala Winfried Meyer ya le había saludado, cogido por los hombros y dicho cuánto se alegraba de verle. Se sentó junto a él. Katrin había acudido acompañada de sus padres, que Arbogast descubrió en el por lo demás vacío espacio destinado al público, y que apartaron la vista cuando él les saludó con la cabeza. Michael, al que había esperado ver, no estaba. Arbogast apenas escuchó lo que le preguntaban, y dio mecánicamente las informaciones que se le requerían.        Katrin se había cambiado de peinado. Ahora llevaba el pelo en un alto tupé, lo que confería a su rostro un aspecto extraño, y también la forma en que se volvió hacia el joven abogado, un tanto pálido, para hablar con él en voz baja, le resultó desconocida. Uno de los carceleros, al que conocía desde hacía años, estaba detrás de él, y a veces Arbogast se cercioraba de que seguía allí. Entonces el viejo asentía con la cabeza.

            Por suerte, la vista no duró mucho, y al final Meyer se despidió, todavía en la sala del tribunal, con la promesa de volver a visitarle pronto. Arbogast asintió, pero cuando quiso acercarse a Katrin y a sus padres, antes de que se percatase pronto de que no volvería a verla jamás, el abogado le sujetó por el brazo e indicó con la cabeza en dirección a los dos carceleros. Entonces Katrin desapareció, y lo llevaron en el coche de vuelta a la cárcel. Lo primero que hizo Arbogast cuando se encontró de nuevo en su celda fue desplegar el periódico. Estaba suscrito al Grangater Tageblatt. Como siempre, habían emborronado algunos pasajes con tinta azul y un sello rodante para que no pudieran leerse. Arbogast no lograba pensar en lo que había ocurrido. Por un momento se acordó de cómo Katrin había dicho que quería divorciarse, y no supo cuándo había sido. Hojeó sin leer las páginas de pequeño formato. Lo único que pensaba mientras pasaba las hojas azules era que en ese momento ya no quería el periódico.

            Winfried Meyer escribió la dirección en un sobre de gran tamaño. Se acordaba de haber visto por última vez a Hans Arbogast con ocasión del divorcio. Oyó cómo a su lado su secretaria llamaba por teléfono, pero no entendió lo que decía. En el bufete seguía oliendo a pintura fresca, aunque hacía seis meses que las obras de reforma habían terminado. En la mesita auxiliar había un jarrón con ramas de abeto y adornos navideños. Era el 12 de diciembre de 1962. El pesado sobre contenía toda clase de material sobre el caso Arbogast, y cuando llamara a su secretaria el caso estaría cerrado para siempre.

            Aquella mañana había llegado la desestimación al recurso que Meyer había presentado contra la denegación de su petición de que se reabriera el proceso. «Estimado señor Arbogast, tras largos esfuerzos había logrado conseguir dos nuevos dictámenes que estarían en condiciones de socavar aquel funesto dictamen del profesor Maul.» Winfried Meyer adjuntaba a su carta copias de los dictámenes. Uno era del doctor Landrum, un médico forense de Munich, y resultaba inequívoco. «El condenado», escribía Landrum, «ha indicado que en algún momento durante el comercio anómalo se había producido un repentino desplome y cesación de la actividad cardiaca de la señora Gurth. Sin embargo, semejante final no había podido preverlo el autor.» Eso era lo decisivo, explicaba Meyer a su cliente: Él, Arbogast, no había podido prever lo que ocurrió aquella noche.

            Pero, ¿qué había pasado realmente aquella noche? El abogado se acordaba del proceso, que había tenido lugar hacía más de siete años ya, y sobre todo de las fotos de gran formato de la muchacha entre las zarzas que el profesor Maul había enseñado al tribunal. Arbogast nunca había hablado mucho acerca de cómo se sintió aquella noche, y Meyer no se había atrevido a preguntar. A menudo se le había ocurrido a posteriori la idea de que el proceso podría haber terminado de otro modo si hubiera presionado más a su cliente. Meyer metió en el sobre el segundo dictamen. Era del doctor Neumann, director del Instituto de Medicina Legal de la Clínica Universitaria de Viena, al que había visitado hacía dos años y al que había convencido de que redactara un dictamen. Le había resultado difícil conseguir de la policía y de la fiscalía el material para ponerlo a disposición de los peritos. No se podía entregar. En ese momento los expedientes estaban en camino. El material gráfico era demasiado sensible. La repugnancia a la hora de volver a ocuparse de Arbogast se percibía por doquier. Mucho más claro fue el dictamen de Neumann: «Desde el punto de vista médico, no ha quedado probado el crimen de motivación sexual. Sí en cambio un acto sexual con resultado de muerte, previa quiebra de la resistencia mediante golpes y asfixia. A la vista del expediente, no se puede afirmar con la certeza necesaria desde el punto de vista penal que la asfixia fuera mortal».

            Cuando recibió el texto, el abogado visitó a Hans Arbogast por última vez. Después de explicarle la situación jurídica, le dijo que no debía hacerse grandes ilusiones, pero que pensaba que su petición de que se admitiera la revisión en la Sala Segunda de lo Penal de la Audiencia Provincial de Grangat tenía expectativas de éxito. Arbogast se acordaba muy bien de eso, se limitó a asentir y le miró en silencio. Fuera hacía un día claro y luminoso, y las ventanas blancas del cuarto de visitas resplandecían. Arbogast le inquietó. Hacía un semestre, la petición había sido rechazada. Los nuevos expertos, argumentaban los fundamentos, no disponían de medios de investigación que fueran superiores a los de Maul. «Eso no significa», escribió Meyer después a Arbogast, «que los nuevos dictámenes no contengan nada realmente nuevo. Más bien sucede que la reapertura del procedimiento sólo es admisible, en un sentido estrictamente jurídico, cuando existen Nova, es decir, novedades, en el sentido del § 359 de la Ley de Procedimiento Criminal. Y esto es lo que pone en duda el tribunal en el caso de los dictámenes aportados.»

            Meyer presentó recurso de inmediato y pidió a los peritos que complementaran sus informes. Luego la Audiencia Territorial de Karlsruhe desestimó el recurso: «No sé qué más puedo hacer por usted», escribíaMeyer, «esto agota todos los recursos». Al final de su carta, elabogado pedía comprensión porque sencillamente no tenía tiempo parallevar en persona los documentos a Bruchsal. Hans Arbogast asintió,como si Meyer hablara con él, y volvió a meter la carta en el sobrejunto con los otros documentos. Luego siguió pintando una tras otralas figuritas navideñas de madera que tenía delante en la mesita. Asu lado había pequeños botes de pintura, trapos, varios pinceles,un cuenco con aguarrás. Toda la celda olía a pintura, como sucedíasiempre en Navidad, cuando los presos ganaban algún dinero haciendotrabajos manuales para los mercadillos navideños. En inviernotambién recibían alguna que otra vez tres lonchas de embutido o unsalchichón donados por un carnicero, porque cuando hacía frío losembutidos aguantaban bien fuera, colgados de las rejas de laventana. En Nochebuena volvería a haber manzanas y nueces, que lossacerdotes de las parroquias circundantes solían regalar; el primerdomingo del año comían asado, patatas y verdura. Y, como todos losaños, flan de chocolate de postre.

            En los últimos tiempos, en la prisión cada vez se dedicaban más a otras cosas. Llamaban Sputniks a esos alambres retorcidos envueltos en cinta elástica que algunos se tragaban. Como siempre en navidades, aumentaban las autolesiones con las que algunos presos intentaban pasar un par de días en la enfermería. Cuando la cinta elástica se disolvía en el estómago, el metal perforaba la pared gástrica. Se vomitaba sangre. La idea del dolor le gustó. Pasada media hora apagarían la luz. Mientras tapaba los botes de pintura, a Arbogast le pareció que por primera vez temía la noche, tan débil se sentía. Pero entonces abrió la ventana, dejó entrar el frío aire nocturno y escuchó los ruidos de la prisión. Los perros y los gritos de ventana a ventana, los pasos de los guardias en las pasarelas metálicas. Alguien por encima de él que golpeaba los tubos de la calefacción con una cuchara.

            Escuchó la campana en algún momento. Como siempre, la prisión le guardaba, y él sabía que ahí no podía sucederle nada, en las gigantescas y altas estancias de las cuatro alas que se encontraban en la parte central, en forma de estrella, donde había un solo guardián que los vigilaba a todos, en las tres filas dobles de diecisiete celdas, unas ciento dos celdas en total. Cada una de las cuales, pensó Arbogast en el momento en que se apagó la luz y, a oscuras, desplegó con ademanes rutinarios la cama de la pared, está colgada como un panal aislado de las paredes de las altas salas, aislada e inalcanzable si no fuera por las estrechas galerías de hierro que llevaban hasta ellas. Todos nosotros estamos solos, pensó Arbogast, y, extrañamente, eso no le inquietó en modo alguno, sino que, por el contrario, le quitó el miedo.

            A comienzos del año siguiente, en enero de 1963, se produjo un incidente, una pelea en el pasillo delante de las celdas. Sin que luego se pudiera aclarar con exactitud quién había empezado la disputa, el normalmente discreto Arbogast reaccionó con inusual violencia y golpeó como loco a otro interno. El guardia que los acompañaba no logró separarlos. Se dio la alarma, del cuerpo de guardia acudieron otros tres vigilantes, y hasta que lograron separar del otro a Arbogast, que era una cabeza más alto que los funcionarios, lo había dejado en tal estado que sancionaron a Arbogast con diez días de arresto.

            Era la primera sanción que se le imponía. La celda de castigo estaba en una de las torres. Era una estancia vacía, encalada, en la que no había ni mesa ni cama, y que sólo tenía como lecho un pedestal dehormigón. Se le dieron dos mantas y el cubo, nada más. La ventana,situada a mucha altura, era muy pequeña y se podía cerrar con unpostigo de acero, de forma que no saliera ningún ruido. A laentrada, Arbogast tuvo que quitarse su ropa de presidiario. Loencerraron desnudo y con una camisa rígida en la mano, hecha de unatela tan dura que era imposible rasgarla y ahorcarse con ella. Huboté y pan. Los dos primeros días no le hicieron ningún efecto.Contempló los muchos dibujos obscenos de las paredes. Directamenteencima del pedestal para dormir, la tosca representación, bastantegrande, de una mujer con las piernas muy abiertas y una vagina dedesproporcionados labios. «Coño», ponía debajo, y una flecha leseñalaba entre las piernas. Bajo la ventana, como si la señalara,un falo gigantesco. Nombres, fechas, maldiciones. También enitaliano y cirílico. Una y otra vez años, fechas de condena: «10años», «15 años». Y: «¡Dentro de tres días seré libre!».

            Marie le había susurrado algo al oído, y al tercer día de arresto advirtió que había olvidado qué le había dicho. Aún sentía el calor de su aliento en el oído, su mejilla contra la suya y su mano en su brazo, pero ya no sabía lo que había dicho. Y por más que se lo hiciera repetir, permanecía muda. Entonces empezó el miedo, el miedo a olvidarlo todo. Mujeres, eso eran los rostros en los trozos de papel de periódico que le servían de papel higiénico desde hacía ocho años. La repentina certeza de permanecer allí para siempre. Intentó no pensar y, para no olvidar aún más, trató sobre todo de evitar todo recuerdo de Marie. Al quinto día le vino a la cabeza cómo habían estado tumbados en la hierba mientras ella le hablaba de Berlín. De aquel verano insoportablemente caluroso en el desván reventado por las bornbas, desde donde observaba el cielo nocturno, sobre un colchón agujereado del que se salía la borra, y donde se dejó besar por vez primera.

            -No, nunca he estado en Berlín. ¿Te gustaría volver allí?

            Claro. Seguro que no aguantaba más tiempo allí. Si al menos su marido encontrase trabajo en Berlín.

            -Pero entonces no volveremos a vernos.

            Ella se echó a reír. Aquel día estaba allí, ¿no?

            -¡Bésame!

            El hormigón no era duro. Muy pegado al suelo, grabó en él su nombre con las uñas: MARIE. Luego se masturbó, y se le ocurrió, sorprendentemente, que hacía mucho, sin que supiera cuánto, que no lo había hecho. Luego masticó el pan hasta convertirlo en una masa blanda y cálida y se tapó la boca con ella. Escupió el té al aire para que le lloviera en la cara. Durante largo tiempo se quedó tumbado boca arriba golpeándose el vientre con el índice, en un punto muy determinado por encima del ombligo, y supo que cuando dejara de hacerlo se quedaría ciego. Y siguió golpeando, le pareció, días después, y pensaba al ritmo de su dedo: ¡No pares! ¡No pares! Y cuando se dio cuenta, había olvidado cuándo había parado. Sorprendido, pensó por un instante que en ese momento debería estar ciego, pero luego se dio cuenta de que ella le miraba. Sus ojos le miraban como aquel día, cuando estaba en sus brazos, pero había olvidado su color. Entonces lloró. Acababa de trazar un rectángulo en torno al nombre MARIE cuando se abrió la puerta.

            El día en que Arbogast regresó a su celda, oyó por la noche señales en la pared, y cuando se acercó a la ventana oyó que le decían que se tumbara en el suelo, junto a los tubos de la calefacción, que allí podría contar cómo estaba. Hasta ahora nadie había querido hablar con él, y él no quería contar nada. Los condenados a cadena perpetua, había dicho el profesor, podían solicitar un instrumento musical o tener en la celda un periquito. Arbogast no quería ningún periquito. El fin de semana siguiente escribió una carta al profesor Maul, catedrático del Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Münster, y pidió que no le dejara morir en la prisión.Que él era inocente. Maul anotó al borde del escrito: «Sin interés. Archívese».

            -Cuando una madre muere -empezó Karges con un breve saludo- es, como dijo una vez un poeta francés, como si se perdiera una matriz tipográfica.

            -¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir, padre? ¿Es que mi madre...?

            Karges estaba en el marco de la puerta, y, con los labios apoyados en sus manos entrelazadas, asintió.

            -Lo siento, Arbogast. Murió ayer.

            Eso fue en agosto de 1963. Miró al interno con mucha atención. Arbogast, que hasta ese momento había estado junto a la ventana, se acercó a la mesa, luego a la cama, soltó el perno y bajó el colchón, cosa que estaba prohibida durante el día. Como si esa infracción hubiera anulado todos esos años, se sentó en la cama con las manos entre las piernas y aún estaba mirando fijamente ante sí cuando Karges volvió a empezar a hablar.

            -Ahora es usted algo así como un ejemplar único numerado, Arbogast. Quiero decir que ya no se puede mejorar nada en usted, porque hasta ahora de algún modo aún existía la forma que le dio forma. Ahora cada arañazo, cada esquina desconchada, quedará en usted para siempre, Arbogast. Ahora es usted realmente responsable de sí mismo, y en el cuarto trasero ya no hay otra vida de algún modo guardada, para la que esta actual sólo sería un ensayo, que es lo que pensamos todos cuando no queremos responder de nuestros actos.

            Karges esperó a ver cómo reaccionaba Arbogast, pero éste se limitó a mirar fijamente al frente. Karges pensó si debía ordenarle volver a plegar la cama para que quizás entonces le mirase, pero desechó la idea.

            -La penitencia, Arbogast, es de tres clases: primero el arrepentimiento,  contritio, que tienes que sentir dentro de ti, luego la confesión, confessio, en la que confiesas tu culpa, y finalmente la expiación de tu culpa, la satisfactio. Pero has de saber que lo más importante es la confesión, porque sólo cuando confiesas Dios puede perdonarte, y yo puedo pronunciar mi Ego te absolvo. Créeme, Arbogast, ahora es el momento.

            -Pero es que no hay nada que confesar -murmuró Arbogast de forma refleja, sin levantar la vista-. Soy realmente inocente.

            -Aunque callemos y no queramos decir nada, fuerzas superiores terminan siempre por obligarnos a la confesión, créeme. Nuestro propio silencio es elocuente y nos lleva a acusarnos a nosotros mismos. Es como si algo protestara en nosotros contra la coacción que nos prohíbe expresar nuestras emociones más fuertes, y como si esa coacción generara precisamente la coacción contraria que nos empuja a la inconsciente confesión.

            Por fin, Arbogast miró al sacerdote.

            -Padre.

            -¿Arbogast?

            -¿Puedo ir con ella?

            -Sí. Puede ir al entierro. Pasado mañana.

            Karges asintió, dudó por un instante si tenía sentido seguir presionando al interno y llevarle posiblemente a esa redentora confesión que, Karges estaba seguro, esperaba dentro de él. Pero al fin decidió darse por satisfecho, llamó e hizo que le abrieran la puerta.

            Arbogast vio cómo volvían a cerrarla. Fue como si al caer el pestillo aumentara la presión en la estancia de forma tan insoportable que se levantó de un salto y abrió la ventana. Entró el cálido aire del verano, voces procedentes del patio y el canto metálico de las alondras que había en los campos cercanos. Su madre le había escrito una vez que, después del divorcio, podía comprender a Katrin. El matrimonio con su padre siempre había discurrido en buenos términos. Después de su muerte, lo que Hans había hecho había sido el peor golpe de su vida, y no entendía cómo se podía cargar con una culpa así. Mientras leía la carta, Arbogast asentía a cada frase, como si ella estuviera sentada ante él y apelara a su conciencia. Siempre que de niño había hecho algo malo, sólo había tenido que esperar de ese modo hasta que le hubiera dicho todo, y luego todo volvía a estar bien. Así que sostuvo la carta en las manos y asintió a cada palabra. Pero entonces dejó de oírse la voz en su cabeza al final de la hoja, y se hizo el silencio. Arbogast se acordaba muy bien de cómo fue. Simplemente siguió el silencio, y no pasó nada. En algún momento había vuelto a plegar despacio la carta y la había metido en el sobre. En ese instante escuchaba las alondras y miraba las rastrojeras.

            Dos días después, hacia el mediodía, dos guardias y un conductor llevaron a Arbogast a Grangat. Por la mañana le habían bajado al sótano y le habían devuelto su ropa de civil. El traje olía a bolas de naftalina y polvo, y como en su momento ingresó en Bruchsal en enero, abrigaba demasiado para el calor de agosto, que aún no se sentía tras los gruesos muros, pero que ya en el coche celular se hizo tan insoportable que el sudor le empapó la camisa antes de llegar a Grangat. Durante todo el trayecto, Arbogast no dijo una palabra y se limitó a mirar hacia fuera. Miraba los modelos de coche, que le resultaban desconocidos, y cuando llegaron a la ciudad, al principio apenas reconoció las calles, en las que en ese momento, junto a los viejos edificios de ladrillo de la pequeña industria, había grandes naves de techo plano y gasolineras con anuncios luminosos de colores. Había esperado ver a alguien conocido, pero ningún rostro le resultaba familiar.

            Dado que aún quedaba tiempo hasta el entierro, preguntó si podían llevarle por un momento al Zum Salmen, el conductor asintió y le pidió que le indicara el camino. Mientras Arbogast le explicaba la ruta a través de Grangat, que no representaba un gran desvío, sintió que el corazón le latía con fuerza y le sudaban las manos, y cuando el coche se detuvo y él bajó con los dos guardias, titubeó durante un buen rato en el umbral del local e hizo como si mirase alrededor. Sin el viento que entraba por la ventanilla el calor volvió a acometerle, y le corrió el sudor por la espalda. Se separó el cuello de la camisa para que algo de aire le llegara a la piel. Nada parecía haber cambiado en la vieja casa de fachada de madera desde que estuvo allí por última vez, hacía más de diez años. Y, sin embargo, la fachada parecía pobre comparada con las casas recién pintadas de al lado. Habían asfaltado y ensanchado la calle, el jardín delantero con su cerca de madera había desaparecido junto con el viejo adoquinado. Cauteloso, Arbogast entró en el corto pasillo y desde allí, tras pasar ante el perchero vacío, se adentró en el local, donde le pareció que hacía aún más calor y más sofocante.

            Arbogast no sabía a quién encontraría, y sospechaba que si acaso estaría allí Elke, su hermana menor, con la que no había vuelto a cambiar una palabra desde su detención. Durante el proceso, había permanecido sentada junto a su madre y apartaba la vista cuando su mirada la buscaba. Nunca había ido a la prisión, y como ella no respondió a sus dos cartas, él no había vuelto a escribirle. Los funcionarios esperaban a la entrada. Arbogast se aflojó el nudo de la corbata, y estaba desabrochándose el botón superior del cuello de la camisa blanca, que había llevado por última vez el día de la sentencia, cuando Katrin salió de la cocina. Le habían dicho que incluso después del divorcio y de su traslado a Friburgo seguía preocupándose regularmente de su madre, y sin embargo, curiosamente, él no había contado con encontrársela allí. Sorprendido, se volvió hacia los dos guardias para que le dijeran qué debía hacer, pero no se movieron. Katrin le examinó con una rápida mirada, y él supo enseguida lo que pensaba: recordaba cómo habían comprado juntos ese traje, y en el mismo momento en que lo vio, Arbogast también se acordó. Ella sonrió, y él le tendió la mano mientras ella se quitaba el delantal que llevaba sobre el vestido negro y se le acercaba. Pero ella le atrajo suavemente y le abrazó. Él rehuyó torpemente el abrazo. Aún no habían intercambiado una palabra. Dio unos cuantos pasos por el gran local.

            -Hace calor aquí -dijo, y se llevó la mano al rígido cuello, que le rascaba en la sudorosa piel.

            -Sí.

            Katrin terminó de quitarse el delantal, lo dobló y siguió mirándole.

            -Aquí está todo como siempre.

            Ella negó con la cabeza.

            -Vamos a venderlo todo.

            -¿Sí?

            -Sí.

            Él asintió. Como un perro, Arbogast aspiró el olor que tan bien recordaba, como si hiciera poco y no diez años que había salido de allí por la mañana para entregarse a la policía. Pronto se acercaría el día de septiembre en el que había conocido a Marie, y la última noche, que había pasado en vela, se había preguntado si no sería culpable también de la muerte de su madre. Naturalmente que iban a venderlo todo. La madre tuvo que dejar la fonda poco después del proceso, porque los clientes no acudían. Arbogast se detuvo y volvió a mirar a los vigilantes, que seguían esperando en la puerta.

            -¿Quieren ustedes una cerveza? -preguntó Katrin, como la camarera que fuera un día.

            Los dos funcionarios asintieron y cogieron las botellas que ella sacó de la nevera, detrás de la barra. Arbogast desconocía si su madre creyó alguna vez que él no había sido. Él siempre había aplazado la pregunta para su próxima visita, y luego había esperado a que se fuera. Ahora ya no podía preguntar. Pero en realidad Arbogast sabía que a su madre no le importaba lo que hubiera hecho, sino lo que ocurría con su propia vida, que ya no dejó de detenerse. Se acordaba de cómo se sentaba a la lechosa luz del cuarto de visitas, con la cabeza siempre un poco inclinada, y parecía escuchar los crujidos de la calefacción, sin mirarle ni una sola vez. Eso debía de haber sido en su última visita. Ahora ya no sé hacia dónde mira, pensó Arbogast.

            -¿Dónde está Michael?

            -Con Elke. Ella le llevará al cementerio.

            -¿Cómo está?

            -Creo que crece cada día.

            Arbogast asintió.

            -¿Por qué no me escribe nunca?

            -Se lo digo, pero, ¿qué hago si no quiere?

            Arbogast volvió a asentir.

            -¿Hay alguien interesado?

            -Sí. Pero no lo conoces.

            -Haz lo que consideres oportuno.

            -El abogado te enviará la oferta en cuanto la tengamos. Quizá todo vaya muy deprisa.

            -Entonces será mejor que eche un vistazo, antes de que sea demasiado tarde.

            -Sí, hazlo.

            La sala donde, en su momento, había puesto las mesas de billar estaba vacía. Katrin había conseguido venderlas poco después de su detención, aunque por debajo de su valor. En las tablas del suelo todavía se veían con claridad los arañazos producidos al meterlas y al volver a sacarlas. Las cortinas estaban corridas y reinaba un ambiente lúgubre en la estancia, hasta que los funcionarios abrieron la puerta para no perderle de vista. La luz cayó sobre la larga mesa que Katrin había puesto, como antaño, en mitad de la estancia, para la comida posterior al funeral. Arbogast reconoció el viejo servicio de café azul y blanco y los cubiertos de plata, que antes sólo ponían los domingos y fiestas de guardar. Acarició el mantel y enderezó cuidadosamente un tenedor de trinchar con la punta del índice.

            -¿Vendrás también luego? -preguntó Katrin desde la puerta.

            -No, debo regresar -movió la cabeza y miró con atención la vieja sala-. Pero me gustaría llevarme una cosa -dijo, al descubrir la cajita en el alféizar de una ventana.

            Los dos guardias esperaron junto a la puerta mientras él limpiaba con cuidado el polvo de la madera de haya y de la fina bisagra de latón. Junto a la cajita, moscas muertas y una tela de araña, un montoncito de posavasos grises.

            -¿El qué? -le preguntó Katrin cuando volvió a la puerta desde la oscura sala.

            -Mis bolas de billar -dijo Arbogast, y las entregó a los funcionarios para que pudieran examinar la cajita.

            Katrin no respondió. Pero él observó en su mirada que se acordaba de lo que las bolas significaban para él, y apartó la vista cuando ella le sonrió. En el momento en que partieron todos hacia el cementerio, Arbogast se dio cuenta sorprendido de que Katrin conducía un VW escarabajo de color azul claro y que él no sabía cuándo se había sacado el carnet de conducir. Durante todo el trayecto hasta la capilla del cementerio, donde en su momento también habrían llevado a Marie Gurth, sostuvo delante de sí la cajita con las bolas de billar.

            Los guardias esperaban a la puerta de la pequeña capilla, cuyas vidrieras emplomadas convertían la clara luz del verano en un resplandor coloreado. Arbogast sintió las miradas en su espalda cuando se adelantó hacia el ataúd abierto y luego, con la cabeza baja y sin mirar a nadie, se sentó en la primera fila. Allí se estaba fresco. El rostro de la madre había enflaquecido, medio hundido en un cojín de satén blanco, y le resultó tan ajeno que tuvo que esforzarse por recordar quién era. Flores y coronas por todas partes en torno al ataúd. Ella nunca usó lápiz de labios, pensó, y la tristeza le subió a los ojos. Cuando alzó la vista, advirtió que los niños le observaban con descarada curiosidad. Ninguno de ellos le resultaba familiar. Finalmente, sus padres les llamaron la atención y ya no le miraron. Arbogast reconocía a casi todos los adultos, sin ver su rostro, y adivinó aquellos que le resultaban extraños teniendo en cuenta junto a quién se sentaban. En algún momento se abrió la puertecita junto al altar y entró un joven sacerdote. Arbogast había levantado la tapa de la cajita en sus rodillas y contempló largamente las bolas de billar mientras todos cantaban. Una bola negra y dos de un blanco marfileño yacían en el terciopelo azul, de tal forma que no se podía evitar pensar en una piel muy pálida.

            A principios de 1964 el director hizo llamar a Arbogast, y por segunda vez desde que estaba en Bruchsal entró en su despacho. Primero, Mehring le preguntó cómo estaba después de todo ese tiempo, y Hans Arbogast recalcó que se sentía bien. Pero entendió muy pronto que el director le había hecho llamar a causa del centro de trabajo, esa construcción de hormigón armado que habían levantado junto a los muros de la prisión y a la que ahora iban a trasladar los talleres.

            -Para empezar, Arbogast, eso hará que mejoren sustancialmente las condiciones de trabajo de los talleres, que, como usted sabe, están alojados en el desván de las cuatro alas y en los sótanos. Pero ante todo no queremos que se siga trabajando en las celdas.

            Arbogast recibió un shock al comprender adonde iba a ir a parar Mehring, y pensó febrilmente qué responder. No quería trabajar junto con otros. ¿No se había levantado un día toda esa prisión para que los presos pudieran estar aislados?

            -En los últimos años ha habido cada vez más protestas contra el trabajo en las celdas -Mehring vio el miedo en la mirada de Arbogast-. Eso no ha representado un problema para usted, ¿verdad?

            -No, claro que no.

            -Bien, Arbogast, dígame: ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

            -Nueve años, señor director. Y antes estuve dos años en prisión preventiva en Grangat. ¿Por qué?

            -¡Nueve años! ¡Mucho tiempo!

            Mehring le miró fijamente por un momento. Había visto a demasiados presos ya como para no saber lo que Arbogast estaba pensando. No había nada que temiera tanto como los cambios. La celda era su protección. Pero quizá dentro de poco ya no habría celdas.

            -Los tiempos cambian, Arbogast -dijo lentamente, sin apartar los ojos del preso-. Los tiempos cambian.

            Arbogast asintió, sin entender a qué se refería el director.

            -¿Y usted cree que no habrá problemas con los otros?

            Qué extraño, pensó Arbogast, hacía tanto tiempo que no pensaba que podrían hacerle algo que la idea le divirtió. No pudo evitar sonreír. En algún momento, al principio de su estancia allí, lo sabía, había empezado a decir a todo el mundo que era inocente, una y otra vez, aunque en el patio se apartaran de él y lo rehuyeran, y también cuando le empujaron una vez en la escalera. Luego eso cesó, sin que supiera todavía por qué. Aun así, no empezó a hablar con nadie. En vez de eso, en alguna ocasión observó que tenía que carraspear cada vez con más frecuencia cuando decía algo, y le dio miedo de que su voz pudiera echarse a perder. A las pocas frases se le quedaba la garganta seca y una tos cada vez más fuerte le impedía seguir hablando. Incluso después de que el médico le tranquilizase diciéndole que no se podía perder la voz sólo por no ejercitar el habla, a veces en el patio temía no poder responder nada.

            -¿Por qué sonríe ahora?

            -No lo sé. Soy inocente.

            -Sí, bien.

            Por un momento, el director no supo si preocuparse por Arbogast o si sencillamente le inquietaba. Pero desde el desplome que siguió a la muerte de su madre y los diez días en la celda de arresto no había vuelto a haber dificultades, cosa que se correspondía con la evolución habitual. Después de siete u ocho años, la mayoría de los condenados a cadena perpetua, y algunos un poco antes, tenían el primer acceso de rabia. Cuando se calmaban, o se habían vuelto locos o se quedaban tranquilos. Y no creía que Arbogast estuviera loco.

            -Bien, entonces mañana le trasladaré al ala cuatro, con los tejedores de alfombras, y allí empezará con ellos pasado mañana. Así variará también un poco, Arbogast. ¿Conforme?

            -Sí, claro.

            Arbogast asintió y se lo llevaron. Le costó trabajo abandonar, a la mañana siguiente, la celda en la que, salvo los tres días en la enfermería y los diez días de arresto, había pasado los últimos nueve años de su vida. Durante la noche, había intentado grabar en su interior los ruidos que año tras año se habían convertido en su verdadero habitat. Hacía mucho que vivía seguro y confiado en el número determinado y seguro de pasos que el guardián necesitaba dar desde la parte central hasta la puerta de su celda, con el tintineante cubierto de chapa del viejo de la celda de al lado, conquien nunca había hablado, y con el gorgoteo de los tubos de lacalefacción.

            El transcurso de la jornada cambió. Después del desayuno, Arbogast salía con los otros al trabajo. Delante de las celdas esperaban a los directores de los distintos talleres, que recogían a los presos por la mañana. Los contaban, iban a la escalera, bajaban al sótano y desde allí pasaban por un corredor subterráneo al centro de trabajo, donde se encontraban los talleres y la cocina. En el cuarto piso estaba el taller de alfombras, en el que se fabricaban alfombras de sisal y de coco, alfombrillas de coche y felpudos. Había una colchonería y una cestería, y también cerrajeros, guarnicioneros y zapateros, una ebanistería, una cerería y la imprenta. En el sótano estaba la panadería. A las once cuarenta y cinco Arbogast regresaba a su celda para comer, y a las doce y media volvía al trabajo. Ahora sólo había paseo de tres y media a cuatro y media. A las diecisiete horas, encierro. Pocos días después de su traslado, Arbogast se hallaba junto a la pared bajo la ventana y miraba centímetro a centímetro los extraños arañazos y signos que no procedían de su mano y que trataba de leer como una carta dirigida a él, cuando la puerta se abrió y entró el profesor.

            -Buenas tardes, Arbogast -saludó amablemente, indicó al guardia que podía cerrar la puerta y se sentó en el banco delante de Arbogast-. Quería ver qué tal le va en la nueva celda.

            -Bien, gracias -Arbogast se apoyó en la pared bajo la ventana y cruzó los brazos.

            -¿Y el trabajo?

            -Bien.

            -¿Y sus compañeros? ¿Ningún problema?

            -No, ningún problema.

            Le dejaban en paz, y tampoco se oponían a que Arbogast asistiera a una conversación y participara en ella.

            -Bueno, estupendo. Entonces todo se ha resuelto de la mejor manera posible.

            -Pero soy inocente -dijo Arbogast-. No tendría que estar aquí.

            El profesor asintió.

            -De eso quería hablar con usted, Arbogast. He estado pensando en la carta que le escribió usted al profesor Maul. Quizá no sea mala idea volver a intentar algo.

            -¿Qué le hace pensar eso, señor Ihsels?

            -Las cosas ya no son como antes, Arbogast -contestó el profesor con lentitud-. El ambiente en torno a la Justicia está cambiando. Se habla incluso de una reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Y en los últimos tiempos se han corregido algunos errores judiciales espectaculares. Le he traído algunos artículos que tratan de eso.

            Ihsels tomó un texto de prensa del bolsillo interior de su chaqueta, echó mano al bolsillo del pecho, sacó una nota plegada y dejó ambas cosas sobre la mesa al levantarse.

            -También dispongo de una dirección para usted. Quizá tenga sentido que vuelva a explicar allí su caso.

            -Muchas gracias, señor Ihsels -dijo Arbogast cuando el profesor ya tocaba la campanilla para que le abrieran.

            -¡Pero ni una palabra de dónde ha sacado el nombre! Buenas noches, Arbogast.

            Esa misma noche, cuando Hans Arbogast hubo leído el largo artículo sobre el caso Brühne, en el que su autor atacaba en los términos más duros a los tribunales, escribió una carta a Fritz Sarrazin, el presidente de la Liga Alemana Pro Derechos Humanos. «Si no se enfrenta a la justicia sólo por presunción, sino que realmente quiere hacer algo en favor de un hombre que siendo inocente ha sido condenado, hágase cargo de mi caso.»

            Fritz Sarrazin dejó caer la hoja de papel pardo en formato DIN A5 y alzó la vista hacia las montañas. El año terminaba con lluvias. Abajo, en el valle, el lago centelleaba en medio de los innumerables impactos de las pesadas gotas que caían en barrena, unos pocos vehículos pasaban rápidos por la autopista. Nadie que viniera del norte vía Lugano hacia el sur se le escapaba a Fritz Sarrazin desde su Castello del Monte, como gustaba de llamar a su casa en las cartas.

            -Ese hombre lleva once años en prisión por asesinato y afirma que es inocente. Muy bien. Jamás un condenado me ha escrito confesando su crimen. Según su propio testimonio, todos eran inocentes.

            Le habría gustado que Sue dijera algo. Su mirada se deslizó por la mesa del desayuno y los cabellos rubios todavía despeinados de su esposa, cuya cabeza desaparecía una y otra vez detrás del periódico, y siguió después la solapa abierta de su bata, que se abría sobre la mesa. La axila de ella se tensó y un pecho reposó en la bata, aún cansado del sueño y tan suave como si fuera mucho más joven aún que esos treinta años que tenía, y que para él ya eran inconcebibles. Pensó que también ese día, como de costumbre, bajarían a Bissone cuando empezara a atardecer para recoger el correo de la tarde y tomar un aperitivo en el Albergo Palma.

            Ese hombre estaba en Bruchsal. Conocía Bruchsal. Su mirada volvió a deslizarse reflexiva sobre el desayuno, y esta vez se quedó prendida de la portada del Spiegel, que había llegado ese día por correo. 29 de diciembre de 1965: INVESTIGACIÓN CONDUCTISTA: EL SER HUMANO Y SUS INSTINTOS. Dominando la imagen, en el lado izquierdo, una pareja desnuda, la mujer de espaldas al espectador, ante el sexo de él un ganso, que en ese contexto debía recordar probablemente a los gansos grises de Konrad Lorenz. Ambos tenían en la pierna un electrodo cuyos cables terminaban en las orejas de una cabeza de mujer que, con los ojos muy abiertos, miraba al vacío, y cuya morena cabellera formaba a su vez una especie de nube de la que despegaba un cohete en cuyas aletas llevaba las banderas de la URSS y EE.UU. Detrás del cohete, una gran boca de mujer pintada, y encima, de tal modo que la punta del cohete apuntaba en mitad de los grandes pechos, un busto de mujer de color azulado.

            La firma en el borde inferior derecho de la foto rezaba: Kapitzke, lo que hizo pensar a Fritz Sarrazin en el héroe de una novela de Henry Jaeger en la que éste describía precisamente las condiciones existentes en la cárcel de Bruchsal, y que se llamaba Labitzke. Al cabo de dos días sería Nochevieja. Sarrazin abrió el Spiegel y trató de leer.

            Adenauer había dejado al fin la presidencia del partido. Ludwig Erhard, Canciller Federal, declaraba: «Algunos problemas que quedaron sin resolver durante catorce años puede que tampoco se hayan superado, o no del todo, en el corto periodo de mi mandato». Un tal profesor Josef Nöcher opinaba que, a pesar de la altura, en los Juegos Olímpicos de México no habría muertos.

            Sarrazin se interrumpió a sí mismo.

            -Yo estuve una vez en la cárcel de Bruchsal.

            -Ah, sí, ¿y por qué? -Sue no apartó la vista del periódico.

            -Quería visitar la celda de Carl Hau.

            -Hum.

            -Me resultó tétrico pensar que Hau hubiera estado doce años allí en una celda individual.

            Fritz Sarrazin siguió pasando las hojas. En un artículo le llamó la atención una foto de la deportista Heidi Biebl, que le recordaba mucho a Sue. Sobre todo el trazo liso, casi recto, de las cejas. Ante el ventanal panorámico del salón, Sue había puesto sobre la plancha de mármol que cubría el radiador múltiples tiestos de flores. Sarrazin apartó algunos, se sentó y acarició una pierna de su esposa desde el punto donde la tenía cruzada sobre la otra hasta los tobillos, le quitó la zapatilla y le acarició también el pie. Ella le miró por fin, y él le acarició la cara interior de los muslos y la suave piel, todavía cálida por el sueño.

            -¿Conoces la historia de Carl Hau?

            La besó en la rodilla, y ella negó sonriente con la cabeza.

            -¡Cuenta!

            -El caso del doctor Carl Hau[1] fue el más extraño y misteriosoantes de la primera guerra mundial. El acontecimiento propiamentedicho consistió en que una noche a la viuda del doctor Molitor, deBaden-Baden, una dama adinerada que vivía en una lujosa villa y eramuy importante en la vida social de la ciudad, le pidieron porteléfono que acudiera a la oficina de correos, donde se habíaencontrado el formulario de facturación de un envío que ella habíareclamado. Aunque iba acompañada por su hija Olga, fue asesinada atiros por el camino y a corta distancia.

            -Naturalmente, la llamada era falsa.

            -Naturalmente. La doncella creyó reconocer que la voz que había llamado era de Carl Hau. Y adivina quién era Hau.

            -¡Dilo ya!

            -El marido de la hermana de Olga, Lina.

            -¡Ah! ¿Y tenía coartada?

            -Sí y no. En realidad, se encontraba en Londres con su mujer y sus hijos.

            -No comprendo.

            -Bueno: había estado en Londres. Sin embargo, declaró, allí había recibido un telegrama de la Standard Oil cornpany, en la que trabajaba, diciendo que debía presentarse en Berlín de inmediato. No obstante, durante la travesía hacia Calais decidió que no iría a Berlín, sino a Frankfurt del Meno, desde donde envió un telegrama a su esposa diciendo que la reunión con su empresa había sido trasladada a esa ciudad. Entonces compró una barba postiza e hizo teñir del mismo color una peluca que tenía. El día antes del crimen se puso ambas cosas y viajó en tren a Baden-Baden. Con su barba falsa no pasó inadvertido y poco antes del crimen también se le vio en las cercanías del lugar del suceso.

            -Todo claro, ¿no? ¿Se le detuvo?

            -Sí. Al día siguiente, en Londres, adonde había regresado de inmediato. Lo llevaron a la prisión preventiva de Karlsruhe, en la que se le formó proceso.

            -¿Y su esposa?

            -Al principio, su esposa le creyó inocente. Pero como Carl Hau no quiso o no pudo explicar su extraña conducta, poco después del proceso declaró que entonces tampoco tenía ninguna duda de que él hubiera matado a su madre. Aquello le resultó a ella una idea insoportable, y no se resignaba a que durante el proceso se discutiera la historia de su familia delante de todo el mundo. Luego se fue al lago de Pfäffik.

            -Oh.

            -Hau se negó a prestar cualquier testimonio. Cuando su abogado defensor le indicó que incluso él le consideraría el asesino si no hablaba, dijo: «Bien, considéreme culpable y ajuste a ello su defensa. Pero yo no fui el autor del crimen».

            -Qué tipo tan extraño. ¿Qué más se sabe acerca de él?

            -Era hijo del director de un banco, creció huérfano de madre y su padre no le atendía. Ya siendo estudiante de instituto llevó una vida disoluta y se contagió de sífilis. Conoció a la familia Molitor en Córcega, adonde había ido, por consejo de su médico, a recobrarse de una violenta hemorragia. Al principio la familia se opuso estrictamente a todo enlace, de manera que Lina y Hau escaparon a Suiza. Pero cuando se acabó todo el dinero que Lina había sacado del banco, tomaron la decisión de morir juntos. Carl Hau le pegóun tiro a su amada en el pecho izquierdo, pero al parecer le faltóvalor para volver el arma contra sí mismo. No se le exigieronresponsabilidades, sino que, al contrario, como se veía venir elescándalo, el matrimonio se celebró a la mayor brevedadposible.

            »Carl Hau terminó sus estudios de derecho en Washington y pronto encontró un puesto como secretario privado del cónsul general otomano en Washington. Viajaba con frecuencia a Constantinopla y, más adelante, trabajó como abogado representante de varias empresas de allí en Washington. Volvía a llevar una vida muy disoluta, que sólo se podía financiar con el patrimonio de su esposa.

            -O sea, completamente echado a perder.

            -Sin duda, Hau era, digamos, un tipo extraño. Pero eso no es motivo para que matara a su suegra.

            -Pero los indicios eran inequívocos.

            -En cualquier caso, durante el proceso, iniciado en el verano de 1907 ante el tribunal de jurados de Karlsruhe, en medio de un intenso calor, Hau afirmó repetidas veces que él no era el asesino. Se limitó a admitir lo que pudo probársele, pero no había testigos para la media hora decisiva en la que ocurrió el crimen.

            -¡Pero sí indicios!

            -Como quieras. Por otra parte, todo ese teatro, el telegrama falso, la barba y la peluca resultaban demasiado evidentes y demasiado transparentes como para que un hornbre tan inteligente como Hau y de su autodominio pudiera creer que iba a engañar a alguien. Todo era demasiado extraño. Y no se correspondía con la intervención de Hau ante el tribunal.

            -¿Un secreto?

            -Quizás. En cualquier caso, su negativa a contar por qué estaba en Baden-Baden y vestido de esa manera, además de algunas otras cosas ocurridas con antelación al crimen, cosas que afectaban a unos cheques sin cobrar y otros telegramas misteriosos, se convirtieron a lo largo del proceso en extrañamente creíbles. Seguía pareciendo posible que la sospecha fuera demasiado evidente y que detrás del silencio de ese acusado tan cultivado se ocultara algo que en ningún caso quería revelar, ni aunque le costara la cabeza.

            -¿Y bien? ¿Qué ocurrió entonces en el proceso?

            -Durante un tiempo se siguió una pista en la que podían entrar los celos, que parecía muy prometedora.

            -¡Ah!

            -Sí. Quizá la señora Molitor fue llamada esa noche a la oficina de correos para que su hija Olga se quedara sola en casa.

            -Eso significaría que Hau habría sacado a su suegra de casa para ver a Olga a solas.

            -Exacto.

            -Una cita.

            -O, por el contrario, quería asesinar a Olga, que no correspondía o ya no correspondía a su amor.

            -O lo hizo a causa de la herencia.

            -Sea como fuere, la tensión fue enorme durante el proceso. Al final, la gran masa de espectadores estaba de parte de Hau, cuya presencia tranquila y decidida, junto con la sospecha de su oculto amor por Olga, impresionaba mucho. La concurrencia crecía a diario. El día en que se dictó la sentencia hubo manifestaciones, la policía intervino, miles de personas asediaron el edificio del tribunal, y finalmente dos regimientos de granaderos de la guardia cargaron con la bayoneta calada contra las masas, hasta que a las dos de la mañana se anunció la sentencia: culpable del asesinato de la señora Molitor. El fiscal solicitó la condena a muerte del acusado. El tribunal se la concedió.

            -¿Y entonces?

            -Pocas semanas después, Hau fue indultado por el gran duque de Badén. La pena le fue conmutada por la de cadena perpetua.

            -Ah: ¡Bruchsal!

            -Sí, exacto. Fue a Bruchsal. Allí permaneció doce años en una celda individual y no salió hasta 1924, con la condición de no acercarse a Olga Molitor, que entretanto había adoptado otro nombre y vivía en Suiza, ni contar relatos sensacionalistas del proceso. Rápidamente se saltó la segunda condición. Ya al año siguiente aparecían publicados en la editorial berlinesa Ullstein dos libros: Condena a muerte. La historia de mi proceso, y Cadena perpetua. Lo vivido y lo sufrido. En consecuencia, volvió a dictarse orden de prisión contra él. Hau escapó a Italia, y allí se quitó la vida en 1926.

            -¡No!

            -Sí.

            Fritz Sarrazin calló por un instante. Aquella carta de Bruchsal le había inquietado. Le gustaba que se le atribuyera cierta diligencia, al fin y al cabo él mismo gustaba de contar que había venido al mundo con tres semanas de antelación, el 9 de marzo de 1897, en el Orient Express, durante un viaje de sus padres desde Constantinopla. La cuestión era qué hacer con esa carta.

            La última vez se había implicado en el caso Brühne, y con ocasión del ocultamiento del pasado nazi de Lübke, el presidente de la República, había atacado pública y vehementemente a la Justicia alemana. Gustaba de enseñar a los invitados su archivo, donde les mostraba algunos de los tomos en octavo mayor en los que había hecho encuadernar sus artículos y ensayos, panfletos y reportajes. Retoño de una rama secundaria de la famosa familia Sarrazin e hijo de un hostelero de Ginebra, había sido antes de la primera guerra mundial periodista de tribunales en Frankfurt, Berlín y Viena, donde había estudiado a la vez criminología e historia del arte. Pasó la guerra en Sudamérica, donde trabajó entre otras cosas como asesor de Mercedes-Benz do Brasil S.A.; Henri Nannen se lo llevó después a Stern, luego fue a Munich como editorialista del Abendzeitung y desde hacía años volvía a vivir en Suiza escribiendo novelas.

            Fritz Sarrazin era más bien bajito, algo corpulento, y llevaba el cabello blanco siempre un tanto demasiado largo y estirado hacia atrás. La mayor parte del tiempo se ponía unas llamativas gafas de concha de grandes cristales, y su mirada era entonces incluso tan llamativamente atenta que a veces parecía infantil. Tenía debilidad por los trajes claros de lino y usaba pajarita. Y cuando, esa noche, volvió a leer la carta de Hans Arbogast, descubrió curiosamente por vez primera el nombre de Heinrich Maul. Maul no le era desconocido.

            Así que, esa misma noche, Sarrazin tomaría la decisión de ir a su despacho y escribir una carta al doctor Ansgar Klein. Adjuntaría a la carta de ese abogado penalista de Frankfurt del Meno, muy apreciado en los círculos especializados -había conseguido, entre otras cosas, la reapertura del caso Rohrbach-, la de Hans Arbogast, al que a su vez agradecería su confianza con una breve nota y enviaría sus mejores deseos para el nuevo año. Al día siguiente, el último del año 1965, llevaría ambas cosas a correos antes de que cerrara, y aquella extraña expectativa quedara depositada en aquel pequeño lugar del Tesino, que aún parecía más tranquilo que de costumbre, y que una finísima lluvia cubriría hasta el anochecer.

            Pero eso sería más tarde; en ese momento Sarrazin carraspeó, miró un momento a Sue y siguió hablando.

            -A finales de los años veinte estuve en Bruchsal y visité la celda. Te digo que fue terrible. Que un hombre pudiera estar tantos años solo allí dentro. Únicamente con esa mesa, esa cama y esa silla. Y la ventana demasiado alta como para poder asomarse a ella.

            -¿Y es allí donde está ahora el que te ha escrito hoy?

            Sarrazin no respondió. Miró hacia la carretera que unía el Mediterráneo con la Europa del Norte. Ya no llovía.

            -¿Quieres oír tu horóscopo? -preguntó Sue al fin.

            -Hum.

            -Escucha: Acquario: la luna vi e propina, ma state attenti a fare sempre una cosa per volta.

            Vio cómo formulaba las palabras, con su acento apenas perceptible, que ya no era más que un toque especial, destinado tan sólo a recordarle la primera vez que la había visto. Sucedió en un seminario al que le habían invitado, en la costa oeste de EE. UU. Todos los martes, a las once, él dictaba su lección en una gran sala cuyo frontal se abría al mar, bañando el rostro de Sue en un resplandor del que Sarrazin ya no pudo separarse. Una escuela de delfines saltaba cada mañana muy cerca de la playa.

            -¡Arbogast, tiene visita!

            Fue una tarde de principios de febrero de 1966 cuando llevaron a Hans Arbogast a la sala de visitas. Hacía mucho tiempo que ya no recibía ninguna y, como nadie se había anunciado, no sabía quién podría ser, y fue pensando en ello todo el camino.

            También el doctor Klein estaba nervioso. Todavía le sucedía con cada nuevo cliente, y eso no podía por menos de hacerle sonreír. Como solía ocurrirle en tales situaciones, se acordaba de que en una ocasión, siendo adolescente, se había esforzado desesperadamente porque un amigo por correspondencia que tenía en Inglaterra olvidara la incipiente inquietud política en Alemania, y para ello empleó un tono que había aprendido en casa de sus padres y que era como un hechizo contra toda realidad amenazadora. En un bote de cacao en polvo, de chapa blanca, puso a salvo esa correspondencia, que terminaba en 1938 con vacías fórmulas de despedida, durante toda la guerra. No pudo evitar pensar en esas cartas, que ni siquiera sabía dónde conservaba. Era otra época. A menudo pensaba que, si tuviera hijos, los mandaría a estudiar a América, pero no tenía hijos, y habían pasado dos años desde que su última mujer le dejó. Cuidadosamente estiró de las mangas bajo la chaqueta, y casi quedaron a la vista sus gemelos favoritos, cuyo fino marco de oro engarzaba lisas piedras de ámbar. Dentro de una de ellas había un mosquito diminuto.

            Cuando trajeron a Arbogast, se levantó y le tendió la mano. Era alto y delgado. El poco pelo que le quedaba lo llevaba corto. Su sonrisa era tenue, pero simpática. Tiene buen aspecto, pensó Hans Arbogast en el instante en que le miró por primera vez, y carraspeó. Ojalá no me falle la voz.

            -Permítame que me presente: doctor Ansgar Klein, abogado penalista.

            A la misma hora, una de las fuertes tormentas típicas de esa estación se abatía sobre el valle y oscurecía el lago a mediodía de tal modo que daba la impresión de que volvía a ser de noche. Fritz Sarrazin subió por el jardín y se apresuró a meterse en casa. Cerró cuidadosamente la puerta del porche. Incluso en el salón había tal penumbra que al principio no vio casi nada. La casa estaba en silencio, salvo por la lluvia que azotaba incansable los cristales. Se secó las gotas de la frente y pensó dónde podría encontrarse Sue. Entonces la vio. Muy cerca de él, pero casi oculta entre los pliegues de las verdes y doradas cortinas de brocado, tras las que se escondió aún más cuando un largo trueno, mil veces repetido por el eco, rodó por todo el valle, cada vez más cerca, hasta desaparecer en dirección a Lugano. Sólo cuando volvió a hacerse casi el silencio, ella le miró.

            -Ya no nos alcanzará -trató, como siempre, de tranquilizarla.

            Ella se le acercó, siempre pegada a los protectores pliegues de la cortina, y cambió el cobijo de éstas por la frescura de los brazos de su marido. En secreto, él sabía que su miedo perseguía sobre todo su virilidad, y disfrutaba de ello.

            -¿Has hablado ya con el abogado?

            -No, ¿por qué?

            -Me gustaría saber qué opina de Arbogast.

            -Creo que quería ir a verlo hoy. ¿Por qué te interesa tanto?

            -He pensado mucho en la chica, en esa María.

            -Marie, se llamaba Marie Gurth.

            -¿Crees que fue él?

            Sarrazin reflexionó. Curiosamente, aún no se había planteado esa pregunta de un modo tan concreto.

            -No lo creo -respondió al fin, titubeante. Y de hecho había sido una sensación, ante todo, la que le había llevado a comprometerse en el asunto de Arbogast-. No, yo diría más bien que no.

            -¿Qué te hace pensar eso?

            Fritz Sarrazin se encogió de hombros. Él sabía por qué lo preguntaba Sue. Había pedido el material de prensa del archivo del Mündmer Abendzeitung, y hoy se lo había enseñado. La carpeta, que aún tenía que estar en la gran mesa del comedor, contenía una foto de la muerta, que parecía adaptarse, desnuda, al zarzal. La mano de Sue descansaba sobre el vientre de Sarrazin, como si controlara su respiración.

            -¿Cómo será morir en mitad del amor?

            Fritz Sarrazin sintió como si un frío beso acariciara sus labios. Y por un momento se imaginó de veras cómo sería tener a Sue entre los brazos y que de pronto se desplomara. Un movimiento descuidado, no hacía falta más, y su mirada resbalaría sobre él para siempre. Le sostenía el cuello con la mano, sobre la que caería el peso del cráneo, tan flexible como nunca en vida. Luego, su piel silente. Todos los secretos desfigurados de golpe, pensó, y sin embargo no sabía cuáles. Lo único que le quedaría sería su propia respiración. Se preguntó si en ese preciso momento dejaría de amarla o si velaría junto a ella y esperaría a que se enfriara. Con un encogimiento de hombros, Sarrazin se sacudió esa sensación de encima.

            -¿Crees que investigarán ahora lo que realmente ocurrió entonces? -insistió Sue.

            Sarrazin titubeó, luego dijo:

            -Conseguir la reapertura de un proceso es dificilísimo. La justicia considera una ofensa lo que se pretende detrás de ese intento, es decir, la sospecha de que en un proceso podría no haberse averiguado la verdad.

            -¿Entonces Klein no tiene ninguna oportunidad?

            -No quiero decir eso. En el caso Rohrbach consiguió la reapertura. Y luego ganó. Tiene que encontrar nuevas pruebas que, de haberse conocido durante el proceso, muy probablemente hubieran influido de forma decisiva en la sentencia. Si puede convencer de eso, se le concederá la reapertura.

            -¿Y entonces?

            -¿Entonces? Entonces el proceso volverá a empezar desde el principio.

            La tormenta seguía sin escampar. Una y otra vez corrían truenos valle abajo y la lluvia golpeaba contra las ventanas, mientras los ecos se superponían hasta entrechocar furiosos sobre la casa. Sue acariciaba ahora el vientre de Sarrazin, que hacía esfuerzos por no pensar en la muerte. Ni en la de la chica ni en la propia, que últimamente le venía a menudo a la cabeza. Pero sobre todo se esforzaba en no pensar en la muerte de Sue, daba igual si a manos de él o en sus brazos.

            -Sería para vomitar -dijo él finalmente, en medio del silencio.

            -¿A qué te refieres?

            -Que te murieras de pronto mientras hiciéramos el amor.

            -¿Por qué tendrías que vomitar?

            -De soledad.

            El doctor Klein conducía desde hacía poco un Mercedes 300 de color blanco, cuyos pequeños alerones traseros eran lo que más le había gustado. Era un modelo automático, con el cambio de marchas en el volante, y Ansgar Klein disfrutaba de que los ciento sesenta caballos hicieran avanzar el coche sin esfuerzo alguno incluso a ciento setenta kilómetros por hora. Con los poderes que Arbogast le había otorgado, fue directamente de la cárcel a Grangat para examinar en la fiscalía las actas del proceso. Allí supo también dónde podría encontrar al primer abogado de Hans Arbogast. Le enviaron al restaurante ubicado en los sótanos del ayuntamiento, donde solía comer.

            Klein recorrió a pie el corto trecho que le llevaba a la plaza del mercado. Una ancha escalera bajaba hasta el local abovedado, que no mostraba especial animación. Por las ventanas entraban finos rayos de luz en los que bailaba el polvo y que alumbraban algunas de las mesas de manteles blancos. A una de ellas estaba sentado un hombre de unos cuarenta años, que le saludó con la cabeza sin dejar de masticar y le invitó con un gesto del cuchillo a tomar asiento cuando Klein se presentó y le preguntó si era Winfried Meyer.

            ¡Pero por supuesto que en su momento había considerado inocente a Arbogast! Y seguía haciéndolo. Meyer, con ojos atentos bajo unos pesados párpados, examinaba con mucho detenimiento a Ansgar Klein. Llamó a un camarero, pidió otra copa y le sirvió vino tinto de una jarra que había sobre la mesa. ¿Que por qué no había hecho nada después de que rechazaran su petición? Meyer sonrió y brindó.

            -Querido colega. Usted sabe lo difícil que es conseguir la revisión de un proceso. Hice todo lo que pude. -Ansgar Klein asintió-. Por favor, no me malinterprete. Es un escándalo que Hans Arbogast lleve en la cárcel desde 1955 debido a un espantoso dictamen. Pero si además de pasar todas las sentencias por todas las instancias tratásemos permanentemente de que los casos se reabrieran, la Justicia se colapsaría.

            Ansgar Klein volvió a asentir. Era innegable que Meyer tenía razón. Una sentencia se debía a la autoridad de las leyes y a lo concienzudo del procedimiento. Y eso significaba que toda revisión ponía en duda esa autoridad. La cuestión estaba en cuántas puestas en duda era capaz de digerir el sistema.

            -Entiéndame, querido colega: Una sentencia tiene que ser definitiva. Sólo así puedo vivir con las decisiones de la justicia.

            -Sí, entiendo.

            Ansgar Klein ya no sabía si tenía algún sentido hacer al abogado todas las preguntas que se había preparado. Una y otra vez, los atentos ojos de Meyer se alzaban hacia su rostro mientras seguía comiendo con parsimonia. Pero Klein callaba y reflexionaba en cómo sería la vida de un abogado en una pequeña ciudad como ésa, año tras año, y miraba el plato. Había albóndigas en salsa con pasta de guarnición.           Ansgar Klein hizo un esfuerzo:

            -¿Y por qué no visitó casi nunca a su cliente? -Meyer se limitó a mirarle mientras reflexionaba sin dejar de parpadear-. Da igual -dijo de pronto Klein abruptamente, y se levantó-: Sea como fuere ahora es mi caso, y le ruego que se abstenga de hacer manifestaciones públicas acerca de Hans Arbogast.

            Cuando Ansgar Klein subió la escalera y se volvió una vez más para mirar la mesa, envuelta en una ancha franja de luz, los ojos de Meyer despedían un brillo especial, y Ansgar Klein se alegró de no haber de aguantar más esa mirada. Aliviado, se dirigió al Grangater Tageblatt y buscó en el archivo los artículos de prensa sobre el primer proceso contra Hans Arbogast. Como no había comido, bajó temprano a cenar en su hotel, el Palmengarten, y se retiró pronto a su cuarto, donde extendió el material obtenido sobre el lado que le sobraba de la cama de matrimonio y estuvo revisándolo hasta entrada la noche. Cuando ya había apagado la luz, los hechos del caso seguían dando vueltas en su cabeza, junto con los sentimientos de la mujer de Arbogast, las opiniones de la prensa y las del abogado, el alegato del fiscal jefe y las opiniones de todas las demás personas que habían tenido que ver con Arbogast.            Cuando esas voces enmudecieron por fin, la última imagen que tuvo antes de caer dormido fue una primera representación de cómo podía haber abrazado Arbogast a aquella chica. Cómo la había tenido entre sus brazos esa noche y cómo luego estaba muerta. Qué habría sentido Arbogast en aquel momento, se preguntó Klein, y en el silencio de aquella pregunta sucumbió al sueño.

            A la mañana siguiente, Ansgar Klein regresó a Bruchsal a las diez. Mientras esperaba a su cliente, pensó en su conversación del día anterior. En lo sucesivo se asombraría de la seriedad de Arbogast, de esa extraña forma de inaccesibilidad que irradiaba. Incluso en la situación en que se encontraba, hubiera esperado una actitud más complaciente del hijo de un posadero. Algo gélido le rodeaba, pensó Klein, y sacó las actas del primer proceso. Cuando Hans Arbogast entró en la sala de visitas, la mesa estaba repleta de documentos, y Ansgar Klein alzó la vista como si hubiera de considerar primero a quién tenía delante. El preso se sentó y saludó al abogado con una inclinación de cabeza.

            -Todo esto ocurrió poco antes de las elecciones generales, ¿no? -empezó Klein la conversación.

            Arbogast se encogió de hombros y calló. El abogado le miró con más atención que el día anterior. Parecía como si en su rostro nada se moviera.

            -¿Votó usted a Adenauer?

            Hans Arbogast carraspeó largo rato.

            -Ese domingo no fui a votar -dijo con voz tomada.

            -¿Se entregó usted el lunes, 7 de septiembre de 1953?

            -Exacto.

            -Comprendo. Sin duda, ese fin de semana tenía otras preocupaciones. Pero vayamos al asunto: al principio, usted tan sólo dijo que había recogido a la señora Gurth el uno de septiembre, la había vuelto a dejar en la carretera regional y le había comprado el bolso para su mujer. En ese momento, usted todavía niega haber tenido ni lo más mínimo con la señora Gurth. Luego declaró que la señora Gurth había muerto de repente en su presencia. Y al final, declaró que había muerto bajo su acción física, pero sin intención por su parte.

            -Sí.

            -Sin embargo, usted revocó esa confesión posteriormente, alegando que había sido obtenida bajo coacción.

            -Sí.

            -Tenía usted antecedentes penales. Como aprendiz de carnicero, se suponía que estaba acostumbrado a tratar con especial dureza a vacas y terneros. En el Badische Zeitung del trece de enero de 1955 leo: «Según las imputaciones de la fiscalía, Arbogast parece ser un sádico y un hombre que se deja llevar por sus instintos».

            -Yo no maté a Marie Gurth. Y no soy ningún sádico.

            -En aquella ocasión, el profesor Maul describió de manera muy plástica cómo había ocurrido, en su opinión, el crimen.

            -Nos amamos, y de pronto ella estaba muerta. Ésa es la verdad.

            Hans Arbogast observó que la aspereza de su garganta cedía.

            -Pero usted mismo declaró: «Así tuvo que ocurrir. Debo de haberle cortado el aire». Al hablar de cortar el aire, ¿no se refería a una estrangulación?

            -No, en absoluto. Yo la sostenía por el cuello.

            -¿Y la ahogó de manera casual?

            -No. No lo sé.

            -El doctor Kasimir, que estuvo examinándole a usted durante seis semanas, tampoco le creyó, y apoyó desde el punto de vista psiquiátrico los resultados del profesor Maul. Kasimir declaró que usted sabía muy bien lo que había hecho, no quería confesarlo y mentía con toda claridad, como era fácil establecer a partir de distintos indicios.

            -Soy inocente.

            -También el doctor Schwarz, del centro de salud de Grangat, que también le examinó, parte de la base, y cito: «de que A. mató lentamente a la señora G., maltratándola de forma brutal y abusando sexualmente de ella. Tal proceder corresponde a la personalidad de A. Como ya ha quedado establecido con anterioridad, A. es un hombre rudo y brutal, que tiende a actuar con sadismo. Está claro que la maltrató de manera bestial, abusó de ella y se excitó sexualmente con sus padecimientos. Llevó el cadáver cerca de donde se halló a la asesinada Neumeier, muerta en similares circunstancias». ¿Mató usted también a la señora Neumeier?

            -No, claro que no. Las indagaciones que entonces se anunciaron en el proceso nunca llegaron a nada.

            -Y sin embargo, el profesor Kasimir dice haber observado que su conducta cambiaba de forma llamativa cada vez que se mencionaba el nombre de Barbara Neumeier. Cito: «Se inquietó y resopló audiblemente». ¿Por qué resopló usted, señor Arbogast?

            -Ya no me acuerdo de si resoplé cuando el profesor mencionó a la señora Neumeier. Por aquel entonces andaban detrás del asesino de la autopista, y de pronto todos pensaron que era yo.

            -El fiscal jefe Oesterle habló en su alegato de su abismal perversidad, Arbogast. Dijo que había abusado de su inteligencia para comportarse de forma más animal que un animal. Que podía suponerse con toda certeza que era usted uno de los peores criminales sexuales que habían actuado en Badén. Que había llevado a cabo su crimen con total premeditación, de forma sádica y cruel, con la intención de matar, haciendo rigurosamente imposible la defensa de la víctima.

            Por un momento, Hans Arbogast tuvo la sensación de que no podía mover las piernas. Pero, de hecho, no había lugar alguno al que pudiera ir. Sólo el camino de vuelta a la celda, a la que le llevarían cuando Klein se despidiera. Todo esto es absurdo, pensó, y no pudo por menos de reírse al pensar en las esperanzas que había puesto en su carta a Fritz Sarrazin. Le volvieron a la memoria el abogado Meyer, que después del proceso sólo había ido a verlo una vez, y el padre Karges. En última instancia, pensó Arbogast, y movió sonriendo la cabeza, el sacerdote tendría razón: culpable. La mirada de Hans Arbogast pasó de largo ante el letrado Klein hasta el brillante blanco de las ventanas pintadas, a través de las que ese día los barrotes parecían sombras. Parpadeó un momento a esa luz. Fuerahacía un día de invierno claro y soleado.

            -Así que no me cree -dijo en voz baja, con la vista clavada en esa blancura. Luego miró al abogado y sonrió-. ¿Por qué está aquí, doctor Klein?

            Al abogado le sorprendió por completo la reacción de su cliente. No entendía por qué en ese momento sonreía. En vez de eso, comprendió por primera vez que Arbogast estaba doblemente encarcelado, en la prisión y dentro de sí mismo. No obstante, se preguntó, ¿qué se ocultaba en él? ¿Tenía razón Arbogast al sospechar que no le creía? Ansgar Klein reunió los documentos y los metió cuidadosa y muy lentamente en su portafolios antes de responder a Arbogast.

            -En los fundamentos de la sentencia del juez figura la frase: «De las imágenes de la muerta y del autor se desprende, con rigor médico y jurídico, la imagen del hecho, al que nadie asistió salvo la víctima y el criminal». Suena casi poético, ¿no le parece, señor Arbogast? Sólo usted sabe lo que ocurrió ese uno de septiembre.

            Ansgar Klein se levantó e hizo una seña al funcionario sentado junto a la puerta. Luego tendió la mano a Arbogast y esbozó su tenue sonrisa, a la que su cliente habría de acostumbrarse.

            -En cuanto a su pregunta: sí, le creo, señor Arbogast.

            Arbogast dejó la maquinilla de afeitar en el borde del lavabo, se secó la cara y se acarició la mejilla mientras contemplaba su rostro en el pequeño espejo de metal. Los hombres dividen los ciclos de su vida adulta por los cambios de la barba. Cuando, en un determinado momento, el pelo se vuelve completamente duro y quebradizo, la juventud ha abandonado para siempre la piel. Arbogast recorrió con el pulgar y el índice los profundos surcos junto a las comisuras de los labios. A veces se preguntaba cómo sería besar en esos momentos a alguien con esa boca.

            E igual que pensaba siempre en cómo sería salir alguna vez de la prisión, no pudo evitar acordarse de su coche. El Isabella había sido el coche de sus sueños, se lo había cornprado sin más en cuanto, en 1952, le salió bien un negocio. Cuando en ese momento rememoraba el hecho, le parecía, extrañamente, que ya entonces era como si fuera demasiado pronto, como si en realidad no tuviera derecho a tener ese coche. La noticia de la quiebra de Borgward, en 1961, fue uno de esos comunicados que de pronto rompían la monotonía dentro del presidio y le hacían sentir lo que significaba el paso del tiempo. Que pronto ya nada sería como él lo había conocido. Que ya no existía el concesionario de Borgward en el que había comprado su coche. Que ya nadie hablaba de esa marca. Los anuncios del Grangater Tageblatt con los nuevos modelos de BMW le eran ajenos. Saber que su Isabella estaba engrasado y a cubierto en un garaje le tranquilizaba mucho.

            Pero pronto también haría demasiado de eso, pensó entonces. Y, con terquedad, volvió a acostumbrarse por un momento a la idea de ser libre, mientras lo llevaban desde la sala de visitas, directamente a través del pasillo del sótano del edificio central, al taller de alfombras del que lo habían sacado para la entrevista con el letrado Klein. Mientras trabajaba, pensaba sin cesar en la conversación con el fin de descubrir posibles indicios de que podía confiar en el abogado, así que en la celda, antes de la comida, volvió a leer la carta de Fritz Sarrazin. Trató de imaginárselo. Recordó cómo le había mirado el letrado Klein. Fuera, en los pasillos, el ir y venir y el ruido habitual del mediodía. Luego vino la comida, y se hizo el silencio. Al cabo de una hora volverían allevárselo. Se sentó a la mesa y no pudo comer.

            Hacía mucho tiempo que no se daba cuenta del silencio que podía reinar allí. Se le pasó por la cabeza, y por un instante le pareció una novedad, la idea de que la puerta estaba cerrada. Se sintió mal. Mientras fumaban y esperaban a que les acometiera de nuevo el deseo, Marie había pasado el meñique izquierdo, una y otra vez, por el rótulo Isabella grabado en la chapita que había en el centro del salpicadero, mientras crecía la ceniza del cigarrillo que tenía en la boca. Él se había inclinado hacia ella y le había besado en la axila, hasta que la ceniza cayó, temblorosa. Ella se echó a reír y él le hizo unas preguntas. Marie acercó su rostro al de él, con esa risa suya que le hacía tan feliz, y le contó cosas. En voz baja, le había hablado de Berlín y de la fuga con su marido y de los niños, que se habían quedado con su suegra, de cuánto los echaba de menos, y de la vida en el campo de refugiados.

            Él sólo conocía a los refugiados por el periódico y por las historias de los que los habían tenido alojados después de la guerra. Nunca había estado en el campo de refugiados de Ringsheim. Ella le besó en la mejilla y le habló con voz casi inaudible, y tan cerca, que sus labios formaban tiernamente las palabras junto a su piel y su húmedo aliento se alzaba hasta sus ojos. Era uno de esos campos de trabajo cuyos barracones estaban hechos de módulos prefabricados, largos y estrechos edificios de chapa en los que hasta el final de la guerra había estado instalada una batería antiaérea. Cada local tenía delante y detrás una ventana, y delante de la puerta un pequeño huerto que la lluvia regaba cada otoño. Los suelos de madera empezaban a hundirse. Los barracones de los servicios estaban a diez minutos de distancia. Se oían todos los ruidos de los vecinos. Cuando su marido, contaba, se iba a Grangat a trabajar todo el día, ella se quedaba allí sentada durante horas con la esperanza de que

supusieran que se encontraba fuera de casa. De ese modo, durante algunas horas nadie entraba y nadie la llamaba ni llamaba a la puerta o las ventanas, cuyas cortinas de tela tenía corridas.

            Su voz era uniforme y sin entonación apenas, como si hablara sobre un tema cualquiera. Hablaba de manera más bien distanciada de la vida en el campo, como si a ella misma le resultara indiferente. A ella nada parecía importarle más que su abrazo, y el ansia de su boca excitaba a Arbogast. Cuando éste le preguntó al fin por qué se había ido de Berlín Este, se limitó a encogerse de hombros, calló y frotó su frente contra la mejilla de él como un animal al que hay que acariciar. ¿Y por qué no buscaba trabajo? De nuevo ella no dijo nada, y entonces él también tuvo prisa por acabar en sus brazos, y apagó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Había besado su boca muerta una sola vez. Debido a aquella indiferencia, pensaba ahora y no sabía si era verdad. Se acordaba de cómo había sostenido en sus manos la cabeza de flaccidos músculos. Se levantó, fue al inodoro, que habían instalado hacía dos años, arrojó la comida en la taza y tiró de la cadena.

            Arbogast dudó si debía vomitar. ¿Le ayudaría Klein? La curiosidad en la mirada del abogado era la misma que en la de los otros durante todos esos años. Tomó el paquete de cigarrillos y las cerillas del estante que había sobre la mesa. Sentía la boca fría, y sueño. Arbogast fumó y esperó. Y hacía mucho que dormía cuando Fritz Sarrazin, procedente de Lugano, cambió de tren en Basilea poco antes de medianoche con destino a Frankíurt.

            El escritor había reservado un coche cama en primera clase. Después de cuidarse de que subieran su equipaje, regresó al vagón restaurante, donde hacía mucho que se habían apagado todas las lámparas, excepto las lucecitas de las mesas. Tan sólo al extremo del coche, junto al pasaplatos de la cocina, estaba sentado un camarero, leyendo.

            Cuando Sarrazin se sentó a su mesa, cuyo mantel mostraba restos de la larga noche, alzó los ojos de su revista y se acercó.

            -Buona sera.

            -Buona sera. Avete ancora qualcosa di mangiare?

            -Mi dispiace, ma la mensa è chiusa.

            -Un vino rosso ci sarebbe?

            -Sicuro!

            -Va benissimo. Mezzo litro per favore. Un po’ di olive e prosciutto non ci sono?

            Sarrazin aún no había cenado, tan sólo había tomado un tramezzino por la tarde en un bar, cuando Sue le llevó a la estación de Lugano.

            -Mi dispiace, ma solo olive.

            Las borlas doradas de la pantallita granate de la lámpara situada junto a la ventana temblaban perceptiblemente al ritmo del traqueteo, y daban un contorno de peculiar viveza al amarillo círculo de luz sobre el mantel. Ante la ventana, oscuridad. Sólo de vez en cuando, cuando el tren desaceleraba en las curvas especialmente cerradas, podían verse, amenazadoramente próximos a la ventanilla, riscos, mutiladas quijadas, amuralladas paredes maestras de cuyas rendijas brotaba el musgo. En una ocasión, poco después de uno de los innumerables túneles, un torrente de la montaña se precipitó a pocos centímetros del cristal. En ese momento, Fritz Sarrazin miraba sin ver mientras comía las jugosas olivas negras en ajo y aceite, procedentes de Sicilia, según le aseguraba el camarero. Y siempre que el coche topaba con la unión de los raíles, él cogía su copa sin mirar, la sujetaba fuerte y bebía luego un sorbo.

            La verdad es que no pensaba en nada. Más bien se trataba de distintas sensaciones que se iban alternando, de las que la alegría de conocer a Ansgar Klein era sólo una, la cual, cuanto más tiempo estaba allí sentado y bebiendo, más pasaba a segundo plano frente a la tensión con respecto a Hans Arbogast. No se podía librar de algo parecido a la intuición de que aquello que había empezado con su respuesta a la carta de Arbogast les arrastraría más de lo previsto a él y a todos los relacionados con el caso. Porque aunque todos los hechos que conocía ahora le convencían de la inocencia de Arbogast, o al menos -acotó mentalmente- de que el proceso contra él presentaba errores decisivos, en la muerte de la muchacha seguía habiendo algo incomprensible y que no podía separarse de Arbogast. La muerte, pensó Sarrazin, se adhiere a él por haber estado tan cerca de ella.

            Pero aunque la jarra con el medio litro de vino quedó vacía enseguida, entre el constante traqueteo del tren, le asaltó la duda de si no debía temer lo que se avecinaba. Sea como fuere, no pidió más vino, sino que se marchó. Entre las blancas sábanas, maravillosamente frías y almidonadas, durmió profundamente y sin soñar sobre el eje del vagón, hasta que, en la mañana del 1 de marzo de 1966, el camarero llamó a la puerta, media hora antes de Frankfurt, y le llevó una taza de café.

            -¿Le apetece un té?

            -Sí, por favor.

            -¿Qué prefiere? ¿Té ahumado ruso? ¿Un Earl Grey? ¿Darjeeling? ¿O prefiere uno chino?

            -Me pongo completamente en sus manos.

            El abogado asintió, y Fritz Sarrazin vio cómo sacaba de un aparador, tras el escritorio, una latita de hojalata y una verde y abombada tetera. Mientras la secretaria iba a llenarla de agua, él echó tres o cuatro cucharaditas de la lata en una cestita de mimbre. Luegopuso la tetera -de hierro fundido, explicó- en un hornilloeléctrico que había en el aparador. Fritz Sarrazin observó cómomanejaba, en silencio y con aparente concentración, todos aquellosartefactos, cornpletamente incongruentes en medio de los montonesde expedientes y documentos, el teléfono y la bibliografía jurídicaen la estantería que ocupaba toda la pared, sobre todo porque elbufete del letrado Klein estaba en el octavo piso de un edificio deoficinas y, conforme al gusto de la época, tenía una decoración másbien funcional y contenida. Cuando el agua hirvió, apagó elinterruptor y colgó en la tetera la cestita de mimbre.

            -¿Cómo es? -preguntó Sarrazin, que ya no aguantaba más, cuando Klein fue a sacar dos tazas de finísima porcelana y las puso sobre el escritorio, en una bandeja lacada en negro.

            -¿El té? -sonrió Klein, sacó la cestita de la tetera y sirvió.

            Sarrazin negó con la cabeza.

            -Atento -dijo el abogado titubeando, como tanteando. Luego siguió-: Solícito. Y aún tiene buen aspecto, creo yo. Pero ya se le notan los años que lleva en la cárcel.

            -Sé a lo que se refiere.

            A menudo, el tiempo caía como un velo sobre los presos. Sin duda se reconocía a la persona, pero carecía completamente de mirada. Lo había visto en todos los casos en los que había tratado de prestar ayuda. Como si la persona metida en la cárcel se descompusiera poco a poco. Sabía que tenían que darse prisa, y conocía lo bastante bien a Klein como para saber que haría todo lo posible si creía en la inocencia de Arbogast. Sarrazin asintió al abogado, que siguió hablando:

            -Pero en realidad no sabría qué decirle acerca de él. En última instancia sólo se sabrá quién es realmente cuando salga en libertad.

            -Entiendo. Pero, ¿no es eso bastante delicado para una defensa?

            -Hubo algo que no podía evitar pensar cuando me encontraba delante de Arbogast.

            -¿El qué?

            -Parecía contenido, de alguna manera. También puede deberse a las condiciones en que está en prisión, el largo aislamiento y la injusticia de haber sido condenado siendo inocente, pero por un momento me pareció ver otra cosa, algo, por así decirlo, forzado y a la vez despectivo en su comportamiento.

            -¿Algo amenazador?

            -Sí, en cierto modo me pareció amenazador.

            -¿Y aún así sigue creyendo que es inocente?

            -Sí.

            -¿Sí? -volvió a preguntar Fritz Sarrazin, quitándose el reloj.

            Era un modelo redondo y muy plano, de esfera blanca y números romanos, que brillaban tan finos y dorados como las agujas. Le dio cuerda con movimientos tranquilos y uniformes.

            -Sí -respondió Ansgar Klein por segunda vez-. Por lo menos hay fallos de procedimiento que justifican el intento de revisión.

            -Entonces, ¡empecemos!

            Sarrazin volvió a ponerse el reloj en la muñeca izquierda y apuró el té, oscuro y especiado. En el fondo de la taza, descubrió en la porcelana la cabeza de una mujer que le miraba fijamente y como sin ojos.

            -Bien.

            El letrado Klein alcanzó un paquete de documentos.

            -Para empezar: el eje del proceso contra Hans Arbogast, entonces de veintiocho años, lo forma el dictamen del profesor Heinrich Maul. Maul declaró con toda certeza que los rastros en el cadáver de la señora Gurth indicaban de forma inequívoca estrangulación con una cuerda ocordel, después de malos tratos de carácter sádico ybrutal.

            -Cosa que contradecía el informe de la autopsia propiamente dicho.

            -Exacto. Pero el patólogo de Friburgo, el doctor Bärlach, que después de la autopsia había aceptado la hipótesis de muerte por fallo cardiaco, apoyó de repente a Maul durante el proceso.

            -¿Por qué?

            -Maul pasaba por ser el máximo experto.

            -Pero no había visto el cadáver.

            -No. Juzgó únicamente basándose en ampliaciones de las fotos que se tomaron en el lugar en que se halló el cadáver, y después durante la autopsia. El tribunal había mandado hacer las ampliaciones, así que el perito dispuso, en lugar de las verdaderas copias de formato 9 X 12, de otras de 18 x 24.

            -Pero todas esas fotos se hicieron después de que se trasladara el cuerpo a unos treinta kilómetros de distancia, y después de que se abandonara a la mujer entre los arbustos. Ninguna de las huellas puede atribuirse sin ningún género de dudas a hecho alguno. También podrían ser consecuencia de la forma en que fue depositado el cadáver o ser atribuibles a las ramas de los matorrales.

            -En efecto. La historia criminal no conoce otro caso en que un forense se haya atrevido a establecer una causa de muerte basándose en una fotografía.

            -Pero, ¿por qué no reaccionó la defensa?

            -De hecho, el colega Meyer cometió en ese momento el error que decidió el proceso. Una vez que Arbogast había declarado que sus indicaciones eran ciertas y todo lo que podía hacer era negar con la cabeza las opiniones del profesor Maul, Meyer pidió sin duda un recibimiento a prueba y que se llamara a otro perito para opinar sobre el asunto. Pero sólo fundamentó la solicitud en que, dada la gravedad de la acusación, era recomendable garantizar las pruebas con otro dictamen. Naturalmente, Maul declaró que estaba «seguro de su dictamen, y que no necesitaba ninguna ayuda de otro experto». Después de una hora de debate, el tribunal rechazó la petición por no considerarla lo bastante fundamentada desde el punto de vista material.

            -¡Dios mío!

            -Sí. La defensa no estuvo a la altura. Sobre todo porque tan sólo tenía que señalar las contradicciones en el propio testimonio de Maul.

            -Pero sólo se pusieron de manifiesto después, en la entrevista a Euro-Med, ¿no?

            -No, no. En el propio proceso. Al fin y al cabo, en su dictamen escrito, que además fue redactado por su colaborador, el doctor Schmidt-Wulfen, el profesor Maul no dudaba de que la causa de la muerte había sido la asfixia por estrangulación, pero dejaba abierta la cuestión de si había habido intención de matar. Cito: «En sí misma, existe la posibilidad de que Arbogast haya forzado violentamente desde el principio el comercio sexual que confiesa haber tenido, pero no vemos posibilidad de demostrarlo documentalmente». Punto. La defensa tendría que haberse agarrado a eso. Pero ¿a qué se refiere usted con Euro-Med?

            -Durante el mismo año del proceso, 1955, Maul dijo en una entrevista a la revista Euro-Med que «la fotografía, en la que se aprecia la huella de un cordel, es un hallazgo usual y cotidiano, como hemos observado en miles de casos». Y más adelante: «La fotografía en la que se encontró una huella del cordel era inequívoca». En 1956, sólo un año después, en la recopilación de artículos La policía y sus tareas, de Kalinsky-Koch, dice: «Miré foto tras foto con la mayor atención, y me avergüenza decir que hasta el segundo día no descubrí que en la continuación del trazo que iba del cuello a la oreja se encontraban impresas las huellas de un cordel». De pronto el hallazgo ya no es cotidiano, sino que se convierte en inspiración genial: «He de decir que durante día y medio me rompí la cabeza sobre esas fotos sin adelantar nada, y de pronto estuvo claro lo que ya intuía».

            -Sí. Yo también pienso que las fotos son el eje de la reapertura del caso. Quizá con nuevo material fotográfico logremos incluso impresionar a Maul.

            -Si hubiera nuevos puntos de vista, podría revisar su dictamen sin avergonzarse.

            -Por eso ya he pedido los negativos de las fotos a la fiscalía de Grangat. ¿Sabe lo que me han contestado? -el letrado Klein sacó un escrito de entre los documentos.

            Fritz Sarrazin se adelantó a cogerlo y asintió invitándole a hablar.

            -Me niegan los negativos alegando que se han convertido en pruebas tan importantes que, para evitar daños, no se le pueden entregar a nadie más. En su lugar, proponen obtener las fotos y diapositivas solicitadas a través de la Oficina de Investigación Criminal de Baden-Württemberg. Naturalmente, he rechazado la propuesta.

            Fritz Sarrazin asintió.

            -De ese modo no sabremos cómo es el auténtico material gráfico.

            -Exacto. Ahora el fiscal jefe Manfred Altmann me comunica que la Oficina de Investigación Criminal de Wiesbaden dispone de los especialistas necesarios para confeccionar las imágenes pedidas.

            -Eso significa que necesitamos urgentemente un especialista en fotografía.

            -Sí, y ya he empezado a buscarlo. Aquí en Frankfurt está la empresa Hansa-Luftbild, que hace sobre todo mediciones aéreas. Aparte de aviones propios, disponen también de los más modernos aparatos para mejorar la resolución de los negativos. Ya me he dirigido a ellos, conozco a una persona allí.

            Ansgar Klein calló por un momento.

            -Señor Sarrazin...

            -¿Sí?

            -¿Qué opina usted de la indudable violencia que se ejerció?

            -¿Quiere decir aunque no fuera un crimen?

            -Sí. El informe de la autopsia recogía mordiscos y todo eso.

            -¿Qué está insinuándome?

            -Bueno, el hecho de que Arbogast mantuviera comercio anal con la señora Gurth, ¿no habla realmente de cierta medida de agresión?

            -Oh, no sabría decirle. Los periódicos dejaron eso a un lado, muy pudorosos.

            -Sobre todo dada su constitución. -Fritz Sarrazin miró al letrado Klein con expresión interrogativa-. Me refiero a que, al fin y al cabo, Marie Gurth apenas llegaba a medir uno sesenta y uno. Y en los expedientes se describen por todas partes los especialmente robustos genitales de Arbogast.

            -¿Ah, sí? Naturalmente, tampoco lo sabía. Pero no, aun así no lo creo.

            -¿Qué?

            -Que por eso debamos dudar de su inocencia.

            Fritz Sarrazin titubeó, y se dio cuenta, mientras dejaba la taza en el escritorio, de su creciente aversión a las imágenes de violencia que cada vez más se concretaban en su interior.

            -Aunque nunca sepamos lo que ocurrió entre ellos dos, no debemos dudar de su inocencia.

            Ahora, Ansgar Klein miró a Fritz Sarrazin con mucha atención. No había leído una sola de las novelas de Sarrazin, pero sí conocía sus intervenciones periodísticas. No tenía la impresión de que fuera veinte años mayor que él. Sus cabellos blancos resaltaban la piel, tostada por el sol, y la movilidad de sus ojos claros en el redondo rostro. Llevaba un traje de verano claro, demasiado ligero para ponérse lo en marzo en Alemania, y una camisa blanca de algodónque, al contrario de la suya de tergal, parecía sinplanchar.

            -«La víctima estaba muerta, y el único ser vivo que sabía algo cerró su alma» -dijo al fin.

            -¿Cómo dice? -Sarrazin se sobresaltó y dejó de lado sus propios pensamientos.

            -La frase está en los fundamentos de la sentencia: «La víctima estaba muerta, y el único ser vivo que sabía algo cerró su alma».

            Klein había abierto una carpeta y apoyaba el índice de la mano derecha en la línea mencionada.

            -Aquí dice también: «El tribunal carecía de competencia para valorar por sí mismo todos los indicios. Por eso, hubo que pedir consejo a la ciencia, de manera que, en lo relativo al hecho, se atendió esencialmente al dictamen de los expertos. Con asombrosa seguridad, el profesor Maul, de Münster, declaró que sólo podíamos encontrarnos ante un crimen por estrangulación. Todos los rastros hallados en el cadáver podían interpretarse con precisión. El desarrollo de los hechos que el perito supone responde esencialmente a la verdad según la convicción del tribunal. De esto es de lo que tenemos que preocuparnos».

            -No le entiendo del todo.

            -¿Se acuerda del fiscal jefe Oesterle? Desde el primer interrogatorio consideró culpable a Arbogast. Igual que Maul. Y la prensa. Los prejuicios se apoyan mutuamente. Ahora, años después, tenemos que empezar por romper esa barrera para que se pueda hablar realmente de lo que ocurrió aquella noche.

            Fritz Sarrazin asintió y pensó en la serie de espectaculares procesos de los últimos años, en el caso Rohrbach, en Vera Brühne y otros crímenes misteriosos como el de Rosemarie Nitribitt, que la opinión pública alemana había hecho suyos y discutido acaloradamente sobre ellos. No creía que a Klein le disgustara esa repercusión pública. Sin duda, el abogado era un hombre vanidoso. Pero también se acordaba de la espléndida actuación de Ansgar Klein en el caso Rohrbach. En silencio, ambos tomaron otra taza de té, y poco después se despidieron. El letrado Klein tenía que ir a la Audiencia, y Fritz Sarrazin se puso en camino hacia el Hessische Hof, donde había reservado una habitación y donde habían vuelto a quedar para la cena.

            Por la mañana, Sarrazin había cogido un taxi en la estación; pero en ese momento prefirió ir a pie por el centro. Aunque habían pasado ya veinte años desde el fin de la guerra, no había vuelto a surgir la sensación de solidez que un día tuvieron las ciudades asentadas. Quizá nunca más se volvería a tener en Alemania la impresión de que las calles por las que uno caminaba siempre habían existido. Igual que uno mismo, pensó Sarrazin, y movió la cabeza riéndose de sí mismo y de sus nostalgias burguesas. Que siempre hubiera plazas con sus tiendas, calles y direcciones en las que se le pudiera encontrar a uno. Nada de eso era ya perceptible allí, el casco viejo había desaparecido, con sus estrechos callejones y sus fachadas de madera, y la arquitectura de los años cincuenta le parecía entonces como de juguete, absolutamente transitoria, en sus hermosos tonos pastel, en medio de los muchos terrenos baldíos que aún quedaban. Era casi mediodía, y el sol jugaba en el vacío con sus claras sombras.

            La guerra también había dejado en muchos lugares el esqueleto de las calles, fuera del anillo verde que se había construido el siglo pasado en lugar de la vieja muralla, y cuyos árboles fueron quemados y empleados como leña durante la guerra. Los cruces y desembocaduras de las calles estaban señalados simbólicamente por plazas e hileras de casas. Sólo la estación seguía intacta, lo había advertido con asombro el día anterior, y también seguía existiendo el viejo recinto ferial, en el que recordaba vagamente haber estado una vez, hacía mucho tiempo. Justo enfrente estaba el Hessische Hof, titubeando en cada detalle arquitectónico entre el camuflaje y la confesión de la destrucción.

            Pero el cuarto era hermoso, su maleta ya estaba allí, así que, después de tomar un baño, Fritz Sarrazin pasó la tarde tumbado en la cama, ocupado en la lectura de los documentos del caso Arbogast que el letrado Klein le había entregado. Cuando, por la tarde, entró en el gran comedor a la hora convenida, Ansgar Klein ya estaba sentado a una mesa junto a la ventana, por la que, a través de una rendija entre las pesadas cortinas, apenas se percibía algo más que el rápido centelleo de los faros de los coches que pasaban.

            Comieron sopa los dos, luego, filetes de carne argentina, que desde hacía poco se importaba ultracongelada por vía aérea, patatas y ensalada, y hablaron de la guerra, a la que fueron a parar precisamente a causa de los filetes sudamericanos. Fritz Sarrazin habló de su emigración a Brasil y de sus diversas ocupaciones como asesor de la industria y, finalmente, también de sus lejanos tiempos de crítico teatral en Berlín y Viena. Tomaron una botella de Burdeos, y luego un Aquavit. Brindaron con las copas heladas y pensaron, sorprendidos ambos aunque de forma desigual, que el otro les resultaba agradable. Al principio no hablaron de Hans Arbogast, pero decidieron bajar a tomar una copa al Jimmy’s Bar, en el sótano del hotel.

            Allí se sentaron a la barra y miraron al barman, un hombre picado de viruelas, de cuello largo y fino. La voz de una negra sentada al piano llenaba el local. Llevaba esmoquin, el cabello peinado con brillantina, cantaba tristes piezas de Gershwin, y al hacerlo le vibraba el labio inferior. El gran número de uniformes americanos llamó la atención de Sarrazin. Muchas muchachas maduras. Alemania, pensó, y apartó la vista. Se acordó de los aviones de Lufthansa que hasta el último momento habían volado a Río. Era su música favorita. Sarrazin cerró los ojos tan sólo un momento, y escuchó I love you Porgy. Se sorprendió tarareando, carraspeó y sonrió a Klein:

            -He oído decir que, aquí en Frankfurt, hay cierta inquietud en la Universidad.

            -Sí, hay cambios -respondió el letrado Klein-. ¡Gracias a Dios! Precisamente ahora se habla mucho de una reforma penal.

            -¿Y la Zona?[2]

            Klein se encogió de hombros:

            -En realidad no sé si habría que complacer al Este. Quizás, al fin y al cabo, Kiesinger[3] tenga razón. ¿Tomamosalgo?

            Sarrazin asintió y Klein llamó al barman. Ambos pidieron whisky con hielo.

            La cantante hizo una pausa. Al parecer, Klein no había oído los aplausos, porque hubo un repentino silencio. Por un momento, intentó imaginar el silencio dentro de una celda. La forma en que Arbogast respiraría, precisamente en ese momento. Estaría mirando fijamente la pared, con la cabeza apoyada en un brazo, entonces, en ese momento, mientras ellos se encontraban allí de pie bebiendo. Vio que la cantante tomó asiento en una mesa, en un rincón, donde ya había tres hombres con el uniforme azul de la Air Force.

            -¿Ansgar?

            Klein se sobresaltó cuando Sarrazin le llamó por su nombre de pila. El escritor alzó su copa y sonrió.

            -¿Te parece que nos tuteemos?

            El abogado asintió encantado y brindó con Sarrazin. Bebieron por Arbogast y por liberarle de esa historia doblemente falsa en la que se veía obligado a vivir desde hacía tanto tiempo. Falso el hecho, que nunca había ocurrido, y falsa aquella celda que desde entonces le rodeaba. Volvieron a brindar. Y Sarrazin no pudo evitar volver a acordarse de Sue. Llevaba todo el día pensando en su mujer y en su casa. En la tormenta de hacía pocos días, en la muerte, y se había esforzado por no pensar en Arbogast. Ahora casi le parecía como si el preso le mirase, sólo a él, a través de toda esa distancia que les separaba.

            -¿Frite?

            También él despertó sobresaltado de sus pensamientos.

            -¿Por qué haces todo esto?

            Sarrazin se echó a reír.

            -¿Por las historias, quizá? Creo que deben terminar bien. O al menos como es debido, no sé si entiendes a qué me refiero.

            Klein asintió.

            -¿No es un poco extraño idear un crimen?

            Sarrazin se preguntó qué esperaba Klein oír de él, y, por un momento, vio ante sí la imagen de su cuarto de trabajo y la vista del valle por la mañana, cuando el sol se deslizaba por una esquina del escritorio como una cansina serpiente, acariciando y calentando el carro de su máquina de escribir.

            -La verdad es que me interesa lo que sucede en el interior de las personas cuando, por ejemplo, matan.

            -Es decir, ¿que tu compromiso con los casos reales te proporciona el material para tus novelas?

            -Sí, pero eso no tiene tanta importancia. Sabes, Ansgar, lo primero que veo siempre es el cuerpo de una persona. Ileso, como todos nosotros. Pero ¿quién está ileso? Ahí empieza la historia. Me acuerdo muy bien: fue en Italia, entrada la tarde, todo oscuro salvo una farola que se movía al viento del otoño ante un bar, en una carretera comarcal. Enfrente de la puerta había varios jeeps antiguos del ejército. Delante del radiador de uno estaba atado un jabalí, detrás de los asientos había soportes para escopetas de postas y otras armas de cañón largo. En algún lugar por encima de mí intuía los viejos muros que rodeaban una ciudad etrusca, pero no veía nada más que la entrada de ese bar con el letrero azul SALE E TABACCHI, y entré. El bar era un almacén de ultramarinos. Jamones enteros colgados del techo, periódicos detrás de la puerta, en el escaparate distintos salamis y una mortadela gigantesca, tabaco y cigarrillos de todas las marcas habituales en la estantería encima de la caja, detergentes, papel higiénico y, en el suelo, abombadas botellas de chianti con cesta de mimbre delante de la barra, sobre un suelo de mármol de pequeñas losetas, de donde el frío se alzaba sin disimulo.

            -No entiendo.

            Fritz Sarrazin asintió.

            -Mira allí.

            La cantante seguía charlando con los tres hombres de uniforme. Reía y bebía de una copa de pie largo. Se fijaba atentamente en quién la observaba. Ejercía, a todas luces, un trabajo duro.

            -¿Ella?

            -Sí.

            Sarrazin siguió examinando a la negra. Parecía cansada, y su mirada perdía seguridad a ojos vistas. Las historias de una vida siempre son lo que se puede leer en su piel.

            -¿Por qué -preguntó tranquilamente, sin apartar la vista de la cantante- quieres ayudar tú a Arbogast? Dinero no tiene. Y lo que ocurrió entonces es, en cualquier caso, una historia sucia, poco brillante. ¿Por la injusticia que se ha cometido con él? ¿Porque crees en su inocencia? ¿De veras?

            Sarrazin pensó en cómo explicar a Klein lo que quería decir. Tenemos que hablar, pensó, de qué es lo que nos fascina de forma tan irresistible en Arbogast, y estaba a punto de hacerlo cuando la cantante se levantó y miró hacia él.

            Todavía en el tren que le llevaba de vuelta a casa, al día siguiente, seguía sin olvidar lo que sintió en ese momento, y en las cercanías de Bruchsal pensó en visitar a Arbogast, como si sólo el preso pudiera entender lo que sintió en ese momento. Después de un largo día, seguía siendo el 1 de marzo de 1966 cuando creyó ver a la Muerte en la mirada de aquella cantante, como se oye una melodía tarareada. Y no pudo apartar la vista. La cantante rio. Su cabeza se inclinó hacia un lado como una flor. Descubrió el cuello, y, de la nada, Sarrazin vio surgir de pronto, sin que jamás hubiera pensado antes en ello, ese otro cuello de la muerta haciendo el mismo movimiento e igual de bello. Uno de los hombres -todos se habían puesto en pie cuando ella se levantó- la besó detrás de la oreja, y ella inclinó la cabeza hasta que uno de los mestizos le acarició los labios.

            El edificio Iduna, de tan sólo diez plantas y situado en la Börsenplatz, era uno de los primeros edificios de oficinas que a principios de los años sesenta habían sobrepasado en Frankfurt la altura de los edificios de preguerra, y en él se encontraba el bufete. Revestido por fuera con chapa de acero anticorrosión azul oscuro, la sobria arquitectura, puramente cúbica, del esqueleto de acero continuaba en el interior. Las ventanas y puertas de cristal tenían marcos de acero muy finos, el suelo de la entrada y de las escaleras estaba cubierto de placas de granito oscuras y relucientes, los pasamanos eran de goma negra. Dos estrechos ascensores de puertas plegables subían desde el vestíbulo principal, y entre ellos había en cada piso un cenicero en forma de pequeña urna de chapa blanca, y dos inquilinos por planta. Junto a las grandes puertas de cristal, la placa de la empresa y el timbre empotrado debajo.

            En el bufete del octavo piso trabajaban cinco abogados y sus secretarias. El letrado Klein llevaba a solas el caso Arbogast, y la primavera se le pasó en preparar la solicitud de revisión. Primero, Ansgar Klein fue con uno de los expertos en fotografía de Hansa-Luftbild a Wiesbaden, a la Oficina de Investigación Criminal, e hizo que le sacaran nuevas copias de las fotos siguiendo sus indicaciones. Tal como había acordado con Fritz Sarrazin, envió enseguida un juego de fotos al profesor Maul, a Münster, y en una amable carta que las acompañaba explicaba que un material gráfico nuevo, obtenido conforme a criterios científicos que no existían en el momento del proceso, hacía del todo inverosímil que Arbogast hubiera asfixiado o estrangulado a Marie Gurth. Le pedía que volviera a examinar las fotos. Posiblemente llegaría a la misma conclusión que los peritos, que él, Ansgar Klein, llamaría si se diera un procedimiento de revisión. Atentamente.

            Klein hizo que una secretaria preparase varios dosieres con copias de los documentos más importantes referentes a los hechos y al proceso y, naturalmente, las nuevas copias de las fotos tomadas en el lugar de los hechos, como Klein las llamaba. Envió el dosier a unos cuantos médicos forenses que podían actuar como peritos y a otros expertos en fotografía. También utilizó sus contactos en la prensa, y habló, entre otras personas, con Henrik Tietz, del Spiegel, que provenía de Frankfurt. Klein era desde hacía muchos años amigo del padre de Tietz, profesor de psiquiatría. A finales de abril, el joven reportero acudió al bufete y vio el material del proceso. Cuando Tietz se reclinó en su sillón, su rostro quedó fuera del círculo de luz de la lámpara del escritorio, en una penumbra desde la que fue planteando más y más preguntas en voz baja mientras Klein exponía el caso.

            Cuando el abogado terminó, también él se reclinó en su sillón tapizado en cuero, y por unos minutos reinó el silencio.

            -¿Por qué crees que Maul se pronunció así en el proceso de Grangat? -preguntó al final el reportero.

            Klein se encogió de hombros.

            -No lo sé. Realmente no lo sé.

            -¿Cuántos años hace?

            -Trece ya.

            Tietz asintió, pero no dijo nada más, y guardaron silencio un momento. Bajo el círculo de luz de la lámpara yacía Marie Gurth. Quizás estaba empezando a llover, quizá no. En cualquier caso, Klein entregó el dosier al reportero, y, antes de irse, Tietz prometió ocuparse del caso. El letrado Klein se prometía buenos resultados al respecto. Y también Sarrazin partía de la base de que el Spiegel podía informar acerca de Arbogast cuando, unas semanas después, Klein le habló por teléfono de la visita y de que acababa de incluir en el caso a un bufete de Essen. Al principio, Fritz Sarrazin no entendió cuál era la finalidad de esa inclusión.

            -A esa sociedad había pertenecido el ministro de Justicia, doctor Heinemann.

            -¿Quién sabe? Quizá se pueda influir de un modo u otro en la fiscalía, que al fin y al cabo tiene que seguir instrucciones y no puede mostrarse del todo indiferente ante el ministro de Justicia, que es su jefe.

            Sarrazin rio.

            -¿Y por lo demás?

            -Por lo demás, hasta ahora siete peritos me han prometido pronunciarse a favor de Arbogast.

            El letrado Klein se levantó, bordeó el escritorio y, hasta donde alcanzaba el cable telefónico, fue a la ventana. Era ya principios de julio y empezaba a hacer calor. Fuera entrechocaban unas celosías de metal destinadas a frenar el impacto del sol. Más allá de la ciudad, titilaba el verde luminoso de los bosques del Taunus.

            -¿Qué tiempo tienes ahí?

            -Calor -contestó Sarrazin. Y añadió-: ¡Pareces de buen humor!

            -Y lo estoy. Creo que los dictámenes fotogramétricos podrían salir bien. Eso iría directo al corazón del dictamen de Maul.

            A la mañana siguiente, muy temprano, antes de las ocho, cuando Klein acababa de prepararse un Earl Grey que había comprado el día anterior porque su esencia de bergamota -según le habían asegurado- le daba un aroma muy especial, llamó el profesor Maul.

            -¿Doctor Klein? Aquí el profesor Maul, del Instituto de Medicina Legal de Münster.

            Ansgar Klein se alegró de que el té ya estuviera preparado cuando descolgó. Después de responder, tomó un sorbo. Maul fue directo al grano. Su voz era blanda y arrastrada, lo que sorprendió a Klein, después de haber visto las fotos del profesor.

            No entendía, empezó Maul, cómo podía suponer Klein que unas copias nuevas de las fotos podían afectar a su dictamen. Seguía convencido de que Arbogast había estrangulado a esa mujer.

            -¿Cómo se llamaba?

            -Marie Gurth.

            -Sí, Marie.

            El profesor Maul dudó un instante, y Klein creyó estar oyendo cómo alcanzaba una de las fotos. Se reafirmaba en su dictamen.

            ¿No sería oportuno que se vieran? Él, Klein, estaba dispuesto a ir a Münster en todo momento.

            -No, no, no es necesario. No veo que sus esfuerzos, doctor Klein, hayan sacado a la luz datos realmente nuevos.

            El profesor Maul no dijo más, y a Ansgar Klein tampoco le interesaba demasiado. Después de algunas fórmulas de cortesía, puso fin a la conversación.

            Klein se levantó y fue hacia la ventana. Esforzándose por contener la ira, el abogado se alisó una y otra vez la estrecha corbata y se miró en el reflejo del cristal de la ventana. Tenía en esos momentos treinta y ocho años, y seguía siendo tan desgarbado como lo fuera de joven. Le gustaba ponerse trajes oscuros y estrechos, y desde su divorcio llevaba muy corto el escaso pelo gris. No podía recordar que un experto le hubiera intimidado jamás. Ansgar Klein se aflojó la corbata, y la rabia debida a la conversación con Maul cedió poco a poco.

            Ese mismo día, 3 de julio de 1966, el doctor en Derecho Ansgar Klein, de Frankfurt del Meno, presentó demanda de revisiém del procedimiento contra Hans Arbogast ante el doctor Valois, presidente de la Sala Primera de lo Penal de la Audiencia Provincial de Grangat. En su petición, Klein constataba que, durante el proceso, ni el tribunal ni los expertos habían dispuesto de los negativos de las fotos, sino que, por una parte, sólo tenían las copias de una aficionada y, por otra, faltaban las copias precisamente de los dos negativos del cuello de la víctima, decisivos para elaborar un dictamen. Para justificar la existencia de estos datos nuevos, en el sentido del § 359 n.° 5 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, se había pedido el concurso como expertos de tres médicos y cuatro peritos en fotogrametría, fotoquímica y fotografía científica.

            El mueble del televisor Telefunken que había en la cabecera de la sala de conferencias era de caoba, igual que la gran mesa ovalada a la que tomaban asiento hasta treinta redactores. A veces, cuando después de compaginar seguía trabajando, porque, por ejemplo, había que preparar temas para la mesa de redacción del día siguiente o había que acortar a toda costa artículos demasiado largos de colaboradores externos, pues debían aparecer lo antes posible, Paul Mohr seguía sentado allí una hora, tomaba un whisky del bien surtido bar del redactor jefe y veía el telediario nocturno de la ARD o una película francesa en la SWF. Allí arriba, en el tercer piso del Badische Zeitung, se estaba muy tranquilo a partir más o menos de las siete de la tarde. Mientras abajo, en la redacción política, siempre había movimiento, en la sección de cultura se iban pronto a casa, y sólo el redactor de teatro venía a veces a última hora a teclear la crítica de un estreno.

            Más adelante, recordaría con total precisión que esa tarde de finales de agosto de 1966 vio en el Canal Tres el avance de un programa de reportajes que empezaba con la fotografía de un hombre al que él conocía. Sin duda, apenas pasaron unos segundos hasta que mencionaron el nombre del retratado, que permitió a Mohr clasificar con precisión el recuerdo. Pero durante ese breve instante en que no se dijo el nombre, su memoria titubeó, y la sensación de volver a encontrar inesperadamente algo olvidado hacía mucho le recorrió con una calidez y una fuerza tales que dejó el vaso, en el que tintineaban los cubitos de hielo, y se inclinó sorprendido hacia delante. Mohr no entendió de qué estaban hablando hasta que escuchó el nombre de Hans Arbogast. Y la melodía de palabras se convirtió en frases, el nombre apareció bajo la foto, hubo un corte y un hombre al que Paul Mohr no conocía dijo a la cámara: «Es sencillamente incomprensible: un hombre lleva trece años en la cárcel y va a quedarse allí hasta el fin de sus días por un dictamen pericial que entretanto ha sido refutado por once expertos, especialistas que gozan de reconocimiento internacional. Y los tribunales, a los que se han presentado los informes de estas autoridades junto a una solicitud de revisión, ni siquiera permiten que seexamine si son correctos».

            Apareció el nombre del letrado Ansgar Klein, al parecer abogado de Arbogast, y Paul Mohr se olvidó otra vez de escuchar. Le vino a la memoria Gesine, la joven fotógrafa de Grangat. Se levantó y se dirigió hacia el pequeño mueble bar con espejo. Mientras estaba rodeando la mesa, supo que vería su rostro reflejado en el espejo, y se preguntó si el recuerdo en sí mismo sería lo suficientemente claro como para poder registrar las diferencias provocadas por todos esos años. Se inclinó sobre las botellas, y su rostro apareció, en mil facetas, en los espejitos sostenidos por ganchitos de plástico al borde de la bandeja. Paul Mohr tenía entretanto treinta y dos años. Cuando conoció a Gesine acababa de empezar sus estudios en Friburgo, y, según recordaba, había escrito en Grangat sus primeros reportajes. El corto informe acerca del cadáver de una mujer hallado en la cuneta tenía que haber sido uno de sus primeros textos largos. Ahora hacía ya más de dos años que era redactor. Pensó en si realmente deseaba volver a ver a Gesine Hofmann. Quizá, se dijo, volvió a servirse whisky y asintió a su imagen en el espejo como haría con alguien a quien no se está completamente seguro de seguir apreciando.

            Sólo volvió a alzar la vista hacia la pantalla del televisor cuando la imagen cambió. Concentró toda su atención de nuevo cuando el profesor Heinrich Maul apareció en la pantalla. Paul Mohr se acordaba muy bien de que hasta la llegada de Maul a Grangat la opinión general había sido que el proceso terminaría, en el peor de los casos, en homicidio. Mohr estaba expectante por saber si, entretanto, la postura de Maul había cambiado.

            -¿Qué opina sobre la intervención de un segundo experto de igual rango en procesos con jurado? -preguntaba el entrevistador.

            Ésa había sido precisamente la cuestión más delicada en el procedimiento contra Arbogast, porque, a pesar de la escasez de indicios y de la gravedad de la acusación, el abogado no había conseguido imponer la presencia de un segundo experto. Meyer, recordó Mohr, se llamaba el abogado que había fracasado en el intento.

            -Existe el riesgo, el posible riesgo, de que el otro experto diga algo distinto sólo por decir algo distinto, y de que no siempre sea lo correcto.

            Vuelta al estudio de televisión. Nuevamente se ve la vieja fotografía de Arbogast. A su lado aparece en pantalla un presentador. Ya en su momento fue un escándalo, dice, que en el caso Arbogast la fiscalía construyera una acusación de asesinato tan sólo a partir de los resultados de la autopsia. Sin embargo, aún resultaba más escandaloso que el jurado de Grangat hubiera condenado al acusado basándose en un único dictamen oral, que además contradecía el informe de la autopsia. Y finalmente, después de más de diez años, era un escándalo que los tribunales quisieran mantener a toda costa esa vergonzosa sentencia -así se expresó el periodista y se negaran una y otra vez a considerar nuevos hechos. Tanto más cuanto que científicos de reconocimiento internacional albergaban dudas con respecto a la sentencia.

            En la pausa que el presentador hizo después de esa frase volvieron a insertar una secuencia de la entrevista. Una mujer en bata blanca, tras ella la fachada de un edificio de ladrillo de dos plantas, de corte clásico. Llevaba el pelo corto y parecía un poco desastrada. En la mano derecha sostenía un cigarrillo, que aparecía a veces en la imagen. Debía de tener unos cuarenta años, pensó Paul Mohr. Sí, conocía por la bibliografía especializada el dictamen del profesor Maul en ese caso, y tenía sus dudas acerca de él. De todos modos, en ese momento, y sin un conocimiento preciso del material, no podía añadir nada más, rogaba comprensión a ese respecto. Su nombre apareció en la pantalla: DRA. KATJA LAVANS, y una línea más abajo: BERLÍN ESTE.

            Por el movimiento de su mano derecha se intuyó que tiraba el cigarrillo. Como por reflejo, la cámara siguió durante un momento el movimiento hasta un pequeño estanque vacío, en el que una úlcera de herrumbre que proliferaba malvadamente había cerrado para siempre la boca de un delicado pez de hierro que, sin duda, algún día había escupido una pequeña fuente. Paul Mohr apagó el televisor. La imagen se encogió hasta convertirse en un diminuto punto blanco en el centro del tubo, que se extinguió despacio y con un leve centelleo. Sólo cuando la pantalla estuvo cornpletamente oscura, Paul Mohr cerró las dos puertas del mueble que albergaba el televisor.

            Entretanto, Ansgar Klein siguió sosteniendo durante un buen rato el auricular de color marfil del teléfono, con las yemas de los dedos pulgar, índice y medio sujetando la horquilla. Al otro lado de la línea hacía mucho que Fritz Sarrazin había colgado, y el abogado sólo oía por el altavoz del auricular el tono uniforme de la señal para marcar. Con mucho cuidado, dejó el auricular sobre las dos patillas blancas y observó cómo sus muelles relevaban del peso a su mano. Finalmente, la señal terminó con un leve chasquido, y el auricular descansó en la horquilla.

            Eran las veinte treinta horas, y en todo el edificio reinaba el silencio, salvo el leve rumor que hacían los revestimientos de aluminio de la fachada, que empezaban a enfriarse una vez que el sol había desaparecido hacía una hora por la esquina occidental del edificio. En la calle se oían coches, gritos y los habituales sonidos de una tarde de verano. Ansgar Klein miró a lo largo de la Goethestrasse, que en los últimos años se había convertido en una de las mejores calles comerciales de la ciudad y conducía a la plaza, todavía vacía e informe, de la antigua ópera de Frankfurt. Las ruinas sin techo del edificio clásico sólo habían sido aseguradas y valladas de forma provisional después de la guerra. Él aún se acordaba muy bien de haberlo visto arder siendo niño.

            Hacía años que los abedules brotaban por los pequeños y vacíos huecos de las ventanas de los pisos superiores, y él llevaba observando su crecimiento desde que el bufete estaba allí. Pero en ese momento no percibía las finas ramas que trabajosamente se balanceaban sobre sus retorcidos rizomas en sus correspondientes grietas en la piedra. Hacía ya más de tres semanas que, el 2 de agosto, la petición de suspensión de la pena de Hans Arbogast había sido rechazada. Klein se había basado en el § 360 apartado 1 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, según la cual la solicitud de revisión de un procedimiento inhibía la ejecución de la pena. No le había comunicado el rechazo a Arbogast, porque sabía que la decisión con respecto a la propuesta de revisión tampoco se haría esperar, y no quería inquietar innecesariamente a su cliente. Ese mismo día se había tomado la decisión. La Sala de lo Penal de la Audiencia Provincial de Grangat había rechazado la propuesta de Klein de que se admitiera a trámite el procedimiento de revisión.

            Ansgar Klein abrió la ventana, y el ardiente aire le golpeó inesperadamente el rostro.

            -¡Mierda!

            Lanzó la maldición al ruido de la calle, luego cerró los ojos. El calor se posaba en sus párpados, olía a polvo seco, gases de escape y flores marchitas. Recordó los fundamentos del tribunal: sin duda, por una parte, los dictámenes de los expertos fotográficos aportaban nuevas pruebas y, por otra, los expertos fotográficos eran superiores a los de Maul en medios de investigación, pero la sala reconocía al forense un conocimiento superior a la hora de responder a la cuestión de a qué habían de atribuirse los rastros visibles en un cadáver.

            -¡Conocimiento superior! ¡Mierda!

            Cerró la ventana y volvió a sentarse al escritorio. Durante un rato sintió frío en la climatizada estancia. Presentaría recurso de inmediato, pero, por el momento, con ese recha zo habían quedado destruidastodas sus esperanzas respecto de la puesta en libertad de Arbogast.Parecía que en Grangat estaban decididos a no volver a exponer esecaso al mundo bajo ningún pretexto. Klein no sabía cómo iban aproceder, y tenía miedo a la conversación con su cliente. Al díasiguiente iría a verlo. Y luego otra vez al Tesino, donde Sarraziny él podrían pensar con tranquilidad en el próximo paso. Esperabaque Arbogast no se hubiera enterado ya de la mala noticia, y almismo tiempo temía tener que ser él quien se la comunicara. Noestaba seguro de que el preso tuviera la suficiente fuerza comopara encajar la noticia. Precisamente en los últimos tiempos, Kleintenía la creciente sensación de que sus conexiones con el mundoestaban deteriorándose de forma progresiva, y de que la esperanzade una revisión era cada vez más importante en relación con elesfuerzo de Arbogast por mantener su vinculación con larealidad.

            Katja Lavans vivía cerca del parque de Treptow, en Berlín Este. Esa noche había invitado a unos amigos para celebrar que había presentado la tesis doctoral. Su hija Use, que estaba a punto de cumplir nueve años, pasaría la noche en casa de una amiga del colegio. Desde su divorcio, Katja raras veces tenía invitados, y por eso ahora le irritaba aún más que, inesperadamente, su ayudante tuviera turno de noche, igual que su colega Landner, cuya esposa acababa de darle la mala noticia.

            -¡Entonces habrá dos sitios libres!

            Katja cerró la puerta al entrar Doris. Había estado toda la tarde cocinando y había puesto la mesa para seis en el gran porche que sostenían finas columnitas de hierro fundido, pero Doris sabía que Katja mostraría su decepción. Quien la conociera menos la tendría por una persona muy racional, lo que pegaba con cierta indiferencia hacia sí misma, que también se ponía de manifiesto en la forma en que Katja se vestía y se comportaba. A menudo fresca y juvenil, en realidad no se maquillaba nunca, lo que hacía aún más llamativo el corte absolutamente regular de su rostro, en el que casi no se notaban sus treinta y ocho años. Tenía el pelo corto, castaño, fumaba mucho y le gustaba sostener los cigarrillos con los labios mientras hablaba. También en ese momento fue a encenderse un cigarrillo, pero Doris dejó en el suelo las dos bolsas de la compra, la abrazó y la besó con fuerza en ambas mejillas.

            -Enhorabuena otra vez. Tienes que contarme cómo te sientes.

            Por un momento, Katja la miró pensativa, y se veía que estaba dándole vueltas a qué podría querer decir Doris, pero entonces recordó con mucha precisión, y de lo primero de lo que se acordó fue cómo había salido a fumar después de depositar la tesis. El Instituto de Medicina Legal estaba situado junto a los terrenos de la Charité, en la Hannoversche Strasse, y con sus dos alas laterales, su muro alto y su puerta de hierro forjado, casi recordaba un poco a un chalet clásico. Ante la pequeña escalera exenta se agrupaban los míseros restos de un seto de boj en torno a un estanque vacío. Allí, Katja se había detenido un momento para fumar sus cigarrillos de la marca Eckstein..., buenos y auténticos. La tensión, que había sido inmensa sobre todo en el último semestre, se le cayó en ese momento de los hombros. Como siempre, había tirado la colilla al estanque vacío y se había preguntado quién lo vaciaría. En la mano llevaba un paquetito que el profesor Weimann había dejado para ella en Secretaría. Bajo el papel de regalo sacó una estrecha cajita de baquelita negra con el rótulo R.V. DECKERS, TECNOLOGÍA MÉDICA. Dentro había, sobre fondo blanco,uno de esos escalpelos especiales que su viejo director de tesisconsideraba los mejores. Katja Lavans lo sacó de la caja y vio quellevaba grabadas sus iniciales.

            Doris, que trabajaba como intérprete de una fábrica de productos textiles en Biesdorf, a las afueras de Berlín, y tenía buenos contactos, puso las dos bolsas de la compra en la mesa de la cocina y sacó de ellas media docena de botellas de tinto francés. Katja prefirió no preguntar de dónde las había sacado. Y Doris volvió a sorprenderse de lo olvidadiza que era su amiga. Al fin y al cabo, habían acordado hacía semanas que ella se encargaría de las bebidas, pero entonces sonó el timbre, y Bernhard, un compañero de la clínica, entró. Incluso antes de felicitarla, se disculpó por haber olvidado su regalo. Doris murmuró que tenía que echar un vistazo a la comida y desapareció en la cocina, mientras que Katja se quedó unos instantes en la escalera a solas con Bernhard, quien no sabía si abrazarla o no. Justo cuando al fin daba un paso hacia ella y alzaba los brazos, Max se precipitó escaleras arriba, pasó delante de él con un ramo de flores y besó a Katja en ambas mejillas.

            Conocía a Bernhard desde el primer semestre, y no sólo era -como Katja repetía sin cesar- mucho mejor patólogo que ella, sino también su mejor amigo. Tomó a los dos hombres por el brazo y los llevó al porche antes de ir a buscar un jarrón. Tenía que darse prisa, porque Bernhard no cambiaría una sola palabra con Max, era demasiado tímido para hablar inglés. Así que regresó aprisa con las flores, quitó los platos, vasos y cubiertos sobrantes, lo dejó todo en el aparador del salón, dispuso a sus huéspedes en tomo a la mesa redonda y encendió las velas mientras Doris servía la comida.

            Había asado de carne picada, apuntó Doris, con judías y patatas. Comían juntos con frecuencia, porque a Max, un compositor de Boston becado por un año en la Facultad de Bellas Artes de Berlín Occidental, le gustaba tanto invitarse a comer como a Bernhard ser invitado. Y Doris llevaba al americano al sector ruso una y otra vez porque le gustaba charlar en inglés. Así que a Katja no le quedaba más remedio que dirigirse a Max en alemán una y otra vez para que también Bernhard participara un poco en la conversación. Pero, en realidad, a ninguno de los cuatro le molestaban las pausas que surgían en la charla, y se tomaron tiempo para volver a preguntar a Katja por su trabajo, Sobre el crimen con pelos de animal, que naturalmente todos conocían desde hacía mucho. Giraba en torno a la cuestión de si estaba fundado el método criminal, descrito a menudo en los pueblos primitivos y también en antiguas fuentes europeas, consistente en administrar distintos pelos de animal, la mayoría de las veces cortados en fragmentos muy pequeños. Katja les había hablado a menudo de sus experimentos y descrito con vivacidad la perforación de las paredes gástricas que había observado al disecar sus ratones. Pero dado que se trataba de una ocasión solemne, por haberse reunido todos, tal como lo expresó Bernhard, Katja debía hacer el favor de volver a leerles el principio. Así que sacó el texto recién llegado de la Imprenta Grete Kaiser, de Berlín, y leyó la primera página.

            -«La gran importancia del cabello sólo se pone de manifiesto cuando se recurre a los distintos ámbitos del conocimiento en los que el pelo ocupa un amplio espacio.»

            Katja Lavans tuvo que contenerse para no reír, y también los otros que le escuchaban con una sonrisa. Era la primera noche cálida de aquel año, Katja había puesto los candelabros de plata que sus suegros le habían regalado por su boda, y las cinco llamas se reflejaban en los cristales y ardían como diminutos puntos de luz en el vino tinto.

            Doris asintió:

            -¡Sigue!

            -«La zoología describe la envoltura capilar de los animales y asigna a cada especie un cabello completamente determinado. Por la cutícula, la corteza, la médula, el color, la flexibilidad, su contenido en aire y su rizado, podemos atribuir cualquier pelo de animal, con ayuda de un atlas, a una determinada raza o a un determinado animal. Es importante en la fisiología y mitología humanas, especialmente el pelo de la cabeza. Para aumentar o mantener su ”adorno femenino” o ”fuerza masculina”, el ser humano se ata el cabello o se lo trenza, quema, tiñe, engrasa o desengrasa. Homero ya calificaba el pelo de la cabeza de regalo de Afrodita. La pérdida del cabello afecta gravemente a la psique del ser humano. Es evidente que en esto intervienen elementos de tipo psicosexual.»

            Max acarició el pelo a Doris, y ella se echó a reír. Katja esperó a que su amiga se calmara antes de seguir leyendo.

            -«Es deshonroso para una mujer que le rapen el pelo, y es significativo al respecto que a veces se haya aplicado la ley de Lynch a los delitos cometidos en el ámbito sexual. Ya Tácito hablaba acerca de esto. Las tribus germanas también solían cortarse el pelo después de perder un combate, como signo de oprobio y vergüenza.» Bueno -dejó el libro a un lado-. ¡Ya es suficiente!

            Todos aplaudieron; Max se levantó, entró en la casa y regresó con un paquetito, que depositó encima de la mesa. Medía unos cuarenta centímetros y era más o menos cuadrado.

            -Un regalo -constató Doris, y Katja dio las gracias a Max con un abrazo antes de abrirlo.

            Su confusión pareció divertir mucho a Max cuando finalmente ella tomó en la mano la cajita de madera lacada, de unos diez centímetros de alto por cuarenta de lado, y en cuya parte superior había dos varillas de metal cromado.

            -¿Una lámpara? -preguntó Doris después de un momento de silencio.

            -Music!-dijo Max, sosteniendo el aparato con las dos manos-. This was the first electronic instrument ever invented by the Russian physicist Lev Sergeyvich Termen. [¡Música! Éste fue el primer instrumento musical electrónico que existió, lo inventó el físico ruso Lev Sergeyvich Termen.]

            -¿Y cuándo fue eso? -preguntó Katja incrédula.

            -Termen began to demonstrate the aetherphon, as he called it, in 1921. He presented it to both public and private audiences all around Russia, including Lenin himself![En 1921, Termen empezó a hacer demostraciones con el aetherphon, como él lo llamaba. Lo presentó tanto en audiencias públicas como privadas por toda Rusia, e incluso al propio Lenin.]

            Doris rio entre dientes y atrajo hacia sí el instrumento.

            -No me lo creo.

            -¿Y luego? -preguntó Katja.

            -In 1927, he came to the United States. By then, his name had been anglicized to Leon Theremin. Apparently the Frenchsounding name was to give the young scientist an air of sophistication. And his instrument became known as the theremin.[En 1927 fue a Estados Unidos. Por entonces había anglicanizado su nombre, que quedó como León Theremin. Por lo visto, el aire afrancesado del nombre era para darle al joven científico un aire sofisticado. Y su instrumento musical pasó a llamarse theremin.]

            -¡Y entonces se hizo rico y famoso!

            -No, sorry, not at all. In 1929, he sold the patent rights. Professor Theremin lived in the United States for the next ten years giving lessons on the theremin. By the way: The instrument was said to be playable by anyone who could hum a tune. So that makes it exactly the right instrument for you![Perdona, no del todo. En 1929 vendió los derechos de patente. El profesor Theremin vivió en Estados Unidos durante los diez siguientes años dando clases de theremin. Por cierto: dicen que el instrumento puede tocarlo cualquier persona que sea capaz de tararear una melodía. ¡Lo que hace que sea el instrumento adecuado para ti!]

            Doris rio ante la alusión a la falta de musicalidad de su amiga. Max señaló la cajita y dijo que lo mejor que podía hacer era probarla. Katja se llevó las manos delante de la boca y movía la cabeza sin cesar.

            -¿Y cómo funciona exactamente?

            -The performer simply modifies thefrequency and amplitude.[La persona que toque simplemente debe modificar la frecuencia y la amplitud.]

            -¿Quieres decir que la producción de los sonidos consiste en el cambio de un tono sinusoidal, nada más? -preguntó Bernhard, una vez que Doris hubo traducido lo que Max decía.

            -You got it![¡Exacto!]

            Bernhard asintió y enchufó el aparato, en el que había un único botón. Enseguida se oyó un ligero y monótono zumbido. Max volvió a sujetarlo por la caja de madera con las dos manos y lo empujó hacia Katja, que seguía moviendo la cabeza.

            -The theremin is played by moving one’s hands near two large metal antennas. One antenna controls the volumen: moving closer dampens the sound. With the other antenna you increase the pita).[El theremin se toca moviendo una mano junto a dos largas antenas de metal. Con una antena se controla el volumen: si te acercas se ahoga el sonido. Con la otra antena se aumenta el tono.]

            Katja asintió y tanteó con una mano, como si caminara en la oscuridad por una habitación buscando una pared, hacia una de las varillas de metal, y de hecho pareció como si tocara algo invisible, el sonido, que de pronto se oyó y que su mano modulaba como un contorno que obedeciera sus movimientos. Cuando acercó la otra mano a la segunda varilla el sonido cambió de intensidad, desapareció y regresó, como si diera la vuelta a la mesa.

            -Suena un poco escalofriante -observó Doris, y Katja retiró los brazos enseguida.

            -¿Y qué fue del profesor Theremin? -preguntó.

            -One day in 1938, a group of men in dark suits appeared at the lab in Manhattan and whisked Leon Theremin away without any explanation. Maybe he was taken back to the Soviet Union. Who knows?[Un día, en 1938, unos hombres vestidos de negro aparecieron por el laboratorio en Manhattan y sacaron de ahí a León Theremin sin ningún tipo de explicación. Puede que se lo llevasen de nuevo a la Unión Soviética. ¡Quién sabe!]

            Por un momento, nadie dijo nada. Les llegaban los ruidos de las otras viviendas, cuyas ventanas daban al patio de atrás, y ellos no se miraron mientras escuchaban. Doris, con la boca apoyada en una mano abierta, bajaba la vista hacia la oscuridad. Katja observaba a Max, que se apartaba sus negros rizos de la cara una y otra vez. Max era alto y nada delicado, tal como Katja se imaginaba a los americanos. A ella le gustaba su mirada, que temblaba insegura cuando por un momento, como en ese instante, no sabía qué hacer consigo mismo, y los amplios ademanes con los que se reintegraba a la realidad. Cuando Katja volvió a servirles vino, Max tapó la copa con la mano y le sonrió.

            -Sorry Katja, I think I have to go[Perdona, Katja, pero creo que debo irme.] -Dijo en voz baja.

            Ella sabía que Max tenía que estar de vuelta en el sector americano a más tardar a medianoche, y de hecho se fue antes de que los otros vaciaran sus copas. Katja le acompañó hasta la puerta. Max saludó mientras corría escaleras abajo con el abrigo abierto, y, cuando ella regresó al porche, Doris estaba contando cómo se había hecho con el vino. Cuando terminó, Bernhard insistió en lo bueno que era, y luego no supieron por dónde reanudar la conversación.

            -¿Se lo llevarían realmente a la URSS? -preguntó Katja en algún momento.

            Doris movió la cabeza y respiró ruidosamente. Al principio, Bernhard no dijo nada, pero luego carraspeó, como si tuviera que recobrar la voz tras un largo silencio. Le había traído un texto interesante, dijo al fin en voz baja, y sacó una revista de un delgado portafolios que había dejado apoyado toda la tarde en la barandilla. Katja reconoció enseguida, por la encuademación, que era un ejemplar de la revista médica germanooccidental Euro-Med.

            -¿De qué trata?

            -De aquel carnicero del extranjero no socialista al que hace poco defendiste con tanto valor en la televisión. Es una entrevista con el perito.

            -¿Y bien?

            -De hecho, el profesor Maul elaboró su dictamen basándose tan sólo en fotos del cadáver, en las que dice haber descubierto marcas de estrangulación.

            -¿No hubo informe de autopsia?

            -Claro que lo hubo.

            -¿Y?

            -Fallo cardiaco.

            -¡No puede ser!

            -Sí.

            Bernhard abrió por donde estaba la entrevista y leyó:

            -«La fotografía, en la que se aprecia la huella de un cordel, es un hallazgo usual y cotidiano, como hemos observado en miles de casos».

            -¡No se puede fundamentar un dictamen sobre una fotografía!

            -«La fotografía», declara Maul, «en la que se encontró una huella del cordel, era inequívoca.»

            -¿Está loco? ¿Quién le dice que la huella no se ha producido post mortem!

            -¿Hay hemorragias cuando uno está muerto? -preguntó Doris.

            Bernhard se encogió de hombros y bostezó. Katja asintió y le pidió la entrevista. Él le dio el fascículo, y ella empezó a leer.

            -Bueno, entonces voy a recoger -Doris apiló los platos-. ¿Me ayudas, Bernhard?

            Ambos llevaron los platos a la cocina, y, después, Katja no supo decir si se habían despedido, porque cuando terminó la lectura le sorprendió el silencio, y sólo entonces advirtió que allí ya no quedaba nadie.

            Seguía habiendo una botella en la mesa, abierta y vacía sólo hasta la mitad, al lado su copa, y Katja se sirvió una vez más. Encendió un cigarrillo, contempló el cielo nocturno y cómo se reflejaba de forma totalmente distinta de un piso a otro, en las oscuras ventanas de las otras viviendas. Poco a poco empezaba a refrescar. El hombre que se suponía que había matado a esa chica había sido condenado a cadena perpetua, y ella intentaba imaginarse cómo había podido yacer la muerta en sus brazos. Cómo sus músculos se habrían quedado fláccidos en sus brazos y él ya no habría podido sostener su mirada, que había desaparecido para siempre.

            Tener siempre ante sí esa mirada extinguida era para ella lo más espantoso. Y, a veces, a Katja le parecía descubrir esa mirada, como una chispa diminuta, casi definitivamente helada, en el fondo de un ojo. A veces había imaginado que la propia muerte la observaba a través de ella. Katja pensó en lo que habría podido sentir ese hombre, cuyo nombre no conocía y del que, en aquel momento, no sabía si era un asesino. Entonces creyó oír desde el zoológico a sus leones, como les llamaba su marido siempre, y se olvidó de aquel del que no sabía que se llamaba Hans Arbogast.

            En vez de eso volvió a acordarse de con cuánta frecuencia había estado en el zoo para conseguir pelos de animales para sus experimentos. Siempre pasaba por delante de aquel león, que cada vez rugía tan fuerte que ella aceleraba el paso. Cautelosa, acercó un dedo al theremin y acarició una de las varillas cromadas. El tintineo que produjo al hacerlo le gustó mucho, y se concentró en mover la mano con total regularidad para no perderlo. Pensó que estaba en el aire, delante de su mano, y tenía un contorno y una figura, que ella palpaba más que creaba. Con la otra mano hizo que los sonidos relucieran en el aire delante de sí, al aumentar lentamente su volumen. El tintineo se hizo más claro y, cuanto más perceptible se hacía, se convertía en una vibración cada vez más profunda, y de la temblorosa luz sobre una membrana transparente salió una figura que respiraba, que giraba y se retorcía para, finalmente, le pareció a Katja, acurrucarse entre sus manos.

            En ese instante ya sólo era un tono uniforme, que descendió muy despacio, se hizo más suave, rígido e inmóvil, como el casco de acero de un barco que se hundía. Al final, ese rumor profundo y pulsante volvió a convertirse muy despacio en un sonido claro, que, de forma extraña, aunque enteramente tecnológica, se pareció al sonoro rugir del león. Igual de ajeno y solitario en medio de la noche.

            El padre Karges, le dijeron en la puerta principal, quería hablar un minuto con él. En ese momento, Klein supo que Hans Arbogast ya había recibido la mala noticia.

            -Primero querría ver a mi cliente.

            -El padre me pide que le diga que, de verdad, sólo será un momento.

            El funcionario señaló una puertecita lateral en la oscura bóveda de la entrada, donde el frescor en ese sofocante día de finales de agosto hizo estremecerse a Klein cuando las hojas de la puerta de acero se cerraron tras él.

            -Por aquí, por favor -el vigilante abrió y le cedió el paso.

            Una estrecha escalera de caracol, de piedra, ascendía a lo largo de unos cincuenta peldaños. En un pequeño saliente el abogado esperó, el funcionario pasó apretándose a su lado y abrió. Un estrecho pasillo. A la derecha, Klein vio un cuarto de guardia, con carabinas en armarios de cristales, mesas y sillas, varios hombres uniformados conversando. Al final del pasillo una puerta de cristal por la que se veía el cielo. El funcionario volvió a abrir y dejó pasar a Klein. Su gesto señalaba al exterior, y Klein salió al aire libre, a la pasarela del muro de la prisión. El sacerdote estaba a unos diez pasos de distancia. Su sotana flameaba al cálido viento.

            Ansgar Klein ya había mantenido antes una breve conversación con Karges, pues en su momento había pedido hablar con el clérigo para hacerse una idea más completa de Arbogast. En aquel entonces, no tuvo la impresión de querer proseguir la conversación, más bien se había preguntado a veces si su malestar estaría relacionado con que no había vuelto a participar en un servicio religioso desde que se había separado de su mujer y habían terminado las obligadas visitas a la iglesia en Navidad. En aquella ocasión, recordó Klein mientras avanzaba hacia el sacerdote, Karges había insistido, de forma extrañamente firme y definitiva, en la culpabilidad de Arbogast.

            El sacerdote llevaba unas gafas de sol de cristales lila. Sonrió y le tendió la mano. Era poco después del mediodía, y la luz allá afuera, bajo el despejado cielo de agosto, les cegaba.

            -Me alegro de que tenga un momento para mí, señor Klein. -Klein asintió y sonrió ligeramente-. Suelo subir aquí, al muro. Te da una sensación tan elevada. Ésta es la frontera. Dentro y fuera, ¿comprende?

            Klein asintió y miró parpadeando a su alrededor. Al otro lado estaban los tejados de Bruchsal. ¿Qué quería Karges de él?

            -¿Quiere saber dónde está alojado su cliente? Allí enfrente está sucelda, en el ala cuatro. La ventana con el número trescientosdoce.

            Klein bajó la vista hacia el patio, ocupado por la roja construcción de arenisca de cuatro alas. Ala n.° 4, se leía en una pared, y, en el segundo piso, más o menos en el centro, Klein encontró el número 312. Abajo, en el patio, un grupo de presos se sentaba en círculo en torno a un joven de traje negro. Dos guardias vigilaban cerca.

            -Ése es el pastor Ohlmann, mi colega evangélico. Lectura de la Biblia. ¿Es usted protestante?

            Klein dudó un momento.

            -Sí.

            -No tendría que reflexionar acerca de eso.

            Klein sonrió.

            -Padre, ahora tengo otras cosas en la cabeza. La solicitud de revisión de Hans Arbogast ha sido rechazada.

            -Lo sé.

            Karges rio, y por un momento la luz incidió de tal modo en su rostro que el abogado pudo ver a través de los cristales lila la fría mirada del cura como en un acuario.

            -¿Se lo ha dicho?

            -Sí.

            El viento le arrancaba las palabras de los labios y se las llevaba. Qué hijo de puta, pensó Klein.

            -¿Por qué? -preguntó en voz muy alta.

            -¿Por qué no? Siempre he sabido que Arbogast es culpable. Y quería aprovechar la oportunidad para moverlo a confesarse.

            -¿Y? ¿Cómo está?

            -¿Sabía que este muro mide quinientos ochenta metros de largo? He olvidado la altura. En cada una de las torres hay un guardia armado con una carabina semiautomática. ¿Vio usted en la guerra una carabina americana? ¡Venga, venga! ¡Será sólo un momento!

            El sacerdote caminó con rapidez hasta la próxima torre de vigilancia. Klein le siguió a regañadientes y, cuando entró en la torre, Karges ya estaba, sonriente, junto a una estructura de madera al lado de la ventanilla de observación por la que el vigilante no perdía de vista el patio. El fondo de esa estructura estaba acolchado con fieltro, y en él se apoyaba el arma. Karges la cogió, la cargó y se la arrojó riendo a Klein. Aquí, a la luz, Klein ya no podía ver los ojos del cura detrás de los cristales lila de las gafas. El arma pesaba, la madera estaba gastada y lisa. Klein se la devolvió, salió afuera de nuevo sin decir palabra y se encaminó hacia la puerta.

            -Pero lo que quería decirle, Klein, es otra cosa. -Karges iba pisándole los talones. El abogado no se detuvo ni se volvió-. Tiene usted que presionar a Arbogast para que confiese. ¿No lo comprende? Sólo cuando Arbogast muestre arrepentimiento podrá expiar su culpa por la muerte de la muchacha.

            -¿Qué le ha dicho?

            El sacerdote sonrió y movió la cabeza.

            -¿No seguirá creyendo de verdad que Arbogast es inocente? ¡Ridículo! Observe su boca. Mírela con atención, y se alegrará de no encontrárselo fuera, con esa aversión que siente usted hacia las armas.

            Junto a la puerta de cristales y rejas había un timbre, y Klein tuvo que esperar a que abrieran desde dentro. De pronto, a resguardo del viento, volvía a hacer mucho calor.

            -¿Cómo está? ¿Cómo lo ha encajado?

            -Usted mismo lo verá enseguida.

            El cura seguía sonriendo.

            Por fin llegó uno de los guardias y abrió. Cuando Klein cruzó la puerta, se volvió una vez más hacia Karges. Las lentes lila de sus gafas tenían un brillo casi aterciopelado. Sonrió y saludó desde el otro lado de los cristales, cuando la puerta ya se había cerrado. Klein se apresuró a reunirse con Arbogast. Sorprendido, observó que no le llevaban a la sala de visitas. Arbogast no está allí, respondió elvigilante a su pregunta. Tampoco trabaja.

            -¿Qué ocurre? ¿Qué le ha pasado?

            El guardia se detuvo.

            -No quiere salir. Desde ayer se niega a comer, a salir al patio, a trabajar. El director sólo ha suspendido la correspondiente sanción porque sabía que usted venía hoy. Tampoco quiere ir a la enfermería.

            -¿Por qué a  la enfermería? ¿Qué ha pasado?

            -Usted mismo lo verá -contestó el vigilante, y eludió su mirada.

            Atravesaron el edificio central, subieron por la escalera de caracol al segundo piso y llegaron por la estrecha galería a la celda de Arbogast.

            -El director le ruega que trate de influir en Arbogast. De lo contrario tendrá que ir a la celda de castigo -dijo aún el guardia, luego abrió.

            Klein nunca, había estado en una celda. Avanzó un paso, y el guardia cerró tras él. Arbogast no había plegado su cama como indicaban las normas. Yacía en el colchón con el torso desnudo, con un cojín debajo de la nuca, y lo primero que vio Klein fue su frente ensangrentada. La ceja izquierda parecía, reventada y estaba, como la raíz del pelo y todo el lado izquierdo de la cara, llena de sangre y costras. Y también la pared en la que Arbogast se apoyaba estaba ensangrentada. No dijo nada, y al principio también Klein se quedó allí en silencio, con la puerta a su espalda, y tan sólo observó que Arbogast no parecía sudar en ese cuarto pequeño y asfixiante, mientras que a él el sudor le había cubierto enseguida la frente de innumerables gotas y le corría desde el cuello dentro de la camisa de verano y por el torso.

            Klein maldijo para sus adentros al cura, que tenía la culpa de que Arbogast se hubiera hecho eso. Arbogast le resultó inquietante. Su mirada parecía tan muerta e inmóvil como toda su figura. El sol consistía en innumerables cuadrados blancos ardiendo en la mosquitera de la ventana abierta. Junto a la cama había una toalla mojada, de un rojo acuoso, bajo la mesa un cuenco y un vaso, restos de sopa por el suelo, con moscas encima. Klein respiró despacio por la boca, para no tener que percibir demasiado el olor a comida y prisión.

            En silencio, el abogado abrió su portafolios, sacó el auto y se lo tendió a Arbogast, que se inclinó pesadamente y alcanzó el papel. Klein observó que también los nudillos de su mano derecha estaban ensangrentados y costrosos, como si se hubiera estado golpeando. No tenía ni idea de qué podía decirle. Arbogast volvió a dejarse caer contra la pared y leyó. No dedicó una sola mirada al abogado.

            -«Sin duda» -recitó Arbogast en voz alta, después de carraspear- «los dictámenes de los expertos fotográficos aportan nuevas pruebas, que además son superiores a las del profesor Maul en medios de investigación, pero la sala reconoce al forense un conocimiento superior a la hora de responder a la cuestión de a qué han de atribuirse los rastros visibles en un cadáver.»

            Dejó caer el papel gris y miró a Klein de abajo arriba.

            -¿Con esto termina su trabajo?

            Probablemente, pensó el abogado con tristeza, y sintiéndose a la vez tan furioso como cuando leyó esas frases por primera vez. No entendía por qué no aceptaban las objeciones. Ensayó una sonrisa.

            -¡No, rotundamente no! -exclamó, y movió la cabeza, tranquilizador-. Tan sólo tendremos que idear algo nuevo.

            -Sí, deberá hacerlo.

            Arbogast no le creía. Cerró los ojos.

            A Klein le habría gustado hablar con él, pero le resultaba tan extraño y lejano de todo lo que él conocía que no se atrevió a preguntar qué había ocurrido. En vez de eso, se limitó a quedarse sencillamente allí durante un largo rato y le observó. Después de más de trece años en prisión, la celda y la total falta de experiencia de un entorno ajeno, otra vestimenta y la conversación con personas desconocidas habían acuñado toda la actitud de su persona. Klein observó los típicos hábitos del preso. Sobre todo, esa impasibilidad que de hecho hacía pensar en los lentos ”movimientos de los animales del zoo, y que parecía tan provocadoramente consciente que se podía pensar que hacía mucho tiempo que al presidiario todo le daba igual. Hasta que el silencio se rompía como la costra de una herida. Klein nunca había logrado imaginar la soledad de las noches en una celda. Y tampoco en ese momento sabía cómo empezar a hablar con Arbogast. Al final se limitó a aconsejarle que volviera al trabajo para que no hubiera problemas. Arbogast asintió con los ojos cerrados. Luego, Klein le contó su conversación con el cura. Entonces Arbogast rio y le miró por un momento. Pero la risa pronto desapareció de su rostro, y parecía que mirase a través del abogado.

            El aire viciado molestaba a Klein, y le hubiera gustado sentarse. Pero el banco estaba plegado en la pared, y no quería sentarse en la cama con Arbogast. Le pareció que en torno a los labios de su cliente temblaba algo parecido al desprecio, y, en contra de su voluntad, Klein pensó en lo que el cura le había dicho. Se preguntó si el clérigo no tendría razón con respecto a la culpa de la que había hablado, y Arbogast le resultó aún más inquietante de lo que ya de por sí era. Encerrado detrás de aquellos ojos estaba ese momento de un hecho, pensó Klein, que se suponía que no había ocurrido. Arbogast no se levantó y no le tendió la mano al abogado cuando éste se marchó. En realidad, ni siquiera alzó la vista cuando la puerta volvió a cerrarse.

            Klein condujo sin pausa hasta Suiza y pernoctó en un pequeño hotel de Montreux. Cenó a la orilla del lago de Ginebra, y se quedó contemplándolo hasta que anocheció. Apenas tocó su copa de Dole. No hacía más que pensar en su visita a la cárcel. Se hallaba ante un momento peligroso. Si Arbogast se rendía en esos momentos y dejaba que la frustración le llevara a perder el control, luego sería más difícil transmitir la impresión de un preso irreprochable. Pero Klein se confesó a sí mismo que ya no estaba seguro de si habría un después para Arbogast. Se había imaginado que sería más fácil conseguir la reapertura del caso aprovechando los errores de la primera defensa, y quizá también sus otros éxitos le habían vuelto descuidado. Ese temblor que creía haber observado en torno a los labios de Arbogast le enfurecía y le preocupaba. Era como una temible noticia que pugnaba por salir al exterior. Hablaba de un dolor horrible e incapaz de salir que Klein, era consciente de ello, no podía imaginar siquiera. Y como de todos modos lo intentaba, con la vista en el lago y, después, en la cama, Ansgar Klein no durmió especialmente bien durante esa bochornosa noche de agosto.

            A la mañana siguiente hizo una parada en el viaje a Italia y visitó la tumba de Rilke en Raron. Desde la pequeña iglesia, en uno de cuyos muros laterales habían puesto la lápida del poeta, bajo un hermoso ventanal gótico, se veía extenderse el valle de Wallis hasta muy lejos, que se abría ancho y caluroso a sus pies. Una bruma luminosa, de un color casi gris piedra, se posaba sobre las empinadas laderas. Una pareja de cuervos cruzó graznando y presurosa el valle, por el que el Ródano fluía escaso y en titubeantes meandros sobre un lecho roído por la erosión, mientras que a Klein no se le quitaba Arbogast de la cabeza y se acordaba, una y otra vez, del olor viciado de la celda.

            El abogado atravesó los Alpes por el Simplón y llegó a Bissone poco después del mediodía. Como estaba acordado, Fritz Sarrazin le esperaba en el bar de la placita, que disponía de un sombreado porche con sillas de hierro, cuyos asientos estaban trenzados con tiras de plástico azul claro, amarillas y rojas. Pero el abogado no había contado con Sue, y le costó un buen rato perder de nuevo la timidez a la sombra del porche, mientras tomaban un Campari a modo de saludo. Le mostró a Sarrazin el auto de desestimación y el recurso que había presentado de inmediato, y luego le contó su visita a Arbogast.

            Enseguida estuvieron de acuerdo en que lo que había que hacer en esos momentos era sacudir los cimientos del propio dictamen del profesor Maul. Además, tenían que reforzar el trabajo en prensa y transmitir así aún más a la conciencia pública el escándalo del proceso y, sobre todo, la intolerable estrechez de miras que impedía su revisión. No depositaban demasiadas esperanzas en el trabajo de la comisión que la Sociedad Alemana de Medicina Legal y Social había creado en primavera. Estaba claro que los contactos de los que se beneficiaba el profesor Maul dentro de su especialidad eran demasiado fuertes.

            -Por eso me alegró tanto -terció Fritz Sarrazin- ver ayer aquí, en la televisión suiza, una entrevista con Katja Lavans, que se pronunció con bastante vehemencia contra la desestimación del caso Arbogast.

            -¿La patóloga de Berlín Oriental?

            -Sí.

            -¿Crees que podríamos llamarla?

            Fritz Sarrazin asintió titubeante y sonrió, como si se alegrara muy especialmente de ir a tener esa conversación.

            -La Hansa-Luftbild me ha recomendado al profesor Kaser, de la ETH de Zürich, un renombrado experto en geodesia y fotogrametría.

            -¿En qué?

            -En geodesia.

            De pronto, a Ansgar Klein le entró la risa y, sorprendido de sí mismo, exclamó:

            -¡Geodesia! -estaba claro que la tensión del día anterior y el cansancio del largo viaje estaban encontrando una vía de escape. Con esfuerzo, explicó-: La ciencia de la medición de la Tierra.

            -Podría ir a visitarle -propuso Sarrazin, e intencionadamente no tuvo en cuenta, mientras pedía otros tres Camparis al camarero que pasaba cerca en ese momento, que Ansgar Klein trataba, todavía riéndose, de calmarse. Sue reía por lo bajo.

            -Estaba a punto de proponértelo -asintió Klein, y respiró hondo, como si acabara de superar un gran esfuerzo.

            -Bene, dottore.Si me arreglas una cita con el profesor Kaser, iré a verlo, y cuando esté en Zürich puedo intentar ganarme también a Max Wyss, el director del servicio científico de la policía. Es el mayor experto en asegurar microrrastros, y le conozco de distintas reuniones. Estoy seguro de que no guarda ninguna relación con el profesor Maul.

            Brindaron con sus altas y estrechas copas. Sue hizo preguntas acerca de la vida privada de Klein, y él habló del modo más entretenido posible de los casos de los que se había ocupado en los últimos años. Finalmente, Sue observó que hacía frío.

            -Tendrás que dejar tu coche aquí, en el pueblo. El sendero que conduce a nuestra casa no está pensado para vehículos.

            De hecho, en el mejor de los casos, el sendero era lo bastante ancho para un carro. Fuera del pueblo reinaba la tranquilidad, y en el empinado flanco de la montaña ya empezaba a oscurecer. Sólo a veces, cuando el lago se mostraba a la vista, el paisaje volvía a iluminarse. Sarrazin y Sue se detuvieron un momento para que su invitado pudiera disfrutar de la panorámica.

            -Creo que Arbogast no aguantará mucho -dijo en algún momento el abogado, titubeante, con su maletín en una mano, aprovechando una breve pausa.

            Fritz Sarrazin asintió, pero no comentó nada. Sin embargo, extrañamente, el abogado supo en ese momento lo que pensaba el otro: en cierto sentido, daba igual lo que ocurriera con Arbogast. A ellos dos no les quedaba otro remedio que hacer lo que estuviera en sus manos. Por el momento no podían ayudar a Arbogast, pasara lo que pasara. Sarrazin asintió mirando a Sue, que les llevaba treinta metros de ventaja, y siguieron andando en silencio detrás de ella el resto del camino.

            El abogado observó que las zapatillas de Sue tenían exactamente el mismo tono de las franjas azules de su vestido de verano, que se abría por debajo del talle sobre la combinación. Se había echado por encima de los hombros una rebeca rosa de punto que había tenido en el regazo toda la tarde. Caminaba con la cabeza inclinada, como si buscara algo en el suelo, y con pasos tranquilos y regulares por el sendero en sombras, junto al que, desde el bosque y las piedras, empezaban a subir la humedad y el frescor de la noche.

            Sentada al borde de la cama, Sue acariciaba una y otra vez los pelos blancos del pecho de su marido, como si alisara una fina arena blanca en la playa. Sarrazin yacía inmóvil en la cama. En su dormitorio seguía haciendo mucho calor, aunque la ventana, que llegaba hasta el suelo, estaba abierta de par en par y dejaba entrar el frescor de la noche. La luz de la terraza lanzaba un frío rectángulo al techo de la habitación, cuya blancura hacía centellear los bordes de las cosas. Ella sabía que Fritz contemplaba su espalda, la línea de sus hombros y el pecho, que colgaba un poco mientras le acariciaba. La piel de él estaba seca y blanda. Desde que le conocía, eso era la vejez para ellos. Es tarde, pensó ella, y cerró los ojos. Habían pasado mucho tiempo sentados en la terraza, y las luces de los coches que circulaban por la carretera del valle habían movido a Ansgar Klein a convencerles una y otra vez de que siguieran despiertos. Finalmente, dejaron al abogado con la última botella recién abierta de Greco di Tuffo. Con los ojos cerrados, ella sintió de pronto cómo la tocaba e imaginó, ya casi en sueños, cómo seguía con la mano las líneas de sombra de sus muslos. Y Sue escuchó los sonidos de la terraza, el tintineo cuando la botella salía de la cubitera, el crujir de la silla y el ocasional carraspear del abogado.

            Paul Mohr vivía en una zona de Friburgo donde todas las calles recibían su nombre de diferentes clases de árboles caducifolios, y los estrechos jardines de los chalets adosados empezaban a quedarse sin hojas. Desde el escritorio del primer piso, su mirada caía sobre dos frutales pegados a la pequeña terraza, pavimentada con grandes piedras planas, un frutal de hueso de media altura, y en el rincón un viejo y alto abedul, que ya estaba aquí cuando construyeron la urbanización, y el seto de haya que cerraba el jardín. Era el 28 de septiembre de 1967, su mujer tenía visita; oyó el timbre de la puerta, pasos en el pasillo, luego voces en el salón, risas. Abrió el periódico y leyó: YA NO HAY INTERROGANTES EN EL CASO ARBOGAST. La comisión de la Sociedad Alemana de Medicina Legal y Social formada especialmente para ese caso se alineaba detrás del profesor Heinrich Maul, miembro de dicha sociedad.

            Mohr estaba sorprendido. No se lo esperaba después de las noticias aparecidas en la prensa en los últimos tiempos. Una y otra vez, después de volver a ver casualmente a Arbogast en la televisión, se había encontrado con breves noticias referentes a ese hombre que ya llevaba catorce años encarcelado, la última vez incluso la semana anterior, en un reportaje del Spiegel. Entonces sacó del archivo la carpeta con las notas de prensa y se la llevó a casa. El cartón estaba muy usado y raído, un grueso volumen de artículos de distintos periódicos, doblados o recortados y pegados, la mayoría de ellos amarillentos, y algunos en el insano blanco intemporal de determinados documentos especiales. Arriba del todo estaba su propio artículo de 1955, y volvió a leerlo. Para Paul Mohr siempre era una sensación extrañamente avergonzante ver viejas historias, titulares, fotos que estuvieron destinadas a un solo día y que ahora llevaban en los archivos una vida de zombies, sacados a veces, pero en realidad inanimados, y tan fuera de su tiempo que ni siquiera los anuncios publicitarios alcanzaban la realidad.

            Paul Mohr leyó una serie, marcada como GJ, que había informado del proceso en el Grangater Tageblatt desde la detención hasta la condena de Hans Arbogast. ARBOGAST NIEGA TODA INTENCIÓN DE MATAR, rezaba el primer titular. SOLICITADA CADENA PERPETUA, titulaba el periódico al día siguiente. LOS DEFENSORES ABOGAN POR LA NEGLIGENCIA, después; y finalmente, sobre la promulgación de la sentencia: DERROTADO POR INDICIOS. En el Badische Zeitung había una noticia de la sentencia; por lo demás, a los grandes periódicos el proceso no les había interesado especialmente, aparte de algunos sueltos de Franz Kehlmann en el Stuttgarter Zeitung. Y era también Kehlmann, un reportero de tribunales de Grangat que firmaba NN, el que, tras la sentencia, documentaba las dudas acerca de la decisión: «¿Se ha equivocado el perito?», preguntaba en 1962, antes de anunciar el rechazo a la revisión en enero de 1963. En 1965 la solicitud de revisión merecía una noticia: EL PROCESO CRIMINAL ARBOGAST, ¿DE NUEVO ANTE LOS TRIBUNALES? Y en 1966, el último año, el rechazo: NO HABRÁ NUEVO PROCESO PARA ARBOGAST.

            Con el rechazo de la revisión, observó Paul Mohr, también el nombre de Ansgar Klein aparecía cada vez con mayor frecuencia en los periódicos, y el caso empezaba a describir inesperados círculos al mismo tiempo. En noviembre de 1966 aparecía en el Spiegel un reportaje de varias páginas de Henrik Tietz sobre Arbogast; en primavera del mismo año un segundo artículo del mismo periodista, y poco después un texto a cuatro columnas en el Süddeutsche Zeitung que daba la palabra por extenso a Ansgar Klein. Y finalmente, hacía poco, una página entera del Münchner Abendzeitung en la que, bajo el título ¿ESTAMOS ANTE UN GIRO EN EL CASO ARBOGAST?, un autor de novelas policiacas llamado Fritz Sarrazin escribía acerca de los errores de la justicia y el destino de Arbogast. Un respeto, pensó Paul Mohr; la defensa había aprovechado espléndidamente el año transcurrido desde el rechazo para trabajar en la prensa. Sólo en ese momento entendía Mohr por qué era tan importante crear ambiente a favor de Arbogast. En marzo, en una sesión de la Sociedad Alemana de Medicina Legal y Social, se había formado una comisión de cinco catedráticos que debían manifestarse por extenso acerca de si podía «demostrarse positivamente que la señora Marie Gurth no fue asesinada usando una herramienta de estrangulación».

            Como material de estudio, se entregaron a la comisión los seis volúmenes de las actas, el dictamen pro revisión I, el dictamen pro revisión II, una vieja tabla de fotografías de la Brigada Criminal de Friburgo y una nueva carpeta de fotografías de la Oficina Federal de Investigación Criminal.

            Una pequeña noticia en el Stuttgarter Zeitung informaba de que el ministro de Justicia de Baden-Württemberg, doctor Rudolf Schieler, se había pronunciado expresamente a favor de una comisión de expertos independientes para el caso Arbogast. Estaba «personalmente interesado en que este caso quede aclarado de forma definitiva». Y justo en ese momento la comisión había decidido. El fiscal jefe Manfred Altmann, de la Audiencia Provincial de Grangat, declaraba en el Badische Zeitung que su oficina no veía el menor motivo para presentar una solicitud de revisión. Justicia y ciencia podían decir que habían hecho todo lo posible.

            Paul Mohr contempló la foto con la que el periódico ilustraba el artículo. Él mismo la había entregado al redactor encargado del tema. Dejó a un lado la carpeta de prensa y volvió a mirar la copia original. Por aquel entonces le había hechizado al instante y había querido tenerla a toda costa. Ahora recordaba que tuvo que elegir entre besar a Gesine Hofmann o pedirle esa foto, y no pudo por menos de sonreír al recordar su mirada sorprendida. Era como si Marie Gurth durmiera en su lecho de moras, pensó Maul Mohr.

            Y, al mismo tiempo, Ansgar Klein contemplaba la misma foto, aunque en otro periódico, que también ilustraba la noticia de la decisión de la comisión contra Hans Arbogast. Enseguida, el abogado llamó a Fritz Sarrazin. Sue estaba en el salón y descolgó. En su despacho, Fritz la oyó hablar. A menudo se quedaba mirando a Sue mientras hablaba por teléfono, y observaba cómo inclinaba la cabeza y su mirada vagaba por el cuarto sin ver nada, de un lado a otro, como la luz de un faro, mientras la mano libre enredaba el cable en continuas variantes. Esta vez no era nadie de su familia, porque, aunque Fritz no entendía una sola palabra, su voz era claramente demasiado dura para el inglés, y tampoco hablaba en italiano, así que no era ninguna de sus amigas del pueblo. Luego ella le dijo que fuera rápido, que Ansgar Klein estaba al teléfono. Por un momento le sorprendió, luego se apresuró a bajar.

            -¡Hola, Fritz!

            Sue le había dado el auricular, se había quedado junto a él y le miraba como esperando su reacción.

            -Es espantoso -dijo Ansgar Klein sin introducción ninguna-. El dictamen de la comisión establece que la señora Gurth no habría muerto sin mediar un estrangulamiento masivo.

            -¡No puede ser!

            Sarrazin cerró los ojos y se pasó la mano por la cara. No había contado con eso. Al contrario: la comisión había sido su máxima esperanza. Nunca había creído posible que cinco catedráticos alemanes fueran realmente capaces de apoyar, después de todos esos años, el dictamen erróneo de un colega. Fritz Sarrazin movió la cabeza. Después de lo que Ansgar le había contado de Arbogast, dudaba mucho de que fuera capaz de encajar ese nuevo revés. El rechazo de la solicitud de hacía un año ya le había afectado mucho. Durante una semana no salió de su celda, no comió, y, después de los diez días de sanción que se le impusieron, a Klein le resultó imposible hablar con él durante mucho tiempo.

            -Sí, lo es.

            Sarrazin supo qué quería decir Klein. Hacía mucho que habían decidido cómo seguir adelante en ese caso.

            -¿Irás a verle mañana?

            -Sí.

            -¿Quieres que le llame de todos modos?

            -Sí, por favor, me vendría muy bien.

            Sarrazin asintió y se despidieron.

            Sue le miró. Él trató de encontrar algo en sus ojos que le fuera desconocido, pero no había nada. Advirtió que ella tenía frío y, quizá por primera vez desde el verano, volvía a llevar jersey.

            -Eso es terrible para Arbogast, ¿no? -preguntó, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sarrazin la abrazó y se besaron.

            La niebla trepaba por la montaña y el jardín y su vapor entraba húmedo por la ventana abierta. Atardecía, y una luz insana incidía sobre todas las cosas, uniformemente gris, que parecía ir a marchitarse en cualquier momento. Fritz Sarrazin deseó que fuera ya de noche, poder encender la luz y hacer quizás un fuego en la chimenea, para que Sue y él se comportaran como si fuera invierno.

            Desde la desestimación, el verano pasado, Sarrazin había empleado sus energías a fondo en interesar a la opinión pública en el destino de Hans Arbogast, y después de innumerables entrevistas y artículos parecía que esa estrategia había tenido éxito. Así que, una vez más, había subestimado a la maquinaria legal en la que Arbogast se encontraba atascado. Una maquinaria que fabricaba sin cesar historias vitales. Sarrazin estaba convencido de que no era tanto el corpus real de los parágrafos el que impulsaba esa maquinaria como la relación totalmente insondable de las distintas letras de las leyes. Porque lo que era ley ya había demostrado su eficacia en muchos momentos de cualquier época pasada. Siempre creía que seguía oyendo en el Código Penal el tono arrastrado y fatuo de la época imperial, y en otros lugares la agitada dicción del período de entreguerras, en el que un texto refundido seguía a otro, y por fin la terriblemente planificada sobriedad de los nazis, que metían en el corpus del Derecho, como avenidas sin alma, una reforma penal tras otra. Y entre tanto a Sarrazin le parecía como si todo ese variado murmullo de las leyes fuera la verdadera cárcel que retenía a Arbogast. Todos los abogados y jueces, peritos y guardianes estaban poseídos por las voces de ese coro cacofónico que él se imaginaba como el balbuceo de los apóstoles en Pentecostés, cuando, como había visto una vez en las tierras altas de Berna, caían en trance y empezaban a hablar en lenguas extranjeras.

            Decidió que, a la mañana siguiente, llamaría a Arbogast antes de que el abogado llegara a la cárcel. De todos modos ya habrían devuelto a los presos a las celdas, y aunque sabía que la decisión se debía a su cobardía, pensó que por el momento era más importante encender la chimenea para que Sue recobrara el calor.

            Klein llegó muy tarde a Bruchsal al día siguiente; y cuando, después de la conversación con el abogado devolvieron a Arbogast a su celda, ya empezaba a oscurecer. Está llegando el otoño, pensó Arbogast, y apoyó la mejilla en la fría pared por debajo de la ventana. Como todos los años en torno a esa época, la olió. La olía a ella más fuerte aún de lo que normalmente le parecía olerla. El abogado le había preguntado por qué sonreía. Él había guardado silencio, limitándose a mover la cabeza. Eso era lo que no había forma de contar: ¡Marie estaba por todas partes! Desde el momento en que sostuvo su cabeza inmóvil en las manos, siempre estaba allí. ¿Comprendía la decisión de la comisión? Naturalmente. ¿Podía hacer algo aún por él? Por favor, cállese, había pensado Arbogast. Una vez que apagaban la luz, a veces se quedaba un rato despierto en la oscuridad y trataba de tocarse sin que ella se diera cuenta. Nunca lo había logrado. Ningún contacto en todos esos años que no fuera su contacto.

            -¿Por qué os fuisteis de Berlín?

            ¿Se lo había preguntado en realidad? Ella se había reído y había rebañado con el dedo el último resto de helado de la copa de plata. No sabía nada de ella. Luego, en el coche, le había cogido la nuca con fuerza, como si se conocieran desde hacía mucho. Tenía en la otra mano el cigarrillo. Él cerró los ojos y besó a Marie. Sintió la pared en su rostro. El revoque olía a humedad por la noche, a moho y a yeso. ¿Por qué no se confiesa, Arbogast?, preguntaba Karges en cada visita a su celda. ¡Tiene que confesarse para ser perdonado! Arbogast se limitaba a mover la cabeza. Se había preguntado una y otra vez cómo podía librarse de ella. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y apoyó el rostro en las manos. Su mirada se sumergió en la de ella. Nunca nadie le había besado así. Se acordaba con toda exactitud de aquel preciso olor a madera y plástico en el Isabella, que jamás se había desvanecido ni tan siquiera debilitado. El aliento de Marie en su mejilla. Ese aliento ya no estaba allí. Era cierto: se había comportado como un asesino. Antes, durante la comida en Triberg y cuando regresó el camarero, al que había enviado a por la cuenta. «¿Por qué dejaste allí a los

niños?»

            Entonces ella se puso seria. Con las manos en el regazo. Y movió la cabeza una y otra vez: «¡Eso no es asunto tuyo!».

            Se acarició el vientre. Los contornos de la habitación temblaban, reconocibles aún, ante sus ojos. A Arbogast le daba asco tocarse. Tampoco se podía confesar. No creía que hubiera nada que el abogado pudiera hacer por él.

            -Instituto de Medicina Legal de la Charité.

            -Fritz Sarrazin, buenos días. Quisiera hablar con la doctora Lavans.

            -Al aparato.

            Fritz Sarrazin calló, completamente sorprendido por un instante de que la conversación fuera a entablarse de pronto, y no pudo por menos de sonreír ante su propia excitación. La conexión se había establecido sólo previa petición, a través del servicio suizo de mediación con el extranjero en Zürich, y una voz de mujer le había insistido en que disponía de menos de una hora, luego la conexión se cortaría. Había esperado a que le avisaran: «¡Su llamada!».

            -Buenos días. Me alegro de haberla localizado enseguida, doctora.

            -Buenos días.

            -Mi nombre es, como le he dicho, Fritz Sarrazin, y estoy involucrado en el caso Arbogast. ¿Se acuerda? Concedió usted una entrevista con motivo del rechazo de la solicitud de revisión, que también se emitió hace poco en la televisión suiza.

            -Sí.

            -Por eso la llamo. Me gustó mucho lo que dijo usted acerca del dictamen de su colega Maul. Estoy ayudando a Ansgar Klein, el abogado del señor Arbogast, a conseguir la revisión. Y por eso la llamo también. Queríamos preguntarle si estaría dispuesta a emitir un dictamen en este caso.

            -¿Un dictamen contrario al del profesor Maul, quiere decir?

            -Sí, naturalmente.

            -No lo sé. Para eso tendría que tener todo el material aquí, en Berlín Este, y luego poder viajar a Alemania Occidental para el proceso.

            -Sí, claro. Habría que arreglarlo. Sabe, usted podría sernos de gran ayuda. Por una parte, su fama como forense es enorme, no sólo en la RDA. Por otra, es difícil encontrar a alguien, aquí en el lado Oeste, que esté dispuesto a valorar de forma crítica el dictamen del profesor Maul.

            -Sin duda, el profesor Maul es un gran experto.

            -Sí, por supuesto. Pero todo el mundo puede equivocarse. Por desgracia, el profesor Maul no está dispuesto a confesar errores. Además, como quizá sepa usted, hace poco que una comisión de alto nivel de la Sociedad Alemana de Medicina Legal y Social ha confirmado de forma expresa su dictamen.

            -Entiendo: la situación es desesperada.

            Naturalmente, la patóloga tenía toda la razón. Fritz Sarrazin pensó qué debía contestar a eso.

            -Da usted en el clavo. Aun así, opinamos que Hans Arbogast lleva catorce años en la cárcel siendo inocente.

            -Sí, comprendo. ¿Supongo bien si digo que el problema es la cuestión de las hemorragias post mortem?

            -Sí.

            -Otra cosa: ¿Quién era la mujer? -preguntó entonces Katja Lavans.

            Hasta ese momento, Katja había estado en pie junto a los dos escritorios que había pegados a la ventana, sosteniendo el teléfono sujeto a un brazo telescópico de metal. Entonces se sentó. En el alféizar de la ventana, bajo los visillos que sólo llegaban hasta medio cristal, había una estrella de Navidad.

            -Marie Gurth -respondió Sarrazin-, de soltera Häusler, de Berlín. Cuando murió, acababa de cumplir veinticinco años.

            -¿Cuándo ocurrió?

            -El uno de septiembre de 1953.

            -¿Sabe dónde vivía en Berlín?

            -Un momento, tengo que comprobarlo. -Sarrazin hojeó un instante los documentos, sujetando el auricular contra el hombro-. En Karow.

            -¿Y en la Alemania Occidental?

            -En un campo de refugiados en las cercanías de Grangat.

            -¿Estaba casada?

            -Sí. Su marido era ingeniero. Sus dos hijos se habían quedado con su madre, en Berlín.

            -Qué horror. ¿Y el marido?

            -Marie Gurth murió un martes. El sábado, cinco de septiembre, el marido se presentó ante la policía. Dijo que su mujer «estaba desaparecida». Al día siguiente identificó a la muerta como su esposa.

            -¿Dijo realmente desaparecida?

            -Así figura en el expediente. Declaró que por la mañana la señora Gurth tenía una cita en la oficina de empleo de Grangat. Luego se había presentado en su puesto de trabajo, en la Englerstrasse de Grangat, y había comido con él en la cantina de la estación de ferrocarril. Le dijo que había ido en autoestop y que el desconocido conductor la había invitado a dar un paseo e incluso a bañarse en el Rin. Pero la señora Gurth le había despachado. Después de comer, según Jochen Gurth, ella había vuelto a marcharse con intención de regresar a Ringsheim haciendo autoestop. Había rechazado su propuesta de esperar hasta la tarde para poder coger el tren juntos. No volvió a verla más.

            -¿Y por qué no fue antes a dar aviso?

            -Su mujer andaba con frecuencia en la carretera buscando trabajo, y a veces había pasado la noche fuera. Sólo se inquietó cuando el hombre de negocios de Stuttgart con el que creía que estaba su mujer apareció en el campo de Ringsheim para visitarla. Luego se calmó diciéndose que su mujer podía haber ido a la zona soviética, con sus hijos y sus padres. Pero cuando leyó en los periódicos que se había encontrado un cadáver acudió a la policía para denunciar la ausencia de su esposa.

            De pronto, Katja Lavans sintió los afilados bordes del auricular contra su oreja. Cuando Fritz Sarrazin pronunció la palabra carretera, ella no pudo evitar pensar en la excursión que había hecho hacía poco con Use, su hija, a Worlitz. Habían ido a patinar y luego a un mercadillo navideño. Allí vendían vino caliente, y se habían calentado junto a los braseros de hierro fundido entre los puestos. Katja Lavans se llevó la mano al jersey de cuello vuelto y a la nuca, muy dolorida después de un día entero de microscopio. Fritz Sarrazin esperó sin añadir más. Fuera, un cielo invernal de color

naranja azulado se alzaba sobre Berlín, vigoroso y sin embargo iluminado ya por la Luna, que sería casi Luna llena esa noche. Pensó en su casa y en el frescor que el parque transmitía incesantemente a su casa en esa época.

            -¿Qué dijo la prensa?

            -Un momento -oyó como Fritz Sarrazin, sin reaccionar a los segundos de silencio de ella, hojeaba sus papeles-. «Las partes del proceso y los representantes de la prensa», escribía por ejemplo el Badische Zeitung, «pudieron imaginarse que Arbogast había encontrado una pareja bien dispuesta durante su viaje a la Selva Negra.»

            -¿Y no hubo testigos de la reputación de la mujer?

            -Sí. La mejor amiga de la señora Gurth, una tal Mizzi Neelsen, que también vivía en el campo de refugiados, se mostró muy contenida en sus manifestaciones, según se puede deducir de los reportajes de prensa, pero admitió que la señora Gurth, por lo que parece, llevaba una vida bastante frívola. Había puesto los ojos en hombres acomodados y se arreglaba de manera llamativa. A menudo se citaba con conductores. Sabía disfrazar muy hábilmente sus aventuras ante su marido, según la declaración recogida en el Badische Zeitung.

            -¿Señor Sarrazin?

            -¿Sí?

            -¿Desde dónde me llama?

            -¿Por qué me lo pregunta?

            -Por nada en particular. Me gustaría saber dónde vive. ¿Es usted suizo?

            -Sí, así es. Vivo en el Tesino. Seguramente no conocerá el lugar: Bissone, sobre el lago de Lugano.

            -¿Tiene una casa allí?

            -Sí.

            Katja Lavans volvió a levantarse, porque sentía de nuevo cómo la luz blanca de los fluorescentes le ardía en los ojos. Igual que si se los secara. Así que los cerró. Le hubiera gustado dar unos pasos, pero la rejilla que sostenía el teléfono no se podía mover, y el cable sólo daba un metro : de juego. Sorprendida, cayó en la cuenta de que no había  fumado durante toda la llamada, y enseguida encendió un cigarrillo. Sarrazin miró por la ventana. El lago resplandecía con una luz mate. Esa tarde ni llovía ni hacía viento. Un pueblo se reflejaba en el agua, había olvidado su nombre.

            -¿Y por qué se interesa usted tanto por los criminales de motivación sexual?

            -Soy escritor.

            -Ah. ¿Y escribe novelas policiacas?

            -Se va a reír: sí.

            Katja Lavans se rio realmente, y expulsó el humo por la nariz.

            -¿Señor Sarrazin?

            -¿Sí?

            -¿Fuma usted?

            -En eso tengo que decepcionarla, doctora. ¿Por qué me lo pregunta?

            -Por nada en particular. Pero volvamos al motivo de su llamada: antes de poder prometerle un dictamen, deberíamos arreglar el cómo hacerme llegar el material relevante y el que yo pueda ir a Alemania Occidental. Habría que empezar por discutirlo con mi superior. ¿Dónde tendría lugar la vista?

            -En Grangat. Está en la Selva Negra. Creo que podremos encontrar una manera.

            -Tanto mejor. Bien: en esas condiciones, estoy dispuesta a hacer un dictamen. Sobre todo porque la cuestión de las hemorragias post mortem entra dentro del ámbito de mi especialidad.

            -Exacto. Hay otro problema: Arbogast carece por completo de recursos, lo que significa que podremos compensar su dictamen dentro de unos límites muy estrechos.

            Katja Lavans no pudo evitar sonreír ante la evidencia de lo penoso que el hecho le resultaba a Fritz Sarrazin.

            -Eso no es importante -dijo.

            -Muy bien, muchas gracias por su atención. Trataré de volver a ponerme en contacto con usted lo antes posible. En el mejor de los casos, el doctor Klein, que como le he dicho es el abogado de Hans Arbogast, irá a visitarla para discutir los detalles. ¿Está de acuerdo?

            -Sí, claro, eso estaría muy bien.

            La patóloga asintió. Cuando poco después se despidió y colgó, volvió a marcar enseguida. Desde su divorcio, cada vez que, excepcionalmente, llegaba a casa más tarde aún de lo que las constantes horas extra hacía esperar, rogaba a la señora Krawein que su hija se pusiera un momento al teléfono. Use no dormía bien si su madre no le había dado al menos las buenas noches, y la familia Krawein, que vivía en el bajo, era la única que tenía teléfono en la casa.

            -¿Mamá?

            Como siempre, Use empezó un bombardeo de frases y pasó un buen rato antes de que Katja pudiera enviar a su hija arriba y a la cama sin que se entristeciera demasiado. Le deseó por enésima vez que durmiera bien y colgó.

            Katja Lavans observó que seguía de pie junto a los dos escritorios del despacho. Enseguida volvió a pensar en la señora Müller, cuyo caso estaba recapitulando cuando llamó Fritz Sarrazin. Sin pensar, se guardó el mechero y los cigarrillos en el bolsillo de la bata, apagó la luz del despacho y la del pasillo, porque hacía mucho que, lo sabía, estaba sola en el Instituto, y bajó a la cámara, como llamaban en la casa al cuarto donde se encontraban los refrigeradores. La autopsia de la señora Müller estaba fijada para el día siguiente por la mañana, y los papeles del médico que la había tratado eran un testimonio de perplejidad. Casi lo único que se sabía era que la mujer tenía veintiocho años, medía uno setenta y seis y pesaba cincuenta y ocho kilos.

            Y que de repente había empezado a sangrar por la nariz y los oídos. Pero en realidad para entonces ya estaba muerta.

            El ruido del generador de frío, que se oía en todo el edificio, sonaba cada vez con mayor estruendo a medida que Katja Lavans bajaba al sótano y seguía las tuberías del agua y la calefacción, pegadas al techo, hasta el laboratorio. Allí abajo hacía frío, en la habitación alicatada olía a moho y se oía el agua condensada de la instalación de refrigeración goteando en el suelo en algún sitio. Katja Lavans tiró del asa, y la puerta que cerraba la nevera como un archivador se abrió. La patóloga sacó la camilla de un tirón.

            -Buenas tardes -dijo cuando apartó la sábana del rostro de la joven. La muerte era de color cera, como la cubierta de plástico transparente de una mesa.

            Se trataba, reflexionó Katja Lavans, de demostrar por fin, sin ningún género de dudas, que había habido hemorragias post mortem. La joven era hermosa. Katja Lavans levantó un párpado, buscó su mirada y apenas la sostuvo cuando la encontró, completamente rígida. Le hubiera gustado saber cómo es no sentir nada, estar frío y muerto.

            -Cuéntame algo de ti -susurró.

            Como siempre, el letrado Klein disfrutó sobre todo ese especial momento del despegue, en que la vibrante tensión de todo el avión se sincronizaba por completo con la suya propia, mientras la máquina se precipitaba a lo largo de la pista, para elevarse luego en ese instante de silencio en que la propia fuerza de la gravedad parece resistirse una vez más al movimiento. Mantuvo los ojos cerrados para no perderse nada de los efectos que esas sensaciones de la máquina pro ducían sobre su cuerpo. Sólo cuando el trimotorBoeing  727 de la PANAM -una máquina completamente nueva, quehabía sustituido en esta ruta al DC 6 de hélice desde hacía un año-despegó, alcanzó en ese día de enero del año 1968 su altura decrucero y, poco después de sobrevolar Fulda, entró en el corredoraéreo aliado sobre la zona oriental, el abogado pareció volver ensí, igual que cuando se acaba una película. La azafata, que supusoque se encontraba mal, se inclinó sobre él y le preguntó en ingléscómo estaba. Su perfume tenía el frescor de las flores blancas. Élmovió sonriente la cabeza. Dejó que le trajera una Coca-Cola conhielo mientras sus pensamientos empezaban a concentrarse en las doscitas que había concertado en Berlín Este, que podían tener unaimportancia decisiva para cualquier otro paso relacionado con HansArbogast.

            En ese proceso el tiempo volaba. Ya volvía a ser invierno, y el recurso que había presentado hacía casi año y medio contra el rechazo a la revisión del procedimiento acababa de ser desestimado por la Audiencia Territorial de Karlsruhe al considerarlo infundado. Durante un tiempo, Arbogast se negó a trabajar y a salir al patio, dejó de afeitarse y no habló prácticamente nada cuando Klein fue a verle. Pero ya no se autolesionó. Una y otra vez, Klein intentó convencerle de que seguía habiendo esperanzas, para acabar explicándole con todo detalle, durante una visita en primavera, qué aspecto tenían las calles, qué coches había por entonces y cómo se vestía la gente. Pero pronto la euforia se aplacó, y durante todo el verano posterior Arbogast no quiso verle. A veces escribía cartas a Sarrazin, decoradas con ricos ornamentos a lápiz, que siempre estaban llenas de alusiones a lo que había pasado aquella noche con Marie Gurth. Cuando Klein se refería a ellas, Arbogast no contestaba. A menudo, cuando le miraba y ambos callaban en la blanca sala de visitas, se acordaba de cómo le había escrito Fritz Sarrazin entonces y de cómo él había acudido enseguida a Bruchsal. Todo parecía tan sencillo. Desde luego que los procedimientos de revisión siempre eran difíciles y la Justicia se resistía todo lo que podía a repetir un proceso, pero ese caso parecía claro.

            Ansgar Klein sacudió la cabeza. A veces dudaba que fuera bueno insuflar valor a Arbogast una y otra vez. Luego pensaba que eran sólo Sarrazin y él los que le mantenían en la incertidumbre de la esperanza año tras año, y que sin sus esfuerzos él ya habría pasado página para siempre hacía mucho tiempo. Su celda, pensaba Klein a veces, era la esclusa hacia un mundo habitado definitivamente por recuerdos y fantasías. Quizá, pensaba, el peso de ese pasado era demasiado grande como para que de una cadena de deducciones enteramente falsas pudiera salir un mundo plausible. Pero Klein también recordaba cómo Sarrazin fue a visitarlo por vez primera a Frankfurt y cómo brindaron por Arbogast en el Jimmy’s Bar. Recordaba la voz de cierta cantante.

            En un procedimiento de revisión, decían los fundamentos del rechazo, no bastaba con ofrecer pruebas de que había otras posibles constataciones, sino que tales pruebas tenían que ser incompatibles con la sentencia. Y ése no era el caso en ninguno de los dictámenes de los mencionados por el abogado de Arbogast. Sin duda, con el dictamen referente a las fotografías se habían aportado nuevos hechos. Pero no podía ignorarse que el tribunal declaró que las fotos no fueran la única prueba para la constatación del estrangulamiento, sino que también sirvieron para ello los hallazgos en el cuerpo de la muerta. Aquella muerta que hoy podría ser una mujer de casi cuarenta años, pensó Ansgar Klein durante el trayecto en taxi desde el aeropuerto de Tempelhof. El año pasado, Berlín había sido motivo de titulares de prensa debido a las constantes protestas estudiantiles, y el abogado contemplaba curioso, buscando señales de lo ocurrido, el camino hasta el pequeño hotel de la Mommsenstrasse donde su secretaria había hecho la reserva.

            Eran poco más de las once cuando llegó a su hotel, y le quedaba tiempo suficiente hasta las 14.30, la hora en que le esperaba el doctor Strahl, el fiscal general de la RDA. Así que después de dejar su equipaje y meter algunas notas en su maletín paseó por la Kurfürstendamm y tomó una taza de té en el Café Kranzler, siguió hasta la estación de Zoo y allí cogió el metro. Se bajó en la estación de Friedrichstrasse y superó por primera vez los controles fronterizos. Equipado, conforme a las normas referentes al cambio de divisas mínimo para ciudadanos del área económica no socialista, con cinco marcos orientales, un visado de un día y un sello en el pasaporte, volvió finalmente a subir, por los pasillos y escaleras poco iluminados, hasta la otra mitad de la ciudad.

            Desde hacía siete años existía el Muro, y Berlín, como solía decirse, estaba dividido. No conocía a nadie allí, y desde ese punto de vista la situación le parecía sin duda antinatural, pero aun así interesante. Al menos contemplada desde Frankfurt, pensó, y trató de orientarse en la Friedrichstrasse. Por un momento creyó que aún podía traer a la memoria el perfume de la azafata, que le había llamado la atención pocas horas antes, pero no lo logró. En el paseo de Unter den Linden se propuso echar un vistazo, después de la cita con el doctor Strahl, a la gran librería que descubrió en la planta baja de un edificio de nueva construcción, muy cerca de la embajada soviética. Seguía llegando demasiado pronto. Si la cosa iba mal, pensó Klein, después le quedaría tiempo incluso para una visita al Museo de Pérgamo, porque ya no habría nada que discutir con Katja Lavans. Pasó despacio ante los guardias rusos y siguió hasta las barreras delante de la Puerta de Brandeburgo.

            La Fiscalía General de la RDA se encontraba en la Otto Grotewohl Strasse; Klein intentó en vano acordarse de cómo se llamaba antes. Para entrar en el edificio, una construcción de finales del siglo XIX, había que atravesar el patio interior. A Ansgar Klein se le indicó que esperase en el patio, hasta que fueron a recogerlo y lo llevaron al despacho del doctor Strahl, en el primer piso. Allí volvió a esperar unos minutos ante una alta puerta de doble hoja, hasta que al final un hombre enjuto al que Klein no había prestado al principio la menor atención salió de un despacho al final del estrecho pasillo, se le acercó, se pasó la carpeta con expedientes al brazo izquierdo, le tendió la mano derecha y se presentó.

            Apenas estuvieron en el despacho del doctor Strahl, desapareció todo asomo de jovialidad. Los archivadores ni siquiera alcanzaban hasta la mitad de las tres grandes ventanas de la planta noble que daban a la calle. El conjunto de escritorio, mesa de conferencias y sillas de confidente donde tomaron asiento flotaba en medio del parquet, crujiente y un tanto inclinado, sobre una desvaída alfombra de un suave color verde que a todas luces pretendía armonizar con las estrechas cortinas. Para lo cual podía servir. El fiscal general, doctor Joseph Strahl, combatiente de la Resistencia, activo antifascista y dogmático halcón en el Comité Central, había decidido sin duda no abandonar la fina sonrisa de su rostro. El traje gris claro de corte ajustado le caía perfecto. Trajeron café, y el abogado empezó a exponer su petición.

            Esperaba tener que responder sobre todo preguntas acerca de por qué precisamente el dictamen de Katja Lavans era tan decisivo para el proceso de Hans Arbogast, y había estudiado minuciosamente tanto su tesis doctoral sobre el asesinato con pelos de animal como también otros trabajos científicos. Precisamente la creciente importancia de diversas pruebas sanguíneas a la hora de hacer afirmaciones sobre el momento y causa de una muerte se debían en gran medida a las investigaciones, también reconocidas en Occidente, que estaban llevándose a cabo en la Chanté. Pero al parecer todo eso tenía escaso interés para el doctor Strahl; por el contrario, parecía resultarle evidente que una científica de la RDA pudiera representar un papel central en un procedimiento judicial germano-occidental. Sus preguntas apuntaban más bien a saber si Ansgar Klein ya se había puesto en contacto con la doctora Lavans y de qué forma, y en cómo pensaba llevar a cabo el abogado la aparición de la experta en Grangat.

            Mientras Ansgar Klein se esforzaba aún en esbozar ad hoc una planificación de la visita de Katja Lavans a Occidente, el doctor Strahl le interrumpió diciendo súbitamente que no podía prometerle nada. Luego descolgó el auricular de una instalación telefónica que se encontraba en un ala más baja de su escritorio. Le alegraría, no obstante, poder seguir ayudando a un colega occidental en ese caso.

            -Ministerio de Universidades e Investigación, por favor, con la Oficina de Viajes. Sí, exactamente.

            Strahl pidió con los ojos al abogado un momento de paciencia.

            -Sí, aquí Strahl, el director médico, por favor. Sí, espero.

            Klein resistió el impulso de mirar su reloj de pulsera. Sobre la mesa había una escribanía en ónice verde. La pluma y varios lápices en un cubilete de piedra. Diversos sellos. Una pequeña y anticuada lámpara de despacho con una pantalla de cristal verde a un lado. En el otro, un montón de expedientes, con tapas de distintos colores.

            -Se trata del expediente de la camarada doctora Lavans.

            Strahl volvió a parpadear sin decir palabra en dirección a Klein. Los ojos de Klein rehuyeron su mirada. Entre dos de las ventanas, Lenin, en su conocido perfil, a la orilla de un río.

            -¿Dices que está autorizada para viajar? Gracias.

            El doctor Strahl colgó y esbozó su ágil y fina sonrisa.

            Sólo cuando volvió a estar en la Otto Grotewohl Strasse, Ansgar Klein miró el reloj. Aunque apenas había pasado una hora, no le quedaba tiempo para ver el altar de Pérgamo. El abogado dobló a la derecha y llegó, todo recto, a la Charité.

            Klein recorrió con la vista el local, de altas paredes. El parquet estaba cubierto de linóleo verde, armarios de persiana flanqueaban la puerta que daba a la secretaría. Un lavabo con espejo y toalla. En un rincón, un microscopio Zeiss cubierto con su funda. Katja Lavans se levantó y le estrechó la mano, acercó una silla enfrente del escritorio y le invitó a tomar asiento.

            -¿Fuma?

            Él dijo que no y apoyó la carpeta en la silla. Ella llevaba una bata en cuyo bolsillo superior izquierdo había unas pinzas y un escalpelo. Y parecía más joven que en la televisión. Le gustaron sus cabellos cortos, y observó cómo sacaba un cenicero y un paquete de cigarrillos, tomaba uno y lo encendía. Katja Lavans fue directa al grano.

            -Su socio el señor Sarrazin ya me ha contado unas cuantas cosas acerca del caso. Y ya le dije por teléfono que básicamente estoy dispuesta a hacerme cargo del dictamen.

            Evitó echar el humo hacia donde estaba sentado, y él se paró a pensar -cosa que normalmente jamás le ocurría- qué podía decirle en ese momento.

            -Sí, y nos alegramos. Estoy seguro de que podremos arreglar las formalidades. Para nosotros es muy importante, porque hace años que trabajamos en favor de Hans Arbogast, y lo que eso significa ante todo es que trabajamos por encontrar a alguien lo bastante valeroso como para romper la falange de sus colegas germano-occidentales. Cuando oímossu comentario en la televisión, enseguida comprendimos que teníamosque contactar con usted. ¿Trabaja usted en la cátedra de MedicinaLegal de la Universidad Humboldt a la vez que aquí?

            -Sí. Acabo de leer mi tesis doctoral.

            -Enhorabuena.

            -Estoy divorciada.

            Él pensó un momento, sin resultado alguno, en qué edad tendría ella, luego dijo:

            -Yo también.

            Katja Lavans apuró el cigarrillo. Mientras estaba expulsando aún la última bocanada de humo, apartó el cenicero.

            -¿Sabía que el documento más antiguo de la Medicina Legal, el libro Si Yuen Luh, es de 1248? Según me aseguraron unos amigos chinos durante una visita, se usó hasta el siglo pasado. El Si Yuen Luh consta de cinco libros, de los que el primero contiene generalidades acerca de las lesiones y el aborto, el segundo distingue las lesiones por la herramienta que las causa y la forma en que son infligidas, y las lesiones producidas en vida y post mortem. El tercer libro trata de la muerte por estrangulación y asfixia, y los otros dos se ocupan por extenso de los venenos y envenenamientos.

            -¿Aprender de los chinos significa aprender a vencer?

            Ella sonrió débilmente y le miró de frente y sin disimulo.

            -Si quiere decirlo así... Por lo menos la parte referida a la estrangulación me parece de gran interés para su caso.

            Klein asintió.

            -¿Y cuándo empieza la Medicina Legal aquí en Europa?

            -A principios del siglo XVII. El primer escrito de importancia es una obra del médico de cámara del Papa, Paolo Zacchia. Este edificio fue el primero en Berlín en que se hicieron autopsias. La parte trasera limita con el cementerio de Dorotheenstadt, en el que está enterrado el poeta Johannes R. Becher.

            -Y Bertolt Brecht, ¿no?

            -Exacto. Seguro que ha visto, casi enfrente, la Policlínica de la Charité. Más adelante está el Museo de Historia Natural.

            Ansgar Klein asintió.

            -Y usted insinúa que debería visitarlo a toda costa.

            Ella sonrió.

            -Realmente debería ver los esqueletos de dinosaurio.

            -Quizá la próxima vez.

            -En aquellos tiempos, este primer Instituto de Medicina Legal de Alemania era un edificio muy moderno. ¿Sabe por qué se le llamaba «casa de exposición de cadáveres»?

            -No.

            -Porque los cadáveres de desconocidos, que a finales del siglo pasado en Berlín rondaban los setecientos al año, se exponían en un largo pasillo para que los reconocieran.

            Klein asintió.

            La patóloga se inclinó hacia delante y empujó con el índice izquierdo un lápiz sobre su vade mientras miraba al abogado.

            -El cadáver de un ser humano es algo extraño. Incluso después de la muerte, el ser humano sigue siendo una persona. En el Derecho Romano, el cadáver estaba consagrado Diis Manibus, a los antepasados, y los deudos sólo tenían derecho a enterrarlo. Creo que eso resuelve muy bien el problema.

            -¿Se refiere a la cuestión de si el ser humano, que durante su vida es titular de la vida jurídica, puede convertirse en una cosa después de morir?

            Ella asintió.

            -Exacto: las cosas se definen «como propiedad de un extraño o de la comunidad», lo que significaría que una autopsia podría representar un daño sobre las cosas.

            -O un delito de lesiones, si el cadáver siguiera siendo un cuerpo.

            -Sí. Por eso nuestro Tribunal Supremo ha decidido queun cadáver no es unacosa que se pueda poseer, en el sentido del artículo 1.922 delCódigo Civil, y por tanto tampoco es heredable, como tampoco lo esun cuerpo. Una cosa extraña, pues, entre la vida y la muerteincluso después de la muerte.

            Lentamente, Katja Lavans llevó el lápiz hasta el borde del vade. Se dio cuenta de que él la estaba observando de verdad por primera vez, y le gustó su mirada tanto como su voz. Sin levantar la vista, sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió. Sólo cuando alzó los ojos y expulsó el humo, él habló:

            -Creo que en los próximos días le darán luz verde para el dictamen y el viaje.

            -¿Ha hablado con el doctor Strahl?

            -Sí, antes de venir. No me lo ha prometido, pero creo que no habrá objeciones. Sólo querría pedirle que me lo comunique en cuanto lo sepa, para que pueda enviarle todos los documentos. Ahora no llevo encima más que estas fotos.

            El letrado Klein sacó de su carpeta un pequeño sobre marrón con las fotos del lugar de los hechos, que había pensado que podía llevar consigo sin correr riesgos, y se las dio a Katja Lavans, que las extendió sobre la mesa como para jugar a las cartas.

            -Básicamente, en los asesinatos y en casos especiales en los que hay que reproducir los menores detalles con la mayor resolución, las fotos y placas se hacen en un formato de por lo menos 13 X 18. Y tanto con el cadáver vestido como desnudo, por delante y por detrás.

            -La mujer fue encontrada desnuda.

            -Además es aconsejable utilizar un trípode graduado, para garantizar una toma exactamente vertical y que no se produzcan distorsiones debidas a la perspectiva.

            -Sé que las fotos no son buenas.

            -Habría que emplear como material para las tomas películas o placas de revelado sensible.

            Como si pudiera leer en ellas, no el futuro, pero sí el pasado, cambió una y otra vez el orden de las fotos, tomó en una ocasión la que mostraba a Marie Gurth en mitad del zarzal, la observó con gran atención y luego colocó las fotos, con mucho cuidado, formando ángulos lo más rectos posible entre sí.

            -Bueno -murmuró quedamente y sin alzar la vista-. Entonces empezamos ahora, ¿no?

            Klein la miró, asintió y guardó silencio un rato, hasta que comprendió lo que quería. Carraspeó y empezó:

            -La noche del tres de septiembre de 1953, el ojeador Mechling encuentra durante una cacería el cadáver desnudo de una mujer en unos matorrales junto a una carretera nacional. No lejos del mismo lugar ya se habían hallado cadáveres desnudos de mujer en 1949 y 1952, y en ambos casos tampoco el lugar donde se encontraron fue el mismo que el de los hechos. Ninguno de los crímenes pudo aclararse. En este caso, la brigada criminal de la policía de Friburgo se presentó esa misma noche en el lugar de los hechos y rastreó los alrededores junto con la gendarmería local, sobre todo un trozo de bosque próximo. Una fotógrafa de Grangat a la que sacaron de la cama hizo las fotos en color, en formato pequeño y medio, que tiene ante usted. El informe policial señala marcas de estrangulación en el cuello y la nuca, el ojo izquierdo amoratado, arañazos en el lado derecho del pecho. Hacia las dos de la mañana se mete el cadáver en un ataúd y es llevado a la sala de autopsias del cementerio municipal de Grangat.

            Klein hizo una pausa y esperó. Katja Lavans esperó también. No le miró, en vez de eso empujó un poco hacia el centro una de las fotos de la fila exterior izquierda. Por un momento, a Klein le pareció que tatareaba quedamente. El abogado volvió a carraspear.

            -El viernes, cuatro de septiembre, es decir, al día siguiente, los médicos forenses doctor Dallmer y doctor Bärlach procedieron a laautopsia. Antes y durante la misma, los médicos hicieron fotos dedetalle en formato 24 x 36.

            -¿Y?

            -Muerte por fallo cardiaco debido a maltrato múltiple y a un estado de debilidad producido por un aborto incompleto.

            -¿Y el protocolo de disección? ¿Examen exterior del cadáver, autopsia interna, análisis de los tejidos finos?

            -Lo recibirá todo en cuanto el doctor Strahl dé oficialmente su consentimiento. Antes no me es posible enviárselo.

            Ella asintió. Ahora le miraba. Y le sorprendió que su mirada, como después habría de llamarle la atención, careciera completamente de encanto. Le dio la impresión de que le examinaba con total distancia y precisión, grabando cada línea de su rostro. No era en absoluto reservada, sino adolescente, casi infantil en todos sus movimientos, incluso en el tono de su voz. Y, sin serle antipática, precisamente esa extraña frialdad infantil mientras le observaba le resultó bastante incómoda. Le preguntó qué impresión tenía él de Arbogast, el asesino inocente. Todavía bajo el impacto de su última visita, Klein contó cuánto había cambiado en todos esos años.

            -La cárcel se le ha metido en la piel -explicó el abogado titubeando-, creo que no es una mala expresión. Quiero decir que, entretanto, la cárcel se ha convertido en una segunda piel. Con todos sus olores y sus ruidos, todos sus guardias y presos, todas las prohibiciones y todo el silencio de las celdas.

            -¿Quiere decir que se ha vuelto loco?

            -No, no lo creo. Es más bien una fuerza extrañamente ardiente que emana de él y que es muy difícil describir. Se sorprenderá cuando lo vea.

            -Descríbame qué aspecto tiene.

            Ansgar Klein reflexionó un momento y sacudió la cabeza.

            -No puedo.

            -¿Pero le cree?

            -Sí.

            -¿Entonces?

            -En realidad, no sé cómo sería sin esa celda que siempre lleva consigo.

            Katja Lavans asintió. Tenía las manos, pensó Klein, enrojecidas en los nudillos y la piel quebradiza junto a las uñas. Rechazó, dándole las gracias, su oferta de cenar con ella y con Use. Ambos se encontraban en la pequeña escalera delante del Instituto, y ella miraba un pequeño estanque vacío.

            -¿Ha visto el altar de Pérgamo?

            -No. ¿Por qué?

            Katja Lavans asintió, pero no le respondió. Friolera, cruzó los brazos delante del pecho.

            -Hasta pronto -se despidió él al fin, y le sonrió.

            -Sí, hasta pronto.

            En el camino de vuelta al metro de Friedrichstrasse, Ansgar Klein perdió por un momento la orientación, y cuando pasaba delante de la sinagoga de Oranienburg se dio cuenta de que tenía que ir en dirección contraria. No tuvo problemas para cruzar la frontera. En la plaza de Savigny, a pocos pasos de su hotel, Klein cenó antes de acostarse pronto, porque su avión saldría temprano a la mañana siguiente. Pero antes de dormirse volvió a ver la proa de un gigantesco galeón portugués, el Bode Museum, emerger bajo la amarilla campana de vapor de la húmeda tarde de otoño, en la que retumbaba de forma terrible el rechinar de los tranvías.

            Más o menos a la misma hora, Fritz Sarrazin tenía en Zürich una cita con Antón Kaser, de la Universidad Politéc nica Helvética. Habían quedadohacia el mediodía, y, antes, Sarrazin ya se había encontrado conMax Wyss, el director del servicio científico de la policía deZürich, de quien quería conseguir que actuara como experto engarantía de rastros. Wyss, que conocía a Sarrazin, había aceptadorápidamente servir como perito de forma gratuita en el casoArbogast, y después de oír el relato de Sarrazin estaba bastanteseguro en lo referente al irresponsable proceder del profesor Maulcon el escaso material disponible. Se despidieron con un cordialapretón de manos, Sarrazin estuvo paseando un poco por el cascoantiguo, llegó finalmente a Lindenhof y se paró a contemplar a losjugadores de ajedrez, cuyo tablero era un cuadrado de losas dedistinto color en la esquina exterior izquierda de la plaza. Lafuente con la esbelta estatua gótica sobre su alta columna. Losbancos verdes. La doble escalinata de la Logenhaus. A lo lejos, laestrecha cúpula verde de la iglesia de la Záhringer Platz. Detrásse veía la universidad. Caballo y torre sobre fondo verde. Nadiehablaba. Finalmente, Sarrazin se alejó de donde se jugaba y bajóhacia el lago, para, como había acordado, encontrarse con Kaser enel balneario, en el muelle de Uto.

            Los castaños de las dos hileras que flanqueaban la avenida que bordeaba el río estaban pelados, y tan mojados como las hojas que cubrían por doquier la negra tierra. De los cafés situados a lo largo del paseo en los jardines de invierno del hotel de finales del siglo XIX salía un resplandor cálido. Sarrazin suponía que el balneario estaría cerrado, pero la puerta que se encontraba al otro lado de la pequeña pasarela estaba abierta, y el anciano que barría el entarimado le indicó el camino hasta el profesor Kaser. El edificio de madera, de salientes aleros y torrecillas en las esquinas, estaba completamente vacío, y las tablas de los rincones y hornacinas se veían oscurecidas por el frío y la humedad.

            Sarrazin encontró el paso a los vestuarios atravesando la pequeña plataforma desde la que bajaban las escaleras que iban al agua. En uno de los bancos, cerca de los escalones, había una gigantesca toalla blanca, y cuando Sarrazin se acercó, vio a alguien que, en el agua casi quieta, arrastraba un notable oleaje nadando a crawl en línea recta hacia él. Ese día el lago estaba inmóvil, como cubierto por una pesada tela. Sarrazin no sentía el menor deseo de entrar en contacto con el agua, y se acordaba con disgusto de una ocasión en la que se había zambullido en el lago de Lugano en una estación demasiado temprana.

            Así que esperó junto a la escalera de madera, a prudente distancia de cualquier gota de agua, hasta que Antón Kaser salió y se envolvió en la toalla blanca. Su piel estaba oscura, en algunos puntos casi amoratada, y como antes de zambullirse se había untado una crema muy grasa, las gotas perlaban su frente igual que pequeñas motas. No, el frío no le importaba nada. Y como de todos modos pronto tendría que regresar a la universidad, podían hablar allí mismo. Primero, Sarrazin le dio las gracias por dedicarle su tiempo. Se trataba de unas fotos. Kaser asintió y se secó con una punta de la toalla de rizo los intersticios entre los dedos de los pies.

            -Me han dicho que es usted experto en geodesia y fotogrametría.

            Kaser volvió a asentir, y Sarrazin lo tomó como una invitación a describir más en detalle de qué se trataba. Presentó el caso de tal modo que el centro lo ocupara la cuestión de qué valor probatorio tenían las fotografías del lugar de los hechos con respecto a la culpabilidad de Arbogast, porque el dictamen de Maul se apoyaba en las fotos por todo fundamento. Kaser asintió.

            -El problema ahora es que ya hemos intentado, en una primera solicitud de revisión, quitar fuerza a las fotos como únicos indicios de la acusación. Por desgracia el tribunal reconoció nuestra superioridad técnica, pero en cuanto a la competencia de qué podía verse en las fotos siguió atribu yendo, decía con hermosa expresión,superior conocimiento al médico forense profesor Maul.

            El profesor Kaser asintió una vez más.

            -En la UPH -empezó lentamente- hemos desarrollado una máquina de evaluación fotográfica que supera con mucho la capacidad de diferenciación del ojo humano. Con ella es posible mejorar la capacidad de identificación del observador humano y, por otra parte, objetivarla.

            -¿Eso significa que se minimiza la posibilidad de juicio erróneo respecto a lo que se ve?

            -Exactamente ésa es la idea de la Halifax M-4.

            Ahora fue Fritz Sarrazin el que asintió.

            -¿De verdad no tiene frío? -preguntó.

            -No, en serio que no. Es gracioso, ¿verdad?

            Fritz Sarrazin asintió otra vez. Y mientras Antón Kaser seguía secándose los pies, Sarrazin estuvo un rato, silencioso y muy satisfecho, mirando el lago cuya superficie se extendía ante él lisa y brillante como un trozo de jabón mojado.

            Cuando, como venía ocurriendo en los últimos tiempos, Use desapareció sin decir palabra en su habitación después de la cena, la patóloga, tras tomar una rápida decisión, volvió a ponerse el abrigo y las botas y explicó a su hija que se iba otra vez a ver al profesor Weimann.

            -¿A tu criminal?

            Katja asintió y no pudo por menos de sonreír. Use, que conocía a Weimann desde su más temprana infancia, siempre le había llamado así, y es que desde los años veinte hasta el final de la guerra había estado en la Brigada Criminal del Gran Berlín, como le gustaba recalcar. Después de la guerra, Weimann fue primero alumno del instituto, y por fin ayudante jefe del director, Fritz Strassmann. De su actividad en la policía guardaba una amplia colección de fotos que había conseguido salvar durante toda la guerra, mientras la colección del instituto se perdía por completo; y esas fotos constituían la base del nuevo archivo, que Katja Lavans había contribuido a organizar cuando estudiaba con él. Ahora hacía años que el profesor Strassmann había muerto y Weimann llevaba mucho tiempo jubilado. Desde su casa en la Leiblstrasse, fue en metro hasta Frankfurter Allee vía Ostkreuz y desde allí en dirección a Bersarinstrasse. Era febrero, y el seco frío de Berlín se levantaba en las anchas calles. Rápidos golpes de viento, gélidos y punzantes, le dejaban insensibles por momentos la nariz, las mejillas y la frente.

            El profesor Weimann vivía en la esquina de la Matternstrasse, en un viejo edificio. Desde que se quedó viudo, ya no le invitaban a cenar tanto como antes, y cuando ella iba a verle y le llevaba bollos y café siempre temía ver cómo su viejo maestro degeneraba poco a poco. Estuvo llamando largo rato, y ya iba a dejar una nota en el pequeño bloc colgado de un clavito en el marco de la puerta cuando por fin abrió. Visiblemente contento de ver a Katja, le hizo señas de que entrara enseguida y la precedió hasta el salón.

            En el pasillo hacía un frío terrible; al parecer sólo había una habitación caliente, porque ya en la puerta sintió Katja el calor que irradiaba la estufa de azulejos verde oscuro que casi llegaba hasta el techo. Weimann alcanzó al pasar una copa de una estantería, la puso junto a la suya en la mesita baja y sirvió vino tinto a Katja.

            -¿A qué debo el honor, señora colega?

            Weimann estaba bastante bebido, y, vestido con su chándal, parecía ebrio. Una vez más, Katja Lavans constató sor prendida que a ella no leimportaba, y no cambiaba en nada su simpatía hacia él. Sólo sabíaque eso le permitía ir directo al grano. Una vez más, mirófugazmente la habitación y creyó percibir una desolaciónmayor.

            -Estrangulación -dijo entonces.

            -Estrangulación -repitió la palabra sin que pudiera entendérsele apenas; quiso brindar con ella, y en el mismo momento en que sus copas entrechocaban ella supo qué era lo que le interesaba ante todo.

            -¿Cómo será? ¿Qué se siente?

            -¡Estrangulación! Hay innumerables relatos sobre el efecto del ahorcamiento y la estrangulación. Sobre todo de delincuentes que han sobrevivido, suicidas cuya cuerda se rompió, pero también de experimentos. Raras veces se describen dolores, es mucho más frecuente la insensibilidad o incluso sentimientos agradables, a veces un estado de felicidad, una aceleración del pensamiento y la conocida experiencia de la llamada visión panorámica, en la que la vida vuelve a pasar ante los ojos de uno.

            -¿Y qué ocurre exactamente?

            -Sí, ¿qué ocurre en verdad? -Weimann rio por lo bajo y se tiró de la nariz-. ¿Conoce los experimentos de Langreuters? Espere, esto es interesante. Langreuters analizó el cierre de las vías de aire durante la estrangulación de la siguiente forma: una vez retirados la tapa del cráneo y el cerebro, abría la cavidad faríngea de un cadáver desde la base del cráneo, y luego la iluminaba en un cuarto oscuro con una lámpara, más exactamente con el reflector de un espejo laríngeo. De ese modo pudo observar las distintas fases de la estrangulación.

            -¿Y bien?

            -¿Y bien? En primer lugar, es importante la situación de la herramienta estranguladora: el cordel, la soga o las manos del autor, pero, básicamente, lo decisivo es la compresión de las arteriae carotis. En cambio, la interrupción del suministro de aire a través de la compresión de la tráquea no es desde luego esencial. A menudo la base de la lengua se comprime hacia arriba y tapona la cavidad nasofaríngea. ¿Puedo volver a servirle, querida colega?

            Katja Lavans advirtió, sorprendida, que ya había vaciado su copa, y asintió.

            -¿Y en qué se reconoce una estrangulación?

            -¡Pero señora Lavans, la herramienta deja huellas! Esto es materia de primer curso. ¿Se está burlando de mí?

            No quería burlarse. No quería burlarse en absoluto, pero tampoco quería pasar nada por alto. Así que intentó acordarse del primer curso:

            -En el punto en el que la herramienta corta con más fuerza surge una excoriación que al principio es marrón clara y luego se reseca oscureciéndose. El surco es circular en torno al cuello y normalmente de igual profundidad. Si se atrapan pliegues de la piel dentro de la zona estrangulada, se encontrarán en ellos puntos sangrientos o incluso hemorragias.

            -Exacto. Y esas hemorragias ramificadas son casi siempre un signo de ahorcamiento en vida, y por tanto de gran importancia criminalística. ¡No olvide eso, Katja!

            Weimann se concentró en volver a servirle sin derramar nada. Katja miró de nuevo fugazmente a su alrededor. Y entonces descubrió las dos botellas vacías que abollaban los esteres de brocado beige a la izquierda del televisor. Por eso Weimann había tardado tanto en abrir.

            -Además -prosiguió-, en la estrangulación se perturban la salida del flujo venoso de la cabeza y el suministro de sangre arterial a la misma, de modo que se producen manifestaciones de congestión fácilmente apreciables. Surgen las típicas hemorragias de tipo picadura de pulga en las partes blandas de las cuencas de los ojos, en los párpados, en la mucosa ocular, en las mejillas, a veces en la frente y en los pabellones auditivos, en el cuero cabelludo.

            -¿Y en la autopsia?

            -¡Dímelo tú, Katja!

            Sus formas de trato oscilaban fuertemente desde la muerte de su esposa. En cualquier caso, nunca se había puesto impertinente, y cuando ella le miraba a la cara y trataba de atrapar su mirada vacilante pero bondadosa, seguía encontrando la simpatía del maestro entusiasta que había sido para ella. Carraspeó, y por un momento volvió a sentirse realmente como en uno de los exámenes que había aprobado con él.

            -Por una parte, en la autopsia de las partes blandas del cuello se encuentran hemorragias en todas las capas musculares. Según la posición de la herramienta empleada para la estrangulación, también hay fragmentos de la estructura de la laringe, sobre todo de los cartílagos tiroideo y cricoides. Pero para poder hacerse una verdadera idea de la violencia empleada es necesario llevar a cabo, cuando se abre el cadáver, un preparado por capas de las partes blandas.

            -¡Exacto! -la interrumpió, y su copa se alzó de la mesa con tanta rapidez que ella temió que derramara todo el vino-. Pero, ¿qué es lo más importante? ¿Qué no se puede olvidar en ningún caso?

            Ella se encogió de hombros. La copa de Weimann seguía de forma peligrosa cerca de su falda.

            -No lo sé.

            -¿No lo sabe, doctora? -aparentemente muy decepcionado, movió la cabeza, lo que por un momento le apartó de la bebida; luego, dejó la copa con mucho cuidado y la miró sonriente-: ¿No lo sabes? Yo te lo diré: como en todos los casos de sofocación, la sangre del cadáver no se coagula, la autopsia tiene que llevarse a cabo causando una anemia local a la fuerza. ¿Me oyes? ¡Hay que prestar atención a que haya anemia local! Se procede de tal modo que primero se haga la autopsia de la cavidad craneana y luego la disección de los órganos de las cavidades torácica y abdominal. Sólo cuando esté garantizado que a los vasos no puede llegarles sangre ni por arriba ni por abajo podrá hacerse un diagnóstico impecable de las hemorragias de las partes blandas del cuello. De lo contrario, la sangre todavía coagulable provocará imágenes indistinguibles de las hemorragias vitales.

            Katja se reclinó sobre el terciopelo verde del amplísimo tresillo y sonrió. Sin duda no había visto el informe de la autopsia, pero ahí se abría, esperaba, una laguna. No obstante, ¿qué pasaba con la solución más elegante?

            -Profesor Weimann: ¿Es imaginable que una sujeción tierna del cuello pueda ser mortal?

            -Sí, sí. De hecho, en ciertas circunstancias, incluso una ligera asfixia puede dar origen a una muerte súbita cuando la presión, debido a un estímulo intenso de las terminaciones del nervio vago o del seno carotídeo, provoca una parada cardiorrespiratoria refleja. En los procesos penales se oye hablar una y otra vez de este reflejo de Hering cuando un autor trata de exculparse. Sin embargo, según mi experiencia, es extremadamente infrecuente en la realidad.

            -¿Improbable, pues?

            -Muy improbable. Nunca apostaría por él.

            Con un rápido movimiento de la mano izquierda descartó cualquier probabilidad de que aquello fuera posible. Entonces, al parecer, se dio cuenta de que la botella de vino estaba vacía, cosa que, mientras Katja Lavans reflexionaba, le tuvo ocupado durante un rato, hasta que al final interrumpió el curso de sus pensamientos.

            -Por otra parte, asfixia y excitación están estrechamente relacionadas, como seguro que usted sabrá.

            Katja ignoraba adonde quería ir a parar Weimann, y negó con la cabeza.

            -Erección agónica. ¿No ha oído hablar nunca de ella?

            Katja no movió un músculo.

            -Algún médico habla de ella con ocasión del ahorcamiento de una docenade negros en la Martinica. Un momento, estoy seguro de que tengo ellibro. Espere, debo leérselo.

            Weimann se levantó y dejó su sitio junto a la estufa. Por un momento, ella pensó que quizá no fuera malo sostenerlo, pero para entonces él había llegado a la puerta y había salido al distribuidor a buscar el libro. Cuando oyó que primero iba a la cocina y sintió entrechocar de botellas, se tranquilizó con respecto a su buena forma. Bien hecho, pensó Katja Lavans, y se levantó también. Se dio cuenta de que estaba cansada y un poco abatida, como siempre que hablaba largo tiempo de la muerte y el morir. No es que le afectara de forma directa. Todas las posibilidades de perder la vida formaban demasiado parte de su oficio como para eso. Pero, igual que una fina capa de polvo se posa imperceptiblemente sobre las cosas, la tristeza siempre se posaba sobre su ánimo. La mayoría de las veces le bastaba con toser fuerte para eliminar esa tristeza de su ánimo, pero a veces, sobre todo cuando estaba tan cansada como en ese momento, pensaba que la tristeza nunca desaparecería.

            Observó que estaba caminando absurdamente a grandes pasos, mirándose las puntas de los pies. Así que se acercó a la ventana y abrió la puerta del balcón. El marco estaba alabeado, y la habitación sobrecalentada había formado en el cristal agua de condensación, que goteaba en la madera negra e hinchada. De un tirón, abrió la puerta y salió al exterior. Era el balcón que hacía esquina con la Bersarinstrasse, que subía hasta ahí desde la Frankfurter Allee, y tuvo la sensación como si toda la ciudad estuviera delante de la barandilla y centellease reluciente en el profundo vapor de lignito que reflejaba fantasmagórico las luces. Weimann carraspeó.

            -Lo he encontrado. Escuche.

            Weimann se hallaba junto a la estufa de azulejos y estaba sirviendo para los dos de una nueva botella, con un libro en la otra mano. Por primera vez, ella observó las gruesas patillas blancas y las venitas rojas y azules de las blancas y colgantes mejillas del anciano, y vio el cuello de los incisivos de la mandíbula inferior, amarillo después de una vida entera de fumador y que habían dejado al descubierto hace mucho las encías. El estrecho chándal de mangas azul claro y pechera azul oscuro, sobre la que corría un diseño de rayas que se bifurcaba sobre su rotundo vientre. Los colgantes fondillos del pantalón. Las viejas chinelas de cuero.

            -Escuche -dijo una vez más, y ella captó por encima de las gafas la mirada, todavía vital y reluciente, de la que al poco de conocerla se había enamorado.

            -«Me dirigí», cuenta el médico militar Guyon, de Martinica, «al lugar de la ejecución, y vi cómo, en el momento de la estrangulación, en todos los condenados el miembro se erguía con fuerza (todos aquellos negros iban vestidos con una tela muy fina de color blanco), y casi enseguida cinco de ellos orinaban, de forma que el fluido caía al suelo. Una hora después de la ejecución me dirigí a la orilla del mar adonde iban a llevar los cadáveres. Encontré en los nueve primeros la verga en un estado de semierección y los uréteres rebosantes de un líquido que había impregnado demasiado su camisa como para poder proceder sólo de la próstata. De los cinco últimos, sólo dos tenían rastros de eyaculación.»

            Katja Lavans llegó a tiempo de coger el último tren, y al estar de vuelta en casa se escurrió sigilosa en la cocina para no despertar a Use. En el pequeño armario empotrado bajo la ventana encontró una botella del mismo Blaustengler que acababa de tomarse con Weimann, y con un suspiro se entregó a su destino. Había cosas que celebrar, porque por el camino se había vuelto a acordar de repente del libro Si Yuen Luh y de las posibilidades de distinguir si las lesiones habían sido infligidas en vida o post mortem. Aprender de los chinos significa aprender a vencer, pensó sonriente.

            Abrió la tapa delantera de la estufa de gas donde cocinaban y con la que, a la vez, calentaban la cocina. Cerró cuidadosamente la puerta, aunque el dormitorio, al extremo del largo y estrecho pasillo, quedaba demasiado lejos como para que su hija pudiera oírla. Entonces sacó con cuidado el theremin del cajón superior del aparador, en el que también guardaba el molinillo eléctrico de café, y lo puso en la mesa de la cocina. Durante todo el día no había hecho más que pensar una y otra vez en Ansgar Klein y en cómo hablaba de la «ardiente energía» que Arbogast debía a la cárcel, y que entretanto le rodeaba como una segunda piel. «En realidad, no sé cómo sería sin esa celda que siempre lleva consigo», había dicho, y Katja Lavans tuvo que confesarse que sentía un poco de miedo de ese asesino inocente. Aun así, después de haber puesto el enchufe y haberse servido un vaso hasta el borde, apagó la luz.

            Todo brilló enseguida al resplandor azul de las llamitas de gas del fogón, a cuya luz había pasado ya muchas noches de invierno y cuyo leve siseo ella consideraba el sonido del calor desde que vivía allí. Arbogast llevaba en prisión casi quince años, y encerrada en su interior estaba aquella muerte que no parecía tener razón alguna. La muerte dejaba atrás a los hombres, silenciosos e intangibles para siempre. El hecho no era más que un juego intelectual. Ella misma, pensó Katja Lavans, era invulnerable. Animosa, la patóloga hizo un brindis por Si Yuen Luh antes de comenzar su juego con el theremin. Seguía sin conocer a nadie más que jugara con él, tampoco había oído que lo hiciera nadie, y por tanto no sabía si dominaba el instrumento. Alguien le había dicho que en Leningrado había una vieja virtuosa de la que existían grabaciones en disco, pero no había logrado encontrar ninguna. Ese instrumento era tan solitario como los tonos monófonos que producía, y quizá, más que la música, lo que Katja disfrutaba era esa misma sensación de aislamiento a la que se entregaba cuando encendía el conmutador y pasaba las manos a lo largo de los tubos.

            Pero al menos sus manos no estaban solas, y cuando la patóloga tocaba largo rato le parecía realmente como si se hubieran separado de ella. Miró cómo su mano izquierda se acercaba cautelosa a uno de los tubos, y oyó cómo el volumen del tono sinusoidal subía un poco, luego persistía, mientras la derecha hacía subir el tono y volvía a bajar, alejándose del segundo tubo, lo que la izquierda percibía a su vez, de modo que el sonido retumbaba, volvía a crecer, pulsante y exigente o titubeante, en un dueto de potencia y altura, un juego sin fin que con frecuencia a Katja le hacía olvidar el tiempo. También porque raras veces conseguía, por más que se esforzara, producir un sonido que pareciera tan natural que uno ya no creyera oír una voz, sino tan sólo un sonido sin cuerpo, sin rostro, que no podía morir y no la miraba.

            -¿Bernhard? ¿Estás ahí?

            Kajta Lavans llamó y, sin esperar respuesta, abrió cuidadosa la puerta del despacho de su antiguo compañero de estudios, en el piso dieciocho de la Charité. Ése era el compromiso. Él le había pedido a menudo que le avisara antes, pero ella lo olvidaba siempre que necesitaba un consejo, cruzaba la calle y subía a verle. Pero apostaba, como ella decía, a que a él le molestaría muy poco.

            -¿Qué haces aquí? Es sábado -le saludó, aliviada al ver que estaba allí.

            -¿Y cómo está tu hija? -preguntó él, devolviendo el reproche, mientras dejaba a un lado el dictáfono.

            Producto occidental, constató ella, pero su irónica pregunta le hizo pensar enseguida en los dos pequeños de él, que entretanto tenían siete y cuatro años. Después de su divorcio, Katja Lavans había buscado a menudo refugio en Bernhard y su esposa, lo que ambos habían sabido disfrazar amablemente haciendo de canguros de la niña. Tuvo que pasar más de un año antes de que lograra reorganizar su vida en torno a ese espacio vacío. Se sentó al borde del escritorio, muy grande y espléndidamente despejado, y dejó los expedientes, con el mismo cuidado con el que había llamado, sobre el vade de cuero con el monograma de Bayer.

            -¿Me ayudas?

            Bernhard sonrió.

            De no haber sabido que, en realidad, a él siempre le gustaba que ella le aportara algo de variedad con un nuevo caso criminal, sin duda no le habría molestado. Acabados los estudios, su amistad se había mantenido casi igual de estrecha, y desde que estaba casado parecía, al menos por el momento, conjurado el peligro de que se enamorase desdichadamente de ella como solía ocurrirle antes una vez al año.

            -Se trata de aquel dictamen que hicieron basándose únicamente en fotos.

            -¿El del profesor Maul, de Münster?

            Ella asintió.

            -Lo que te he dejado en la mesa es el informe de la autopsia.

            -¿Y bien?

            -Me piden un dictamen a favor de una revisión. Y ahora, dime enseguida de qué murió realmente esa mujer, para que pueda viajar al Oeste.

            -¿Enseguida? -Bernhard sonrió.

            -¡Enseguida!

            Bernhard abrió el informe de la autopsia de Marie Gurth, y su sonrisa se esfumó a medida que se embebía en lo que estaba leyendo. Cuando empezó a hablar, minutos después, su voz era grave.

            -En el análisis de los tejidos finos se dice que la paciente tenía tanto una miocarditis curada como una aguda.

            -Sí -respondió Katja-. Lo que dado su mal estado general debe de haberla debilitado aún más. Además, estaba embarazada.

            -Con modificaciones regresivas en las vellosidades del corion -completó Bernhard sin alzar la vista.

            -Exacto. Por eso al principio se pensó también que le habían provocado un aborto.

            Bernhard dejó el informe sobre la mesa y la miró.

            -¿Y de qué murió?

            -Eso es. Según el informe de la autopsia, de nada. -Katja cogió el expediente, lo hojeó y leyó: «En la autopsia no se localizó de manera cierta una enfermedad orgánica que pudiera explicar la repentina muerte de la señora Gurth. Las lesiones observadas en su cuerpo no bastan en modo alguno para explicar su repentina muerte. Según los informes recogidos, cabe excluir con seguridad una asfixia violenta como causa de la muerte».

            -¿Y entonces cómo condenaron a ese hombre precisamente por eso?

            -Porque se presentó al tribunal un dictamen médico legal que insistía en la estrangulación.

            -¿En contra del informe de la autopsia? Absurdo. ¡Jamás ha ocurrido una cosa así!

            -El perito es el profesor Maul, y el autor de la autopsia era un joven médico ayudante. Eso por un lado. Por otro, están los rastros de lucha en el informe y, digamos, los signos de fuerte excitación.

            Bernhard la miró con expresión interrogativa.

            -El tribunal, así como el informe de la autopsia, se ocuparon extensamente de la cuestión de si Arbogast había tenido comercio anal con la muerta.

            -Ah, qué interesante. ¿Y lo tuvo?

            Katja se encogió de hombros.

            -¿Esperma?

            -No.

            -Me parece que un colapso circulatorio sería una hipótesis muy razonable. ¿Cómo quieres que te ayude?

            -¿Conoces el libro Si Yuen Lufa?

            Bernhard la miró sin entender.

            -La tesis de la estrangulación del profesor Maul se basa por entero en el supuesto de que los puntos de presión en el cuello son una marca de estrangulación, porque tales marcas claramente amoratadas sólo pueden hacerse en vida, es decir, mientras aún hay circulación sanguínea. La pregunta que te hago sería: ¿No podrían hacerse esas marcas también post mortem? ¿Cómo puedo probarlo?

            -¿Se trasladó el cadáver de la mujer a otro sitio y se dejó allí?

            -Sí. Y en el informe de la autopsia se encuentra el siguiente pasaje, muy ilustrativo: «No hay explicación para las múltiples pequeñas hemorragias y excoriaciones en las más variadas partes del cuerpo».

            -Si estuviera claro cómo movieron a la mujer, podríamos aportar la prueba experimental de qué repercusiones post mortem tienen esos traslados.

            -Justo ahí es adonde quiero ir a parar, Bernhard. ¿Crees que esos experimentos serían reconocidos como peritaje ante un tribunal?

            -Yo diría que sin duda alguna.

            -¿Incluso en el Oeste?

            Él asintió y sonrió.

            -Te diré lo que debes llevarte.

            Katja asintió y se despidió.

            Normalmente, aparte del servicio de guardia que recibía a los muertos, los sábados no había nadie en el instituto. Cuando Katja volvió de la Charité y cerró la vieja puerta, reinaba un gran silencio, salvo por el zumbido del generador de frío. Tampoco ella estaría allí si el servicio de guardia no le hubiera informado por teléfono de que por la mañana se les había entregado el cadáver de una mujer. Así que, después de coger en el patio trasero del instituto dos ladrillos de un montón de escombros debajo de un abedul torcido, se dirigió al viejo montacargas y bajó a la cámara. En algún sitio seguía goteando sobre las losetas agua de condensación del refrigerador, pero cuando los tubos de neón se encendieron con su luz azul y zumbona, el gotear pareció hacerse más leve. Katja Lavans lavó los ladrillos en uno de los grandes lavabos y los dejó allí. Se puso unos guantes y una mascarilla, leyó los letreros de las cámaras en busca del día en que se encontraba y sacó con ímpetu una camilla. Volvió a buscar y sacó una segunda camilla. Primero abrió la bolsa de la muerta recién ingresada.

            La mujer aún no llevaba diez horas muerta. El rigor mortis persistía. Tenía, según la etiqueta de su pie, poco más de cuarenta años, pero a Katja Lavans le pareció intemporal, y quizá por eso tan bella, porque realmente la patóloga nunca podía pararse a contemplar a uno de los muertos sin tener que empezar enseguida con la autopsia. Debería darme igual por qué ha muerto, pensó Katja Lavans, y le acarició el corto y rubio cabello. Su rostro estaba intacto. Tiene unos hombros hermosos, pensó Katja Lavans, bajó un poco la bolsa y giró suavemente de costado el cuerpo. Luego fue al lavabo, humedeció un paño blanco, tomó uno de los ladrillos y regresó junto a la muerta. Con una mano, levantó con cuidado la cabeza y deslizó el ladrillo, que había envuelto en el paño húmedo como si quisiera hacer la base más cómoda, bajo su cuello, de tal modo que el borde se apoyara en el mismo sitio en el que se había encontrado en Marie Gurth la marca que el profesor Maul consideró de estrangulación. Con mucho cuidado, apoyó la cabeza encima.

            El segundo cadáver parecía casi el de una chiquilla a pesar de sus veintitrés años, delgada y morena. Tenía las cejas casi juntas, y no llevaba maquillaje. Había muerto por inhalación de gas ciudad y ya llevaba muerta cinco días. Katja Lavans también volvió de costado a esa chiquilla. Pero esta vez puso el ladrillo sin acolchamiento alguno. Luego fue a su escritorio, junto a la pared de enfrente, y se sentó a esperar. Dentro de tres horas haría las primeras fotos, en 13 X 18 y en blanco y negro, y otras en color de 6 x 6. Y una vez más al cabo de doce horas. Cuando giró el sillón de despacho, le llamó la atención que las dos mujeres estaban vueltas la una hacia la otra. Como durmientes que, sumidos en su propio mundo, saben no obstante de la proximidad del otro.

            También ese año la nieve se fundió en los cuatro patios, llegó el calor, y por fin, cuando la campana tocaba a las seis y media, volvía a ser de día. Hacía mucho que Arbogast ya no sabía si ya estaba despierto cuando se vestía, lavaba y esperaba, siempre con los mismos movimientos, hasta que el portillo se abría y le pasaban el cuenco de malta y el pan. Luego comer, barrer, salir, numerarse y en marcha. Entretanto el tiempo se había portado bien con él, y conocía todos sus nombres. El ruido en la escalera de hierro tenía su propio sonido, y los pasos en la estrecha escalera de caracol, el hueco pisoteo por el pasadizo subterráneo hasta el taller y el arrastrar de los pies por el suelo de hormigón de la escalera hasta el cuarto piso, donde se hacían las alfombras. Los días sumidos en el ruido de los grandes telares de las alfombras de sisal y coco se llamaban todos igual, y ya no se fijaba en ellos. Sólo después se dio cuenta de que del mismo modo estaban perdiéndose extrañamente los nombres y rostros de las personas. Hacía mucho que los conocía a todos y le saludaban, y hablaba con los otros presos, con los auxiliares y vigilantes día tras día, y sin embargo olvidaba enseguida cómo se llamaban. En algún sitio leyó, o escuchó en la radio, que gigantescos enjambres de langostas habían devorado durante el verano de 1968 plantaciones y campos de algodón en el norte de África, y que todo había tenido su origen en los sultanatos de Máscate y Omán; entonces se acordó de que en 1954, en una plaga similar ocurrida poco antes de su detención, la misma clase de langosta había devorado toneladas de naranjas en el valle marroquí de Sous, causando unos perjuicios millonarios.

            A las once cuarenta y cinco, Arbogast regresó a su celda, y poco después los calderos con la comida fueron de celda en celda; se abrió el portillo, y Arbogast sacó la fuente. Luego, el funcionario de planta repartió el correo y dijo a Arbogast que tenía visita.

            En el camino de vuelta se lo llevó consigo al recinto central, donde tuvo que esperar por un momento delante del despacho del jefe de servicio. Al pasar, Arbogast echó una mirada al tablero con las fichas delos presos clavadas y a su ficha, con el número 312, que seguíainvariable en el mismo sitio, cuando los nombres de los otroscambiaban constantemente. Mientras intentaba acordarse aún de losnombres, uno de los jóvenes auxiliares le llevó al cuarto devisitas, y mientras Arbogast le seguía, fue como si de pronto vieratodos los nombres delante de sí, e igual que en una película dedibujos animados, de repente, todas esas fichas gastadas y llenasde manchas, escritas a tinta y bolígrafo, en azul y en negro o enverde oscuro, por los distintos jefes de servicio, funcionarios deala y de planta, jefes y subjefes, salieron volando comoarrastradas por una tormenta y se arremolinaron y giraron en tornoa una ficha que llevaba su nombre y, al parecer, estabainamoviblemente clavada en el tablero de madera que ofrecía espacioa los treinta y cuatro presos del segundo piso, en el ala cuarta dela nueva prisión de hombres de Bruchsal.

            Ansgar Klein alzó la vista de un expediente y saludó sonriendo con un gesto de cabeza. Hacía mucho que no veía a Arbogast, y cada vez que pensaba en ese momento se sentía incómodo. Al principio pareció confirmarse el temor de que su cliente pudiera haberse sumido aún más en ese ajeno mundo de la celda, ese mundo cuya entrada se veía con tanta claridad en los ojos del presidiario. Arbogast se adelantó, un poco indeciso, porque el vértigo de esas imágenes de las que Klein nada sabía no le abandonaba al caminar. El funcionario cerró la puerta a sus espaldas, y él se sentó.

            -Vengo a verle a causa de una nueva solicitud de revisión, señor Arbogast. -Klein empezó a explicarle, muy despacio, por qué estaba allí-. Por fin lo hemos conseguido: hemos reunido nueva munición, y quisiera explicarle cómo vamos a proceder.

            Klein empujó la copia de un amplio escrito por encima de la mesa. Arbogast, que tenía las manos entrelazadas en el regazo, leyó sin coger las hojas, con la cabeza inclinada, la fecha 24.6.1968 en la primera página, y después, como cuando se escuchan trozos de conversación en la mesa de al lado, algunos fragmentos de frases: «Solicitud de revisión presentada por el abogado defensor doctor Ansgar Klein, Frankfurt del Meno», leyó Hans Arbogast, y algo acerca de «pruebas nuevas y relevantes en el sentido del § 359 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal».

            -Esta segunda solicitud de revisión parte ante todo del complejo de las hemorragias post mortem, e intenta crear así nuevos hechos, señor Arbogast.

            Ansgar Klein hablaba con gran énfasis, mirando fijamente a su cliente, al que a todas luces le costaba trabajo desprenderse de su propio mundo. Ya le había dicho a Sarrazin hacía casi dos años que Arbogast no soportaría más la prisión. Ahora constataba dolorosamente que la mirada de Arbogast se desviaba una y otra vez y no lograba librarse de la actitud hundida con la que parecía sostenerse a sí mismo.

            -¿Qué significa post mortem? -preguntó Arbogast en voz baja, sin mirar al abogado.

            -Enseguida se lo explico.

            Arbogast asintió, y Klein prosiguió:

            -Como le escribí hace algún tiempo, se trata de conseguir nuevos expertos lo más importantes posible. Creo que ahora lo hemos logrado. Ante todo, hemos convencido a la doctora Katja Lavans, de la Universidad Humboldt de Berlín Este, para que nos haga un dictamen.

            -¿De la Zona? -preguntó sorprendido Arbogast, y le miró por primera vez con atención.

            -Sí. Katja Lavans es una patóloga muy prestigiosa. Aquí tiene una copia de su dictamen, puede echarle un vistazo después. En líneas generales, a la señora Lavans le parece plausible que Maul partiera de supuestos erróneos, concretamente, que el cadáver se mantuvo intacto desde el momento de la muerte. ¿Comprende?

            Arbogast asintió, y en ese momento miró fijamente a Klein, como si hubiera despertado su interés.

            -¿Quiere usted decir que Marie pudo haber recibido las lesiones cuando ya estaba muerta?

            -Exactamente eso es lo que significa post mortem. La doctora Lavans -explicó Klein- ha hecho experimentos que demuestran que las hemorragias bajo la piel pueden ser causadas varias horas después de la muerte si se les aplica violencia a los cadáveres.

            Arbogast asintió.

            -Se movió el cadáver con tanta frecuencia que, como demuestra la doctora Lavans, todas las marcas y señales podrían haberse producido después de la muerte. Lo que naturalmente le exonera por completo a usted, señor Arbogast.

            -Comprendo -murmuró Arbogast.

            -Además, tenemos el dictamen del profesor Antón Kaser, de la UPH de Zürich -prosiguió Klein, y cuando Arbogast le miró interrogativo, explicó-: UPH significa Universidad Politécnica Helvética, es la universidad más famosa de Suiza, señor Arbogast.

            -¿Y qué dice ese profesor suizo?

            -Kaser considera monstruoso el dictamen de Maul, porque las fotografías del cadáver no aportaban la menor indicación de que Marie Gurth fuera estrangulada con una soga de atar terneros o una herramienta similar a un cordel. Además, el doctor Kaser ha diseñado una máquina de evaluación fotográfica con la que se van a examinar nuestras fotos.

            Arbogast asintió en señal de aprobación, pero a Ansgar Klein le pareció como si contemplara los hechos de su caso como algo infinitamente lejano. Al abogado casi le resultó incómodo venir a molestarle a causa de ellos. Así que siguió hablando con rapidez:

            -Tenemos un dictamen de Max Wyss, el director de la unidad científica de la policía de Zürich, que excluye casi con absoluta certeza la posibilidad de que la mujer fuera estrangulada con una herramienta de fibra o metal. Y finalmente tenemos también el dictamen de un antiguo colaborador de la Oficina de Investigación Criminal de Wiesbaden, el doctor Otto Mahlke, que sustenta la misma opinión. Usted debe haber conocido al doctor Mahlke en el primer proceso. También participó en él.

            Arbogast reflexionó, pero luego movió la cabeza para negar. Aunque nada de lo que el abogado decía parecía concernirle realmente, su mirada era en ese momento clara y concentrada. Ansgar Klein buscó por un momento las palabras adecuadas para infundirle valor.

            -¡Saldrá bien! -dijo al fin, y sonrió confuso.

            ¿Después de todo ese tiempo? Arbogast calló. Tampoco cuando el abogado preguntó cómo le iba dijo mucho. Los días transcurrían igual que siempre. Pero cuando volvió a la celda no recobró la calma. Se pasó mucho tiempo caminando de un lado a otro como un tigre enjaulado, acariciando el revoque como si buscara al pasar un sitio adecuado para algo muy determinado. Tarareaba y cerraba los ojos. Finalmente apoyó la frente en un sitio cualquiera de la fría pared, mientras rayaba un dibujo con la uña del pulgar. Un pequeño cuadrado, y al lado otro, de apenas una uña de profundidad. Y siguió dibujando cuadrados en el revoque hasta que se olvidó tanto del tiempo como de la melodía siempre idéntica que taíareaba. Sólo cuando el portillo se abrió y tuvo que sacar los cubiertos, volvió en sí. Con remordimientos, como si le hubieran sorprendido haciendo algo prohibido, comió.

            Luego tomó la carpeta y empezó a leer el dictamen de la médico de Berlín Este. El pulgar, que sangraba por la uña, le dolía un poco, y mientras leía se chupaba la herida y el fino y ácido polvo que la recubría. «Con razón varios peritos que han actuado en este procedimiento o con posterioridad a él han llamado la atención sobre la posibilidad de una muerte por fallo cardiaco agudo. Los casos de muerte durante el coito no son tan inusuales como cree el profano.» Le parecía como si el dictamen de Katja Lavans supiera más acerca de su pasado que él mismo. Lo único que no aparecía era aquel momento de silencio que seguía ardiendo en él y que había cosido unas a otras todas las noches durante todos esos años. Como si la patóloga no hubiera podido imaginarse ese momento. Le hubiera gustado saber qué aspecto tenía y cómo vivía. No podía imaginarse que un muro dividiera Berlín en dos partes. ¿Tendría ella una foto de él?

            El verano llegó enseguida. Había salida al patio después del trabajo, de tres a cuatro y media. Apertura de celdas y a formar en fila delante de ellas. El vigilante recorrió la fila y contó.

            -¡De la celda cien a la ciento quince, salgan!

            Estrépito en las escaleras, luego a través de la torre y finalmente, por la estrecha puerta, al patio, donde volvían a recontar. El patio era un triángulo equilátero de ladrillo formado por las alas 3 y 4 y el muro exterior. Sobre el muro las metralletas. Cinco funcionarios en medio del patio. Los presos caminaban en círculo en fila de a dos. Arbogast caminaba desde hacía años junto a un tipo bajito y con bigote que siempre le hacía las mismas descripciones de la granja de sus padres, y junto al que había ido a parar un día sin que a esas alturas supiera por qué. Tampoco sabía por qué estaba allí el otro, que se llamaba Heinrich. Arbogast vio que los presos intercambiaban cigarrillos. Él había dejado de fumar. El viejo de la celda de al lado, que se encontraba allí desde hacía cinco años por lesiones con resultado de muerte, rió burlón y le cedió el paso cuando entraron en la torre por la estrecha puerta. Volvieron a contarlos. A las diecisiete, encierro.

            Desde que hiciera un curso a distancia de economía de empresa, el profesor venía a verle a su celda algunas veces.

            Le llevaba los materiales de trabajo para la fase siguiente y charlaba un rato con él. Arbogast cerró los ojos. Entrada la noche, tuvo la sensación de que su estómago digería cuchillas de afeitar que le cortaban en estrechas tiras. Las molestias le duraron varios días, durante los cuales no comió nada, hasta que una vez a primeros de septiembre en que se sintió mal durante el trabajo el jefe de taller le mandó al médico.

            El director médico, doctor Endres, le ordenó tumbarse en una camilla y palpó su abdomen. Los duros rasgos faciales que habían llamado la atención de Arbogast cuando el médico le examinó en el momento de su ingreso se habían reforzado aún más en todos esos años. Era como si el doctor Endres esperase obstinadamente algo, pensó Arbogast, y lo hiciera totalmente impávido. Mientras los presos cuchicheaban y contaban historias acerca de todos los funcionarios, no se hablaba del médico. Sospecha de gastritis, dijo el doctor Endres, y el médico ayudante anotó el dato en la historia. Un sanitario llevó a Arbogast de vuelta a su celda, y mientras éste esperaba metió su ropa de cama en un gran saco y llevó al preso a la enfermería, en el edificio de la puerta principal. Si en la planta baja se encontraban, esencialmente, la recepción, una celda de reposo, zonas de lavabo, la consulta y un cuarto para el dentista, en la planta superior había dos grandes salas de ocho camas y otras dos más pequeñas de cuatro, un cuarto para el celador, una pequeña cocina para cafés y un lavabo. Arbogast estuvo en la enfermería diez días, y a dieta hasta el invierno.

            El doctor Endres ordenó unas gotas en caso necesario, pero pasada esa ocasión raras veces tuvo dolores. A principios de diciembre, Arbogast leyó que una mujer le había dado una bofetada al Canciller Kiesinger mientras le gritaba «Nazi, nazi». Dobló con cuidado las fichas de trabajo de su curso y las colocó en un ordenado montón en el estante de la pared. Luego puso el taburete al pie de la ventana, se subió a él y contempló largo tiempo el trocito de calle, elmuro, el cielo. La alegría no soporta el silencio, y se descompone.Como el tiempo, pensó Arbogast. En marzo, Ansgar Klein habíapresentado la segunda solicitud de revisión, y también ese añohabía transcurrido sin que ocurriera nada. El miedo es mástolerable cuando se vuelve lento. En una ocasión en que Arbogastestaba en el taburete mirando hacia fuera, para hartarse de eseresto de mundo exterior, la puerta se abrió y entró el padreKarges.

            -Sabe, Arbogast -empezó el clérigo, antes incluso de que la puerta de la celda volviera a cerrarse-, desde fuera su celda sólo es una ventana en el ala cuarta de la prisión, nada más. ¿Cuánto lleva aquí? ¿Quince años? Entonces éste es todo su mundo, ¿no?

            Agitó la bolsita por la estancia. Como todos los años, el padre Karges repartía los regalos que su parroquia reunía en Navidad para los presos.

            -ALA 4, pone en una de las paredes, bastante centrado. Su ventana tiene el número 312. Pero eso ya lo sabe de cuando sale al patio.

            Hans Arbogast bajó del taburete y se sentó en el borde de la cama, porque no quería que el sacerdote se sentara allí. Dejó que le diera la bolsa, roja oscura, con estrellas y velas pintadas, y la abrió, aunque según el reglamento no debía hacerlo hasta el día siguiente. Dos manzanas, un par de calcetines, cinco cigarrillos y una tableta de chocolate. Karges se sentó en la silla junto a la mesa, se inclinó hacia delante y le miró.

            -¿Sigue siendo inocente, Arbogast? Hans Arbogast mordió una manzana y asintió mientras masticaba. Apenas logró que no se le notara la dificultad con que soportaba la mirada del sacerdote. Pero lo hizo. En Nochebuena, como todos los años, habría pan dulce y té con ron. La única vez al año que había alcohol, si se hacía abstracción del aguachirle de destilación propia que algunos hacían, y que él raras veces tomaba. Y al día siguiente habría, como siempre, sopa de fideos, filete con espinacas y puré de patatas, y de postre flan de chocolate y café de verdad. Arbogast calló. Karges se levantó al poco rato y tocó en la puerta para que le abrieran.

            -Quería decirle otra cosa: En 1969 quedará abolido el presidio. Así que el año que viene le devolverán sus derechos ciudadanos honoríficos -dijo al salir-. Por tanto, ¡feliz Navidad, Arbogast!

            Durante toda la noche, cuadriculada por las rejas y el alambre de la mosquitera, entraba en la celda la luz del foco, relucía en el techo y le ahuyentaba el sueño incluso después de todos esos años, igual que la primera noche. Hans Arbogast había dejado la ventana abierta, estaba allí tumbado y notaba cómo se filtraba el aire de la primavera. Escuchó el ladrido de los perros, corriendo a lo largo de sus cuerdas sujetas por arandelas. Al principio no quiso pensar en Marie, y después, cuando de todos modos apareció en sus pensamientos, quiso apartarla de ellos. Por fin, mantuvo trabajosamente a distancia su rostro y la observó un rato. Desde hacía mucho, aquella noche con Marie que se desprendía del dictamen de la patóloga le era más familiar que la realidad de su recuerdo. ¿A qué olía la hierba al final del verano, y qué aroma había en el aire? ¿Y su perfume? Pero cuando cerraba los ojos creía seguir oliendo en sus dedos el aroma de su sexo, y su voz volvía a llenarse con el sonido de su aliento. En esos momentos, el recuerdo de aquel instante de silencio le abrumaba de nuevo y pasaba por su mano como la fría y lisa madera de la puerta, como si le tocara y le animara.Entonces pensó que ése era el ángel que aquel día le había seguidoa todas partes y le había iluminado desde el anuncio de aquel bar.Ése había sido sin duda el momento en el que había empezadotodo.

            A veces imaginaba qué aspecto tendría junto a ella, que no había envejecido. La manera en que la sostendrían sus manos adultas, a ella, que seguía teniendo veinticinco años. Pero como de todos modos le costaba trabajo convencerse de que entretanto muchas mujeres eran más jóvenes que él, tampoco esa idea le detuvo, y cayó en sus brazos. Era extraño amar a alguien que estaba muerto, y doblemente extraño ser esa misma persona. Porque así se sentía, vestido tan sólo con las paredes de la celda, piel muerta sobre su carne, que se mantenía insensible e inmóvil. Algunos decían que era algo que le echaban a la comida, pero él no lo creía. Se debía al tiempo, y en el silencio de ella, él volvía a encontrar siempre el de aquella noche. Y en el mudo rostro de ella, como si ella supiera, la ternura de su contacto. Reconoció enseguida su voz. Al principio fue un susurro, luego un leve canturreo que él casi entendió. Sabía de todos modos lo que cantaba y, sonriente, esperó las palabras, muy cerca de su oído: «Como tú me encontraste una vez, vuelve y llévame».

            A la mañana siguiente -estaba en el taller de alfombras le llamaron al teléfono, al edificio central. El guardia no sabía de qué se trataba, y se limitó a encogerse de hombros, sujetó a Arbogast por los hombros, le empujó por la puerta enrejada al sótano de la central y le hizo subir delante de él la escalera de caracol hasta administración, mientras en su despacho de Frankfurt Ansgar Klein esperaba a que su cliente cogiera el auricular de una vez. El abogado estaba muy excitado, y caminaba arriba y abajo delante de su escritorio, tirando del cable telefónico como de un juguete. Después de más de tres años lo había logrado. Se balanceó sobre las puntas de los pies y cerró los ojos. Cuando se dio cuenta de que alguien cogía el teléfono con un susurro, no pudo evitar sonreír.

            -Hans Arbogast.

            Al abogado le falló la voz.

            -La revisión -dijo al fin, y carraspeó-. Señor Arbogast: se ha ordenado la revisión. Acabo de recibir el auto de la Audiencia Provincial de Grangat.

            Arbogast no respondió nada.

            -Aquí Ansgar Klein, desde Frankfurt. ¿Ha oído lo que he dicho, señor Arbogast?

            Arbogast asintió. No pensaba nada.

            -Señor Arbogast, ¿me oye?

            -Sí -dijo sin tonalidad alguna, asintiendo todo el rato con la cabeza. Al cabo de un momento, añadió-: Muchas gracias, señor Klein.

            -No tiene por qué dármelas. Pero, ¿sabe lo que esto significa?

            Hans Arbogast negó con la cabeza y miró a su alrededor, a esa oficina en la que tan raras veces había estado en todos esos años. Una acuarela que representaba la prisión de Bruchsal a vista de pájaro colgaba protegida por un cristal entre las ventanas. Arbogast conocía al que la había pintado. La secretaria del director le miró, curiosa.

            -¿Arbogast? -volvió a gritar Ansgar Klein en el auricular-. ¡Es usted libre, Arbogast! Escuche: puede irse enseguida. El tribunal ha ordenado la suspensión de la sentencia, conforme al artículo 360 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

            Arbogast dejó caer el auricular y parecía que intentaba decirle algo a la secretaria.

            -¿Quiere que vaya a recogerle? -preguntó Klein, y Arbogast volvió a llevarse el teléfono al oído. Asintió, antes de devolverlo a la secretaria.

            Llamaron al director, y todos le felicitaron. Cuando fue capaz de pensar de nuevo, estaba sentado en su cama, mi rando a su alrededor. La celdamedía cuatro metros de largo, dos y medio de ancho y tres de alto.Contenía treinta metros cúbicos de aire. El techo estabaligeramente abombado. Las paredes, pintadas de verde claro hasta laaltura de los hombros y desde allí de blanco, el suelo, unacuadrícula de losetas claras y oscuras. Desde la cama se veía ellavabo, con su espejo de metal y su repisa, debajo la cortina deducha verde clara, de plástico lechoso, tras la cual se ocultaba elretrete. Hacía años habían sustituido poco a poco los cubosembreados, y enseguida hicieron lo mismo con los catres pegados ala pared y las mesas atornilladas a la misma. Arbogast recordabamuy bien que, con el nuevo mobiliario, se había sentido comodespués de un traslado y que había necesitado un rato para volver asentirse en casa. Alzó la vista hacia la ventana parpadeando. Sabíaque medía exactamente un metro cuadrado. Debajo, en la misma paredque la cama, la taquilla. Luego, una mesa y una silla en la paredlarga y, junto a la puerta, el alto radiador de hierro fundido. Laestrecha y maciza puerta de encina estaba reforzada con fuertestravesanos. En la pared de al lado, el interruptor de la luz y untimbre. En el tercio superior de la puerta estaba la mirilla, ydebajo el portillo para la comida, que sólo se abría desde elexterior.

            Arbogast recogió sus pertenencias y esperó. Estaban pasando muchas cosas ahí fuera. El presidente francés De Gaulle acababa de dimitir. Los chinos y los rusos se tiroteaban mutuamente junto a un río llamado Ussuri. En Irlanda del Norte se asesinaban católicos y protestantes. Había vuelto a caerse un avión Starfighter, había visto la foto. Decían que los americanos pronto llegarían a la Luna. La semana anterior, una nave con tres astronautas había circundado la Tierra. Cuando, por la tarde, fueron a buscarlo para entregarle su ropa de civil y todos sus demás objetos personales guardados en la cámara de efectos personales, sostuvo la cajita en sus manos. En terciopelo azul reposaban las tres bolas, una negra y dos de un blanco tan cremoso que, al mirarlo, no podía evitarse pensar en una piel muy pálida.

            La noticia de que se había dispuesto una reapertura del procedimiento para el caso Arbogast llegó a la redacción, a través de un teletipo de agencia, entrada la tarde del 30 de abril. Esa noche, después de catorce años, Hans Arbogast sería liberado de la cárcel de Bruchsal. Por un momento, Paul Mohr pensó en viajar hasta allí pero luego desechó la idea, aunque se quedó en la redacción y esperó a ver por televisión la noticia, que, según le habían dicho, se emitiría en la tercera cadena. Había extendido delante de él, sobre el reluciente tablero de caoba de la mesa de conferencias, algún material de archivo que tenía que examinar, y aunque le había quitado el sonido al televisor, sólo a duras penas podía concentrarse. Cuando por fin se confesó a sí mismo su inquietud fue al mueble bar, se sirvió un whisky y decidió limitarse a esperar.

            Naturalmente, pensaba en Gesine, y estuvo a punto de dejar pasar el principio de la noticia. Pero cuando reconoció en la pantalla la puerta del presidio de Bruchsal, como se decía antes, el sobresalto le sacó de sus pensamientos y subió el volumen. «Focos de televisión y flashes ante la prisión regional de Bruchsal, por entre los cuales Hans Arbogast camina hacia la libertad con una gran maleta.» Era evidente que las imágenes se habían tomado a toda prisa y sin sonido, y el periodista ponía los comentarios en off. «El abogado doctor Ansgar Klein, de Frankfurt, que recibió el auto dictado el miércoles, ha ido a recoger a su cliente. Para Hans Arbogast es un regalo de cumpleaños que llega con un día deretraso, porque el 29 de abril ha cumplido cuarenta y dos años.Feliz por la recobrada libertad, responde a las preguntas de losperiodistas que le asedian. Preguntado acerca de qué es lo que másha echado en falta durante su tiempo de privación de libertad,Arbogast dice: el Derecho. Aun así, nunca ha dejado de creer en suliberación. Según continúa diciendo, durante su estancia en prisióntrabajaba fabricando alfombras de rafia, luego tomó parte en uncurso a distancia de economía de empresa, por el que pagóseiscientos marcos de su salario.»

            La imagen de la pantalla seguía mostrando a Arbogast y a Klein en un plano medio, delante de la puerta de la prisión. Sobresaltado, Mohr se preguntó si también él habría envejecido tanto. Aún se acordaba muy bien del joven acusado. A pesar de que ya era tarde, el abogado llevaba colgado del brazo su abrigo claro. Es primavera, constató Paul Mohr, como si para hacerlo necesitara las imágenes de la televisión. El grupo de periodistas y curiosos casi desaparecía en la oscuridad, más allá de los focos. Inquieto, repasó una y otra vez un rostro tras otro. En una ocasión, tuvo por un momento la impresión de ver a Gesine con su cámara. «En el hotel en el que el letrado Klein había reservado una habitación para él, lo primero que hizo fue pedir una taza de café y un bistec. Arbogast no quiso decir nada sobre sus planes para el futuro. Su mujer se divorció de él en el año 1961.»

            Paul Mohr apagó el televisor cuando terminaron las noticias, se sirvió otro whisky y siguió trabajando. En ese momento, Hans Arbogast volvía a estar solo. Había puesto en la mesilla la cajita con las bolas de billar. La maleta con sus pocas pertenencias, cartas sobre todo y viejas fotos que se habían acumulado a lo largo de los años, seguía en el pequeño vestíbulo que separaba el cuarto del hotel del pasillo. Arbogast, que había abierto un poco los visillos, no se cansaba de mirar hacia el exterior. La habitación quedaba en la parte delantera del hotel, y la ventana daba a la calle. Durante un rato, Arbogast estuvo contemplando a los periodistas mientras desmontaban sus cámaras y focos, y entretanto también el eco de todas esas voces había ido atenuándose poco a poco en su cabeza. En ese momento, seguía con la vista a cada uno de los pocos transeúntes, hasta que desaparecía de su campo de visión. El cuello de la camisa, al que no estaba acostumbrado, raspaba, y se desabrochó el botón superior. Cuando trató de concentrarse en qué pensaba, no lo consiguió. Se sentó en la cama y acarició la negra y fría baquelita del teléfono. Esta vez resistió la tentación de descolgar. Lo había hecho ya tres veces, y había tenido que disculparse con el recepcionista.

            -Lo siento. Sí, una equivocación. Adiós. No, de verdad que no necesito nada.

            Sólo con que allí fuera hubiera alguien. Sólo poder salir. Arbogast se dejó caer en el blando edredón y aspiró el aroma del lino recién lavado.

            -Ha llamado Klein -Fritz sonrió-. Arbogast acaba de irse a dormir. -Sue le miró con aire interrogante-. Se aloja en el hotel Palmengarten, han comido juntos. Klein dice que Arbogast le miraba la boca fascinado a cada bocado: hacía tanto tiempo que no veía comer a nadie. Habló poco, y pronto quiso estar solo. Klein le acompañó hasta la puerta de su cuarto, que Arbogast abrió con mucho cuidado para volver a cerrar por dentro con el mismo cuidado.

            Sue estaba tumbada en la cama, leyendo con la espalda apoyada en dos cojines superpuestos. Dejó el libro a un lado.

            -Estoy tan contenta de que al fin haya salido bien.

            -Aún no está decidido nada. El proceso acaba de empezar. Pero creo que pinta bien.

            Sarrazin estaba leyendo en su despacho cuando sonó el teléfono, y llevaba, como de costumbre, una chilaba blanca con ribetes dorados que había comprado en una ocasión en Tánger.

            -¿Te acuerdas de aquella vez que estábamos desayunando y te hablé de Bruchsal?

            Sue asintió. El aire se había vuelto fresco. Un poco después se desabrochó lentamente los innumerables botoncitos de madreperla mirando al exterior, hacia la noche, y olfateó el olor a descomposición de las mojadas agujas de alerce que la primavera levantaba.

            -¿Vendrá Klein a visitarnos, para que podamos celebrarlo juntos?

            -No creo -dijo Sarrazin-. Por lo menos no hemos hablado de ello.

            La mano de Sue se deslizó veloz bajo el algodón blanco y sobre el vientre de él.

            -Qué pena.

            Hans Arbogast tocó el timbre y esperó. Bajó la vista hacia los macizos de flores amarillas pegados a la pared de la casa, a ambos lados de la pequeña escalera. La dirección era Lupinenweg 4, una calle estrecha con casas de dos plantas alineadas detrás de unos muros de ladrillo muy bajos. Volvió a llamar y se pasó la pequeña maleta de la mano izquierda a la derecha. Tanto la maleta como la dirección se las había dado Ansgar Klein. Todo estaba hablado, incluso que llegaría a esa hora. Se inquietó al ver que nada se movía en la casa y volvió a llamar. Por el cielo avanzaban deprisa unas nubéculas primaverales, muy blancas. El azul que había tras ellas seguía haciéndole daño en los ojos. Rachas de viento pasaban ruidosas por el caballete del tejado. Llamó de nuevo, volvió a cambiarse la maleta a la mano izquierda, y cuando escuchó pasos en la escalera, puso un pie en el escalón superior. Oyó la llave en la cerradura de la puerta de madera barnizada de blanco, y luego vio la cara de su hermana. Estaba en la estrecha escalera que llevaba al piso de arriba, en la misma posición que él en los tres escalones del jardín delantero. Y como si ambos guardaran el equilibrio, en tan artística posición que no quedaba mucho tiempo para saludos, en vez de abrazarla, Hans Arbogast le tendió con rapidez la mano. Elke la cogió y le invitó a entrar. Subieron por la crujiente escalera, que giraba con un cuarto de círculo hacia el primer piso, y entraron allí por una puerta a un pequeño distribuidor, casi cuadrado, al que se abrían cuatro puertas. Elke, su hermana pequeña y sin embargo adulta, se volvió hacia él.

            -Bueno, Hans: ¡Ante todo, bienvenido!

            Ahora ella sonreía, y estuvieron a punto de abrazarse. Se habían visto por última vez hacía seis años, en el entierro de su madre. Elke aún estaba soltera. Se quitó de la frente un mechón de cabello con un rápido gesto del anular. Él no quiso pensar en por qué nunca le había visitado, ni siquiera durante la prisión preventiva en Grangat. No había respondido a las cartas que él le escribía al principio. Después de su divorcio y de la muerte de su madre, era la única familia que le quedaba. Comprendió que tenía miedo de que ella pudiera odiarle.

            -¡La cocina, el baño, el dormitorio, el salón!

            Elke señaló en círculo las puertas, luego abrió la de la derecha y le condujo a la mayor de las dos habitaciones, que tenía una segunda puerta que daba a un pequeño balcón y estaba amueblada con un sofá, la mesita a juego, una estantería y dos sillones de cóctel de finas patas tapizados con terciopelo verde. La estantería procedía delZum Salmen. También el cuadro, un paisaje, que había encima delsofá, y el tapete de la mesa. No vio ningún televisor.

            -Aquí dormirás.

            Él asintió, confuso.

            -Bien. Y muchas gracias.

            -Pero por favor. ¿Quieres un café?

            Él asintió de nuevo. Lo tomaron en el juego de café que él conocía desde su infancia, y después, cuando oscureció, ella trajo vasos y cerveza. No hablaron mucho, hasta que por fin ella le preguntó cómo había estado en la prisión. Pero antes, añadió con rapidez mientras él meditaba la respuesta, quería que le hablara de su noche en el Palmengarten. Él asintió. El Palmengarten era el mejor hotel de Grangat, y de niños se habían atrevido a veces a entrar hasta el salón. Así que él le contó de buen grado cómo estaba el bistec, y le habló de la sensación de tener ropa de cama fresca y de la extrañeza de poder abrir la puerta siempre que quisiera. Ella se inclinó hacia delante, se abrazó las rodillas y él recordó que siempre se había sentado así cuando él le contaba algo. Luego preparó unos bocadillos y abrió un tarro de pepinillos para acompañarlos. Cuando ella reía, él no podía por menos de mirarla constantemente, hasta tal punto veía en su risa la infancia de ambos. Por la noche, abrió el pequeño mueble bar iluminado de la estantería del salón, y tomaron coñac Mariacron. Elke le contó cómo había muerto su madre. Él asintió y, finalmente, pasó a hablar de la cárcel, describió el desarrollo de sus jornadas y trató de explicarle cómo había sido la vida en la celda. Ella se reclinó en el sillón.

            -¿Y qué fue lo peor?

            Él la miró. Durante un rato no dijo nada, hasta que por fin se arriesgó a plantear la pregunta que le había ocupado durante todo el día:

            -¿Me odias?

            Elke negó con la cabeza. Buscó las palabras y, finalmente, dijo en voz baja:

            -¡Tu coche está bien!

            -¿El Isabella?

            -Sí, me lo guardó un campesino cuando se vendió el Zum Salmen.

            -¡No puede ser! Estaba seguro de que se había vendido desde hacía mucho. Mañana mismo iré a echarle un vistazo.

            Elke rio. Pero enseguida volvió a ponerse seria. Una estrecha lámpara de pie, con una pantalla de burda tela beige llena de nudos y flecos sueltos, daba una luz muy atenuada.

            -Quiero que sepas una cosa, Hans: eres mi hermano, por eso no te he echado. Pero no estoy segura de qué pensar de ti.

            Él la miró fijamente.

            Ella titubeó y siguió hablando:

            -En aquel momento, no podía creer lo que todos decían y lo que los periódicos escribían que habías hecho. Me parecía inconcebible. Por aquel entonces, Katrin venía a vernos a menudo, nos hablaba de las visitas a la prisión preventiva, y luego vino el proceso. Sí, tienes razón: entonces te odié. Pensaba que habías destruido nuestra vida.

            -¿Y ahora?

            -No sé qué creer.

            -Eso ha sido lo peor durante todos los años que he estado en la trena. -Su hermana le miró con aire interrogativo-. No saber qué es real.

            Elke asintió. Al día siguiente tenía que irse muy temprano al trabajo, explicó al final, y él no preguntó adonde. Juntos, los dos hermanos llevaron los cubiertos a la cocina, ella le hizo la cama en el sofá y le dio las llaves de la casa y del piso, en una carpetita de cuero. Le deseó buenas noches, ya en la puerta, y él esperó, hasta que oyó que salía del baño y cerraba la puerta de su dormitorio, para ir él mismo al baño.

            Luego abrió el balcón y se tomó un coñac. El líquido ya no tenía el carácter insólito del Dujardin que se había bebido el día anterior en el hotel, después de comer, pero el alcohol seguía inundándole la boca de sabor, como si quisiera ahogarlo, y por un momento sintió en su interior como si le faltara el aire. Desde que había salido de la cárcel y su abogado le había llevado a Grangat era como si estuviera bailando sin cesar y, aunque quería, no lograba moverse con normalidad. Vengo de un mundo, pensó, en el que la fuerza de la gravedad es distinta. La carrera hacia la Luna había empezado hacía mucho. En el cine había visto un cohete que se abrochaba simplemente a la espalda y con el que podían darse saltos de varios metros de altura. Observó el silencio que reinaba al otro lado del Murg. Allí dormían los que durante el día trabajaban en la ciudad. No muy lejos se hallaba la Schutterwälder Strasse, donde había crecido y en la que había estado el Zum Salmen. Y el paso elevado de la autopista en el que había encontrado a Marie. Mañana iría allí, decidió, y se sirvió otro coñac.

            No pudo por menos de reír, porque había esperado encontrarse a Elke como la veinteañera que había sido. Pero no sólo la moda le era ajena, feas las anchas solapas de las chaquetas, las largas patillas de los hombres, los cortos cabellos de las mujeres y sus pantalones. Todas esas casas nuevas, con sus fachadas de hormigón sin revoque, que había visto en su viaje a Grangat, no le gustaban. Le parecía incluso como si la gente sostuviera los cigarrillos de manera distinta, y a veces, en las entrevistas, los periodistas se habían reído de una forma que le era completamente extraña. Como si él se hubiera salido de su propio tiempo. Te acuerdas de cómo nos escapamos de casa para ir solos al Rin, le había preguntado a Elke. Ella lo había negado, pues no se acordaba. La cabeza de Hans era una celda. Aquella excursión, le dijo, había sido inolvidable para él.

            Junto al sofá, la maleta abierta, y dentro, al lado de la ropa nueva que Klein le había comprado, la cajita de madera con las bolas de billar. La tomó a ciegas, abrió tanteando el cierre en forma de gancho y sacó una bola. Era la negra. ¿Cuándo, le había preguntado a Klein, tendría lugar el nuevo proceso? ¿Qué iba a hacer él hasta entonces? El tiempo sigue detenido, pensó. Fría la bola negra contra su sien. Si le diera con más fuerza, estaría muerto. Las otras dos, pensó, duermen en su lecho de terciopelo. Se imaginó lanzando la bola con un movimiento de muñeca sobre el verde fieltro de una Brunswick, y cómo, al parecer sin resistencia, trazaba banda tras banda sus líneas inalterables según la ley del ángulo de incidencia y el ángulo de caída, hasta que al final se hacía más lenta, como un animal cansado. Va a llegar el verano, pensó, y se preguntó si los juncos junto al paso elevado seguirían tan altos bajo las negras nubes de mosquitos. El aire de la primavera era fresco, y se hizo más frío, y finalmente apartó a Arbogast del día y lo llevó hacia el sueño.

            El verano, y también el otoño, habían transcurrido cuando una carta de Ansgar Klein informó de que había llegado el momento. La Audiencia Provincial de Grangat había fijado el comienzo del procedimiento de revisión para el 27 de noviembre de 1969. Katja Lavans había reunido hacía mucho todos los documentos que necesitaba, y también tenía preparadas en varios clasificadores las evaluaciones, fotos y diapositivas de sus experimentos, para enseñárselos a los funcionarios de la oficina de viajes y al vicedecano de la Facultad de Medicina. Había presentado la petición para poder viajar a Grangat en calidad de experta para asistir al proceso Arbogast, conforme al acuerdo al que había llegadocon la oficina deviajes, y muy pronto respondieron a la petición indicándole quetenía que volver a presentarse en el negociado correspondiente amás tardar diez días antes de empezar el viaje, para resolver lasformalidades. La oficina de viajes de la Universidad Humboldtocupaba dos pequeñas habitaciones en el piso más alto de suedificio principal, y Katja atisbó, por encima del hombro delfuncionario, un trozo del claro día invernal que hacía fuera y unaesquina del edificio de la ópera.

            Katja vio la repugnancia del funcionario ante las fotos de los cadáveres, ese escalofrío ante la muerte que ella conocía bien, pero apenas entendía ya. Sabía el nombre de cada uno de los muertos que había utilizado en los últimos meses para sus experimentos, conocía la historia exacta de su vida, y con ayuda de sus investigaciones, en la mayoría de los casos, más sobre sus dolores y peculiaridades que sus allegados. Tenía la firme certidumbre de haber obtenido de cada uno de los muertos algo así como una autorización personal para colaborar. Y, finalmente, sabía que podía sentirse esa conexión con la muerte y que le daba cierto poder sobre aquellas personas que imaginaban que se podía negociar con la muerte. El mayor de los dos funcionarios empujó hacia ella los documentos sobre la estrecha mesa, cuya chapa de plástico brillaba de manera desagradable a la oblicua luz del sol. Carraspeó y asintió mirando a Katja.

            Luego le explicó la importancia de su viaje a la RFA, que, como persona con autorización para viajar, representaba a su país y, sobre todo, el alto nivel científico de la Universidad Humboldt, que Alemania Occidental reconocía al pedirle el dictamen. Katja asintió. Que tenía que ser especialmente cautelosa en el trato con la prensa y debía limitarse a defender su punto de vista científico. Que no debía admitir una comparación entre sistemas. Katja no entendió con exactitud a qué se refería, e iba a preguntar cuando el otro funcionario, que hasta ahora se había mantenido indiferente por completo, interrumpió la conversación. Era joven y muy flaco, los pómulos afilados, y en su garganta, sobre el cuello cerrado pero demasiado amplio de la camisa, se dibujaba con excesiva claridad la nuez de Adán.

            -A su regreso -dijo en voz baja- redactará un informe por sextuplicado para su rector y los otros órganos del Estado, en el que expondrá detalladamente su viaje. -Asintió en dirección a ella y sonrió-: Lo que no significa que no vayamos a estar informados con toda exactitud, incluso sin su colaboración, de lo que haga en el extranjero no socialista. Ahora fue Katja la que asintió. -Comprendo.

            En medio del silencio, algo amenazador, el vicedecano volvió a tomar la palabra y declaró lo orgullosa que estaba la facultad de los frutos de su trabajo, y Katja estrechó la mano de todos al despedirse.

            El viernes, 24 de noviembre, a las once y cinco, el tren D 218 salió de la estación de Friedrichstrasse. Use había dicho en el colegio que estaba enferma y había ido, con la señora Krawein y Bernhard, a despedirse de Katja en el palacio de las lágrimas[4] . Ella retuvo en la memoriala sensación de pasar con la maleta en la mano los controles y elpasillo de paneles, espejos y luces de neón, y después la de pasaral andén casi desierto y subir al tren interzonas, como si fueraalgo tan valioso que tuviera que volver a pensar en ello másadelante. Tenía un billete con indicación del asiento, encontró sucompartimiento vacío, se sentó junto a la ventana y miró hacia elexterior mientras el tren se deslizaba por la ciudad como uncauteloso animal fuera de su elemento y cruzaba la frontera. Hacíacasi diez años que no había estado en Berlín Oeste, y casi leasombró reconocerlo todo. Poco antes de que el tren llegara a laestación del Zoo se sentó, se alisó el vestido de lana beige y seestiró el borde de la falda sobre las rodillas. Estaba claro queacababan de encender la calefacción, y, mientras el compartimientoiba calentándose, aumentaba el viejo olor del vapor frío y el cuerode imitación de los asientos, adornado con botones verde oscuro. Latapa del cenicero de latón castañeteaba al ritmo del traqueteo deltren, hasta que éste se detuvo. Katja Lavans encendió uncigarrillo. Miró la fachada, muy próxima, del Tribunal Federal delo Contencioso-Administrativo, y la prolongación de laHardenbergstrasse. Las voces en el pasillo subieron de tono, y ungrupo de chicos pasó riendo a carcajadas. Uno llevaba un petate demarino bajo el brazo y el pelo largo hasta los hombros. Vio a unchico con gafas de concha negras. Una cazadora de gamuza. Risas enel compartimiento de al lado, o en el siguiente. Nadie entró en elsuyo. A las once y veintiocho, el tren salió de la estación delZoo.

            Por un momento, Katja Lavans miró los descubiertos flancos de las casas de Charlottenburg, los balcones en sombra incluso al mediodía de ese día invernal, que parecían al alcance de la mano y estaban tan cenicientos como la propia vía, y el interior de aquellas profundas habitaciones berlinesas, con los grandes aparadores de finales del XIX al fondo y las mesas redondas, casi negras, cuyo reluciente pulimento absorbía hasta el último resto de luz. Luego los raíles condujeron enseguida el tren fuera de la ciudad, hacia el Sudoeste, y, siempre paralelos a la autopista, llegaron a la estación de Wannsee. Katja Lavans no oyó que nadie subiera o bajara, la parada fue tan sólo algo así como un titubeo antes de Griebnitzsee, la estación de tránsito, donde el tren volvía a entrar en el Este. Allí se detuvo largo tiempo. Ante la ventana, un muro de hormigón, que de alto llegaba a las caderas de una persona, muy pegado al tren. Los megáfonos sujetos en lo alto junto con los focos repetían constantemente: «¡No está permitido subir o bajar del tren!». La patóloga se estiró la falda por encima de las rodillas y permaneció muy quieta. Gimiendo, el tren avanzaba y retrocedía. Oyó con claridad que, fuera, caminaban a lo largo del vagón. El metal golpeaba chirriante sobre el metal, y cuando se acercó a la ventanilla vio a unos uniformados que examinaban con grandes espejos la parte inferior del tren. Luego escuchó pasos en el vagón, a lo largo del pasillo, y oyó cómo abrían los compartimientos, perros.

            Katja Lavans estaba sentada junto a la ventanilla, en la dirección de la marcha. Encima, en la repisa, la maleta. El aduanero se llevó el índice de la mano derecha a la gorra de uniforme, y, en silencio, la misma mano que había saludado se tendió abierta hacia ella. En su bolso, en el asiento de al lado, estaban el pasaporte y los documentos que le habían dado en la oficina de viajes. En su pasaporte, el visado necesario. Alcanzó el pasaporte al guardia de fronteras. Detrás de él se deslizaron otros dos, un mojado pastor alemán pasó jadeante junto a sus piernas y la miró y olfateó antes de que se lo llevaran. El guardia le deseó buen viaje y sonrió. Ella devolvió la sonrisa, él se volvió a tocar la gorra de uniforme y cerró el compartimiento. Empezaba a llover suavemente.

            Primero, sólo en finas rachas; luego, cuando el tren reemprendió la marcha, la lluvia corrió por la ventanilla en regueros casi horizontales, del grosor de una vena. El tren tardó más de cinco horas en llegar a la estación fronteriza de Gerstungen; se detenía o avanzaba una y otra vez en mitad del trayecto, pasaba traqueteando de una vía a otra, avanzando a paso lento. Ya se sabía que enseguida empezaría a oírse un trueno, y de hecho siempre venía de algún sitio un tren rápido, como a traición, y pasaba de largo rugiendo, repentinamente ruidoso en el tranquilo paisaje. Luego, volvía a hacerse el silencio. En una ocasión descubrió una central eléctrica en el horizonte, a menudo veía caminos sin árboles cuyo empedrado se abombaba como la espalda de un animal semienterrado. Pero la mayor parte del tiempo la mirada se perdía sobre campos mojados, negros e infinitamente grandes, sobre los que por fin también oscureció. Katja Lavans no fue al vagón restaurante. Llevaba bocadillos en la maleta, una manzana, un termo con té. Entretanto, hacía mucho calor en el compartimiento. Cuando el tren se paraba, el acero hacía tictac durante un rato, como si tardara en calmarse por dentro.

            El tren llegó a Gerstungen a las diecisiete treinta y cuatro. No siguió ruta hasta y cincuenta y cuatro. Con gran lentitud, el control fue acercándose vagón a vagón. Katja cerró los ojos y esperó a que se abriera la puerta. Esa vez tuvo que abrir la maleta. Había cambio de locomotora, y luego otra vez en Bebra, una eléctrica, y en Fulda a las diecinueve y ocho. En la oscuridad, Katja adivinó que el paisaje se hacía más ondulado, luego otra vez llano; llegaron a Hanau y, por fin, con un ligero retraso, a Frankíurt, a las veinte y veinte. Cuando las vías cruzaron el Main, Katja se puso su abrigo de lana gris y se dirigió a la puerta del vagón. No contaba con que el tren entrara con tanto impulso en la ciudad y en el vestíbulo de la estación, que le recordó a Leipzig. Ansgar Klein esperaba en el andén, como habían convenido.

            La saludó, le cogió la maleta y la llevó a través de la entrada norte hasta un aparcamiento. Cuando arrancó el coche -un Mercedes blanco, constató ella-, preguntó:

            -¿Adonde?

            -¿Qué quiere decir con eso? -preguntó ella a su vez.

            -Bueno, que adonde quiere ir. ¿A qué hotel puedo llevarla?

            -¿No ha reservado una habitación para mí?

            Ansgar Klein paró el motor y la miró, primero sorprendido, luego en actitud de disculpa.

            -Oh. Discúlpeme, por favor, pero lisa y llanamente lo he olvidado.

            -¿Puede decirme cómo esperaba que yo lo hiciera desde Berlín Este?

            -Sí, tiene usted toda la razón. De verdad que lo siento -reflexionó un momento-. Hagamos una cosa: Simplemente pase la noche en mi casa.

            -¡Eso no puede ser!

            -Claro que puede ser. Hay una habitación de invitados, y prepararé algo de comer. Tendremos hotel toda la semana que viene, en Grangat. ¿Conforme?

            Katja asintió y se reclinó sin decir palabra en el asiento de cuero rojo. El letrado Klein vivía desde su divorcio en un pequeño piso del Westend de Frankfurt. El edificio, de nueva construcción, situado en la Arndtstrasse, llenaba un hueco que había quedado tras la guerra entre dos casas de cinco pisos de la época imperial. Un gran frente de ventanas daba a la calle, y dos habitaciones abiertas y comunicadas, el papel pintado de las paredes y un luminoso suelo de parquet hacían parecer el piso amplio y despejado. Klein empezó por abrir una botella de tinto francés y desapareció por un momento en la cocina para volver con un gran plato en el que había muchas pequeñas rebanadas de pan negro con queso Gouda, pepinillos y ensaladilla rusa con barritas de pan salado. En la otra mano llevaba unas copas de pesado cristal. Luego sacó un disco de la estantería y lo puso. Limpió cuidadosamente el vinilo con un fino cepillo y quitó, a la luz de una lamparita roja, el polvo que pudiera tener la aguja del tocadiscos, antes de poner con cuidado el brazo en el primer surco.

            Katja Lavans estaba sentada en el sofá y esperaba con atención. Una gran orquesta llenó el espacio, estalló un aplauso, luego volvió el silencio. Suavemente entraron los violines, entonces un piano burbujeante, todavía dubitativo. «Here is a song that was the favourite song of a great friend of mine», anuncia una tranquila voz de mujer, que enseguida empieza a cantar.

            -¿Le gusta?

            -¿Qué es?

            -Marlene Dietrich en su último concierto. Hace cinco años, en Londres.

            Katja Lavans asintió.

            Pero pronto abordaron una conversación acerca del caso, y poco a poco el resultado de sus respectivos trabajos les fue atrapando. Fotos y diagramas se acumularon en la mesita de cristal, y una vez más ella vio en silencio cómo alguien se esforzaba en soportar esas imágenes. Le enseñó las diapositivas que iba a proyectar durante la vista, y mientras Klein las observaba ella tuvo a su vez tiempo de observarlo a él. Con sus largos dedos, pasaba las imágenes sin cesar mientras se tiraba una y otra vez de las blancas mangas de la camisa hasta sacar los gemelos de ámbar, engastados en un estrecho marco cuadrado. Luego se pasó una mano por el pelo gris e hirsuto de la coronilla y por la alta frente. No la observaba, y esa naturalidad le gustó. Sus finos labios. Entretanto ella estaba sentada en la alfombra azul oscuro, muy blanda, con la espalda apoyada en el sofá, y observaba a Klein, como ya había observado a muchos, esforzándose en alcanzar una comprensión de la muerte que los muertos no permitían.

            -Por favor, no me interprete mal, doctora Lavans, pero todos dan la impresión de que vivieran con usted. Y como si se sintieran bastante bien.

            Katja Lavans no pudo por menos de reír. No le entendía mal en absoluto. Y cuando ella explicó cómo había llevado a cabo sus experimentos, le pareció como si de verdad él quisiera oír todas las historias que sus muertos empezaban a contar en cuanto se les dejaba. Por fin, en algún momento, Klein cedió su cama a Katja Lavans, que sólo protestó un poco, porque naturalmente no había ningún cuarto de invitados, sino tan sólo el sofá del salón.

            Nada más levantarse, ella simplemente se fue. Antes de ir a Grangat tenía que hacer a toda costa las compras de las que había hablado con Bernhard innumerables veces, y constató con satisfacción, al salir de la casa, que no llovía, porque se había olvidado el paraguas en Berlín. Tan temprano, un sábado por la mañana, las calles estaban casi desiertas, y más en ese tranquilo barrio del oeste de Frankfurt, pero cuanto más se acercaba Katja Lavans al centro tantos más comercios descubría. Junto con Bernhard y sus revistas ilustradas, se había hecho algo así como una lista de cosas que comprar, y se había propuesto ir a uno de los grandes centros comerciales. Pero por el camino se topó con una pequeña boutique que estaba abriendo en ese momento, y, al entrar, con vestidos de tejidos sintéticos que la noche había dejado más frescos aun que de costumbre, y que se escurrían como seda por sus manos. Después de probarse algunos, se decidió por un entallado vestido verde claro que le llegaba un poco por encima de la rodilla. Cuando ya iba a pagar, descubrió en el mostrador acristalado ropa interior del mismo material sintético, que quiso probarse a toda costa. La joven dependienta le fue pasando algunos sujetadores y bragas al probador, en el que colgaba un póster de un rojo autobús londinense con varias modelos delante vistiendo chillones impermeables.

            Lo siguiente que Katja buscó fue una zapatería, y en una tiendecita descubrió casi al instante un par de aquellos botines de charol blanco con cierres de cremallera en el empeine que andaba buscando. Allí se enteró también de dónde podía encontrar la perfumería más próxima, una tienda claramente antiquísima instalada en un edificio cuya planta baja estaba alicatada hasta las ventanas del primer piso con brillantes azulejos de color negro, sobre los que resaltaba el marco de latón del escaparate. Encima del escaparate, en neón blanco, el vibrante rótulo PERFUMERÍA MAJAN, y a su lado, en azul y dorado, el emblema de 4711. AUTÉNTICA AGUA DE COLONIA.

            Katja Lavans dejó las bolsas con los zapatos y vestidos delante del mostrador. Buscaba un maquillaje líquido. La aburrida dependienta dejó sola a Katja Lavans con algunas pruebas y un espejo que oscilaba al extremo de un brazo extensible. Día tras día, contemplaba rostros ajenos más a fondo que el suyo propio. Con el dedo meñique de la mano izquierda, Katja Lavans estiró una pata de gallo bajo su ojo izquierdo. Su hija tenía doce años, dentro de dos semanas ella cumpliría cuarenta y uno. Con cuidado, Katja Lavans repartió el maquillaje líquido sobre sus pómulos. Fantástico, pensó. Mucho mejor que el colorete. Mientras, sin decir palabra, hacía una seña a la dependienta para pagar, volvió a echar una ojeada por la tienda con atención, y sólo entonces observó las cabezas de caucho blanco que, sobre larguísimos cuellos de cisne, representaban cabecitas de muchacha con pelucas.

            Cuando acarició la coronilla de una, observó que se trataba del mismo pelo natural que ella peinaba, apartaba, afeitaba a diario. Y se acordó de que había leído en las revistas de Bernhard lo extremadamente moderno que era llevar peluca. Una mujer que se tomara en serio siempre parecía bien peinada de ese modo.

            -¿Puedo probarme ésta?

            Katja señalaba una peluca de largos cabellos rojos, y la dependienta salió de detrás del mostrador. Tomó un peine, tensó hacia atrás el cabello de Katja y le puso después, sin decir palabra, una ancha cinta elástica en torno a la raíz del pelo. Al principio la cinta le apretaba un poco, pero cuando le pusieron la peluca esa sensación se sometió a la muy agradable de estar vestida. Sin duda, ni el día anterior en el tren -ni tampoco esa mañana-, había observado a nadie que le hubiera llamado la atención, pero durante el proceso sería distinto, y no pudo reprimir una sonrisa al imaginar la confusión de eventuales vigilantes cuando de pronto tuviera un aspecto del todo distinto. El gesto con el que se apartó del rostro el cabello de una desconocida le hizo sentirse bien. Pero la mirada que echó al pequeño espejo de mano que la dependienta sostuvo ante ella la sobresaltó. Los cabellos de Marie, pensó Katja, eran rojos, y no pudo apartar la mirada de su rostro.

            -¿Se lleva usted la peluca? -preguntó en cierto momento la dependienta.

            Katja Lavans asintió.

            Entretanto Ansgar Klein -que al despertar había encontrado al lado de su reloj, que había dejado en la mesita baja junto al sofá, una nota de Katja donde le decía que necesitaba hacer algunas compras, pero estaría de vuelta a tiempo- había desayunado hacía mucho. Estaba recogiendo su maletín, y los expedientes que el día anterior se había llevado del despacho a casa, cuando llamaron a la puerta. Había un ascensor, así que Klein esperó a que las dos puertas se abrieran. En el primer momento no creyó tanto tener delante a una desconocida como que experimentaba algo semejante a una ausencia. Porque, por más que la mujer que salió del ascensor y fue hacia él se pareciera a Katja Lavans, no se la veía tan segura como a ella.

            -¿Podría prestarme un poco de dinero, señor Klein?

            -Sí, claro. ¿Para qué?

            -Para la peluca, ¿o no le llama nada la atención?

            -Ya lo creo. Es fantástica.

            Katja Lavans llevaba el pelo largo y rojo, con la raya en medio. Ansgar Klein cerró la puerta de la vivienda.

            -Sólo por curiosidad: ¿no tiene usted dinero?

            La mujer, que al parecer sí era Katja Lavans, aunque además llevaba un vestido entallado de color verde que no llevaba la noche anterior, se detuvo ante él y le miró con atención.

            -¿Quiere que se lo explique con detalle?

            -Sí, si no le importa.

            -Muy bien: se me permite cambiar quince marcos al día en una proporción 1:1. Tengo que declarar e ingresar las divisas de mis honorarios como perita cuando las introduzca en la RDA. Dos tercios se cambiarán de inmediato en marcos de la RDA y llegarán, de forma completamente normal, a mi cuenta, y el tercio restante irá a parar a una cuenta en divisas. ¿Comprende?

            -Suena complicado.

            -Exacto. Poco a poco, podré solicitar que liberen esa suma y cambiar los marcos federales por bonos de Intershop.[5] Y con ellos seré capaz de compraren Intershop en algún momento posterior.

            -Oh.

            -Justo. He pensado que sería mucho mejor gastar el dinero aquí mismo. Y como tuve que entregar todos mis ahorros a cambio de la peluca, me gustaría que usted me prestara dinero en Grangat hasta que cobre mis honorarios.

            -Encantado.

            Mientras hablaban, Katja ya había sacado sus cosas y las había metido en la maleta, mientras Ansgar Klein seguía de pie mirándola en la puerta del piso.

            -Pensaba que teníamos prisa.

            Le cogió a Klein un maletín con documentos del proceso, de forma que pudieran meterlo todo en el coche de una sola vez. Sólo cuando realmente estuvieron sentados y a punto de salir, a él se le ocurrió lo que había querido decir:

            -¿Supongo que ahora compartimos un secreto?

            Katja Lavans sonrió.

            -Sabía que podía contar con usted.

            Él sonrió, arrancó el coche y, mientras salían, observó, sin dejar de sonreír, cómo ella se apartaba el cabello del rostro.

            -Hábleme un poco de la peluca.

            -Tenía que comprarla a toda costa. Nosotros no tenemos cosas así. Por lo menos no en rojo. Y aquí la he encontrado en una peluquería que hay al lado de su casa, a la vuelta de la esquina. Una tienda especializada. Es pelo auténtico.

            -¿Cara?

            -Mucho: más de cuatrocientos marcos. ¿Cuándo llegaremos a Grangat? -preguntó Katja Lavans, al darse cuenta de que él seguía mirándola de reojo.

            -Dentro de unas tres horas.

            Katja se inclinó un poco hacia delante, conectó el encendedor del coche y esperó a que la bobina estuviera incandescente y pudiera encender el cigarrillo que tenía en la mano derecha.

            -¿No es Ansgar un nombre un poco extravagante?

            -¿Usted cree?

            -Sí.

            -Mi padre pensaba que elegir un nombre normal era demasiado fácil.

            -¿Cómo?

            -Al fin y al cabo, tenía que vivir con el hecho de habérmelo puesto.

            Katja encendió el cigarro y aspiró profundamente el humo. Con la otra mano, después de dejar en su sitio el encendedor, se apartó los cabellos del rostro. Ansgar Klein la observaba de reojo, y constató sorprendido que daba la impresión de llevar años repitiendo ese gesto. Le daba la impresión de no haber visto nunca a Katja Lavans con el pelo corto. Más adelante, ella le preguntó por qué tenía precisamente ese coche, y él le habló de las aletas traseras del trescientos y le explicó el cambio en el volante.

            -Sabe, en realidad los coches no me interesan demasiado.

            Ansgar Klein asintió, y no la perdió de vista cuando se echó atrás los cabellos. En algún momento apareció por la mano derecha el macizo volcánico del Kaiserstuhl, y a la izquierda empezaron a verse las estribaciones de la Selva Negra. Pasado mañana empieza el proceso, pensó Ansgar Klein, y justo cuando iba a indicar a Katja Lavans que pronto estarían en Grangat empezó a llover, y tuvo que poner en marcha el limpiaparabrisas.

            «A los señores redactores jefe del Frankfurter Allgemeine Zeitung», rezaba el encabezamiento de la carta que el profesor doctor Heinrich Maul, director del Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Münster/Westfalia, había escrito el 25.10.1969, por la mañana, con su máquina de escribir portátil:

            «Muy señores míos:

            »En relación con el artículo ”Se reabre el proceso Arbogast”, me permito hacerles llegar mi dictamen. Les ruego que deduzcan del anexo mi posición acerca del mismo. En lo que se refiere a la ”buena reputación” de Arbogast, de la que se habla en el mencionado artículo, les ruego que examinen con más detalle los expedientes. Hasta donde yo sé, tiene varios antecedentes penales, incluyendo los correspondientes al caso.

            »Al hacerles entrega de mis documentos, les ruego que encarguen a un redactor competente que los examine, y que sepa distinguir cuál es la verdadera situación».

            El patólogo había llevado a la recepción, en un sobre, la carta y el artículo adjunto, en el que exponía por extenso por qué la admisión de un procedimiento de revisión basado en los supuestos descubrimientos de la doctora Lavans era un error capital. Volvió a leer el encabezamiento y firmó: «atentamente, profesor Maul». Pero antes de meter la hoja en el sobre junto con las otras, dudó una vez más. Conocía el hotel desde el primer proceso contra Arbogast, y se acordaba bien de aquella época. Sólo los ataques posteriores le habían amargado los pocos días pasados allí y la satisfacción de dar a un proceso el giro decisivo mediante su dictamen. En aquel momento, lo sabía muy bien, estaba en el punto culminante de su fama, y era absurdo regresar allí. Volvió a desenroscar el capuchón de la pluma: «P.S.: Durante el proceso podrán localizarme en el hotel Palmengarten de Grangat».

            Muchas cosas habían cambiado. Ya antes de la guerra el mejor edificio de la plaza, el hotel Palmengarten, había sido reformado a conciencia a finales de los años cincuenta; habían puesto a la entrada y en el vestíbulo granito pulimentado de color gris, que sin duda armonizaba con los adornados trabajos de forja de las barandillas, los maceteros y el mostrador de la recepción, así como con las alfombras de damasco en color rosa oscuro, pero daba a la casa una atmósfera fría. Ésta se reforzaba aún más en el recién construido comedor, donde una sección del techo en forma de riñon, pintada de azul celeste, como Maul observó moviendo la cabeza, ocultaba la iluminación indirecta. El profesor decidió que era mejor no tomar allí su café de la tarde, sobre todo porque el número de periodistas y fotógrafos, cuyo equipaje amenazaba ya con bloquear el vestíbulo e incluso el comedor, no hacía más que aumentar. Sin duda los reportajes del Spiegel tenían la culpa de que esa vez no sólo los periódicos regionales, sino también los nacionales, informasen acerca del procedimiento de revisión.Y, al contrario que en el primer proceso, del tenor de losreportajes se desprendía, como el profesor Maul sabía muy bien, laexpectativa de la necesaria corrección de un error judicial. Elcontinuo ir y venir en el vestíbulo le parecía consecuentementedesatado. Y también observó que a todas luces se leevitaba.

            Era como si hubieran trazado a su alrededor un círculo para ignorarlo en el que las voces y risas ajenas rebotaban de forma desagradable. Posteriormente se preguntaría por qué se había quedado tanto tiempo en la recepción, como si esperase algo, y sobre todo por qué no había dejado el hotel mucho antes de que Ansgar Klein y Katja Lavans aparecieran por la entrada.

            Enseguida empezaron las fotografías; y las que aparecieron en los periódicos el martes documentaban el delicado encuentro en el que Ansgar Klein y Heinrich Maul se saludaban y luego el abogado presentaba a la patóloga. Pero en las fotos no se veía que por un momento ambos hubieran entrado en aquel círculo que rodeaba a Maul y que se había trazado a su alrededor para ignorarlo, y que a Katja Lavans le pareció como si allí le faltara el aire. Mientras Klein intercambiaba comentarios sin importancia con Maul, ella apenas fue capaz de dar la mano al profesor. Y de hecho advirtió cuánto disfrutaba él de su malestar. Su sonrisa, que las fotografías de aquel momento muestran, es incomprensible sin aquella atmósfera que lo rodeaba.

            «Grangat tiene alrededor de veinticuatro mil habitantes y está situado en las laderas, cubiertas de viñedos, de la Selva Negra, al borde de la fértil planicie del Rin.» Katja Lavans asintió, encendió un cigarrillo, y Ansgar Klein siguió leyendo el pequeño Baedeker de color menta de 1956: «Como puerta de la Selva Negra media, la antigua ciudad imperial de Grangat, fundada por los Zähringer y documentada por vez primera en 1173, es nudo ferroviario y de carreteras. La ciudad vivió su momento de esplendor en los siglos XV y XVI, los franceses la quemaron casi por completo en 1689, perteneció entre 1701 y 1777 al marquesado de Badén y luego fue ciudad libre bajo los corregidores de la casa de Austria, y en 1802 retornó a Badén. Su industria abarca curtidos, hilaturas, textiles y fábricas de esmalte y cristal».

            Estaban en la Lange Strasse, y acababan de visitar la antigua Audiencia Provincial donde en su momento había tenido lugar el proceso contra Arbogast. Desde hacía cinco años, el sencillo edificio barroco, con su gran puerta de madera de doble hoja, estaba vacío, el edificio nuevo debía de estar muy cerca. Pero hacía mucho que había anochecido, el frío arreciaba, y en vez de orientarse con ayuda del pequeño plano de la guía, Ansgar Klein siguió leyendo: «La calle principal, con más tráfico y más comercios, es la Hauptstrasse, que discurre de norte a sur. La ciudad vieja, al sur de la estación, está rodeada de hermosos parques, en la plaza del mercado es digno de mención el Ayuntamiento, construido en 1741 por Mathias Fuchs, en cuya cara norte, sobre una fachada escalonada con volutas, se alza la estatua de Grano, el legendario fundador de la ciudad».

            -Estoy empezando a tener hambre, ¿no podríamos cenar?

            -Cómo no. -Ansgar alzó la vista-. Regresemos.

            -Preferiría no ir al hotel.

            -¿Maul?

            Katja Lavans asintió.

            -Busquemos un local por aquí, en alguna parte. ¿Qué dice su guía sobre la gastronomía del lugar?

            -«Son dignas de mención la fuente de Neptuno, de Nepomuk Speckert, y la Farmacia del Unicornio, de principios del siglo XVIII.»

            -¡Basta! -Katja Lavans dejó caer el cigarrillo y lo pisó.

            -Silbeme Stern, Hauptstrasse 29. Eso tiene que estar aquí al lado.

            Klein señaló hacia uno de los humildes callejones, y de hecho pronto estuvieron en la Hauptstrasse, que se abría hacia el mercado; a los pocos pasos llegaron a la mencionada fuente de Neptuno y, finalmente, a la amplia y confortable fonda Silberne Stern, que relucía por todas sus pequeñas ventanas. El local, con sus pulidas mesas de madera y un banco alrededor de la pared que sólo se detenía ante la verde estufa de azulejos, cuyo calor llegaba hasta la entrada, estaba, como todas las noches, bien lleno. Sin embargo, encontraron una mesa pequeña pegada a la estufa. Un oscuro revestimiento de madera recorría el local igual que el banco, en el que ambos tuvieron que sentarse porque ya no quedaban sillas libres, y tampoco habría habido sitio donde ponerlas. Katja Lavans no pudo por menos de sonreír cuando el abogado dijo que al menos así no había peligro de que el profesor Maul se sentara con ellos.

            Bebieron un Klingelberger, que era el nombre de la aromática variedad local de vino Riesling, y tomaron sopa de cebolla al estilo alsaciano, y de segundo, Katja Lavans caracoles de Borgoña y Ansgar Klein una tosta de huevo frito. El abogado preguntó por la vida en el Este, y ella le habló de Berlín, de Use y del divorcio, pero pronto le habló sobre todo del Instituto, y él preguntó, como todos preguntaban al principio, si no le daban miedo los muertos y qué encontraba ella, Katja Lavans, al buscar en ellos las causas de la muerte. Sonriendo, ella despachó mientras fumaba las preguntas que le habían formulado ya tantas veces. Luego le contó lo familiar que Marie Gurth había llegado a ser para ella, y le preguntó qué pensaba él de verdad de Hans Arbogast.

            -¿Cómo debo entender la pregunta?

            Katja Lavans se echó a reír.

            -Inocente, señor abogado, completamente inocente.

            Klein sintió que estaba ruborizándose. En cuanto se descuidaba se le escapaban esas molestas manifestaciones.

            -Discúlpeme, por favor -ensayó una sonrisa.

            Ella le sonrió divertida a su vez y bebió a su salud.

            -Muy bien. Pero insisto en la pregunta. ¿Qué clase de hombre es?

            Ansgar Klein le contó sus visitas a Bruchsal, y que a lo largo de los años cada vez tenía más la impresión de que Hans Arbogast se alejaba de la realidad.

            -No nos quedaba tiempo. ¿Comprende?

            Katja Lavans asintió.

            -¿Y cómo ha cambiado físicamente? En las fotos del primer proceso parece muy joven.

            -Siempre han dicho que tenía buen aspecto.

            -No me refiero a eso.

            -En realidad apenas ha cambiado. Sigue teniendo un aire juvenil. Sólo que se mueve con una extraña lentitud. Como si no quisiera tropezar con la cabeza y los codos en esa pequeña celda.

            |Mientras se tomaba poco a poco el último sorbo, Ansgar Klein no apartaba la vista de la copa. También la patóloga apuró la suya. Con el rabillo del ojo, Klein vio que se apartaba el cabello del rostro con aquel gesto cuyo nacimiento él había acompañado, por así decirlo.

            -Cuando hacía mis experimentos apoyando la cabeza de esas jóvenes sobre la fría piedra, a veces no podía evitar imaginar cómo será cuando la muerte le arranque el calor a uno. Como si todo se quebrara en nuestro interior. No sé si será horrible. En la bibliografía se encuentran relatos de pacientes que, sin duda, hablan sobre todo del mayor dolor, pero a menudo también de una sensación de máxima relajación. Todo se abre. Nada sigue teniendo su función. Nun ca más, definitivamente. ¿No es eso lo que siempreesperamos sentir en el amor?

            Ansgar Klein volvió a mirarla. En todo momento había evitado pensar en el amor en relación con Arbogast. Por supuesto, reflexionaba ahora, eso era absurdo. Y, sin embargo, había intentado seguir su instinto. Katja Lavans volvió a apartarse el pelo de la cara.

            -Sabe -empezó lentamente, y, sólo cuando comenzó a hablar, ella supo que iba a decir algo que hasta ese momento no se había confesado ni siquiera a sí mismo-: En realidad, durante todos estos años nunca he estado del todo seguro de qué ocurrió en verdad aquella vez. Y, al contrario de usted, creo que no he querido saberlo con tanto detalle. ¿Comprende?

            Katja Lavans asintió despacio, pero no dijo nada.

            Poco después regresaron al hotel, y cuando Klein, entrada la noche, pensó en ello, no supo decir si la patóloga le había respondido. En la ciudad reinaba un silencio total, y la profunda niebla había cristalizado en una finísima capa de hielo sobre la acera, que cada paso destruía con un leve crujido. Aquí estaba el hogar de Arbogast. Al principio, casi le pareció como si la ciudad esperase el comienzo del proceso; luego, que pronto empezaría a nevar. Pasaron de largo ante la Schillerplatz y el hospital.

            La gran puerta de cristal del hotel ya estaba cerrada, tuvieron que llamar, el portero de noche salió con lentitud del pequeño cuarto detrás del mostrador, y mientras esperaban el uno junto al otro, él sintió de pronto como si se pertenecieran. En ese mismo momento, Katja le miró de reojo y sonrió. El portero les dejó entrar, y le siguieron en silencio al vestíbulo como si fueran una pareja de enamorados, recogieron las llaves, tomaron juntos el ascensor continuo al tercer piso y vieron cómo las plantas pasaban ante la abierta cabina. Katja Lavans aplastó el cigarrillo en el pequeño cenicero de latón que había al pie del cuadro de mandos.

            Mientras el suelo de linóleo gris de la planta donde se alojaban bajaba desde la altura de sus ojos hasta sus pies, se dio cuenta de que habían sido los celos los que habían hecho que él hablara así de Arbogast. Sus habitaciones estaban juntas, y mientras él aún pensaba titubeando cómo debía despedirse, Katja Lavans le sujetó la nuca con la mano izquierda y le besó. Sin pensar, él cerró los ojos y respondió al beso. No la abrazó, pero no dejó de besarla, hasta que los labios de ella se separaron al fin, volvieron a empezar a hablar y le desearon buenas noches. Su aliento se pegaba a la piel de él. Sólo entonces la sujetó por la mano, y ella se la dejó por un momento.

            Ansgar Klein no durmió especialmente bien esa noche. Mucho antes de que se hiciera de día ya estaba despierto, y al entrar temprano en el comedor, ante cuyas grandes ventanas panorámicas se alzaba la niebla del parque, descubrió, para su sorpresa, en una de las mesas posteriores de una sala por lo demás aún vacía, a Fritz Sarrazin, que estaba cascando un huevo. Frente a él se sentaba Hans Arbogast, con el que Klein se había citado para esa mañana, y que enseguida se puso en pie de un salto y saludó al abogado. Aunque habían mantenido frecuente contacto los últimos meses, los tres sentían ese reencuentro como la recompensa a todos sus esfuerzos, y Arbogast volvió a dar las gracias al abogado y al escritor. Por fin, Sarrazin reanudó la interrumpida conversación, preguntó a Arbogast por Bruchsal y le contó sus propias impresiones de su visita al centro penitenciario. El abogado escuchaba a medias y observaba la niebla, que no quería acabar de levantarse. Justo delante de la ventana había un gigantesco rododendro, cuyo desnudoramaje se alzaba del suelo y tocaba el cristal en algunospuntos.

            Sarrazin empujó hacia él una revista por encima de la mesa. Sobre el fondo negro de una doble página destacaba esa imagen de Marie Gurth desnuda en el zarzal que Ansgar Klein conocía desde hacía tanto tiempo. EL CASO ARBOGAST. ANÁLISIS DE UNA SENTENCIA ERRÓNEA, rezaba el titular.

            A su lado estaba el pensativo rostro de Sarrazin, que en ese instante le sonreía por encima de la mesa.

            -Bueno, ¿qué opina?

            -Explosivo. ¿Ha recogido el texto completo?

            -Tal como acordamos.

            Klein leyó. «El caso de Hans Arbogast ocupa un lugar especial en la agitada historia de los juicios con jurado en Alemania. La sentencia de culpabilidad resultó insostenible desde el principio para cualquier observador objetivo.» La camarera le preguntó qué quería tomar, él cerró la revista Bunte y le entregó una latita de colores que llevaba consigo. A regañadientes, ella escuchó sus explicaciones acerca de cómo había que preparar el té, y él se alegró de que al fin se marchara a la cocina y él pudiera dejar de ser amable. Después de la primera taza de té podría charlar con Arbogast, y a lo largo del día podría volver a preparar por extenso con Sarrazin el comienzo del proceso del día siguiente, pero por el momento se retiró a un cansancio barnizado de un inquieto nerviosismo, que se perdió en un fuerte latir del corazón cuando vio de reojo que Katja Lavans cerraba a sus espaldas la puerta del comedor y se les acercaba.

            -De verdad que me alegro de conocerle al fin personalmente, señor Arbogast.

            Hans Arbogast se levantó y estrechó la mano de Katja Lavans. Tras él, la ciega nube de niebla se estrellaba incesante contra la ventana. También Ansgar Klein se había levantado. Presentó a Fritz Sarrazin, que estaba sentado justo enfrente de la patóloga y la saludó a su vez. Klein observó que llevaba el mismo vestido de lana de color crema de la noche anterior. Le pareció como si no le prestara la menor atención. Volvieron a sentarse. Él apartó la revista. Sobre el alféizar de mármol había cactus, estrellas de Navidad y un ficus cuyas raíces aéreas tanteaban la estancia en todas direcciones. Sarrazin le preguntó por su viaje desde Berlín Este, y qué coche tenía.

            -No tengo carnet de conducir.

            Arbogast movió la cabeza y dijo que lo que más había deseado durante todo ese tiempo en prisión había sido poder volver a conducir su coche.

            -¿Existe aún -preguntó Katja Lavans, y dudó por un largo momento, como todos pudieron advertir, antes de terminar- ese coche?

            -¡Claro! Ha permanecido todo el tiempo en un cobertizo, engrasado y protegido con mantas. No muy lejos de aquí.

            -¿Y qué tal fue volver a conducirlo?

            -¿Me lo pregunta en serio? ¿Con ese coche?

            -No entiendo casi nada de coches.

            -Es un Isabella.

            -Suena bien -Katja Lavans rio.

            Fritz Sarrazin dijo que se trataba realmente de un coche hermoso, y que era una lástima que Borgward ya no construyera coches. Arbogast no podía apartar los ojos de la patóloga. Desde que leyó su dictamen, había tratado de imaginar qué aspecto tendría. Pero nunca había esperado encontrar en ella el olor de aquella época, el olor que encerraron en él cuando lo encerraron. Y cuanto más la miraba, tanto más crecía su admiración. Como si albergara aquel secreto en la forma en que se echaba hacia atrás el pelo. Interrumpió de forma abrupta a Sarrazin, que estaba explicando qué clase de coche era el Isabella:

            -Si quiere -dijo-, puedo enseñárselo.

            -¿Quiere decir ahora?

            -¿Por qué no?

            Ansgar Klein vio lo mucho que la sorprendía el ofrecimiento, que él mismo encontraba sumamente falto de gusto. ¿Cómo se le ocurría a Arbogast proponer una cosa así? Katja titubeó y se apartó los cabellos del rostro. Se dio cuenta de que tenía miedo. Su mirada era tan rígida. Sarrazin advirtió con cuánta atención la miró el abogado en ese momento de silencio.

            -Sí, ¿por qué no? -dijo ella por fin, muy despacio.

            Se volvió sonriente a los demás.

            -Al fin y al cabo, estoy aquí de vacaciones, por así decirlo. Y en el extranjero se puede hacer y dejar de hacer lo que se quiera, ¿no?

            Arbogast abrió más la puerta para que algo de la blancuzca luz de ese neblinoso domingo penetrara en el cobertizo. Húmedos y negros ladrillos cubrían el suelo, y olía a moho. Al pie del antiguo henil, a mano derecha, en el que había toda clase de trastos, podían distinguirse los lisos contornos de un coche bajo viejas tiendas de campaña verdes del ejército norteamericano.

            -¿Se puede fumar aquí?

            -No, pero fume tranquilamente.

            Arbogast entró junto con ella, con las manos en los bolsillos del corto abrigo, y sonrió.

            -¿Y bien? ¿Lista?

            Katja Lavans asintió. Hacía frío. Bajo la lona, el coche esperaba como uno de sus cadáveres en el laboratorio. Arbogast retiró la tela, y lo primero que se vio fue una puerta de color rojo oscuro, el característico declive del costado y el embellecedor cromado que subía hasta el techo del cupé. Y las ruedas de llantas blancas. Los dos faros con cerquillo cromado miraban hacia la puerta del cobertizo. Arbogast retiró las lonas del otro lado. La patóloga se acercó. El agua condensada impedía ver el interior. No había polvo o suciedad en la carrocería, la pintura resplandecía y se notaba fría y lisa. Ella siguió con los dedos las varillas cromadas, el rótulo BORGWARD en la aleta delantera, el ala cromada en la trasera. Imaginó que el coche se movía bajo sus manos, tocó el bastidor trasero del techo como un músculo que sentía bajo la piel, y con la otra mano el picaporte.

            -¿Puedo?

            Hans Arbogast se incorporó al otro lado del coche y asintió por encima del techo. Ella apagó el cigarrillo con el pie y abrió la puerta. No se sentía ningún olor extraño. Se sentó en el asiento del copiloto y cerró con cuidado la puerta. Ése era el lugar. Todo estaba frío: la tapicería, el metal, el plástico sintético blanco y negro del revestimiento de las puertas. Incluso el silencio parecía frío, y Katja Lavans se estremeció. Se imaginó cómo sería que Arbogast la abrazase. Se apretó contra el asiento. Contuvo la respiración. ¿Habían escuchado la radio? Finalmente, el cuerpo sin vida en el estrecho asiento trasero. No había sido alta. En las fotografías, ella no había descubierto miedo alguno. El miedo nunca se ve. Katja Lavans recordó cómo había apoyado la cabeza de una joven sobre el ladrillo. También allí estaba frío. El frío, pensó, no me importa demasiado. La gélida piel de la joven sobre el ladrillo. ¿Qué le importaba a ella? La muerta tenía veintitrés años, era morena y bastante delgada. Gas del alumbrado. La otra era mayor. Ambas mujeres parecían dos durmientes que, sumidas en sí mismas, conocían sin embargo la proximidad de la otra. Cómo será que te estrangulen, se preguntó y, absorta completamente en sus pensamientos, no advirtió que Hans Arbogast estaba de pie junto al coche y no sabía qué hacer. Pero entonces abrió la puerta del conductor y sesentó junto a Katja Lavans. Ninguno de los dos habló.

            Katja Lavans abrió el cenicero para tirar la ceniza de su cigarrillo y vio las colillas, varios filtros ya amarillentos de una marca irreconocible, en los que sin embargo creyó descubrir un rastro rojo claro de lápiz de labios. Lentamente volvió a cerrar el cajoncito metálico.

            -¿Señor Arbogast?

            Hans Arbogast se volvió hacia ella.

            -Lo que no comprendo es por qué el coche sigue aquí, en el cobertizo. Pensaba que habría vuelto a conducirlo después de su puesta en libertad.

            Arbogast movió la cabeza.

            -¿Nunca?

            -Nunca.

            -Entiendo.

            Katja Lavans asintió, se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Mantuvo el cigarrillo vertical y sin fumar, entre el pulgar y el índice, hasta que la brasa se extinguió por sí misma.

            Al día siguiente, 27 de noviembre, llovió desde por la mañana temprano, y cada vez que el tren rápido paraba en una de las estaciones entre Friburgo y Grangat, Paul Mohr oía cómo las pequeñas y duras gotas que las rachas de viento lanzaban constantemente contra el cristal chocaban de manera tan perceptible como perdigones echados en un plato. Y aunque no eran más que finas agujas, en el camino desde la estación hasta el tribunal se clavaban gélidas en la piel. Ya no disponía de tiempo para dejar la maleta en el Silberne Stern, donde había reservado una habitación para la semana del proceso, así que la llevó consigo, cambiándosela todo el tiempo de una mano a otra. Se acordaba muy bien del primer proceso, que por aquel entonces aún había tenido lugar en la vieja Audiencia Provincial. En el nuevo edificio, una construcción de tres plantas en medio de una zona verde, en la Moltkestrasse, no sólo se encontraba el tribunal, sino la mayoría de los otros entes administrativos de la ciudad. En el estrecho camino de planchas de hormigón que se abría paso a través del pisoteado césped se apiñaban aún más periodistas de lo que había esperado. Había varias cámaras sobre trípodes en la tierra mojada, apuntando con sus objetivos hacia la entrada, junto a la que una lisa escultura de finas bandas de acero delineaba contra la pared el contorno de un grupo de personas de tamaño mayor que el natural. No había desayunado y tenía frío.

            -¿Paul?

            Paul Mohr no se sorprendió de oír su voz. Desde luego que había esperado hallar allí a Gesine, y sin embargo se le aceleró el corazón cuando se volvió hacia ella. Por un momento, le pareció realmente como si tuviera el mismo aspecto que hacía catorce años. El periodista titubeó.

            -¡Hola! -dijo entonces-. Hola, Gesine.

            -¡Qué alegría que hayas venido! -respondió ella en voz baja.

            Él observó con atención las huellas de la edad en el rostro de ella, parecidas, pensó, a las de su propio rostro. Luego se estrecharon largamente la mano; se alegraba tanto de volver a verla que casi le dolía estar tan cerca de ella. No entendía por qué nunca había intentado restablecer el contacto. Gesine llevaba un abrigo corto de charol negro, de anchas solapas y cuello subido, ceñido por un cinturón. Como entonces, sostenía ante sí con ambas manos la cámara con el fotosensible teleobjetivo. Él sonrió y no supo cómo seguir.

            -Qué tiempo más tonto.

            -Sí.

            -Vuelvo a estar en el Silberne Stern -comentó, sin saber por qué. Pero Gesine asintió sonriente. Se quedaron callados de nuevo, simplemente el uno frente al otro.

            -¿Vienes conmigo? -preguntó Mohr al fin.

            -No puedo.

            -¿Cómo que no puedes?

            -He sido citada como testigo el martes, y los testigos no pueden presenciar el proceso antes de prestar testimonio.

            -¿Y qué quieren de ti?

            -Creo que se trata de las fotos.

            -Ya, entiendo. ¿Podemos citarnos luego?

            -Pásate a verme después de la vista.

            -¡Encantado! ¿Sigue estando la tienda donde estaba?

            Ella rio.

            -Sí.

            Paul inclinó la cabeza hacia Gesine, que sujetaba con fuerza su cámara con las dos manos, la inclinación se convirtió en una especie de saludo sin palabras, y él se abrió paso por entre el montón de periodistas hasta la Audiencia. Gesine se quedó atrás, hizo algunas fotos y esperó hasta que, poco después, el Mercedes blanco de Ansgar Klein se detuvo en el aparcamiento reservado y Arbogast y su abogado descendieron de él. Las cámaras giraron al instante y filmaron cómo Klein se dirigía, entre un racimo de reporteros con flashes y micrófonos, al maletero de su coche, con la toga al brazo, y sacaba fajos de expedientes, de los que Arbogast le sostenía algunos. Luego entraron juntos, y los que habían podido reservar uno de los pocos asientos libres en la Sala de Sesiones II de la Audiencia Provincial de Grangat les siguieron.

            Los ochenta asientos de la sala, revestida con resplandeciente madera de palisandro, estaban todos ocupados por espectadores y representantes de la prensa, que llenaban también el espacio delante de la barrera, ya que el juez había permitido filmar y hacer fotografías hasta el momento en que se tomara juramento a los jurados. A la sala se accedía por una puerta lateral detrás de los espectadores, y un agente judicial llevó a Arbogast y a Klein hasta la mesa de la defensa, que se encontraba al lado izquierdo, bajo la fila de ventanas por encima de sus cabezas que permitía la entrada de luz diurna a la sala. La cabecera de la misma la formaba el elevado estrado de los jueces, y a la derecha, frente a la defensa, se encontraba la mesa de la acusación, y detrás el estrado de los jueces y jurados suplentes, que en caso necesario podían sustituir a uno de los miembros regulares del tribunal. Detrás del estrado había un gran reloj, que sólo consistía en doce rectángulos de latón puestos en círculo y dos agujas, flanqueado por las dos puertas que daban a la sala de jueces. Delante de las altas ventanas, Arbogast vio, antes de sentarse, las peladas ramas de una hilera de álamos. Llevaba un traje de color azul oscuro con camisa blanca y una corbata de un rojo reluciente.

            Eran las nueve y media. Aunque se esforzaba en parecer relajado, Hans Arbogast estaba nervioso. Había dormido mal, y soportaba a duras penas la calma con la que Klein ordenó ante sí los expedientes antes de sacar de su bolsa un termo plateado, que desenroscó para servirse un té muy claro en la taza, también plateada, que servía de tapa al termo. En la mesa de enfrente habían tomado asiento dos fiscales, que también habían extendido su material. En la primera fila, tan cerca que casi se podía hablar con él, Arbogast vio a Fritz Sarrazin, que lo saludó sonriente con la cabeza. Llevaba, de forma incongruente, un traje de lino beige, y una camisa negra con pajarita roja, todo lo cual resultaba muy llamativo aquí en Grangat, y no sólo por la estación del año. Junto al escritor se encontraba Katja Lavans, la patóloga de Berlín Este. Él miró su vestido de lana de anchos tirantes, bajo el que llevaba una blusa verde césped, con un cuello de largas puntillas, y ella respondió a su mirada. Lentamente, se apartó del rostro los largos cabellos y lo saludó con una inclinación de cabeza. Sorprendido, él siguiórecorriendo la sala con la mirada.

            Creyó conocer a algunos de los periodistas. Gritaban su nombre una y otra vez, él alzaba la vista y los flashes destellaban, y de pronto, medio cegado aún por la luz blanca, y precisamente por eso, como dentro de una aureola, descubrió al padre Karges bastante cerca de donde se encontraba él. Arbogast se sobresaltó. Y justo cuando el clérigo se dio cuenta de que le estaba viendo le saludó con una fina sonrisa, como si le deseara suerte, Arbogast advirtió que alguien quitaba el cartel de RESERVADO PARA LA FISCALÍA del sillón que había al otro lado de la sala, junto a los asientos de los espectadores.

            Arbogast se inclinó hacia Klein y susurró muy bajo para que los periodistas no pudieran oírle:

            -Está ahí. Maul ha venido.

            Ansgar Klein miró a su alrededor y se fijó en el anciano de cabellos blancos que acababa de quitar el cartel, se dejaba caer pesadamente en el sillón y dejaba caer a su vez el cartón al suelo. La perspicaz mirada del patólogo parecía no encontrar apoyo alguno mientras observaba a su alrededor, y Klein creyó advertir que su mano izquierda temblaba, aunque la sujetaba con la derecha sobre su regazo. El abogado se alegró de descubrir, dos filas más atrás, a Heinrich Tietz. El periodista del Spiegel llevaba una chaqueta de pana marrón clara y una corbata muy estrecha.

            -Tranquilo, señor Arbogast -Klein habló en voz muy baja. Seguían fotografiándolos.

            -¡Eso es fácil de decir! ¡Me gustaría darle un puñetazo!

            -¡No diga tonterías! ¡Debe controlarse ahora mismo! La vista va a empezar y no me gustaría que salieran mañana en todos los periódicos fotos suyas con cara de energúmeno. Así que domínese, por favor. No quiero ni pensar en los comentarios si realmente le pegara. ¿Me ha entendido?

            -Claro -Arbogast asintió sin mirar al abogado.

            Éste se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Estaba furioso con el tratamiento especial que a todas luces se concedía al profesor Maul, y pensó en la razón por la que se habría presentado el patólogo. Con las dos manos, Klein se agarró las solapas de satén de la toga que acababa de ponerse. Debajo llevaba, como siempre ante el tribunal, un traje negro con camisa y corbata blancas. Ansgar Klein era consciente de que en ese momento le estaban fotografiando a él, y también sabía que era vanidoso. Pero eso no importaba. Ahora, todo dependía de la opinión pública. Que después del rechazo de la primera solicitud de revisión no hubiera abandonado era algo inusual en un caso que no reportaba dinero, y en el que durante los últimos años sólo se había dedicado a conseguir expertos y a poner nerviosos a expertos. Y a instarlos a trabajar gratis. En esos momentos se vería si el trabajo preparatorio había sido lo bastante bueno. Klein sorbió de la taza de té, que se había vuelto muy amargo. El té, no importaba de qué procedencia, no se podía, curiosamente, conservar en termos, lo que hacía sufrir una y otra vez al abogado en cada proceso. Ansgar Klein no estaba nervioso. La mayoría de las veces iba sólo a los juicios. Odiaba las habitaciones de hotel. Enseguida empezaría.

            Respiró hondo unas cuantas veces y, sin abrir los ojos, se volvió hacia Arbogast.

            -¿Sabe lo que hace que una vista oral sea tan especial? -susurró, y notó la negativa de su cliente-: La vista que va a empezar ahora tiene dos principios: es oral y es inmediata. Esto significa que todo lo que es importante para un caso, cada prueba y cada testimonio, debe ser expresado aquí y ahora. Es como el teatro, sólo que real.

            En ese momento se abrió una de las puertas detrás del estrado de los jueces, y jueces y jurados entraron en la sala. Todos se levantaron, y Arbogast vio que Klein se ponía el birrete negro.

            -¿Quiere que le diga lo que hay ahí dentro? –susurró mientras se levantaba, señalando una cajita de cartón gris que estaba entre los legajos. Arbogast volvió a negar con la cabeza-. ¡Una soga de atar temeros! -dijo el letrado, y le sonrió.

            Arbogast miró sorprendido a su abogado. En ese momento había nueve personas detrás de la mesa, en el centro los tres jueces, con sus togas guarnecidas de terciopelo, y a cada lado de ellos tres jurados. Junto a ellos, al borde de la mesa, había además un joven. El presidente, en el centro, dejó pasar un rato hasta que en la sala se hizo un silencio total. Se sentía la expectación. Arbogast volvió a inquietarse.

            -En este momento queda abierto el procedimiento de revisión, expediente 25/380-1955, en el caso de la República Federal de Alemania contra Hans Arbogast. Las partes pueden sentarse. -El juez carraspeó-. Buenos días -añadió cuando hubo cesado el ruido de sillas, echó un vistazo a la sala y comunicó a los periodistas que podían hacer fotografías y filmar en la sala del tribunal sólo hasta que los miembros del jurado hubieran prestado juramento-. Les ruego su comprensión por esta medida.

            -Hay -susurraba entretanto el abogado- dos modelos distintos de jurado: en Norteamérica, el jurado decide con plena responsabilidad, al final de la vista, si el acusado es culpable. Pero durante la vista no tiene derecho a hacer preguntas. Y el propio juez se limita a moderar el procedimiento. La parte principal del trabajo la hacen el defensor y el fiscal. Entre nosotros es distinto. Aquí el tribunal, compuesto por jurados y jueces profesionales, decide en común. Y todos pueden intervenir con preguntas durante el desarrollo del proceso.

            Arbogast asintió, y contemplaron en silencio cómo se tomaba juramento al jurado. Eran hombres de los alrededores: un carpintero, un agricultor, el alcalde de un pueblecito, un auxiliar administrativo, un bodeguero y el director de una empresa mediana de Grangat. Ansgar Klein los miró con atención, aunque sabía que no dirían una palabra durante todo el proceso. Como siempre que empezaba un juicio, no pudo evitar pensar en el momento en que, al final, todos se retirarían a deliberar a la sala de jueces. Para él siempre era un momento inquietante. Cuántas veces había estado seguro de haber influido lo bastante en el curso de un proceso y, luego, después de aquella ominosa deliberación, sustraída a toda publicidad, se había dictado una sentencia que parecía imposible.

            -¿Conoce a los jueces? -susurró Arbogast. Klein se inclinó hacia su cliente.

            -La presidencia la ostenta el juez Horst Lindner, el segundo hombre aquí en Grangat. En rigor, su jefe debería haberse hecho cargo, pero se ha rajado y se ha dado de baja por enfermedad. Para Lindner, ésta es la ocasión de ganar puntos. ¿Quiere saber cuál es el problema de nuestro sistema? -Arbogast asintió de nuevo-. El problema -siguió susurrando Klein- está en la tensión entre preguntas y sentencias. Mientras en Norteamérica preguntas y sentencia están estrictamente separados, aquí el juez juzga en persona sobre aquello acerca de lo cual estuvo preguntando antes. Eso puede crear problemas, como se vio en su caso, cuando se empieza por definir lo que se quiere encontrar.

            Entretanto, el juez había terminado de tomar juramento, y los periodistas salieron de la sala. Se hizo el silencio, y cuando el espacio entre el estrado, la acusación y su mesa quedó despejado, Arbogast vio de pronto, justo en medio del espacio libre, una silla rodeada por tres lados por una pequeña balaustrada. Delante había una mesita con un micrófono, una jarra de agua y un vaso.

            -En nombre de la acusación, se encuentran presentes el fiscal jefe doctor Bernhard Curtius y el fiscal Günter Frank, de la Fiscalía de Grangat, en nombre de la defensa veo al señor abogado doctor Ansgar Klein. -Horst Lindner hizo una pausa y señaló la silla delante del estrado-. Le ruego que se adelante, señor Arbogast.

            -Desde mi puesta en libertad no he encontrado trabajo. En una ocasión estuve a punto de obtener un empleo, pero cuando el empresario supo de mi condena y de que había un proceso inminente, se llevó las manos a la cabeza y me echó de allí.

            -¿Hay más preguntas?

            El juez se volvió a sus asistentes, a Curtius y, finalmente, a Ansgar Klein. Asintió al secretario:

            -¿Lo tiene todo hasta aquí? Entonces podemos proseguir con la lectura del acta de acusación. Muchas gracias, señor Arbogast.

            Mientras Hans Arbogast regresaba a su sitio, Fritz Sarrazin alzó la vista hacia Ansgar Klein y vio que el abogado estaba claramente satisfecho con su cliente. Todas las miradas se volvieron al fiscal, que empezó a leer el acta de acusación, que por segunda vez apuntaba al asesinato. Sarrazin constató la inquietud de Katja Lavans, pero también que el público parecía más tranquilo que antes, durante la descripción de las circunstancias del hecho. El fiscal jefe, doctor Bernhard Curtius, un hombre tranquilo que mediaba la cincuentena, de grandes gafas y frente despejada, no sólo hablaba de forma circunspecta, sino con pausas efectistas que dejaban el mayor espacio posible para la representación de lo que sólo a duras penas puede ser descrito. El tribunal siguió atentamente el acta, y el presidente logró más que sus asistentes, el juez de la audiencia provincial Severin Manoff y el insignificante Philipp Müller, separarse del alegato del representante de la acusación. A Sarrazin le pareció que el juez miraba una y otra vez a Arbogast para comprobar qué efecto hacían en él las descripciones de los hechos. Pero sólo pudo deducir de sus rasgos que el acusado se esforzaba en mantenerse tranquilo.

            -¿Quiere manifestarse con respecto a las acusaciones hechas contra usted, señor Arbogast? -preguntó Lindner una vez que el fiscal se hubo sentado.

            -Sí -dijo Hans Arbogast en voz baja.

            -Entonces, por favor, adelántese otra vez y háblenos sencillamente del día en que ocurrió la tragedia. Porque -añadió el juez- en cualquier caso fue una tragedia.

            Arbogast asintió y volvió a sentarse en la silla en mitad de la habitación. Sarrazin constató que Katja Lavans se inclinaba hacia delante, como si quisiera estar más cerca de la suave voz con la que Arbogast, atascándose al principio, empezó a contar.

            El 1 de septiembre de 1953, un martes, tenía cosas que hacer en Grangat. Luego, a primera hora de la tarde, había salido en dirección a Friburgo para discutir un pedido de mesas de billar. Ella estaba junto a la B3, en el viejo paso elevado al sur de Grangat, y le hizo señas.

            -Tenía buen aspecto, muy guapa, una mujer joven y simpática, y llevaba un vestido azul acero.

            -¿La llevó con usted y le propuso hacer una excursión a la Selva Negra?

            -Sí, exacto. Pasando por Münchweier, fui hasta Schönwald, y en el viaje de vuelta cenamos en Triberg, en el hotel Über’m Wasserfall.

            -¿Qué comieron?

            -Primero tomamos los dos sopa de pasta y luego rollitos de ternera con puré de patatas y coles de Bruselas. De postre, una copa de helado con nata. Ya sabe, una de esas copas largas y plateadas.

            El juez asintió.

            -¿Tomaron algo de beber?

            -Sí, claro. Ella un cuartillo de vino, un Trollinger, y yo dos cervezas. Después de comer pedí un coñac, y ella dijo: «Yo también quiero uno».

            Arbogast calló un momento y sonrió para sus adentros. Katja Lavans imaginó el instante en el que Marie debía de haberse sentido como si con un coñac se pudiera atrapar la vida. Antes, prosiguió Arbogast, la señora Gurth manifestó que no tenía dinero y quiso venderle su bolso por seis marcos. No tenía, pensó la patóloga, ninguna elección. Él, añadió Arbogast, aceptó la oferta.

            -¿Y ése fue el bolso que le llevó después a su mujer?

            -Sí.

            -¿Qué pasó después? ¿Volvieron a parar?

            -Sí. En Gutach, en el Zum Engel.

            -¿Por qué?

            Arbogast sonrió e inclinó la cabeza.

            -Creo que no queríamos volver.

            -Comprendo.

            El presidente miró a sus asistentes, a derecha e izquierda, y, de hecho, Severin Manoff tomó la palabra:

            -¿Qué consumieron ustedes allí?

            -Ella tomó una Coca-Cola. Yo otra cerveza.

            Manoff asintió. Paul Mohr, que había conseguido un asiento bastante atrás, en la zona del público, porque ninguno de los reservados para la prensa estaba libre cuando él entró, repasaba con el bolígrafo las líneas de la hoja rayada, pero por lo demás vacía, de su bloc, y los trazos en el papel se hacían más profundos conforme avanzaba el relato de Arbogast. Marie Gurth le había cogido del brazo de camino al coche y había dicho, refiriéndose al buen tiempo: «Cuando los ángeles viajan, ríe el cielo».

            -¿Qué quería decir con eso? -volvió a preguntar Severin Manoff, y Arbogast se encogió de hombros.

            -Prosiga.

            Entonces, en el coche, ella había empezado a hacerle mimos.

            -¿Qué quiere decir con eso?

            Besos, cariños, caricias.

            -Lo normal.

            Después, entre Gutach y Hausach, él se salió de la carretera y paró en un prado.

            -¿Y después?

            -La señora Gurth empezó a desnudarse.

            Hasta aquí, Arbogast había contado sin mayores interrupciones, aunque su voz sonaba cada vez más baja. Pero en ese momento calló.

            -Un momento, por favor, señor Arbogast.

            El presidente deliberó un momento con los otros dos jueces e indicó que se iba a producir la descripción del trato íntimo de dos personas. El tribunal había decidido, sin embargo, no excluir a la opinión pública:

            -Soy de la opinión de que en el año 1969 los adultos no tienen por qué abandonar la sala por esto. Pero invito a los jóvenes presentes a salir.

            Dos adolescentes se levantaron y abandonaron la sala. Lindner miró con atención la zona del público y asintió en dirección a Arbogast.

            -El primer encuentro fue breve y normal -prosiguió éste, luego volvió a detenerse.

            Klein observó a su cliente, que bajaba la vista hacia sus manos, esperando. Mientras tanto, Arbogast sonreía, como si se encontrara solo en medio de ese centenar de personas que le miraban desde todos los ángulos y no querían perderse una palabra ni un movimiento suyos. El pasado le rodeaba y se desplegaba, amplio y tornasolado, en la sala del tribunal, y al abogado le pareció entender por vez primera cómo tenía que haberse sentido Arbogast en aquella celda, llena hasta los topes de lo ocurrido.

            -Yo pensaba que nos vestiríamos y nos iríamos a casa -dijo Arbogast de forma apenas audible.

            Ansgar Klein vio con el rabillo del ojo cómo Katja Lavans palpaba con su mirada la espalda de su cliente. Lentamente, se apartó del rostro los largos cabellos. A Klein le gustó pensar que era el único en la sala que sabía que llevaba peluca.

            El fiscal carraspeó.

            -¿Puedo leerle, señor Arbogast, qué ocurrió después en opinión del experto que intervino en su primer proceso, profesor doctor Maul?

            Ansgar Klein se sobresaltó y dejó de lado sus pensamientos, su mirada se deslizó hacia el fiscal. Curtius sacó un legajo y miró con fijeza al acusado, cuyo cuerpo cobró movimiento de repente. Klein pensó si tendría sentido presentar una protesta contra la lectura, y decidió no hacerlo.

            «El acusado», leyó el fiscal, «propinó posiblemente golpes en la nariz y el rostro a la señora Gurth, ante lo cual ésta emprendió la fuga. Lo más probable es que el acusado corriera tras ella y le golpeara en la cabeza. Después de esos golpes se desplomó, momento en el cual él le puso el cordel en torno al cuello y lo tensó con fuerza. El acusado dio la vuelta a la mujer y la desnudó por completo. La mordió en el pecho derecho y en el vientre. Luego, durante los tres a ocho minutos que duró su lucha con la muerte, y quizá incluso después de ésta, practicó el comercio sexual con ella.»

            De pronto, ya no reinaba el silencio entre el público. Se oían cuchicheos, se movían sillas, y a Sarrazin le pareció como si todos ellos estuvieran atentos a los ruidos de inquietud con los que Arbogast se removía en su silla, tratando de encontrar un asidero en sí mismo. Porque se veía clarísimo que sufría. Allí estaba el pasado inventado con el que Arbogast se había raspado hasta desollarse. Sarrazin constató que también la tensión de Klein era extrema, y en el mismo instante en que Arbogast se volvió de pronto y se levantó, ya estaba en pie.

            Como si durante todo ese tiempo hubiera sentido su mirada en la espalda, Hans Arbogast miró al profesor Maul, en la zona destinada al público, y gritó:

            -¡Hable de una vez!

            Gritó sin parar, inclinado hacia delante y con los puños cerrados, que Maul debía reconocer que se había equivocado. Klein sólo consiguió calmarlo a duras penas. Temblando, calló al fin, y Klein le pasó el brazo por los hombros.

            -¡Míreme! -exclamó Arbogast, esta vez más bajo, al profesor Maul, sentado inmóvil en su asiento-. He pasado dieciséis años en prisión por culpa de su dictamen. ¡Ha destrozado mi vida!

            -Vuelva a sentarse, señor Arbogast. -El juez se dirigió con calma a él-. Señor Arbogast, le ruego que no crea que queremos tomarle el pelo -y, echándole una mirada al fiscal, añadió-: Por otra parte, es comprensible que se defienda dado lo que está en juego.

            Ansgar Klein terció que eso pensaba también él, y pidió que dejaran a su cliente exponer su versión de los hechos antes de confrontarlo con aquel dictamen.

            -Por favor, continúe, señor Arbogast. Antes contó usted que tuvo trato íntimo con la señora Gurth y después supuso que regresarían.

            Arbogast bebió un trago de agua y respiró hondo antes de seguir.

            -Sí. Regresamos al coche y, primero, fumamos un cigarro. Pero entonces la señora Gurth volvió a reclamar ternuras, y bajamos otra vez del coche. Se dio la vuelta y lo hicimos por detrás.

            -¿Quiere decir analmente? -preguntó Lindner.

            Arbogast movió con repugnancia la cabeza.

            El fiscal asistió al juez:

            -En el informe de la autopsia se señalan lesiones por las que parece muy probable el comercio anal.

            -¡No! -Arbogast movía la cabeza cada vez con más fuerza-. Lo hicimos de manera completamente normal.

            -¿Y cómo se explica usted esas lesiones?

            -Quizá pudo ocurrir luego, en el coche, cuando la limpié.

            -Un momento -interrumpió el juez-. Aún estamos en el prado. ¿Qué ocurrió allí?

            -Nos amamos con mucha fuerza.

            -¿Qué debe entender el tribunal por fuerza?

            Arbogast titubeó, y, en ese momento, Katja Lavansvolvió de pronto atener ante sus ojos todos los detalles del informe de la autopsia.Creyó saborear cada movimiento y cada gesto, cada beso, y sintiódolorosamente los desesperados esfuerzos de ambos por retenerse eluno al otro. La patóloga cerró los ojos y no advirtió que AnsgarKlein la estaba mirando de frente. Él miró su rostro y tuvo queconfesarse que su cliente no gozaba de su compasión. Ya el interésque ella había mostrado ayer por el coche de Arbogast le habíamolestado. Y la curiosidad de la doctora le repelía. Con los ojoscerrados, ella esperó a que él siguiera hablando, y Klein vio queArbogast se echaba lentamente el pelo hacia atrás, como siestuviera pensando qué lenguaje servía para aquello que habíasucedido hacía tantos años y determinaba desde entonces susrecuerdos.

            -Marie se movió mucho más que la primera vez. Me acercó un pecho a la boca, y al principio quiso que se lo chupara y luego me pidió que le mordiera.

            -¿Y usted atendió su petición? -preguntó Ansgar Klein.

            -Sí. Mientras tanto, ella me besaba por todas partes, me mordió en el cuello y me arañó la espalda.

            -¿Es decir, que lo que ambos hicieron lo hicieron de mutuo consentimiento? -preguntó el abogado.

            -Sí, claro.

            -¿Y después? -preguntó Lindner.

            -Entonces Marie se puso boca abajo, y la penetré. Apenas podía sujetarla.

            -Pero finalmente consiguió hacerlo.

            -Sí, con una mano le aguantaba las caderas y con la otra el cuello.

            -¿La asfixiaba con ella?

            -No, tan sólo la sujeté con fuerza, porque se movía cada vez más. Y de pronto ella se desplomó en mis manos.

            -¿Qué quiere decir con «se desplomó»?

            -Se desplomó literalmente debajo de mí. Al principio pensé que no pasaba nada, y esperé a que siguiera. Luego se me ocurrió, de golpe: ¡Ha pasado algo!

            -¿Y entonces?

            -Como no se movía, apoyé el oído en su pecho. No se oía el latir del corazón.

            Había intentado reanimarla, explicó Arbogast, presionando varias veces los brazos de la mujer contra su pecho. El presidente pidió a un alguacil que estaba entre el público que se adelantara y se tumbara en el suelo, e hizo que Arbogast efectuara en él los ejercicios respiratorios. Arbogast se arrodilló en el suelo junto al joven.

            -La creí muerta. Sé que fue un error no ir a la policía o a un médico.

            -Puede retirarse -dijo el juez al alguacil, que se levantó y se sacudió el polvo de los pantalones antes de regresar a su sitio. Arbogast no apartaba la vista de Lindner.

            -Perdí la cabeza. No me creo completamente tonto, pero nunca se sabe lo que haría uno en un caso así.

            -¿Qué hizo usted exactamente?

            -Primero llevé a la señora Gurth al coche y la puse en el asiento del copiloto. Luego recogí la ropa y me vestí, tumbé el cadáver en el asiento trasero y lo cubrí con la combinación. Luego seguí conduciendo en dirección a Grangat. El resto de su ropa lo tiré por la ventana pocos cientos de metros después. Sólo me olvidé del bolso, que había puesto detrás del asiento. En Gengenbach se me ocurrió dejar el cadáver entre Kaltenweier y Hohrod, donde ya se había encontrado una muerta. Pero poco antes de Grangat empezó de pronto a oler fuertemente a porquería en el coche, y paré. Marie se había orinado y también ensuciado, no sé si entiende lo que quiero decir, señoría.

            Lindner asintió.

            -Entendemos a qué se refiere. Siga contando.

            -Así que rompí la combinación y la limpié con los trozos. Y finalmente seguí adelante, atravesando Kaltenweieren direcciónHohrod, hasta la B15. En la ramificación de Duren, paré al borde dela carretera. Saqué a Marie y la dejé caer en laespesura.

            Arbogast asintió a sus propias palabras y se calló. En voz baja, añadió al cabo de un rato que había ido a Grangat pasando por Kaltenweier. Había repostado en la gasolinera Kühner, y se había quedado sentado en el coche un par de horas, en el aparcamiento de Kunstmühle.

            -Estaba simplemente deshecho. Me quedé en el coche tres o cuatro horas.

            -¿Durmió? -preguntó el juez.

            -¡No!

            El juez esperó para ver si Arbogast tenía algo más que añadir.

            -Corríjame -exigió finalmente- para que luego no se diga: este desalmado duerme el sueño de los justos.

            Arbogast negó con la cabeza. Llegó a casa entre las dos y las tres de la mañana. Dejó el bolso de la señora Gurth como regalo en la mesilla de noche de su mujer, que dormía, y se durmió él también.

            -¿Por qué lo hizo, por el amor de Dios?

            Arbogast sacudió la cabeza:

            -No lo sé.

            Lindner asintió.

            -¿Y qué pasó después?

            -El sábado leí la noticia de la desaparición en el periódico. El lunes fui a la policía.

            -¿Por qué? -preguntó Curtius.

            -Pensé que era mejor que ayudase.

            -¿No temía que el bolso pudiera traicionarle en un momento u otro?

            -No, quería participar en el esclarecimiento del caso.

            Arbogast no dijo más. El juez asintió y miró a su alrededor para ver si alguien tenía preguntas. Finalmente, el fiscal tomó la palabra.

            -Me sorprende que diga que quiso participar en el esclarecimiento. Las actas dan una impresión completamente distinta. En su primera declaración, afirmó que tan sólo había recogido a la señora Gurth y le había cornprado el bolso. En la segunda, negó haber tenido nada que ver con la señora Gurth, para confesar en la tercera al fiscal jefe que Marie Gurth había muerto de repente en su presencia. Y al final declaró que había muerto bajo su acción física, aunque sin intención por su parte. Luego revocó esta confesión, alegando haber sido supuestamente coaccionado. ¿Cómo concuerda esto con su actual declaración de que quería ser de utilidad en las indagaciones?

            -¡Yo era desde el principio el asesino! Le daban la vuelta a todo lo que decía.

            -¿Y qué hay de las actas de sus declaraciones? ¡Son su testimonio!

            -Tal como están redactadas, no proceden de mis declaraciones -el fiscal jefe Oesterle ni siquiera le había dejado hablar, dijo-. Ese hombre me lio de tal manera que ya no sabía qué era verdadero y qué falso.

            -¿Hay más preguntas? -preguntó el juez-. ¿Señor fiscal? ¿Doctor Klein? -Ambos sacudieron la cabeza-. Bien. Mañana a las ocho y media se reanudará el proceso con el recibimiento a prueba. Se levanta la sesión.

            Cuando Ansgar Klein recogió sus papeles y abandonó la sala, la mayoría de los espectadores y periodistas ya se había ido. La sala se encontraba en el primer piso del edificio de los tribunales, y ya no había casi nadie en la despejada escalera, que por la mañana era imposible de atravesar. Sobre todo se había ido el profesor Maul, como Klein constató tranquilizado, y tampoco se veía a Karges. Sólo abajo, junto a la entrada, le esperaban Sarrazin, Katja Lavans y Arbogast. Todavía en la escalera, Klein vio que la patóloga charlaba animadamente con su cliente, y decidió que prefería comer solo en el hotel. Estuvo un momento con los otros, luego se despidió. Se sorprendieron, y Katja Lavans le miró sobre todo con expresión interrogativa. Mientras se marchaba, explicó que aún tenía que trabajar. En ese mismo momento, también Paul Mohr salía del tribunal, y sostuvo la puerta al abogado. El periodista, que por lo general se servía de una abreviatura que Klein conocía bien por los amarillentos recortes de prensa que estaban en la carpeta del primer proceso Arbogast, le preguntó si podía saber sus impresiones del primer día del proceso. Escribía para el Badische Zeitung.

            Ansgar Klein asintió y se detuvo delante del edificio. La historia de este caso volvía a poner de manifiesto que era imprescindible una reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, que, en su opinión, no cabía duda de que iba a producirse, porque -gracias a Dios- los tiempos habían cambiado. Su cliente era un símbolo de los riesgos de una justicia inflexible, y esperaba que, después de tantos años, por fin se le hiciera justicia a Arbogast.

            -Una última pregunta, señor letrado: ¿Qué opina de que el fiscal corteje al profesor Maul, el experto del primer proceso?

            -Me parece altamente inapropiado. Pero, como usted comprenderá, por el momento no quiero decir nada más al respecto.

            Ansgar Klein despidió con una cabezada a Paul Mohr, que le dio las gracias por la entrevista. Perdido en sus pensamientos, caminó un largo trecho detrás del periodista, que parecía llevar el mismo camino, y sólo cuando Paul Mohr dobló al fin hacia la Kreuzgasse, Klein se detuvo un momentó para pensar dónde estaba y cómo podía llegar antes al hotel. Vio cómo el periodista abría la puerta de una tienda que ostentaba el rótulo luminoso FOTO KODAK.

            Seguía siendo la misma campanilla. Paul esperó delante del mostrador de cristal y miró a su alrededor. Entonces se apagó la luz roja sobre la pesada cortina a mano derecha, la cortina se abrió y Gesine Hofmann salió del laboratorio.

            -¡Qué alegría que hayas venido!

            -Gracias por la invitación. ¡Después de catorce años! No habíamos vuelto a vernos desde entonces.

            -Sí, así es.

            -Y aquí todo sigue como siempre.

            Gesine sonrió y echó un vistazo a la tiendecita, como si no se hubiera dado cuenta hasta ese momento.

            -Ya he preparado la comida. ¡Ven!

            Gesine le invitó a seguirla con un gesto mínimo, y desapareció detrás del mostrador por una puerta estrecha. Detrás había estanterías, a ambos lados de un pasillo de por sí ya estrecho, llenas hasta el techo de toda clase de repuestos fotográficos. El pasillo terminaba en una angosta escalera que conducía al primer piso. Desde un pequeño vestíbulo, cuyo entarimado se hundía peligrosamente en un rincón, partían varias puertas de cuarterones pintadas de blanco, y la que daba a la cocina estaba abierta. Paul siguió a la fotógrafa, que enseguida encendió el gas bajo dos cacerolas de distinto tamaño, mientras miraba a su alrededor. A un lado estaban el horno de gas y un anticuado escurridor de loza; en la pared de enfrente, un gran armario de cocina, en el que encajes de ganchillo de las más variadas formas y colores decoraban las puertas de cristal. Sobre la mesita había un mantel bordado: «Tenía cinco invitados / pero son diez los llegados / añade agua al cocido / sean todos bienvenidos». En el alféizar de la ventana, un molinillo de café. Olía a cebolla. Paul sintió de pronto con claridad que todo ahí llevaba años sin experimentar cambio alguno.

            -¿Y tu madre? -preguntó.

            -Murió.

            Paul asintió.

            -Pero siéntate -le dijo Gesine por encima del hombro, mientras removía y probaba los guisos-. La comida estará lista enseguida.

            Paul Mohr asintió y siguió de pie.

            En ese momento llamaron a la puerta de la habitación del abogado, y le llevaron los bocadillos que había pedido y un gran vaso de agua. Ansgar Klein dejó la bandeja sobre la cama, donde se hundió lenta, uniforme y muy profundamente en el alto edredón, mientras recorría la lista de testigos que serían llamados a declarar al día siguiente. Había extendido los correspondientes legajos en el pequeño escritorio al pie de la ventana. En la habitación había corriente y el suelo gris de linóleo estaba frío y en él había varias alfombras que resbalaban a cada paso. Ansgar Klein llevaba una chaqueta de punto gris de cuello vuelto sobre la camisa blanca. Se había quitado la corbata. Junto a la carpeta gris había un bloc tamaño DIN A5 cuyas hojas blancas y sin rayar llevaban su nombre en el ángulo superior izquierdo. Varias páginas llenas de notas, y a su lado la vieja pluma inglesa lacada que le había regalado su padre. Ansgar Klein tuvo frío y fue a prepararse un baño caliente; al pasar observó los bocadillos, de los que no había vuelto a acordarse, y cuando salió del baño, donde en ese momento el agua caía ruidosamente en la bañera, llamaron de nuevo a su puerta.

            El abogado abrió y se sorprendió de ver a Fritz Sarrazin en el pasillo. Entró sin saludarle y empezó a exponerle su impresión de la jornada. Cuando Klein entró en el baño para cerrar el grifo, Sarrazin le siguió, llenó de agua tras una breve comprobación el vaso de lavarse los dientes, regresó a la habitación, se sentó al pequeño escritorio y brindó en dirección a Klein:

            -¡Buena cena! ¡Impecable!

            Lentamente, bebió un sorbo e hizo una pequeña pausa antes de cambiar de tema.

            -Hoy casi he tenido la impresión -dijo- de que rehuías a la señora Lavans. ¿Me equivoco?

            La siguiente pausa fue larga. Sarrazin vació medio vaso a pequeños sorbos, a un ritmo muy peculiar.

            -No, desde luego que no te equivocas.

            Klein se había sentado en la cama, porque no había una segunda silla en la pequeña estancia. Ahora, él tomó el vaso de la bandeja y bebió también.

            -Lo siento, sé que es bastante tonto.

            -Dependemos de Katja Lavans.

            -Lo sé.

            -Además, la considero una mujer bastante inteligente.

            -Sí.

            -Y encantadora.

            -Sí.

            -¿Celoso?

            -No, claro que no.

            -Con tu permiso: No te creo -Sarrazin rio divertido.

            -Me preocupo por ella.

            -¿A causa de Arbogast?

            Ansgar Klein dudó un buen rato antes de responder. Desde que Arbogast había visto por primera vez a la patóloga, y como no había vuelto a apartar los ojos de ella, se sentía mal. Y le parecía que eso sólo podría explicarse confesando su propia fascinación por Katja. Tomó otro trago, dejó con cuidado el vaso en la bandeja y no levantó la vista mientras le daba vueltas despacio entre el pulgar y el índice.

            -Arbogast es inocente -Sarrazin volvía a estar serio.

            -Sí -la duda en la voz del abogado carecía de tonalidad. Sentía cómo Sarrazin le examinaba y evitó mirarle.

            -Así que estás celoso -concluyó Sarrazin, y Klein, aunque dudando, asintió.

            -Se reanuda el proceso en el caso de la República Federal de Alemania contra Hans Arbogast, referencia 25/380-1955. Comenzamos el recibimiento a prueba. Llamamos en primer lugar a la testigo Katrin Teichel.

            El funcionario que esperaba junto a la entrada salió para traer a la ex esposa de Hans Arbogast. Lentamente, con pasos apenas audibles, Katrin Teichel se adelantó. Se había puesto un vestido azul oscuro y una blusa blanca. Había engordado y parecía pálida. No llevaba carmín, pero sí una sombra de ojos de color claro. Se había peinado con el pelo recogido en lo alto. Apenas se sentó, dijo que quería hacer uso de su derecho a no prestar testimonio y que no iba a testificar. El juez Lindner asintió y le pidió que se limitara a decir su nombre, edad, lugar de residencia, profesión y estado civil, cosa que hizo. Evitó bajar la vista hacia Arbogast, que entretanto la miraba abiertamente.

            -En ese caso, por la presente la relevo de la comparecencia, señora Teichel. Puede irse. ¿Ha tenido gastos? Aquí está su certificación, con ella puede ir a la caja del juzgado y pedir que se lo reembolsen.

            Mientras hablaba, Lindner rellenaba un formulario, que entregó a la ex esposa de Hans Arbogast desde el estrado.

            -¿Señor juez?

            -¿Qué sucede?

            -¿Puedo quedarme y asistir al proceso?

            -Naturalmente, señora Teichel, tome asiento en la zona reservada al público. Llamo como siguiente testigo a Jochen Gurth.

            Hans Arbogast siguió curioso a Katrin con los ojos, para ver dónde se sentaba. Y entonces observó que el asiento que el día anterior habían puesto para el profesor Maul ya no estaba. Su mirada recorrió las filas de bancos para ver si el antiguo experto seguía participando en el proceso, y le descubrió muy atrás en la sala. Cuando sus miradas se encontraron, apartó rápidamente los ojos y miró hacia delante, donde entretanto el marido de la muerta había tomado asiento y respondía a las preguntas referentes a su persona. Jochen Gurth, de cuarenta y cinco años, vivía en Braunschweig y era ingeniero. Había vuelto a casarse. A petición del tribunal, contó cómo en 1952 había huido al Oeste con Marie desde Berlín. Por aquel entonces llevaban casados cinco años y tenían dos hijos de cuatro y tres, que habían dejado con su abuela. Cuando murió su esposa, llevaban ya un año en el campo de refugiados de Ringsheim. Debido a la vida en el campo, su mujer había tenido depresiones y se había planteado volver con los niños. No, contestó Jochen Gurth en respuesta a la pregunta de Ansgar Klein, su mujer no tenía grandes obligaciones domésticas. Sí, había sido una mujer vital.

            -Era una amante fogosa... comparativamente.

            -¿Tenía usted la sensación de que su mujer no le era del todo fiel?

            -¡Sin duda! -Había hecho ya varios viajes en autoestop por la Selva Negra. Lo que no sabía era que, en septiembre de 1953, su mujer estuviera embarazada de muy poco.

            -El primero de septiembre de 1953, Marie vino a verme a mi centro de trabajo de Grangat durante la pausa del mediodía. De camino a la cantina, vicómo se bajaba de un coche desconocido y se despedía del conductor.Comimos juntos, y le propuse que tomáramos juntos el tren paraRingsheim esa noche. Pero Marie no quiso esperar. Prefería intentarvolver haciendo autoestop. Le di unos marcos para que pudieratomarse un café. Desde ese momento no volví a ver a mimujer.

            -¿Y por qué no fue a la policía hasta cuatro días después?

            -Supuse que Marie había ido a Stuttgart a buscar trabajo.

            -¿Por qué pensó eso?

            -Poco antes había estado en el campo un hombre de Stuttgart que le había ofrecido un empleo.

            El juez pensaba en cómo seguir preguntando, y también el fiscal se limitó a mirar al testigo. Jochen Gurth era flaco y no muy alto. Llevaba un traje oscuro y tenía las manos cruzadas en el regazo. Tampoco excluía, añadió en voz baja, que su mujer hubiera regresado a Berlín o simplemente se hubiera largado. Sólo cuando el cinco de septiembre, un sábado, echó de manera más bien casual un vistazo al periódico y leyó el reportaje sobre el hallazgo del cadáver de una mujer desconocida, la descripción de la muerta le hizo concebir la sospecha de que podía tratarse de su mujer.

            Ansgar Klein observó con qué intensidad miraba Hans Arbogast al esposo de su antigua amante. Lo que Jochen Gurth estaba diciendo era todo lo que Arbogast nunca sabría de la vida de Marie. Lentamente, el abogado deslizó la mirada por la sala. Daba igual qué tribunal se reuniera: una vista siempre tenía la misma terrible seriedad. Y aunque cada palabra encajara en otro pasado, todas decidían finalmente sobre una realidad que antes no había existido. No, Ansgar Klein negó con la cabeza, no tenía preguntas para el señor Gurth.

            El juez Lindner fue llamando a los testigos que habían encontrado y recogido el cadáver, empezando por el ojeador Mechling, un enjuto anciano que, como observó Klein, prestó su testimonio casi con las mismas palabras que en el primer proceso y en el dialecto local, cuya línea melódica siempre termina un poco en alza, como si mostrara sorpresa e incluso un poco de indignación.

            Después de Mechling testificó el antiguo jefe de la Brigada Criminal de Friburgo, el comisario retirado Rudolf Hinrichs. A su llegada al lugar de los hechos, un médico ya había dado su dictamen sobre el cadáver. No cabía excluir que se hubiera modificado su posición. Las fotos habían sido tomadas con posterioridad. Hinrichs declaró que, junto a la mujer, había una rama rota. No sabía si las marcas de estrangulación descubiertas en las fotos por el experto Maul podían proceder de ella. El último testigo de la mañana fue el comisario jefe de la Brigada Criminal Willi Fritsch, el primero en interrogar a Arbogast cuando se presentó a la policía. Al principio, dijo Fritsch, el acusado se limitó a decir que había recogido a una autoestopista, a la que había comprado un bolso de mano.

            Por la tarde, el juez Lindner llamó al estrado al fiscal jefe de Heidelberg, Ferdinand Oesterle, que en su momento había representado a la acusación. Una vez tomada la filiación, Ansgar Klein comenzó el interrogatorio.

            -¿Es cierto que, con ocasión de un homenaje por su sexagésimo cumpleaños, declaró cuando un periodista le preguntó: «Estoy convencido de que Arbogast cometió el crimen»?

            Oesterle era un hombre alto y huesudo, con unas gafas anchas de concha, que debía de tener casi setenta años. Sus blancos cabellos mostraban con claridad el tono amarillento del gran fumador. Llevaba una estrecha corbata negra y el pulgar metido en la relojera de su chaleco. Respiraba aceleradamente, y su voz era grave y malhumorada.

            No titubeó:

            -Sí, es cierto. Y sigo estándolo.

            A Ansgar Klein la respuesta le sorprendió mucho. Habían ocurrido tantas cosas desde entonces que durante la preparación del caso le había costado trabajo imaginar el primer proceso contra Hans Arbogast, pero en ese instante, de pronto, volvió a tener ante sus ojos el ambiente de los años cincuenta. La desconfianza que debían de haber mostrado ante el relato de Arbogast. Habrían percibido con disgusto su olor. El inevitable asco. Klein entendió la buena predisposición que habría encontrado el profesor Maul. Arbogast se inquietó. Hasta ahí había seguido el interrogatorio con atención, pero casi impertérrito. En ese momento empezaba a mirar hacia el público y a prestar atención a lo que ocurría. Evitaba la mirada de Oesterle.

            -¿No hubiera debido -trató de apaciguarle Ansgar Klein- archivar sencillamente al caso al leer el informe de la autopsia?

            Ferdinand Oesterle se limitó a mover de forma escueta la cabeza. Después de la disección, un patólogo le había dicho que nunca había visto un cuerpo de mujer con semejante número de heridas. En todas sus indagaciones siempre había tenido presente a la víctima.

            -Quizá también en sus interrogatorios. ¿No es cierto que le dijo a Hans Arbogast: «¡No saldrá de aquí hasta que haya hecho una confesión, aunque tengamos que esperar a que le salgan canas!»?

            -¡No! Niego rotundamente haber acosado al sospechoso. Los interrogatorios se desarrollaron con toda tranquilidad. Por lo demás, el sospechoso sólo admitió aquello que se le pudo probar.

            Entonces Arbogast no aguantó más:

            -¡Usted me arrancó la confesión! -se agarraba al borde de la mesa con ambas manos.

            -¡No hay una palabra de verdad en lo que acaba de decir! -respondió Oesterle con frialdad y sin mirarle.

            -¡Si declara eso bajo juramento está perjurando! -gritó Arbogast poniéndose en pie. El juez le recordó que debía mantener la calma, y también Klein le insistió hasta que volvió a sentarse.

            -No tiene la palabra, señor Arbogast -le advirtió Lindner-, y, si no se serena, tendré que excluirlo de la vista. Mi propuesta sería que su defensor exponga los reproches pertinentes a los métodos de interrogatorio de que ya oímos hablar ayer aquí. ¿Estaría de acuerdo con eso?

            Arbogast asintió y trató de respirar con más calma. Sus manos volvían a estar entrelazadas, como si se sostuvieran una a la otra.

            -Los tiempos han cambiado -empezó de nuevo Ansgar Klein-. ¿No cree usted que entonces estaba demasiado convencido quizá de tener que vérselas con un caso de perversión?

            Oesterle sacudió la cabeza con decisión.

            -No, no lo creo en absoluto.

            Sin mirarle, Klein sintió la inquietud de Arbogast, y oyó que su cliente empezaba a murmurar en voz muy baja. Le puso la mano en el antebrazo, hasta que el murmullo cesó.

            -Señor Oesterle, mi cliente afirma que el profesor Maul mostró en el proceso una camisa ensangrentada. ¿Es eso cierto?

            -No fue así. La primera vez que oí hablar de una camisa fue en el artículo del señor Sarrazin en Bunte -repuso Oesterle, y señaló con la cabeza detrás de sí, hacia la zona de los espectadores, donde sabía que estaba Sarrazin.

            -Pero en las actas de la investigación se encuentra una camisa que fue examinada por la Oficina de Investigación Criminal en busca de rastros de sangre.

            -No recuerdo nada de eso.

            -También en el escrito de acusación de 1955 se alega una camisa como prueba de convicción -intervino el juez Lindner.

            -Puede ser. Sólo tengo un vago recuerdo de esa camisa.

            -¿Puede excluir que la camisa apareciera en el proceso?

            -Considero completamente excluido que esa camisa fuera presentada en la sala del tribunal.

            -¡Usted ya no es aquí el fiscal jefe, sino un testigo que tiene que relatar los hechos desnudos! -repuso de forma abrupta Ansgar Klein.

            -El señor fiscal jefe ya lo sabe -comentó Lindner-. Conoce la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

            -Pero no se atiene a ella.

            -Lo que acabo de exponer son hechos internos, y como testigo puedo hacerlo.

            -¡No hay más preguntas! -Klein se sentó irritado en su silla.

            El juez invitó con un gesto de la cabeza al fiscal.

            -¿Cómo llegó a pensar que el asesino de Marie Gurth podía ser el mismo que había cometido otro crimen, en el que también el cadáver fue encontrado en una cuneta? -preguntó el doctor Curtius.

            -Se trata de un hecho psicológico que todo el mundo conoce: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.

            -¡Entonces se podría abolir la policía y poner hombres con redes en el lugar del crimen, es más barato! -murmuró Klein, lo bastante alto como para que el público pudiera oírle. Hubo risas.

            -Le advierto que debe mantener la compostura, señor letrado.

            -Pido comprensión. He tenido que luchar cuatro años... y gratis. He abandonado mi bufete para ayudar a salir de la cárcel a este pobre diablo. Y todo porque entonces hicieron una investigación lamentable y confiaron en esas verdades de Perogrullo.

            -Ésa es una suposición de mala fe. El hombre era altamente sospechoso -Oesterle se volvió por vez primera hacia el defensor-. Aunque Arbogast siempre negó tener intención de matar, ha admitido haber agarrado a la mujer por el cuello desde atrás. Entonces me dijo que también había sostenido así a otras mujeres porque se volvían más vivaces.

            -¡No tiene la palabra, señor testigo!

            Klein se limitó a mover la cabeza, y también el fiscal hizo una seña negativa cuando el juez le miró. Ferdinand Oesterle dejó el estrado.

            El último testigo fue Gesine Hofmann, que ante todo debía dar información sobre las circunstancias en las que hizo las fotos en aquel momento. Contó que su madre la había despertado muy temprano porque la policía necesitaba una fotógrafa, y que la recogieron y la llevaron al punto de la carretera en el que habían visto aquel cuerpo blanco en el oscuro zarzal.

            -¿Le resultó muy estremecedor verla?

            -No, en absoluto -Gesine pareció sorprendida ante la pregunta.

            -Cuéntenos un poco su impresión.

            -Era muy hermosa.

            Como si ese juicio no le correspondiera, Gesine se cercioró con un rápido vistazo de reojo de que Arbogast la observaba, y su mirada le pareció tranquila y benevolente. Él sabía cómo había sido Marie.

            -¿Qué quiere decir con eso? -preguntó cauteloso el juez Lindner.

            Gesine Hofmann le miró por un momento con sus ojos verdes, muy claros, antes de responder que no sabría decirlo con exactitud. Hacía frío y humedad, y, sin embargo, Marie estaba allí tumbada tan tranquila, como si todo eso no le importara nada.

            -El tiempo no tenía poder sobre ella.

            -En aquel momento, ¿tenía usted diecisiete años?

            -Sí, es cierto. Había sido mi cumpleaños poco antes.

            Asintió con seriedad. Arbogast la observaba con un vivo interés, que en toda la semana no había sentido por nadie. Miraba hechizado su boca en constante movimiento, que siempre parecía a punto de sonreír y luego adoptaba una expresión completamente distinta. En sus mejillas había una fina pelusa.

            -Me parece algo inusual que se mande hacer esas fotos a alguien de su edad -el fiscal columpiaba un lápiz entre el índice y el corazón.

            -Durante treinta años, mi padre se encargó aquí en Grangat de todo lo que tenía que ver con la fotografía, pero por aquel entonces ya estaba muy enfermo. Murió poco después del proceso. Por eso me llamaron a mí esa mañana.

            -¿Por su padre?

            Gesine asintió.

            Cuando poco después la dejaron marchar y el juez suspendió la sesión hasta el miércoles, Hans Arbogast se quedó mirándola hasta que salió por la puerta de la sala de sesiones. A las puertas del tribunal, Paul Mohr se dirigió a ella y le propuso cenar juntos en el Silberne Stern; ella prefirió irse a casa, pero aún acompañó a Paul hasta el hotel. Hasta la noche, Paul Mohr estuvo escribiendo su reportaje sobre el proceso, que luego transmitió por teléfono a la redacción antes de bajar a la cafetería y sentarse con otros periodistas mientras, a las diez menos cuarto, empezaba en la primera cadena una película basada en una novela de Francoise Sagan que Gesine Hofmann quería ver a toda costa, pero cuyo principio se perdió porque estaba preparándose en la cocina un té y un bocadillo. Mientras ponía en el plato unos pepinillos en conserva, que previamente había partido en dos, oyó que empezaba la música del comienzo. Gesine había comprado el mueble para el televisor del pequeño salón, frente al sofá de su madre, poco antes de que ésta muriera. Después del telediario habían retransmitido la declaración de Gobierno de Willy Brandt. Desde la muerte de su madre, veía mucha televisión. La película se titulaba En un mes, en un año, y a Gesine le llamó especialmente la atención la joven Hannelore Elsner, debido a sus negras cejas y ojos maquillados, que contrastaban bastante con los cabellos teñidos de rubio. Le gustó sobre todo la escena en la que estaba sentada en su cuarto, sobre una alfombra de Flokati, y fumaba sin mover los labios. Gesine no fumaba.

            -Las circunstancias externas de la autopsia fueron muy malas.

            -¿Qué quiere decir con eso?

            -La autopsia se produjo en una estancia anexa al depósito. Teníamos malas condiciones de luz, no contábamos con nadie para redactar el acta y no estábamos equipados con los instrumentos y medios de análisis de los que hoy dispone cualquier médico forense. -El profesor doctor Bärlach se detuvo un momento. Luego añadió-: Trabajar así era un castigo para el que hacía la autopsia.

            Bärlach, en su día ayudante científico en Friburgo, que había llevado a cabo la autopsia junto con el forense, el doctor Dallmer, declaró que en aquel entonces no había tenido del todo claro de qué había muerto la señora Gurth. No habían encontrado hemorragias en la mucosa de los ojos, que normalmente son una señal segura de muerte por asfixia o estrangulación. Sólo zonas amoratadas en el cuello.

            -¿Qué opina del dictamen del profesor Maul?

            -Creo que la constatación de supuestas huellas de cordeles y de estrangulación fue un error.

            Bärlach era el primero en ser interrogado durante esa mañana de miércoles. Tras él, el tribunal llamó al estrado al doctor Dallmer. Los autores de la autopsia, declaró el antiguo médico forense, se habían sorprendido al producirse el gran giro debido al dictamen del profesorMaul, según el cual, éste consideraba probada laestrangulación.

            -¿Qué quiere decir con que le sorprendió?

            -Muy sencillo: saltamos de la silla cuando oímos la teoría del cordel del profesor Maul... como un conejo sacado de una chistera.

            -Gracias por su testimonio. Puede retirarse.

            Por la tarde siguieron los dictámenes, esperados con expectación, de los dos suizos. El doctor Max Wyss, director del servicio científico de la policía de Zürich y uno de los más famosos criminalistas europeos, había analizado las fotos del cadáver de Marie Gurth con ayuda de una máquina de rastreo de la Universidad Politécnica Helvética.

            -Toda la discusión habría quedado resuelta si en su momento hubieran puesto una cinta adhesiva en el cuello de la muerta y luego la hubieran retirado. Entonces podríamos incluso decir si la cuerda era de cáñamo o de sisal. Eso no se hizo.

            -¿Es habitual ese método? -preguntó el fiscal.

            -Hoy lo usa todo el mundo. Y yo publiqué ese método de análisis de huellas con cinta adhesiva cinco años antes de los hechos.

            -Entiendo.

            -En un Estado de Derecho, no se puede inculpar a un acusado cuando falta un medio de prueba.

            -¿Podría decir algo acerca de las fotos?

            La información que contenían las fotografías podía ser malinterpretada fácilmente. Había que examinar con precisión si de forma eventual contenían productos artificiales que pudieran ser fuente de error.

            -Lo diré en lenguaje de la calle: por ejemplo, cagadas de mosca.

            Así, por ejemplo, había constatado que en una foto de la espalda de la señora Gurth se advertían puntos oscuros causados de forma inequívoca por arañazos en el negativo.

            Habría que excluir cosas así, por lo que había examinado las fotos con una máquina diseñada en la UPH.

            -Se trata de una máquina electrónica absolutamente fiable, que excluye todo componente subjetivo, una Isodensitracer con la que se puede poner de manifiesto la información oculta contenida en las fotos. Con ella he controlado si en esa espesura de material gráfico se oculta en algún sitio el rastro de un cordel.

            El doctor Wyss expuso su valoración en una pantalla instalada en la sala de jurados, y enseñó, con fines de cornparación, imágenes de rastros de una soga constatados de forma indudable en un suicida.

            -¿Y a qué conclusión ha llegado?

            -No he podido constatar estructura oculta alguna que pueda interpretarse como huella de un cordel de fibra o metal.

            -¿Y cómo interpreta las huellas en el cuello que se aprecian en las fotos?

            -Cabe pensar que fue una rama la que produjo las marcas en el cuello de la señora Gurth. Mi aparato no dice lo contrario, pero me guardaría de hacer una manifestación positiva a ese respecto.

            -Muchas gracias, doctor Wyss. Ruego al profesor doctor Kaser que suba al estrado de los testigos.

            Kaser, catedrático de geodesia y fotogrametría en la UPH, se mostró de acuerdo con Wyss:

            -Las fotos del cadáver no muestran el menor indicio de que Marie Gurth fuera estrangulada con una cuerda de atar terneros o instrumento similar a una cuerda.

            Señaló que no había ninguna relación entre la huella en la mandíbula de la muerta y otro punto cerca de la oreja. Una interpretación científica arrojaba el resultado de que la marca en forma de «Y» distinguible en la parte izquierda del cuello podía haber sido causada al depositar a la muerta entre los matorrales.

            -Para producir las huellas constatadas en el cuello, se hubiera tenido que manejar un cordel de una forma extraña.

            Kaser atacó directamente a Maul. Las fotos de 1953 eran tomas de aficionado, de mala calidad, un aficionado había hecho las copias y las ampliaciones. Para empezar, ningún científico hubiera debido utilizar esas fotos como fundamento de un dictamen, pero, sobre todo, Maul había manipulado las fotos en las publicaciones. Así, había cubierto la huella de un corte con un adhesivo y señalado las marcas del cuello con varias flechas.

            -Esto es monstruoso, y en el lenguaje del camuflaje técnico, algo espantoso desde el punto de vista de la investigación fotográfica científica.

            Después del profesor Kaser, el tribunal oyó ese día a otros dos expertos, primero el doctor Kantuczyk, de la UP de Karlsruhe, que a petición de la fiscalía de Grangat había examinado las fotos con un nuevo procedimiento. Indicó que el material era tan malo que sólo había podido evaluar una foto. En 1953 no se hicieron fotos que mostraran sólo el cuello de la mujer. En la impresión de las marcas del cuello de Marie Gurth, él había descubierto ciertas estructuras finas que discurrían en distintas direcciones. Sin embargo, no podía dar una interpretación de esas estructuras, cosa que dejaba en manos de los expertos en medicina legal. Tampoco el profesor doctor Peter Schäfer, de Grevenbroich, quiso manifestarse con respecto a los cambios en el cuello de la muerta después de hacer su evaluación de las fotos. Sin embargo, opinó que las marcas podían deberse a las ramas del matorral sobre el que yacía la señora Gurth.

            El último que testificó ese día fue Otto Junker, el antiguo agente judicial, de más de setenta años de edad, que en su momento había levantado acta de los distintos interrogatorios policiales a Arbogast en otoño de 1953. Parecía como si a cada pregunta le costara acordarse de lo ocurrido, y respondía con la correspondiente lentitud. Mientras tanto, ese hombre rechoncho y casi calvo miraba fijamente al vacío. Sí, el fiscal jefe Oesterle había acosado a Arbogast una y otra vez para que confesara al fin que había matado a la señora Gurth. Pero Arbogast jamás había hecho tal confesión. No, ya no era capaz de decir si el señor Oesterle se había negado a tachar, a petición de Arbogast, distintos pasajes del acta estenográfica. Oesterle había dictado en persona el acta basándose en los testimonios de Arbogast.

            -Fue un interrogatorio duro -Junker carraspeó-. Oesterle quería tener a toda costa la confesión de que hubo intención de matar.

            Empezaba a oscurecer, y cuanto más duraba el testimonio, expuesto en voz baja y con lentitud, de Otto Junker, tanto más crecía el silencio en la sala. Aún no habían encendido las lámparas, pero el banco con el defensor y Hans Arbogast, al pie de las altas ventanas, ya estaba a la sombra del atardecer cuando, de pronto, Katja Lavans observó que la luz difusa y ya escasa empezaba a brillar de nuevo. En el mismo momento, Hans Arbogast se volvió hacia las ventanas; el cielo de la tarde, hasta hacía un momento oscuro y lluvioso, resplandecía de repente como un papel blanco. El fino ramaje de los abedules se veía perfilado de blanco, y copos de nieve volvían a rayar de claridad las nubes.

            -¿Hacemos una excursión en el Isabella? -le preguntó en voz baja Hans Arbogast al salir, después de que el juez presidente diera por terminada la vista de ese día; y Katja Lavans estaba diciéndole que sí por encima del hombro cuando de repente el padre Karges, que estaba muy cerca de ellos, les sonreía. Durante un momento que se alargó bastante, Arbogast quedó paralizado por el terror en medio de la multitud. El alzacuello de la sotana relucía sobre la negra ropa talar. Que no creyera que dejaba de ocuparse de él, empezó Karges. Al fin y al cabo, ésa era su misión como pastor, y para él era parte de su rebaño. El clérigo le contempló, visiblemente complacido.

            -Pero aun así -dijo con una inclinación de cabeza-. ¡Que se divierta!

            Apenas habían salido de Grangat cuando la fina capa de nieve ya cubría la carretera. La primera helada de ese año venía desde los vacíos viñedos, y cuando la B33 cruzó el Murg, pasado Gengenbach, tuvieron ante sí el valle que se abría blanco a la noche incipiente. Había vuelto a dejar de nevar, y el cielo estaba casi despejado. Katja Lavans se encendió un cigarrillo. No tuvo que preguntar adonde iban. El motor del Isabella, que al principio había tenido algunos fallos de encendido y funcionaba de forma un tanto inquieta, sonaba en ese momento completamente tranquilo. Arbogast conducía el coche con lentitud, como si cada cambio de marcha y cada maniobra fueran parte de una coreografía estudiada durante mucho tiempo, y repetida una y otra vez en el pensamiento. Cuando la noche borró para siempre la nieve, y el blanco tan sólo flotaba en las ampollas lechosas del cono de luz de los faros, Katja Lavans observó cómo Arbogast cambiaba de marcha con un gesto que empleaba hasta el hombro y agarraba el volante con grandes movimientos cuando la carretera se estrechaba al cruzar uno de los pequeños pueblos. Mientras en la sala del tribunal, según ella había observado a lo largo de esos días, la mirada de Arbogast jamás perdía su temerosa concentración, en ese momento se vaciaba cada vez más y recorría tranquila la carretera.

            Como en los últimos días, también en esa ocasión llevaba un traje negro con camisa blanca, y cuando se cruzaban con un coche, la estrecha corbata roja brillaba a la luz de los faros. Y, como en los últimos días en la sala, ella no dejaba de mirarle, observaba su rostro alargado, algo tosco, con la fuerte mandíbula y los labios un poco abultados, y cómo bajo la piel sus mejillas ponían en juego los músculos de los maxilares, igual que si apretara continuamente los dientes. Sus párpados resbalaban con tanta lentitud sobre los ojos, que a ella le daba la impresión de que su mirada sonriera. No hablaban, la radio estaba apagada, reinaba el silencio salvo el ruido del motor. Katja disfrutó del viaje por la carretera vacía, en mitad de la nieve nocturna, y se olvidó del tiempo. En los pueblos, cuando Arbogast reducía la velocidad, ella trataba de mirar por las ventanas iluminadas, las entradas de los patios y los estrechos callejones, y atrapaba al vuelo la visión del reloj de una iglesia sin ver qué hora era. En una ocasión, Arbogast se pasó la mano por el pelo y se sujetó un momento la nuca, como había hecho una y otra vez en los últimos días cuando algo le conmovía. Sus manos son muy grandes, pensó ella, y en ese mismo momento cruzaron un puente, y entonces ella supo: ahora estamos pasando por donde ocurrió.

            Poco después aparecieron algunas casas al borde de la carretera, Arbogast levantó el pie del acelerador, puso el intermitente y guió el coche hacia el aparcamiento de un restaurante. Ella le siguió cuando Arbogast se bajó. Hacía frío, y Katja se subió las solapas de la chaqueta sobre el jersey de lana rojo que se había comprado el día anterior a la vez que el traje de chaqueta azul marino. Mientras aún recordada cuánto le habían gustado sus grandes botones dorados, salió sobresaltada de sus pensamientos porque Arbogast se había detenido y decía algo que ella no entendió. Su aliento era igual que una nube blanca de polvo. Cuando alzó la vista hacia el luminoso, supo enseguida dónde se encontraban. Leyó: Zum Engel.

            -Querías venir aquí, ¿verdad?

            Ella se dio cuenta de que de pronto estaba tuteándola, y no pudo explicarse el tono de agresividad de su pregunta. La excursión había sido idea de él. Katja se preguntó si no debería haber roto el silencio durante el viaje. Naturalmente, pensó, que quería venir aquí. ¿O era otra cosa lo que quería?

            -Sí.

            Se apartó los cabellos del rostro. Hacía viento, y tenía frío. Encendió un cigarrillo. En los legajos no se decía una palabra del rótulo de neón.

            -¿Y por qué?

            Aunque lo sabía, ella se encogió de hombros. Quería, hacía mucho que se lo había confesado a sí misma, tomar parte en una historia de la que sólo conocía su reverso de muerte. Y después de todo lo que había hecho por Marie creía tener derecho a hacerlo.

            -¿Has vuelto a estar con una mujer desde entonces? -preguntó Katja Lavans.

            Por primera vez, él sintió que la fuerza de la gravedad de lo ocurrido aumentaba, y cómo el presente tiraba cada vez más fuerte de él. Muy cerca, él se puso rígido, y por un momento pareció como si quisiera pegarle.

            Katja le tomó del brazo, apaciguadora.

            -Tengo bastante frío.

            Aspiró el cigarrillo en la oscuridad.

            -Entonces sigamos -dijo él, y volvieron al coche.

            Un poco inclinado, puso en marcha el coche y la miró:

            -Cuando nos besamos aquí por primera vez, todo desapareció. Por primera vez desapareció todo lo demás. Nunca me había pasado antes.

            Katja Lavans asintió. Se alegraba de que ese momento amenazador hubiera pasado, y mientras Hans Arbogast volvía a la carretera, se acomodó más en el asiento.

            -Comprendo -dijo.

            Él la miró con aire interrogativo.

            -¡Mira a la carretera! -exclamó ella riendo-. He visto sus fotos. Sé que era feliz. Y he visto muchas mujeres muertas.

            -¿Significa eso que me crees cuando digo que no la maté?

            Katja Lavans miró por la ventanilla del copiloto, no respondió, y pasó un largo rato hasta que el desagradable silencio de su falta de respuesta sucumbió bajo el ruido del motor. Entretanto el valle se estrechaba a ojos vistas, y la Luna casi llena apareció al borde del claro cielo. El bosque se aproximaba a la carretera, y Arbogast tuvo que ir cambiando una y otra vez de marcha en las estrechas curvas. En algún punto brillaba el asfalto. Cuando la carretera se convirtió por un momento en un tramo recto, él dejó caer la mano derecha desde el cambio de marchas hasta el muslo de ella, y la arrimó a la pierna como si estuviera allí por descuido y siguiendo una costumbre. Al principio, Katja Lavans no respondió a la leve presión, pero tampoco se apartó. Había grandes casas de campo peligrosamente cerca al borde de la carretera. Las pocas luces encendidas relucían por debajo de los gigantescos tejados como las luces de posición de un cliper que pasara cabeza abajo a la luz de la Luna, con la quilla iluminada.

            Pensó en lo cuidadosamente que había colocado la piel fría como de cera sobre los ladrillos húmedos. Al día siguiente explicaría a los jueces y jurados por qué él era inocente, y se movería en la vida de él como si fuera su propio diario, y sin embargo él nunca comprendería lo que ella había sentido durante sus experimentos. Fría como el pasado es la piel de los muertos. ¿Realmente le habría gustado estar en el lugar de ella? ¿Tenía miedo? Sacó un cigarrillo y lo encendió.

            Cerró los ojos. Y volvió a abrirlos cuando Arbogast empezó a conducir despacio a través de un pueblo y la carretera ascendía empinada a lo largo de un profundo arroyo. A media altura, Arbogast paró finalmente en una curva muy empinada.

            -¿Eso es Triberg, donde cenasteis esa noche? -preguntó ella.

            -Sí. Ahí arriba está el hotel.

            Katja Lavans bajó la ventanilla y lanzó el humo a la noche. El lugar estaba muy oscuro, y se oía cómo el agua del arroyo se precipitaba por las piedras de la montaña. Pero no se oía el salto de agua que había allí. Del hotel, por encima de ellos en la ladera, veía alguna luz que caía entre los árboles.

            -«Los arroyos que allí brotan / son tan fríos que nadie lo soporta.» ¿Lo conocías?

            -No, ¿qué es?

            -Un poema. Trata de la Selva Negra.

            -¿De aquí?

            -Sí, de allá arriba -ella alzó la vista hacia el cielo nocturno y cerró los ojos por un instante, mientras olía la meve y el suelo mojado del bosque.

            -¿Y cómo sigue?

            -«Pero nosotros, aquí abajo / hemos dormido en más gélidas camas.»

            Katja trató de recordar los versos, que había aprendido de memoria en el colegio.

            -¿De quién es? -preguntó Arbogast.

            -De Brecht.

            -¿El comunista?

            -Sí. Él procede, por así decirlo, de la Selva Negra.

            -¿De veras? ¿No se marchó a la zona oriental después de la guerra?

            -Sí.

            -¿Y tú? ¿Volverás allí?

            La patóloga tiró el cigarro por la ventanilla y se encogió de hombros. Todos preguntaban eso, y hacía mucho que ya no sabía qué responder. Naturalmente: estaba Use.

            -Tengo una hija pequeña.

            -¿Qué edad tiene?

            -Doce años.

            Arbogast asintió, como si comprendiera lo que ocurría en su interior. Todos creían entenderla cuando lo preguntaban. Por supuesto que volvería con ella. Sólo la habían dejado salir porque lo sabían. Pero a veces le parecía como si la esperasen demasiados muertos. La mirada de Arbogast recorrió una y otra vez el pueblo y el bosque. Cuánto desearía poder disecar en ese momento los recuerdos de él como cualquier otro tejido.

            -Pero Brecht está muerto.

            -Sí, él está muerto.

            -Aun así es un poema hermoso.

            -Aún sigue. Lo que pasa es que he olvidado el final.

            Como siempre, Katja Lavans ahuyentó de su mente la idea del viaje de vuelta. Quizá podrían cenar en el hotel, y ella trataría de acordarse.

            -Mejor que no.

            -¿Estuviste con Marie allá arriba?

            Arbogast asintió, y ambos alzaron la vista hacia la fila de ventanas iluminadas en la planta inferior del viejo hotel.

            -¿No tienes hambre?

            -Sí, pero todos nos mirarían.

            -Tienes razón.

            Se inclinó hacia el asiento del conductor y apoyó el brazo, con una amplia sonrisa, en la tapicería del respaldo.

            -Eres mi caso más famoso -dijo, se apartó los cabellos del rostro y dejó que la besara.

            Y mientras cerraba los ojos se le ocurrió que era su aliada, extrañamente conjurada con él, y compartía su secreto. Sus labios jugueteaban despacio con los de él. Arbogast besaba como ella había esperado, como alguien que se contiene. Katja respiraba su aliento. Sabía que, si él había matado a Marie, probablemente ni siquiera lo sabría. Cuando su nuca se volvió rígida de forma inusual, durante aquel ínfimo instante, seguro que él ni siquiera se dio cuenta. Ella no se había resistido. Al contrario, pensó, y contuvo el aliento. Los labios de él titubearon, luego se separaron de los suyos. El pasado, pensó él, y tuvo miedo, atrae al presente. Sostuvo el rostro de ella. Le acarició con la palma de la mano los párpados cerrados, y aún transcurrió un momento; luego ella dejó de contener la respiración.

            Arbogast ya estaba poniendo en marcha el coche. Dio la vuelta y regresaron. Volvieron a hablar poco, y a ella le pareció como si el viaje de vuelta durase mucho más que el de ida. Fumó con lentitud un cigarrillo, y cuando tiró la colilla por la ventanilla vio en el retrovisor las chispas que saltaban sobre el seco asfalto. Poco después, sin apartar la vista de la carretera, Arbogast dijo que había sido allí. En ese momento la carretera volvía a cruzar el pequeño puente detrás de un pueblo, por el parabrisas trasero, árboles y matorrales a lo largo de un riachuelo que no se veía. Prados a la luz de la Luna, la carretera congelada, nadie más que ellos.

            Otra vez su mano cayó de la palanca del cambio de marchas al asiento de ella y se pegó a su muslo. Katja Lavans se apartó los cabellos del rostro y cerró los ojos. En algún momento, el dorso de la mano de él recorrió de arriba abajo la costura de los pantalones de ella, como si, inquieto, siguiera un rastro. Sólo cuando Arbogast tenía que cambiar de marcha, apartaba la mano durante el instante en el que la transmisión separaba el árbol cardán del motor, luego volvía a acariciarla con la misma indiferencia con la que conducía, hasta que finalmente ella tuvo la agradable sensación de estar unida al movimiento del Borgward. Pero en algún momento la marcha se hizo más lenta, el coche rodó con el motor parado y por fin se detuvo. Katja mantenía los ojos cerrados. Lo que sentía era como un eco de aquellas sensaciones cuando tocaba el theremin, y estaba unida de forma invisible con cualquier movimiento de sus manos a ese aparato con el que jamás tomaba contacto físico. Como si una figura vital diera forma al aire, surgían los sonidos. Si ella estuviera en el lado de los vivos. Nuevamente su rostro se apoyó en la mano de él, y otra vez se dejó besar. Por primera vez, percibió su olor.

            -Puedes abrir los ojos -dijo él en voz baja-, ya estamos aquí.

            Su voz susurraba muy pegada al oído de Katja, que oía su sonrisa, confiaba en él, y abrió los ojos. Sólo lentamente comprendió que habían regresado al cobertizo. Algunas vigas arrojaban oscuras sombras, porque algo de luz lunar se colaba por las grietas entre las ripias. Su cuerpo estaba encima del de ella y la cubría de sombra. Se abrazaron y se besaron, con las manos de él en todas partes, bajo el jersey y dentro del pantalón, Katja se pegó a él, y sin embargo pronto les faltó espacio y salieron del coche.

            Los húmedos ladrillos del suelo del cobertizo brillaban ennegrecidos. Olía a moho y hacía frío. Pero el frío no era algo que pudiera estorbarlos en modo alguno. Ella no podía esperar a estar desnuda de una vez, volvió a cerrar los ojos y se apoyó en el capó del motor mientras él la desnudaba. Se inclinó hacia delante hasta estar con el rostro contra la chapa cálida y seca, y él embistió su pelvis con tanta fuerza que perdían el ritmo una y otra vez. Finalmente su mano la agarró del cuello y la forzó a seguir un compás. Katja le sintió dentro de sí como un animal muy hermoso, y por un momento se tranquilizó por completo. Clarividente, vio las vigas y las sombras arrojadas por la Luna en el cobertizo, olió el olor a moho a su alrededor, y respiró profundamente el frío. Luego la mano de él le cortó todo el aire, y sintió que enseguida iba a venir el orgasmo, enseguida. Por una vez, pensó, la muerte daba igual. Ella había vuelto a la muerta de costado con toda suavidad. Tiene unos hombros hermosos, había pensado Katja Lavans. Le había acariciado los cortos cabellos. Con una mano había levantado cuidadosa la cabeza y le había deslizado el ladrillo debajo. Sentía en el cuello el dolor. La muerte daba igual, pensó, mientras su placer seguía creciendo. Marie, se acordó, y agarró la mano sobre la que su cuello se apoyaba. No respiró, pensó, cerró los ojos, y el orgasmo vino. Ya no dejó de venir, y por un instante todo fue de hecho muy sencillo. La chapa lacada se enfriaba en fracciones de segundo y rodeaba su frente que latía, mientras la excitación se encogía rápidamente hasta convertirse en un dolor ardiente, como de pequeñas agujas. Pero también eso se perdió. También eso pasaría. Sólo un momento más, murmuró algo en su interior, y ya habría pasado. Agotada, tosió contra la mano que aferraba su cuello, sintió, de manera monótona y muy lejana, que Arbogast seguía pulsando en su interior, y lo apartó de un empujón.

            Katja no supo, y tampoco entendió jamás después, al pensar en ello, por qué en ese momento se arqueó de pronto, arrancó la mano de su cuello y trató de gritar. Al principio no logró producir sonido alguno, pero se retorció debajo de él hasta escurrírsele. Sólo un momento de aliento, pensó, sólo un momento. Arbogast la agarró por los hornbros, pero Katja volvió a liberarse de su presa, hasta que él intentó sujetarla por los cabellos y le arrancó la peluca de la cabeza. Sorprendido, se detuvo y la miró fijamente. Parece un ángel, pensó. Y ella respiró a pesar del dolor de los bronquios, sintió el aire frío en los pulmones, tosió y escupió un poco de bilis, apoyada en uno de los guardabarros. No le perdía de vista mientras luchaba por coger aire. Pero él seguía sin moverse.

            -¡Cerdo! -jadeó al fin-. Eres un cerdo.

            -Ahora comprendo -dijo él como en sueños- por qué vas vestida de rojo. Marie dijo que las pelirrojas nunca llevaban cosas rojas.

            Seguía sujetando la peluca en la mano, como si la sujetara a ella, y parpadeaba en la oscuridad. Ella vio que le rechinaban los dientes, pero él no dijo nada más. Se permitió mirarle un momento aún, luego su respiración se calmó lo bastante como para poder vestirse e irse de allí. Él no reaccionó cuando Katja le quitó de las manos la peluca.

            En el cuarto de baño, sobre el lavabo, había una estrecha repisa de porcelana en la que ella tenía el cepillo de dientes en un vaso, la pasta y los cosméticos que había comprado en Frankfurt. Encima había un espejo de unos cuarenta centímetros de altura, y sobre el espejo un fluorescente que ponía un diminuto y frío trazo horizontal sobre sus dos pupilas mientras se miraba. A la fría luz resonaba el monótono gorgoteo con el que, como en una cueva muy lejana, el agua goteaba sin interrupción de la cisterna mal ajustada del retrete. Katja Lavans sólo se percató de ello después de haberse lavado largo tiempo el rostro con agua y jabón y haber cerrado el grifo.

            Cuando llegó a su cuarto, al principio intentó pedir una llamada y telefonear a Bernhard. Estuvo fumando durante media hora en la cama dejando el cigarrillo en el pequeño cenicero de cristal que había puesto en la almohada. Luego, cuando al fin sonó el timbre y se llevó el auricular al oído, la voz de una mujer joven le comunicó desde la centralita de Hamburgo que todas las líneas estaban ocupadas y el intento de localizar a su interlocutor en Berlín Este parecía imposible por esa noche. Katja Lavans se enroscó en la mano el cable del teléfono, dio las gracias y colgó.

            La voz de Bernhard habría sido una gran ayuda. No sabía si le habría contado lo ocurrido, pero simplemente el poder oírle le habría hecho bien, y quizás hubiera logrado hablar de los muertos. Bernhard sabía lo que le había ocurrido a Marie, conocía los experimentos que Katja había llevado a cabo en la Chanté a lo largo del último semestre, y también las fotos. Se miró y pensó si Arbogast la habría herido. Se humedeció los labios y se apartó el pelo de la frente y se lo puso detrás de las orejas. Se avergonzaba de haber confiado en él por estar familiarizada con Marie. Sólo por eso estaba allí. Pero mientras él había conocido la belleza viva de Marie, ella sólo conocía su retrato en la muerte. Lentamente se acarició el pelo, se estiró el flequillo y las puntas por encima de las orejas y ordenó su peinado, que había desaparecido bajo la peluca esos últimos días. El recuerdo de los largos cabellos rojos en la mano de Arbogast le daba náuseas. Pero también lo que en ese momento veía le resultaba ajeno. Conocía demasiado bien esa luz como para asustarse ante su imagen en el espejo bajo el zumbido del neón. Pero el frío miedo que veía en sus propios ojos le resultaba nuevo.

            El jueves, a eso de las ocho, la sala seguía en penumbra, fría y húmeda. Había dejado de nevar. Ansgar Klein había recogido a su cliente muy temprano, y sin ser molestados por la prensa, que tan sólo empezaba a apostarse frente a la entrada, esperaron un rato en la mesa de la defensa, mientras la estancia se llenaba con lentitud. Klein quería llegar temprano esa mañana porque tenía que instalar en su mesa y conectar un proyector de diapositivas. Arbogast llevaba un alargo para enchufarlo en el único enchufe disponible, junto al estrado de los jueces. Klein revisó sus notas, Arbogast se ajustó la corbata y miró al vacío. Finalmente, el abogado sacó como todos los días el termo de su bolsa, lo abrió y se sirvió en la taza de la tapa el té verde muy claro que, entretanto, en el hotel, habían aprendido a preparar a su plena satisfacción. Sólo cuando la vista ya estaba a punto de empezar y el abogado no vio a Katja Lavans, y la experta seguía sin venir minutos después, mientras esperaban la llegada de los jueces, Klein se inquietó y preguntó a Arbogast si sabía dónde podía estar la forense. Pero él se limitó a negar con la cabeza.

            -¿No hicieron ayer una excursión juntos?

            -Sí.

            Arbogast le miró sin expresión alguna y Klein empezó a preocuparse por lo que pudiera haber ocurrido para que Katja Lavans estuviera a punto de llegar tarde a la presentación de su propio dictamen. Había sido un error no quedar en el hotel y traerla en el coche como los últimos días. Debería haber ido a llamar a su puerta cuando no apareció para el desayuno. Pero justo en el momento en que jueces y jurados entraron en la sala y todos se levantaron, Klein descubrió a Katja Lavans entre el general arrastrar de sillas. Entró titubeando, y él comprobó sorprendido que en vez de la peluca pelirroja de los últimos días volvía a mostrar su auténtico cabello. Cuando sus miradas se encontraron, a Klein le inquietó la expresión completamente ajena de su rostro. Con el rabillo del ojo, el abogado advirtió al mismo tiempo que Fritz Sarrazin, que como todos los días había dejado a su lado un asiento libre para la patóloga, observaba la sorpresa en su rostro y se volvía a mirarla.

            Era inconcebible que no viniera, se tranquilizó el abogado, y no perdió de vista a la experta cuando todos se sentaron. Ya no quedaba ni un asiento. Estaba claro que ella no se atrevía a adelantarse y sentarse junto a Sarrazin, en vez de ello se apoyó en el respaldo de una silla, casi en la última fila. No hacía más que estirarse suave e intermitentemente del pelo. Él no podía explicarse el nerviosismo que de pronto parecía haber hecho presa en ella, y no podía creer que tuviera que ver con el dictamen. El juez abrió la sesión.

            -Reanudamos la vista de la causa de la República Federal de Alemania contra Hans Arbogast, expediente 25/380-1955. Veo que la defensa y la fiscalía han comparecido en pleno. Este tribunal llama como perito a la doctora Katja Lavans.

            Ansgar Klein contuvo el aliento, porque por un momento casi le pareció que ella estuviera considerando la posibilidad de abandonar la sala; luego respiró hondo, hasta donde Klein podía ver desde lejos, y se adelantó mientras el fiscal tomaba la palabra:

            -Quisiera comunicar al tribunal que el señor profesor Maul ha enviado a una de las partes un documento elaborado por él.

            El juez estaba sorprendido.

            -¿Hoy?

            -Ayer. Todos los científicos me han asegurado en cualquier caso que no habían visto esos documentos y se los habían reenviado de inmediato al profesor Maul.

            -¿Ha recibido usted también ese escrito, doctora Lavans? -Lindner estaba indignado.

            Katja Lavans se detuvo. Como si no hubiera oído y no supiera de qué se hablaba, pareció reflexionar un momento.

            -No, señoría, yo no -dijo en voz baja, y se miró las manos.

            Ansgar Klein se levantó.

            -Quiero que conste en acta que desapruebo del modo más enérgico este intento del profesor Maul de influir en los peritos de este proceso.

            El juez Lindner exigió al secretario que hiciera la correspondiente anotación, y se volvió de nuevo a la patóloga.

            -Haga el favor de decir su nombre al tribunal.

            Ella miró brevemente a Arbogast.

            -Mi nombre es doctora Katja Lavans. Soy médica forense en la Universidad Humboldt de Berlín Este.

            -¿Cuál es su edad?

            -Cuarenta y uno. Nací el 9 de septiembre de 1928.

            -¿En Berlín?

            -Sí.

            -¿Estado civil?

            -Divorciada -Katja Lavans alzó la mano derecha como si fuera a apartarse los cabellos del rostro, dudó un momento, la dejó caer por la sien derecha hacia la nuca y se detuvo allí por un instante-. Tengo una hija de doce años.

            Su mirada resbaló sobre el parquet, como tomando impulso. Luego miró a Arbogast. Ansgar Klein captó esa mirada. Buscó una reacción en el rostro de su cliente, exploró sus rasgos y vio finalmente en la mirada de ella que tampoco encontraba lo que él buscaba en ella. Arbogast no se movió. Una y otra vez, Katja Lavans se cogía la nuca con la mano izquierda. Fritz Sarrazin, que estaba sentado a su espalda, y al que la inquietud del abogado hacía pensar que algo no iba bien, registró la tensión con la que ella se contenía.

            -¿Se encuentra bien, doctora Lavans? -preguntó el juez, dado que ella no dejaba de mirar a Arbogast. Su mirada se movió hacia delante, y asintió.

            -Bien -el juez le sonrió-. Hoy es el día de la medicina legal. Doctora Lavans, debo recordarle que está ante un tribunal. Aquí un dictamen pericial se valora como la declaración de un testigo. Así pues, está obligada a decir la verdad. Si el tribunal lo considera necesario, tendrá que prestar testimonio bajo juramento. Un falso testimonio consciente implicaría responsabilidad penal para usted.

            -Sí, lo sé.

            Katja Lavans asintió, y titubeó todavía un momento antes de empezar:

            -Permítame empezar por decir que no he hecho este dictamen con gran alegría, ya que llego a un resultado distinto al de un colega que goza de gran aprecio general. -Su voz fue ganando lentamente firmeza mientras hablaba-. Por otra parte, me parece imprescindible colaborar a corregir un error judicial, debido a un dictamen cuestionable en alto grado. No hay duda de que todo el caso Arbogast se ofreció de forma especialmente dramática a quienes entonces lo examinaron. Algún tiempo antes de encontrarse el cadáver de Marie Gurth se encontró en las cercanías otro cadáver, esa vez el de una joven con huellas de mordeduras en el pecho derecho. Circunstancias que tenían que ir en perjuicio de alguien con antecedentes penales. Pero, ¿procedían esas huellas de mordeduras del acusado? Nadie se molestó en cornprobar su identidad. Y, si eran debidas al acusado, hay que responder a la cuestión de su intensidad. ¿Eran sólo de naturaleza superficial? ¿Estábamos ante un acto de brutalidad, que permite deducir una intención vil? Esto no se podrá decir de antemano. Sin duda, en el marco del acto de amar las mordeduras son más frecuentes de lo que normalmente se supone, pero también el odio y la rabia hacen que se muerdan las personas, y no sólo las parejas sexuales, sino que también se conocen casos de madres que muerden a sus hijos, de forma comparable a lo que los investigadores conductistas observan en animales. Conocen ustedes la frase: «Te comería».

            Katja Lavans hizo una pausa y bebió un sorbo de agua. Ahora hablaba con toda claridad. Sin duda evitaba mirar a Arbogast, y su mirada oscilaba entre los jueces y los jurados. Ante ella, en una mesita, tenía un bloc, que abrió en ese momento, al final de su introducción. Klein vio desde su sitio que había anotado una serie de puntos clave.

            -La sentencia de 1955 se basa en hallazgos forenses que no fueron obtenidos o fueron malinterpretados bajo la influencia de los expertos. Sería necesaria una especial reserva en cuanto al dictamen pericial, ya que ningún experto en medicina legal se encontraba en el lugar de los hechos y ninguno estuvo presente en la autopsia. Consecuentemente, se cometieron errores cruciales.

            »Así, el hecho de que el cadáver yaciera con la cabeza más baja que el cuerpo significa que las hemorragias, ya sean vitales o post mortem, progresan con más rapidez que en posición horizontal. Cuando se disecan las partes blandas, la disección en anemia es condición sine qua non para llegar a conclusiones, como por otra parte el profesor Maul exige en su propio manual. El acta de la autopsia certifica que ése no fue el caso. Otro error fue considerar seguro el comercio anal. Los rastros de excrementos fueron identificados mediante la localización de fibras de carne, fécula, grasas vegetales, etcétera. Sospecho que una comparación con una salsa de gulasch llegaría a la misma conclusión. Pero de eso hablaremos más adelante.

            «Finalmente, la experiencia enseña que en los casos de asfixia y estrangulación, como supone la sentencia, siempre se registran hemorragias en el tejido conjuntivo. A este respecto podemos remitir a Bschorr, 1967. En cambio, bajo la influencia del perito profesor Maul, la sentencia de 1955 supone que no había en el cadáver hemorragias en el tejido conjuntivo porque la herramienta, el cordel de atar terneros, fue apretada con tanta rapidez que no pudieron producirse las hemorragias congestivas. Pero de haberse apretado tan rápido y haberse aplicado la violencia necesaria para cortar el suministro de sangre al cerebro mediante una herramienta, cabría esperar una marca circular de estrangulación. No la había, ni nada parecido. Además, la sentencia suponía un edema pulmonar, y atribuía a golpes contra la nariz la mucosa sanguinolenta en las vías respiratorias. Pero eso no es lícito, ya que se trata de una manifestación típica en cadáveres.

            La patóloga había sacado el acta de la autopsia y la hojeaba.

            -La causa de tales especulaciones se encuentra probablemente en el punto nueve del acta de la autopsia, cito: «De la oreja derecha se extrae sangre líquida».

            Hizo una pausa y miró a los jueces.

            -Como decía ayer uno de los funcionarios a los que se volvió a tomar declaración, al girar y transportar los cadáveres sale un fluido sanguinolento de la nariz. ¿Adonde acudirá la sangre al tumbar de espaldas un cadáver? ¡A los pabellones auditivos! Luego el cadáver se limpia y fotografía, se le practica la disección y, al hacer el examen externo, se encuentra esa sangre en el oído -Katja Lavans sacudió la cabeza-. ¡Son errores de principiante!

            Arrojó el acta sobre la mesita, junto a sus notas, y Ansgar Klein temió por un momento que acertase a la jarra del agua.

            -Además, me resulta incomprensible que los forenses de entonces y el experto de la fiscalía pudieran afirmar que las lesiones eran exclusivamente de tipo vital, es decir, causadas en vida.

            -Un momento, por favor -el presidente aprovechó la pausa que Katja Lavans había hecho precisamente con ese fin para preguntar-: ¿Es que pueden producirse hemorragias después de la muerte?

            -¡Naturalmente, desde 1896 y los trabajos de Schulz, eso forma parte de la bibliografía clásica de la medicina legal, y se considera un conocimiento probado! El hecho de que la sangre de los cadáveres puede seguir coagulándose incluso al cabo de horas del fallecimiento fue objeto de la tesis doctoral de Theo Steinburg, Rostock 1937, «Surgimiento de un surco causado por una cuerda al arrastrar un cadáver», y ha sido constatado recientemente por Schleyer en su proyecto docente «Factores de coagulación en la sangre de los cadáveres». Este escrito fue publicado en Hannover por Schmorl y Seefeld, y debía de conocerse en el momento del primer proceso.

            -¿Y cómo se distinguen las lesiones causadas después de la muerte de las causadas en vida?

            -No se distinguen. Cuando la acción sobre un cuerpo se produce en las primeras horas posteriores a la muerte, después ya no es posible establecer si esa acción tuvo lugar en vida o post mortem. A este respecto, hay que considerar dudoso deducir de desecaciones en la zona del cuello un proceso de estrangulación, dado que las marcas podrían haberse producido después de la muerte; al fin y al cabo, el cadáver estuvo expuesto a acciones masivas: intentos de reanimación, un transporte en coche, la caída por un matorral, la estancia entre arbustos y espinos, las influencias climatológicas.

            -¿Podría explicar en pocas palabras qué se entiende por desecaciones? -pidió Ansgar Klein.

            -Las desecaciones en los cadáveres se producen de forma primaria debido a excoriaciones como las que, naturalmente, son típicas de la estrangulación. Sólo que ya Johann Ludwig Casper recoge en su Atlas para uso de la medicina judicial, editorial Hirschwald, Berlín 1860, que incluso roces relativamente pequeños producen desecaciones, el puro frotar de la piel con un paño de franela tosca podría producir una desecación.

            -Pero eso no es del todo nuevo -observó el juez.

            -Sin duda -respondió Lavans, algo irritada-. Todo lo que estoy diciendo podría haberse dicho ya hace treinta años. Pero creo que eso habla menos contra mi análisis que contra las conclusiones que fueron extraídas de los hechos en el primer proceso.

            -Prosiga, por favor, doctora Lavans.

            -El cadáver de la fallecida fue arrojado desde la carretera a un zarzal en el momento en que empezaba el rigor mortis, y allí quedó, como atestiguan sin lugar a dudas las correspondientes fotografías, tendido sobre unas ramas. El punto en que se apoyaba pudo perfectamente tener forma de Y, como la horquilla de una rama. Debido al incipiente rigor mortis se produjeron pequeños cambios de posición, que dado el clima de esa jornada pueden haber reforzado las desecaciones, porque la humedad y el agua favorecen ese proceso, y el parte meteorológico del momento de los hechos habla de rocío y pequeñas precipitaciones.

            -Usted supone que se produjeron esos procesos.

            -No. Basta con haber pasado por un buen colegio para saberlo. Pero para poder aportar la prueba de que apoyar el cuello de un cadáver en una arista puede producir desecaciones, y también desecaciones ramificadas, he llevado a cabo en la Chanté una serie de experimentos con los cadáveres disponibles, cuyos resultados he fotografiado y quisiera presentar ante el tribunal.

            El juez miró a su alrededor y, cuando los asistentes y también el fiscal asintieron, pidió a la experta que enseñara sus fotos. Se apagaron las luces de la sala, Ansgar Klein encendió el proyector y mostró la primera de las diapositivas que la patóloga le había dado. La proyectó en la pared lateral de detrás de la mesa de la acusación. Todo el mundo volvió la cabeza. Katja Lavans recordó la velada, hacía poco, en Frankfurt, en la que había mostrado su trabajo al abogado, como si se tratara de una experiencia muy lejana. Ya no le gustaré, pensó con amargura, y comenzó sus explicaciones.

            -Éste es el primer experimento de desecación de una serie que fue llevada a cabo de forma continua. Los cadáveres estuvieron tendidos entre doce y catorce horas, Marie Gurth estuvo unas cuarenta y cinco horas a la intemperie. Primero, tenemos aquí el cadáver de una mujer de veintitrés años. Cinco días después de su muerte, el cadáver, conservado a diez grados centígrados, fue tendido apoyando el cuello sobre el borde de un ladrillo y dejado así durante doce horas. Al cabo de tres horas se hizo la fotografía en blanco y negro sobre una placa fotográfica de formato 13 X 18, y una foto en color de 6 x 6. El fotograma muestra una desecación ramificada en forma de Y. La ramificación está detrás de la oreja.

            Ansgar Klein no perdía de vista a la patóloga, y cuando ella le hizo un gesto siguió empujando el carro y mostró la segunda fotografía.

            -En este experimento se procedió de la siguiente forma: De siete a ocho horas después de la muerte, el cadáver fue depositado durante catorce horas, sobre el lado izquierdo del cuello, encima de un ladrillo cubierto con un paño mojado, y se mantuvo en la posición dada. Luego el cadáver fue puesto de espaldas y se colocó un foco de fotografía de doscientos vatios de potencia a una distancia de un metro. Eso hizo que la desecación aumentara. La radiación calórica duró treinta minutos. Esta foto muestra el resultado. También aquí se ven huecos en la desecación. Opino que de este modo pueden producirse las más variadas desecaciones, con o sin huecos. Aquí pueden ver algunos experimentos.

            Ansgar Klein mostró las fotografías restantes. Luego el juez mandó subir las persianas y Katja Lavans prosiguió:

            -Ahora bien, la fallecida tenía una especial anamnesis que no debe pasarse para nada por alto. Según información que hemos recogido de un centro de salud de Berlín, la señora Gurth tuvo en 1948 una sífilis que fue tratada con seis curas de bismuto Salversan, y además en el curso de la autopsia se constató un abortas incompletas con una matriz del tamaño de una moneda de cinco marcos.

            -Es decir, ¿aborto?

            -Sí. Y en el tercer mes. Estas circunstancias no son indiferentes en lo que respecta al corazón y al sistema circulatorio. De ahí que haya que remitir a los análisis histológicos realizados en el músculo cardiaco. Aquí estamos ante una vieja dolencia cardiaca junto a una inflamación reciente. Además, el forense habría debido examinar también la cuestión de la embolia gaseosa, como hay que hacer siempre en caso de mujeres en edad fértil, porque se daban las condiciones para que se produjera una embolia gaseosa: el cuello del útero abierto, restos de placenta, restos fetales y sobre todo la posición a cuatro patas de la señora Gurth, que, véase Amreich, 1924, debido a la abertura de las venas, presenta una especial predisposición.

            La patóloga esperó un momento a ver si había preguntas antes de proseguir:

            -El acusado ha declarado en todos los interrogatorios que Marie Gurth falleció repentinamente durante el segundo comercio sexual, que fue llevado a cabo a tergo. En primer lugar, la cuestión del comercio anal requiere un dictamen específico. Remito a los puntos ocho y treinta del protocolo de disección: «Al separar las nalgas, se halla el ano abierto», dice. No estamos ante nada extraordinario. En cambio, resulta grotesca la hipótesis de que la ausencia de excrementos en el intestino ciego pudiera haberse producido por el efecto pulsante del pene. Eso es desconocer burdamente la fisiología y la anatomía. Muy al contrario, la falta de excrementos habla en contra de una muerte por asfixia, uno de cuyos signos más frecuentes es la expulsión de excrementos y orina. Una manipulación debida a limpieza como la descrita por el acusado bien puede haber producido pequeños daños en la mucosa. En consecuencia, nada habla en contra del testimonio del acusado.

            »A esto cabe añadir la posibilidad de muerte por esfuerzo cardiaco agudo y sobre todo por el mecanismo de Valsalva en caso de respiración comprimida, que va acompañada de una fuerte bajada de la presión sanguínea. La fallecida pertenecía al tipo asténico predestinado para esto, era de complexión muy delicada y sólo medía uno cincuenta y cinco. Desde el siglo XVII se conocen casos de muerte durante el coito. Se puede comprobar su frecuencia y relación temporal en el trabajo de Ueno On the so called coition death, Nihon University Press, 1965.

            Katja Lavans estudió sus notas por un momento.

            -Esta forma de muerte -añadió entonces- se da por otra parte con más frecuencia con carácter extramarital que dentro del matrimonio.

            Hizo un gesto de asentimiento en dirección al juez y volvió a dejar su bloc de notas junto a la jarra del agua. Luego se bebió lo que quedaba en el vaso y volvió a llenarlo.

            Ansgar Klein aprovechó la pausa, se levantó, rodeó su mesa y sacó de un montón de expedientes la cajita de cartón que había llevado consigo toda la semana a la sala del tribunal.

            -¿Sabe lo que es esto, doctora Lavans? -el abogado abrió la caja y sacó un trozo de cuerda, de tal modo que todo el mundo pudiera verla. Katja Lavans negó con la cabeza.

            -Es una cuerda de atar terneros.

            Hubo murmullos entre los espectadores. Los jurados, y también Hans Arbogast, se inclinaron hacia delante para ver mejor. Klein entregó la soga a la patóloga y ella la contempló con atención.

            -¿Cree usted que Marie Gurth fue estrangulada con algo parecido a esto?

            -No.

            Katja Lavans devolvió la cuerda, y el abogado se sentó.

            -Y -preguntó el juez-, ¿cuál es su apreciación respecto a la verdadera causa de la muerte, doctora Lavans?

            -En mi opinión, la muerte se produjo por fallo de un corazón previamente dañado, es decir, predispuesto a fallar, ya que con elevada probabilidad había una inflamación del músculo cardiaco. A esto se añade la sobrecarga circulatoria debida al comercio íntimo.

            -Es decir, que, según su parecer, no había en el cadáver dato alguno que permitiera afirmar con fuerza probatoria que se había cometido un ataque violento contra una mujer viva.

            -No.

            -¿Y todo lo que habla a favor de la aplicación de la violencia a la muerta se explica sin más como producido después de la muerte, por ejemplo al esconder el cadáver entre los matorrales?

            -Sí. Después de la muerte no todo está muerto.

            -¿La causa de la muerte sería entonces fallo cardiaco?

            -Sí.

            -¿Cabe excluir la muerte violenta?

            -Sí, yo diría que está excluido que se haya producido un ataque violento al cuello de la señora Gurth que la haya llevado a la muerte.

            El juez asintió y dio las gracias a Katja Lavans por sus manifestaciones. Luego llamó al estrado al director del Instituto de Medicina Legal de Colonia, doctor Günther Monsberg. Monsberg, llamado por la fiscalía, ejerció sobre todo la crítica de la insuficiente autopsia del cadáver.

            -Nos han dejado un poco en la estacada.

            -¿Qué quiere decir con eso?

            -Al principio, no me podía creer que un patólogo formado hubiera dictado ese protocolo de autopsia, tan poco exacto en su forma y en su lenguaje.

            Además, Monsberg confirmó que tanto las hemorragias en los cadáveres no eran nada nuevo, sino que de antiguo era conocido, como la apreciación de Katja Lavans de que no había signos de violencia en vida. En tales casos, era imprescindible que se llamase al forense al lugar del hallazgo y no se hiciera cambio alguno en el cadáver antes de su llegada.

            -Apoyo cada palabra de lo que la doctora Lavans ha dicho aquí.

            Luego el tribunal aplazó la vista hasta después del mediodía, momento en el que se llamó al último testigo, el profesor Schmidt-Wulfen, que en su momento había redactado el dictamen junto con el profesor Maul y, en aquel entonces, había considerado posible un origen post mortem de las lesiones. También él sabía que las hemorragias podían producirse después de la muerte. En cualquier caso, consideraba imaginable que a la señora Gurth «le hubiera ocurrido algo mientras aún estaba viva».

            -¿Qué quiere usted decir? -preguntó Ansgar Klein al catedrático de Medicina Legal de la Universidad de Friburgo. Schmidt-Wulfen, un hombre pesado y casi calvo con un traje oscuro de tweed, se abrió la chaqueta y enganchó ambos pulgares en las escotaduras del chaleco.

            -Considero perfectamente posible una acción violenta en la zona del cuello. Sólo que no es posible probarla.

            El público comentó ese testimonio con murmullos, y por un momento la mirada de Arbogast se alzó y se encontró con la del patólogo. Schmidt-Wulfen la sostuvo, interesado, hasta que Arbogast apartó los ojos. El juez hizo bajar al patólogo del estrado, dio las gracias a todos los peritos por su colaboración y concedió la palabra al fiscal.

            -Dadas las circunstancias, ya no considero necesario incidir una vez más en la personalidad de Hans Arbogast, es decir, en la discusión pormenorizada de sus antecedentes penales.

            El letrado Ansgar Klein asintió y se volvió luego a los expertos:

            -En nombre de mi cliente, les agradezco que hayan actuado de forma gratuita.

            Cuando el público aplaudió, el juez Lindner llamó al orden. Una cosa así no estaba permitida en la sala de un tribunal.

            -Con esto pongo fin al recibimiento a prueba. Mañana se presentarán las conclusiones.

            Hasta donde Fritz Sarrazin había leído ya, los periódicos del viernes, que se hacía llevar todas las mañanas al hoteldesde el biensurtido quiosco de la estación, el reconocimiento al dictamen deKatja Lavans era general, y se llevó el Grangater Tageblatt, con el que se había divertido especialmente, a la sala del juicio, para leerle a la patóloga los pasajes decisivos mientras esperaban al tribunal.

            -Siempre es irritante para un suizo que califiquen constantemente a su país como pequeño.

            -¡Pero si lo es!

            -¡Oh, venga! No empiece también usted ahora. El suyo no es mucho mayor. Mejor escuche cómo la elogian: «Antes de esta jornada de los forenses, los observadores del proceso tomaban nota del vergonzoso hecho de que la Criminología de la pequeña Suiza celebraba en la sala del tribunal de Grangat triunfos a los que la República Federal de Alemania, con su Oficina Federal de Investigación Criminal y sus Oficinas Estatales, no tenía mucho que oponer. Da igual las repercusiones que el día de ayer tengan sobre el caso Arbogast: la medicina legal de Alemania, la medicina legal de las dos partes de Alemania, vivió su gran momento». Bueno, ¿qué le parece? En Berlín estarán orgullosos de usted.

            -¡Escuchad las trompetas! Déme todo el texto.

            Sarrazin entregó el periódico a Katja Lavans, y la patóloga leyó hasta que los jueces y jurados entraron.

            -Reanudamos la vista, y concedo la palabra al señor fiscal para su presentación de conclusiones.

            El fiscal jefe doctor Curtius se levantó y empezó su alegato con una declaración de principios. Los artículos periodísticos, como los de Bunte, que contenían valoraciones de pruebas, representaban a su parecer una sensible perturbación del Derecho Penal, porque podían menoscabar la imparcialidad de las partes del proceso. Luego aceptó que con el dictamen de los expertos no era posible refutar las posturas de Arbogast en el sentido de que no había ejercido violencia alguna contra la refugiada Marie Gurth.

            -Sin embargo, quiero al mismo tiempo expresar mi firme convicción de que la condena del año 1955 fue el resultado de una seria lucha por el conocimiento de la verdad, y no cabe acusar a nadie de ligereza o incluso de maldad. Aun así, no se pueden aportar pruebas de que la señora Gurth pudiera ser ahogada o estrangulada.

            Solicitaba la absolución:

            -No me veo en condiciones de solicitar la condena del acusado desde ningún punto de vista penal.

            El juez asintió al doctor Curtius.

            -Doy las gracias al señor fiscal. Ruego al defensor que presente sus conclusiones.

            Ansgar Klein inició su alegato con el agradecimiento al presidente, el juez Horst Lindner, por su limpia y objetiva dirección de la vista, que había estado guiada por la voluntad de encontrar la verdad y hacer por fin justicia a Arbogast. No quedaba en pie nada de la acusación contra su cliente. El caso Arbogast era una seria advertencia contra la pena de muerte y haría historia del Derecho, porque en él se habían tocado cuestiones fundamentales que había que tener en cuenta a la hora de proceder a una reforma del Derecho Penal.

            Pero el caso Arbogast también tendría importancia en el campo de la Medicina Legal. Lamentaba que el experto del primer proceso, profesor doctor Heinrich Maul, no tuviera la grandeza humana de confesar su error. Tanto más había que agradecer a los otros científicos que hubieran servido a la verdad y la justicia, pero también al prestigio de la ciencia. Solicitaba la revocación de la sentencia dictada contra Hans Arbogast por asesinato el 17 de enero de 1955, y que el Estado cargara con las costas del proceso, debiendo tomar el tribunal una decisión aparte acerca de una indemnización a Arbogast.

            Ansgar Klein se sentó, el juez le dio las gracias por su alegato y concedió la última palabra al acusado. Hans Arbogast se levantó ypareció querer por un momento traer a la memoria la frase que habíapreparado. Tenía una sonrisa en torno a los labios mientrashablaba:

            -Ruego al tribunal que me conceda el derecho que he tenido que esperar durante dieciséis años. Doy las gracias a mi defensor, que se puso a mi disposición de forma desinteresada.

            -Se levanta la sesión. La sala se retirará a deliberar. La sentencia se dictará el lunes a las nueve.

            En cuanto se abrieron las puertas de la sala entraron fotógrafos y cámaras, rodearon la mesa de la defensa y pidieron repetidas veces a Hans Arbogast que diera las gracias a su defensor, hasta que finalmente se limitó a mover sonriente la cabeza y volvió a sentarse. La luz de los focos recorría las paredes. Arbogast esperó a que Klein recogiera sus papeles para bajar al pequeño vestíbulo, donde Sarrazin y Katja Lavans estarían esperándolos ya, como todos los días de esa semana. Pero antes de que pudiera bajar se le presentó Paul Mohr y le preguntó si después tendría tiempo para una breve entrevista. Con él estaba la fotógrafa que, en su día, había tomado las fotos de Marie. Solamente quería, dijo Gesine, volver a disculparse porque sus fotos hubieran tenido la culpa de que hubiera pasado tanto tiempo en prisión.

            -Sabe, fue espantoso hacer esas fotos.

            Sí, lo entendía.

            -¿De veras?

            Honestamente, ella confiaba en que él la comprendiera, porque al fin y al cabo ambos compartían el recuerdo de Marie Gurth. Arbogast volvió a asentir. Entretanto, Ansgar Klein había reunido sus papeles y salieron juntos de la sala, que se vaciaba con rapidez, porque la mayoría de los periodistas tenía prisa en llegar a la estación o a sus coches para marcharse a casa hasta la lectura de la sentencia, el lunes. Arbogast preguntó si no podían verse un día fuera del tribunal. ¿El sábado quizá? Gesine asintió y le dio la mano a modo de despedida. Hasta el sábado entonces, dijo, y justo cuando se iba, Arbogast vio a Paul Mohr en conversación con el padre Karges, que le saludó cordialmente con un gesto.

            -¡Señor Arbogast! -se volvió Paul Mohr a él-, el padre me estaba contando cómo le atendió en Bruchsal.

            Cuando Arbogast se encogió de hombros, como si no entendiera, Karges se echó a reír y acercó la cabeza a la de él:

            -Felicidades, Arbogast. ¡Me parece que realmente conseguirás volver a ser inocente!

            Paul Mohr se sorprendió al ver lo furioso que Arbogast miraba al clérigo. Sin duda, Karges ya le había llamado la atención a lo largo de toda la semana, y sabía por colegas que el padre sostenía en público y con vehemencia la tesis del antiguo fiscal jefe de que no se podía absolver a Arbogast. Pero cuando se le preguntaba, todo quedaba en alusiones acerca de que todos los presos de Bruchsal le abrían su corazón antes o después. Nadie estaba libre de culpa. Paul Mohr no se había tomado en serio semejante cosa, pero en ese instante observaba por vez primera aquella dureza determinada en la mirada de Arbogast de la que se hablaba en el Silberne Stern, pero que no había mostrado ante el tribunal.

            También en ese momento Hans Arbogast miró largamente al clérigo, pero no dijo nada y terminó por seguir a paso ligero al abogado, a Fritz Sarrazin y a Katja Lavans, que estaban saliendo juntos del edificio.

            Con cada día de la semana, y conforme el proceso iba acercándose a su esperado fin, se había ido instalando en Klein una creciente sensación de agotamiento, como si de su vida desapareciera en silencio algo que se había convertido en parte necesaria de ella. Cansado, dejó el pesado maletín en la acera cubierta de nieve y se estiró. Sarrazin asintió sonriente.

            -¿Comemos juntos en el hotel?

            Klein se masajeó las sienes.

            -Encantado.

            -En realidad podríamos celebrarlo un poco, ¿no?

            Katja Lavans entrechocó, helada, las blancas botas de charol, y se cerró el abrigo, del mismo material, con las dos manos. Ansgar Klein la miró interrogante y pareció que iba a decir algo.

            -¿Viene usted también, Hans? -preguntó Sarrazin.

            Arbogast asintió, y los cuatro doblaron a la derecha para seguir un trecho la Moltkestrasse rumbo al hotel Palmengarten.

            En el comedor aún no había nadie, sólo estaban ocupadas dos mesas a las que se sentaba un anciano matrimonio y una familia con tres niños, todos ellos vestidos con jerséis azules. Ansgar Klein pidió vino tinto, tomaron el menú del día, gulasch de ciervo con bolas de pasta rellenas, Sarrazin volvió a hablar con el abogado sobre la jornada del proceso y los alegatos, y Katja Lavans, sentada junto a la ventana, miró con el rabillo del ojo cómo ante las ventanas el viento agitaba las ramas del rododendro, que golpeaban una y otra vez el cristal junto con la fina nieve. Le aliviaba ver que Arbogast evitaba su mirada tanto como ella la de él, e intentó trabar conversación con Ansgar Klein, que desde el domingo la atendía lo justo como para no resultar completamente descortés.

            Fritz Sarrazin pareció advertirlo y, cuando acabaron de llevarse los platos, entabló conversación con Arbogast. Pidió coñac, ofreció un puro a su vecino de mesa y se reclinó en la silla de modo que la blanca mesa los separase a él y a su interlocutor de la patóloga y el abogado como un ancho paisaje nevado. Katja Lavans fumaba, miraba por la ventana y, mientras pensaba qué podía decir, sentía que el tiempo pasaba a toda velocidad. Klein se tomaba su coñac. El se había imaginado las cosas de otro modo, pensó ella, y se acordó de aquella tarde en Frankfurt, hacía tan sólo una semana y que sin embargo parecía mucho más lejos, separada por cosas de las que ella no podía hablar. Porque no estoy segura, pensó. Se lo había repetido una y otra vez en los últimos días: «No estás segura». Pero eso no servía de nada, aquella vivencia devoraba incesante, desde su diminuto punto del presente, todo lo demás que había ocurrido y también lo que habría podido suceder.

            Katja Lavans apagó el cigarrillo. En medio del silencio, Sarrazin se echó hacia delante y, en el mismo momento en que Katja empujaba el cenicero hacia el centro de la mesa, lo alcanzó para dejar caer el alto copete gris de su cigarro.

            -Pero, ¿no cree usted -prosiguió con una pregunta la conversación con Arbogast- que esa experiencia también podría serle de utilidad? Al fin y al cabo ha terminado allí su formación.

            -Sí, puede ser.

            Involuntariamente, Lavans y Klein miraron hacia Arbogast y esperaron a ver qué decía, pero calló.

            -¿Cree usted que volverá a casarse?

            Para formular la pregunta, Katja Lavans volvió a quitarse de la boca el cigarrillo aún sin encender. Arbogast se encogió de hombros. Poco después, Sarrazin anunció que quería invitarlos a todos y llamó a la doncella, como él denominaba a las camareras.

            También esa noche Gesine Hofmann veía la televisión. Se había hecho una sopa de patata que se tomó sentada en el sofá, mientras en la tercera cadena se emitía un reportaje titulado «La venta de la Naturaleza», cuyas imágenes la impresionaron de tal modo que una y otra vez dejó a un lado el plato y pensó en apagar la pantalla. Luego cerró los ojos y se centró en su cita. No le había dicho a Paul con quién iba a encontrarse el sábado por la noche, y en ese momento se imaginaba cómo hablaría con Arbogast; la pequeña estancia sobre la tienda estaba oscura salvo por la luz azul que brillaba llena de peces muertos, hasta que apagó el televisor. Entretanto, Fritz Sarrazin miraba desde su habitación la reluciente nieve del parque. Había pedido otro whisky, y tras coger el vaso de la bandejita se quitó los zapatos, se sentó en la cama y llamó a casa. Aún no era especialmente tarde. El timbre sonó cinco veces hasta que descolgó Sue; y a través del silencio del hotel, Katja Lavans oyó el timbre del teléfono en el mismo momento en que llamaban a su puerta. En pijama, salió del baño y, un poco atemorizada, fue a ver quién era.

            No se atrevió a decir nada, y también Ansgar Klein se quedó al principio parado en el marco de la puerta. Luego, cauteloso, dio un paso hacia ella y pareció querer tomar su rostro entre las manos; el recuerdo amenazó con abrumarla por un momento y tuvo que dominarse para no apartarle las manos de un golpe. Pero se quedó quieta y le dejó hacer. En algún momento le pidió que entrase, sin que después fuera capaz de decir si su abrazo había cesado. Él se desnudó sin decir palabra, se metieron en la cama, y cuando ella despertó a la mañana siguiente continuaba en sus brazos, en la misma posición en que se había dormido. Durante toda la noche, su descanso estuvo en la frontera del sueño, no olvidó nunca que él la tenía entre sus brazos y sintió que cada vez hacía más frío y que finalmente volvía a salir la luz ante la ventana, sin que eso la despertara. Pero el temblor de sus párpados sobre la piel de él bastó para que Ansgar Klein se despertara y se desperezase. Ella se embebió de su olor. El aire matinal aún yacía frío sobre la almohada. La boca de él estaba tan cerca de su oído que Katja no sólo sentía su cálido aliento, sino también la vibración de la voz. Cerró los ojos a la luz.

            -¿Te sabes algún poema de memoria? -preguntó ella en voz baja.

            -Sí, pero sólo uno.

            -Dímelo.

            -No, mejor que no.

            -¿Por qué?

            Él se encogió de hombros.

            -Venga, dímelo.

            Klein respiró hondo y carraspeó. Luego susurró:

            Animala vagula blandula,

            hospes comesque corporis,

            quae nunc abibis in loca

            pallidula rigida nudula

            nec ut soles dabis locos.

            Ella no pudo evitar acordarse de los versos de Brecht que había recitado, y le subió a las mejillas la vergüenza de que alguien la conociera de una forma determinada e insoportable, y no consiguió que su voz sonara tan tranquila como le habría gustado:

            -¿Animulaviene de «Anima», el alma?

            -Sí. Es un apelativo cariñoso.

            -¿Un apelativo cariñoso para el alma?

            Klein observó un extraño tono metálico en su voz.

            -¿Qué ocurre?

            -¿Cómo? -ella se puso rígida junto a su hombro.

            -Me gustaría saber de qué tienes miedo.

            Katja se liberó de su abrazo, se volvió y le miró como si esperase que él pudiera adivinarlo, pero la mirada de Klein era expectante.

            -No -dijo ella-, no es nada. Estoy triste, eso es cierto. Quizá porque tengo que regresar pronto.

            Klein asintió y siguió mirándola inquisitivo. Había conocido esa mirada en los ojos de otros. Nadie había adivinado nunca lo que ella no quería revelar. Sabía que su miedo era demasiado grande. La verdad es que es una lástima, pensó, pero jamás contaría lo que le había ocurrido. A no ser que él lo viera en ella. Pero él ya estaba abandonando.

            -¿Qué opinas de que nos quedemos en la cama hoy?

            Katja rio, y su risa sonó casi ingenua.

            -Imprescindible. Pero antes me gustaría que tradujeras el poema hasta el final. Has dicho que Animula era un apelativo cariñoso. ¿Algo así como almita?

            -Sí, almita está bien. «Etérea y tierna almita, compañera de mi cuerpo, ahora te vas a aquellos pálidos y rígidos lugares, mi pequeña desnuda, y ya no volverás a jugar conmigo.»

            -La muerte -dijo ella, ensimismada.

            Sabía lo que, en realidad, siempre había sabido: Nunca cesaría. No para mí, pensó. A veces, cuando volvía de costado uno de los muertos, ocurría que gemía ligeramente. Sin duda no era más que el aire al ser expulsado. El rostro como dormido sobre el ladrillo. El cabello corto. Siempre que acariciaba la fría piel, su miedo desaparecía.

            -Nec ut soles dabis locos.

            -¿De quién es el poema?

            -Del emperador Adriano. 138 después de Cristo.

            -Y el cielo estaba vacío.

            Su voz, ella lo sabía, volvía a tener ese sonido metálico, pero esa vez él lo entendería mal y no seguiría preguntando. Y quizás, algún día, el recuerdo perdería nitidez.

            -Sí.

            El sábado a última hora de la mañana, Fritz Sarrazin llamó en la Lupinenweg a la puerta del domicilio de la hermana de Arbogast, que al principio tardó un rato en reconocerle. Pero cuando dijo quién era, le pidió amablemente que pasara y le invitó a subir al salón, al primer piso. Hans Arbogast se levantó sorprendido del sofá cuando él entró. Se estrecharon la mano y se quedaron un momento confusos el uno frente al otro. Sarrazin cogió uno de los dos sillones, y Arbogast volvió a sentarse en el sofá, en el que estaba la revista abierta. En la mesita baja había una cafetera y una taza. Arbogast iba sin afeitar y llevaba un chándal azul con la cremallera bastante abierta. Se veía la camiseta blanca que llevaba debajo. Estaba descalzo. En el mismo momento en que decía que ese día estaba desayunando un poco más tarde que de costumbre se oyeron pasos en la escalera, Elke Arbogast entró y trajo otra taza.

            -¿Tomará un café con nosotros? -preguntó Arbogast.

            -Encantado.

            Su hermana le sirvió antes de marcharse con un gesto de asentimiento que venía a decir que aprovechara. Escuchó el crujir de los peldaños.

            -¿Leche y azúcar? -preguntó Arbogast.

            -Gracias.

            Arbogast le sonrió.

            -¿Gracias sí o gracias no?

            -Lo tomaré solo.

            En la mesita había un fino cuadernillo en formato DIN A4, un folleto viejo ya muy gastado que Sarrazin alcanzó mientras sorbía el café caliente. En la portada se veía la foto de la majestuosa cabeza de un elefante africano, el título rezaba: ERNST WILHKRAMER, FÁBRICA DE PRODUCTOS DE MARFIL, y debajo, en un tipo de letra más pequeño, decía: «Catálogo de productos de marfil fino y accesorios para billar». Sarrazin hojeó el cuadernillo y miró las fotos, que mostraban piezas de ajedrez, bolas de billar, servilleteros, estatuillas y calzadores.

            -Le gustaba lo de las mesas de billar, ¿verdad?

            Arbogast asintió.

            -Puede estar seguro de que sí. Las mesas de billar que yo tenía eran las mejores. Las Brunswick, que tomaban su nombre de un joven ebanista suizo que en América se había hecho llamar John Moses Brunswick. En 1845 construyó su primera mesa de billar. Hoy, Brunswick es la empresa de mesas de billar más grande del mundo, y sus mesas representan un estándar internacional.

            -¿Y cómo se le ocurrió dedicarse a eso?

            -En el último año de la guerra la empresa celebró su centenario, construyeron la mesa Anniversary y siguieron así hasta finales de los cincuenta. Entonces, con los americanos, llegó a Europa, vi una y enseguida traté de conseguir la distribución. ¿Juega usted al billar?

            Sarrazin negó con la cabeza y bebió un sorbo.

            -La Anniversary es una Nine Foot Table maravillosa -explicó, soñador, Arbogast, y sacó de un montón de revistas que había junto al sofá un fino cuadernillo que hojeó hasta hallar una foto de la mesa-. ¡Mire!

            Sarrazin miró la foto.

            -¿Piensa volver a empezar con eso?

            -Eso ya pasó.

            -¿Por qué?

            -Simplemente es así.

            -¿Y ahora?

            -No lo sé. En la cárcel hice ese curso de economía de empresa. Quizá salga algo de ahí.

            -¿Ha vuelto a acostumbrarse a estar fuera?

            Arbogast miró largamente a Sarrazin, que parpadeaba a causa de la luz.

            -Creo que no entiendo del todo a qué se refiere.

            Sarrazin asintió. La puerta del balcón resplandecía al sol invernal. En el alféizar de la ventana de al lado había dos cactus bajo los visillos. El papel pintado tenía un dibujo de líneas geométricas entrelazadas que se repetía sobre un fondo amarillo claro. En la estantería había una docena de volúmenes del Reader’s Digest y una obra de consulta de Bertelsmann en varios volúmenes.

            -Sé -susurró Arbogast- que hoy sólo soy libre gracias a ustedes, y nunca olvidaré lo que han hecho por mí.

            Sarrazin sonrió y parpadeó al sol, que incidía con creciente fuerza en la ventana, antes en sombra. Se puso una mano sobre los ojos para, a pesar de la deslumbrante claridad, poder mirar a la cara a Arbogast.

            -¿Sabe cómo se hacían antes las bolas de billar?

            Sarrazin negó con la cabeza.

            -No, no lo sé.

            Arbogast sacó una estrecha cajita de debajo del sofá, cerrada con una pequeña bisagra de latón. La puso sobre la mesa sin abrirla.

            -El marfil crece en círculos, como los árboles -empezó, y su voz susurrante se convirtió en un agradable canturreo-. Justo por el centro de cada colmillo discurre una vía sanguínea que lo alimenta. En el material muerto, esa vía es un punto negro. Y ese punto marca el centro exacto en su elaboración. Por él se sujeta la bola para pulirla. Es necesario pulirla perfectamente redonda para que ruede con exactitud.

            Arbogast hablaba tan bajo que podían oírse todos los ruidos en la pequeña casa, y sobre todo en la cocina, donde Elke Arbogast tenía audiblemente cosas que hacer. Sarrazin miró cómo Arbogast abría la caja. Dentro había tres bolas recostadas sobre terciopelo azul, una negra y dos de un blanco tan cremoso que involuntariamente le hizo pensar en una piel muy clara. Arbogast acarició apenas con el índice las relucientes bolas.

            -Pero como el marfil es un material natural, su densidad varía -ahora miraba a Sarrazin a los ojos-. Eso no se puede advertir desde fuera, ni siquiera se puede percibir al cortar el material. Sólo cuando se pulen las bolas puede comprobarse si su centro de gravedad está realmente en el centro, y sólo entonces la bola corre en una línea recta perfecta.

            Fritz Sarrazin asintió. En ese momento entendía adonde quería ir a parar Arbogast. Se oía cómo preparaban un baño en el piso de abajo. El agua caía estrepitosa en una bañera, las cañerías de la pared crujían. La mirada de Arbogast era rígida. No estaba allí.

            -Hay muy pocas bolas de marfil realmente centradas en el mundo -siguió susurrando Arbogast-. Quisiera hacer rodar alguna vez por el fieltro una bola así, sentir el movimiento perfecto en mi mano. Imagino la línea trazada por la bola como un insoportable instante de belleza. ¿cornprende, señor Sarrazin? Se vería la armonía divina oculta en los huesos mismos.

            Sarrazin asintió una vez más. Entendía demasiado bien que Hans Arbogast hablaba de la muerte.

            Habían desayunado en la cama. Katja se había subido la sábana hasta el cuello, y Klein tuvo que abrir cuando llamaron. El camarero de planta llevó la mesita de servir hasta el costado de la cama, el clavel temblaba en el estrecho búcaro plateado, el café desprendía su aroma, y la mañana transcurrió mientras volvían a dormirse. Katja apoyaba la cabeza en su pecho. La despertó la mano de Klein acariciándole la espalda. Entraba mucha luz en la habitación, e incluso con los ojos cerrados la luz del mediodía invernal bailó sobre sus párpados. La mano del abogado le acariciaba de arriba abajo la espalda, con grandes y lentos movimientos. Ella notó que él respiraba tan tranquila y profundamente como si siguiera dormido, y durante un ratito, entre la armonía de su aliento y su mano, el miedo no tuvo ninguna oportunidad. Con párpados temblorosos, abrió un poco los muslos y dejó que los dedos de él tantearan su sexo. Pero entonces el miedo volvió a subirle por dentro, como un pesado mar, hasta que cruzó las piernas y se volvió de costado.

            -¡Déjame, por favor! No puedo.

            Notó que él asentía con la cabeza. Tenía la mano quieta sobre sus caderas, y algo así como un sueño la alcanzó una vez más por un instante, y con la cálida luz en el rostro, a ella le pareció por un momento que estaba en la playa. Se volvió hacia la luz, como si tomara el sol, a la vez que volvía a acurrucarse entre los hombros de él. El sueño, que debía de estar esperándola, se apoderó de ella sin contemplaciones hasta que Klein dijo algo.

            -¿Me das un beso? -preguntó.

            Bajo su suave voz se escurría la arena, sin que ella supiera cuánto tiempo podía haber sonado. Negó con la cabeza en el hueco de sus brazos.

            -¡Bésame! -susurró él, y sus labios acariciaron al decirlo la oreja de Katja.

            Pero ella se limitó a negar con la cabeza y ocultó el rostro entre su hombro y la almohada. Con cuidado, Klein sacó el brazo de debajo de ella, y en el mismo instante en que oyó que iba al baño, ella se despertó por completo. Se dio cuenta de que hacía mucho que tenía que haber pasado el mediodía, vio los restos del desayuno en el carrito, cuyo mantel blanco volvía a estar en sombra, como el entelado de guirnaldas rosa pálido de las paredes. Katja le oyó orinar, encendió un cigarrillo, se levantó y fue a la ventana. La habitación daba al parque y a la nieve blanca, inmaculada. Un camino, ennegrecido por las pisadas, rodeaba el oculto césped, y justo debajo de su ventana estaba el gigantesco rododendro, en cuyas enceradas hojas brillaba ya la luz de la tarde. Aquí estoy segura, pensó Katja Lavans, y echó el humo contra el cristal de la ventana, en la que quedó un resplandor gris. Oyó que se abría la puerta del cuarto de baño y, cuando se volvió, él estaba en el marco de la puerta, con una toalla en torno a la cadera, y la contemplaba sonriente.

            Katja se volvió otra vez hacia la ventana y dijo que iba a darse un baño.

            -Hazlo -asintió él.

            Cuando le oyó sentarse en la cama, ella atravesó el cuarto seguida de sus miradas. Estuvo a punto de echarse a reír, pero cerró con rapidez la puerta del baño y abrió el grifo del agua caliente. Echó al agua unas pocas sales de baño que había en un frasquito al borde de la bañera. En cuanto se llenó la bañera, se paró delante del espejo y se contempló hasta que éste se empañó por completo con el vapor. Entonces se deslizó en el agua caliente y cerró los ojos. Los últimos cristales de las sales le arañaron el trasero. Nunca se había bañado en una bañera así de grande. Se hundió hasta la punta de la nariz y entró en el reino de las instalaciones, que zumbaba y chapoteaba por doquier dentro de la caja de resonancia del agua, y tuvo la impresión de estar unida a todos los cuartos de baño. Se perdió largo tiempo en los ruidos del hotel y olvidó su miedo. El calor hacía latir su rostro y le pinchaba en la piel.

            Cuando volvió a salir del cuarto de baño, con una toalla en torno a la cabeza y otra toalla blanca en torno al pecho, Ansgar Klein estaba sentado a la mesa blanca con dorados estilo imperio y hablaba por teléfono. Tenía a su lado un borrador y tomaba notas, la lamparita del escritorio y uno de los candelabros en miniatura que había junto a la cama estaban encendidos. Katja se tumbó bajo el cono de luz que proyectaba y cogió alguno de los artículos de prensa referidos al proceso, que Klein siempre recibía de Sarrazin y se amontonaban junto a la cama. Después de que terminase la llamada telefónica, ella siguió leyendo durante largo rato, y sólo mucho más tarde advirtió que él estaba escribiendo sentado a la mesa. Ella leyó sin prestar atención, y olvidó varias veces los cigarrillos en el cenicero. En una ocasión, él se levantó y abrió la ventana un poco. Como si se conocieran desde hacía mucho tiempo, ella ni siquiera alzó la vista de los periódicos. Así pasó la tarde, sin pensar en nada, salvo en no contemplar ninguna foto de Arbogast. Luego se hizo de noche ante la ventana y ella carraspeó.

            -¿Qué escribes?

            -Cartas -Klein no se volvió a mirarla.

            -¿A quién?

            -A clientes. El bufete de Frankfurt sigue abierto.

            Katja asintió y pensó en Use.

            -¿Te da miedo regresar?

            La pregunta la sorprendió por completo. Era como si hubiera leído sus pensamientos. La miraba curioso por encima del hombro.

            -Ya que me lo preguntas: no. Al fin y al cabo Use está allí.

            -¿Pero?

            Katja se encogió de hombros.

            -Ha sido un período de tiempo muy corto. No sé lo que voy a perder a cambio de él.

            Klein sonrió.

            -¿La libertad?

            -¡Tonterías! -Katja Lavans se echó a reír.

            -¿A mí? -de pronto, Ansgar Klein estaba serio.

            La risa se extinguió en el rostro de ella, que apartó la vista, encendió un cigarrillo y dio una profunda calada.

            Él pronunció su nombre en voz baja.

            -Me gustaría -dijo entonces, muy despacio- volver a verte.

            En ese momento fue ella la que sonrió.

            -¡Tengo hambre!

            Klein asintió.

            -¿Comemos aquí?

            Ella se echó a reír.

            -¡Buena idea! ¡No importa qué!

            Klein asintió otra vez y agarró el teléfono. Mientras marcaba, ella volvió a sumirse en la lectura de un artículo, del que ya no recordaba una línea cuando llamaron a la puerta. Él le dijo que hiciera sitio, y puso entre las sábanas una enorme bandeja. Había hígado encebollado y puré de patata.

            -¿Katja?

            -¿Sí?

            -¿Qué pasó en realidad?

            Katja se limitó a encogerse de hombros y siguió comiendo.

            -¿Arbogast?

            -No es nada.

            -Quizá sería mejor que lo supiera.

            -No quiero hablar de eso.

            -Al fin y al cabo soy su abogado.

            -¡No! -tiró el tenedor al plato y se fue a la ventana.

            Esperar, que pase el tiempo. Miró hacia la nieve, que en ese momento resplandecía a la luz de las lámparas del comedor. El tiempo era una cárcel. Sabía que Klein la observaba, pero no le importaba estar desnuda junto a la ventana de un hotel.

            -Por favor, vuelve a ponerte la peluca.

            -Estás loco -dijo ella sin volverse.

            -Por favor, sólo una vez. ¡Hazlo por mí!

            Katja miraba hacia fuera y sentía la mirada de él. Luego oyó su tenedor rascando el plato y le indignó que comiera. Rápidamente, se fue al baño.

            Se esforzó en ponerse la peluca, que estaba en una bolsa bajo el lavabo, sin mirarse al espejo. Durante aquella semana lo había hecho cada vez mejor, y cuando volvió a sentir en la cabeza la firme red, se acordó con nostalgia por un momento de cuánto había disfrutado con la confortable sensación del cabello largo. Pero luego la náusea del recuerdo arrolló esa sensación, el baño se volvió de pronto angosto y asfixiante, y abrió la puerta.

            -¿Y ahora?

            Sorprendida, constató que la oscuridad reinaba en la habitación. Al principio sólo se vio a sí misma en el espejo del armario, de pie en la iluminada puerta del baño, con sus largos cabellos rojos. Con aquel movimiento al que se había acostumbrado más que a ninguna otra cosa, se apartó lentamente los cabellos del rostro. Sólo entonces observó a Ansgar Klein, cuyo rostro estaba justo en el estrecho rayo de luz que caía en el cuarto desde el baño. Él contempló en silencio su silueta y le pidió que volviera a apartarse el pelo de la cara. Luego se levantó y lo hizo él mismo. Fue muy cuidadoso, y ella no se movió cuando, finalmente, él agarró la peluca por las sienes con las dos manos y la echó hacia atrás. Le soltó horquilla tras horquilla y la cinta que sostenía su verdadero pelo. Con cuidado, dejó la cinta, las horquillas y la peluca en el pequeño escritorio blanco y dorado junto a la puerta del baño, apagó la luz y se fueron a la cama.

            Ansgar Klein se durmió enseguida, y mientras el abogado respiraba cada vez más tranquilo y más hondo, ella se acordó, curiosamente, de Max y de la forma en que reía. Con los ojos cerrados, frunció el ceño y se acurrucó aún más en la almohada. Una y otra vez, Max reía dentro de sus sueños, y más adelante le parecía como si esa risa no hubiera cesado en toda la noche, por inquieto y ligero que fuera su sueño. Por fin, despertó empapada de sudor y muerta de frío, y cuando se inclinó sobre el abogado y miró su despertador de viaje -un pequeño estuche de cuero que se abría de tal modo que formaba una especie de pequeña tienda de campaña, uno de cuyos lados sostenía la esfera detrás de la cual estaba la maquinaria- eran exactamente las cinco y media.

            Trató de volver a dormirse, pero la aurora se acercaba y su luz azulada la despertó aún más. Estuvo un rato en pie junto a la ventana, viendo cómo la nieve azul iba palideciendo poco a poco, y en algún momento decidió que ya no lo soportaba más. Quizá ya no esté acostumbrada a dormir junto a un hombre, pensó, se echó por los hombros uno de los batines colgados en el baño, cogió las zapatillas de cuero rojo oscuro de Klein y se deslizó en silencio por el hotel sumido en el sueño hasta el comedor. Todo estaba en calma, sólo de la cocina salía un contenido entrechocar de platos y, por una puerta abierta, una viva luz. El portero de noche parecía cansado cuando ella le pidió en voz baja una taza de café.

            -Estaré en el comedor, si no le molesta.

            Él asintió, Katja le dio las gracias y se cruzó la bata sobre el pecho. Las lámparas del comedor aún estaban apagadas, y ella ya había puesto la mano en el interruptor junto a la puerta cuando vio una figura cerca de una de las grandes ventanas, a la luz azulada de la nieve. Supo enseguida que era Fritz Sarrazin quien estaba allí sentado, vestido con uno de sus trajes claros que brillaba a la difusa luz nocturna. Tenía delante un pequeño bloc y tomaba notas. A su lado había un vaso en el que flotaba un manojo de hojas de menta frescas. Sólo cuando se sentó a la mesa, él alzó la vista y le dio sorprendido los buenos días.

            -¿Se levanta a menudo tan temprano, señora Lavans?

            -En realidad no.

            Sarrazin la miró.

            -Tiene que venir a visitarme al Tesino. Sabe, a un lado de mi jardín hay un viejo muro de piedra con una mesa y sillas delante. Está algo apartado de la casa, pero tiene el mejor sol del día. Si ahora nos encontráramos allí, seguro que estaríamos más calientes.

            -Suena bien. ¿Suele trabajar allí desde tan temprano?

            -A veces, sí. Es una buena hora cuando no se puede dormir. Ocurre con la edad. Pero ese lugar, señora Lavans, le gustaría de veras. En él crecen un granado y una higuera. Y dos viejas vides, de uva moscatel curiosamente. ¿Conoce usted la uva moscatel?

            Katja negó con la cabeza.

            -¿Ha visto usted el alunizaje?

            -No -Sarrazin negó con la cabeza-. No tenemos televisor.

            -Lástima. Me habría interesado saber su opinión.

            -¿Quiere que le diga lo que realmente me gustaría saber?

            Katja le miró, interrogativa.

            -Si se encuentra usted bien.

            Mientras ella pensaba qué responder a Sarrazin, descubrió a Ansgar Klein en la entrada, también en albornoz, aunque en calcetines. Por un momento se detuvo ante ellos, y los tres sonrieron.

            -Acabo de invitar a la señora Lavans a conocer mi granado. ¿Te acuerdas del cenador junto al muro? -saludó Fritz Sarrazin al abogado.

            -Por supuesto. Y lo único que puedo aconsejarte es que aceptes la invitación, Katja.

            -¡Si fuera tan sencillo!

            -Quizá podáis venir los dos. Me gustaría volver a veros.

            Asintieron y callaron. Todos tenían en mente que la estancia de ella tocaría muy pronto a su fin. El portero de noche, que trajo el café a Katja, prometió transmitir a la cocina el pedido del desayuno de los tres.

            -Y -preguntó por fin el abogado a Sarrazin en voz baja-, ¿qué opinas ahora de nuestra desinteresada apuesta por la buena causa?

            Sarrazin levantó las cejas.

            -¿Acaso es discutible? Klein no reaccionó.

            Sarrazin asintió lentamente y los miró a ambos como si los tres fueran tres conspiradores.

            -Bueno -prosiguió, haciendo después de cada palabra lo que a Katja le pareció una larga pausa-, quizá tengamos que vérnoslas con un crimen que hoy en día ya no lo sería. ¿Entendéis?

            Cogió el bloc y pasó una nueva hoja.

            -Ayer visité a Arbogast, y creo que aquel suceso fue algo así como un accidente. Pero a la vez fue un estallido, una especie de transferencia de cargas, una tormenta, un último resto de la guerra que se descargó de pronto.

            -¿Qué tiene que ver la guerra con esto?

            -Él la lleva dentro.

            -¿Y bien?

            -Creo que entonces todos lo percibieron. Conocían demasiado bien el clima. Los jueces, los jurados, la prensa, todos lo sabían: hay que acabar con esto. Algo así no podía ocurrir. El miedo era demasiado grande. Había que civilizarse. Y hoy el miedo ha desaparecido. Incluso se ha olvidado que existió.

            Katja miró hacia el exterior, a la blanca nieve que cubría el césped, y se tomó el café. Había una fina capa de nieve incluso en las enceradas hojas del rododendro. Poco a poco había empezado el ruido en el hotel, y hacía un rato que le llegaban voces desde el vestíbulo, en ese momento entraban los primeros invitados. Les llevaron el desayuno y comieron. Sarrazin y Klein siguieron hablando en voz baja mientras se hacía de día. Katja ya no podía escuchar. El miedo casi había desaparecido.

            Como todas las mañanas, el profesor Maul se había hecho llevar a la habitación una jarrita de café, y luego salió del hotel. Los domingos por la mañana, a esa hora, la estación estaba desierta, y tenía la certeza de no encontrar a nadie más que al funcionario de ventanilla que le pasó sin decir palabra el cartón pardo del billete por el torno que había bajo el cristal. Pero cuando Maul llegó al andén, uno de cuyos lados el viento había cubierto de fina nieve en polvo, el padre Karges salió a medio camino del resguardo de una columna publicitaria, como si hubiera estado esperándole allí. Ya había observado en los últimos días, en la sala del juicio, al sacerdote católico, que le saludó con una leve inclinación. Maul se dirigió encantado hacia él.

            -¿Usted también se marcha hoy, profesor?

            Un poco irritado porque el otro no se presentara, el patólogo dejó su maleta y asintió apenas.

            -Es razonable -prosiguió el otro-. De todos modos ya no tiene remedio.

            -¡Cuando tiene usted razón, tiene razón! -convino el profesor Maul con el sacerdote, que no dejaba de sonreír.

            -¿Así que viajaremos juntos un trecho, profesor? -dijo Karges-. ¡No sabe cuánto aprecio su trabajo! ¡Tengo tantas preguntas que hacerle!

            Con cuidado, Hans Arbogast empujó la puerta del cobertizo y echó el cerrojo. Llevaba bajo el brazo la matrícula en números rojos que había conseguido por unos días para poder conducir el Isabella. En ese momento, como nevaba, el coche estaba en el cobertizo. La nieve sucia se acumulaba al borde de las aceras. El cielo pendía pesadamente sobre la ciudad, el humo de las calefacciones no se retiraba, y un vapor de plomo yacía en las calles. Durante esa semana, los periodistas le habían preguntado una y otra vez qué planes profesionales tenía, y Ansgar Klein siempre había respondido por él que su futuro profesional estaba asegurado. Tuvo que prometer a su hermana que en primavera vendería el coche. No podía permitirse tener coche mientras no trabajara. Hans Arbogast se detuvo un momento bajo el anuncio de neón FOTO KODAK y contempló las cámaras de fotos y los álbumes del escaparate, las fotos de boda y retratos y un paisaje invernal de gran tamaño con una granja de la Selva Negra. Estaba pensando dónde habrían hecho la foto cuando abrió la puerta y pasó bajo la ruidosa campanilla. En un rincón había una estufa de leña cuyo tubo atravesaba las vitrinas. Oyó el tableteo de un ciclomotor en la calle, luego pasos bajando una escalera. La puerta detrás del mostrador se abrió y apareció Gesine.

            -¿Llego demasiado temprano? Gesine negó con la cabeza.

            -No, en absoluto. Estaba recogiendo un poquito arriba.

            -Gracias otra vez por querer enseñarme las fotos de Marie. La verdad es que significan mucho para mí.

            -Sí -Gesine reflexionó un momento-. Creo que cornprendo lo que quiere decir. ¡Pase!

            Se dirigió a la pesada cortina que aislaba el laboratorio y la levantó. Ya había preparado la carpeta en una mesita junto a la reveladora, y sacó los negativos. Arbogast, que nunca había visto un laboratorio fotográfico, miró a su alrededor con curiosidad mientras ella se ponía la bata blanca. Pero no le interesaron las cubetas y aparatos o las estanterías con los materiales, sino una máscara colgada en la pared sobre la cubeta del fijador. Era una vieja máscara de la Selva Negra, de madera pintada y pulimentada, como las que conocía de los desfiles de carnaval desde su infancia. Un rostro de mujer con ese arranque típicamente alto de la peluca negra, en la que había trenzados lazos rojos; las cejas eran dos trazos brillantes e impetuosos y la nariz tenía una bella forma. No había mirada en los vacíos agujeros de los ojos, y también la boca sonreía ligeramente a la nada.

            -Parece un ángel -dijo Arbogast.

            Gesine se volvió sorprendida hacia él.

            -¿Mi mascota? -rio-. Si tuviera que estar aquí todo el día, también yo desearía a veces no ver nada.

            Arbogast asintió y se acercó a la máscara. Su piel de madera brillaba con una palidez cérea, y estaba algo gastada en algunos puntos. En cada mejilla tenía una mancha rosa de colorete, y junto a las comisuras de los ojos había pintado un pequeño ornamento rojo que parecía una media luna con una estilizada flor que tenía las puntas hacia dentro. Gesine apagó la luz.

            -Ya tengo todos los negativos.

            Por un momento reinó la oscuridad y Arbogast no se movió, luego un resplandor rojo empezó a imponerse sobre la penumbra, y poco a poco él volvió a ver los contornos de la mesa, la estantería. Gesine, cuya bata brillaba con una palidez rojiza, manipulaba el revelador.

            -Aún no he enseñado a nadie todas las fotos. Sabe, me conmovió mucho lo que contó en la sala del tribunal. Lo sentí tanto por usted. De alguna manera tenía la sensación de haber estado allí -y añadió en voz muy baja-: En aquel momento, no podía dejar de disparar.

            Un cuadrado de luz se iluminó. Gesine lo ajustó y se echó a un lado. Con curiosidad, Hans Arbogast contempló la proyección del negativo. El rostro de Marie yacía enmarcado en la blanca luz de los arbustos, y estaba tan negro como si el tiempo mismo lo hubiera desecado. Casi no era más que contorno, pero él reconoció sus rasgos espectrales. Gesine, que al fin podía compartir con alguien la impresión de aquellas fotos, deslizaba en silencio nuevas imágenes en las ranuras de la ampliadora. El talud junto a la carretera. El guardabosque que señala los arbustos. Policías. Marie durmiendo en el zarzal. Él había estado allí hacía poco, por la tarde, pero nada le recordaba a ella. Y, salvo en su imaginación, tampoco existía ninguna foto de cómo la sacó del coche y la abrazó por última vez antes de dejarla deslizar lentamente por la oscura hierba. Durante todos aquellos años en la celda nunca había pensado que, al conseguir la libertad, tendría la necesidad de buscarla. El contacto de su piel tan poco fría y sin embargo gélida. Su voz muy pegada a su oído. «Igual que me encontraste ya una vez, vuelve y llévame.» Ella en el ataúd. Marie desnuda.

            Arbogast veía cómo Gesine colocaba una foto tras otra. Desaparecía un instante en la oscuridad, aparecía otra vez, y una y otra vez a la luz de Marie. En cierto momento, ella sintió el aliento de él en la nuca. Al principio tan sólo un soplo, luego el calor muy próximo, y entonces escuchó su respiración. En ese mismo instante sonó la campanilla de la tienda, y reconoció irritada la voz de quien la estaba llamando:

            -¿Gesine? -llamó Paul Mohr.

            El lunes tuvo que prohibirse el paso a la sala del tribunal por exceso de público. Cuando los funcionarios fueron a cerrar la puerta, hacia las nueve, tuvieron que empezar por empujar a la multitud, que llegaba desde la sala de sesiones, por toda la escalera, hasta la entrada de la Audiencia. «Jirafas» con micrófonos, focos portátiles y cámaras sobre las cabezas temblaron mientras se apartaban con lentitud para que se cerraran las puertas. Arbogast apoyó la mano izquierda en el cuenco formado por la derecha, mientras Ansgar Klein le miraba de reojo con atención. Finalmente se abrieron las puertas detrás del estrado, todos se pusieron en pie y el jurado entró. El juez Horst Lindner saludó a la sala con un gesto y abrió la carpeta con los expedientes.

            -En nombre del pueblo, se dicta la siguiente sentencia: El acusado queda absuelto. La sentencia del jurado de Grangat del diecisiete de enero de 1955 queda revocada, así como la suspensión de los derechos civiles. Se dictará una providencia separada con respecto a la indemnización que proceda otorgar por la prisión preventiva y cárcel sufrida injustamente. Pueden sentarse.

            Lindner esperó a que la calma volviera a la sala.

            -El jurado opina que no existe sospecha fundada de muerte con premeditación o maltrato a la señora Gurth por parte de Hans Arbogast.

            Hizo una pausa y añadió que no era misión del jurado decidir si el derecho a revisión y a indemnización eran adecuados a estos tiempos. Eso superaba las competencias de un jurado. Pero el procedimiento contra Hans Arbogast había puesto de manifiesto posibles lagunas en el sistema legal, y él personalmente sólo podía expresar su condolencia a Hans Arbogast por la injusticia padecida.

            -El tribunal ha deliberado durante más de siete horas. Sólo tenía que analizar puntos de vista jurídico-penales, y no cuestiones de moral o buenas costumbres. No hay motivo para elogiar a Hans Arbogast por su conducta el primero de septiembre de 1953. No siempre dijo la verdad durante la investigación, y probablemente fue demasiado cobarde como para contarlo todo con sinceridad. Sin duda cabe creer a Arbogast cuando dice que el fiscal Oesterle no habló con él de una forma normal y relajada, sino posiblemente de un modo duro e intenso, pero, cuando se lucha contra

el crimen, cuando se está ante un sospechoso, ¿no está permitido emplear un lenguaje duro?

            Arbogast estaba cada vez más nervioso con esas explicaciones, y por fin Ansgar Klein tuvo que agarrarlo por el brazo y hablarle en voz baja para que no interrumpiera al juez.

            Por otra parte, prosiguió Lindner, a pesar de tan enérgicos interrogatorios, Arbogast siempre había negado los hechos. Todos los expertos estaban de acuerdo en que no se podía aportar prueba alguna de que las lesiones descubiertas en la señora Gurth hubieran sido causadas en vida. Además, era digno de mención en este contexto que, por ejemplo, no hubiera señales de resistencia bajo las uñas del cadáver. También eso era conforme a las declaraciones de Arbogast.

            En cambio, el tribunal estaba convencido de que Arbogast había tenido trato contra natura con la mujer, aunque quizá sin quererlo.

            Arbogast bajó los ojos al suelo, y Lindner volvió a detenerse por un momento. Luego miró fijamente al público. En los últimos días el tribunal había recibido numerosas cartas, y sólo podía decir que se había esforzado en decidir conforme a su leal saber y entender.

            -El señor Arbogast sabrá si nos hemos equivocado.

            Lindner paseó la mirada por el público y examinó durante un largo instante a Hans Arbogast. Dio las gracias con una cabezada a ayudantes y jurados y declaró terminada la vista.

            Enseguida se abrieron las puertas, y los periodistas, que habían tenido que esperar fuera, se precipitaron a entrar y enseguida rodearon al abogado y a su cliente. A Klein le costó acordar con Katja Lavans, que no se acercó al tumulto de flashes y «jirafas», que se reunirían en el coche, mientras se abría paso hacia el exterior con Arbogast. El abogado aprovechó la ocasión para comunicar a la prensa que la doctora Lavans, del Instituto de Medicina Legal de la Universidad Humboldt de Berlín Este, le había encargado presentar una querella criminal por calumnias contra el profesor Maul. Después de las alegaciones del viernes, Maul había declarado al redactor jefe de un periódico de Münster que la doctora Lavans había hecho un dictamen de favor. La querella sólo se retiraría si el profesor Maul se disculpaba mediante una declaración escrita.

            ¿Cuánto tiempo se quedaría la patóloga en Occidente? Katja Lavans estaría hasta el fin de semana en la República Federal de Alemania. Klein y Arbogast habían llegado al pie de la escalera. Un periodista preguntó por las enseñanzas que había que sacar del caso Arbogast, y el abogado exigió una reforma del derecho de revisión, que tenía ya cien años.

            -Según una ley que viene del año 1898, personas que hayan sido absueltas en un procedimiento de revisión pueden conseguir una indemnización máxima de 75.000 marcos por el tiempo pasado en prisión. ¡Es una cantidad ridicula por dieciséis años perdidos!

            -Doctor Klein, un momento. Agencia UPI. ¿Cuál es su resumen personal de este caso?

            -He recibido una oleada de peticiones de centros penitenciarios alemanes. Si sólo una fracción de esos gritos de auxilio están fundados, no podemos seguir durmiendo por las noches. Es espantoso.

            A la entrada del edificio del tribunal el tumulto se disolvió con rapidez, y cuando salieron al aire libre Klein descubrió a Katja, que ya le esperaba junto al coche. Sarrazin estaba con ella, despidiéndose. Riendo, saludó al abogado por encima de la multitud y le indicó por señas que le llamaría. Ansgar Klein alzó la mano para responder al saludo y vio que Sarrazin abrazaba a Katja; luego se volvió hacia Hans Arbogast, que no se había apartado de su lado en todo ese tiempo, para despedirse de su cliente. Una vez más centellearon los flashes cuando el abogado tendió la mano a Arbogast, pero no logró la cordialidad que se esforzaba en conseguir. Sólo hubo un breve apretón de manos y el deseo de que Arbogast tuviera más suerte en la vida a partir de ahora.

            Paul Mohr, que había salido del tribunal más rápido que la mayoría de los otros y en ese momento se mantenía un tanto al margen, observó cómo Klein se volvía y se encaminaba hacia un Mercedes blanco ante cuya puerta delantera derecha esperaba Katja Lavans. Fotografiaron cómo el abogado abría el coche, subían ambos y se marchaban sin darse la vuelta. También Hans Arbogast miró cómo se iban, con su estrecho abrigo azul oscuro y sus nuevos y relucientes zapatos negros. Se quedó aún un rato delante del juzgado. Fuera cual fuera la dirección en que mirase, le alcanzaba siempre la luz de un flash.

            Katja Lavans y Ansgar Klein salieron de Grangat, cruzaron el Murg y doblaron hacia la autopista. La montaña del Hundskopf se perdió en el espejo retrovisor. A mano derecha, la cordillera de la Selva Negra se alineaba hacia el norte. Nevaba, y los limpiaparabrisas bailaban ante los incesantes puntos de fuga de los copos que iban hacia ellos. En Frankfurt la nieve les esperaba bajo una luz amarilla, y los faros de los otros coches habían desaparecido hacía mucho bajo la piel del sueño.

            La patóloga se quedó hasta el final de la semana. Como si se tratara de una costumbre de largos años, apenas salieron de casa. Katja Lavans hablaba mucho de su hija Use. Cuando Ansgar Klein la tocaba de una forma determinada, le parecía como si ella se pusiera rígida por un momento, pero luego esa rigidez desaparecía. En esas ocasiones, a veces, ella se echaba a reír, pero sin alegría. Fueron de compras juntos unas cuantas veces, sobre todo a por regalos para Use y para comprar lo que Bernhard le había encargado, pero también un abrigo y perfumes. Su tren, el D201, salía a las veintidós treinta y cuatro. Hacía frío esa tarde de sábado, y había corriente en la estación bajo las luces de neón. Rachas de lluvia entraban una y otra vez bajo la bóveda de cristal. Palomas aisladas levantaban el vuelo y volvían a posarse. Ambos habían evitado todo el tiempo hablar de si volverían a verse, pero se besaron largamente antes de que Katja subiera al tren.

            Desde Bebra había un coche cama hasta Berlín, y por suerte estaba sola en el compartimiento. A la una de la mañana alcanzaron la frontera en Gerstungen, donde el tren estuvo parado hora y media. Ella no se durmió, y escuchó a los perros y a los hombres que golpeaban con pértigas las ruedas. Las pisadas de los aduaneros atronaron por el pasillo, y ella fue sometida a control por vez primera, revisaron a fondo su maleta y el bolso nuevo. Luego el tren volvió a ponerse en movimiento poco a poco, y cuando arrancó, Katja contuvo el aliento. Pero no duró mucho, a las siete y veinte estaban en la estación del Zoo, y a las nueve y cinco el tren paró en la estación de Friedrichstrasse. Volvieron a registrar todo su equipaje.

            Cuando Katja Lavans salió del centro de control estaba a punto de llorar, porque era como si no sólo las cosas, sino también sus recuerdos, hubieran pasado por una esclusa en la que habían perdido irrevocablemente el aroma que le era tan querido. Pero luego Use vino corriendo hacia ella, seguida a paso lento por la señora Krawein, la vecina en cuya casa su hija había pasado las dos últimas semanas.

            Por un momento, Fritz Sarrazin alzó la vista hacia las montañas. Abajo, en el valle, el lago centelleaba al sol. Su mirada recorrió la mesa del desayuno, se enredó en los cabellos de su esposa y siguió la solapa de su bata abierta. Se preguntó cómo le iría a Ansgar Klein, y dejó que el periódico se cerrara en sus rodillas. En navidades, Katja Lavans había escrito una postal. Fritz Sarrazin cerró los ojos. El calor pulsaba, leve y sin viento alguno, sobre su piel, y las montañas producían esos sonidos del silencio que hace mucho que ya no se oyen. Como todos los días, al atardecer irían a Bissone a mirar el correo y tomar un aperitivo en el Albergo Palma. La muerte, pensó, le encontraría dispuesto. Volvió a levantar el Frankfurter Allgemeine Z,eitung, lo abrió y leyó otra vez la noticia, que había encontrado en la sección «Alemania y el mundo»:

            «Hans Arbogast, de 42 años de edad, que durante más de catorce años estuvo en prisión siendo inocente, acusado del asesinato de una mujer, y que fue absuelto el año pasado, se ha fugado con la esposa de un artista de cabaret de Munich. Después de una estancia de varias semanas en Munich, durante la que Arbogast, según el director del Münchner Rationaltheater, Rainer Uttmann, trabajó como asesor del programa Chirona del cabaret político, el antiguo preso se marchó con la esposa, de 27 años, del artista de cabaret Jürgen Froehmer. Se dice que éste ha declarado que renuncia a sus derechos de propiedad sobre su mujer. Uttmann calificó el acontecimiento como el mejor ejemplo posible de resocialización de un preso».

            -¡Escucha, Sue, tengo que leerte esto!

            Ella levantó la vista del Times of India y le sonrió. Él siempre se perdía en la calidez de su mirada.

            -¡Lee de una vez! -dijo Sue impaciente.

            Fritz Sarrazin carraspeó y alisó el periódico antes de empezar a leer. Durante un instante que se eternizó, volvió a su memoria la imagen de Marie Gurth, tumbada en aquella noche fría sobre el zarzal junto a la carretera.

[1]   Mantenemos el tratamiento alemán de doctor para losprofesionales, no sólo médicos, que han realizado un doctorado.(N. del T.)

[2]   Zona: Eufemismo empleado hasta entrados los años setenta enla República Federal de Alemania para referirse a la entoncesRepública Democrática Alemana. (N. del T.)

[3]   Kurt Georg Kiesinger, Canciller de la República Federal deAlemania entre 1966 y 1969. (N. del T.)

[4] Palacio de las lágrimas: Vestíbulo de la estaciónde Friedrichstrasse en el que los berlineses orientales sedespedían de sus visitantes occidentales. Actualmente ha sidoreconvertido en sala de conciertos. (N. del T.)

[5]   Red de tiendas en las que se podía comprar en divisa fuerteen la extinta RDA. (N. del T.)